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  Avertissement


  Il convient dès le départ de dissiper certains malentendus qui ne peuvent manquer de se créer lorsque l’on disserte de la technique.


  Il ne s’agit pas dans ce livre d’une description des diverses techniques dont l’accumulation forme la civilisation technicienne. Il faudrait toute une bibliothèque pour décrire ces innombrables moyens forgés par l’homme, et ce serait sans grande utilité ni valeur, car nous ne pourrions dépasser le stade de la vulgarisation; or il existe déjà de nombreux ouvrages élémentaires descriptifs des techniques fort suffisants. Nous ferons donc sans cesse allusion à des techniques, mais en les supposant connues par le lecteur, dans leur application ou leur mécanisme.


  Il ne s’agit pas davantage de tenter un bilan positif ou négatif de ce qui est actuellement accompli grâce aux techniques. Mettre en parallèle des avantages et des inconvénients n’est nullement dans nos intentions. Nous ne redirons pas après des centaines d’autres que la durée du travail a diminué grâce aux techniques, que le niveau matériel de vie a augmenté, mais que l’ouvrier éprouve bien des difficultés à s’adapter aux machines. Nous avons la conviction qu’il n’est dans les possibilités de personne au monde d’établir le bilan réel et détaillé de l’ensemble des effets de l’ensemble des techniques.


  Ce que l’on appelle en général ainsi ne sont que des vues fragmentaires et superficielles.


  Il ne s’agit pas, enfin, de porter dans ce travail un jugement éthique ou esthétique sur la technique.


  Évidemment, dans la mesure où l’on ne reste pas purement photographique, et dans la mesure où l’on est homme, une certaine prise de position peut transparaître. Mais elle n’est pas si éminente qu’elle empêche une objectivité plus profonde. La marque de celle-ci se trouvera sans doute en ce que les technolâtres jugeront cet ouvrage comme pessimiste, et les technophobes comme optimiste à l’égard de la technique.


  Nous avons essayé seulement de transcrire, de traduire de transmettre au moyen d’une analyse globale une prise de conscience à la fois concrète et fondamentale, du phénomène technique dans son ensemble.


  Tel est le seul objet de ce livre.


  ChapitreI

  Techniques


  Aucun fait social, humain, spirituel, n’a autant d’importance que le fait technique dans le monde moderne. Aucun domaine, pourtant, n’est plus mal connu. Essayer de planter quelques repères pour savoir où se situe le phénomène technique.


  I. Situations


  Machines et technique


  Qui voit technique pense spontanément machine. Et l’on considère toujours notre monde comme celui de la machine. Cette erreur se trouve par exemple chez M.Ducassé et chez M.Oldham. Cela vient de ce que la machine est la forme la plus évidente, la plus massive, la plus impressionnante de la technique. Cela vient aussi de ce que la machine est la forme primitive, ancienne, historique, de cette force. Ce que l’on appelle histoire de la technique habituellement se réduit à une histoire de la machine. Et l’on est en présence d’un retard, coutumier chez les intellectuels qui considèrent les choses de ce temps comme identiques aux formes passées.


  Enfin, la technique a effectivement pris son point de départ dans l’existence de la machine. Il est bien vrai que c’est à partir de la mécanique que se développe tout le reste. Il est bien vrai que sans la machine le monde de la technique n’existerait pas.


  Mais expliquer ainsi cette situation ne la légitime absolument pas. Or il est incontestablement erroné de procéder à cette confusion, d’autant plus qu’elle conduit en général à considérer que, puisque la machine est à l’origine et au centre du problème technique, s’occuper de la machine c’est par contrecoup s’occuper de tout le problème. C’est là une erreur plus grande encore. La technique a maintenant pris une autonomie à peu près complète à l’égard de la machine, et celle-ci reste très en arrière par rapport à son enfant.


  Il faut principalement souligner le fait que la technique s’applique maintenant à des domaines qui n’ont plus grand’chose à faire avec la vie industrielle. L’extension de cette puissance est actuellement étrangère à l’extension de la machine. Et la balance semble plutôt s’être renversée: c’est la machine qui, aujourd’hui, dépend en tout de la technique, et ne la représente plus que pour une petite partie. Si l’on voulait caractériser les relations entre technique et machine, on pourrait dire non seulement que la machine est actuellement le résultat d’une certaine technique, mais encore qu’elle est rendue possible dans ses applications sociales et économiques par d’autres progrès techniques: elle n’en est plus qu’un aspect.


  Elle n’en représente plus même l’aspect le plus important dans la réalité (si elle reste le plus spectaculaire) parce que la technique assume aujourd’hui la totalité des activités de l’homme, et pas seulement son activité productrice.


  Mais, d’un autre point de vue, la machine reste extrêmement symptomatique, parce qu’elle fournit le type idéal de l’application technique. Elle est seulement, exclusivement, cela. Il ne se mêle en elle aucun autre facteur: elle est de la technique à l’état pur, pourrait-on dire. Dans toutes les situations où se rencontre une puissance technique, celle-ci cherche, de façon inconsciente, à éliminer tout ce qu’elle ne peut pas assimiler. Autrement dit, partout où nous rencontrons ce facteur, il joue nécessairement, comme son origine le prédestine, semble-t-il, à le faire, dans le sens d’une mécanisation. Il s’agit de transformer en machine tout ce qui ne l’est pas encore. On peut donc dire que la machine constitue bien un facteur décisif.


  Il existe d’ailleurs une autre relation entre la technique et la machine qui nous fait pénétrer au cœur même du problème de notre civilisation. L’on sait, et tout le monde est d’accord à ce sujet, que la machine a créé un milieu inhumain. Cet instrument caractéristique du XIXesiècle a brusquement fait irruption dans une société qui, aux points de vue politique, institutionnel, humain, n’était pas faite pour le recevoir. L’on s’en est arrangé comme on a pu.


  L’homme a vécu dans une atmosphère antihumaine. Concentration des grandes villes, maisons sales, manque d’espace, manque d’air, manque de temps, trottoirs mornes et lumière blafarde qui fait disparaître le temps, usines déshumanisées, insatisfaction des sens, travail des femmes, éloignement de la nature. La vie n’a plus de sens. Transports en commun où l’homme est moins qu’un paquet, hôpitaux où il n’est qu’un numéro, les trois-huit, et encore c’est un progrès… Et le bruit, le monstre vrillant à toute heure de la nuit sans accorder la misère d’un répit. Prolétaires et aliénés, c’est la condition humaine devant la machine.


  Il est vain de déblatérer contre le capitalisme: ce n’est pas lui qui crée ce monde, c’est la machine. Les démonstrations pénibles et forcées pour prouver le contraire ont fait disparaître cette évidence sous des tonnes de papier imprimé, honnêtement pourtant, et si l’on ne veut pas faire de démagogie il faut bien désigner le responsable. «La machine est antisociale, dit M.Mumford. Elle tend, en raison de son caractère progressif, aux formes les plus aiguës de l’exploitation humaine.»


  La machine prend sa place dans un ordre qui n’est pas fait pour elle et, par là même, elle crée la société inhumaine que nous avons traversée. Elle est antisociale par rapport à la société du XIXesiècle et le capitalisme n’est qu’un aspect de ce désordre profond. Pour remettre de l’ordre, voici qu’il faut en réalité mettre en question toutes les données de cette société. Elle avait des structures sociales et politiques, elle avait son art et sa vie, elle avait ses organismes commerciaux; or, si nous laissons faire la machine, elle renverse tout cela qui ne peut supporter l’énorme poids, l’énorme recouvrement de l’univers machiniste.


  Tout est à réviser à partir de l’ordre mécanique. Et c’est là très précisément le rôle de la technique. Dans tous les domaines elle fait au premier chef un immense inventaire de tout ce qui est encore utilisable, de ce qui peut être accordé avec la machine. Celle-ci né pouvait s’intégrer à la société du XIXesiècle: la technique procède à cette intégration. Et d’une part elle dynamite les vieilles maisons qui ne pouvaient recevoir le producteur et d’autre part elle construit le monde nouveau indispensable.


  Elle a dans sa nature juste ce qu’il faut de mécanisme pour être adéquate à la machine; mais elle dépasse celle-ci de loin, la transcende, car elle reste en contact étroit avec l’humain. Le monstre de métal ne pouvait continuer très longtemps à torturer les hommes; il a trouvé une règle aussi dure, aussi inflexible que lui-même, qui s’impose à lui aussi bien qu’à son partenaire et les accouple par nécessité.


  La technique intègre la machine à la société, la rend sociale et sociable. Elle lui construit également le monde qui lui était indispensable, elle met de l’ordre là où le choc incohérent des bielles avait accumulé des ruines. Elle clarifie, range et rationalise: elle fait dans les domaines abstraits ce que la machine a fait dans le domaine du travail. Elle est efficace et porte partout la loi de l’efficacité. Elle économise d’ailleurs la machine, celle-ci ayant souvent été mise à contribution pour pallier un défaut d’organisation. «Les machines ont sanctionné l’inefficacité sociale», dit M.Mumford. Plus on applique de techniques, plus est rationnel l’usage des machines et par conséquent moins on a besoin de les utiliser n’importe où. L’organisation place la machine juste où il faut et lui demande juste ce qu’il faut.


  On est alors conduit à opposer deux formes de croissance de la société. «D’une croissance autrefois réflexe ou instinctive, c’est à-dire inconsciente, les nécessités nouvelles (la machine) nous obligent à expliciter les conditions d’une croissance rationnelle, intelligente ou consciente… On peut se demander si ce n’est pas non seulement le temps du monde spatialement fini, mais aussi le temps du monde conscient, qui commence» (Guitton). Cette conscience du monde mécanisé n’est autre que la technique généralisée.


  La technique intègre toute chose. Elle évite les heurts et les drames: l’homme n’est pas adapté à ce monde d’acier: elle l’adapte. Mais il est vrai aussi qu’au moment même elle change la disposition de ce monde aveugle pour que l’homme y entre sans se blesser aux arêtes et qu’il ne ressente plus l’angoisse d’être livré à l’inhumain.


  La technique tend ainsi un écran, spécifie des attitudes une fois pour toutes valables. Le malaise créé par la turbulence mécanique s’apaise dans le ronronnement consolateur de l’unité.


  Tant que la technique est exclusivement représentée par la machine, on peut dire: «la machine et l’homme». Il y a un problème de relation qui se pose. La machine reste un objet et l’homme qui, dans une certaine mesure, est influencé par la machine (même dans une large mesure: dans sa vie professionnelle, dans sa vie privée, dans son psychisme), reste quand même indépendant: il peut s’affirmer hors de la machine. Il peut prendre une position à l’égard de la machine.


  Mais, lorsque la technique entre dans tous les domaines et dans l’homme lui-même qui devient pour elle un objet, la technique cesse d’être elle-même l’objet pour l’homme, elle devient sa propre substance: elle n’est plus posée en face de l’homme, mais s’intégre en lui et progressivement l’absorbe. En cela, la situation de la technique est radicalement différente de celle de la machine. Cette transformation que nous pouvons contempler aujourd’hui est le résultat de ce fait que la technique est devenue autonome.


  Quand nous disons que la technique tend à la mécanisation, il faut encore préciser: ce n’est pas le simple fait de l’adaptation de l’homme à la machine. Il y a bien entendu ce processus d’adaptation, mais ce ne serait là encore qu’action de la machine, alors que nous sommes en présence d’une sorte de mécanisation en soi, phénomène qui résulte non pas d’une rencontre mais d’applications de lois nouvelles à l’action. Si l’on peut qualifier la machine de forme supérieure du «savoir-faire», la mécanisation résultant de la technique est l’application de cette forme supérieure à tous les domaines étrangers à la machine, et nous pouvons aller jusqu’à dire que la technique est précisément caractéristique là où la machine ne joue pas. C’est donc une erreur radicale d’assimiler les deux et il convient d’être mis en garde contre ce malentendu, dès l’origine de cette recherche.


  Science et technique


  Mais nous rencontrons alors aussitôt un deuxième obstacle. Il est vrai que c’est un autre pont aux ânes, et qu’on a scrupule à en parler, tant la question fut souvent agitée. La relation entre la science et la technique est de ces sujets classiques au baccalauréat, habillée une fois pour toutes des oripeaux de la science expérimentale du XIXesiècle. Chacun sait que la technique est une application de la science, et, plus particulièrement, la science étant spéculation pure, la technique va apparaître comme le point de contact entre la réalité matérielle et le résultat scientifique, mais aussi bien comme le résultat expérimental, comme une mise en œuvre des preuves, que l’on adaptera à la vie pratique.


  Cette vue traditionnelle est radicalement fausse. Elle ne rend compte que d’une catégorie scientifique et d’un bref laps de temps: elle n’est vraie que pour les sciences physiques et que pour le XIXesiècle. On ne peut donc absolument fonder là-dessus soit une _ considération générale, soit, comme nous le tentons, une vue actuelle de la situation.


  Sous l’angle historique, une simple remarque détruira la sécurité de ces solutions: historiquement, la technique a précédé la science, l’homme primitif a connu des techniques. Dans la civilisation hellénistique, ce sont les techniques orientales qui arrivent les premières, non dérivées de la science grecque. Donc, historiquement, ce rapport science-technique doit être inverse.


  Mais d’ailleurs la technique ne prendra son essor historique que du moment où la science interviendra. Alors, la technique devra attendre les progrès de la science. Dans cette perspective historique, M.Gille dit très justement: «La technique a par ses expériences répétées, posé les problèmes, dégagé les notions et les premiers éléments chiffrés, mais il lui faut attendre les solutions» qui viennent de la science.


  Quant à notre temps, il est bien certain que le plus rapide tour d’horizon permet de concevoir une tout autre relation; en tout cas, ce qui semble très certain, c’est que la frontière entre travail technique et travail scientifique n’est pas claire du tout.


  Lorsque dans le domaine de la science historique on parle de technique historique, c’est tout un travail de préparation que l’on désigne là: recherche des textes, lecture, collation, restauration des monuments, critique et exégèse, tout un ensemble d’opérations techniques qui doivent aboutir à l’interprétation, puis à la synthèse historique, qui est le vrai travail scientifique. Ici, nous avons donc une précédence de la technique.


  D’ailleurs, on sait que dans certains cas, même en physique, la technique précède la science. L’exemple le plus connu est celui de la machine à vapeur. C’est une réalisation pure du génie expérimental: la succession des inventions et perfectionnements de Caus-Huygens, Papin, Savery, etc. repose sur des tâtonnements pratiques. L’explication scientifique des phénomènes viendra plus tard, avec un décalage de deux siècles, et sera très difficile à donner. Nous sommes donc loin de l’enchaînement mécanique de la science et de la technique. La relation n’est pas aussi simple; il y a de plus en plus d’interaction: toute recherche scientifique met aujourd’hui en avant un énorme appareillage technique (c’est le cas pour les recherches atomiques). Et bien souvent c’est une simple modification technique qui va permettre le progrès scientifique.


  Lorsque ce moyen n’existe pas, la science n’avance pas: ainsi Faraday avait eu l’intuition des découvertes les plus récentes sur les constituants de la matière, mais il n’avait pas pu arriver à un résultat précis parce que la technique du vide n’existait pas à son époque: or c’est par cette technique de raréfaction des gaz que l’on est arrivé à des résultats scientifiques. De même la valeur médicale de la pénicilline avait été découverte en 1912 par un médecin français, mais il n’y avait aucun moyen technique de production et de conservation, ce qui a entraîné la mise en doute de cette découverte et, en tout cas, son abandon.


  La plupart des chercheurs dans un laboratoire sont des techniciens qui font un travail très éloigné de ce qu’on imagine être le travail scientifique. Le savant n’est plus un génie solitaire. «Il travaille en équipe, et consent à renoncer à la liberté des recherches et à la paternité de son invention en échange de l’aide personnelle et du matériel que lui offrent les grands laboratoires: ce sont les deux conditions indispensables; sans elles un chercheur ne peut songer à réaliser ses projets…» (Jungk). Il semble que la science pure s’éloigne et laisse la place à une science appliquée qui parfois dégage brusquement un sommet brillant à partir duquel de nouvelles recherches techniques seront possibles. Inversement des modifications techniques, à des avions par exemple, qui peuvent sembler simples et d’ordre purement matériel, supposent un travail scientifique très complexe au préalable. Cela se constate avec le problème posé par les vitesses suprasoniques. C’est également le jugement de M.Wiener pour qui les savants des jeunes générations aux États-Unis sont d’abord des techniciens, qui ne savent rien chercher sans d’énormes quantités d’hommes, d’argent et de machines préalables.


  Or cette relation entre science et technique devient encore plus obscure si l’on considère des domaines plus nouveaux, des domaines où il n’y a plus aucune frontière. Où commence et où finit la technique en biologie? Et dans les secteurs de la psychologie et sociologie modernes, que peut-on appeler technique, alors que tout est technique dans leur application?


  Ce n’est pas l’application qui caractérise cette technique, car sans elle (préalable ou concomitante) la science n’a aucune existence particulière. Nous quittons le domaine de la science si nous renonçons à la technique, et nous entrons dans celui de l’hypothèse e de la théorie.


  Et en économie politique, malgré les efforts récents des économistes pour distinguer science et technique économique, pour définir et placer des barrières, nous montrerons que c’est la technique économique qui forme aujourd’hui la matière même de la pensée économique.


  Ainsi, les données reposantes sont singulièrement bouleversées. Le problème de ces relations, devant l’énormité du monde technique, et la réduction du scientifique, apparaît une question d’école, qui peut avoir de l’intérêt pour les philosophes, mais qui n’est rien de plus qu’une spéculation sans contenu. Ce n’est plus aujourd’hui la frontière de la science qui est en jeu, mais la frontière de l’homme, et le phénomène technique est d’une importance beaucoup plus considérable pour la situation de l’homme actuellement que le problème scientifique. Il ne semble plus que ce soit par rapport à la science qu’il faille définir la technique. Il ne s’agit pas du tout ici de faire de la philosophie des sciences, ni d’établir idéalement, intellectuellement, quelles peuvent être les relations entre l’action et la pensée scientifiques. Il s’agit simplement de regarder autour de soi et de constater certaines évidences, qui échappent au regard trop intelligent des philosophes.


  Bien entendu, il n’est pas question de minimiser l’activité scientifique, mais de constater seulement que dans les faits historiques présents elle est surclassée par l’activité technique. Si bien que l’on ne conçoit plus la science sans son aboutissement technique.


  Le lien entre les deux est plus étroit que jamais, ainsi que le fait remarquer M.Camichel: car du fait même que les techniques progressent très rapidement elles exigent un progrès de la science, elles provoquent une accélération générale.


  En outre, les techniques sont toujours immédiatement employées. L’intervalle qui séparait traditionnellement la découverte scientifique et son application dans la vie pratique est de plus en plus abrégé. Sitôt la découverte faite, on recherche comment l’appliquer; des capitaux ou des interventions de l’État se manifestent: on entre dans le domaine public, bien souvent avant d’avoir mesuré toutes les conséquences, avant d’avoir reconnu le poids humain de l’aventure. Or cette prudence, le savant l’aurait par lui-même: il est effrayé de l’irruption dans le monde de ce qu’il avait soigneusement calculé dans son laboratoire. Mais comment résister à la pression des faits? Comment résister à l’argent, au succès et, bien plus, à la publicité, à l’engouement du public? et bien plus encore: à l’état d’esprit général qui veut que l’application technique soit le dernier mot? Et comment résister au désir de poursuivre ses recherches? Car tel est le dilemme où le savant moderne est enfermé: ou bien il acceptera que ses recherches soient appliquées dans des techniques, ou bien il devra les interrompre. Tel est le drame des physiciens de l’atome: ils se sont aperçus que seuls les laboratoires de Los Alamos disposaient des instruments techniques nécessaires pour continuer leurs travaux. L’État exerce alors un monopole de fait. Et le savant est bien obligé d’accepter ses conditions. Comme le disait l’un des «atomistes», «ce qui me retient ici, c’est la possibilité d’utiliser pour mes travaux un microscope spécial qui n’existe nulle part ailleurs…» (Jungk). Le savant ne peut plus résister: «Même la science, surtout la magnifique science de nos jours, est devenue un élément de la technique, un moyen» (Mauss). C’est en effet là le dernier mot: la science est devenue un moyen de la technique.


  Nous étudierons plus tard comment l’utilitarisme scientifique prend une telle force à partir de la technique que nulle recherche désintéressée ne peut presque plus avoir lieu. Sans doute il faut toujours un soubassement scientifique, mais on ne sépare plus guère les deux domaines. Recherches scientifiques et techniques sont étroitement unies. Peut-être d’ailleurs – et c’est partiellement la pensée d’Einstein – la technique dévorante finira-t-elle par stériliser la science.


  Il nous arrivera donc souvent de dire technique là où d’habitude on dit science, de désigner comme techniques des travaux qualifiés de scientifiques; cela vient de cette imbrication, de cette orientation générale que nous indiquons maintenant et démontrerons plus tard.


  Organisation technique


  Un troisième élément va enfin nous servir à «situer» notre question. J’ai déjà indiqué que nous devions entendre le terme technique dans un sens étendu. Or certains auteurs, peut-être pour ne pas sortir des habitudes traditionnelles du langage, préfèrent garder un sens courant, et chercher un autre terme pour désigner les phénomènes que nous constatons en ce temps.


  Pour M.Toynbee, l’histoire se divise en trois périodes, et nous venons d’achever la période technique pour entrer dans celle de l’organisation. Nous sommes tout à fait d’accord avec M.Toynbee sur le fait que ce n’est plus la technique mécanique qui caractérise notre temps. Si importante et si impressionnante qu’elle reste, elle n’est plus qu’un phénomène accessoire à côté de faits beaucoup plus décisifs sinon aussi spectaculaires. Il s’agit de cette immense organisation dans tous les domaines, et c’est la vue de ce phénomène qui a fait écrire sa Managerial Révolution à Burnham.


  Seulement je ne suis pas d’accord avec M.Toynbee en ce qui concerne le choix de ses dénominations, et la séparation qu’il établit entre âge technique et âge de l’organisation. Lorsqu’il procède ainsi, il en reste au concept sommaire de la technique, dénoncé déjà, confusion entre machine et technique. Il restreint par conséquent le domaine de celle-ci à ce qu’il a été, sans considérer ce qu’il est.


  En réalité, ce que M.Toynbee appelle organisation ou M.Burnham managerial action, c’est la technique appliquée à la vie sociale, économique ou administrative. Quoi de plus technique en effet, que cette définition de l’organisation: «L’organisation est le processus qui consiste à assigner des tâches à des individus ou à des groupes afin d’atteindre d’une façon efficiente et économique, par la coordination et la combinaison de toutes leurs activités des objectifs déterminés» (Sheldon)? Cela conduit à la standardisation et à la rationalisation de la vie économique ou administrative, comme le montre très bien M.Mas: «Standardiser, c’est résoudre par avance tous les problèmes que peut poser le fonctionnement d’une organisation. C’est encore ne point s’en remettre à son inspiration, à son ingéniosité, ni même à son intelligence, pour trouver la solution au moment où la difficulté se présentera, mais c’est en quelque sorte évoquer la difficulté, la résoudre anticipativement… Dès lors, la standardisation crée impersonnalité en ce sens que l’organisation s’appuie plus sur des (méthodes) et des consignes que sur des individus…» Nous avons ainsi exactement tous les caractères d’une technique. L’organisation n’est qu’une technique. Et dans le même sens M.Vincent a raison d’écrire: «Se rapprocher de la combinaison optimum des facteurs, ou de la dimension optimum, c’est… accomplir un progrès technique sous la forme d’une meilleure organisation.»


  On me dira bien sans doute: «Qu’importent les discussions de mots, puisque, au fond, vous êtes d’accord avec Toynbee?» Mais ces discussions de mots ont une très grande importance. Voici pourquoi: l’attitude de M.Toynbee conduit à séparer des âges et des phénomènes qui doivent rester unis. Il nous fait croire que l’organisation est autre chose que la technique, que l’homme a en quelque sorte découvert un nouveau domaine d’action, de nouvelles méthodes, et qu’il faut étudier l’organisation comme un phénomène nouveau, alors qu’il n’en est rien; alors qu’il faut au contraire insister sur la continuité du processus technique. C’est exactement le même phénomène qui prend un aspect nouveau (je dirai: son aspect véritable) et se développe à l’échelle mondiale, à l’échelle universelle de l’activité.


  Qu’est-ce que cela comporte comme conséquences? – Les mêmes problèmes soulevés par la technique mécanique vont se trouver portés à une puissance x, encore incalculable, par l’application de la technique à l’administration et à tous les domaines de la vie. Alors que chez M.Toynbee la notion d’organisation qui succède à celle de technique en est en quelque sorte le contrepoids, le remède (et c’est une vue consolante de l’histoire), il me semble que nous devons exactement tenir le contraire pour vrai et considérer que ce développement augmente les problèmes techniques eux-mêmes, en donnant une solution partielle aux anciens problèmes, mais en poursuivant délibérément la voie qui les avait provoqués. On agit ainsi selon la méthode célèbre qui consiste à faire un trou pour boucher celui qui est à côté.


  Une seconde conséquence: si nous assistons seulement à une extension du domaine technique, on comprend ce que nous disions plus haut concernant la mécanisation. Alors que M.Toynbee nous présente avec l’organisation un phénomène dont on ne verrait pas encore les effets, nous pouvons au contraire être assurés que ces effets sont une assimilation par la technique de toute chose à la machine, que l’idéal est une mécanisation de tout ce que la technique rencontre. On voit donc qu’il y a une certaine gravité dans cette opposition, en apparence verbale. L’âge technique se poursuit en réalité, et nous ne pouvons même pas dire que nous soyons à son plein épanouissement. Il est au contraire prévisible qu’il reste quelques conquêtes décisives à faire – l’homme entre autres – et l’on ne voit pas ce qui pourrait empêcher la technique de s’en emparer. Car, s’il ne s’agit pas d’un fait nouveau, nous pouvons donc être suffisamment au clair, dès maintenant, sur ce que comporte et signifie ce phénomène.


  Définitions


  Le plus souvent, quand on sort de l’identification technique-machine, les définitions que l’on trouve sont inadéquates aux faits que nous constatons aujourd’hui. Nous en donnerons quelques exemples entre autres. Le premier est pris chez un sociologue qui connaissait admirablement le problème: Mauss. Il a donné bien des définitions diverses de la technique, dont certaines parfaites. Nous en retiendrons une critiquable, pour préciser nos idées par la critique: «La technique est un groupe de mouvements, d’actes généralement et en majorité manuels, organisés et traditionnels, concourant à obtenir un but connu, comme physique, chimique ou organique.»


  Cette définition est parfaitement valable pour le sociologue des primitifs. Elle présente, comme le montre Mauss, de nombreux avantages: par exemple éliminer de la considération des techniques celles de la religion ou de l’art (encore que, nous le verrons, la magie doive entrer effectivement parmi les techniques). Pourtant, les avantages ne sont certains que dans l’optique historique. Dans celle de notre temps, cette définition est tout à fait insuffisante.


  Quand on parle de mouvements, peut-on dire que la technique d’élaboration d’un plan économique, qui est cependant une pure opération technique, en soit le fruit? Il n’y a ici aucun mouvement ou acte qui soit particulièrement mis en jeu. C’est une opération intellectuelle, qui cependant est technique.


  Quand on réserve la technique au travail manuel, l’inexactitude d’une telle définition apparaît plus encore. Aujourd’hui, la plupart des opérations techniques ne sont plus des opérations manuelles, au sens propre. Soit que la machine se substitue à l’homme, soit que la technique devienne intellectuelle, le domaine le plus important (parce que porteur des germes de l’avenir), sinon le plus étendu, n’est pas celui du travail manuel dans le monde moderne. Sans doute, l’opération manuelle reste à la base du travail mécanique, et nous ne devons pas oublier que c’est le grand argument de Jünger contre les illusions du progrès technique: plus la technique se perfectionne, plus elle exige de travaux manuels secondaires, et le volume de ces opérations manuelles croît plus vite que celui de la mécanique. Mais si cela est vrai il n’en reste pas moins que le trait caractéristique, majeur, des techniques d’aujourd’hui ne porte pas sur le travail manuel, mais par exemple sur l’organisation et l’agencement des machines entre elles.


  Si nous sommes donc d’accord sur le terme organisé que Mauss introduit dans sa définition, nous nous séparons de lui à nouveau quant au traditionnel. Non, dans le monde moderne la technique ne repose plus sur la tradition au sens strict. Et ceci d’ailleurs différencie profondément la technique actuelle de celle que nous pouvons constater dans les civilisations antérieures. Il est vrai que dans toutes les civilisations la technique a vécu comme la tradition, c’est-à-dire par une transmission de procédés hérités, lentement mûris, et plus lentement encore modifiés; évoluant sous la pression des circonstances, en même temps que tout le corps social; créant des automatismes devenus héréditaires, qui s’intégrèrent progressivement dans chaque nouvelle forme de la technique.


  Mais qui ne voit le bouleversement de toutes ces notions aujourd’hui? La technique est devenue autonome, et forme un monde dévorant qui obéit à ses lois propres, reniant toute tradition. La technique ne repose plus sur une tradition, mais sur la combinaison de procédés techniques antérieurs, et son évolution est trop rapide, trop bouleversante pour intégrer les traditions antérieures. Ce fait, que nous étudierons plus tard longuement, explique également pourquoi l’idée qu’une technique assure un résultat connu à l’avance n’est pas absolument exacte. Elle est vraie lorsqu’on considère l’usager. Celui qui conduit une auto sait qu’il peut s’attendre à aller plus vite quand il appuie sur l’accélérateur. Mais, même dans le domaine mécanique, ce n’est plus entièrement vrai, avec la technique la plus récente des servomoteurs. Il y a ici en effet toute une part d’adaptation de la machine, qui rend en définitive le but atteint difficile à prévoir.


  Vérité manifeste quand on considère non plus l’usage mais le progrès technique. Or, il devient essentiel de noter que, dans ce temps, usage et progrès technique sont étroitement mêlés. Il est de moins en moins exact que l’usager reste en possession longtemps d’une technique dont il connaît bien tous les aboutissements. L’invention permanente dans ces domaines bouleverse sans cesse les habitudes.


  Enfin, Mauss a l’air de considérer que le but atteint est du domaine physique ou chimique. Mais aujourd’hui nous savons bien que les techniques vont au-delà. La psychanalyse et la sociologie sont passées dans le domaine des applications, et l’une d’elles se trouve être la propagande. Ici, l’opération est de caractère moral, psychique et spirituel. Cependant, elle ne cesse pas d’être technique. Mais il s’agit d’un monde jusqu’alors laissé au pragmatisme et que s’annexe rapidement la méthode. Nous pouvons dire par conséquent que cette définition, valable pour la technique jusqu’au XVIIIesiècle, ne correspond pas à notre temps. Mauss a été ici victime de son optique de sociologie primitive, ainsi que le démontre la classification des techniques adoptées par lui (alimentation, vêtements, transports, etc.).


  Un autre exemple de ces définitions inadéquates nous est fourni par M.Fourastié, et ceux qui poursuivent les mêmes recherches. Pour M.Fourastié, le progrès technique c’est «l’accroissement du volume de la production, obtenu au moyen d’une quantité fixe de matière première ou de travail humain». C’est-à-dire que la technique est uniquement ce qui provoque cet accroissement du rendement.


  On peut alors analyser cette notion sous trois aspects, nous dit-il: le rendement en nature, la technique est alors ce qui permet d’économiser des matières premières pour obtenir une production définie; – le rendement financier, la technique est alors ce qui permet d’accroître la production par l’accroissement des investissements financiers; – le rendement du travail humain, la technique est ce qui accroît la quantité de travail obtenue pour une unité fixe de travail humain. – Et si nous devons ici remercier M.Fourastié d’avoir dissipé l’erreur de M.Jünger (par exemple quand celui-ci oppose le progrès technique et le progrès économique qui seraient d’après lui contradictoires) et d’avoir montré que les deux coïncident au contraire, nous devons aussi récuser cette définition de la technique, car elle est entièrement arbitraire.


  Elle est arbitraire d’abord parce qu’elle est purement économique et n’a de notion que du rendement économique: or il y a d’innombrables techniques traditionnelles qui ne reposent pas sur une recherche du rendement et qui n’ont pas un caractère économique. Ce sont précisément celles que Mauss visait dans sa définition et qui existent encore. Ensuite, dans la prodigieuse floraison des techniques actuelles, nombreuses sont celles qui ne concernent pas la vie économique. Quand on établit une technique de la mastication, partie du nutritionnisme, ou quand on établit les techniques de jeu, comme dans le scoutisme, je vois à la rigueur le rendement, mais pas du tout le côté économique.


  Dans d’autres cas, les répercussions économiques sont à deux ou trois échelons de conséquence, et l’on ne peut vraiment pas dire alors qu’elles soient le facteur caractéristique de cette progression. Ainsi la machine à calculer moderne. Sans doute, on dira que la planification et les calculs d’équations à 70 variables nécessités par certaines recherches économétriques ne sont possibles qu’avec cette machine à calculer; cependant ce n’est pas la productivité économique résultant de l’utilisation de cette machine qui permet d’en mesurer l’importance.


  Une seconde critique porte sur le caractère exclusif de productivité attaché à la technique: accroissement du volume de production, c’est-à-dire une notion plus étroite encore que celle de rendement. Car enfin, les techniques où l’on constate les plus grands progrès récents ne sont pas des techniques de production; ainsi certaines méthodes concernant l’homme – toute la chirurgie, la psychosociologie, etc. – n’ont rien à voir avec la productivité. Bien plus encore, les techniques de destruction, car enfin, ce sont les BA, BH, rocket, V1 et V2, etc. qui manifestent les plus puissantes créations techniques de l’homme. C’est là que toute l’ingéniosité et la perfection mécaniques se développent.


  Rien n’équivaut en perfection la machine de guerre. Un bateau ou un avion militaires sont infiniment plus parfaits que l’équivalent civil. L’organisation de l’armée – transports, ravitaillement, administration – doit être plus impeccable: la moindre erreur coûte des vies d’hommes et la mesure en est immédiate par l’échec ou la victoire.


  Où est le rendement ici? Plutôt honteux. Où est la productivité? Négative. À cette même notion se réfère également M.Vincent: «Le progrès technique est la variation relative de la productivité globale dans un domaine donné entre deux époques données.» Cette définition, utile bien entendu au point de vue économique, le conduit aussitôt à des imbroglios: il est ainsi obligé de distinguer le progrès technique du progrès de la technique (ce qui correspond à la progression des techniques dans tous les domaines) et à les distinguer tous deux du «progrès technique proprement dit» qui concerne les variations de la productivité, déduction faite des phénomènes naturels: car dans sa définition du progrès technique, M.Vincent est bien obligé de reconnaître qu’il inclut les phénomènes naturels (plus ou moins grande richesse d’une mine, d’un sol, etc.), ce qui est par définition le contraire même de la technique!


  De telles acrobaties de langage, de tels distinguos suffisent comme preuve de l’inanité d’une telle définition. Elle ne vise qu’un aspect du progrès technique et elle englobe des éléments qui n’appartiennent pas à la technique. Or, c’est à partir de cette définition que M.Vincent conclut à la lenteur du progrès technique. Mais ce qui est vrai de la productivité économique est faux du progrès technique conçu dans sa généralité. Il est évident que si l’on retranche de la technique toute une partie, la plus progressive, l’on peut parler ensuite de lenteur de ce progrès. Et cette abstraction est plus illusoire encore lorsqu’on prétend mesurer le progrès technique. Cette mensuration tentée par M.Fourastié est inexacte parce qu’elle laisse de côté tout ce qui ne se rapporte pas à la production, et les effets, non plus économiques, mais humains et sociologiques.


  Cette tendance à réduire le problème technique aux dimensions de la technique de production, nous la retrouvons chez un esprit aussi éclairé que M.Georges Friedmann. Dans son introduction au recueil de l’Unesco sur la technique, il semble accepter au départ une définition très vaste, que nous retrouverons plus loin. Mais aussitôt après, au deuxième paragraphe, et sans prévenir du glissement ni de la réduction, il semble réduire le tout à la production économique.


  On est bien obligé de se demander quel mobile pousse à cette limitation du problème. On pourrait penser à une implicite volonté d’optimisme: il faut en définitive penser que le progrès technique est valable, on choisira son aspect le plus positif comme s’il était le seul aspect. Cette tendance, qui pourrait être celle de M.Fourastié, ne semble pas pouvoir être celle de M.Friedmann.


  Je crois, en réalité, que la cause se trouve dans la tournure d’esprit scientifique:


  Les techniques de production ont fait l’objet d’innombrables études sous tous leurs aspects – mécanique, économique, psychologique, sociologique; on commence à être éclairé sur les relations entre la machine industrielle et l’homme, de la façon la plus précise et la plus scientifique. Il faut dès lors se servir des matériaux que l’on possède, et comme on ignore presque tout des relations de l’homme et de l’auto, le téléphone ou la T.S.F., comme on ignore absolument tout des relations de l’homme et de l’Apparat, ou des modifications sociologiques dues aux autres aspects de la technique, inconsciemment le choix se porte vers le domaine que l’on connaît (scientifiquement), et l’on prétend limiter à cela toute la question.


  Il est d’ailleurs un autre élément de cette attitude scientifique: ne peut être connu que ce qui est chiffré, ou tout au moins chiffrable. Pour sortir des soi-disant «arbitraire et subjectivité», pour échapper au jugement éthique ou littéraire, qui sont, comme chacun le sait, négligeables et sans fondement, il faut ramener au chiffre. Que voulez-vous tirer de l’affirmation que l’ouvrier est fatigué? Au contraire, lorsque la biochimie permet l’étude chiffrée de la fatigabilité, on peut enfin tenir compte de cette fatigue, il y a un espoir de réalité et de solution. Or, il est tout un domaine des effets de la technique, le plus vaste, de beaucoup, qui n’est pas chiffrable. Celui précisément que nous étudions dans ce travail. Dès lors, apparemment, tout ce que l’on peut dire là-dessus n’est pas sérieux – simplement. Il vaut mieux, par conséquent, fermer les yeux et considérer ou bien que ce sont de faux problèmes – ou bien qu’il n’y a pas du tout de problème. Car la position «scientifique» consiste souvent à nier l’existence de ce qui ne ressortit pas à la méthode scientifique. Or, le problème de la machine industrielle est, presque sous tous les aspects, chiffré. Donc, involontairement, on réduira toute la technique à cet aspect. On peut aussi le faire volontairement, comme M.Vincent qui donne expressément cette raison de sa définition: «Nous engloberons dans le progrès technique tous les progrès… pourvu qu’ils soient chiffrés d’une façon sûre!»


  Enfin, lorsque M.H.D. Lasswell donne comme définition de la technique «l’ensemble des pratiques par quoi l’on fait servir les ressources à l’édification des valeurs», il semble tomber sous le coup des critiques précédentes. En effet, cela ne paraît viser que la technique industrielle. Et l’on pourrait contester, d’autre part, que la technique permette d’élaborer des valeurs. Mais dans les exemples que M.Lasswell donne, on s’aperçoit qu’il conçoit les termes de sa définition de façon extrêmement étendue: il donne un tableau des valeurs et des techniques qui y correspondent: ces valeurs sont par exemple la richesse, la puissance, le bien-être, l’affection, etc., avec les techniques du gouvernement, de la production, de la médecine, de la famille (?). Cette notion de valeur peut paraître un peu étrange. Le terme est manifestement impropre. Mais cela montre que M.Lasswell donne une pleine extension aux techniques. D’ailleurs il précise nettement que l’on doit y faire entrer non seulement les façons dont on agit sur les choses, mais encore les façons dont on agit sur les personnes, etc. Nous nous accorderons donc avec la pensée de M.Lasswell.


  Opération technique et phénomène technique


  Avec ces quelques repères que nous venons de tracer, il nous devient possible de rechercher, sinon une définition, tout au moins une approximation de la technique. Mais auparavant gardons-nous d’une confusion: il ne s’agit pas tellement ici des différentes techniques. Chacun dans son métier exerce une technique et c’est la difficulté de connaître ces diverses techniques que nous évoquions tout au début.


  Mais de ces diverses branches on peut retenir certains points communs, certaines tendances, certains principes, identiques partout. Il est maladroit d’appeler cela la Technique avec un grand T, car aucun ne reconnaîtra la sienne dans ce squelette. Mais cela recouvre pourtant une réalité qui est le phénomène technique, universel aujourd’hui.


  Si l’on considère que dans toutes nos activités la technique particulière de chacun est la méthode employée pour atteindre un résultat, cela pose évidemment le problème des moyens. Et, de fait, la technique n’est rien de plus que moyen et ensemble de moyens. Mais cela ne diminue pas l’importance du problème, car notre civilisation est d’abord une civilisation de moyens et il semble que dans la réalité de la vie moderne les moyens soient plus importants que les fins. Une autre conception n’est qu’idéaliste.


  Mais les techniques considérées comme méthode présentent des caractères communs, des orientations qu’il ne faut pas envisager exclusivement, mais qui servent de point de départ à une étude plus spécialisée. Le phénomène technique est, il est vrai, plus complexe que cette espèce de synthèse des caractères communs aux diverses techniques.


  Si nous voulons approcher plus près d’une définition de la technique, il nous faut en effet séparer l’opération technique et le phénomène technique.


  L’opération technique recouvre tout travail fait avec une certaine méthode pour atteindre un résultat. Et ceci peut être aussi élémentaire que le travail d’éclatement des silex et aussi complexe que la mise au point d’un cerveau électronique.


  De toute façon, c’est la méthode qui caractérise ce travail. Elle peut être plus ou moins efficace, plus ou moins complexe, il n’y a pas de différence de nature; ce qui fait considérer bien souvent qu’il y a une sorte de continuité dans le travail technique et que c’est seulement un plus grand raffinement dû à un progrès scientifique qui différencie l’opération technique moderne de la primitive. Tout travail comportera évidemment une certaine technique, même la cueillette des fruits chez les non-civilisés: technique pour monter à l’arbre, pour cueillir le plus vite et avec le moins de fatigue, pour discerner les fruits mûrs, etc. Toutefois, ce qui va caractériser l’action technique dans le travail, c’est la recherche d’une plus grande efficacité: on remplace l’effort absolument naturel et spontané par une combinaison d’actes destinés à améliorer le rendement, par exemple. C’est cela qui va provoquer la création de formes techniques à partir de formes simples d’activité; les formes techniques ne sont d’ailleurs pas forcément plus compliquées que les autres, mais plus efficaces, plus adaptées.


  Ainsi, à ce moment, la technique crée des moyens, mais l’opération technique se fait au niveau même de celui qui accomplit le travail. L’ouvrier qualifié reste comme le chasseur primitif un opérateur technique, et il est vrai que leur attitude varie assez peu.


  Sur ce champ très large de l’opération technique, nous assistons à une double intervention; celle de la conscience et celle de la raison et cette double intervention produit ce que j’appelle le phénomène technique.


  En quoi se caractérise cette double intervention? Essentiellement elle fait passer dans le domaine des idées claires, volontaires et raisonnées ce qui était du domaine expérimental, inconscient et spontané.


  Lorsque M.Leroi-Gourhan donne le profil des armes zoulous et fait un tableau de l’efficacité balistique des sabres et flèches en tenant compte des connaissances physiques actuelles, il effectue un travail évidemment différent de celui du forgeron du Bechuana-Land lorsqu’il crée la forme de tel sabre; le choix de la forme sera parfaitement inconscient et spontané, et pourra être justifié par le calcul, mais celui-ci n’a pas de place dans l’opération technique elle-même. L’intervention de la raison est indispensable, car spontanément l’homme dans son activité imitera la nature. Mais on a depuis longtemps remarqué que les réalisations qui se bornent à copier la nature sont sans avenir (l’aile de l’oiseau reproduite depuis Icare jusqu’à Ader). La raison conduit à réaliser un objet en fonction de certains traits caractéristiques, de certaines données abstraites: et cela conduit, hors de l’imitation de la nature, sur une voie qui est justement celle de la technique.


  L’intervention de la raison dans l’opération technique conduit aux conséquences suivantes: d’une part, la conviction que l’on peut trouver d’autres moyens va paraître, la raison bouscule les traditions pragmatistes et crée des méthodes de travail nouvelles, des outils nouveaux, examine rationnellement les possibilités d’une expérimentation plus étendue, plus mouvante. La raison multiplie par conséquent les opérations techniques avec une grande diversification, mais elle opère aussi en sens inverse: la raison mesure les résultats, elle va tenir compte de ce but précis de la technique qu’est l’efficacité. Elle note ce que chaque moyen inventé est capable de fournir, et parmi les moyens qu’elle met à la disposition de l’opération technique elle fait un choix, une discrimination pour retenir le moyen le plus efficace, le plus adapté au but recherché, et nous aurons alors une réduction des moyens à un seul: celui qui est effectivement le plus efficient. C’est là le visage le plus net de la raison sous son aspect technique.


  Mais en outre intervient la prise de conscience. Celle-ci fait apparaître clairement aux yeux de tous les hommes les avantages de la technique et ce que l’on a pu faire grâce à elle dans un domaine particulier. On prend conscience de possibilités. Or ceci a immédiatement pour corollaire que l’on cherche à appliquer les mêmes méthodes et à ouvrir le même champ d’action dans des domaines où le travail est encore laissé au hasard, au pragmatisme et à l’instinct. La prise de conscience produit donc une extension rapide et presque universelle de la technique.


  Nous voyons donc que cette double intervention dans le monde technique qui produit le phénomène technique peut se résumer comme «la recherche du meilleur moyen dans tous les domaines». C’est ce «one best way» qui est à proprement parler le moyen technique et c’est l’accumulation de ces moyens qui donne une civilisation technique.


  Le phénomène technique est donc la préoccupation de l’immense majorité des hommes de notre temps, de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace. Car on est actuellement passé à la limite dans les deux sens. Ce n’est plus aujourd’hui le moyen relativement le meilleur qui compte, c’est-à-dire comparé à d’autres moyens également en action. Le choix est de moins en moins affaire personnelle entre plusieurs moyens appliqués. Il s’agit en réalité de trouver le moyen supérieur dans l’absolu, c’est-à-dire en se fondant sur le calcul, dans la plupart des cas.


  Et celui qui fait le choix du moyen c’est alors le spécialiste qui a fait le calcul démontrant sa supériorité. Il y a donc ainsi toute une science des moyens, une science des techniques qui s’élabore progressivement.


  Cette science s’étend à des domaines immensément divers, depuis le fait de se raser jusqu’au fait d’organiser le débarquement de Normandie et la crémation de milliers de déportés. Il n’y a plus d’activité humaine qui maintenant échappe à cet impératif technique. Il y a une technique de l’organisation (on voit que le grand fait signalé par M.Toynbee s’intègre dans cette conception du phénomène technique) exactement comme il y a une technique de l’amitié ou une technique de la natation. Dans ces conditions, on s’aperçoit que nous sommes très loin de la confusion entre la technique et la machine; et, si nous voulons envisager les grands secteurs d’application de cette recherche des moyens, nous trouverons, après la très évidente technique mécanique (dont nous ne parlerons pas parce qu’elle a déjà trop attiré l’attention et qu’elle est trop connue) et toutes les formes de techniques intellectuelles (fichiers, bibliothèques, etc.), trois grands secteurs d’action de la technique moderne.


  La technique économique, dont l’immensité tout entière subordonnée à la production va depuis l’organisation du travail jusqu’à la planification. Cette technique est distincte des autres à cause de son objet et de son but sans quoi, évidemment, ses problèmes sont les mêmes que ceux de toutes les autres activités.


  La technique de l’organisation, qui concerne les grandes masses, s’applique aussi bien aux grandes affaires commerciales ou industrielles (et par conséquent ressortit au domaine économique) qu’aux États et à la vie administrative ou policière. Bien plus, cette technique d’organisation se trouve appliquée dans la guerre et cette technique assure maintenant la puissance d’une armée au moins autant que ses armes. Actuellement tout ce qui fait partie du domaine juridique est tributaire de la technique d’organisation.


  Le troisième domaine, c’est la technique de l’homme, dont les formes sont très diverses, depuis la médecine, la génétique jusqu’à la propagande, en passant par les techniques pédagogiques, l’orientation professionnelle, la publicité, etc. Ici l’homme lui-même est objet de technique.


  Nous voyons que, dans chacun de ces domaines, les techniques employées sont diverses et ne sont pas nécessairement semblables les unes aux autres en tant que techniques, mais elles ont un même but, une même préoccupation et par conséquent sont bien relatives les unes aux autres. Ces trois domaines nous montrent l’étendue du phénomène technique.


  Pratiquement il n’est rien aujourd’hui qui lui échappe. Il n’est plus rien qui ne soit technique. Cette constatation, très facile à faire, ne provoquera pas de surprise, car nous sommes si habitués aux machines qu’il ne nous semble rien découvrir de plus ici.


  En réalité ce fait n’a-t-il aucune importance, est-ce seulement la marche du temps, ou bien y a-t-il un problème particulier à notre temps? C’est à cette question que cette biologie de la technique nous conduira. Mais il faut auparavant parcourir sous les formes les plus concrètes possibles cette immensité que recouvre le phénomène technique. Il faut prendre conscience de ce qu’elle signifie: de quoi est-elle le signe?


  II. Déroulement


  Technique primitive


  Il ne saluait être question de procéder à l’histoire de la technique, telle que nous venons de la déterminer.


  On commence à connaître un peu l’histoire de la technique mécanique. Il suffit de rappeler les grandes œuvres de Leroi-Gourhan, de Lefèvre des Noëttes, de Bloch, etc. Mais l’histoire de la technique, dans sa forme pleine que j’ai indiquée, est encore inconnue. Ce n’est pas ici un livre d’histoire. Et ce que nous dirons de l’histoire sera limité à ce qui est nécessaire pour comprendre le problème technique dans la société actuelle.


  Il est maintenant bien connu que l’activité technique est la première de l’homme. Technique de la chasse et de la pêche, de la cueillette, puis des armes, des vêtements, de la construction. Et l’on se trouve ici en face d’un mystère. Qu’y a-t-il à l’origine de cette activité?… Phénomène mystérieux que rien ne permet d’expliquer. Par des recherches patientes, on peut trouver des zones d’imitation, les passages d’une forme technique à une autre, les facteurs de pénétration, mais au centre il reste une zone impossible à pénétrer: l’invention.


  Sans doute on peut montrer qu’il y a insertion de la technique dans le milieu intérieur, que la technique dépend de ce milieu et de ce que l’on a appelé la tendance technique, d’après le point d’évolution des autres techniques, mais ceci étant, rien ne peut expliquer qu’une activité qui n’existait pas, devienne.


  Comment a-t-on eu l’idée de domestiquer l’animal, de choisir entre des plantes pour les cultiver? Le moteur, nous dit-on, a été religieux (Deffontaines) et les premières plantes cultivées le furent en vue d’un but magique. C’est vraisemblable, mais comment le choix s’est-il fait – et surtout comment s’est-il trouvé que la plupart de ces plantes sont aussi comestibles? Comment a-t-on eu l’idée d’affiner les métaux et de faire le bronze? – Le hasard? Comme la légende le dit du verre phénicien: ce n’est évidemment pas une réponse! Et l’on reste en réalité devant l’énigme de la première activité de l’homme. Et il n’est pas inutile de souligner ce caractère mystérieux autant que l’apparition de la vie; chacune de ces opérations élémentaires suppose une telle distance entre l’acte technique et l’instinct, qu’il reste en fait pour chacun de nous une aura mystique autour de ce qui en est dérivé.


  Notre adoration moderne de la technique est un dérivé de cette adoration ancestrale de l’homme devant le caractère mystérieux et merveilleux de l’œuvre de ses mains.


  Mais on n’a pas assez souligné que la technique se développait selon deux voies très distinctes. Il y a celle, concrète, de «l’homo faber»; celle à quoi nous sommes accoutumés, qui nous pose des questions et que l’on a l’habitude d’étudier, et puis il y a la technique, d’ordre plus ou moins spirituel, et que l’on appelle magie.


  Cela peut paraître très douteux; cependant la magie est bien rigoureusement une technique. Cette idée est d’ailleurs abondamment démontrée par Mauss. La magie se développe au même moment que les autres techniques et se présente comme une volonté de l’homme d’obtenir certains résultats d’ordre spirituel suffisamment précis. Pour y arriver on utilise tout un ensemble de rites, de formules, de procédés, qui ont ceci de caractéristique, c’est que fixés une fois pour toutes ils ne varient plus. Le formalisme est un des aspects de la magie: formalisme, ritualisme, masques toujours les mêmes, moulins à prière identiques, ingrédients des drogues mystiques, recettes de divination…, tout cela se fixe et se transmet, car la moindre erreur, un mot, un geste, risque de compromettre l’équilibre magique.


  Il y a une relation certaine entre la formule toute faite et un résultat précis. Le dieu, l’esprit que l’on veut se soumettre, obéit nécessairement à telle invocation; encore faut-il qu’il n’ait pas la possibilité de s’échapper parce que l’invocation ne serait pas correctement faite. Cette fixité est une manifestation du caractère technique: lorsqu’on a trouvé le meilleur moyen possible d’obtenir le résultat, pourquoi en changer? Or chaque moyen magique est aux yeux de qui l’emploie, le plus efficace. Dans le domaine spirituel la magie présente ainsi tous les caractères d’une technique, elle est médiatrice, c’est-à-dire qu’elle sert d’intermédiaire entre «les puissances» et l’homme, exactement comme la technique sert d’intermédiaire entre la matière et l’homme; elle tend à l’efficacité dans son domaine, car elle tend à subordonner à l’homme la puissance des dieux et à obtenir un résultat déterminé. Elle affirme la puissance de l’homme, c’est-à-dire qu’elle cherche à subordonner les dieux à l’homme, exactement comme la technique sert à faire obéir la nature.


  La magie correspond bien aux caractères de la technique primitive que Leroi-Gourhan dégageait en disant qu’elle est une enveloppe de l’homme, une sorte de vêtement cosmique. Dans son conflit avec la matière, dans sa lutte pour survivre, l’homme interpose une sorte d’organe intermédiaire entre lui et le milieu, et cet organe a une double fonction; il est un moyen de protection, de défense, parce que l’homme par lui-même, matériellement est inapte à se défendre seul. Mais c’est aussi un moyen d’assimilation; par l’intermédiaire de la technique, l’homme arrive à utiliser à son profit des puissances qui lui sont étrangères ou hostiles; il arrive à influencer le milieu, de manière que celui-ci ne soit plus seulement un milieu, mais devienne un facteur d’équilibre et de profit pour l’homme.


  Ainsi grâce à la technique, on ne reste pas comme des adversaires en présence; mais l’homme transforme son adversaire en allié.


  Eh bien! ces caractères de la technique matérielle correspondent parfaitement à la technique magique. Là aussi l’homme est en conflit avec d’autres puissances, avec le monde des mystères, les puissances spirituelles, les influx mystiques; mais là aussi l’homme s’entoure d’une barrière, car il ne saurait se défendre par son esprit seul. Il emploie des moyens qui lui servent également de défense et d’assimilation; il tourne à son profit les puissances hostiles qui seront bien obligées de lui obéir par le système de domptage des formules magiques. Et M.Masson-Oursel dans une étude récente vient confirmer ceci en montrant que la magie est, dans sa profondeur, une scolastique de l’efficience, dont l’homme se sert comme agent face à son ambiance; sans doute la magie est encore pragmatique, mais elle a une précision qui est déjà jugée objective; sans doute son efficience ne s’extériorise que dans des consécrations ou des disqualifications; cependant M.Masson-Oursel considère à juste titre qu’elle est antérieure à la technicité – et c’est probablement en elle que la technicité s’exprime d’abord.


  Nous avons donc bien effectivement deux courants techniques dès les origines.


  Comment se fait-il que l’on ne tienne jamais compte du second? Cela tient à tout un ensemble de causes. Nous pouvons laisser de côté les causes de la psychologie moderne: parce que nous sommes obsédés de matérialisme et que nous ne prenons pas au sérieux l’activité magique, elle nous intéresse peu, et dans notre recherche de la technique nous ne nous apercevons pas que, aujourd’hui même, avec les techniques de l’homme, nous nous rattachons à l’énorme courant des techniques magiques.


  Mais cette négligence tient également à des causes objectives: on a constaté dans le domaine matériel la résistance qu’oppose un milieu à l’imitation de techniques venant d’un autre cercle social ou ethnique; il est incontestable que cette résistance a été beaucoup plus forte dans le domaine des techniques magiques. On s’est heurté ici à toute la série des tabous, des interdits, à la puissance de l’immobilisme magique que j’indiquais plus haut. Et au fait suivant: alors que les techniques matérielles sont relativement séparées et indépendantes les unes des autres, les techniques magiques sont très rapidement élaborées en un système où tout se tient, où tout dépend de tout, et par conséquent l’on ne peut rien toucher, rien modifier, sans porter atteinte à l’ensemble des croyances et des actions. D’où une faible puissance d’expansion et une forte défense contre les techniques magiques extérieures.


  Ainsi le domaine de telle pratique est-il, en général, bien délimité; il n’y a pas ou peu de propagation. La propagation dans ce domaine ne commencera qu’avec les religions spiritualistes qui ne se rattachent pas à des rites magiques.


  Donc il n’y a pas de possibilité de choix entre plusieurs techniques concurrentes; or nous savons que cette expansion et ce choix sont un fait décisif pour le progrès technique. Il n’y a pas en réalité de progrès dans la magie. Et c’est là ce qui caractérise cette technique par rapport à l’autre. Pas de progrès dans l’espace, pas de progrès dans le temps; et bien au contraire il y a tendance à la régression. Précisément parce que la technique magique est liée à un groupe ethnique, à une forme donnée de civilisation, elle disparaît totalement avec l’un ou l’autre.


  Lorsqu’une civilisation meurt, elle transmet à son héritière son appareil matériel, mais non son appareil spirituel. Les outils, les maisons, les modes de fabrication subsistent et, avec plus ou moins d’avatars, se retrouvent. Sans doute, il peut y avoir une régression temporaire en période de grands bouleversements, mais on regagne le terrain perdu, comme si une mémoire collective historique permettait de retrouver ce qui avait été perdu plusieurs générations auparavant, alors que les techniques magiques, les rites, les formules et les sacrifices disparaissent irrémédiablement.


  La nouvelle civilisation se constituera à son tour son stock magique mais nouveau, et sans commune mesure avec l’ancien. Ce ne sont que des généralisations tellement larges qu’elles ne signifient plus rien et des assimilations hâtives qui font croire que des formes magiques se perpétuent et se retrouvent. En fait, ceci existe dans l’imagination des «initiés» mais non dans la réalité humaine et sociale.


  Par conséquent la technique magique qui ne se transmet ni dans le temps ni dans l’espace n’a pas la même courbe d’évolution que la technique matérielle. Les découvertes ne s’additionnent pas mais restent côte à côte sans se mêler. Enfin il est un dernier facteur de régression des techniques magiques: le problème de l’évidence.


  Dans les techniques matérielles, le choix est relativement simple; puisque toute technique est subordonnée à son résultat immédiat, il s’agit de choisir celle qui a le résultat le plus satisfaisant. On peut assez aisément le voir dans le domaine matériel. Qu’une forme de hache soit supérieure à une autre, ce jugement n’excède pas l’expérience d’un homme normal, malgré l’extrême difficulté qu’éprouvait l’homme primitif à une telle comparaison, mais dans les techniques magiques il n’y a pas du tout la même certitude, la même évidence. Qui peut être juge de l’efficacité? Celle-ci ne se mesure pas toujours à un résultat matériel évident (faire tomber la pluie), mais peut parfaitement se référer à des phénomènes purement spirituels ou encore des phénomènes matériels recouvrant un long espace de temps.


  Ici les choses ne sont pas claires, ni le choix facile. D’autant plus, si l’on songe à l’incertitude des causes de l’échec: est-ce la technique magique qui est vraiment inefficace ou bien est-ce celui qui l’a employée qui est incompétent? La réaction habituelle est bien la condamnation du sorcier plutôt que celle de la technique. Nous tenons donc là encore un élément de fixation de la magie. Si bien que les deux grands courants de technique que nous décelons dès les origines ont des possibilités d’évolution tout à fait différentes; et alors que dans l’un on constate une addition et bientôt une multiplication des découvertes les unes par les autres, dans le courant magique on assiste à un recommencement perpétuel les procédés étant remis en question par les aventures historiques et par l’inefficacité.


  Le pas sera d’autant plus grand à franchir lorsqu’on se rendra compte que dans ce domaine aussi notre époque a acquis une supériorité écrasante et que ses techniques magiques soient devenues réellement efficaces. Encore ne faut-il pas confondre, évidemment, techniques magiques avec vie spirituelle ou quoi que ce soit du même genre. Il s’agit d’un phénomène purement social, aussi bien dans ses buts que dans ses formes; cependant les deux aspects de la technique, pour être tous deux sociaux, sont nettement séparés, et semblent avoir peu réagi l’un sur l’autre dans quelque civilisation que ce soit.


  Grèce


  La technique est essentiellement orientale: c’est dans le Proche-Orient principalement que la technique se développe. Et elle ne comporte presque pas de fondement scientifique. La technique tout entière tournée vers l’application ne connaît pas de théories générales: on sait que ce sont les théories générales qui, seules, donnent naissance à un mouvement scientifique. Cette prédominance de la technique en Orient, et dans tous les domaines permet de rectifier un leitmotiv: «l’esprit oriental serait tourné vers le mystique et n’a pas eu d’action concrète alors que l’Occidental serait tout entier tourné vers le savoir-faire, vers l’action, donc vers la technique». En réalité nous constatons que l’Orient est au départ de toute action, autrefois et primitivement technique au sens courant, par la suite spirituelle et magique.


  Ce sont pourtant les Grecs qui les premiers vont avoir une activité scientifique cohérente et vont donner l’essor à la pensée scientifique; mais il se produit alors un phénomène qui n’a pas fini d’étonner l’histoire: c’est la séparation presque totale entre la science et la technique. Sans doute cette séparation est moins absolue que l’exemple d’Archimède ne l’a fait croire longtemps et M.Abel Rey a consacré un de ses volumes à la science technique chez les Grecs (tome V). Néanmoins il reste certain que les besoins matériels sont méprisés, que la recherche technique apparaît indigne de l’intelligence, que le but de la science n’est pas l’application mais la contemplation. Platon se refuse à tout compromis d’application, même pour faciliter la recherche scientifique. C’est l’exercice de la raison la plus abstraite qui doit seul être conservé. Archimède a été plus loin en ce qu’il a rationalisé le travail et aussi «appliqué» dans une certaine mesure; mais on sait que la machine une fois construite pour démontrer l’exactitude du calcul devait être détruite.


  Il se pose alors nécessairement une question: pourquoi les Grecs ont-ils adopté cette attitude malthusienne à l’égard de l’action? Et deux voies sont ouvertes qui peuvent se résumer: «Ils n’ont pas pu, ils n’ont pas voulu.» Il est probable que les deux choses sont vraies à la fois, car M.A. Rey constate bien que lorsqu’à son déclin la Grèce devint «incapable de maintenir le dur labeur désintéressé, la tension d’une intelligence essentiellement contemplative, dédaigneuse de toute utilité, elle retombera sur les techniques orientales. Elle y était entraînée d’ailleurs par les siennes propres, car elle n’en avait pas moins… cherché à satisfaire, malgré le mépris où elle les tenait, aux besoins vitaux des hommes». Ainsi, devant la nécessité technique, la Grèce perd son génie inventif et a recours à la technique orientale. Elle n’a pas su faire le pont, l’alliage entre, comme dit M.A. Rey, «le savoir-faire» et «le savoir-rendre-raison-des-choses».


  Mais ce qui est vrai pour la période décadente, pour les IIe et Ier siècles avant Jésus-Christ et après, ne semble pas aussi exact pour la période antérieure. Il est certain qu’au Vesiècle avant J.-C. il y a une période d’essor technique en Grèce, d’ailleurs rapidement arrêté.


  Dans l’âge d’or de la science grecque, on a pu tirer les conséquences techniques de l’activité scientifique, mais, de façon très générale, on ne l’a pas voulu. «Ce peuple, épris d’harmonie, s’est-il arrêté au point exact où la recherche risquait d’atteindre la démesure et menaçait d’introduire la monstruosité?» (J. Walter.)


  Cela tient à tout un ensemble de raisons dont la plupart sont philosophiques: conception de la vie (mépris des besoins matériels et des améliorations de la vie pratique, discrédit jeté sur le travail manuel par suite de la pratique de l’esclavage), but de l’activité intellectuelle (contemplation), refus de la puissance, respect des choses. L’activité technique est tenue en suspicion parce qu’elle présente toujours un aspect de domination brute ou de démesure: l’homme, si humble que soit l’appareil technique, est dès le début (et non pas seulement aujourd’hui) un apprenti sorcier devant la machine. Ce sentiment très fort n’est pas chez les Grecs le produit d’une peur d’homme primitif devant ce qu’il ne comprend pas (comme on voudrait nous le faire croire aujourd’hui, lorsque certains s’effraient de nos techniques), mais le résultat parfaitement maîtrisé, parfaitement délimité, d’une conception de la vie et d’un sommet de civilisation et d’intelligence.


  Nous trouvons ici une application de la vertu grecque par excellence, l’έγϰράτεια. Dès lors c’est une action parfaitement positive, de maîtrise de soi, de reconnaissance de la destinée, de l’application d’une certaine conception de la vie qui fait rejeter toute technique.


  On utilise seulement la technique la plus modeste, celle qui peut répondre directement aux besoins matériels alors que ceux-ci n’ont pas la prépondérance.


  Il y a donc en Grèce un effort conscient d’économie des moyens et de réduction du domaine technique. On ne recherche pas l’application technique de la pensée scientifique parce que cela correspond à toute une conception de la vie, à une sagesse. Alors que la grande préoccupation est l’équilibre, l’harmonie, la mesure, on se heurte à la puissance de démesure incluse dans la technique et l’on récuse tout l’ensemble à cause de ses virtualités.


  C’est aussi pourquoi la magie a eu relativement si peu d’importance en Grèce.


  Rome


  La technique sociale est à ce moment dans l’enfance. Sans doute y a-t-il eu des efforts d’organisation et les tentatives de certains Pharaons ou de l’Empire perse ne sont pas absolument négligeables. Cependant il faut bien constater que toutes ces organisations ne tiennent que par la police. C’est le contraire de l’organisation sociale. Ce qui se maintient par la contrainte démontre l’absence de technique politique administrative et juridique et c’est pourquoi les grands Empires sont peu importants dans notre domaine. Et corrélativement, l’armée, même chez les Chaldéens qui avaient poussé le plus loin l’art de la guerre, n’est encore qu’une troupe assez inorganique dont le but est le pillage et qui n’applique pas de technique sociale. L’armée d’Alexandre applique une stratégie véritable mais qui est presque exclusivement militaire, qui ne possède pas d’implications et de fondements sociologiques: elle n’est pas l’expression d’un peuple mais d’un État et à ce titre ne nous concerne pas, car elle manque, de ce fait même, de corps technique.


  Au contraire, avec Rome, nous passons d’un coup à une sorte de perfection de la technique sociale aussi bien civile que militaire. Tout tient au droit romain, sous ses formes multiples aussi bien publiques que privées.


  Si l’on cherche à caractériser la technique de ce droit, pendant sa période d’épanouissement, c’est-à-dire du IIe siècle avant au IIe siècle après Jésus-Christ, nous pouvons dire d’abord qu’il n’est pas le fruit d’une pensée abstraite, mais d’une vue exacte de la situation concrète, que l’on essaie d’utiliser avec le minimum de moyens possibles. Un réalisme qui n’est pas mépris de justice mais attention, reconnaissance de l’histoire et de la nécessité. C’est à partir de cette détermination concrète, expérimentale, qui est un phénomène très conscient chez les Romains, que se développe la technique administrative et judiciaire. Mais d’autre part, une sorte de discipline s’impose: user du minimum de moyens. Ceci, qui a probablement des fondements religieux, est un des secrets de ce développement. Dans la mesure où l’on doit répondre à la nécessité, et où l’on ne s’autorise pas un grand luxe, il faut raffiner chaque moyen, le porter à la perfection, l’utiliser de toutes les façons possibles, et lui laisser le champ libre sans entraver son jeu par des exceptions et des règles secondaires. Aucune situation sociale ne doit paraître, sans trouver immédiatement sa réponse d’organisation; mais aussi cette réponse ne doit pas être la création d’un nouveau moyen, mais le perfectionnement d’un ancien. En réalité la prolifération des moyens est considérée à ce moment comme un signe de faiblesse technologique, quelles que soient les apparences contraires.


  Un second élément de ce développement d’organisation a été la recherche d’un équilibre entre le facteur purement technique et le facteur humain: la technique juridique n’est pas apparue comme un moyen de substitution de l’homme. Il ne s’agissait point d’éliminer l’initiative et la responsabilité, mais au contraire de leur permettre de jouer et de s’affirmer. Ce sera seulement à partir du Ille siècle après Jésus-Christ que la technique juridique va chercher à pénétrer dans les détails, à tout réglementer, à tout prévoir en laissant l’homme absolument inerte.


  Au contraire, la grande époque juridique a été justement celle de l’équilibre où le droit posait un cadre administratif et fournissait des moyens que l’homme utilisait suivant son initiative. Cela supposait évidemment un sens civique répondant à la conception technique.


  Cet équilibre est apparent dans le système de la procédure formulaire où l’on a, peut-être avec une simplicité déconcertante, le type parfait de la procédure. Et cela paraît une des conditions même de la technique que ce respect de l’individu, dans la mesure d’ailleurs où cet individu ne s’est pas encore dégagé de la société.


  Un troisième caractère de cette technique c’est qu’elle est ordonnée à un but précis: la cohérence interne de la société. Nous sommes en présence d’une technique qui ne se justifie pas par elle-même, qui n’a pas sa raison d’être dans son propre développement, ni qui s’impose de l’extérieur. Elle n’est pas une sorte d’échafaudage qui maintient ensemble des pièces indépendantes, mais elle essaie au contraire de provoquer une cohésion: le fondement de la société n’est pas la police mais une organisation qui précisément permet de faire l’économie de la police. On utilisera évidemment dans ce dessein des techniques très diverses aussi bien religieuses qu’administratives ou financières; de toutes façons, il n’y a pas de recours à la force, et, lorsque l’État y serait contraint, le sens organisateur des Romains les pousse à abandonner la partie plutôt qu’à se maintenir par la force. Celle-ci n’est jamais économique, et en toutes choses le Romain est économe.


  Cette cohérence sociale est le premier exemple de technique juridique qui ait été donné au monde. Et c’est là-dessus que repose aussi le système militaire, qui est comme une sorte d’expression directe de la société civile mais avec le même souci d’efficacité et d’économie. D’où le développement des organisations de transport, ravitaillement, etc. La conception d’une stratégie de masse et le refus du héros, la réduction la plus utilitaire possible du combat.


  Enfin, un dernier élément, c’est la continuité.


  Cette technique juridique est une œuvre sans cesse réadaptée selon, semble-t-il, un plan historique patiemment poursuivi. Attendre tant que les circonstances ne sont pas favorables mais préparer tous les instruments dans l’attente de l’instant et, lorsque cet instant est venu, accomplir ce qui a été décidé sans aucune rémission.


  Quant aux techniques matérielles, elles n’ont pas aussi brillamment évolué. Du IVe au 1er siècle avant J.-C., et après le IIe siècle après J.-C., c’est une stagnation à peu près totale. L’outillage, l’armement n’évoluent plus.


  Mais entre ces deux périodes se situe une période de renouvellement technique, du 1er siècle avant au 1er siècle après J.-C. Les nécessités économiques, militaires et de transport trouvent une réponse dans les machines à manège (les forges, les norias, les pompes), la charrue, le pressoir à vis, l’artillerie «névrobalistique» etc.


  De toute façon, le Romain a une connaissance inouïe de l’applicabilité: ce qui caractérise son système juridique, c’est qu’il est toujours et partout totalement applicable (dans l’Empire) et qu’il se plie à une parfaite continuité. Ce sont là les phénomènes absolument nouveaux que Rome apporte dans l’histoire, mais, lorsqu’elle se laissera aller au vertige technique, ce sera sa fin.


  Christianisme et technique


  L’Orient passif, fataliste, méprisant la vie et l’action, et l’Occident actif, conquérant, utilisant la nature, seraient le produit d’une différence de religion. D’un côté le Boudhisme et l’Islam, de l’autre le Christianisme. Ce serait le Christianisme qui aurait forgé cette âme pratique de l’Occident.


  Ceci ne semble pas dépasser le niveau des affirmations gratuites que l’on rencontre en masse dans les œuvres des historiens sérieux eux-mêmes. Et tout d’abord il faut se refuser absolument à considérer les doctrines religieuses en soi et dans leur absolu dogmatique jamais réalisé, mais dans leur interprétation sociologique, lorsque l’on ne fait pas de la théologie mais de l’histoire. Or, c’est un truisme, il y a un monde entre le dogme et son application sociologique. (Nous laissons de côté l’interprétation personnelle la plus concrète de la religion qui concerne le rapport personnel de l’homme et de Dieu.)


  Cela étant, nous voyons tout de suite qu’il faut nuancer singulièrement des déclarations trop audacieuses: comme conséquence de Mahomet, on peut par exemple constater que les conquêtes de l’Islam au VIIe siècle sont une singulière preuve de passivité! De même, d’ailleurs, que la résistance acharnée à tout empiétement depuis deux siècles par l’Occident. Comme conséquence de l’indifférentisme bouddhiste, on peut prendre l’extraordinaire activité artistique, politique et militaire de l’Inde du IIe au Vesiècle. Ce qui reste vrai, c’est que ces civilisations se sont peu développées au point de vue technique mais bien à d’autres points de vue.


  D’autre part, le Christianisme en Russie a donné précisément une civilisation mystique, indifférente à la vie matérielle, sans recherche technique, sans intérêt pour l’exploitation économique. «Ah oui! dit-on, mais c’est qu’il est teinté par le tempérament oriental.» Remarquons alors que cette indifférence à la technique devient une affaire de tempérament et non pas de religion.


  Autre nuance. Nous avons déjà vu que lorsque la Grèce tombe en décadence et qu’elle s’oriente vers une recherche technique, qu’elle a besoin de développer son industrie, c’est en Orient qu’elle va chercher ses procédés. Et Rome, à partir du 1er siècle, lorsqu’elle aussi s’engage dans la voie industrielle, Rome qui est le type achevé de l’esprit technique dans l’antiquité, va aussi se mettre à l’école de l’Orient pour les techniques industrielles: raffinage de l’or et de l’argent, verrerie, trempe des armes, poteries, construction des navires, – tout cela lui vient de l’Orient, soit anciennement par les Étrusques, soit récemment après les conquêtes. Nous sommes donc très loin de la séparation classique: en fait, à cette époque, c’est l’Orient qui a l’esprit concret, inventif, qui prend possession de la terre et l’exploite. Il faut donc se défier de généralisations qui transforment une affaire de circonstances en une affaire de tempérament ou de religion.


  Néanmoins, nous constatons que notre Occident a une prodigieuse avance technique aujourd’hui. Or cet Occident est traditionnellement chrétien. L’on ne peut admettre que le Christianisme soit un facteur négligeable dans cette puissance. Il y a une part de vérité dans cette affirmation. Mais dans l’histoire de l’Occident il faut distinguer des périodes: on est officiellement chrétien jusqu’au XIVe siècle. Depuis ce moment, le Christianisme est singulièrement remis en question et battu en brèche par d’autres influences. Or dans la période dite chrétienne (parce que c’est le «moment sociologique», du IVe au XIVe), que voyons-nous au point de vue technique? D’abord l’effondrement de la technique romaine. Dans tous les domaines, c’est-à-dire aussi bien sur le plan de l’organisation que pour la construction des villes, pour l’industrie et les transports. Du IVe au Xesiècle, en fait, c’est effacement de la technique. Et cela avait été si bien ressenti que c’est justement l’un des points de la controverse antichrétienne. C’est parce que les Chrétiens méprisent l’activité juridique et technique qu’ils sont les ennemis du genre humain et pas seulement à cause de leur opposition à César. Ce reproche de Celse n’est pas inexact. À partir du moment où le Christianisme triomphe à Rome, il n’y a plus un seul de ces grands juristes qui assuraient la valeur de l’organisation romaine et sa vie. Décadence? Non pas, mais désintéressement pour cette activité, et saint Augustin consacrera de longues pages dans sa Civitas Dei à justifier les Chrétiens à cet égard, à nier leur influence dissolvante en ce qui concerne les choses publiques. «Ils sont bons citoyens», dit-il. Certes! Il n’empêche que leur centre d’intérêt est ailleurs que dans l’État et dans l’activité pratique. Or, nous montrerons que l’état d’esprit technicien est l’une des causes principales du progrès technique.


  Et ce n’est pas absolument une coïncidence que la décadence romaine en même temps que le triomphe du Christianisme. Julien l’Apostat a certainement raison, qui accuse les Chrétiens de ruiner l’industrie de l’Empire.


  Après cette période de décadence (qui bien entendu n’est pas le seul fait du Christianisme), que voyons-nous? Sous l’influence chrétienne, l’instauration d’une civilisation active, ordonnée, exploitant les richesses du monde, comme un bien donné par Dieu pour être mis en valeur? Certes non. Du Xe au XIVe siècle, une société s’élabore en effet, parfaitement vivante, cohérente, grandement unanime. Mais ce qui peut la caractériser le mieux c’est précisément l’absence totale de volonté technique. C’est, a-t-on dit, un «a-capitalisme», c’est aussi bien une société «a-technique». Du point de vue de l’organisation, c’est une anarchie (au sens étymologique) avec un droit (principalement) coutumier, c’est-à-dire rigoureusement non technique. Il n’y a aucune organisation sociale ou politique fondée sur des règles raisonnées, élaborées. Il en est ainsi dans tous les autres domaines aussi bien l’agriculture que l’industrie: une absence presque complète de technique. Et même pour l’activité principale du moment, l’armée. Le combat est réduit à son expression la plus sommaire de la charge en ligne droite, et du corps à corps. Seule la technique architecturale se développe et s’affirme mais ce n’est point un esprit technique qui la meut, c’est le plus souvent un esprit religieux.


  Peu d’effort d’amélioration des pratiques agricoles ou industrielles, aucun effort de création utilitaire; singulier génie pratique de la religion chrétienne! Et lorsque un mouvement technique va se dessiner au début du XIIesiècle, très faiblement d’abord, ce sera une fois de plus sous l’influence de l’Orient.


  Le branle du mouvement technique de notre civilisation a été donné par la relation avec l’Orient. D’abord par l’intermédiaire des Judaei et des Vénitiens, puis des Croisades. Et l’on se borne à muter ce que l’on a vu, sauf au point de vue artistique. Il est vrai que certaines découvertes autonomes résulteront de celles que l’on rapporte en particulier sous l’influence des nécessités commerciales. Mais le mouvement n’est certes pas plus intense qu’il ne le fut sous l’Empire romain.


  En réalité, le moyen âge n’a créé qu’une seule technique nouvelle, de toutes pièces et complètement: c’est une technique intellectuelle, un mode de raisonner: la scolastique! Et ce seul nom évoque la médiocrité de cette technique qui, avec un apparat gigantesque, n’est en définitive rien qu’une forme assez encombrante et qui a permis de s’égarer pendant des siècles dans des voies sans issues intellectuelles, malgré la prodigieuse intelligence d’hommes qui s’en sont servis, et qui ont été déformés par la méthode. Le bilan est donc loin d’être triomphal sur le plan même de l’histoire(1).


  Et ce sera dans un monde déjà retiré à l’influence prépondérante du Christianisme que va se développer le mouvement technique. Sans doute discutera-t-on sur les effets de la Réforme, mais il semble que l’on ait singulièrement exagéré ses conséquences économiques. Ce n’est pas le lieu de reprendre cette discussion.


  Mais si, à l’échelle des faits, il apparaît bien qu’il n’y ait rien de singulier au point de vue technique, sinon une régression, on a coutume de dire que le Christianisme a, sous l’angle théologique, apporté les conditions à ce développement technique.


  Cet argument, nous le retrouvons à deux degrés. Sous son aspect le plus primaire, on dira que le Christianisme a supprimé l’esclavage. Or l’esclavage était le grand obstacle au développement technique: parce que l’on ne cherchait nullement à soulager la peine de l’esclave, on ne cherchait pas à remplacer l’esclave par une autre force motrice. À partir du moment où tous les hommes sont libres, on va s’orienter vers la technique pour les délivrer de la peine du travail.


  L’autre argument est plus intelligent: l’antiquité avait de la nature une peur sacrée. Elle n’a pas osé porter la main sur des secrets qui étaient pour elle des dieux. Elle n’a pas osé se servir pleinement des forces naturelles qui étaient pour elle surnaturelles. Le Christianisme, lui, a désacralisé la nature. Par lui, elle est redevenue simplement nature et l’on n’a pas eu de scrupule à l’utiliser sans bornes.


  Mais ces deux arguments ne sont malheureusement pas exacts.


  Il y a eu en réalité de beaucoup plus grands progrès techniques dans des civilisations qui connaissaient l’esclavage, comme l’Égypte, que dans d’autres où il était pratiquement inconnu, comme Israël. Il y a eu de beaucoup plus grands progrès techniques pendant la période esclavagiste de l’histoire romaine, que pendant la période des grands affranchissements. Et la libération des esclaves pendant les invasions ne produit aucune amélioration technique, même à longue échéance, puisqu’il faut attendre sept cents ans, à peu près, après la suppression de l’esclavage pour qu’un faible progrès technique se reproduise. La relation entre technique et esclavage n’est nécessaire en aucun sens, et comme le souligne très justement M.Gille, l’antiquité romaine ne connaissait pas encore l’attelage moderne des animaux, et cependant le portage humain par esclave avait totalement disparu.


  En réalité, nous sommes ici en présence d’une de ces explications faciles, frappantes, et absolument antihistoriques dont les justificateurs de théories sont coutumiers. L’esclave représente un capital qu’il y a intérêt à ne pas laisser perdre, à ne pas utiliser à tort et à travers, et si l’on peut rendre son travail plus efficace et moins fatigant, le maître a tout intérêt à y veiller, comme le montre le vieux Caton. Au contraire, l’habitant libre des grands domaines du fisc, du limes, des marches, puis des terres ecclésiastiques ou seigneuriales ne coûte rien à acquérir. Et ce n’est certes pas le respect de la vie qui poussera à lui épargner l’effort. Quant à lui-même, il n’a guère de liberté d’esprit ni de possibilités matérielles pour améliorer ses techniques. M.Gille montre bien que l’esclave grec a peut-être plus de valeur que l’ouvrier libre, à Athènes.


  La seconde idée n’est pas plus exacte. Il est vrai que le Christianisme a désacralisé la nature. Mais cela a-t-il aidé les techniques? Nous avons noté en passant l’origine religieuse d’un grand nombre de ces formes. Mais en outre le fait que la nature est le lieu des forces spirituelles donne seulement naissance à une technique particulière dont nous avons parlé: la magie. L’un des buts recherchés par celle-ci est précisément de rendre les dieux propices à l’action pratique ou de mettre les puissances au service de la technique matérielle.


  La représentation d’une nature habitée par les dieux fut au contraire une puissante action favorable aux techniques; non pas à toutes les applications, mais aux techniques elles-mêmes. Les tabous ne portaient que sur des applications concrètes, casuistiquement déterminées. Mais l’homme s’est senti justifié à agir par le renfort favorable que lui apportaient les dieux de la nature: au contraire le Christianisme lui enlève cette justification.


  À partir du moment où le Christianisme devient prépondérant, quelle est sa position doctrinale envers l’activité pratique? Sur le plan moral, la condamnation du luxe, de l’argent, de tout ce qui représente la cité terrestre, vouée à Satan, opposée à la Cité de Dieu. En face, c’est la grande époque de l’érémétisme, du renoncement à la vie urbaine, du cénobitisme présenté comme un idéal. Donc, incontestablement, une tendance à la restriction économique. Sur le plan théologique, c’est la conviction que ce monde va bientôt finir, qu’il est inutile de s’évertuer à le développer, à le cultiver, parce que le Seigneur revient et qu’il vaut mieux s’occuper des fins dernières que de la période intermédiaire.


  Et c’est l’obéissance à l’ordre de s’attacher aux choses d’en haut plutôt qu’aux choses de ce monde.


  Par la suite, au début du moyen âge, ces positions vont s’atténuer. Mais il reste un autre grand fait chrétien en face du développement des techniques (sans compter la persistance sous d’autres formes de ce que je viens d’indiquer, par exemple le sentiment de la mort), c’est le jugement moral sur toutes les activités humaines.


  Et l’activité technique n’échappe pas à ce jugement. La grande question «Est-ce juste?» est posée à chaque tentative pour changer les modes de production ou d’organisation. Or il ne suffit pas que le fait soit utile ou profitable à l’homme pour le déclarer juste: il doit répondre à une certaine conception précise de la justice devant Dieu. Lorsque tel élément technique apparaît comme juste à tous les points de vue, alors il est adopté, mais avec quelle prudence! C’est pourquoi nous voyons procéder à un choix entre les techniques par ceux qui connaissent les manuscrits grecs et latins où elles sont décrites. Seules, les inventions jugées dignes sont appliquées ou même diffusées. C’est dans cette mesure que les moines propagent et améliorent des instruments techniques. La diffusion par les Cisterciens du moulin hydraulique est bien connue, et de même la profusion des moulins diversifiés (foulon, forge, etc.) à l’abbaye de Royaumont. Cela ne prouve rien en face de la position globale du Christianisme.


  Cette recherche de la justice devant Dieu, cette mesure de la technique à des critères autres que ceux de la technique elle-même, est le grand obstacle opposé par le Christianisme à ce progrès. Elle a joué au moyen âge sous toutes les formes possibles, faisant coïncider l’histoire avec la théologie.


  L’âge de la Réforme, cherchant à revenir à la conception la plus primitive du Christianisme, a fait sauter ces barrières; mais ce n’est pas tellement sous l’influence de la nouvelle théologie, que dans le choc de la Renaissance, de l’humanisme et de l’État autoritaire, que la technique va recevoir, avec un certain retard historique, son impulsion décisive.


  XVIesiècle


  Il est frappant de constater, dans la période qui va du XVIe au XVIIIesiècle, l’absence de technique dans d’autres domaines que la mécanique, c’est-à-dire l’absence de raisonnement sur l’action, de rationalisation et de souci de l’efficacité. Sans doute, on assiste à de grandes réalisations techniques, les canons et les manufactures; sans doute il y a la recherche agronomique, mais il est par exemple significatif que dans de petits manuels sur l’histoire des techniques, comme celui de Ducassé, on passe d’un bond du moyen âge à la fin du XVIIIesiècle. Et certes, la période qui suit la Renaissance et la Réforme est beaucoup moins féconde en inventions techniques que celle qui précède.


  L’imprimerie, la boussole, la poudre à canon (encore imitées de l’Orient) datent du XVesiècle. Il ne faut certes pas minimiser ces inventions, qui, pour Wiener, «constituent le lieu géométrique d’une révolution industrielle qui précéda la révolution industrielle principale». Il situe d’ailleurs de façon assez remarquable les principales inventions de cette époque dans leur relation avec la navigation dont les exigences auraient été le ressort principal de cette recherche. Mais, à côté de ces grandes inventions, nous constatons durant cette période une multitude de découvertes et d’applications nouvelles au point de vue de la banque, des armements, des machines, de l’architecture (découverte du nouveau système de la coupole, appliqué à Sainte-Marie-des-Fleurs), de l’agriculture, du mobilier. Le XVesiècle est, en outre, remarquable par une quantité de manuels techniques, en Allemagne du Sud, en Italie du Nord, écrits au début du siècle, imprimés et diffusés à la fin, et qui manifestent un intérêt collectif pour ces problèmes, une intention technique préoccupant les hommes. L’on a pu dire que les grands voyages sont une conséquence et non une cause de ce progrès technique.


  Mais cet essor s’amortit pendant le XVIe, qui devient de plus en plus pauvre en technique – et cet affaissement se poursuit au XVIIe et au début du XVIIIesiècle.


  Cette pauvreté de réalisations techniques qui dure deux siècles permet une fois de plus de douter de l’influence de la Réforme… On peut alors se demander ce qui a provoqué cette espèce de freinage incontestable après le XVesiècle, très riche en découvertes de tous genres.


  Or si nous ouvrons un livre scientifique (droit, économie, médecine, histoire…) du XVIe au XVIIIesiècle, ce qui frappera le plus le profane, c’est dès l’abord l’absence totale d’ordre logique. Les matières se traitent les unes à la suite des autres, sans aucun lien entre elles, sans progression de la pensée, sans déroulement, sans preuve. Il semble que l’on ne soit guidé que par la fantaisie de l’auteur. Chaque chapitre d’un livre scientifique, du XVIe par exemple, forme une sorte de microcosme complet se justifiant lui-même et se prouvant lui-même. L’affirmation de l’auteur est en général la seule preuve apportée. Et souvent l’auteur se laisse aller à des associations d’idées qui ne seraient en rien nécessaires au sujet traité, mais qui, venant à l’auteur, lui semblent intéressantes à noter, et cet intérêt suffit à aiguiller la réflexion sans que d’ailleurs l’on se soucie en général du sujet posé par le titre.


  Ainsi la réflexion purement personnelle, individualiste, et l’expérience privée sont le fondement de ces livres qui ne représentent nullement un effort de mise en commun, un contrôle réciproque, une recherche de la meilleure voie, par rapport à celle des autres: toutes choses indispensables pour la formation d’une technique. Le plan d’un livre ne s’établit pas en fonction du lecteur et du sujet, mais de la fantaisie personnelle de l’auteur, ou de raisons cachées qui n’apparaissent pas aisément. Même des esprits très puissants comme Jean Bodin n’échappent pas à cet individualisme et à cette gratuité. Un second caractère de cette littérature scientifique se manifeste dans la volonté de mettre dans un livre l’universalité des connaissances. Il n’est pas rare de rencontrer dans des ouvrages de droit du XVIe ou du XVIIesiècle, des considérations étendues sur l’archéologie, la théologie, la psychologie, la linguistique, sans compter évidemment l’histoire et la littérature. Des chapitres entiers sur les pratiques de la magie ou sur la sociologie péruvienne interrompent tel livre consacré aux rentes ou à la jurisprudence du Parlement de Bordeaux.


  Cet amalgame de réflexions et de connaissances bien séparées actuellement se retrouve chez les meilleurs auteurs, et ceci manifeste l’absence de spécialisation intellectuelle. L’idéal intellectuel est l’universalisme, et rarement un magistrat est ignorant de l’alchimie ou un historien de la médecine. Il y a en somme une extension par l’humanisme de l’universalisme auquel prétendait la théologie du moyen âge.


  Au XVIe et au XVIIesiècle, tout intellectuel doit être universel. Il faut une connaissance complète, et lorsqu’on écrit sur une question on met dans son livre tout ce que l’on sait, à propos et hors de propos. Cela n’est point le fait d’esprits brouillons, mais de cette recherche d’une connaissance synthétique, universelle. L’homme cherche à se mettre tout entier dans son livre, alors même qu’il s’agit d’un livre technique; ce n’est pas l’objet qui domine, c’est l’auteur: tendance éminemment contraire à une recherche technique.


  Il n’y a pas de recherche d’une connaissance efficace mais d’une explication globale des phénomènes. Ainsi Descartes, après avoir établi une méthode de raisonnement impeccable, se livre à des débordements d’imagination pour expliquer par exemple le mouvement des marées.


  Ce phénomène explique encore un autre caractère de ces livres postérieurs au siècle de l’humanisme: c’est leur manque de commodité. Nous trouvons peu de tables des matières, pas de références, pas de divisions fréquentes, pas de tables alphabétiques complètes, pas de chronologie, parfois pas de pagination. Cet appareil rudimentaire de nos livres scientifiques ne se retrouve pas pour les ouvrages les plus parfaits de cette période. Et cette absence est caractéristique de l’absence de technique intellectuelle.


  Les livres de cette époque ne sont pas faits pour être utilisés comme un élément parmi des centaines d’autres pour y rechercher un renseignement précis qu’il faut trouver rapidement, pour y confirmer ou infirmer telle expérience, pour y trouver une recette. En un mot, ils ne sont pas faits pour être consultés, mais pour être lus en entier, patiemment, et médités. Cela se rattache encore à l’universalisme.


  La présentation du livre comme un «corpus» de l’auteur lui-même, comme son expression personnelle, suppose que l’on n’y cherche pas la solution de telle difficulté ou la réponse à tel problème, mais plutôt une prise de contact avec l’auteur. Il s’agit d’un échange, et non d’une prise de position objective; ce que nous constatons par cet exemple précis, qui permet d’expliquer le climat défavorable aux techniques jusqu’au XVIIIesiècle, se retrouve assez exactement dans tous les domaines.


  Qu’il s’agisse, sous la forme la plus simple, de la technique mécanique pour laquelle aucun progrès décisif n’a été fait pendant cette période, sinon à titre exemplaire avec Pascal (on assiste seulement à une extension des techniques déjà connues) – qu’il s’agisse aussi des domaines des techniques financières, administratives et militaires (malgré Vauban).


  Et justement ici nous constatons l’existence d’une situation intermédiaire. En fait, malgré tous les efforts de coordination et de rationalisation de grands techniciens comme Richelieu et Colbert, on n’arrive à rien qu’à une plus grande complication du système sans beaucoup plus d’efficacité.


  Sur le plan administratif et politique, l’accumulation d’organes nouveaux – chacun en soi valable et sans doute efficace, mais qui s’ajoute à tout ce qui existait auparavant – doit tenir compte de tout ce qui fonctionnait déjà dans le même domaine. De nouvelles complications de compétences, de ressorts, de hiérarchies alourdissent alors sans cesse la machine.


  Sur le plan financier, c’est exactement le même phénomène d’accroissement monstrueux, chaque fois pour des raisons valables mais qui conduisent à un affaiblissement réel sous une efficacité apparente. Il n’y a rien de changé dans la technique financière, malgré Colbert qui voit ce qu’il faudrait faire. Exactement comme il n’y a rien de changé dans la technique du recrutement, du ravitaillement, de l’intendance de l’armée, malgré Louvois qui sait ce qu’il faudrait faire: ce qui fait de LouisXIV un monarque impuissant quoique autoritaire, c’est l’absence de moyens techniques.


  Nous sommes dans cette période exactement à une croisée de chemins. On ressent de plus en plus la nécessité de créer ces moyens, on aperçoit même leur structure, mais le cadre de la société, les idées courantes, les positions intellectuelles ne sont absolument pas favorables à leur réalisation. On fait jouer des moyens techniques dans un cadre qui leur est étranger. Ils n’emportent pas alors la décision, ils n’éliminent pas les autres moyens. Ceci se heurte d’ailleurs à cet humanisme profond qui hante le XVIIesiècle issu de l’humanisme de la Renaissance: pas seulement connaissance et respect, mais authentique suprématie des hommes affirmée sur les moyens.


  Cet humanisme, lié à l’universalisme, ne permet pas l’éclosion des techniques. Il y a ici un refus permanent de l’homme à se plier à une loi uniforme, même pour son bien. Ce refus se retrouve à cette époque à tous les degrés de la société: de la façon la plus complexe lorsque ce sont les maîtres des finances ou les conseillers au Parlement qui refusent d’entrer dans les techniques nouvelles et univoques de la comptabilité ou de la suprématie législative; – de la façon la plus sommaire lorsque les paysans refusent les nouveaux modes rationnels de recrutement de l’armée.


  Il faut en réalité attendre le XVIIIesiècle pour voir éclater brusquement, dans tous les pays et dans tous les domaines de l’activité, le progrès technique dans toute sa splendeur.


  La révolution industrielle


  On appelle le développement des machines: révolution industrielle.


  Une fois encore, c’est voir les choses par le petit côté, et prendre le spectacle pour la réalité! En fait, la révolution industrielle n’est qu’un aspect de la révolution technique. Il est dérisoire de constater qu’un spécialiste des techniques comme M.Mumford écrit avoir trouvé la clé de l’évolution technique et le moteur de ces transformations dans les variations de l’utilisation de l’énergie.


  Une première période, qui va jusque vers 1750, ne connaît que l’énergie hydraulique; une seconde période de 1750 à 1880, est celle du charbon; la troisième est celle de l’électricité. L’usage de la désintégration atomique est apparu depuis cet ouvrage, mais peut-être faut-il le ranger à l’étage de l’électricité.


  Cela n’est compréhensible que si l’on restreint le terme technique à la désignation de la machine – ce que fait d’ailleurs M.Mumford. Alors sa distinction est valable comme plan d’une étude historique des machines, mais non point de la civilisation technique. Lorsque l’on considère celle-ci dans son ensemble, cette classification, cette explication sont effroyablement sommaires et superficielles. Telle est également l’opinion de M.Wiener qui rejette la classification fondée sur les différentes sources d’énergie: en réalité pour lui, il y a une révolution industrielle, qui a consisté à remplacer le muscle de l’homme. Et, dit-il, s’amorce maintenant une seconde révolution qui consiste à remplacer le cerveau de l’homme. De celle-ci, nous n’avons que des éléments préparatoires et des signes précurseurs. Nous n’en sommes pas encore là. Nous assistons seulement à une mise en ordre du monde dans un stade intermédiaire, car ce qui a changé, ce n’est pas l’usage de telle force naturelle, mais l’application de la technique à tous les domaines de la vie.


  C’est l’apparition d’un État véritablement conscient de lui même, autonome, à l’égard de tout ce qui n’est pas la raison d’état, et produit de la Révolution française. C’est la création d’une technique militaire précise avec FrédéricII et Napoléon 1er sur le plan stratégique comme sur le plan organisation, ravitaillement, recrutement. C’est le début de la technique économique avec les physiocrates, puis les libéraux.


  Sur le terrain de l’administration et de la police, c’est aussi le moment des systèmes rationalisés, des hiérarchies unifiées, des fichiers et des rapports réguliers. Il y a, avec Napoléon particulièrement, cette tendance à la mécanisation que nous avons déjà signalée comme le résultat de l’application technique à un domaine plus ou moins humain.


  C’est en même temps l’effort et le regroupement de toutes les énergies nationales; il ne faut plus d’oisifs (on les met en prison sous la Révolution), il ne faut plus de privilégiés, il ne faut plus d’intérêt particulier: tout doit servir selon les règles de la technique imposée de l’extérieur.


  Au point de vue juridique, c’est la grande rationalisation du droit avec les codes Napoléon, l’extinction définitive des sources spontanées du droit, comme la coutume; l’unification des institutions sous la règle de fer de l’État, la soumission du droit au politique. Et les peuples stupéfaits d’une œuvre si efficace abandonnent dans toute l’Europe, sauf en Grande-Bretagne, leurs systèmes juridiques au profit de l’État.


  Et ce grand travail de rationalisation, d’unification, de clarification se poursuit partout, aussi bien dans l’établissement des règles budgétaires et l’organisation fiscale, que dans les poids et mesures ou le tracé des routes. C’est cela, l’œuvre technique. Sous cet angle, on pourrait dire que la technique est la traduction du souci des hommes de maîtriser les choses par la raison. Rendre comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce qui est qualitatif, souligner d’un gros trait noir les contours de la lumière projetée dans le tumulte de la nature, porter la main sur ce chaos et y mettre de l’ordre.


  Dans l’activité intellectuelle, c’est le même effort. Création de la technique intellectuelle pour l’histoire et la biologie en particulier. Les principes issus de Descartes triomphent et donnent naissance non pas à une philosophie mais à une technique intellectuelle. Il est inutile de la décrire: ceci ne correspond pas à notre objet. Tout intellectuel connaît la technique de sa spécialité.


  Tout cela se situe très loin «des sources d’énergie»; que l’on ne dise pas, d’autre part, que c’est la transformation mécanique qui a permis le reste. En réalité, l’essor mécanique global provenant de l’usage de l’énergie est postérieur à la plupart de ces techniques. Il semblerait même que ce soit l’ordre inverse et que l’apparition des diverses techniques ait été nécessaire pour que puisse évoluer la machine. Et celle-ci n’a certes pas plus d’influence sur la société que l’organisation de la police par exemple.


  Le grand phénomène n’est pas l’usage du charbon, mais le changement d’attitude de toute une civilisation à l’égard des techniques. Et nous atteignons ici une des questions les plus difficiles: pourquoi, alors que depuis des centaines de siècles le progrès technique est si lent, en un siècle et demi y a-t-il cette brutale efflorescence? Pourquoi à ce moment historique là, a été possible ce qui ne semblait pas l’être auparavant?


  Il est évident, et il faut le dire tout de suite, que la cause dernière nous échappe. Pourquoi les «inventions» ont-elles brusquement jailli de toutes parts dans la deuxième moitié du XVIIIesiècle? Voilà une question à laquelle il est impossible de répondre. Nous sommes au centre mystérieux de l’invention qui se manifeste étrangement pendant ce bref laps de temps.


  Le problème est plus simple pour les inventions du XIXesiècle, car il se produit une sorte de chaîne et les découvertes du début engendrent naturellement, sinon sans génie, celles qui suivent. Il y a toute une succession logique, prévisible, qui s’établit, alors que les premiers pas ont été accomplis.


  Mais pourquoi les premiers pas ont-ils été accomplis? Nous ne le saurons jamais. Ce n’est point là l’objet de cette recherche, mais bien: pourquoi les inventions techniques ont-elles brusquement proliféré, se sont développées au point de submerger la société? Pourquoi l’applicabilité sans borne des sciences a-t-elle été possible alors que jusqu’ici elle était restreinte et ambiguë? Pourquoi, alors que les Grecs ont eux aussi trouvé des machines utilisables pratiquement, est-ce seulement le XIXesiècle qui a réalisé cette utilisation?


  Car tel est bien le problème: pourquoi au XIXesiècle a-t-on appliqué, et appliqué en grand? Léonard de Vinci invente un nombre prodigieux d’appareils utiles (le réveille-matin et le dévideur de soie, la machine à peigner les tissus), de perfectionnements mécaniques (les navires à double coque, le verrouillage des canons par la culasse, le joint universel, les engrenages coniques, le coussinet antifriction): pourquoi n’est-ce pas entré dans le domaine de l’application pratique?


  Il y a des réponses sommaires: l’une d’elles consiste à tout remettre au progrès scientifique. Ce développement se produit au XVIIIe et au XIXesiècle dans le sens de l’application, et non de la connaissance pure, de la spéculation. Il est inutile de rappeler après tant d’autres l’évolution scientifique de cette époque et la série sensationnelle de principes et de lois formulées puis appliquées. En réalité d’ailleurs, comme des études récentes l’ont montré, la révolution scientifique s’effectue dans la première moitié du XVIIesiècle (Taton, Histoire générale des Sciences, II, 1958). C’est à ce moment que l’on expérimente en vue de prouver l’exactitude de séries continues d’hypothèses conçues sous forme quantitative. C’est aussi à ce moment que l’on assiste à la transformation psychologique qui conduit à considérer les phénomènes en soi comme objets d’étude suffisants. Mais si cela prépare, cela n’explique pas le progrès technique. Les découvertes scientifiques sont la condition nécessaire mais nullement suffisante. Il est évident qu’il ne peut y avoir d’application si l’on n’a pas les principes, mais l’application ne découle pas forcément. Elle pourrait se faire par simple curiosité, comme chez les Grecs, ou chez les fabricants d’automates du XVIIIesiècle. Ceux-ci n’étaient d’ailleurs pas sans utilité expérimentale et les plus profondes recherches de la cybernétique actuelle aboutissent aussi à la fabrication d’automates…


  Cependant le fait de l’union entre la recherche scientifique et l’invention technique semble bien nouveau en cette période: dans cette période du XIXe, «les principales initiatives, dit M.Mumford, viennent non de l’ingénieur inventeur, mais du savant qui établit la loi générale». Le savant prend conscience, soit d’une nouvelle matière première qu’il faut utiliser, soit d’un nouveau besoin de l’homme auquel il faut répondre: il oriente alors délibérément sa recherche vers une découverte scientifique à application technique.


  Il y sera engagé, soit par simple curiosité, soit par des demandes précises, comme Pasteur poussé à ses recherches bactériologiques par les marchands de vins et éleveurs de vers à soie.


  Cette conjonction provoque au XXesiècle l’asservissement de la science à la technique dont nous avons parlé plus haut. Mais au XIXe elle est la condition déterminante du progrès technique. La société du XVIIIesiècle n’est pas encore mûre pour permettre le développement des inventions: comme le dit Giedion, la France à cette époque est un terrain de test. Les idées apparaissent mais n’aboutissent que lorsque la société aura été transformée.


  Ce qui distingue cette période, c’est précisément que l’application se fait dans un sens d’utilité et que bientôt la science n’a plus de raison d’être que cette application. La plupart des historiens des techniques se contentent alors d’invoquer la philosophie.


  La philosophie du XVIIIesiècle est favorable aux applications techniques. Elle est naturaliste et veut non seulement connaître, mais exploiter la nature. Elle est utilitaire et pratique. Il s’agit de faciliter la vie des hommes, de leur apporter plus d’agrément et de simplifier leur travail. Parce que toute la vie de l’homme est pour eux étroitement cantonnée dans le domaine matériel, il est évident que tout le problème de la vie sera résolu sitôt qu’il pourra travailler moins, tout en consommant davantage. Le but de la science apparaît bien ainsi fixé par la philosophie.


  Celle-ci est encore concrète, c’est-à-dire qu’elle s’attache aux résultats matériels. On ne peut juger que de ce qui se voit; ce qui explique le jugement sur l’histoire: le fondement des civilisations c’est la technique et non pas la philosophie ou la religion.


  Pour ces admirables philosophes, la technique a l’énorme supériorité de se manifester matériellement et de laisser des traces. Voltaire et Diderot en seront les principaux auteurs. J’avoue ne pas pouvoir accorder une place royale à cette philosophie dans l’histoire du développement des techniques. Qu’elle ait eu son rôle, il ne saurait être question de le nier, mais que ce soit elle l’initiatrice du mouvement technique, évidemment pas.


  Tout d’abord, ce serait exagérer la force des idées philosophiques et des systèmes que de leur attribuer une telle influence. Ils n’ont atteint qu’une petite minorité de Français et une infime «élite» étrangère; or le mouvement technique est un mouvement européen. Leurs idées n’ont pas véritablement pénétré de façon à rendre évidente pour tous l’excellence de ce progrès. Il suffit de se rappeler que les réactions populaires sont contre la machine: aussi bien contre le métier à tisser de Vaucanson que contre le premier bateau à vapeur et les premiers hauts fourneaux. Ce ne sont pas les idées qui suffisent à expliquer l’extraordinaire mobilisation de toutes les forces humaines au XIXesiècle. Elles ont eu leur rôle, mais pas le premier.


  Ce qui est d’ailleurs encore une question, c’est que cette philosophie apparaisse comme unanime. À d’autres époques aussi il y a eu des courants philosophiques utilitaires, mais qui étaient une branche de la philosophie parmi bien d’autres et qui n’ont pas conduit à une telle transformation de la société.


  Plus que la philosophie d’ailleurs, l’optimisme ambiant du XVIIIesiècle créait un climat favorable à cet essor. La crainte du mal s’efface à cette époque. Le progrès des mœurs, l’adoucissement de l’état de guerre, le sentiment croissant de solidarité, un certain charme de la vie doublé par l’amélioration des conditions de vie dans presque toutes les classes (seuls les artisans ont à en souffrir), le développement des belles maisons, en très grand nombre, tout cela contribuait à persuader les Européens qu’il ne pouvait sortir que du bien de l’exploitation des ressources naturelles, de la mise en application des découvertes scientifiques.


  Cet état d’esprit a créé dans la deuxième moitié du XVIIIesiècle une sorte de bonne conscience des savants qui consacrèrent leurs recherches à des objectifs pratiques. Ils avaient la conviction que de leurs recherches sortiraient non seulement le bonheur mais la justice. Là prend son point de départ le mythe du progrès.


  Il est évident que ce climat était remarquable pour le développement technique, mais, à soi seul, insuffisant.


  Comment expliquer alors cette brusque éclosion du XIXesiècle (qui est la période intéressante, celle du XVIIIe n’étant que la phase préliminaire de l’application technique)?


  Je crois que cette transformation de la civilisation s’explique par la conjonction, au même moment, de cinq phénomènes: l’aboutissement d’une longue expérience technique, l’accroissement démographique, l’aptitude du milieu économique, la plasticité du milieu social intérieur, l’apparition d’une intention technique claire.


  Le premier fait n’est pas à négliger: chaque application technique moderne a eu des ancêtres.


  L’un des intérêts de travaux comme ceux de Vierendeel ou de M.Mumford est de montrer cette préparation. Chaque invention a sa racine dans une période technique précédente, et chaque période porte en elle «le résidu insignifiant autant que les survivances valables des technicologies passées, et les germes importants des nouvelles». Ce qui apparaît alors comme essentiellement nouveau, c’est la formation d’un «complexe technique». Celui-ci est formé d’après M.Mumford de séries d’inventions parcellaires se combinant pour former un ensemble, en activité à partir du moment où le plus grand nombre de ses parties sont assemblées, et qui a pour tendance de se perfectionner sans cesse. Ainsi, dans cette longue période de 1000 à 1750 environ, il y a eu tout un travail très lent, sans conséquences immédiates, mais qui accumulait en quelque sorte des matériaux dans tous les domaines où il n’y a eu qu’à puiser pour que le miracle technique s’accomplisse. Cette filiation a été particulièrement mise en umière par Vierendeel; de même M.Wiener souligne: «Il est intéressant de réfléchir sur le fait que chaque outil possède une généalogie et qu’il est issu des outils qui ont servi à le construire.» Cette somme gigantesque d’expériences, d’appareils, de recherches a été brusquement utilisée, au terme de cette évolution qui s’est poursuivie à peu près dix siècles sans catastrophe sociale. Cette continuité a certainement joué un grand rôle, car il n’a pas été nécessaire de faire passer le legs technique d’une civilisation à une autre, opération pendant laquelle il se perd toujours une partie des expériences et surtout une partie des forces sociales qui s’appliquent à autre chose qu’à l’invention technique. Or cette continuité se retrouve dans tous les domaines de la technique, aussi bien pour les finances que pour les transports. Si le progrès technique n’apparaît pas à ce moment, n’est que le milieu social n’est absolument pas favorable. Il se fait alors souterrain, mais il se perpétue même pendant des siècles de sommeil, comme le XVIIe. Il fallait cette longue préparation comme support, comme soubassement de la construction qui s’élèvera au XIXesiècle.


  C’était ce que M.Morazé appelle l’incubation collective dans son Essai sur la civilisation d’Occident. Cette incubation faite de millions d’expériences accumulées prépare le moment de la formulation, de l’expression. Inutile de développer cette proposition après les pages que lui a consacrées M.Morazé et qui sont aussi valables pour les problèmes techniques que pour l’épanouissement scientifique et artistique à quoi il s’attache principalement.


  Mais un autre facteur matériel était également nécessaire: l’expansion démographique. Là encore, nous nous trouvons en présence d’un problème bien connu. Depuis deux décennies, les études de démographie, par rapport au développement de la civilisation, ont parfaitement expliqué les relations entre la technique et la population: l’accroissement de celle-ci entraînait un accroissement des besoins qui ne pouvaient être satisfaits que par le développement technique. Et en considérant les choses sous un autre angle, la progression démographique offrait un terrain favorable à la recherche et à l’expansion technique, en fournissant non seulement le marché mais le matériel humain nécessaire.


  La troisième condition est bien mise en lumière par M.Vincent. Pour qu’il y ait progrès technique, le milieu économique doit présenter deux caractères contradictoires: il doit être à la fois stable et en changement. La stabilité concerne les bases de la vie économique, de façon que la recherche primaire technique puisse s’attacher à des objets et des situations bien définies. Mais en même temps, ce milieu économique doit être apte à de grands changements, de façon que les inventions techniques aient la possibilité de s’insérer dans le concret, et que la recherche soit stimulée, alors que la rigidité économique entraîne une régularité d’habitudes qui émousse la faculté d’invention. Or, si nous nous référons aux études sur l’économie de la seconde moitié du XVIIIesiècle, nous constatons qu’elle présentait exactement ces deux caractères contradictoires. Mais, étant donné que tout cela est bien connu, je me contenterai de le signaler pour m’attarder sur les deux autres facteurs habituellement négligés.


  Car la quatrième condition est peut-être plus décisive: la plasticité du milieu social qui implique deux faits: la disparition des tabous sociaux et la disparition des groupes sociaux naturels.


  Le premier fait se présente sous des formes très diverses selon les sociétés; dans la civilisation occidentale du XVIIIesiècle, on pouvait en représenter deux grandes catégories: les tabous issus du Christianisme et les tabous sociologiques. Aux premiers se rattachent toutes les idées religieuses et morales, les jugements sur l’activité, la conception de l’homme, les buts proposés à la vie humaine. Nous avons déjà vu que cela s’opposait en fait et en théorie au développement de la technique. Mais lorsque la foi se transforme en préjugé et en idéologie, lorsque l’expérience religieuse personnelle se transforme en institution sociale, alors un durcissement des positions morales se produit qui correspond à la création de véritables tabous. Il ne faut pas toucher à l’ordre naturel et tout ce qui est nouveau est soumis à un jugement d’ordre moral, qui est un préjugé défavorable en réalité. C’est la mentalité populaire créée par le Christianisme au XVIIesiècle en particulier. – À côté, les tabous sociologiques et en particulier la conviction qu’il existe une hiérarchie naturelle, que rien ne peut modifier. La situation de la noblesse et du clergé, celle du roi surtout, ne peuvent être remises en question. Lorsque l’on commence à le faire au milieu du XVIIIesiècle, on a l’impression de commettre un sacrilège, et la stupeur qui accompagne la mise à mort de LouisXVI est une stupeur religieuse: en réalité le régicide apparaît comme un déicide. Or cette constitution sociale crue et reconnue inconsciemment par tous comme seule possible est un obstacle à la technique: celle-ci est fondamentalement sacrilège, comme nous le verrons. La hiérarchie naturelle fait que l’on ne peut pas s’intéresser à ces arts mécaniques, n’apportant de commodités que pour les classes inférieures. Celles-ci croyant à la hiérarchie naturelle ne sauraient être que soumises et passives; elles ne cherchent pas à améliorer leur sort. L’important ici n’est pas la réalité des faits: ce n’est pas l’existence de cette hiérarchie, mais la croyance à son caractère naturel et sacré, croyance qui est obstacle à la technique.


  La structure même de la société par groupes naturels est aussi un obstacle: les familles sont fortement organisées, les corporations et les groupes d’intérêt collectif, comme Université, Parlement, Confréries et Hôpitaux, sont très individualisés et autonomes. Cela veut dire que l’individu trouve son moyen de vivre, sa protection, sa sécurité, et ses satisfactions intellectuelles ou morales dans des collectivités suffisamment fortes pour répondre à tous ses besoins et suffisamment étroites pour qu’il ne s’y sente pas noyé et perdu. Or ceci suffit à satisfaire l’homme moyen qui n’ira pas chercher la satisfaction de besoins imaginaires alors qu’il a une situation assez stable. Il est réfractaire aux innovations dans la mesure où il vit dans un milieu équilibré, même s’il est matériellement pauvre. Ce fait, qui éclate dans les trente siècles d’histoire que nous connaissons, est méconnu de l’homme moderne qui ignore ce qu’est un milieu social équilibré et le bien que l’on peut en recevoir.


  L’homme ressent moins la nécessité de changer sa condition, mais, en outre, l’existence de ces groupes naturels est aussi un obstacle à la propagation de l’invention technique. Il est bien connu, pour les peuples primitifs, que l’invention technique se répand dans certaines aires géographiques selon les liens sociaux à l’intérieur des groupes, mais la diffusion extérieure, le passage d’une frontière sociologique est extrêmement difficile. Ce phénomène subsiste dans toute la société: le fractionnement en groupes fortement constitués est un obstacle à la propagation des inventions. Il en est ainsi dans les corporations. D’ailleurs celles-ci agissaient non seulement spontanément et comme groupe sociologique, mais encore de façon tout à fait volontaire et par leur réglementation. Mais c’est aussi vrai des groupes religieux: par exemple les secrets de fabrication jalousement gardés par les protestants en France au XVIIesiècle. Toute la technique est freinée par ces fractionnements sociaux. Or, on constate la disparition de tous ces obstacles de façon très brutale et simultanée au moment de la Révolution de 1789.


  La disparition des tabous religieux et sociologiques correspond à des faits: création de nouvelles religions, affirmation du matérialisme philosophique, suppression des hiérarchies, régicides, lutte contre le clergé. Ces faits agissent puissamment sur la conscience populaire et contribuent à faire effondrer en elle la croyance en ces tabous. Or, au même moment, – c’est le second événement indiqué plus haut, – nous assistons à la lutte systématique contre tous les groupes naturels sous le couvert de la défense de l’individu; lutte contre les corporations, contre les communes et le fédéralisme (les Girondins), lutte contre les ordres religieux, lutte contre les libertés parlementaires, universitaires, hospitalières: il n’y a pas de liberté des groupes, mais seulement de l’individu isolé. Mais lutte aussi contre la famille: il est certain que la législation révolutionnaire a provoqué la destruction de la famille, déjà fortement ébranlée par la philosophie et les ardeurs du XVIIIesiècle. Les lois sur le divorce, sur les successions, sur l’autorité paternelle sont ruineuses pour le groupe au profit de l’individu. Malgré tous les retours en arrière, le travail fait ne pourra être réparé. En réalité, nous avons une société atomisée et qui s’atomisera de plus en plus: l’individu reste la seule grandeur sociologique, mais on s’aperçoit que bien loin de lui assurer sa liberté, cela provoque le pire des esclavages.


  Cette atomisation confère à la société la plus grande plasticité possible. Et ceci est aussi, du point de vue positif, une condition décisive de la technique: c’est en effet la rupture des groupes sociaux qui permettra les énormes déplacements d’hommes au début du XIXesiècle qui assurent la concentration humaine qu’exige la technique moderne. Arracher l’homme à son milieu, à la campagne, à ses relations, à sa famille, pour l’entasser dans les cités qui n’ont pas encore grandi à la mesure nécessaire, accumuler des milliers d’hommes dans des logements impossibles, dans des lieux de travail insalubres, créer de toutes pièces dans une condition humaine nouvelle un milieu nouveau (on oublie trop souvent que la condition prolétarienne est une création du machinisme industriel), tout cela n’est possible que lorsque l’homme n’est plus qu’un élément rigoureusement isolé; lorsqu’il n’y a littéralement plus de milieu, de famille de groupe qui puisse résister à la pression du pouvoir économique, avec sa séduction et sa contrainte; lorsqu’il n’y a déjà presque plus de style de vie propre: le paysan est contraint de quitter sa campagne parce que sa vie y a été détruite.


  Voilà l’influence de la plasticité sociale. Sans elle, pas d’évolution technique possible. Dans cette société atomisée, en face de l’individu, il n y a plus que l’État, qui est fatalememt l’autorité suprême, et qui se change aussi bien en autorité toute puissante. Ceci nous donne une société parfaitement malléable et d’une ductilité remarquable au point de vue intellectuel comme au point de vue matériel. Le phénomène technique y a son milieu le plus favorable depuis le début de l’histoire humaine.


  Or en même temps, coïncidence historique (fortuite ou non, ceci nous dépasse), s’éveille ce que nous avons appelé l’intention technique claire. Dans toutes les autres civilisations, il y a eu un mouvement technique, il y a eu un travail plus ou moins profond dans ce sens, mais on trouve rarement une intention de masse, clairement reconnue et orientant délibérément dans le sens de la technique la société entière.


  De 1750 à 1850, «l’invention fait partie du cours normal de la vie. Chacun invente, tout possesseur d’entreprise songe aux moyens de fabriquer plus vite, plus économiquement. Le travail se fait inconsciemment et anonymement. Nulle part et jamais le nombre d’inventions «per capita» n’a été aussi grand qu’aux États-Unis dans les années 60» (Giedion).


  Peut-être un phénomène semblable s’est-il rencontré aux temps préhistoriques, où par la nécessité le primat technique s’imposait. Mais il ne s’agissait point alors d’une intention délibérée. Pressé de toutes parts, l’homme réagissait en créant la technique. Aux temps historiques cette situation change. L’homme a établi sa suprématie sur les autres mammifères et à l’égard des forces naturelles. Il y a eu cependant, tantôt sur un point (l’art militaire chez les Assyriens par exemple, l’art de la construction chez les Égyptiens), tantôt sur un autre, des efforts techniques poursuivis. Il y a eu des individualités possédant la claire vision de la suprématie technique: Archimède en mécanique ou Loyola pour la technique spirituelle. Mais nous ne rencontrons presque jamais ce qui forme la caractéristique de ce temps: la vue précise des possibilités de la technique, la volonté d’atteindre ses buts, l’application à tous les domaines, l’adhésion de tous à l’évidence de cet objectif. C’est cela qui constitue l’intention technique claire.


  D’où vient-elle? Il est évident qu’un très grand nombre de causes se sont mêlées pour la produire. C’est ici que l’on peut accepter l’influence de la philosophie du XVIIIesiècle renforcée par celle de Hegel puis celle de Marx. Mais il y a eu bien d’autres facteurs, au moins aussi importants. Ce qui en réalité a provoqué ce mouvement général en faveur de la technique, c’est l’intérêt.


  Lorsque le phénomène du mouvement fut étudié au cours de l’histoire, des hommes aussi divers que Descartes, Maré, ont recherché les composantes. Mais ce fut seulement lorsque l’intérêt industriel exigea pour l’efficience une recherche du «one best way to do work», que la recherche entra dans le domaine technique avec Gilbreth et aboutit aux résultats stupéfiants que l’on sait.


  L’intérêt est le grand mobile de la conscience technique, mais non pas forcément intérêt capitaliste ou intérêt d’argent.


  Intérêt de l’État d’abord, qui devient conscient à l’époque révolutionnaire. L’État développe la technique industrielle et politique, puis, avec Napoléon, la technique militaire et juridique parce qu’il y trouve un facteur de puissance contre les ennemis du dedans et ceux du dehors. Il protégera alors «les arts et les sciences» (en réalité les techniques), non par grandeur d’âme ou par intérêt pour la civilisation, mais par instinct de puissance.


  Après l’État, ce fut la bourgeoisie qui découvrit ce que l’on pouvait tirer d’une technique consciencieusement développée. À la vérité, la bourgeoisie avait été toujours plus ou moins mêlée à la technique. C’est elle qui avait été l’initiatrice des premières techniques financières, puis de l’État moderne. Mais au début du XIXesiècle, elle aperçoit la possibilité de tirer un énorme profit de ce système. D’autant plus que favorisée par l’écrasement «de la morale et de la religion», la bourgeoisie se sent, malgré les paravents idéalistes qu’elle affirme, libre d’exploiter l’homme; en d’autres termes, elle fait passer les intérêts de la technique, qui se confondent avec les siens propres, avant ceux des hommes qu’il est bien nécessaire de sacrifier pour que la technique progresse. C’est parce que la bourgeoisie gagne de l’argent grâce à la technique que celle-ci devient un de ses objectifs.


  Cette alliance est bien connue: il suffit de rappeler quelques faits. Un fait épisodique: en 1779, Watt, ruiné, ayant mis au point sa machine à vapeur, était dans une situation sans issue. C’est un bourgeois, Boulton, qui comprit les possibilités industrielles (et financières) de cette invention et qui en décida l’application. Deux autres faits sont plus consistants: il est bien connu que le capitalisme commercial apparaît avant le capitalisme industriel, et c’est grâce à l’accumulation de capitaux provenant du commerce que l’essor industriel peut s’amorcer. D’autre part, dans quel pays l’industrialisation a-t-elle lieu le plus tôt et au maximum? En Angleterre, parce que le capitalisme y était plus développé et la bourgeoisie plus libre d’agir que partout ailleurs. Ceci est formel. Cette union entre la bourgeoisie et la technique se traduit non seulement dans le développement des usines, mais bien plus subtilement dans le fait que la plupart des techniciens sortent de la bourgeoisie; ceux qui font avancer la science sont des bourgeois.


  Et la bourgeoisie sait tellement bien le rapport entre sa réussite économique et les nécessités scientifiques, qu’elle se réserve presque comme un monopole l’enseignement qui donne accès aux grandes Écoles et Facultés chargées de former des techniciens de la science (Polytechnique) ou des techniciens de la société (Inspection des Finances, Conseil d’État).


  Le progrès technique est fonction de l’argent bourgeois; et les Marxistes peuvent prétendre que la bourgeoisie ou bien freine le progrès technique ou bien le fait servir à la guerre; ils n’empêchent pas l’histoire de contredire leurs affirmations théoriques. Et jamais Marx n’aurait dit cela, car ce qui est vrai aujourd’hui ne l’était pas de son temps.


  Seulement cet intérêt de la bourgeoisie n’est pas suffisant pour entraîner toute une société. On le voit bien aux réactions populaires contre le progrès. Encore en 1848 l’une des revendications ouvrières est la suppression du machinisme. On le comprend d’ailleurs: le niveau de vie moyen ne s’est pas amélioré, les hommes souffrent encore du déséquilibre de leur vie provoqué par une injection trop rapide de technique et n’ont pas encore ressenti la griserie des résultats. Les ouvriers et les paysans subissent les inconvénients et ne participent pas aux triomphes. Il y a donc réaction contre la technique, et la société se trouve partagée à son égard; la puissance de l’État, l’argent de la bourgeoisie sont pour; les masses sont contre.


  Deux faits vont alors jouer pour transformer cette situation, qui est celle du milieu du XIXesiècle. D’une part, il y a K. Marx qui, lui, réhabilite la technique aux yeux des ouvriers. Ce qu’il annonce, c’est que la technique est libératrice. Ceux qui l’utilisent sont les esclavagistes. L’ouvrier n’est pas victime de la technique, mais de ses maîtres.


  Il est le premier (non pas à avoir dit) à avoir fait pénétrer cette idée dans les masses. La classe ouvrière ne sera pas libérée par une lutte contre la technique mais, au contraire, par le progrès technique qui entraînera fatalement l’effondrement de la classe bourgeoise et du capitalisme. Cette réconciliation de la technique et des masses, œuvre de K. Marx, est décisive dans l’histoire du monde. Mais elle eût été insuffisante pour aboutir à cette conscience de l’objectif technique, à ce «consensus omnium» si elle n’était arrivée juste au moment où ce que l’on appelle les bienfaits de la technique ne s’étaient aussi répandus dans le peuple. Commodités de la vie, diminution progressive de la durée du travail, facilités pour les transports et pour la médecine, possibilités de faire fortune (les États-Unis, les colonies), amélioration de l’habitat. Malgré la lenteur de ses progrès, il se produit de 1850 à 1914 un bouleversement prodigieux qui convainct tout le monde de l’excellence de ce mouvement technique qui produit tant de merveilles et qui, en même temps, change la vie des hommes. Et, tout cela, Marx l’explique, promet encore mieux, montre la voie à suivre: le fait et l’idée sont pour une fois d’accord. Comment l’opinion pourrait-elle résister? À ce moment, par intérêt personnel aussi (l’idéal du confort…), les masses adhèrent à la technique; ainsi l’ensemble de la société est converti. Il s’est formé une volonté commune d’exploiter au maximum les possibilités de la technique.


  Des intérêts divergents (État et individus, bourgeoisie et classe ouvrière) convergent et se réunissent pour glorifier la technique.


  Et ce n’est pas là un des moindres miracles de la technique. Tout le monde est d’accord sur son excellence. Après 1914, on pourra noter quelques critiques émanant d’intellectuels, mais ceci est tout à fait négligeable, parce que mal situé, le plus souvent. C’étaient des manifestations d’un idéalisme très vague et d’un humanitarisme sentimental sans valeur.


  Il est vrai qu’au milieu du XIXesiècle une autre voix avait fait entendre un avertissement prophétique contre la technique alors que celle-ci était à peine éclose. Il s’agit de Kierkegaard, mais son avis, fortement pensé et, au sens le plus fort, prophétique, n’a pas été entendu pour de bien autres raisons. Il avait trop à faire avec la vérité.


  Cette analyse est valable pour les pays où le mouvement technique s’est développé en premier, aussi bien pour l’Angleterre que pour la France. En Angleterre, en effet, les situations se sont présentées différemment, les faits sont autres, mais leur portée et leur signification profondes restent les mêmes. Et si la succession historique a varié, cependant elle est orientée dans un cas comme dans l’autre vers ce développement technique.


  Ainsi, la plasticité sociale en Angleterre s’établit par des voies différentes et à d’autres époques qu’en France. La rupture des tabous sociologiques s’effectue plus tôt. C’est au premier chef le régicide de Charles 1er par Cromwell qui donne la grande secousse de départ; à partir de là tous les auteurs sont d’accord pour admettre qu’il n’y a plus de hiérarchie sociale rigide. La valeur suprême est le travail, le travail productif, efficace, permettant d’accéder aux plus hauts degrés comme W. Pitt. Le roi ne représente plus une autorité sacrée, ne peut résister à la nation. Il n’y a plus de rigidité sociologique fondée sur la personne du roi; il n’y a pas encore de rigidité fondée sur la puissance de l’argent. Ce serait une erreur en effet d’interpréter sociologiquement l’Angleterre au XVIIIesiècle d’après la stabilité que nous voyons se manifester au XIXe. Celle-ci est acquise après la révolution technique lorsque la société est entrée dans de nouvelles voies; mais au XVIIIe au contraire, on peut dire que l’Angleterre est essentiellement mouvante et instable dans toutes ses structures. Le Christianisme lui-même n’est pas la force de conservation que l’on trouve sur le continent. Deux grands courants se partagent la société anglaise avant le méthodisme. D’un côté les Puritains qui, même après leur échec politique, laissent une trace prépondérante: or les Puritains, à la pointe d’une tendance de la Réforme, font exploser tous les tabous religieux et développent une mentalité praticienne et utilitaire: usage et même exploitation des biens de ce monde remis par Dieu à l’homme. L’on connaît les relations depuis longtemps étudiées entre cette tendance et la naissance du capitalisme. – En face, l’Église anglicane, tolérante depuis la fin du XVIIesiècle, a adopté comme grand principe l’idée d’utilité sociale posée par l’évêque Warburton. Là encore, nous assistons à une espèce de sécularisation de la religion; elle n’est plus le cadre de la société, elle ne lui impose plus des tabous et des formes, elle s’y intègre, s’y adapte et adopte justement l’utilité de la société comme critère et comme justification. En même temps, l’on assiste à la désagrégation des groupes sociaux, à leur atomisation. Celle-ci se produit beaucoup moins par l’influence de l’État, comme en France, que par la destruction (commencée au début du XVIIIesiècle et dont D. de Foë ou Swift témoignent) de la société paysanne.


  La commune paysanne, la famille paysanne sont ruinées lentement au XVIIIesiècle; l’on assiste à l’effondrement implacable et beaucoup plus subit qu’en France de toute une société jusqu’alors équilibrée. L’opposition du «landed interest» au «moneyed interest» s’achève par la victoire de celui-ci. Il importe peu d’établir des nuances, d’ailleurs exactes, et de montrer comment se forme une nouvelle société paysanne assise sur le «moneyed interest». C’est vrai que les négociants enrichis achètent les domaines et remplacent l’ancienne gentry; mais là n’est pas le problème. Le problème est dans l’influence de ces négociants, qui écrase la structure organique d’un monde classique. Les petits propriétaires, les yeomen sont éliminés et réduits soit à devenir un prolétariat agricole, soit à partir en ville. Les corporations rurales sont ruinées; les communes passent pratiquement aux mains des nouveaux landlords et ne représentent plus rien de cohérent au point de vue sociologique. Ce mouvement est encore accru par l’application de nouvelles méthodes de culture qui sont acceptées beaucoup plus rapidement qu’en France. Le mouvement des enclosures, qui se produira principalement après 1780 en France, se produit depuis 1730 en Angleterre. Les techniques agricoles ont une supériorité si évidente que l’on ne peut plus conserver l’ancien «openfield», les anciennes terres communes, pacage et forêts: mais ici l’on porte le dernier coup à cette société organique paysanne. Le paysan ne peut plus vivre. Avec lui, c’est toute la société qui est mise en mouvement. La plasticité est acquise en Angleterre par cette évolution foncière qui fournira la main-d’œuvre indifférenciée, vacante et déracinée au mouvement technique. Ce n’est pas seulement une main-d’œuvre pour l’essor industriel, mais bien plus, c’est déjà la masse indispensable pour la foi et la propagation des techniques.


  Les indications que nous venons de donner montrent d’abord que la plasticité sociale est acquise plus tôt en Angleterre qu’en France; or le mouvement technique y prend également son départ plus rapidement. En outre, l’influence de l’État qui est prépondérante en cette matière pour la société française ne l’est pas en Grande-Bretagne et nous retrouvons le même fait lorsque nous considérons le développement d’une conscience technique claire.


  Celle-ci apparaît principalement sous la forme de l’intérêt de la bourgeoisie; si par exemple on introduit dans les campagnes les techniques nouvelles, c’est réellement dans un esprit très différent de ce qui se passait peu après en France. Le mouvement technique en France est lancé par la monarchie et prend une forme scientifique; ce sont les Académies, les Instituts de recherche qui propagent ces techniques dans les campagnes, ce sont des nobles qui les appliquent, bien souvent avec un esprit désintéressé. En Angleterre, c’est le profit qui dès le départ va marquer le progrès. Et si l’empirisme domine c’est qu’il est plus efficace. L’on développe les techniques parce qu’elles rapportent, parce que l’activité commerciale y trouve son compte. Et ce que nous pouvons dire des techniques agricoles est aussi vrai dans l’industrie. Tout le mouvement technique anglais est marqué par la mise au point des systèmes financiers (banques, bourses, assurances). La conscience claire de la valeur technique se chiffre d’abord en argent. Elle se situe d’abord dans le moule des systèmes de répartition. Il y eut en quelque sorte une invention accélérée dans ce domaine qui va conditionner le reste des techniques. Ce sera plus tard que l’État accédera lui aussi à cette conscience technique claire, lorsqu’il y trouvera son intérêt immédiat.


  Ce phénomène se produit parfois par une association des intérêts de l’État et de ceux des particuliers; ainsi dans la technique de l’acier, c’est le fait que Henry Cort est fournisseur de l’Amirauté qui, en 1780, sera décisif pour l’application et le développement du puddlage. L’État y trouve un excellent moyen d’améliorer sa marine; mais ce qui, de toute façon, engagera la royauté britannique dans la voie des techniques, c’est la concurrence avec l’Empire napoléonien.


  À partir de ce moment, l’un et l’autre comprennent que seule l’efficacité dans toutes les relations, dans toutes les entreprises, commande aussi bien les voies pacifiques que les choses militaires. L’État anglais aura donc la même influence sur le développement des techniques que l’État révolutionnaire français par l’établissement d’une conscience claire. Mais celle-ci était déjà largement préparée, éludée par le développement de la bourgeoisie britannique. Sous l’un ou l’autre aspect, le phénomène reste le même, surtout dans sa conjonction avec les autres, dont nous avons déjà parlé, et qui sont semblables en Angleterre et en France.


  Nous retrouvons ces données aux États-Unis au début du XIXesiècle, parce que nous sommes en présence d’une société encore inorganique. Et comme, d’une part, le milieu social est parfaitement favorable, comme, d’autre part, l’Américain profite de la conscience technique dégagée en Europe, il arrive du premier coup à un modèle de technique. Giedion a très bien marqué comment l’Américain a commencé par la mécanisation du travail complexe (aboutissant à la chaîne) alors que les Européens étaient orientés vers la mécanisation du travail simple (filage). Cela tient à l’exceptionnelle ductilité du milieu.


  Or ces conditions ne se retrouvent pas dans les autres pays d’Europe: Espagne, Italie, Allemagne, Autriche, Russie. Dans ces grands pays, les structures sociales restent identiques; la hiérarchie sociale n’y est point attaquée. Les tabous religieux sont fanatiquement respectés. Les tabous sociaux ne sont même pas entrevus. Et l’Inquisition, d’un côté, le Tribunal d’Empire, de l’autre, gardent jalousement les cloisonnements spirituels et sociologiques. C’est un monde qui est peut-être miné, ruiné, vidé de substance, mais dont les formes restent rigides et sont acceptées par tous comme bonnes. Peu de changements à la ville, pas du tout à la campagne. L’organisme traditionnel reste intact. Et lorsque le despotisme éclairé fera fureur, il tombe dans un monde si peu préparé à le recevoir qu’il s’épuisera dans la lutte contre ces structures sociales. Ainsi Pierre le Grand, JosephII ou le triste et célèbre marquis de Pombal.


  Il est possible, pourtant, que de grandes inventions aient été faites à cette époque en Allemagne et en Russie. L’on sait la prétention de Hitler, puis de Staline, de démontrer que toutes les découvertes furent faites dans leurs pays respectifs; en tenant compte des exagérations, il y a peut-être du vrai: mais il reste que ces inventions ne furent pas appliquées; or c’est l’application qui compte dans l’essor technique. Elle n’a pas eu lieu parce que la conjonction heureuse que nous avons notée leur a fait défaut. Le milieu social, les tendances spirituelles, la psychologie des groupes, les structures sociologiques, le passé étaient défavorables à cet essor. Seul, dans certains pays (la Prusse principalement), l’État y était favorable. Seul il avait une conscience technique claire, mais cela n’était évidemment pas suffisant pour déclencher la grande mobilisation des hommes et des choses nécessaire à ce multiforme et bientôt totalitaire progrès.


  *

  **


  C’est donc la conjonction des cinq faits que nous venons d’analyser sommairement qui explique l’essor technique exceptionnel, unique, de ce temps.


  Jamais encore dans l’histoire ces faits ne se sont trouvés réunis. À savoir:


  —une très longue maturation ou incubation technique, sans à-coups décisifs, avant l’épanouissement;


  —l’accroissement démographique;


  —la situation du milieu économique;


  —une plasticité presque parfaite de la société, malléable et ouverte à la propagation de la technique;


  —une intention technique claire qui unit toutes les forces à la poursuite de l’objectif technique.


  Certaines civilisations ont réuni telles ou telles conditions: la préparation technique et la destruction des tabous dans l’Empire romain du IIIe siècle, etc. Mais ce qui est le phénomène unique, c’est la réunion de toutes ces conditions qui sont toutes nécessaires, et, je crois, suffisantes, pour que l’invention technique individuelle, qui est le ressort de tout cela, prenne son développement et sa plénitude jusqu’à recouvrir la société tout entière.


  Quoi d’autre que l’histoire pourrait nous enseigner? Et c’est une vanité de penser imposer un enseignement à l’histoire.


  La philosophie est impuissante qui veut nous assurer de l’identité dans l’expérience humaine.


  ChapitreII

  Caractérologie de la technique


  On ne peut éviter, lorsque l’on parle actuellement de technique, une prise de position. Or celle-ci est toujours déterminée par un choix historique, conscient ou inconscient.


  Étant donné que le phénomène technique est une constante de l’histoire des hommes, y a-t-il aujourd’hui quelque chose de nouveau? Deux positions très nettes se dessinent. Pour les uns, il n’y a pas plus de nouveauté actuellement qu’à l’âge de pierre: M.Fourastié demande plaisamment si les hommes préhistoriques qui voyaient pour la première fois utiliser un glaive d’airain ne se sentaient pas aussi menacés que nous par la bombe atomique. La nouveauté technique aurait donc toujours eu ce caractère surprenant et inacceptable pour les hommes. C’est une source inépuisable de gags cinématographiques et de dessins comiques. Si nous nous effrayons aujourd’hui, nous obéissons à une réaction ancestrale et il n’y a pas plus de raison de s’effrayer que devant chaque invention qui date de millénaires et qui, nous le voyons bien, n’a pas détruit l’homme. La technique actuelle présente les mêmes caractères que toutes les techniques précédentes; ce n’est donc pas un développement normal, à la vérité rapide et surprenant, qui pourrait nous menacer.


  Mais en face de cette position résolument optimiste, d’autres estiment que nous assistons au contraire actuellement à un phénomène tout à fait nouveau; qu’il n’y a aucune commune mesure entre l’ensemble technique actuel et les fragments que l’on peut retrouver au fil de l’histoire avec beaucoup de peine pour démontrer qu’il y a bien toujours eu une technique. C’est un changement complet, non seulement de mesure (bien plus, ce n’est pas une affaire d’optique) mais même de nature. Autrement dit, nous assisterions en ce moment à ce passage annoncé par K. Marx et surtout Engels: la modification de la qualité par suite du changement de quantité. Cette affirmation qui pour Engels s’appliquait à des phénomènes physiques, nous la constaterions actuellement dans le phénomène sociologique: à partir d’une certaine quantité, le phénomène, quoique restant le même, n’a plus la même qualité, n’est plus de la même nature.


  Il est impossible de prendre parti devant ces deux thèses, de façon subjective et a priori. Il faut examiner les caractères de la technique pour savoir s’il y a vraiment changement. Mais quels caractères? Non pas les caractères intrinsèques. Il est évident que ceux-ci ne changent pas. En considérant les caractères intrinsèques, les partisans de la première position ont raison. Il est certain que l’opération mentale qui fait construire une machine de guerre par Archimède est la même que celle de n’importe quel ingénieur qui perfectionne un moteur. Il est également certain que c’est le même ordre d’instinct qui pousse l’homme à mettre une pierre au bout d’un bâton et à construire une mitrailleuse. Il est certain que les lois de propagation de l’invention technique sont les mêmes, quels que soient les stades d’évolution de la technique. Mais si l’on veut bien aussi cesser de faire des truismes, on doit admettre que ces identités n’ont absolument rien de probant.


  Déjà, de nombreux auteurs qui ont étudié le problème des techniques admettent bien une différence radicale entre la situation traditionnelle et la nôtre: en se tenant aux caractères intrinsèques, la distinction s’établit entre les techniques fondamentales qui «résument tous les rapports de l’homme avec son milieu» (Ducassé) et les techniques issues de la science appliquée. Le premier groupe est formé de techniques qui sont rarement identiques dans leurs méthodes et leurs formes mais qui sont cependant identiques quant à leurs caractères intrinsèques. C’est l’ensemble des techniques fondamentales que les sociologues étudient habituellement – par exemple Leroi-Gourhan – et qui permettraient de mettre en lumière les lois de la technique. Les techniques primitives n’ont pas de réalité par elles-mêmes; elles sont seulement l’intermédiaire entre l’homme et le milieu.


  Les techniques issues de la science appliquée datent du XVIIIesiècle et caractérisent notre civilisation. Le fait nouveau c’est que la multiplicité des techniques leur fait littéralement changer de caractère; sans doute elles sont issues de principes anciens, et semblent le fruit d’une évolution normale et logique; pourtant ce n’est plus exactement le même phénomène. En effet la technique a pris un corps, elle est devenue une réalité par elle-même. Elle n’est plus seulement moyen et intermédiaire; mais objet en soi, réalité indépendante et avec qui il faut compter.


  Cette différence souvent admise ne me paraît pas pourtant décisive pour caractériser la singularité de la situation technique actuelle. On peut en effet toujours contester l’un et l’autre élément, car ils ne s’appuient pas sur une expérience historique approfondie et il est notoirement insuffisant d’affirmer l’idée que la technique est une réalité en soi, par l’expérience que chacun peut faire de la disproportion entre notre technique et les besoins limités de notre corps. Nous pouvons donc retenir cette différenciation, mais en sachant tout ce qu’elle a d’incomplet, de non convaincant.


  Ce ne sont pas les caractères intrinsèques qui peuvent nous dévoiler s’il y a quelque chose de changé ou non, mais les caractères de la relation entre le phénomène technique et la société. Prenons une comparaison très simple: un obus éclate, son explosion est normalement toujours la même; cinquante obus de même calibre qui éclatent ont à peu de chose près, au point de vue physique et chimique, les mêmes caractères objectifs. Le son, la lumière, la projection des éclats, restent à peu près identiques. On peut dire que les caractères intrinsèques des explosions sont les mêmes; mais si quarante-neuf obus éclatent dans la nature, et le cinquantième au milieu d’un peloton de soldats, on ne peut pas dire que les résultats soient identiques. Il s’est établi une relation qui entraîne un changement. Mais pour juger de ce changement, ce n’est pas le caractère intrinsèque qu’il faut examiner, c’est la relation. De la même façon, pour savoir si pour l’homme il y a un changement dans la technique actuelle par rapport à la technique préhistorique, ce ne sont pas les caractères internes de la technique qu’il faut évaluer mais bien la situation de la technique dans la société.


  Aller au-delà et chercher par exemple quelle pouvait être la réaction psychologique des hommes primitifs en face de l’invention technique, c’est de l’imagination pure. La question de M.Fourastié ne signifie rigoureusement rien. Les structures mentales varient selon les lieux et selon les temps, et nous ne pouvons absolument pas nous mettre à la place psychologique de l’homme préhistorique. Pour rester dans les limites du connaissable il faut s’en tenir à cette relation entre technique et société qui est déjà très suffisamment significative.


  I. La technique dans la civilisation


  Techniques traditionnelles et civilisation


  Quelle était la place réelle de la technique dans les diverses civilisations qui nous ont précédés? En réalité la plupart de ces civilisations se ressemblent à cet égard; mais il ne suffit pas de dire que cette place était restreinte; il faut encore essayer de déterminer des caractères précis.


  Premier caractère incontestable: la technique ne s’appliquait qu’à des domaines assez limités, et des domaines en nombre limité dans la société. – Lorsque l’on cherche à classer les techniques dans le cours de l’histoire, nous trouvons principalement les techniques de production, de guerre et de chasse, de consommation (vêtement, habitation, etc.) et nous avons ajouté la magie. Cet ensemble paraît, à nous autres modernes, un domaine considérable, et, à la vérité, semble correspondre à la totalité de la vie humaine. Quoi d’autre dans la vie que produire, consommer, se battre et avoir des relations magiques?… Mais il faut ici remettre les choses en perspective.


  Dans les sociétés dites primitives, il est vrai que la vie tout entière est enserrée dans un réseau de techniques magiques. C’est leur multiplicité qui donne le caractère de rigidité et de mécanisation à ces groupes. Nous avons vu que cette magie peut être considérée comme une origine des techniques, mais le caractère primaire dans ces sociétés n’est pas la considération technique, c’est la considération religieuse. Malgré ce totalitarisme magique, on ne peut donc parler d’un univers technique. D’ailleurs l’importance des techniques va en diminuant lorsque l’on accède aux sociétés historiques. À ce moment, la vie du groupe est essentiellement non technique, et, s’il subsiste des techniques pour la production, s’effacent au contraire les formes magiques qui donnaient une technique aux relations sociales, aux actes politiques, à la vie militaire ou juridique. Tout cela cesse d’obéir à des techniques pour être livré à des spontanéités sociales. Le droit, par exemple, qui s’exprime dans des coutumes, n’a plus aucun caractère de rigueur technique, et même l’État n’est alors rien d’autre qu’une force qui se manifeste. Ces activités seront alors bien plus du domaine de l’initiative privée, de manifestations passagères ou de traditions que l’effet d’une volonté technique persévérante et de perfectionnements rationnels.


  Même dans les activités que nous considérons comme techniques, ce n’est pas toujours cet aspect qui domine dans une collectivité au travail ou en guerre. Le but économique, l’effort technique deviennent secondaires par rapport au plaisir d’être ensemble. «Autrefois, lorsqu’une famille de la Nouvelle-Angleterre convoquait un «bee» (réunion pour travaux en commun), c’était pour tous un des moments les plus agréables de l’année. Le travail n’était guère qu’un prétexte à se réunir» (Homans, cité par Scott et Lynton). L’activité de relation, le rapport humain dominent de très loin le schéma technique et le devoir de travail qui sont secondaires et mouvants.


  Le monde social, au sens propre, est exempt en fait de technique, mais, même sur le plan de la vie individuelle, la technique occupe une place beaucoup plus limitée que nous ne le pensons. Parce que nous jugeons en modernes, nous croyons que produire et consommer recouvre toute la vie.


  Pour l’homme primitif, et même très tard dans l’histoire, le travail est une condamnation, nullement une vertu. Il vaut mieux s’abstenir de consommer que beaucoup travailler et il ne faut travailler que dans la stricte mesure où cela est nécessaire pour vivre. On travaille le moins possible, et l’on accepte effectivement d’avoir une consommation restreinte (comme chez les Noirs et les Indous), attitude très fréquente qui évidemment restreint à la fois le domaine des techniques de production et de consommation. Ou bien l’on répond à cela par l’esclavage: alors toute une partie de la population ne travaille pas et se repose sur le travail d’une minorité d’esclaves. Minorité, car il ne faut pas se laisser aller à l’hypnose de la Rome impériale, de la Grèce de Périclès ou des Antilles du XVIIIesiècle. Dans l’ensemble des civilisations qui ont utilisé l’esclavage, celui-ci est resté la situation d’une minorité.


  Ainsi, par l’une ou l’autre voie, le temps où l’on utilise les techniques est faible par rapport au temps vide consacré au sommeil, à la palabre, à des jeux, au mieux à la méditation. Nous sommes bien en présence de civilisations pauvres; en corollaire, les activités techniques y tiennent peu de place. La technique agit dans des moments précis et limités de la vie humaine, absolument pour toutes les civilisations qui ont précédé la nôtre: on comprend qu’elle n’apparaisse comme un sujet ni d’occupation ni de préoccupation.


  Cette limitation se trouve confirmée par le fait que l’homme des âges antérieurs n’avait pas du tout la même vue de l’importance technique que nous. Sans entrer dans d’impossibles psychologies, il faut cependant bien reconnaître que l’homme n’a jamais attaché son sort au progrès technique. Il l’a toujours plus considéré comme un instrument relatif que comme un dieu. Il n’en a jamais espéré beaucoup. Nous prendrons un exemple dans l’admirable livre de Giedion qui éclaire le peu d’importance de la technique pour l’homme.


  Il est évident que, pour notre temps, nous ne pouvons songer au confort que dans l’ordre technique. Le confort c’est la salle de bains, les fauteuils pullman, le matelas pneumatique, l’air conditionné, la machine à laver, etc. Il s’agit principalement de ce qui évite l’effort et permet le repos, ce qui permet de se sentir physiquement à l’aise. Ce confort est donc étroitement lié à la vie matérielle et s’exprime dans le perfectionnement du mobilier et dans la machine.


  Giedion montre qu’au moyen âge le confort existe aussi, mais avec une tout autre configuration, un tout autre contenu. C’est un sentiment d’ordre esthétique et moral. Le premier élément de ce confort c’est l’espace. L’homme cherche la place. Les grandes pièces, la possibilité de se mouvoir, de regarder loin, de ne pas se heurter aux autres – préoccupations déjà totalement étrangères à notre conception.


  De plus, le confort consiste en un certain arrangement de cet espace, sa configuration. Une pièce est «achevée» au moyen âge, même lorsqu’elle ne contient pas de mobilier: tout dépend de ses proportions, de ses matériaux, de sa forme. Le but n’est pas la commodité mais l’atmosphère de la vie. Le confort est la marque de la personnalité de l’homme sur le lieu où il vit. C’est en partie ce qui explique l’extrême diversité des architectures intérieures des maisons à cette époque. Il ne s’agit pas de fantaisie mais d’une adaptation bien plus subtile et, lorsqu’elle est réalisée, l’homme médiéval s’inquiétera peu que ses chambres soient mal chauffées ou ses fauteuils de bois dur.


  Ce confort étroitement lié à la personne suppose évidemment, comme la personne elle-même, la présence de la mort: celle-ci, également, influence en profondeur la recherche du milieu adéquat. L’étude de Giedion à cet égard est convaincante. Ainsi, même pour des objets que nous considérons aujourd’hui totalement matériels et par conséquent de l’ordre technique, l’homme médiéval ne songeait pas un instant que la technique pût y avoir une influence quelconque.


  Deuxième caractère: cette limitation des domaines est encore accrue si l’on se rend compte de la limitation des moyens techniques employés dans ces domaines. Il n’y a pas une grande variété de moyens, pour atteindre un résultat, et l’on ne cherche guère à perfectionner ces moyens. Il semble au contraire qu’il y ait eu une tendance consciemment malthusienne exprimée par exemple dans les règlements corporatifs concernant des outils ou, en droit romain, par le principe de l’économie des formes. L’on se trouve alors en présence d’une tendance à utiliser jusqu’au bout les moyens que l’on possède, en se gardant spontanément de les remplacer ou de créer d’autres moyens tant que les anciens peuvent agir. Ainsi au point de vue juridique, le principe de l’économie des formes va conduire à créer le moins possible d’instruments juridiques; les lois seront rares, les institutions aussi; et l’on va déployer des trésors d’ingéniosité pour faire rendre à ce petit nombre de moyens le maximum de résultats; au prix de fictions, de transpositions, d’applications «a pari» et «a contrario» etc. De même au point de vue industriel: l’orientation de la civilisation n’est pas dans le sens de créations nouvelles d’instruments, répondant à chaque besoin nouveau, mais dans une application de plus en plus étendue, de plus en plus parfaite, de plus en plus raffinée des moyens.


  Il s’agit en effet de compenser par l’habileté de l’ouvrier la déficience de l’outil. La recherche porte sur le «coup de main», sur le truc de métier, sur le coup d’œil, etc. – sur toutes les perfections humaines qui peuvent donner le maximum d’efficacité à l’outil sommaire que l’on possède. Et c’est bien là, certes, aussi une technique, mais qui ne possède aucun des caractères de la technique instrumentale, car tout varie d’homme à homme, selon ses dons, alors que la technique cherche à éliminer précisément cette variabilité. On comprend que la technique en elle-même ait joué un rôle très faible. L’homme qui utilise ces moyens rudimentaires fait tout. La recherche du «fini», du perfectionnement dans l’usage, de l’ingéniosité d’application, remplace complètement la recherche de l’outil nouveau, qui permettrait à l’homme de simplifier son travail, mais aussi de ne plus rechercher le tour de main.


  Il y a ici deux ordres de recherches absolument antithétiques; lorsqu’on a une grande abondance d’instruments, répondant à tous les besoins, il est impossible à un homme d’avoir une connaissance parfaite de chacun et un usage raffiné – science d’ailleurs inutile car c’est la perfection de l’instrument qui répond à la situation et non pas la perfection de l’homme. Or, jusqu’au XVIIIesiècle, toutes les civilisations ont été orientées dans le sens d’un perfectionnement de l’usage, mais très peu des outils employés eux-mêmes. Toutefois il est évident que l’on ne peut pas faire une séparation absolument tranchée entre les deux mouvements: arrivé à un certain degré de perfectionnement, l’usage, le coup de main entraînent nécessairement un perfectionnement de l’outil lui-même. Il s’agit de dépasser le stade d’utilisation totale de l’outil, en modifiant celui-ci. Donc il n’y a pas de doute que les deux faits se compénètrent, mais l’accent est placé sur l’homme qui utilise et non sur la chose utilisée.


  L’amélioration des instruments, qui provient essentiellement d’un art personnel, s’opère de façon absolument pragmatique: c’est ce qui permet de ranger toutes ces techniques dans la première catégorie que nous avons distinguée, après bien d’autres, quant aux caractères intrinsèques. Petit nombre de techniques, pas très efficaces: voilà ce que l’on constate dans ces civilisations, qu’elles soient orientales ou occidentales, du Xesiècle avant ou du Xesiècle après Jésus-Christ.


  Un troisième caractère de ce monde technique d’avant le XVIIIesiècle, c’est qu’il est toujours local. Les groupes sociaux sont assez forts, assez fermés: il y a assez peu de communications matériellement parlant, et moins encore au point de vue spirituel.


  La technique se propage lentement. Bien entendu il y a des exemples que l’on ne manquera pas de citer de ces propagations: les Hyksos qui amènent la roue en Égypte, les Croisades, etc. Néanmoins on cite quelques exemples répandus sur des millénaires et qui sont accidentels. Dans l’immense majorité des cas, il y a peu de transmission. L’imitation se fait très lentement, et l’on passe difficilement d’un stade technique à un autre. Ceci, qui est vrai pour les techniques matérielles, l’est encore plus pour les techniques immatérielles.


  L’art grec reste grec, pour des objets industriels comme la poterie malgré les imitations des Romains. Le droit romain ne pénètre pas hors du monde romain (alors que le Code Napoléon a été adopté par la Turquie et le Japon). Et que dire alors de la magie!… Elle reste absolument secrète.


  Chaque phénomène technique se trouve ainsi isolé du reste du mouvement. Les transmissions ne se font pas et de fait on assiste à des recherches, à des tâtonnements infructueux. Géographiquement, on peut tracer l’aire de telle ou telle technique, on peut suivre les zones d’influence, d’imitation, d’extension. C’est un enseignement profond de voir le peu de rayonnement de la technique.


  La première question en présence de ce fait est alors de savoir pourquoi. L’explication est en réalité assez simple: la technique appartenait à un ensemble de civilisation. Cette civilisation était composée d’éléments nombreux et diversifiés, d’éléments naturels, tempéraments et flore, climats et démographie, d’éléments artificiels, qu’il s’agisse de l’art, de la technique, du régime politique, etc. – et dans tous ces facteurs qui se combinaient entre eux, selon des formes spécifiques, la technique apparaissait comme un facteur entre d’autres. Elle était liée aux autres, dépendait d’eux autant que ceux-ci dépendaient d’elle-même. Elle appartenait à un tout qui était cette société déterminée, elle se développait en fonction de cet ensemble et suivait son sort.


  Comme une civilisation n’est pas interchangeable avec une autre, la technique restait enfermée dans ce cadre et ne pouvait pas plus devenir universelle que la civilisation où elle était insérée. Géographiquement, il ne pouvait donc pas y avoir de transmission technique parce que la technique n’était pas une marchandise anonyme, mais portait la marque de toute une civilisation. Ceci va beaucoup plus loin qu’une simple barrière entre groupes sociaux, car la technique ne pouvait passer d’un groupe social à un autre que si les deux étaient au même stade d’évolution de civilisation, et que s’il s’agissait de civilisation de même type.


  En d’autres termes, la technique n’était absolument pas objective mais subjective par rapport à la civilisation.


  On comprend dès lors que cette technique incorporée dans ce cadre n’évoluait jamais de façon autonome, mais au contraire dépendante de tout un ensemble de facteurs qui devaient varier avec elle. Il n’est pas exact de concevoir le mouvement à la manière trop simple du marxisme, évolution de la technique, puis alignement des autres facteurs. Cette vue, exacte pour le XIXesiècle, est fausse pour l’ensemble de l’histoire. Ce sont en réalité des co-variations que l’on peut noter, et les facteurs co-variants avec la technique changent selon les types de civilisation. Association de la technique et de l’État chez les Égyptiens et les Incas, de la technique et de la philosophie en Chine et en Grèce par exemple. Avec plus de précision encore, M.Francastel a montré comment la technique pouvait être, par exemple au XVesiècle, «absorbée, orientée par les arts». Elle est subordonnée à une vision plastique du monde, qui lui impose à la fois limites et exigences. C’est alors toute une civilisation assez bien pourvue d’inventions techniques, mais qui, délibérément, a entrepris de ne les utiliser que dans la mesure où elles lui permettaient de réaliser une construction imaginative».


  Nous sommes dès lors en présence d’un complexe «art technique», et comme ailleurs nous ne rencontrons presque jamais la technique à l’état pur.


  La conséquence de ce fait, pour la technique, est une extrême diversité de techniques selon les lieux, pour atteindre un même résultat. Il n’y a pas encore de comparaison, de concurrence entre ces divers systèmes; il n’y a pas encore cette définition: «The one best way in the world». Il s’agit du «best way» dans un pays donné. D’où évidemment des firmes ou des outils de forme très différente, des organisations sociales très diverses.


  On ne peut pas parler de l’esclavage en bloc, par exemple l’esclavage romain n’a rien à faire avec l’esclavage germanique, ni celui-ci avec l’esclavage chaldéen. On recouvre du même mot des réalités différentes. Cette extrême diversité enlève à la technique son caractère le plus décisif. Il n’y a aucun moyen jugé absolument meilleur, éliminant les autres, à cause de son efficacité. Cette diversité a fait croire à une sorte d’époque d’expérimentation de l’humanité qui tâtonnait pour trouver sa voie. Vue fausse, elle part de notre conception moderne que le stade actuel est le plus beau fleuron de l’humanité. En réalité, cette diversité n’est pas due à des essais, mais au fait que la technique est insérée dans chaque civilisation.


  À côté de cette limitation dans l’espace, nous voyons aussi une limitation dans le temps. Jusqu’au XVIIIesiècle, les techniques évoluent très lentement: le travail technique est purement pragmatique, la recherche est empirique, les transmissions sont lentes et faibles. Il faut des siècles pour l’utilisation d’une invention (par exemple le moulin à eau), pour le passage d’un jeu à une utilité (par exemple, la poudre à canon, les automates), d’une opération magique à une opération économique (l’élevage des animaux) ou le simple perfectionnement d’un instrument (de l’araire à la charrue; le collier des chevaux). Ce que nous venons de noter pour les techniques matérielles est encore plus vrai pour les techniques abstraites, car celles-ci, nous l’avons dit, ne se transmettent à peu près pas dans le temps, d’une civilisation à celle qui lui succède. C’est pourquoi nous devons rester un peu sceptiques, en tout cas très prudents, lorsqu’on nous présente l’évolution des techniques sous forme de l’évolution des inventions. Celles-ci ne sont jamais que des virtualités. Rien ne prouve qu’il y ait vraiment technique, c’est-à-dire application généralisée. Ainsi pour le XVIIesiècle, on peut faire un beau catalogue des inventions. Il y en a beaucoup… On a dès lors, l’impression que le mouvement technique est grand. C’est une erreur dans laquelle tombent par exemple MM.Laloup et Nelis. Ce n’est pas parce que Pascal construit la machine à calculer et Papin la marmite à vapeur, qu’il y a tant soit peu d’évolution technique – et pas davantage parce qu’on fait un «prototype», de métier à tisser mécanique (de Gennes) ou qu’on découvre le principe de la distillation du charbon (Clayton). Comme le note très judicieusement M.Gille, «les machines les mieux décrites dans l’Encyclopédie du XVIIIesiècle, sont peut-être mieux conçues, elles ne constituent cependant pas une révolution sur celles du XVe». La première difficulté est d’arriver à construire la machine, à mettre en œuvre la technique inventée. La seconde difficulté consiste à l’étendre dans toute la société: cela ne peut se faire que très lentement.


  Cette divergence entre l’invention et la technique, cause de lenteur, est exactement interprétée par M.Gille quand il écrit: «Il y a discontinuité du progrès technique mais il y a, vraisemblablement, continuité de la recherche.» Il montre clairement d’autre part que le progrès technique évolue selon un rythme discontinu. «Il est lié aux rythmes démographiques ou économiques, il est lié à des contradictions internes.» Cette discontinuité accroît encore la lenteur d’évolution.


  Cette lenteur d’évolution des techniques est un phénomène constant dans l’histoire du monde. Il semble même qu’il y ait eu très peu de variations dans cette constance; on ne peut dire que le mouvement était uniforme, mais, même aux périodes qui paraissent plus fécondes, on constate que l’évolution est encore lente (par exemple le droit romain particulièrement riche à la période classique met pourtant deux cents ans à trouver sa forme parfaite) – ou bien que le nombre des inventions appliquées est nettement restreint (par exemple le XVesiècle, si important, nous offre quatre ou cinq grandes applications techniques, pas plus). Conséquence normale de cette lenteur: une constante possibilité d’adaptation à l’homme. Sans même le rechercher, sans même le calculer, l’homme se trouvait toujours à la hauteur de ses techniques dominant leur usage et leurs influences. Cette domination ne provenait pas d’une adaptation de l’homme aux techniques, mais au contraire d’une soumission des techniques à l’homme. La technique ne pose pas à l’homme à ce moment de problème d’adaptation, car elle est précisément insérée dans tout le cadre de vie, de civilisation, et elle évolue si lentement qu’elle ne dépasse jamais la lente évolution de l’homme lui-même. Leurs progrès sont conjugués, si bien que l’homme dans tous les domaines est au niveau de ses techniques; que ce soit au point de vue physique (la vie de l’homme n’est pas troublée par les techniques) ou au point de vue moral (son évolution n’est pas influencée à cause d’elles), ou au point de vue psychique – dans tous les domaines l’influence des techniques sur l’homme est à peu près nulle. Elles lui permettent tel ou tel progrès individuel, elles lui facilitent telle évolution, mais ne l’influencent jamais directement. Voilà un facteur d’équilibre de la civilisation, en même temps que de lenteur de l’évolution générale.


  Cette lenteur d’évolution s’accompagne aussi d’une grande diversification irrationnelle des modèles. L’évolution des techniques s’est produite par impulsions individuelles, avec une multitude d’expériences désordonnées. Il existe un type déterminé d’instrument, d’institution, et l’on assiste à des modifications incohérentes, qui ne sont point des adaptations, à partir de ce type. On est stupéfait lorsque l’on parcourt, par exemple, un musée d’armes ou d’outils, de s’apercevoir de l’extrême diversité de forme d’un même instrument, à la même époque, dans le même lieu. Ainsi la grande épée des soldats suisses du XVIesiècle, qui représente un type d’arme précis, comporte neuf catégories au moins (l’épée à croc, à ridelles, à double poignée, à lame hexagonale, à fleur de lys, cannelée, etc.). Cette diversité est due évidemment à une fabrication artisanale, mais elle ne s’explique pas par une recherche d’ordre technique: les modifications portant sur un type donné ne sont ni le fruit d’un calcul ni le fruit d’une volonté technique exclusive. On se trouve en présence d’un souci esthétique fréquent. Il est important de souligner que les opérations techniques étaient, comme les instruments, presque toujours mêlées à une recherche esthétique: on ne pouvait pas concevoir qu’un outil ne fût pas beau. Et quant à l’idée fréquemment admise, à la suite du triomphe de l’efficace, qu’est beau ce qui est bien adapté à l’usage, ce n’est assurément pas elle qui conduisait la recherche esthétique passée: ce n’est pas cette beauté (d’ailleurs indéniable) que recherchait celui qui gravait une lame de Tolède ou sculptait un joug. Il apparaît au contraire presque évident que, rapportée à un instrument technique, la recherche esthétique est un élément de gratuité, comporte l’introduction de la gratuité et de l’inutilité dans l’appareil éminemment utile et efficace.


  Cette diversité de formes était encore, manifestement, conditionnée par la gloriole ou le plaisir. Gloriole de l’usager, plaisir de l’artisan, qui introduisent des changements dans le type classique. Et pourquoi pas également faire une place à la fantaisie pure qui transparaît au travers de presque toutes les créations de la Grèce ou du moyen âge?


  Tout cela pousse à une modification du type donné. Il va de soi que la recherche d’une plus grande efficacité jouait aussi, mais parmi d’autres facteurs. Des tâtonnements dans les formes se produisaient et progressivement certaines formes se stabilisaient, étaient imitées, soit pour leur perfection plastique, soit pour leur utilité, et l’on aboutissait alors à la fixation d’un nouveau type dérivé du précédent.


  Cette diversité d’influences jouant sur tous les appareils techniques explique en partie la lenteur du progrès dans ces domaines, ainsi que la grande multiplicité des formes. Obéir à une diversité de motif et non pas à la seule raison est, semble-t-il, un élément important de la vie humaine. Lorsqu’on est arrivé, au XIXesiècle, à la formation d’une technique exclusivement rationnelle, obéissant à l’efficacité, on a senti qu’on heurtait non seulement des habitudes, mais des tendances profondes de l’homme. Et l’on a cherché à réintroduire, par la petite porte, les facteurs indispensables d’esthétique et de morale dans la pratique. D’où la création absolument inouïe de certains aspects du style 1880: l’outil avec des enjolivures industrielles: la machine à coudre aura des fleurs de fonte, et les premiers tracteurs leur tête de bœuf gravée… La laideur aidant, la dépense a bientôt paru inutile. D’ailleurs, on faisait fausse voie: la machine devient tellement précise que ses formes doivent être rigoureusement calculées selon l’usage; on s’aperçoit qu’une enjolivure provoque un remous de l’air, désaxe une rotule, modifie la vitesse ou la précision. Il ne peut plus y avoir de souci esthétique gratuit dans l’activité pratique. On sépare les deux. Un style se constitue, fondé sur cette idée que la ligne adaptée à l’usage est la plus belle.


  Même évolution dans les techniques abstraites et leur relation avec la morale. Toute recherche économique ou politique était mêlée indissolublement d’une recherche éthique. Au moment où l’on s’aperçoit de l’indépendance de la technique économique, par exemple, on va s’efforcer de maintenir artificiellement cette union. Ainsi l’on conduit la société pour des raisons de pure technique, mais en même temps, parce que l’on se trouve à contre-courant de l’homme, on réintroduit de façon parfaitement absurde toutes les théories morales que l’on veut, qu’il s’agisse des droits de l’homme, du pacte de la S.D.N., de la liberté ou de la justice. Tout cela n’a pas plus d’importance que le parasol enjuponné de la première Mac Cormick. Lorsque ces fioritures morales encombrent par trop le progrès technique, on s’en débarrasse plus ou moins rapidement, avec plus ou moins de formes, mais avec une égale détermination: actuellement nous y sommes.


  L’élimination de ces facteurs d’évolution et de diversification des techniques a conduit à une transformation du processus de cette évolution. Le progrès technique n’est plus conditionné que par le calcul de l’efficience. La recherche n’est plus d’ordre expérimental individuel, artisanal, mais d’ordre abstrait, mathématique et industriel. Cela ne veut pas dire que l’individu ne participe plus: au contraire, c’est après des milliers d’expériences individuelles que l’on progresse. L’individu participe dans la mesure où il est soumis à la recherche de l’efficience, dans la mesure où il refoule toutes les tendances actuellement considérées comme secondaires, de l’esthétique, de l’éthique ou de la fantaisie. C’est donc en tant que représentant d’une tendance abstraite que l’individu est admis à participer à cette création technique, de plus en plus indépendante de lui, de plus en plus liée à la loi du calcul.


  L’on a cru pendant longtemps que cette rationalisation allait réduire les types techniques: dans la mesure où en effet, on élimine les facteurs de diversification, dont nous avons parlé, il semble bien que l’on doive aboutir à des types simples, précis et moins nombreux. Ainsi pendant la fin du XIXesiècle, dans les domaines mécanique, médical ou administratif, on avait des instruments exacts d’où on avait exclu toute fantaisie, tout irrationnel – et par conséquent peu nombreux. Mais plus on progresse plus on s’aperçoit qu’une autre cause de diversification joue: pour que l’instrument soit parfaitement efficace, il doit être parfaitement adapté. Or l’instrument le plus rationnel ne tient pas compte de l’extrême diversité naturelle. En réalité, c’est même un caractère essentiel de la technique. Chaque procédé conditionne un résultat spécifique, et un seul. «Au même titre qu’un mot évoque une idée qu’aucune autre ne peut exprimer de la même manière», dit avec exactitude M.Perrin, de même un procédé technique engendre un résultat donné, si bien que les méthodes ne sont ni polyvalentes, ni adaptables, ni interchangeables. M.Perrin le démontre avec minutie pour les techniques juridiques. Mais c’est exact aussi pour les autres.


  Nous pouvons rappeler l’exemple bien connu, cité par M.deLatil, de la machine la plus perfectionnée qui soit pour produire, d’un trait, à partir de la fonte brute, des têtes de cylindres de moteurs d’avion. Elle avait 28m. de long et avait coûté 100000 dollars. Mais du jour où le type des têtes de cylindre a changé, la machine n’était plus bonne à rien: «elle était inadaptable à tout nouveau travail». On s’aperçoit vite qu’un même système juridique parfaitement raisonnable peut fonctionner en France, mais non en Turquie. Pour l’efficience véritable, il faut tenir compte non seulement de l’aspect rationnel mais aussi de l’adaptation au milieu. C’est le grand effort de l’adaptation technique. Le char d’assaut ne sera pas le même, suivant qu’il s’agit d’un terrain de montagne ou de rizières. Plus l’instrument doit faire un travail efficace et précis, moins il peut être polyvalent. On aura donc une nouvelle diversification des appareils techniques, mais qui n’a plus du tout les mêmes causes que dans tout le cours de l’histoire: ces appareils vont se différencier par suite de l’usage de plus en plus spécialisé qui est exigé d’eux.


  Un des meilleurs exemples se trouve sans contredit dans l’aviation. L’avion se qualifie par son usage: il est «avion de…». Et l’on aura donc des types extrêmement précis, de plus en plus diversifiés, dont le cadre pour l’aviation de guerre est actuellement le suivant: il existe actuellement en France cinq grandes catégories d’avions militaires, l’avion de bombardement stratégique, l’avion de bombardement tactique, l’avion de chasse, l’avion de reconnaissance, l’avion de transport. La première catégorie se subdivise en avion de bombardement effectif et avion d’alimentation en vol. La troisième en: appareil de chasse de jour, appareil tous temps, chasse d’interception, chasse tactique, chasse d’assaut, chasse d’accompagnement. La quatrième en avion de reconnaissance et avion de liaison de secteur. La cinquième en avion transport de troupes et avion sanitaire. Nous sommes donc en présence de treize types d’appareils présentant des caractères très différents les uns des autres par suite des adaptations techniques de plus en plus raffinées.


  On peut d’ailleurs retrouver le même souci dans des domaines beaucoup moins considérables: une brochure de publicité récente pour la plus importante entreprise de fabrication d’huiles de graissage du monde mettait à la disposition du client quinze sortes de lubrifiants différents pour auto seulement, chacun répondant à un usage précis, avec des qualités spécifiques et également nécessaires…


  Enfin un dernier caractère des techniques pendant cette longue période de l’histoire, caractère qui résulte des précédents, c’était la possibilité de choix qui était réservée à l’homme. Parce que les techniques étaient géographiquement et historiquement limitées, nous trouvons des civilisations de type très différent qui pouvaient subsister. Nous rencontrons principalement un équilibre entre deux grands types de civilisations: la civilisation active et la civilisation passive. Cette distinction est bien connue. D’un côté des groupes humains qui sont tournés vers l’exploitation du sol, vers la guerre et la conquête, l’expansion sous toutes ses formes; de l’autre côté des groupes humains tournés vers eux-mêmes, travaillant tout juste pour s’entretenir, concentrés en eux, ne se livrant à aucune expansion matérielle, mais élevant des barrières d’autant plus solides à tout ce qui vient de l’extérieur, et au point de vue spirituel caractérisés par une attitude mystique, c’est-à-dire cherchant à se fondre et à disparaître dans le sujet divin. Ces groupes humains varient d’ailleurs et tel groupe de civilisation active jusqu’à un certain moment devient passif par la suite (comme le peuple thibétain, par exemple, qui fut un peuple conquérant et magicien jusqu’à sa conversion au boudhisme et devint ensuite le peuple le plus passif et le plus mystique du monde) ou le contraire.


  De toute façon, les deux formes coexistent et semblent nécessaires à l’équilibre du monde et de l’homme. Jusqu’au XIXesiècle, la technique n’a pas exclu l’une de ces formes et l’homme peut toujours s’abstraire de l’influence technique. Il peut se rattacher à tel groupe de civilisation et influencer son propre groupe. Bien entendu, d’autres contraintes joueront sur l’homme; il ne sera pas libre à l’égard de son groupe, mais ces contraintes ne sont jamais décisives et ne présentent aucun caractère absolu.


  En réalité, qu’il s’agisse d’une cohésion sociologique, inconsciente, ou d’un pouvoir de l’État, ils sont forcément contrebalancés par l’existence d’autres groupes voisins, d’autres solidarités et rien d’irréfragable ne contraint l’homme, car rien d’absolument meilleur par rapport à tout le reste n’a été trouvé. En ce qui concerne les techniques, nous avons vu la diversité des formes et la lenteur d’imitation, mais l’action de l’homme y est décisive. Lorsque le contact de plusieurs formes techniques a lieu, l’homme décide du choix en vertu de très nombreuses raisons; l’efficacité n’en est qu’une, comme le montre bien Deffontaines, par exemple.


  Toujours en face des techniques, l’homme englobé dans une civilisation d’un certain type est encore libre de rompre avec elle et de mener son destin particulier. Les contraintes ne sont pas telles, parce que non techniques, qu’il ne puisse les desserrer. Ainsi dans une civilisation active, avec un assez grand développement technique, l’homme a toujours été capable de rompre ce lien et de mener par exemple une vie mystique et contemplative. Le fait que les techniques sont à la hauteur de l’homme entraîne pour celui-ci la faculté de les répudier et de s’en passer. Il a une possibilité de choix, non seulement quant à sa vie intérieure mais quant à la forme de sa vie, et il peut cependant parfaitement vivre; les éléments essentiels de sa vie sont sauvegardés et fournis plus ou moins libéralement par cette civilisation même dont on rejette les formes. Ainsi, dans l’Empire romain, âge technique sous bien des rapports, il est possible de se retirer, de vivre soit comme anachorète, soit, paysan, à l’écart de toute l’évolution, et la force technique principale de l’Empire, le droit romain, restera impuissant en face de cette décision qui permet d’échapper au service militaire et dans une très grande mesure à l’impôt et aux juridictions impériales.


  Plus évidente est la libération possible à l’égard des techniques matérielles.


  Il est donc réservé une zone de choix au prix d’un effort assez minime qui est davantage une décision et une prise de conscience que toute autre chose, parce que le poids matériel des techniques n’est pas surhumain.


  Ce fait, qui résulte des divers caractères que nous avons déjà reconnus, apparaît comme l’un des facteurs d’évolution et de révolution les plus importants dans l’histoire.


  L’évolution n’est pas une logique des découvertes et une progression fatale des techniques, mais une interaction de l’efficacité technique et de la décision efficace de l’homme en face d’elle. Lorsqu’un des facteurs disparaît, la stagnation sociale et humaine est forcée. Ainsi, lorsque chez les Noirs d’Afrique la technique est (ou devient) larvaire et peu efficiente.


  Quant à l’autre hypothèse, nous sommes en train de la vivre.


  Les caractères nouveaux


  Les caractères de la relation entre technique, société, individu, que nous avons dégagés, sont, croyons-nous, communs à toutes les civilisations antérieures au XVIIIesiècle. Ils sont, historiquement, peu discutables. Or une vue rapide de la question permet de constater que tous ces caractères ont disparu dans le monde moderne. La relation n’est plus la même.


  Elle ne présente aucun des aspects constants jusqu’ici reconnus. Mais cela ne suffit pas pour caractériser le phénomène technique, aujourd’hui. Ce serait le situer négativement; or, il est parfaitement positif, c’est-à-dire qu’il présente des caractères positifs qui lui sont particuliers. Les anciens caractères de la technique ont disparu; il en est apparu de nouveaux, le phénomène technique actuel n’a donc presque rien de commun avec le phénomène technique jusqu’aux temps modernes. Nous n’insisterons pas sur la démonstration négative, la disparition des caractères traditionnels. Cela aurait un aspect artificiel et didactique, difficilement soutenable. Nous indiquerons donc sommairement que, dans notre civilisation, la technique n’est plus limitée en rien: elle s’étend à tous les domaines et elle recouvre toute activité et toutes les activités de l’homme. Elle a conduit à une multiplication sans limite des moyens, perfectionnant indéfiniment les instruments dont l’homme peut se servir, mettant à sa disposition une variété presque innombrable d’intermédiaires et d’auxiliaires.


  Elle a pris une extension géographique telle qu’elle recouvre le monde. Elle évolue avec une rapidité qui déconcerte non seulement l’homme de la rue, mais le technicien lui-même et qui pose des problèmes sans cesse renouvelés et plus aigus aux groupements humains. Et cette technique, devenue parfaitement objective, qui se transmet comme une chose, quel que soit le milieu ou le pays, conduit à l’unité de la civilisation. Nous avons donc ainsi la contrepartie des caractères antérieurs, mais il ne convient pas de s’y arrêter; bien au contraire, il nous faut examiner soigneusement les caractères positifs de la technique présente.


  Parmi les caractères essentiels du phénomène technique, il en est deux sur lesquels nous n’insisterons pas, ils sont évidents; ce sont en général les seuls qui soient soulignés par les «bons auteurs».


  Le premier caractère évident est celui de la rationalité. Sous quelque aspect que l’on prenne la technique, dans quelque domaine qu’on l’applique, on se trouve en présence d’un processus rationnel. Elle tend à soumettre au mécanisme ce qui appartient à la spontanéité ou à l’irrationnel. Cette rationalité qui se voit particulièrement bien dans les faits de rationalisation, de division du travail, de création des standards ou des normes de production, implique en réalité deux mouvements: d’abord l’intervention, dans toute opération, d’un «discours», sous les deux aspects que ce terme peut prendre (d’un côté l’intervention d’une réflexion volontaire, d’un autre côté l’intervention de moyens d’un terme à un autre). Ceci exclut la spontanéité et la création personnelle. L’autre aspect de ce mouvement consiste à réduire ce discours à sa seule dimension logique. Toute intervention de la technique est, en effet, une réduction au schéma logique, des faits, des pulsions, des phénomènes, des moyens, des instruments.


  Le second caractère est celui de l’artificialité. Technique s’oppose à nature. Art, artifice, artificiel: la technique comme art est créatrice d’un système artificiel. Il n’y a point là de jugement. Simple constatation: les moyens dont l’homme dispose en fonction de la technique sont des moyens artificiels, c’est pourquoi la comparaison proposée par Mounier entre la machine et le corps de l’homme est sans valeur. Or le monde que constitue progressivement l’accumulation des moyens techniques comporte le même caractère: il est un monde artificiel, donc radicalement différent du monde naturel. Il détruit, élimine ou subordonne ce monde naturel, mais ne lui permet ni de se reconstituer ni d’entrer en symbiose avec lui. Ils obéissent à des impératifs et à des ordonnancements différents, à des lois sans commune mesure. Ce n’est pas par hasard que l’hydroélectricité capte les cascades, et les mène en conduites forcées: le milieu technique absorbe ainsi de la même façon le milieu naturel. Nous nous acheminons rapidement vers le moment où nous n’aurons bientôt plus de milieu naturel. N’oublions pas que la nuit disparaîtra lorsqu’auront abouti les recherches destinées à fabriquer des «aurores boréales» artificielles. Alors il fera jour sans interruption sur toute la planète…


  Je me borne à ces indications sommaires, étant donné la banalité de ces caractères. Je serai au contraire obligé de développer plus longuement les suivants: l’automatisme, l’auto-accroissement, l’insécabilité, l’universalisme, l’autonomie.


  II. Caractères de la technique moderne


  Automatisme du choix technique


  «The one best way»: c’est exactement à cela que correspond notre technique. Lorsque tout a été mesuré, calculé, que la méthode déterminée est, au point de vue intellectuel, satisfaisante, et qu’au point de vue pratique elle se révèle efficiente, plus efficiente que tous les autres moyens employés jusqu’ici ou mis en concurrence au même moment, la direction technique se fait d’elle-même. L’automatisme est le fait que l’orientation et les choix techniques s’effectuent d’eux-mêmes.


  Il n’y a pas à proprement parler de choix, quant à la grandeur, entre 3 et 4: 4 est plus grand que 3. Cela ne dépend de personne; personne ne peut le changer ni dire le contraire ni y échapper personnellement. La décision, quant à la technique, est actuellement du même ordre. Il n’y a pas de choix entre deux méthodes techniques: l’une s’impose fatalement parce que ses résultats se comptent, se mesurent, se voient et sont indiscutables.


  L’opération chirurgicale que l’on ne pouvait pas faire et que maintenant on peut faire n’est pas discutable, n’est pas l’objet d’un choix: elle est. Nous tenons ici le premier aspect de l’automatisme technique: c’ est maintenant la technique qui opère le choix «ipso facto», sans rémission, sans discussion possible, entre les moyens à utiliser. L’homme n’est absolument plus l’agent du choix. Que l’on ne dise pas que l’homme est l’agent du progrès technique (ceci est une question à voir plus loin) et qu’il choisit encore entre les techniques possibles. En réalité, non: il est un appareil enregistreur des effets, des résultats obtenus par diverses techniques, et ce n’est pas un choix pour des motifs complexes et de quelque façon humains; il décide seulement pour ce qui donne le maximum d’efficience. Ce n’est plus un choix: n’importe quelle machine peut effectuer la même opération. Et si l’homme a encore l’air de faire un choix en abandonnant telle méthode pourtant excellente à un point de vue, c’est uniquement parce qu’il approfondit l’analyse des résultats et qu’il constate que sur d’autres points cette méthode est moins efficiente: par exemple, les tentatives de déconcentration des grandes usines après avoir voulu les concentrer au maximum, ou l’abandon encore des systèmes de records de production au profit d’une productivité par tête moindre mais plus constante. Il ne s’agit jamais que de perfectionnement de la méthode dans son sens propre.


  La pire réprobation que puisse porter notre monde moderne, c’est précisément de dire que telle personne ou tel système empêche cet automatisme technique.


  Lorsqu’un secrétaire syndicaliste dit: «En période de réaction, la productivité est un fléau social», cette déclaration engendre un tumulte de protestations et de condamnations, parce que c’est faire passer un jugement personnel avant cette évidence technique: puisque l’on peut produire, il faut produire. Puisque la machine peut donner tel résultat, il faut l’utiliser et il est criminel de ne pas le faire, criminel et antisocial. Cet automatisme technique ne peut être jugé ni remis en question. Il faut utiliser le procédé le plus récent, le plus efficace, le plus technique.


  C’est la critique fondamentale contre le régime capitaliste développée par le communisme: le capitalisme financier freine le progrès technique lorsque celui-ci ne produit pas de bénéfices, ou il le provoque pour s’en réserver le monopole; de toute façon c’est un progrès technique pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la technique (Rubinstein) et c’est cela qui est critiquable; c’est le point de supériorité du communisme, qui adopte tous les progrès techniques puisque le régime communiste va dans le même sens que le progrès technique; Rubinstein conclut son étude en disant que ce progrès est en U.R.S.S. le but de tous les efforts; précisément parce que l’on peut laisser jouer l’automatisme technique sans le freiner d’aucune façon.


  À cette analyse de Rubinstein s’en ajoute une autre, traditionnelle, et qui va dans le même sens. Cette étude a été sérieusement effectuée par Veblen; il y a conflit entre les «affaires» et la machine. L’investissement financier qui à l’origine accélère l’invention, prolonge maintenant l’inertie technique. Le capitalisme ne laisse pas jouer l’automatisme technique qui veut qu’une méthode plus efficiente, qu’une machine plus rapide remplace automatiquement «ipso facto», la méthode ou la machine antérieures. Et il ne les laisse pas jouer, non seulement parce que le capitalisme subordonne la technique à des fins autres qu’elle-même, ce qui est inadmissible, mais aussi parce qu’il est incapable d’absorber ce progrès technique: le remplacement des machines au rythme de l’invention technique est absolument impossible par une entreprise capitaliste, parce que l’on n’a pas le temps d’amortir une machine que déjà de nouvelles sortent, et que plus les machines sont perfectionnées, donc efficaces, plus elles coûtent cher.


  Suivre l’automatisme technique ce serait condamner les affaires capitalistes à la faillite. La réaction capitaliste est bien connue: on achète les brevets des nouvelles machines et on ne les met jamais en jeu; parfois, comme dans la plus grande fabrique anglaise de glaces et de verres, en 1932, on achète des machines déjà en fonctionnement et on les détruit. Le régime capitaliste ne peut pas non plus, sur le plan économique et social, suivre l’automatisme technique parce qu’il est incapable de mettre au point un système de répartition des produits qui permette d’absorber tout ce que la technique permet de produire: il est conduit nécessairement à des crises de surproduction; de même, il ne peut pas utiliser la main-d’œuvre libérée par tout progrès technique: il y a crise de chômage.


  Ainsi nous en revenons au vieux schéma de K. Marx: ce qui met en danger le régime capitaliste, ce qui affirme sa disparition, c’est cet automatisme technique exigeant que tout soit aligné sur lui-même. Cette critique, exacte, révèle deux choses: d’abord nous avons raison de parler d’automatisme. Si la situation du capitalisme est bien celle qui est décrite plus haut, c’est que le progrès technique joue automatiquement, que le choix entre les procédés n’est plus à la mesure de l’homme, mais a lieu comme un processus mécanique. Et rien ne peut en définitive l’en empêcher. Le capitalisme avec toute sa puissance sera broyé par cet automatisme. Ensuite, pour les hommes de notre temps, cet automatisme est juste et bon. Si le communisme fait de cette critique du capitalisme un tremplin de propagande, c’est qu’aux yeux des hommes d’aujourd’hui c’est une critique valable. La critique est valable parce que l’on peut tout remettre en question et Dieu en premier, sauf le progrès technique. Il n’y a qu’à s’émerveiller devant ce mécanisme qui fonctionne si bien et, semble-t-il, inlassablement, mais surtout il ne faut pas y mettre le doigt. Il ne faut pas empêcher l’automatisme et c’est bien en cela que le progrès devient automatique: lorsque l’homme renonce à le contrôler, à y porter la main pour opérer lui-même le choix.


  Ainsi nous venons de voir le premier aspect de cet automatisme: à l’intérieur même du cercle technique, le choix entre les procédés, le machinisme, les organisations, les recettes, s’effectue automatiquement. L’homme est dépossédé de son choix et il en est satisfait. Il l’accepte en donnant raison à la technique.


  Examinons à présent le second aspect de cet automatisme: lorsqu’on sort du domaine proprement technique, on trouve tout un ensemble de moyens non techniques; à l’égard de ceux-ci agit une sorte d’élimination préalable.


  Les divers systèmes techniques ont envahi à tel point tous les domaines qu’ils se rencontrent partout avec les modes de vie qui, auparavant, n’étaient pas techniques; la vie humaine dans son ensemble n’était pas submergée par les techniques et donnait lieu à des activités non réglées rationnellement ou systématiquement. Or la rencontre entre des activités spontanées et la technique se trouve catastrophique pour les premières.


  L’activité technique élimine automatiquement, sans qu’il y ait effort en ce sens ni volonté directrice, toute activité non technique ou la transforme en activité technique.


  Du point de vue qui intéresse le plus l’homme moderne, celui du rendement, toute activité technique est supérieure à toute activité non technique, puisque l’on se propose le même but par cette forme d’action. Dès lors l’activité non technique est considérée comme inférieure. Ainsi la «politique», dont on disait qu’elle est un art, qu’elle est faite de finesse, d’à-propos, d’une sorte d’habileté et au besoin de génie – en bref, de qualités individuelles – apparaît comme livrée au hasard. Il faut supprimer le hasard. Il faut être certain des résultats que l’on va obtenir; il faut aussi éliminer ce facteur d’imprévision qui est la plus ou moins grande habileté d’un homme. Il convient d’établir des règles de ce jeu particulièrement mouvant et d’être certain du résultat. La difficulté est grande, mais pas plus, sans doute, que d’utiliser l’énergie atomique.


  Lénine va établir la technique politique. Il n’est pas arrivé d’un coup à formuler toutes les données de la technique politique; mais il est parvenu dès le début au double résultat suivant: d’un côté, un politicien médiocre peut, en appliquant cette «manière de faire», obtenir une bonne politique moyenne, éviter les catastrophes et assurer une ligne cohérente. D’un autre côté, la méthode affirme sa supériorité à l’égard d’une politique non technique. Un résultat égal est acquis avec beaucoup moins de dépense et de moyens.


  Sur le plan militaire, la technique appliquée par Hitler (car ce n’était qu’une technique et nullement le fruit du génie comme chez Napoléon – il est vrai que trouver une technique pour la guerre ou la politique est génial) lui a permis non seulement de remporter des succès, ce qui ne résulte pas forcément de sa technique en ligne directe, mais, ce qui est beaucoup plus important, lui a permis de résister trois ans contre un adversaire environ cinq fois supérieur dans tous les domaines: nombre d’hommes, nombre d’engins militaires, puissance économique. Cette capacité de résistance résulte de la remarquable technique militaire et de la relation parfaitement mise au point entre nation et armée.


  De même, la technique politique léninienne permet de remporter des succès sur toutes les autres formes politiques, alors que celles-ci peuvent mettre en jeu des puissances infiniment supérieures. Devant l’accablement d’énormes machines politico-économiques, par moments, va reculer l’afflux léninien. D’énormes machines!… À cette technique politique, seule une autre technique politique peut s’opposer. Et comme la technique politique américaine, par exemple, est très inférieure, il lui faut une plus grande dépense de moyens.


  «Énorme machine», cela veut dire que le point où s’insèrent les techniques devient un point de départ. Le milieu où pénètre une technique devient tout entier et, souvent d’un seul coup, un milieu technique. Il n’y a pas de choix possible en présence d’un résultat à obtenir entre le moyen technique et le moyen non technique, fondé soit sur la fantaisie, soit sur des qualités individuelles, soit sur une tradition.


  Rien ne peut entrer en concurrence avec le moyen technique.


  Le choix est fait a priori. L’homme ni le groupe ne peuvent décider de suivre telle voie plutôt que la voie technique: il est en effet placé devant ce dilemme très simple: ou bien il décide de sauvegarder sa liberté de choix, il décide d’user du moyen traditionnel ou personnel, moral ou empirique, et il entre alors en concurrence avec une puissance contre laquelle il n’a pas de défense efficace: ses moyens ne sont pas efficaces, ils seront étouffés ou éliminés, et lui-même sera vaincu – ou bien, il décide d’accepter la nécessité technique; alors il vaincra, mais il sera soumis de façon irrémédiable à l’esclavage technique.


  Il n’y a donc absolument aucune liberté de choix. Nous sommes actuellement au stade d’évolution historique d’élimination de tout ce qui n’est pas technique.


  Le challenge porté à un pays, à un homme, à un système est aujourd’hui uniquement un challenge technique. À une puissance technique ne peut s’opposer qu’une autre puissance technique. Le reste est balayé. Tchakotine le rappelle constamment. En face des attentats psychologiques de la propagande, que peut-il y avoir pour répondre? Il est inutile de faire appel à la culture, à la religion; il est inutile d’éduquer le peuple: seule, la propagande peut répondre à la propagande et le viol psychologique au viol psychologique. Hitler l’avait formulé avant lui: «Cette tactique qui est basée sur une juste évaluation des faiblesses humaines doit conduire presque mathématiquement au succès, si le parti adverse n’apprend pas à combattre les gaz asphyxiants par les gaz asphyxiants» (Mein Kampf)..


  Le caractère exclusif de la technique nous donne une des raisons de son progrès foudroyant. Aujourd’hui chaque homme ne peut avoir de place pour vivre que s’il est un technicien. Chaque collectivité ne peut résister aux pressions du milieu ambiant que si elle use de techniques. Avoir la risposte technique est actuellement une question de vie ou de mort pour tous. Car il n’y a pas de puissance équivalente au monde.


  Ce phénomène actuel est-il destiné à se maintenir ou doit-il y avoir un affaiblissement, un amortissement? Il est difficile de le prévoir. Ce n’est pas le lieu. Sans doute la technique a des limites. Mais lorsqu’elle aura atteint ces limites, existera-t-il quelque chose en dehors d’elle? Ses limites sont présupposées par son objet et sa méthode même, mais n’arrive-t-elle pas à miner tout ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire en dehors de ce cercle précis et limité (combien large pourtant) reste-t-il un existant quelconque? Nous répondrons à cette question tout au long de ce livre. Mais il faut déjà concevoir qu’à l’intérieur du cercle technique rien d’autre qu’elle ne peut subsister, car son mouvement propre, comme le montre Jünger, son mouvement qui ne peut être arrêté, va vers la perfection. Tant que cette perfection n’est pas acquise, la technique avance, éliminant toute moindre vigueur. Et lorsqu’elle a reçu pleine satisfaction, accompli sa vocation, elle reste seule en cause. Elle se révèle ainsi destructrice et créatrice en même temps, sans qu’on veuille ni puisse le maîtriser.


  L’auto-accroissement


  L’auto-accroissement recouvre lui aussi deux phénomènes.


  Actuellement la technique est arrivée à un tel point d’évolution qu’elle se transforme et progresse à peu près sans intervention décisive de l’homme. On pourrait d’ailleurs dire que tous les hommes de notre temps sont tellement passionnés par la technique, tellement assurés de sa supériorité, tellement enfoncés dans le milieu technique, qu’ils sont tous sans exception orientés vers le progrès technique, qu’ils y travaillent tous, que dans n’importe quel métier chacun recherche le perfectionnement technique à apporter, si bien que la technique progresse en réalité par suite de cet effort commun. Les deux choses reviennent au même. M.Vincent analyse très finement la multitude de facteurs intervenant de façon minuscule dans le progrès technique: le consommateur, l’accumulation du capital, les bureaux d’études et les laboratoires, l’organisation de la production, qui agit «en quelque sorte mécaniquement»… et le progrès technique semble alors être «la résultante» de tous ces facteurs.


  Il est vrai que d’un côté la technique progresse par minuscules perfectionnements qui s’additionnent indéfiniment jusqu’à former une masse de conditions nouvelles qui permettent un pas décisif. Mais il est vrai aussi, d’un autre côté, que la part d’invention de l’homme est extrêmement réduite; ce n’est plus l’homme de génie qui découvre quelque chose; ce n’est plus la vision fulgurante de Newton qui est décisive, c’est précisément cette addition anonyme des conditions du saut en avant. Lorsque toutes les conditions sont réunies, il n’y a qu’une intervention minime d’un homme qui produit le progrès important. L’on pourrait presque dire que, à ce stade d’évolution d’un problème technique, n’importe qui, s’attachant à ce problème, trouverait la solution.


  L’exemple de la machine à vapeur et de ses multiples retouches successives est bien connu. Mais c’est encore beaucoup plus vrai actuellement dans tous les domaines techniques.


  C’est l’addition de détails perfectionnant l’ensemble qui est décisive, beaucoup plus que l’intervention de l’homme qui, rassemblant toutes les données nouvelles, va y ajouter un élément qui transforme la situation, et va donner naissance alors à une machine ou une méthode spectaculaire et qui portera son nom.


  Ainsi le progrès dans le domaine pédagogique. Après les indications données par les initiateurs, que ce soient Decroly ou Montessori, ce sont les constatations de milliers de pédagogues qui alimentent sans cesse l’amélioration de la technique; en fait les systèmes se transforment complètement sous l’influence de la pratique sans que l’on s’en rende exactement compte. Cette importance de la découverte de détail est d’ailleurs utilisée dans les usines, précisément pour donner de l’intérêt au travail de l’ouvrier: on demande à celui-ci, non seulement d’utiliser la machine qu’il a entre les mains, mais de l’étudier pour en trouver les défauts dans la pratique, de rechercher quels remèdes on pourrait apporter à ses défauts, et aussi comment on pourrait améliorer son rendement. Il y a ainsi une «boîte aux lettres,» où les ouvriers peuvent déposer leurs projets et plans de perfectionnement. C’est d’autre part cette recherche anonyme, collective, qui fait avancer les techniques à peu près partout d’un même mouvement.


  Il y a là un résultat frappant de l’auto-accroissement: on constate que les inventions techniques se produisent identiques, au même moment, dans de nombreux pays, et dans la mesure où la science prend un aspect de plus en plus technique (les découvertes scientifiques étant en réalité commandées par la technique) ces découvertes ont lieu partout en même temps.


  La désintégration de l’atome et la bombe atomique sont très caractéristiques à cet égard. En Allemagne, en Norvège, en U.R.S.S., aux États-Unis, en France, les recherches étaient à peu près au même point en 1939. Et ce sont des circonstances qui ont troublé l’évolution technique qui ont donné la supériorité aux États-Unis: invasion de la Norvège et de la France, effondrement de l’Allemagne à quelques mois de la découverte, manque de moyens et matière première, semble-t-il, pour l’U.R.S.S. Ce qui est vrai pour les inventions scientifiques l’est beaucoup plus pour les inventions techniques.


  Car, et c’est aussi une caractéristique de cette évolution, plus en avance dans l’usage de la technique, plus elle exige de matériel, soit en nombre d’hommes, soit en matières premières, soit en complexité de machines.


  Pour utiliser les techniques au maximum, il faut être un pays riche, et la technique vous rendra votre richesse au centuple. Cela aussi est un élément de cet auto-accroissement.


  Encore faut-il maintenant justifier ce terme qui semble contredit par tout ce que nous venons d’écrire. En effet, si c’est l’effort conjugué de milliers de techniciens apportant chacun leur contribution qui assure l’avancement de la technique, on ne peut pas parler d’un auto-accroissement, mais il y a un deuxième aspect de la chose qui doit être mis en lumière avant de décider sur ce point. Il existe une croissance automatique (c’est-à-dire non calculée, non voulue, non choisie) de tout ce qui concerne la technique – même des hommes, ainsi, statistiquement: le nombre des «savants» et techniciens a doublé tous les dix ans depuis un siècle et demi! Cela s’est fait… de soi-même!


  En réalité la technique s’engendre elle-même. Lorsqu’une forme technique nouvelle paraît, elle en permet et en conditionne plusieurs autres. Pour prendre un exemple très gros et élémentaire, on dira que le moteur à explosion a permis et conditionné la technique de l’auto, que le moteur à combustion interne a conditionné les techniques du sous-marin, etc. De même lorsqu’un procédé technique est découvert, on s’aperçoit qu’il peut s’appliquer à beaucoup d’autres domaines que celui pour lequel il avait été inventé. C’est ainsi que les techniques de la recherche opérationnelle ont été inventées pour prendre certaines décisions militaires. Mais on s’est très vite aperçu que cela pouvait s’appliquer partout où il y avait une décision à prendre. Comme le dit un spécialiste de ces techniques (Baraché), «la nature même des problèmes était secondaire, par contre les méthodes d’approche et les techniques utilisées avaient une portée générale». Il en est de même pour les techniques d’organisation. Il y a donc ici un auto-accroissement des domaines d’application.


  Remarquons tout de suite que cela ne veut pas dire forcément un accroissement infini ou indéfini de la technique. Je n’entre pas ici dans le domaine des pronostics, mais les prévisions de ceux qui annoncent l’amortissement du progrès technique me semblent étrangement contredites par les faits. Qu’il s’agisse par exemple de M.Mumford déclarant que l’ère du progrès mécanique est presque close ou de M.C. Clark annonçant le passage des activités secondaires (mécaniques) aux activités tertiaires, ils font preuve d’une dangereuse assurance.


  M.Mumford montre que certaines de nos inventions ne peuvent être plus perfectionnées, que le domaine possible de l’activité mécanique ne peut s’étendre; le progrès mécanique est limité par la nature du monde physique. C’est vrai, mais nous sommes extrêmement loin de connaître les possibilités totales de ce monde physique.


  Et depuis que M.Mumford écrivait cela, il y a quinze ans, on a simplement mis en action le servomoteur, le radar, la désintégration atomique. Il est évident que l’accroissement des machines ne peut être illimité, mais il suffit, pour ne pas mettre notre espoir dans une prétendue stagnation, que ce progrès dure encore un siècle.


  Ce qui est vrai dans les techniques mécaniques l’est aussi dans les techniques économiques. On ne peut que donner pleinement raison à M.Dupriez quand il s’attache à démontrer l’erreur des stagnationnistes, par exemple de Wolf s’exprimant ainsi: «La loi de la limite du développement technico-économique a pour contenu le fait que le progrès du passé ferme la voie au progrès de l’avenir, c’est-à-dire que, pour le progrès de l’avenir, il ne reste en tout cas qu’une marge, qui n’est qu’une fraction, voire même une petite fraction du progrès précédent.» La démonstration de l’erreur d’une telle affirmation me semble convaincante, et je me borne à renvoyer à l’ouvrage de M.Dupriez.


  D’autre part, M.Mumford montre, et dans une autre perspective c’est aussi la pensée de M.Clark, que la meilleure organisation tendra à réduire l’usage de certaines machines. Ceci est rigoureusement exact.


  Mais cette meilleure organisation est précisément la technique elle-même. Dailleurs elle comporte son élément mécanique aussi. Et lorsque M.Fourastié annonce un accroissement du secteur tertiaire, non mécanisé, il faut considérer en même temps l’extraordinaire progrès de la mécanisation administrative depuis dix ans. Ceci modifie complètement les conditions de travail du personnel, avec ce que l’on appelle «le remplacement de l’organique et du psychologique par le mécanique». Il est certain que ce fait va entraîner la même crise sociale de non-emploi que dans le «secondaire». Ainsi, pour prendre un exemple: la tabulatrice imprime et additionne 45000 nombres à l’heure (contre 1500 pour un employé entraîné). Elle lit, calcule, analyse et imprime à la vitesse de cent cinquante lignes à la minute. Grâce à la poinçonneuse qui lui est connectée, elle crée automatiquement les cartes récapitulatives. Le Gamma à tambour magnétique est doté d’une «mémoire» pouvant comporter 200000 données, etc. La machine est maintenant le moyen, coïncidant avec le développement des organisations, de réduire le nombre des employés et les frais. Mais aussi de réduire sur le plan collectif le secteur tertiaire de la main-d’œuvre.


  À la rigueur, nous pouvons en effet admettre que l’accroissement mécanique se ralentit, mais simplement parce que nous en sommes à une autre phase du progrès technique: la phase d’assimilation, d’organisation, de conquête des autres domaines. Et ici les progrès à faire semblent illimités. Ne serait-ce que la rationalisation de la société et la conquête de l’homme. Tout ce que l’on pourrait dire, au mieux, c’est que l’activité technique a changé de secteur, mais point qu’elle s’est ralentie, au contraire.


  D’ailleurs rien ne dit qu’ultérieurement elle ne reviendra pas vers le monde des machines avec une vigueur accrue. Nous constatons par conséquent dans l’ensemble que c’est le principe de combinaison des techniques qui provoque l’auto-accroissement.


  Chaque invention technique provoque d’autres inventions techniques dans d’autres domaines. Il n’est jamais question d’un arrêt, encore moins d’un recul. Ceux-ci n’ont lieu que lorsqu’une civilisation entière s’effondre. Dans le passage à la suivante, il se perd un certain nombre de procédés techniques; mais dans une même civilisation, le progrès technique ne peut jamais être remis en question. Nous aurons plus tard à examiner pourquoi. Mais la progression est du même ordre que la numération. Il n’y a aucune raison de s’arrêter parce que, après chaque nombre, on peut encore ajouter 1. Dans l’évolution technique, il n’y a, semble-t-il, pas de limites non plus: on peut sans cesse ajouter un perfectionnement qui résulte de l’application de la technique à la matière (quelle qu’elle soit, physique ou sociale). Il n’y a là non plus aucune raison de s’arrêter. Il faut, lorsque se prononce cette phrase, ajouter le rectificatif suivant: ceci est dit de l’ensemble des techniques, des phénomènes techniques et non pas d’une technique particulière. Car je sais bien que pour chaque technique prise individuellement, il y a des barrières, au moins apparentes, qui empêchent d’aller plus loin, d’ajouter une invention, quoique ces barrières puissent parfois être franchies: ainsi le «mur» sonique des vitesses d’avion. Mais pour le phénomène technique dans son ensemble, il y a une ouverture de progrès actuellement illimitée. Et ceci d’ailleurs est une nécessité, comme le montre M.Wiener: les techniques épuisant au fur et à mesure de leur développement des richesses naturelles, il est indispensable de combler ce vide par un progrès technique plus rapide: seules des inventions toujours plus nombreuses et automatiquement accrues pourront compenser les dépenses inouïes, les disparitions irrémédiables de matières premières (bois, charbon, pétrole… et même l’eau).


  Or qu’est-ce qui détermine actuellement cette progression? Ce ne sont plus ni les conditions économiques ou sociales, ni la formation intellectuelle; ce n’est plus le facteur humain qui est déterminant, mais essentiellement la situation technique antérieure. Lorsque telle découverte technique a lieu, il s’ensuit presque par nécessité telles autres découvertes. L’intervention humaine dans cette succession apparaît comme occasionnelle et ce n’est plus un homme déterminé qui seul pouvait faire ce progrès, mais n’importe qui suffisamment au courant des techniques peut faire une découverte valable qui succède raisonnablement aux précédentes et qui annonce raisonnablement la suivante.


  Mais il faut ici apporter deux précisions: tout d’abord les conséquences techniques d’une amélioration technique ne sont pas forcément du même ordre de technique: ainsi telle découverte purement mécanique aura des répercussions dans les techniques sociales ou dans les techniques d’organisation: par exemple, les machines à cartes perforées envers les statistiques et l’organisation des entreprises. Inversement, tel arrangement de technique sociale (le plein emploi) peut entraîner une amélioration dans les techniques de production économique.


  Ainsi nous apercevons la solidarité des techniques qui s’affirme dans notre seconde loi: le progrès technique tend à s’effectuer selon une progression géométrique. C’est-à-dire, en premier lieu: une découverte technique a des répercussions et entraîne des progrès dans plusieurs branches de la technique et non pas dans une seule; en second lieu: les techniques se combinent entre elles et plus il y a de données techniques à combiner, plus il y a de combinaisons possibles. Ainsi, presque sans volonté délibérée, par la simple combinaison des données nouvelles, il y a des découvertes incessantes dans tous les domaines et, bien plus, des champs entiers, jusqu’alors inconnus, souvent s’ouvrent à la technique parce que plusieurs courants se rencontrent: ainsi les techniques matérielles de diffusion de la pensée, la technique psychologique, la technique commerciale, la technique du gouvernement autoritaire en se combinant donnent naissance à l’énorme phénomène de la propagande qui est une technique nouvelle indépendante de tout le reste et qui devait naître nécessairement par suite de l’existence des phénomènes précédents.


  Cette dernière loi de l’auto-accroissement explique un caractère du mouvement technique qui arrête certains sociologues actuels: son inégalité. Il existe non seulement dans le monde, entre les diverses aires d’expansion, mais encore dans chaque aire, entre les divers secteurs de la technique, d’énormes disparités. Elle progresse plus rapidement dans telle branche que dans telle autre, sauf des renversements toujours possibles. Cette inégalité de développement est, par exemple pour Frankel, la clef des déséquilibres et des difficultés sociales provoquées par la technique. Si toutes les branches évoluaient selon le même rythme, il n’y aurait pas, selon lui, de problème. Cette vue, certainement trop simpliste, n’est probablement pas inexacte, mais n’explique pas grand chose. En réalité, ces rythmes désaccordés ne peuvent être changés, justement à cause de l’automatisme technique.


  M.Fourastié a raison de dire que le progrès technique est imprévisible; on ne peut absolument pas savoir, quelques mois à l’avance, où va se produire l’invention technique nouvelle, car ces inventions sont le fruit, pour une grande part, de cet auto accroissement. (Il faut distinguer invention et découverte, bien entendu.) Dès lors, à moins de stopper brutalement le progrès dans un secteur avancé, il n’y a aucun moyen de réaccorder les rythmes, la part de l’homme y étant sans cesse affaiblie.


  Dans cet auto-accroissement joue une sorte d’appel de la Technique à la Technique: en se développant, elle pose des problèmes tout d’abord techniques, qui, par conséquent, ne peuvent être résolus que par la technique. Le niveau actuel appelle un nouveau progrès et ce nouveau progrès va en même temps accroître et les inconvénients et les problèmes techniques, puis exiger d’autres progrès encore.


  Phénomène particulièrement sensible dans l’urbanisme. La grande ville suppose une concentration des moyens de transports, une aération, une organisation de circulation, un conditionnement d’air, etc.: chacun de ces éléments permet à la ville de grandir encore et provoque de nouveaux progrès techniques.


  Pour faciliter la vie de la ménagère, par exemple, on met en application un nouvel appareil qui broie les ordures et permet de les éliminer par l’évier. Ce procédé provoque une énorme pollution des rivières. Il faut alors chercher un nouveau moyen de purification de cette eau qui doit, en définitive, être consommée: une plus grande quantité d’oxygène sera nécessaire pour permettre aux bactéries de détruire les matières organiques. Comment oxygéner les rivières?… Voilà comment la technique s’engendre elle-même.


  De même la mécanisation, dans les bureaux, du travail administratif soulève le problème d’une organisation nécessairement différente, car il ne s’agit pas seulement de remplacer des hommes par des machines ou de faire plus vite le même travail qu’autrefois (par exemple la comptabilité), mais d’effectuer des travaux de type nouveau, qui doivent donc être intégrés dans une organisation nouvelle. Il faut ainsi l’organisation de tout le système des dépouillements (résumés en quatre fonctions: inscrire, grouper, totaliser, comparer) et l’élaboration d’un ensemble de techniques nouvelles sans lesquelles la machine ne sert à rien, sans lesquelles il n’y a qu’une «pseudo-rationalisation» (Mas).


  Nous voyons un peu mieux la signification de cet autoaccroissement: l’homme joue un rôle de moins en moins important dans cette évolution; plus il y a de facteurs, plus il est facile de les combiner, plus aussi l’urgence de chaque progrès est claire; plus le progrès lui-même est évident et moins l’autonomie humaine peut s’exprimer.


  En réalité, il faut toujours l’homme. Mais n’importe qui finira par faire l’affaire pourvu qu’il soit dressé à ce jeu. C’est dorénavant l’homme dans sa réalité la plus commune, la plus inférieure, qui peut agir, et non dans ce qu’il a de supérieur et de particulier, car les qualités que demande la technique pour évoluer sont précisément des qualités acquises, d’ordre technique et non pas une intelligence particulière. Mais nous entrons là dans un autre domaine, la nature du technicien.


  Dans cette évolution décisive l’homme n’intervient pas, mais les éléments techniques se combinent et tendent de plus en plus à se combiner entre eux spontanément, si bien que le rôle de l’homme se bornerait là encore à celui d’appareil enregistreur, constatant l’effet des techniques les unes sur les autres et leurs résultats.


  Toute une spontanéité nouvelle, dont nous ignorons les lois et les buts, se crée ici. En ce sens on peut parler de «réalité» de la technique, avec son corps, son entité particulière, sa vie indépendante de notre décision. L’évolution des techniques devient alors exclusivement causale, elle perd toute finalité. C’est aussi bien ce que les économistes constatent lorsqu’ils découvrent que «par un lent renversement… la production est de plus en plus déterminée par les désirs des individus en tant que producteurs, au lieu de l’être par les décisions des consommateurs» (Sauvy). Mais en réalité ce ne sont pas les «désirs» des «producteurs» qui commandent, c’est la nécessité technique de la production qui s’impose aux consommateurs. On produit ce que la technique peut produire, tout ce qu’elle peut produire, et c’est cela que le consommateur reçoit. Croire que le producteur est encore maître, c’est se livrer à une dangereuse illusion.


  La technique s’organise comme un monde fermé. Elle utilise ce que la masse des hommes ne connaît pas. Elle repose même sur l’ignorance des hommes: «L’ouvrier ne peut comprendre le fonctionnement de l’industrie moderne» (Camichel). L’homme n’a plus besoin d’être au courant de la civilisation pour user des instruments techniques. Et aucun technicien ne domine plus l’ensemble. Ce qui fait le lien entre les actions parcellaires des hommes, entre leurs incohérences, ce qui coordonne et rationalise, ce n’est plus l’homme mais les lois internes de la technique: ce n’est plus la main qui saisit le faisceau des moyens, ni le cerveau qui synthétise les causes: l’unicité intrinsèque de la technique seule assure la cohésion entre les moyens et les actions des hommes: ce règne lui appartient, force aveugle plus clairvoyante que la plus grande intelligence humaine.


  Cet auto-accroissement donne à la technique un aspect d’une étrange sécheresse. Elle est toujours semblable à elle-même et n’est semblable à rien d’autre. Quel que soit le domaine où elle s’applique, fût-ce l’homme ou Dieu, elle est la technique et ne subit pas de modifications dans sa démarche qui est elle-même son être et son essence. Car elle est le seul lieu où la forme et l’être soient identiques. Elle n’est qu’une forme et tout vient s’y mouler. Mais voici qu’elle prend des caractères propres qui en font un être à part. Une frontière très précise l’entoure. Il y a ce qui est technique et tout le reste qui ne l’est pas. Qui entre dans cette forme se trouve contraint d’adopter ses caractères. Elle modifie ce qui la touche, étant elle-même insensible à la contamination. Il n’est rien, ni dans la nature, ni dans la vie sociale ou humaine, qui puisse lui être comparé. L’intelligence de l’art ou de la guerre ne s’approche point de la technique; et pas davantage l’industrie des fourmis ou des abeilles. Etre hybride, mais non stérile, capable bien au contraire de s’engendrer elle-même la technique trace elle-même ses limites et modèle son image.


  Quelles que soient les adaptations que la nature ou les circonstances exigent d’elle, elle reste exactement identique, dans ses caractères et son trajet. Au contraire, la difficulté semble l’obliger à devenir non pas autre, mais davantage elle-même. Tout ce qu’elle assimile la renforce dans ses traits; il n’y a pas d’espoir de la voir se muer en un être subtil et gracieux, car elle n’est ni Caliban ni Ariel, mais elle a su prendre Ariel et Caliban dans les cercles inconditionnés de sa méthode universelle.


  Unicité (ou insécabilité)


  Le phénomène technique, englobant les différentes techniques, forme un tout. Cette unicité de la technique nous est visible déjà lorsque nous constatons à l’évidence que le phénomène technique présente partout et essentiellement les mêmes caractères. Il est inutile de chercher des différenciations, qui existent d’ailleurs, mais secondairement: en réalité, nous sommes en présence de traits communs, tellement nets qu’il est très facile de discerner ce qui est phénomène technique et ce qui ne l’est pas. Les difficultés que l’on éprouve dans l’étude de la technique proviennent de la méthode à employer et du vocabulaire, mais point du phénomène en lui-même, qui est éminemment simple à constater.


  L’analyse des traits communs est délicate, mais leur perception d’évidence est aisée. Or, sans aucun doute possible, de même qu’il y a des principes communs entre des choses aussi différentes qu’un poste de T.S.F. et un moteur à explosion, de même les caractères sont identiques entre l’organisation d’un bureau et la construction d’un avion. Cette identité sur laquelle il n’est pas utile d’insister est réellement le premier indice de cette unité profonde qui fait le phénomène technique, essentiel sous l’extrême diversité de ses apparences.


  Comme corollaire, il est impossible d’en séparer tel ou tel élément: vérité essentielle, particulièrement méconnue aujourd’hui. La grande tendance de tous ceux qui pensent aux techniques est de distinguer: distinguer entre les divers éléments de la technique, dont les uns pourraient être maintenus, les autres écartés; distinguer entre la technique et l’usage qu’on en fait. Ces distinctions sont rigoureusement fausses et prouvent que l’on n’a rien compris au phénomène technique dont toutes les parties sont ontologiquement liées et dont l’usage est inséparable de l’être.


  Il est tellement pratique de nier cette unité de l’ensemble technique pour reporter sur l’une ou l’autre de ses branches tous les espoirs! Mumford en donne un remarquable exemple quand il oppose la grandeur de la presse à imprimer et l’horreur du journal: «D’un côté il y a la gigantesque presse à imprimer, miracle de fine articulation qui débite les journaux, de l’autre il y a le contenu des journaux eux-mêmes enregistrant symboliquement les états les plus grossiers et les plus élémentaires de l’émotion… Là l’impersonnel, le coopératif, l’objectif. Ici le limité, le subjectif, le récalcitrant, le moi violent, plein de haine, de crainte, etc.». Malheureusement, il n’est pas venu à l’idée de Mumford de se demander si le contenu du journal n’était pas justement nécessité par la forme sociale imposée par la machine à l’homme.


  Or ce contenu n’est le produit ni du hasard ni d’une forme économique: il est le résultat de techniques précises, psychologiques et psychanalytiques. Ces techniques ont pour but d’apporter à l’homme ce qui lui est indispensable pour le satisfaire dans les conditions où la machine le place, pour inhiber en lui le sens de la révolution, pour le subjuguer en le flattant. En d’autres termes, c’est un ensemble technique destiné à adapter l’homme à la machine.


  Il est certain qu’une presse de haute tenue intellectuelle, de grande élévation morale, ou bien ne serait pas lue (et l’on ne voit pas alors pourquoi les belles machines) ou bien provoquerait à la longue une réaction violente contre toute forme de société technique (et contre la machine), non point par les idées qu’elle répandrait, mais parce que l’homme n’y trouverait plus l’exutoire indispensable, l’instrument de décompression de ses passions refoulées.


  Pour apprécier sainement le problème, il ne faut donc jamais dire: d’un côté la technique, d’un autre des abus; mais presque toujours se rendre compte qu’il y a d’un côté et de l’autre des techniques différentes, répondant à des nécessités diverses, mais inséparablement unies. Tout se tient dans le monde technique, comme dans celui des machines, où il faut distinguer l’opportunité du moyen isolé et l’opportunité du «complexe» mécanique. Et l’on sait que celui-ci doit l’emporter lorsque, par exemple, une machine trop coûteuse ou trop perfectionnée risque de mettre en défaut l’ensemble mécanique.


  La grande idée qui résout, paraît-il, tous les problèmes techniques, conduit à dire: ce n’est pas la technique qui est mauvaise, c’est l’usage que l’homme en fait. Changez l’usage, il n’y a plus d’inconvénient à la technique.


  Nous aurons à revenir à plusieurs reprises sur cette opinion. Nous en examinerons ici seulement un aspect. Tout d’abord, elle repose manifestement sur la confusion que nous avons déjà dénoncée entre la machine et la technique. L’homme peut évidemment utiliser son auto à faire un voyage ou à écraser ses voisins. Mais à ce moment-là, ce n’est pas un usage, c’est un crime: la machine n’a pas été créée pour cela: le fait est négligeable. Je sais bien que ce n’est pas là ce qu’entendent les tenants de cette explication, mais que l’homme oriente sa recherche dans le sens du bien et non dans le sens du mal, que la technique cherche à créer des remèdes et non des gaz asphyxiants, de l’énergie et non la bombe atomique, des avions de commerce et non des avions de guerre, etc. Ceci ramènerait bien à l’homme: c’est lui qui décide dans quel sens orienter les recherches. Il faut donc que l’homme devienne meilleur.


  Mais c’est justement une erreur. C’est méconnaître résolument la réalité technique: ceci supposerait d’abord que l’on oriente la technique dans tel sens pour des motifs moraux, par conséquent non techniques. Or c’est précisément l’un des caractères majeurs de la technique que nous étudierons longuement, de ne pas supporter de jugement moral, d’en être résolument indépendante et d’éliminer de son domaine tout jugement moral. Elle n’obéit jamais à cette discrimination et tend au contraire à créer une morale technique tout à fait indépendante.


  Nous avons donc ici l’un des éléments de faiblesse de ce point de vue: ne pas s’apercevoir que la technique est rigoureusement autonome par rapport à la morale et que ce n’est pas l’infusion d’un plus ou moins vague sentiment du bien de l’humanité qui changerait quoi que ce soit, pas même la conversion des hommes qui agissent sur la technique. Tout au plus ils cesseraient d’être de bons techniciens.


  Cette attitude suppose en outre que la technique évolue en vue d’une fin (et que cette fin est le bien de l’homme). Ce que nous croyons avoir démontré dans le paragraphe précédent, c’est justement qu’elle est totalement étrangère à cette notion, qu’elle ne poursuit pas un but, avoué ou non, mais qu’elle évolue de façon purement causale: la combinaison des éléments précédents fournit les nouveaux éléments techniques. Aucune vue, aucun plan se réalisant progressivement. Il n’y a même aucune tendance infuse dans le mouvement technique et qui paraîtrait au fur et à mesure de la concrétisation. Nous sommes dans un ordre de phénomène aveugle vers l’avenir, dans un domaine de la causalité intégrale. Dès lors, poser arbitrairement tel ou tel but à cette technique, proposer une orientation, c’est nier la technique elle-même, c’est lui enlever sa nature et sa force.


  Dernier argument contre cette attitude: c’est l’usage fait de la technique qui est mauvais, dit-on. Cette assertion ne signifie rigoureusement rien. On peut faire plusieurs usages de la machine, avons-nous dit, mais un seul est l’usage technique, la machine n’est pas la technique qui est le meilleur moyen de faire quelque chose. La technique est un moyen, avec une règle du jeu, avec une «manière de s’en servir», une manière unique qui n’est pas laissée à notre libre choix parce que nous ne tirerons rien de la machine ou de l’organisation si on ne s’en sert pas comme il faut. Il n’y a qu’une voie, dans cet usage, qu’une possibilité, sans quoi ne c’est pas une technique. Celle-ci est par elle-même une manière d’agir, exactement un usage. Dire de tel moyen technique que l’on en fait un mauvais usage, cela signifie que l’on n’en fait pas un usage technique, qu’on ne lui fait pas rendre ce qu’il peut et doit rendre. L’automobiliste qui bousille son moteur en fait un mauvais usage. Et cela n’a rien à voir avec l’usage que nos moralistes voudraient pour la technique. Celle-ci est un usage; les moralistes voudraient que l’on applique un autre usage avec d’autres critères. Ils voudraient exactement que la technique ne soit plus la technique: et nous comprenons bien que dans ces conditions il n’y ait plus de problèmes.


  En fait, il n’y a rigoureusement aucune différence entre la technique et son usage. Nous formulerons donc le principe suivant: l’homme est placé devant un choix exclusif, utiliser la technique comme elle doit l’être selon les règles techniques, ou ne pas l’utiliser du tout; mais impossible d’utiliser autrement que selon les règles techniques.


  Malheureusement, l’homme d’aujourd’hui accepte difficilement ce réalisme pourtant élémentaire. Ainsi, lorsque Mumford fait la constatation (que nous reprendrons) d’après laquelle «l’armée est la forme idéale vers laquelle doit tendre un système industriel purement mécanique», il ne peut s’empêcher d’ajouter: «Mais le résultat n’est pas idéal». Que vient faire ici l’idéal? Ce n’est pas le problème, mais seulement de savoir si ce mode d’organisation répond aux critères techniques. Mumford peut démontrer qu’il n’en est rien, car il limite les techniques aux machines; mais s’il acceptait de voir le rôle des techniques humaines dans l’organisation de l’armée (voir les ouvrages de Maucorps), il se rendrait compte que l’armée reste bien le modèle inattaquable d’une organisation technique, dont la valeur n’a rien à voir avec un idéal. C’est une entreprise enfantine de vouloir soumettre la machine à l’idéal et c’est peut-être aujourd’hui la pire des mystifications.


  On dit aussi que l’on pourrait orienter la technique (et non plus son usage) vers ce qui est positif, constructif, enrichissant, en laissant de côté ce qui est destructeur, négatif, stérilisateur. En formule démagogique, il faudrait développer les techniques de paix et laisser les techniques de guerre. De façon moins simpliste, il faudrait rechercher les moyens qui pallient les inconvénients techniques sans accroître ceux-ci; n’aurait-on pas pu découvrir les moteurs atomiques et l’énergie atomique sans créer la bombe? Raisonner ainsi, c’est faire une séparation entre les éléments techniques que rien ne justifie. Il n’y a pas des techniques de paix et des techniques de guerre, en dépit de ce que pensent les bonnes gens.


  L’organisation d’une armée devient de plus en plus semblable à celle d’une grande usine. Il y a le phénomène technique qui présente une redoutable unité dans toutes ses parties et dont on ne peut rien retrancher. La bombe atomique a été créée avant le moteur atomique: cela ne tient pas essentiellement à la perversité du technicien; ce n’est pas non plus uniquement l’attitude de l’État qui a provoqué cette orientation.


  Bien entendu, l’action de l’État dans les recherches atomiques a été décisive, nous y reviendrons. Bien entendu encore, les recherches ont été très accélérées par les nécessités de la guerre, par conséquent, il est vrai, orientées vers un explosif. On peut dire que si l’État n’avait pas eu des buts de guerre, il n’aurait pas consacré tant d’argent à la recherche atomique.


  Cela fait donc bien intervenir un facteur d’orientation. Nous ne l’avons jamais nié. Mais si l’État n’avait pas provoqué tant d’efforts, c’est l’ensemble des recherches atomiques qui eût été stoppé, sans distinction entre usage de guerre ou de paix.


  Et si l’on encourage les recherches atomiques, on est obligé de passer par le stade de la bombe atomique, parce qu’elle est de beaucoup l’utilisation la plus simple de l’énergie atomique. Les problèmes posés sont infiniment plus faciles à résoudre pour la limitation et le retardement de la libération d’énergie que pour son usage industriel, car pour celui-ci il faut résoudre les problèmes précédents, plus quelques autres, comme l’a confirmé Oppenheimer (conférence de Paris 1958). L’expérience de la Grande-Bretagne entre 1955 et 1960 en ce qui concerne sa production d’électricité d’origine nucléaire est très significative à cet égard.


  On devait donc passer par cette période de recherche qui aboutit, à la bombe, avant de passer à ce qui suivra normalement: l’énergie motrice. Il est seulement certain que la période «Bombe atomique», est dans l’évolution générale des techniques un stade transitoire mais malheureusement nécessaire. En attendant, ayant un instrument si puissant que la bombe, on est amené à l’utiliser. Pourquoi? Parce que tout ce qui est technique, sans distinction de bien et de mal, s’utilise forcément quand on l’a en mains. Telle est la loi majeure de notre époque. On doit citer la phrase tout à fait remarquable de M.Soustelle (Mai 1960) concernant justement la bombe atomique, et qui exprime le sentiment profond de tous: «Puisque c’était possible, c’était obligatoire». Tel est le Maître Mot de toute l’évolution technique.


  Un homme aussi favorable à la machine que Mumford reconnaît que l’on a tendance à utiliser toutes les inventions, que l’on en ait besoin ou non. «Nos grands-parents employaient des tôles pour les parois de construction bien qu’ils sussent que le fer est bon conducteur de la chaleur… L’introduction des anesthésiques conduit à admettre des opérations superflues…» Dire qu’il pourrait en être autrement, c’est simplement faire abstraction de l’homme.


  Un autre exemple, très simple également: celui de la police. La police perfectionne de façon inouïe ses méthodes techniques, qu’il s’agisse des méthodes de recherches ou d’action – et l’on s’en réjouit, car c’est une protection de plus en plus efficace contre les criminels. Laissons de côté la corruption policière, pour ne penser qu’à l’appareil technique qui devient extrêmement précis. Mais cet appareil ne va-t-il s’appliquer qu’aux criminels? Nous savons bien que non, et ici nous sommes tentés de réagir, en disant que c’est l’État qui applique cet appareil technique à tort et à travers: l’instrument n’y est pour rien. Erreur d’optique.


  L’instrument a pour tendance de s’appliquer partout où il peut être appliqué; il fonctionne parce qu’il existe sans discrimination.


  Les techniques policières, qui se développent à une cadence extrêmement rapide, ont pour fin nécessaire la transformation de la nation tout entière en camp de concentration. Ce n’est pas une décision perverse de tel parti, de tel gouvernement; mais pour être certain d’attraper des criminels, il faut que chacun soit surveillé, que l’on sache exactement ce que fait chaque citoyen, ses relations, ses habitudes, ses distractions… Et l’on est de plus en plus en mesure de le savoir.


  Cela ne veut pas dire que la terreur règne; cela ne veut pas dire que l’on est arrêté arbitrairement: la meilleure technique est celle qui se fait le moins sentir, qui pèse le moins. Mais cela veut dire que chacun doit être rigoureusement connu et surveillé discrètement. Et cela provient uniquement du perfectionnement des méthodes.


  La police ne peut avoir sa plénitude technique que si elle est un contrôle total. Et comme le fait remarquer M.Bramstedt, ce contrôle total a un côté objectif et un côté subjectif; subjectivement, il peut satisfaire un esprit de puissance, des tendances sadiques, mais ce n’est point là une tendance dominante: ce n’est pas l’expression d’avenir, l’aspect majeur.


  En réalité, l’aspect objectif domine de plus en plus, c’est-à-dire la pure technique, créant un milieu, une atmosphère, un environnement, et même un modèle de comportement dans les relations sociales; il est sûr que la police doit tendre à la prévention: il faut arriver au point où il sera inutile d’intervenir, ce qui s’obtient de deux façons – d’abord par une surveillance constante (on sait d’avance les intentions nocives; la police agira donc avant que le mal prémédité soit fait), ensuite par ce climat conformiste dont nous parlions.


  Pareil but suppose la surveillance paternelle de tous, mais aussi l’étroite connexion avec toutes les techniques administratives, organisatrices et psychologiques. Cette technique n’a de valeur que si la police est en relation avec les syndicats, avec les écoles, avec les milieux de travail et de formation, bien plus qu’avec le célèbre «milieu».


  En particulier, cette police est liée à la propagande. Quel que soit le côté par lequel on observe le phénomène, on trouve cette connexion. La propagande ne peut pas être efficace si elle ne met pas en jeu toute l’organisation étatique, et spécialement la police. Inversement celle-ci n’est vraiment technique que si elle est doublée par la propagande. Celle-ci joue d’abord un rôle éminent dans l’environnement psychologique nécessaire à la plénitude de la police. Mais aussi la propagande doit faire connaître ce qu’est, ce que peut la police, et la faire accepter, justifier son action, lui donner sa structure psychosociologique dans la masse.


  Cela n’est pas seulement exact dans un régime dictatorial où la police et la propagande sont centrées sur la terreur, mais aussi dans un régime démocratique où le film démontre les bons offices de la police et la fait entrer dans l’amitié des citoyens. Et le cercle vicieux signalé par M.Bramstedt (la terreur passée accentue la propagande actuelle et la propagande actuelle prépare la terreur future) est également vrai dans un régime démocratique, à condition de remplacer «terreur» par «efficacité».


  Cette organisation policière n’est pas une vue arbitraire. Non seulement c’est bien ce que prétend chaque gouvernement autoritaire (tout citoyen est un suspect qui s’ignore). Mais c’est aussi la tendance aux États-Unis, et nous en voyons les premiers éléments paraître en France. La direction de la P.J. s’oriente vers une organisation «en profondeur» du système (1951). Ceci se passe au niveau des archives: certains éléments sont très simples et très connus: fichier dactyloscopique, fichier des armes à feu, application des méthodes statistiques permettant d’obtenir dans le minimum de temps les renseignements les plus divers et de connaître au jour le jour l’état de la criminalité sous toutes ses formes. D’autres éléments sont un peu plus complexes et nouveaux, ainsi l’institution d’un fichier «Recherches» à la Division criminelle, fondée sur le système des fiches perforées qui offrent 400 combinaisons possibles, permettant des recherches à partir de n’importe quel élément du crime: heure du délit, lieu, nature, objets volés, arme, etc. La combinaison ne donne évidemment pas la solution, mais une série d’approximations.


  Toutefois le fait le plus important est la création des «feuilles de mise en observation» permettant de savoir si un service de police s’intéressait à un individu pour une raison quelconque alors qu’il n’existait contre lui aucune pièce de justice ni aucune procédure (conférence de presse de M.Baylot, préfet de Police, 1951). Ceci veut dire en clair que tout homme qui a une fois dans sa vie affaire à la police, même pour des raisons non criminelles, est mis en observation. Cela doit atteindre, en étant modeste, au moins la moitié des hommes adultes. Or il est évident que ces feuilles ne sont qu’un point de départ, car il sera trop tentant, aussi bien que nécessaire, de compléter ces feuilles de toutes les observations que l’on aura pu recueillir.


  Enfin cette conception technique de la police suppose aussi le camp de concentration, non point, une fois de plus, sous son aspect dramatique, mais administratif. L’usage qui en fut fait par le nazisme fausse les perspectives: le camp est basé sur deux idées qui dérivent directement de la conception technique de la police: la détention préventive qui complète la prévention, et la rééducation. Ce n’est pas parce que l’usage de ces termes n’a pas correspondu à la réalité positive qu’il faut refuser d’y voir une forme très avancée du système.


  Ce n’est pas non plus parce que les méthodes dites de rééducation ont été plutôt de destruction qu’il faut considérer la rééducation comme une odieuse plaisanterie. Plus nous allons, plus il est exact que la police se considérera chargée de la rééducation des inadaptés sociaux: ce but fait partie de l’ordre qu’elle est chargée d’assurer.


  Nous trouvons à présent la justification de ce développement; nous ne pouvons pas dire que si la police se perfectionne, cela tient à une volonté machiavélique de l’État ou à une influence passagère. La structure tout entière de notre société l’implique par nécessité. Plus on mobilise les forces naturelles, plus il faut mobiliser les hommes et plus il faut d’ordre. La valeur de l’ordre est aujourd’hui la première, nul ne saurait y contredire sans contredire toute la marche du temps. Aussi bien, l’ordre n’a pas de spontanéité: c’est une acquisition patiente de mille détails techniques. Et chacun de nous éprouve un sentiment de sécurité et formule une approbation devant chacun des progrès qui font plus efficace l’ordre, et plus assuré notre lendemain. La valeur de l’ordre reçoit notre adhésion, et même si nous sommes hostiles à la police nous sommes cependant, par une étrange contradiction, partisans de l’ordre. Dans l’épanouissement des découvertes modernes et de notre puissance, un vertige nous saisit qui nous fait éprouver à l’extrême ce besoin. Or, c’est la police qui, du point de vue externe, est chargée d’assurer cet ordre, qui recouvre l’organisation et l’ordre moral. Comment lui refuserait-on le progrès le plus indispensable de ses méthodes?


  En France, nous sommes encore dans la période préparatoire, mais l’organisation est poussée extrêmement loin au Canada et en Nouvelle-Zélande par exemple. La nécessité technique impose le camp de concentration national, sans douleur d’ailleurs.


  Autre exemple: une machine nouvelle, à grand rendement, mise en circulation, «libère» une grande quantité de travail, c’est-à-dire remplace beaucoup d’ouvriers. C’est une conséquence inévitable de la technique; à l’état brut, ces ouvriers seront mis en chômage; on en accuse le régime capitaliste et encore une fois on nous dit: ce n’est pas la faute de la technique; il suffit de donner une solution socialiste. Le capitaliste répond: «Le chômage technologique s’amortit toujours de lui-même, par exemple il se crée de nouvelles activités qui emploieront à la longue les ouvriers licenciés.» Cela paraît affreux, car c’est une réadaptation dans le temps; donc cela suppose une période plus ou moins longue de chômage. Mais que propose le socialisme? L’ouvrier, «libéré», va être utilisé ailleurs et autrement. En U.R.S.S. on adaptera par l’orientation professionnelle l’ouvrier à un nouveau métier, ou bien il sera envoyé dans une autre région. Dans le plan Beveridge, l’ouvrier est employé là où l’État ouvre des chantiers. C’est donc une réadaptation dans l’espace; mais la solution paraît tout aussi contraire à la nature humaine: l’homme n’est pas un paquet que l’on transporte, une chose que l’on modèle et applique là où l’on en a besoin. Les deux formes (qui sont les seules possibles) de réadaptation sont, en fait, aussi inhumaines l’une que l’autre. Et l’on ne peut pas séparer cela de la machine à grand rendement; c’est une conséquence nécessaire et inévitable. Bien entendu, les idéalistes parleront de réduction du temps de travail, mais cette réduction ne peut s’effectuer que lorsque des progrès techniques équivalents se sont produits dans tous les domaines du travail; et il semble, d’après Colin Clark, que cette réduction doive «plafonner» bientôt. Mais ceci entre dans le domaine économique.


  Nous pourrions continuer à citer une foule d’exemples, ceux-ci suffisent à montrer que la technique en elle-même (et non par l’usage que l’on en fait ni par des conséquences non nécessaires) conduit à un certain nombre de souffrances, de fléaux, qui ne peuvent absolument pas être séparés d’elle. C’est son mécanisme même.


  Bien entendu, on peut toujours renoncer à une technique lorsqu’elle s’avère mauvaise dans un domaine que l’on n’avait pas prévu. Dès lors il y a une amélioration des techniques. Un exemple très caractéristique en est fourni par le livre de J. de Castro sur la Géographie de la faim: il montre, de façon détaillée pour le Brésil ce que l’on savait d’ailleurs pour d’autres pays de façon plus superficielle, comment certaines techniques d’exploitation se sont avérées en définitive désastreuses. On a considéré le rendement technique immédiat, on a déboisé pour planter la canne à sucre. M.deCastro cherche à montrer dans un second ouvrage que le problème de la faim est créé par l’application du système capitaliste et colonialiste à l’agriculture. Ce raisonnement n’est exact que pour une très faible partie.


  Il est vrai que lorsque l’on a remplacé des cultures vivrières par une monoculture à but commercial (tabac, canne à sucre), c’est le capitalisme qui est fautif. Mais le plus souvent, on a laissé les cultures vivrières, et l’on a mis en cultures de nouvelles terres. Ceci a produit un accroissement de population, et aussi une utilisation unilatérale des forces de travail. Mais nous étions là en présence beaucoup moins d’un fait capitaliste, que d’un fait technique. Lorsque l’on a la possibilité d’industrialiser l’agriculture, pourquoi ne pas le faire? N’importe quel ingénieur agronome ou économiste d’il y a cent ans eût été d’accord que la mise en exploitation de terres incultes était un grand progrès. L’application des techniques agricoles européennes était un incomparable progrès par rapport aux méthodes indiennes. Mais ceci comportait des conséquences imprévisibles: le déboisement a modifié l’hydrographie, les fleuves deviennent des torrents en même temps que les eaux de ruissellement provoquent une érosion catastrophique. La terre végétale fut totalement enlevée; la culture devenait impossible, en même temps que la faune, liée à l’existence de la forêt, disparaissait. Ainsi les possibilités alimentaires de vastes régions s’évanouissaient. Le même fait se produit par suite de la culture de l’arachide au Sénégal, du coton dans le Sud des États-Unis, etc. Mais ce n’est pas là, comme on l’a dit, une mauvaise application de la technique, une technique guidée par des sentiments égoïstes; c’est la technique tout court; et si l’on rectifie aujourd’hui en abandonnant «trop tard» l’ancienne, c’est par suite d’un nouveau progrès technique. Mais le premier pas était inévitable, car l’homme ne peut jamais prévoir la totalité des conséquences d’une action technique. L’histoire montre que toute application technique à ses origines présente des effets (imprévisibles et seconds) beaucoup plus désastreux que la situation antérieure, à côté des effets prévus, attendus, qui sont valables et positifs.


  La technique exige l’application la plus rapide parce que les problèmes de ce temps évoluent rapidement, et qu’ils demandent des solutions pressantes. L’homme actuel est pris à la gorge par des exigences qui ne peuvent se résoudre par le simple écoulement du temps. Il y faut une parade, le plus rapidement possible: c’est souvent une question de vie ou de mort. Lorsque la parade est trouvée, spécifique à l’attaque, on en use, car il serait fou de ne pas utiliser le moyen. On n’a pas le temps de mesurer toutes les répercussions; le plus souvent, elles sont inimaginables; plus on s’aperçoit de l’interconnexion de tous les domaines, plus on imagine l’interaction des instruments – moins on a le temps de mesurer vraiment ces effets.


  La technique exige encore l’application la plus rapide parce qu’elle coûte cher, et qu’elle doit rapporter soit en argent, soit en prestige, soit en force, suivant que l’on se trouve en régime capitaliste ou communiste ou fasciste. On n’a pas le temps de prendre toutes les précautions, quand il s’agit de distribuer des dividendes ou de sauver la classe prolétarienne. Que l’on ne dise pas que ce n’est plus une affaire de technique: car s’il n’y avait l’un ou l’autre de ces motifs, il n’y aurait pas d’argent pour la recherche technique, il n’y aurait pas de technique.


  Celle-ci ne peut être considérée en soi, séparée de ses conditions d’existence.


  On aboutit alors à des faits sérieux de cet ordre: dans les recherches agronomiques, en Angleterre, on applique des antiparasites appelés «systemics». Ils consistent en une injection faite à l’arbre fruitier qui est alors empoisonné des racines jusqu’aux feuilles: tout parasite meurt; mais on ignore quels sont les effets sur les fruits, quels sont les effets sur l’homme, quels sont à la longue les effets sur l’arbre. Tout ce que l’on sait c’est que ce n’est pas un poison foudroyant pour le consommateur; or de tels produits sont actuellement lancés dans le commerce et seront probablement d’ici peu appliqués en grand. – De même le D.D.T., insecticide spécifique. On a proclamé que cet insecticide était absolument inoffensif pour les animaux à sang chaud, et l’on sait l’usage que l’on a fait du D.D.T. Or on s’est aperçu en 1951 qu’en réalité le D.D.T., en solution grasse, huileuse ou autre, est un poison pour les animaux à sang chaud, provoquant tout un ensemble de troubles et de maladies, en particulier le rachitisme. Or cette solution grasse peut être entièrement fortuite; c’est ainsi que des vaches traitées au D.D.T. produisent du lait contenant du D.D.T. en solution grasse. On a constaté le rachitisme des veaux ainsi nourris. Quant aux enfants, plusieurs congrès médicaux internationaux ont attiré l’attention sur ce grave danger.


  La question ne réside pas dans l’erreur. Des erreurs sont toujours possibles. Seuls ces deux faits nous concernent: il est impossible de prévoir toutes les conséquences d’une action technique, et: la technique exige le passage dans le grand public de tout ce qu’elle produit. Le poids de la technique est tel qu’aucun obstacle ne l’arrête, or, chaque progrès technique se double d’un envers négatif. Une bonne étude sur l’effet des recherches du pétrole au Sahara concluait en indiquant (en 1958) que le problème le plus grave était l’accroissement de la misère des populations locales: suppression du trafic caravanier (fait par auto), disparition des dattiers (atteints de maladie à la suite des produits chimiques répandus), disparition des céréales (les travaux d’irrigation ne sont plus entretenus). C’est un exemple assez typique.


  L’homme est alors livré pieds et poings liés pour les plus grandes et les plus petites choses de sa vie à cette puissance, qu’il ne peut en aucune façon contrôler; car il ne saurait être question, maintenant, qu’il contrôle le lait qu’il boit, le pain qu’il mange, pas plus que son gouvernement. Ainsi en est-il du développement de la grande usine, des transports, du cinéma, etc., etc. C’est seulement après un temps d’expérimentation douteuse qu’une technique s’affine et apprend à modifier ses conséquences secondes par une succession de perfectionnements techniques.


  Dès lors, dira-t-on, il est possible d’apprivoiser le monstre, de séparer les bons et les mauvais résultats d’une opération technique. Oui, mais toujours dans la même perspective, le nouveau progrès technique produit à son tour d’autres effets seconds et imprévisibles non moins désastreux que les précédents, quoique évidemment d’un autre ordre. Ainsi, M.deCastro déclare que les nouvelles techniques d’exploitation du sol supposent un contrôle de l’État de plus en plus puissant, avec la police, l’idéologie, la propagande qui en sont la rançon.


  Vogt, qui étudie le même problème, est encore plus précis: si l’on veut éviter la famine par la destruction systématique du sol, il faut appliquer les méthodes techniques les plus récentes: or celles-ci ne seront pas observées par les particuliers spontanément. D’autre part, il faut appliquer ces méthodes de façon globales, sans quoi elles ne correspondent à rien. Mais qui pourrait le faire?


  Bien entendu, Vogt affirme détester l’État autoritaire et policier. Cependant il accorde que seules des administrations d’État peuvent parvenir au résultat cherché. Il vante bien le travail de l’administration libérale des États-Unis dans ce domaine, mais il accorde que l’on continue «à perdre du terrain au propre et au figuré». Et cela simplement parce que les méthodes de ces administrations ne sont pas assez autoritaires.


  Car, en définitive, quelles sont les mesures préconisées? Il faut classer les terres en catégories (selon leurs possibilités de culture, sans danger de détruire la terre) et appliquer des méthodes autoritaires pour faire évacuer les terres en danger de disparition, pour faire cultiver telle catégorie de terre de tel produit; le paysan ne peut plus être libre. L’évolution est facilitée par la grande propriété centralisée. En Amérique latine, il existe aujourd’hui environ 20 à 40 millions de personnes déplacées écologiques (c’est-à-dire occupant des terres qui ne devraient pas être cultivées). Ils vivent sur des terres des classes V à VIII et il faut absolument les chasser des pentes si l’on veut les empêcher de détruire les moyens d’existence de leur pays. Leur réinstallation sera difficile et coûteuse. Mais l’Amérique latine n’a pas le choix. Si elle ne résout pas ce problème, elle tombera au plus misérable niveau de vie.


  Ainsi, tous les experts de questions agricoles sont d’accord: M.deCastro, pourtant hostile aux idées de M.Vogt et M.Dumont, critiquant M.deCastro sur bien des points, en arrivent à l’idée que seule une planification stricte et mondiale peut résoudre les problèmes agricoles, et la question de la faim en procédant à un ajustement des hommes aux terres, et une répartition collective des richesses.


  Par conséquent, on sera obligé, pour améliorer les anciennes techniques agricoles, pour parer à leurs inconvénients, d’appliquer des techniques administratives et policières extrêmement rigoureuses: nous avons là un bon exemple de ce lien des divers éléments et de l’imprévision indiscutable des effets seconds.


  De même, pendant longtemps on a cru que la T.V.A. (2) était une admirable réponse à certains problèmes soulevés par la technique. Mais aujourd’hui l’on s’aperçoit de certains vices majeurs. Par exemple, on n’a pas su correctement appliquer les méthodes de reboisement et de reproduction animale; on a lutté contre les inondations non pas en retenant l’eau dans le sol, mais en submergeant de façon permanente une bonne partie des terres qui auraient dû être sauvées pour protéger les autres. L’homme ne peut jamais prévoir la totalité des effets de sa technique: nul ne pouvait prévoir qu’en aménageant le Colorado pour l’irrigation cela conduirait l’océan Pacifique à entamer la côte de la Californie, et à menacer, en enlevant jusqu’à 500 tonnes par jour de sable et de rocher, toutes les vallées qui ont été «aménagées».


  Nul ne peut prévoir l’effet des techniques destinées à «faire le temps», chasser les nuages, déclencher la pluie ou la neige, etc.


  De même, le professeur Lemaire dans une étude sur les stupéfiants montre comment la technique permet la fabrication de stupéfiants synthétiques, de plus en plus facilement et en quantités de plus en plus massives. Le contrôle en est de plus en plus malaisé, «car rien ne permet de prédire qu’ils seront ou non dangereux: la seule preuve est leur utilisation habituelle par les toxicomanes; mais pour l’obtenir, il faut des années»! Est-il besoin de rappeler que le plus grave péril que connaisse l’humanité, celui de la famine pour tous (et dont les congrès les plus récents semblent douter qu’on arrive à le résoudre: Vevey 1960) provient du progrès des techniques médicales, qui ont donc apporté avec elles le bien et le mal, indissolublement liés. Ce n’est pas une question d’usage, et pas davantage le problème posé par les Techniques atomiques sur l’évacuation des déchets. Ce ne sont pas les explosions atomiques qui sont les vrais problèmes: ce sont ces déchets dangereux, sans cesse croissants, dont on ne sait que faire, malgré les explications rassurantes mais partisanes de certains savants atomistes. L’Agence internationale de l’énergie atomique a bien reconnu (novembre 1959) que ces déchets sont un danger mortel, et que (sauf peut-être la difficile vitrification entreprise au Canada), on n’avait pas de moyens sûrs de l’éviter. Cependant, il s’agit là de l’usage pacifique de l’«atome»!


  De toute façon, ce que l’on entrevoit, c’est la nécessité pour l’État d’intervenir pour contrôler ces applications.


  Et quand on modifie une technique, en fonction de ces effets, le mal est déjà accompli. Quand on se propose de «choisir» entre les effets, il est toujours trop tard.


  Et sans doute, peut-on améliorer encore chaque élément, mais toujours au prix de ces répercussions; sans doute peut-on faire produire aux hommes sur la terre par une exploitation rationnelle de quoi nourrir cinq milliards d’individus, mais au prix du travail forcé et d’un nouvel esclavage.


  Chaque renonciation à une technique jugée techniquement mauvaise entraîne donc l’application d’une forme nouvelle, jugée sur ce point bonne, efficace; mais nous ignorons toujours les répercussions lointaines. L’histoire nous montre qu’elles sont rarement positives quand on veut les envisager toutes, au lieu de se contenter d’examiner le développement démographique, l’allongement de la durée moyenne de la vie, le raccourcissement du temps de travail – signes qui ont peut-être une signification si l’homme est un animal, mais qui n’ont rien de décisif si l’homme est autre chose qu’une machine à produire.


  Toutefois, je n’entends pas ici montrer que la technique veuille aboutir à ces désastres. Elle n’a au contraire qu’un principe: la rationalisation. Tout est centré sur l’ordre, c’est ce qui explique le développement des doctrines morales et politiques au début du XIXesiècle. On prend davantage au sérieux tout ce qui exprime un ordre. En même temps, on utilise comme jamais auparavant les moyens destinés à élaborer cet ordre.


  Les techniques ont besoin d’un certain ordre, d’une certaine paix pour se développer, après que la société est arrivée à l’état nécessaire de désintégration. La paix est indispensable pour le triomphe de l’industrialisme. On en concluera hâtivement: donc l’industrialisation va promouvoir la paix. Mais comme toujours les déductions logiques trahissent la réalité; M.J.U. Nef a parfaitement montré comment, au contraire, l’industrialisme ne peut faire autrement que développer les guerres. Ce n’est pas un accident, c’est une relation organique. Non seulement à cause de l’influence directe sur les moyens de destruction, mais à cause de l’influence sur les moyens d’existence. Le progrès technique favorise la guerre parce que «1. les nouvelles armes ont rendu plus difficile la distinction entre agression et défense; 2. elles ont énormément réduit la peine et l’angoisse impliquées dans l’acte de tuer».


  Sur un autre plan, on ne peut plus faire de distinction entre industrie pacifique et industrie militaire. Toute industrie, toute technique, quelque humaines que soient ses intentions, a une valeur militaire. «Le savant humanitaire se trouve devant un dilemme nouveau: faut-il chercher à faire vivre les populations plus longtemps pour qu’elles puissent mieux s’entre-détruire?» M.Nef a décrit tout cela excellemment. Il ne s’agit plus d’un simple comportement de l’homme, mais d’une nécessité de la technique.


  Le phénomène technique ne peut être dissocié de façon à garder ce qui est bien et à s’abstenir de ce qui est mal. Il a une «masse» qui le rend insécable et nous n’avons pris pour le montrer que les exemples les plus simples, donc aussi les plus discutables; pour voir la réalité de cette unicité, il aurait fallu présenter chaque problème technique avec ses implications et ses imbrications dans les autres domaines techniques: par exemple, pour la police, il est impossible de la considérer dans son domaine spécifique. Sa technique est étroitement rattachée à la technique de la propagande, à celle de l’administration et aussi à celle de l’économie. Celle-ci exige en effet une productivité croissante; il est donc impossible d’accepter dans le corps social celui qui ne produit pas: le paresseux, le rentier, l’inadapté social, le saboteur. La police doit développer des méthodes destinées à mettre au pas ces bouches inutiles. Le problème est identique dans un État capitaliste, où le saboteur sera le communiste – et dans un État communiste, où le saboteur sera l’internationaliste à la solde du capitalisme.


  Les nécessités et les modes d’action de chacune de ces techniques se combinent de façon à former un tout, chaque partie étayant, renforçant l’autre, et constituant un phénomène coordonné dont il est impossible de retirer un élément. C’est donc une illusion (parfaitement compréhensible d’ailleurs) que cet espoir de supprimer le «mauvais» côté de la technique, en gardant le «bon». C’est n’avoir pas vu ce qu’est le phénomène technique.


  Entraînement des techniques


  Au confluent de ces deux derniers caractères, l’auto-accroissement et l’unicité, nous devons rappeler l’enchaînement historique des diverses techniques, qui nous servira d’ailleurs de complément de démonstration pour les deux premiers caractères.


  La technique des machines a donc paru la première dans notre ère depuis 1750. C’est dans cette application des données de la science que l’esprit technique s’est d’abord manifesté. On sait déjà cette espèce de nécessité qui s’est fait jour, et que soulignent tous les manuels. La navette volante de 1733 avait rendu nécessaire une plus grande production de fil: or cette production était impossible sans une machine; pour y répondre nous rencontrions l’invention de la Spinning Jenny de Heargraaves. Mais alors la production du fil devient supérieure à la consommation possible par les tisserands. Et pour y répondre Cartwright fabrique un métier à tisser célèbre; ainsi nous avons dans sa forme la plus simple cet enchaînement des machines qui va devenir de plus en plus rapide. Chaque machine déséquilibre la production, et pour la rééquilibrer suppose la création d’une ou de plusieurs autres machines dans d’autres domaines du travail.


  La production devient un fait de plus en plus complexe; un facteur marquant du début du XIXesiècle, c’est la combinaison des machines à l’intérieur d’une même entreprise. Il est impossible en effet d’avoir une machine isolée; il lui faut des accessoires sinon des machines préparatoires. Cette nécessité, qui n’est pas très nette pour l’industrie de tissage (un métier se suffit à lui-même), l’est singulièrement dans l’industrie métallurgique; la fabrication comporte des opérations multiples, inséparables les unes des autres, et pour chacune d’elles il faut une ou plusieurs machines. Cela donne naissance à une entreprise complexe, où il faut commencer à appliquer une autre technique, celle de l’organisation de la production. On rencontre la même nécessité de groupement dans le textile, du fait que, chaque métier dépensant très peu d’énergie, il fallait grouper beaucoup de métiers pour utiliser convenablement l’énergie d’un moteur. Mais pour obtenir le maximum de rendement, il ne faut pas que les machines soient disposées n’importe comment ni le travail fait n’importe quand. Il y a un plan à suivre dans tous les domaines et ce plan, de plus en plus rigoureux au fur et à mesure que la production s’accroît, est le produit d’une technique de l’organisation et du travail, encore très sommaire au début du XIXe.


  Devant le plus grand nombre de produits fabriqués il fallut créer de nouvelles méthodes commerciales, trouver des capitaux, trouver des hommes, fabricants et consommateurs. D’où trois ordres nouveaux de techniques; les méthodes commerciales se développent, dans ce début du XIXe, aussi rapidement que les techniques industrielles, mettant à profit tous les anciens systèmes: lettres de change, banque, virement, compensation, comptabilité en partie double, etc. qui existaient de façon sporadique et sans vigueur.


  La nécessité d’écouler les produits va façonner une puissante technique commerciale, qui se révélera cependant incapable d’assurer la distribution. D’autre part l’accumulation des capitaux, produits par la machine et aussi nécessités par elle, devient la source d’une organisation internationale, avec les systèmes des grandes compagnies, des assurances, du crédit et la société anonyme dont il était impossible de se passer devant l’ampleur des mouvements provoqués par la concentration.


  Mais ces deux systèmes, commercial et financier, ne peuvent fonctionner à plein rendement que si l’on peut disposer des marchandises au point le plus favorable, tel que les techniques commerciales le désignent: cela suppose aussitôt le transport rapide, régulier et sûr de la marchandise. Il devient dès lors indispensable, pour que les techniques financières et commerciales puissent jouer, que le transport soit assuré; une nouvelle technique prend son essor, celle des transports, qui n’est pas issue directement de la machine et qui forme une branche à part où l’organisation (avec, par exemple, le calcul des trajets et des horaires pour les trains, l’immobilisation, l’infrastructure) joue un rôle plus grand que la machine elle-même.


  En même temps que de l’entreprise industrielle sortait cette cascade technique, se produisait l’accumulation des foules autour de la machine. Il faut des hommes en grande quantité pour la servir; il faut aussi des hommes rassemblés autour d’elle pour consommer ses produits. Le premier mouvement fut en effet de faire venir le consommateur puisque le transport apparut avec cinquante ans de retard. Et ce phénomène inouï de la grande ville s’amorce alors. Au début, la grande ville ne fait naître aucune technique particulière; dans l’ensemble on y est malheureux, mais bientôt il apparaît que c’est un milieu nouveau, spécial, qui suppose des traitements particuliers: la technique de l’urbanisme apparaîtra, qui n’est encore qu’une adaptation maladroite et s’intéresse assez peu au taudis malgré les utopies urbanistes du milieu du XIXesiècle. Puis, comme la vie de la ville est en grande partie intolérable, se développe la technique des distractions. Il devient absolument indispensable de faire accepter toute la souffrance urbaine au prix d’amusements, cette nécessité assurera essor gigantesque du cinéma.


  Cette phase de développement est encore dominée par la machine; elle correspond à ce que Mumford appelle la période paléotechnique. Pendant cette période se développent les instruments de l’esprit de puissance, mais se révèle aussi le fait que les perfectionnements mécaniques seuls ne suffisent pas à donner des résultats socialement valables.


  C’est évidemment une période de transition: les inventions n’ont pas encore totalement bouleversé les institutions. Elles n’atteignent encore la vie humaine qu’indirectement.


  C’est une période de désordre dans tous les domaines dont le plus apparent est le désordre de l’exploitation de l’homme par l’homme. Mais ce désordre conduit à une recherche ardente de l’ordre.


  Et d’abord dans le secteur économique.


  Pendant un certain temps on avait pu croire que le flux croissant de marchandises serait automatiquement absorbé. Mais les illusions du libéralisme s’effondrèrent assez vite. Devant la profusion qu’aveuglément répand la mécanique, se détraque peu à peu le système libéral; et à une production technique doit répondre une répartition technique. On ne peut sortir de là.


  Il faut un mécanisme de répartition et de consommation qui soit aussi rigoureux, précis que le mécanisme de production. Celui-ci n’est pas encore assez précis parce que mécanique. Encore faut-il que les différentes parties de la production soient ajustées, que la marchandise produite réponde exactement au besoin, en qualité et en quantité. Il ne suffit plus d’organiser l’entreprise, il faut organiser dans ses détails la production tout entière. Et si la production tout entière est organisée, il ne peut plus être question de laisser consommation sans doute maintenant technique, sans une organisation globale elle aussi. Ces enchaînements logiques, d’abord sur le plan national, se retrouveront très vite sur le plan international.


  Le développement du machinisme implique, sans qu’on puisse l’éviter, la technique économique la plus perfectionnée possible; d’ailleurs cette technique économique permettra l’utilisation de nouvelles machines et d’autres instruments faciliteront le perfectionnement de l’économie. En outre, rien ne peut être laissé au hasard dans cette organisation; en particulier, on ne peut laisser le travail à la fantaisie individuelle.


  L’organisation économique suppose la technique du travail. La forme de celle-ci nous importe peu actuellement, c’est le principe qui compte. Le travail doit être rationalisé, devenir scientifique. Une nouvelle technique s’ajoute par nécessité aux précédentes. Mais il faut compenser la fatigue, née du travail technique, et nous rejoignons la nécessité des distractions de masse les plus intenses possibles que déjà la grande ville avait provoquées. Le cycle est inévitable.


  L’édifice se construit peu à peu et chacune des techniques se perfectionne grâce aux autres. Bientôt il faut un autre instrument. Qui va coordonner toutes les techniques? Qui va édifier les appareils nécessaires à la technique économique? Qui va rendre obligatoire les décisions nécessaires au service des machines? L’homme n’est pas assez raisonnable pour accepter de soi-même ce qui est nécessaire pour la machine. Il se révolte très facilement; il faut une contrainte, l’État jouera ce rôle. Non plus un État incohérent, impuissant, fantaisiste, mais un État efficace pour que le régime économique fonctionne, un État qui contrôle tout, afin que les machines développées au hasard deviennent «cohérence». Il est le grand facteur de cohérence. Il doit être lui-même cohérent.


  Alors apparaissent les techniques de l’État sans lesquelles les précédentes ne sont que des velléités qui n’atteindront jamais leur maximum: les techniques militaires, policières, administratives, puis politiques. Elles se compénètrent, elles sont nécessitées les unes par les autres et toutes par l’économie. Et bientôt on se rend compte que cette action sur l’extérieur de l’homme est encore insuffisante. On demande à l’homme un immense effort; il ne peut le fournir que s’il est convaincu, et non point seulement contraint. Il faut qu’il y donne son cœur et sa volonté, comme son corps et son cerveau. Les diverses techniques de la propagande, de la pédagogie, de la psycho-technique viendront en renfort. Sans elles l’homme ne sera pas au calibre des organisations et des machines; sans elles la technique ne peut être absolument sûre. Au fur et à mesure que les techniques matérielles sont plus précises, elles rendent les techniques intellectuelles et psychiques plus nécessaires. L’homme acquiert une conviction en même temps qu’une résistance par ces moyens pour permettre l’utilisation maximum des autres moyens. Ainsi s’achève l’édifice.


  Or il n’est possible de rien en retrancher, de rien en modifier, sans modifier tout le reste. Ce n’est pas par fantaisie ni par quelque volonté de puissance personnelle que l’on a édifié le système. Les facteurs se sont engendrés mutuellement; nous avons tout le temps rencontré dans cette description le terme de nécessité: c’est bien lui qui caractérise cet univers technique. Tout s’y fait par nécessité comme résultat d’un calcul. Les techniques ont paru successivement parce que les précédentes rendaient nécessaires les suivantes sans quoi elles eussent été inefficaces; elles n’eussent pas pu fournir leur rendement maximum.


  Il est inutile d’espérer une modification de ce système qui est trop complexe et trop délicat pour qu’aucune de ses parties soit modifiable elle seule. D’ailleurs nous voyons qu’il se perfectionne et se complète chaque jour dans son propre sens, et sauf du papier imprimé nous ne voyons aucun signe de modification de cet édifice, aucun principe d’une organisation autre, qui ne serait pas fondée sur la nécessité technique.


  Universalisme technique


  Comment se présente-t-il? – Sous deux aspects. L’un est aspect géographique, l’autre qualitatif, pourrait-on dire.


  Au point de vue géographique, c’est une constatation bien facile à faire que la technique gagne progressivement, pays après pays, et que son aire d’action s’identifie avec le monde.


  Dans tous les pays on tend à appliquer les mêmes procédés techniques, quel que soit le degré de «civilisation». Même quand les hommes ne sont pas complètement assimilés, ils peuvent déjà utiliser les instruments que la technique leur met en mains. Ils n’ont pas besoin d’être devenus des Occidentaux: la technique n’a pas besoin pour son utilisation d’un homme «civilisé»; quelle que soit la main qui l’utilise, la technique produit son effet plus ou moins totalement, cela va sans dire, selon que l’homme y est plus ou moins totalement absorbé.


  M.Vogt le souligne, par exemple lorsqu’il montre que, dans le domaine agricole, les techniques les plus modernes, dont il étudie les effets au point de vue écologique, sont devenues universelles. Jamais encore l’homme n’avait détruit son milieu naturel «avec cette inexorable méthode de Panzer Division. Les forces destructrices “civilisées” qui se sont développées sous notre influence ont maintenant gagné tout le globe, à tel point que le Malais, le Hottentot le Aino eux-mêmes répandent le fléau».


  Alors que dans l’histoire il y a toujours eu des principes de civilisation différents selon les régions, les nations, les continents, aujourd’hui tout cela tend à s’aligner sur les principes techniques. Alors qu’il y avait des voies de civilisation différentes, tous les peuples aujourd’hui sont sur la même voie; ils suivent le même mouvement. Cela ne veut pas dire que tous soient au même point, mais il se situent à des points différents d’une même trajectoire.


  Les États-Unis présentent le type où seront la France dans trente ans, et la Chine dans quatre-vingts peut-être.


  Toutes les opérations de la vie, depuis le travail et les distractions jusqu’à l’amour et à la mort, sont des opérations envisagées sous leur angle technique.


  En même temps le nombre des «esclaves techniques» augmente rapidement et l’idéal de tous les gouvernements est de pousser le plus possible à l’industrialisation et à l’asservissement technique.


  Je sais bien les arguments parfaitement valables de la nécessité économique et de la misère des peuples dits arriérés; mais il ne s’agit pas d’un procès: simplement la constatation que les diverses sociétés adoptent la technique occidentale. Et comme l’a fort bien souligné le Colloque de Vevey (1960), alors que le problème premier pour les peuples sous-développés est celui de la nourriture, l’obsession du Technique les obnubile au point que ce qu’ils demandent (et ce que nous leur offrons!) c’est l’industrialisation, qui pour un temps indéterminé aggravera le mal.


  Or, notre technique est évidemment la même sous toutes les latitudes; elle tend donc à uniformiser les diverses civilisations. Cette tendance provient directement de la technique; car les sociétés orientales, russe, sud-américaines, n’étaient pas du tout préparées comme la nôtre à favoriser le développement technique.


  Les meilleures sociologues constatent que la technique comporte partout les mêmes effets. «L’industrialisation d’une collectivité en Europe, en Amérique d’une part, et au Siam, en Nigeria, en Turquie, en Uruguay, d’autre part, pose les mêmes problèmes» (Lynton).


  Si le mouvement technique avait débuté dans une de ces régions, il eût avorté. Mais c’est un mouvement technique en pleine force avec toute sa puissance d’expansion, qui se présente à ces civilisations. Il ne s’agit plus de circonstances favorables à son éclosion. Il est assez puissant pour s’imposer, pour briser les barrières. Mais pourquoi cette expansion? – Jusqu’ici on admettait que, pour qu’il y ait propagation des techniques, il fallait des milieux de civilisation assez proches l’un de l’autre. Ceci n’est plus vrai parce que la technique s’impose maintenant quel que soit le milieu. Sa force d’expansion s’explique par tout un ensemble de raisons historiques plus ou moins superficielles quoique vraies, et une raison profonde à examiner plus tard.


  Les raisons historiques: deux grands courants provoquent cette invasion, le commerce et la guerre. La guerre coloniale ouvre la porte à nos nations européennes avec tout l’ensemble de leurs moyens techniques; les nations conquérantes vont apporter leurs machines et leur organisation par l’intermédiaire de leurs armées. Les peuples vaincus vont adopter ces machines qui remplaceront leurs dieux dans un mélange d’admiration et de peur.


  Ils adoptent parce que c’est le moyen des vainqueurs, mais aussi parce que c’est le moyen peut-être de se libérer des vainqueurs. Le commerce des armes et de tous les instruments de puissance devient florissant dans les colonies pour provoquer l’insurrection, d’abord incohérente, puis, au fur et à mesure que les peuples deviennent plus organisés, plus technicisés, insurrection nationale.


  La guerre aussi entraîne les peuples arriérés dans l’orbite mondiale; non plus la guerre coloniale directement, mais les guerres entre les nations dites civilisées; entre l’Allemagne et la France on fait jouer les colonies, puis la Chine et la Sibérie entrent dans le jeu, Les Yakoutes sont en première ligne de l’armée rouge avec des tanks. La guerre provoque l’adaptation brusque et stupéfiante du «sauvage» à la machine et à la discipline.


  L’autre facteur d’invasion est le commerce.


  Il faut conquérir les marchés nécessaires à la vie de la technique et de l’industrie occidentale. Il n’y a aucune barrière qui puisse s’opposer à cette nécessité, On inondera les peuples primitifs des produits de la technique moderne. Il y aura évidemment des erreurs; en 1945, les États-Unis envoient des tonnes de rations militaires individuelles aux Bulgares qui ne veulent pas s’adapter à ce beurre et à ces succédanés; mais les résistances cèdent forcément devant une adaptation technique et aussi très simplement devant l’abondance. L’énormité des moyens brise toutes les raisons traditionnelles et individuelles.


  Après les produits de consommations, arrivent évidemment les moyens de production. Il ne s’agit pas seulement de colonisation mais aussi, dans les pays moins puissants, d’une simple subordination technique. C’est cela, et rien d’autre, qui explique aujourd’hui la formation des deux blocs. Toutes les explications politiques ou même économiques sont superficielles et dérisoires.


  Il y a deux grandes puissances techniques: les États-Unis et l’U.R.S.S.; tout le monde est obligé de suivre l’une ou l’autre de leur supériorité technique. Cette invasion technique ne se réfère donc pas seulement aux colonies et ne prend pas la seule forme coloniale. En particulier, le phénomène de décolonisation actuel est étroitement lié aux possibilités de développement technique des peuples qui jusqu’alors vivaient en symbiose avec la puissance colonisatrice. À partir du moment de l’«indépendance», ces peuples ne pouvant pas se suffire sur le plan technique doivent faire appel aux deux puissances majeures, qui vont les équiper de façon «objective». Or, ces puissances doivent le faire si elles ne veulent pas (même sans tenir compte de leur concurrence) que ces nations «libres» ne deviennent des foyers de guerre endémique à cause de leur pauvreté. Ainsi les meilleures intentions, les plus morales (comme par exemple avant le fait de la décolonisation, le point IV Truman) conduisent à une technicisation rapide du monde, et chaque phénomène politique important accélère cette technicisation qui prend forcément l’aspect occidental.


  Les facteurs d’expansion sont évidemment favorisés par des faits techniques élémentaires, comme la rapidité et l’intensité des moyens de communication (ce qui permet de transporter les produits de la technique dans le monde entier sitôt après leur apparition dans le pays d’origine). D’où: unification rapide.


  Les moyens de communication eux aussi supposent par eux-mêmes cette unification: les grands paquebots nécessitent dans tous les pays des installations portuaires de plus en plus perfectionnées; les chemins de fer, des voies ferrées identiques dans tous les pays; les avions, toute une infrastructure qui devient de plus en plus importante et doit être de plus en plus uniforme au fur et à mesure que le tonnage et la vitesse des avions augmentent.


  Ce phénomène peut être illustré par la création récente du port de Lavera, près de Port-de-Bouc, à l’entrée de l’étang de Berre. Pour avoir un port pétrolier qui puisse répondre au marché français, il a fallu se plier exactement aux exigences internationales du transport des pétroles: or ces exigences sont uniquement techniques – profondeur des passes (cote -12, 40) puisque les pétroliers modernes dépassent 30000 tonnes, appontements spéciaux, réservoirs-relais munis des perfectionnements techniques exactement adaptés aux tankers. Évidemment on ne pouvait continuer à se passer de ces instruments, car, dans la situation actuelle des ports français, le pétrole apporté par les grands tankers doit être déchargé d’abord par des petits caboteurs puis sur des installations, soit flottantes, soit à pompage insuffisant: d’où perte de temps, manutention excessive; chaque tonne de brut est grevée de 3 dollars environ. Ces raisons sont évidentes et conduisent à l’acceptation des procédés les plus modernes, ce qui contribue à l’unification de la technique dans le monde.


  Enfin dans ce mécanisme d’expansion des techniques, nous devons tenir compte d’un dernier élément: l’exportation des techniciens. Il ne s’agit pas seulement de l’entrée des techniciens allemands aux États-Unis ou en U.R.S.S., par exemple. Cependant, on sait qu’ils furent accompagnés d’une floraison de réalisations, rendant la technique allemande vraiment internationale. Il faut aussi penser à la diffusion de la technique américaine par l’application du PointIV Truman. D’un côté l’on fournit des professeurs, chargés de préparer l’avenir des peuples insuffisamment développés (cette assistance technique assimile donc les hommes de ces pays au point de vue intellectuel). De l’autre, les États-Unis fournissent directement les techniciens nécessaires pour exploiter les richesses naturelles de ces pays: il s’agit d’accroître le niveau de vie de toutes ces populations, à partir des possibilités de leurs propres pays. L’objectif final est donc parfaitement humanitaire, et nous n’avons pas à juger s’il s’agit ou non d’impérialisme américain, mais nous constatons seulement que cela conduit à une diffusion des techniques dans le monde entier à un rythme accéléré, en même temps qu’à l’identité des techniques dans tous les pays du monde. À cela doit évidemment correspondre une certaine unité de formation intellectuelle: il faut que chaque homme soit apte à se servir des techniques, d’où l’extension de l’instruction du type européen (ce qui permet aux peuples de couleur de participer activement aux progrès scientifiques et provoque alors une sorte d’adhésion a priori à la diffusion technique). Depuis 1956, on assiste à la même diffusion de techniciens par l’U.R.S.S., et récemment par la Chine, par exemple en Syrie, en Guinée, probablement au Ghana et au Cuba. Sans en suspecter le caractère politique, retenons seulement que ces facteurs et d’autres aident à l’invasion technique.


  Cette invasion ne produit pas une simple addition de valeurs nouvelles à des valeurs anciennes, ne coule pas une matière nouvelle dans une forme qui subsiste. On ne met pas de vin nouveau dans les vieilles outres; les vieilles outres sont en train d’éclater.


  Ces vieilles civilisations s’effondrent au contact de la technique. Ceci se manifeste sous toutes les formes possibles.


  Qu’il s’agisse de la religion: nous avons vu sous nos yeux une religion disparaître par suite d’un fait technique: c’est la religion du Mikado après la bombe de Hiroshima. L’on assiste de même à l’effondrement du Bouddhisme sous la pression communiste, au Thibet et en Chine. Or, d’après des études récentes, ce n’est pas sous l’effet idéologique du communisme que le Bouddhisme s’évanouit, mais pour des raisons techniques. C’est, d’une part, l’infusion brutale et massive des techniques industrielles, d’autre part l’usage des techniques de propagande qui entraînent l’abandon de la religion par des masses grandissantes. À la vérité d’ailleurs, on ne laisse pas ce peuple religieux sans religion, mais à celle transcendante s’oppose aujourd’hui la religion «sociale» qui n’est qu’une expression du progrès technique (cf. Persian.).


  Même les sociologues les plus classiques reconnaissent aujourd’hui que l’impact des techniques entraîne un effondrement des civilisations non occidentales. Aussi bien des formes économiques que culturelles, et des structures sociologiques ou psychologiques.


  L’U.N.E.S.C.O. s’est grandement préoccupée de ces questions, et tant dans le Bulletin des Sciences Sociales que dans les rapports de M.Mead, on trouve une note alarmante: on constate en effet que le transfert des procédés techniques est facile, mais que l’élaboration des facteurs sociologiques et psychologiques permettant de les dominer est lent, difficile, laborieux.


  On se heurte à la tendance très simple d’après laquelle «il suffit de donner aux peuples arriérés les procédés techniques et les biens accumulés pour les mettre sur pied, comme on fait une piqûre à un malade» (Frankel). Possible. Mais, ce faisant, on détruit les modes de vie traditionnels: la technique ne comporte pas d’elle-même son équilibre, au contraire. Nous avons vu en Occident comment elle avait détruit les communautés, comment elle mettait l’homme en question: or, la technique est née dans ce milieu et a progressé lentement.


  Combien ses effets sont plus redoutables lorsqu’elle est brusquement implantée dans un milieu étranger, et qu’elle y apparaît dans toute sa puissance du premier coup! Ainsi, en Afrique, le travailleur se sépare de sa famille, et «son moi social reste attaché au groupe rural, alors qu’il est transplanté dans un milieu industriel. Et lorsque la famille vient en ville, elle n’est pas du tout préparée à cette vie urbaine et s’y détruit moralement et sociologiquement» (Frankel). En Australie, même effondrement de la civilisation traditionnelle, «alors que dans la tribu l’autorité appartenait aux anciens…, cette autorité est en train de passer au chef du parc à bestiaux, au patron du centre d’élevage… Les rites mystérieux, associés à la succession des saisons et à la recherche de la nourriture, qui prenaient autrefois beaucoup de temps ont tendance à perdre leur signification» (Elkin). Il serait aisé de multiplier les exemples.


  On doit considérer chaque culture comme un tout, et la transformation de tel élément par l’effet des techniques entraîne des chocs dans tous les domaines: tous les peuples du monde vivent aujourd hui dans un déchirement culturel, provoqué par les conflits et les discussions internes résultant de la technique. En outre, comme chaque être humain incarne l’ambiance culturelle dans laquelle il vit, les désaccords, les incohérences, se retrouvent dans chaque personnalité (Mead).


  Et, d’un autre côté, nous sommes très mal armés pour y répondre. Peu d’études sur la mentalité et les besoins de ces peuples, encore moins sur leurs réactions psychologiques à la technique, aucune sur les mesures administratives et sociales coïncidant avec leurs besoins, aucune sur les changements d’aptitudes. Nous n’apportons avec nous aucun milieu de civilisation, aucune valeur adaptable, capable de remplacer ce qui se détruit. Tel est le diagnostic de l’U.N.E.S.C.O. (organisme généralement optimiste!).


  Bien sûr on commence à étudier la question, mais le plus souvent il est trop tard. Il faudrait avoir tous les instruments déjà prêts, car on ne peut pas compter sur une adaptation naturelle, et une réorganisation spontanée: aucun espoir dans ce sens n’est permis. Mais nous n’avons aucun instrument prêt. Et pendant que l’on étudie les données du problème, les ravages techniques se poursuivent. Dans une véritable course, il est évident que nous sommes battus d’avance, car les effets de la technique sont déjà trop avancés pour que nous puissions tout reprendre à la base. Il ne fait pas de doute que toutes les cultures et toutes les structures sociologiques traditionnelles seront détruites par la technique avant que nous ayons pu trouver les formes d’adaptation sociales, économiques, psychologiques, qui auraient pu sauver l’équilibre de ces sociétés et de ces hommes.


  Dans le domaine politique, c’est le passage brutal des formes élémentaires de société à la forme évoluée de dictature moderne. Ainsi passe-t-on du servage et de la féodalité à la structure la plus méticuleuse de l’État dictatorial en quelques années par la vertu et la nécessité des techniques de production et d’administration: les exemples de l’U.R.S.S., de la Turquie, du Japon sont célèbres à cet égard. Ce problème est également posé par la décolonisation: ou bien on arrive à constituer un État centralisé (Ghana, Guinée, Côte d’Ivoire, Soudan) et le pays s’organise, ou bien règne l’anarchie (Congo belge, Cameroun). Les réussites semi-libérales (Tunisie) sont rares et fragiles.


  Quant aux questions économiques, il n’est pas nécessaire d’en parler, tant il est évident que toutes les structures économiques (production ou répartition) traditionnelles d’Afrique ou d’Asie explosent en présence des moyens techniques.


  Jusqu’à l’intervention occidentale, la vie sur le continent asiatique était très stable. Les populations et le milieu étaient en accord. Bien entendu tout n’était pas parfait, de loin: la sous-alimentation était toujours menaçante. Mais la civilisation s’était développée assez harmonieusement pour durer. Et c’est un fait que certaines de ces civilisations ont vécu bien plus longtemps que la nôtre. Elles étaient donc pertinentes. Tout le monde est, je crois, d’accord avec le fait que le mal dont souffre l’Asie moderne tient en partie à la complexité que lui a imposée l’Occident: complexité et densité de structure provoquées par l’application indispensable des techniques.


  Ainsi dans tous les domaines, la technique provoque l’effondrement des autres civilisations.


  Lorsque nous parlons d’effondrement des civilisations, il ne s’agit que de la forme sociologique: les civilisations les plus faibles conservent certaines valeurs qui permettent de «maintenir l’équilibre mental que le choc culturel pourrait briser… Le sociologique laisse subsister les complexes antiques qui, ne pouvant plus se réaliser par les coutumes ancestrales, se créent alors de nouveaux mécanismes de défense» (Bastide). Mais il est vraisemblable aussi que cette situation n’est que temporaire et que même ces réserves psychologiques seront attaquées et absorbées par la technique, lorsque viendront à s’y appliquer dans ces milieux encore frustes les techniques de l’homme.


  Il est bien évident que l’effet de la technique sur les groupes ne sera pas partout identique. On a pu étudier en détail les phénomènes divers d’assimilation, de regroupement, de fonctionnement, de marasme ou de dissolution progressive. Il n’y a donc pas un cheminement identique et comparable dans tous les cas. Cependant, derrière cette diversité on constate bien qu’il y a incompatibilité absolue entre l’une et les autres; non pas que les techniciens aient cette volonté, personne ne cherche à détruire une civilisation, mais c’est ainsi: le simple contact entre le pot de terre et le pot de fer, malgré les meilleures intentions possibles de ce dernier.


  On dira: «Ce n’est pas nécessaire, on ne voit pas pourquoi le simple fait d’apporter davantage de bien-être dans l’Inde ruinerait la civilisation hindoue.»


  Je ne sais pas si cela est nécessaire, mais cela est. Une civilisation qui s’effondre ne se recrée pas abstraitement: il est trop tard pour revenir en arrière et permettre à ces mondes de vivre, car il ne s’agit pas de simple bien-être que l’on apporte. Ce bien-être suppose une transformation de la totalité de la vie suppose du travail là où il n’y avait que paresse, suppose des machines et leurs accessoires, suppose des organes de coordination et d’administration rationnelle, suppose une adhésion intérieure au régime…


  Et la technique ne peut faire autrement que d’être totalitaire. Elle ne peut vraiment être efficace et scientifique que si elle absorbe une quantité énorme de phénomènes, si elle fait entrer dans son jeu le maximum de données: pour coordonner et exploiter synthétiquement, il faut agir sur les grandes masses dans quelque domaine que ce soit. Mais la technique en tout domaine tend au monopole: c’est ce que constate M.Driencourt parlant de la technique de propagande et déclarant qu’elle est totalitaire dans sa nature, dans son message, dans ses méthodes, dans son champ d’action et dans ses moyens: que pourrait-on demander de plus?


  Certes oui, on peut demander plus, car ce totalitarisme s’étend à ce qui est également connexe, ce qui apparaît, au premier abord, très loin de cette organisation. Lorsque la technique a fixé une méthode, tout doit lui être subordonné: il n’y a plus d’objets ou de situations neutres. Munson démontre avec beaucoup de force que la technique psychologique dans l’armée ou dans l’usine suppose une action directe sur la famille, l’intégration psychologique de la vie familiale dans les moyens utilisés, la surveillance de cette vie familiale et son édification en vue du service militaire ou industriel. Ainsi la technique ne peut laisser rien d’intact dans une civilisation: tout la concerne.


  On dira: «Si ces transformations ont lieu, ce n’est pas la technique seule qui est responsable. Bien d’autres facteurs ont joué: la supériorité intellectuelle de la race blanche, la pourriture des autres civilisations, l’accroissement démographique». En réalité tout cela se ramène toujours à des problèmes de techniques. En particulier, la supériorité intellectuelle occidentale ne se manifeste que dans ce domaine, et la prétendue pourriture des civilisations chinoise ou islamique dépend uniquement des critères d’après lesquels on les juge. Or nous jugeons d’après des critères techniques posant cette affirmation.


  On dira: «N’est-il quand même pas possible qu’il y ait coexistence entre ces deux genres de vies, ou même synthèse? Après tout, lorsque les Barbares sont entrés dans l’Empire, on a réussi à faire une synthèse». La situation historique n’est évidemment pas la même. En fait, c’était la civilisation romaine qui, étant technique, a pu subsister. Alors que les civilisations actuellement menacées par la nôtre ne peuvent résister parce qu’elles ne sont pas techniques.


  Or le facteur décisif de jugement, ce qui nous conduit à rejeter ces trois propositions, c’est la constatation que cette technique qui détruit les civilisations étrangères est bien plus qu’une simple mécanique: c’est une civilisation tout entière.


  Nous avons vu quelle réunion de circonstances avait favorisé le développement technique en Occident et en avait assuré la facile diffusion; or, depuis que la technique a englobé la civilisation, il se produit un fait très remarquable, un renversement complet en ce sens que lorsque la technique pénètre dans un milieu nouveau, elle tend à reproduire dans ce milieu les circonstances qu’elle avait trouvées favorables de façon fortuite au XIXesiècle en France et en Angleterre.


  Elle reproduit tout au moins celles qu’il est possible et nécessaire de reproduire. Il lui importe peu en effet de trouver une longue expérience ou une bonne situation démographique, mais au contraire la ductilité sociale et la conscience claire sont les conditions moyennes. Ce sont elles que la technique crée de force dans tous les pays du monde. Elle dissocie les formes sociologiques, détruit les cadres moraux, fait exploser les tabous sociaux ou religieux, désacralise les hommes et les choses, réduit le corps social à la collection d’individus. Les études sociologiques les plus récentes, mêmes effectuées par des optimistes, considèrent comme un fait acquis que la technique est destructrice des groupes sociaux, des communautés quelles qu’elles soient, des relations humaines.


  Le progrès technique fait disparaître cet «amalgame d’attitudes, de coutumes et d’institutions sociales qui constituent une communauté» (Scott et Lynton). D’une part les communautés constituées se désagrègent, d’autre part de nouvelles communautés n’arrivent pas à se former. L’homme perd le sens social et communautaire au contact de la technique, en même temps que les cadres qui le tiennent se brisent sous l’effet des techniques. Cela se constate de bien des façons: disparition des responsabilités, des autonomies fonctionnelles, des spontanéités sociologiques, absence de contacts entre les milieux techniques et les milieux humains, etc. C’est ainsi que, sur le plan du travail industriel, on constate la séparation entre l’usine et le groupe social où elle est située, la ville, par exemple. Alors que dans les civilisations traditionnelles l’aspect social et l’aspect économique sont inextricablement liés en un tout communautaire, dans une société technique les deux aspects sont rigoureusement séparés, ce qui dissout le groupe tout entier. Les deux activités conjointes (de production et de relation) ne peuvent être séparées sans que cela ruine toute la société. Or, dans la mesure où l’une (production) est technique, et l’autre point, elles sont nécessairement dissociées. Telle est la conclusion d’innombrables études de détail, sur des groupes où commencent à entrer la technique, et c’est vrai aussi bien des milieux d’industrialisation en Europe, qu’en Amérique, en Asie, en Afrique. Il ne peut en être autrement. Les techniciens sont très nets à ce sujet. Par exemple, dans un rapport officiel sur les perspectives du développement économique en Algérie (1958), nous trouvons l’indication que ce développement ne peut se produire que grâce à un changement du style de vie des Algériens, et en particulier par la mise au travail régulier de masses encore semi-nomades. La planification, le déplacement des populations, la mobilisation de l’épargne locale, l’acceptation d’un pouvoir politique autoritaire. La modification de la morale locale et des mentalités traditionnelles (un New Deal des Émotions!): telles sont les conditions proposées et considérées comme normales pour un progrès technique du «Tiers Monde» (Le Tiers Monde, par Sauvy, Ballandier, etc.). La technique fait son terreau sociologique, là où elle ne trouve pas tout prêt. Elle a maintenant suffisamment de puissance et d’efficacité pour y arriver. Et bientôt, elle produit en tous lieux cette conscience claire qui est la plus facile de ces créations. L’homme s’y prête volontiers. Et le monde que se constitue ainsi la technique ne peut être un autre monde que celui qui lui fut favorable au départ. Malgré toutes les bonnes volontés, les optimistes, les faiseurs d’histoire, un cadre de fer s’impose à toutes les civilisations du monde, cadre que nous avons connu en Occident au XIXesiècle et que mécaniquement la technique reproduit parce qu’il lui faut bien vivre. Et qui donc pourrait l’en empêcher ou faire qu’elle soit autre que ce qu’elle est?


  La technique a progressivement gagné tous les éléments de la civilisation.


  Nous l’avons déjà indiqué pour les activités économiques ou intellectuelles; mais aussi l’homme lui-même est gagné par la technique, il devient un objet de la technique: nous y consacrerons un chapitre.


  Cela signifie que la technique qui prend l’homme pour objet est bien au centre de la civilisation, et nous voyons cet extraordinaire événement, qui semble n’étonner personne, formulé fréquemment en désignant la «civilisation technique». La formule est exacte, il faut en mesurer l’importance: civilisation technique, cela signifie que notre civilisation est construite par la technique (fait partie de la civilisation uniquement ce qui est l’objet de technique), qu’elle est construite pour la technique (tout ce qui est dans cette civilisation doit servir à une fin technique), qu’elle est exclusivement technique (elle exclut tout ce qui ne l’est pas ou le réduit à sa forme technique).


  Nous le constatons pour des phénomènes qui sont considérés en général comme essentiels pour une civilisation: par exemple pour l’art ou la littérature. Ces activités sont aujourd’hui étroitement subordonnées aux nécessités techniques, selon des chemins divers, par l’ingérence directe de la technique (cinéma, radio, télévision).


  Ces moyens coûtent fort cher, ce qui veut dire: l’expression artistique est subordonnée à une censure d’argent ou d’État. Ce sera plus souvent par l’influence indirecte qui là encore, peut prendre des aspects différents: la musique personnelle chassée par la radio, la peinture mise en danger par la photo et obligée de se modifier, de devenir abstraite pour ne pas être succédané de la reproduction.


  Cette situation de l’art et de la littérature manifeste en tous points une subordination à l’égard de la technique. Celle-ci a étendu sa puissance sur tous les domaines d’activité, donc sur toute la civilisation. Et voici alors le renversement inouï auquel nous assistons: nous avons vu que dans tout le cours de l’histoire sans exception, la technique a appartenu à une civilisation; elle y a été un élément, englobée dans une foule d’activités non techniques. Aujourd’hui, la technique a englobé la civilisation tout entière.


  La technique n’est certes plus le simple remplacement du travail de l’homme par la machine. Elle est devenue «l’intervention dans la substance même de l’organique aussi bien que de l’inorganique».


  Dans l’inorganique, c’est par exemple l’exploration de la structure de l’atome et son usage pour des fins actuellement inconnues; mais un monde prend plus clairement la forme technique, c’est celui de la substance organique: ici la nécessité de la production perce des sondages dans les sources mêmes de la vie, contrôle la procréation, influence la croissance, altère l’individu et l’espèce. La mort, la procréation, la naissance, l’habitat sont soumis à la rationalisation, comme étant le dernier stade de la chaîne sans fin industrielle… Ce qui semblait être le plus personnel dans la vie de l’homme est maintenant technicisé: la façon dont il se repose et se détend, fait l’objet des techniques de relaxation, – la façon dont il prend une décision (et ceci n’est plus du domaine personnel et volontaire!) fait l’objet des techniques de la recherche opérationnelles. C’est une expérimentation aux racines mêmes de l’être (Giedion).


  Dès lors, comment ne pas croire que toute la civilisation est atteinte, englobée, quand la substance même de l’être humain est mise en question? C’est l’essence de la civilisation qui est ainsi absorbée.


  Et, en ce qui concerne l’art, Giedion poursuit: «Ce qui arrive à l’art dans cette période nous donne la vision la plus intime de cette pénétration en profondeur de l’homme par la mécanisation. La sélection révélatrice de A. Barr (Cubisme et art abstrait) nous montre par quels moyens l’artiste, qui réagit comme un sismographe, exprime l’influence de la pleine mécanisation… La mécanisation a pénétré dans le subconscient de l’artiste; Chirico l’exprime singulièrement dans le mélange qu’il fait de l’homme et de la machine… La même anxiété, la même solitude de l’homme, forme une architecture mélancolique de la précédente époque et ses poupées mécaniques, peintes dans les moindres détails, à l’expression tragique.» D’un autre côté nous avons les larges fresques de Léger construisant l’image des villes de signes, de signaux et de fragments mécaniques. Même les Russes et les Hongrois, loin en 1920 de la mécanisation, sont inspirés par son pouvoir créateur. Entre les mains de Duchanu et d’autres, la machine, cette merveille d’efficience, est transformée en un objet irrationnel, chargé d’ironie et cependant introduisant un nouveau langage esthétique.


  Les artistes ont recours à des objets comme les machines, les mécanisme, etc., pour se libérer d’un art corrompu et du goût dominant parce que ces objets contiennent une vérité objective. Ce qui est vrai des arts plastiques l’est également de la musique; le souci de l’«objectivité» s’y retrouve. Ainsi Strawinsky écrira: «Mon œuvre est architectonique et non anecdotique – construction objective et non descriptive.» Parole exacte d’un homme inconsciemment imprégné du milieu technique. Mais depuis la musique s’est encore bien plus transformée par l’effet de techniques qui ne sont pas d’abord des techniques musicales (ni méthodologie musicale, ni construction d’instruments): il s’agit de la musique concrète de Schaeffer, de la musique dessinée (music for Tape) de Ussachewsky, de la musique électronique enfin de Eimert, qui reposent toutes sur l’usage d’engins techniques non musicaux a priori. Dans ces musiques il n’y a plus d’exécutant, et les structures musicales ancestrales de la musique sont pulvérisées, désintégrées. Nous sommes en présence d’un phénomène fondamentalement neuf.


  Et nous aurons, d’une part, des recherches de technique musicale sans cesse plus raffinée, plus exigeante d’autre part, une prévalence de la structure et du rythme qui correspond entièrement à l’ambiance technique.


  Les structures extérieures imposées par la technique ne sont plus seules à modifier les composantes de la civilisation: l’influence interne sur l’homme devient décisive dans cette voie.


  Dès lors tout ce qui compose une civilisation est soumis à sa loi; la technique est elle-même civilisation. Celle-ci n’existe plus par elle-même et toute l’activité intellectuelle, artistique, morale, etc., n’est plus qu’une partie de la technique. Ceci est tellement énorme, tellement imprévu, que nous sommes loin de pouvoir en discerner les conséquences, et la plupart d’entre nous, aveuglés par la situation traditionnelle bien assise, ne s’en rendent même pas compte. Il n’y a plus conflit entre plusieurs forces dont la technique serait l’une. La victoire technique est déjà remportée; il est trop tard pour, soit la limiter, soit la mettre en doute. Et c’est le vice de tous les systèmes pour équilibrer la puissance technique: ils viennent trop tard.


  On comprend que, dans ces conditions, dans tous les pays où pénètre la technique, elle fasse exploser la civilisation locale ou nationale. Deux civilisations ne peuvent coexister. Cela ne veut pas dire que tout soit uniforme; il y a encore d’énormes diversités de régions à régions, cela provient pour la plus grande part de ce que les traces de civilisation sont très longues à disparaître.


  La technique a déjà remporté la victoire sur le Bouddhisme, par exemple, mais il est évident que le mode de vie et de pensée créé par le Bouddhisme ne sera modifié qu’au bout de deux ou trois générations. Il y a donc une diversité de persistance qui ira en s’atténuant.


  Mais il y a aussi une diversité créée par la technique; celle-ci est une méthode qui ne conduit pas à l’uniformité générale.


  Les objectifs à atteindre sont les mêmes, les influences sur l’homme aussi, mais étant donné qu’il faut choisir le meilleur moyen, celui-ci variera suivant les climats, les pays, les habitants. Plus la technique est raffinée, plus elle varie ses moyens d’action. Ainsi nous aurons l’apparence de civilisations différentes dans l’Inde et au Groënland. Elles seront différentes en effet dans certains de leurs aspects, mais leur nature sera la même: elles seront techniques. Ces différences au lieu d’être issues de l’effort profond spirituel et matériel, de générations humaines, proviendront du froid calcul d’un technicien; au lieu d’être l’expression de l’essence de l’homme, elles seront l’accident de la technique essentielle.


  Les différences qui subsistent donc actuellement sont sans importance par rapport à l’identité technique. Et les différences à venir qui pourront porter sur les activités les plus diverses, qui donneront l’illusion de la liberté, ne seront que l’expression même de l’unicité technique.


  Géographiquement et qualitativement, la technique est, dans ses manifestations, universelle: c’est qu’elle est vouée, par nécessité et par nature, à l’universel. Il ne peut en être autrement parce qu’elle dépend d’une science elle-même vouée à l’universel et parce qu’elle devient le langage compris par tous les hommes.


  Il est inutile de démontrer cette vérité admise par tous que notre science est universelle, mais elle provoque nécessairement l’universalité technique qui en dérive.


  Le second élément demande plus d’explication: dans sa relation avec le monde, l’homme a toujours usé de moyens multiples, dont aucun n’était universel, parce qu’aucun n’était objectif. Or la technique est un moyen d’appréhension de la réalité, d’action sur le monde qui précisément permet de négliger toute différence individuelle, toute subjectivité. Elle est rigoureusement objective. Elle efface les opinions personnelles, les modes d’expression particuliers ou même collectifs. L’homme vit aujourd’hui par participation à une vérité devenue objective: la technique n’est plus qu’un pont neutre entre la réalité et l’homme abstrait. Elle crée aussi un lien entre les hommes. Ceux qui agissent tous suivant la même technique sont rattachés les uns aux autres par une fraternité informulée. Ils ont en fait la même attitude en face de la réalité. Ils n’ont pas besoin de se parler, de se comprendre dans leur vérité ou leur personnalité. Une équipe de chirurgiens et infirmières qui savent la technique d’une opération n’ont pas besoin de parler pour que les gestes nécessaires soient correctement faits au moment voulu.


  De même le travail à l’usine tend de plus en plus à éviter le commandement, le contact personnel. Ceci fut poussé à l’extrême dans les camps de concentration où l’on mélange les hommes de nations différentes pour qu’ils n’aient pas de contacts et où cependant on leur fait faire un travail collectif (sommaire il est vrai, mais avec un peu plus de rigueur ce travail pourra être réellement productif. Il l’est, paraît-il, en U.R.S.S.).


  On ne peut pas parler seulement d’isolement; ces hommes travaillent en équipe; mais ils n’ont plus besoin pour cela de se connaître et de se comprendre. Ils n’ont qu’à connaître bien la technique et à savoir d’avance ce que fera le voisin, le co-équipier. Il n’est pas nécessaire de se comprendre pour conduire un avion: les appareils indicateurs commandent les gestes à faire et chacun, soumis par conscience et par nécessité à ces indications, obéira pour la sécurité de tous. Or il est vrai que ces gestes correspondent à la vie, à sa conservation; cela est tellement clair, dans l’exemple d’un avion, mais également vrai pour toute autre situation où nous met la technique, c’est-à-dire à la chose la plus importante: ainsi pour l’effort le plus important aujourd’hui il n’est plus besoin de s’entendre.


  La technique est ce langage universel par compensation et par nécessité. Elle est le fruit de la spécialisation. Mais cette spécialisation même empêche les hommes de s’entendre. Chacun maintenant a son vocabulaire, ces modes de penser et sa perception singulière du monde. Il fut un temps où l’on se moquait de la déformation professionnelle: sujet de vaudeville. Aujourd’hui cette lame tranchante de la spécialisation est passée avec un crissement de rasoir dans la chair vive, elle a tranché le cordon ombilical qui liait les hommes entre eux et à la nature. Cet homme ne peut plus entendre son voisin parce que son métier est toute sa vie et que la spécialisation de son métier l’a jeté dans un univers fermé: non seulement il ne comprend plus le vocabulaire, mais aussi bien les raisons profondes de l’autre. Et la technique, établissant ainsi les ruptures, recrée les ponts nécessaires; elle est le pont par-dessus les spécialisations, car elle enfante un type d’homme nouveau qui s’étend, partout et toujours semblable à son reflet, par le canal de ses techniques, et se parle et s’écoute lui-même, obéissant aux moindres signes de l’appareil, confiant dans la même obéissance de l’autre.


  La technique est maintenant le lien entre ces hommes. C’est par elle qu’ils communiquent, quelles que soient leurs langues, leurs croyances, leurs races; elle est bien, pour la vie et la mort, le langage universel qui supplée à toutes les déficiences et séparations. Et cela donne la raison profonde de ce grand élan de la technique vers l’universel.


  Autonomie de la technique


  Nous tenons ici son dernier caractère.


  Le premier aspect de cette autonomie, nous le trouvons parfaitement exprimé par l’un des grands techniciens de cette ère: Taylor. Il prend comme point de départ la considération que l’usine est un tout en soi, un «organisme clos», un but par elle-même. «Ce qui est fabriqué dans cette usine et quel est le but de ce travail sont des questions en dehors de son dessein» (Giedion). Cette séparation totale du but réel et du mécanisme à étudier, cette limitation au moyen et ce refus de toute intervention dans l’efficacité, nettement exprimés par Taylor, sont à la base de l’autonomie technique.


  L’autonomie est la condition même du développement technique, comme le montre très clairement l’étude de Bramstedt sur la police: celle-ci pour devenir efficace doit être indépendante. Elle doit être une organisation fermée, autonome, pour opérer par les moyens plus brefs et les plus efficaces sans être entravée par des considérations annexes. Et cette autonomie doit être également assurée à l’égard de la loi: peu importe que l’action soit légale si elle est efficace. Les règles à quoi obéit l’organisation technique, ce ne sont plus les règles du juste et de l’injuste, mais des «lois» au sens purement technique. En ce qui concerne la police, le stade suprême est le moment où le droit légalise cette indépendance à l’égard du droit lui-même et reconnaît le primat de ces lois techniques. Telle est l’opinion d’un des spécialistes allemands de la police, Best.


  La technique est autonome: ce fait doit être examiné dans des perspectives diverses selon les puissances à l’égard de qui elle est autonome.


  Elle l’est d’abord à l’égard de l’économie ou de la politique. Nous avons déjà vu que ce n’est pas actuellement l’évolution économique ou politique qui conditionne le progrès technique. Mais aussi ce progrès est vraiment indépendant des conditions sociales. C’est même, au contraire (et nous aurons l’occasion de le développer longuement), l’ordre inverse qui doit être suivi. La technique conditionne et provoque les changements sociaux, politiques, économiques. Elle est le moteur de tout le reste, malgré les apparences, malgré l’orgueil de l’homme qui prétend que ses théories philosophiques ont encore une puissance déterminante et que ses régimes politiques sont décisifs dans l’évolution. Ce ne sont plus les nécessités externes qui déterminent la technique, ce sont ses nécessités internes. Elle est devenue une réalité en soi qui se suffit elle-même, qui a ses lois particulières et ses déterminations propres.


  Ne nous y trompons pas, lorsque l’État par exemple intervient dans un domaine technique, ou bien il intervient pour des raisons sentimentales, théoriques, intellectuelles, et son intervention sera alors négative ou nulle, ou bien il intervient pour des raisons de technique politique et nous avons alors seulement la combinaison de deux techniques. Il n’y a pas d’autre possibilité. Toute l’expérience historique de ces dernières années le démontre abondamment.


  Mais, un degré au-delà, l’autonomie se manifeste à l’égard de la morale et des valeurs spirituelles. La technique ne supporte aucun jugement, n’accepte aucune limitation. C’est en vertu de la technique bien plus que de la science que s’est établi le grand principe: chacun chez soi. La morale juge de problèmes moraux; quant aux problèmes techniques, elle n’a rien à y faire. Seuls des critères techniques doivent y être mis en jeu. La technique se jugeant elle-même se trouve évidemment libérée de ce qui a fait l’entrave principale (valable, non valable, nous n’avons rien à en dire ici – constatons seulement pour le moment qu’il s’agissait bien d’une entrave) à l’action de l’homme. Elle assure ainsi de façon théorique et systématique la liberté qu’elle avait su conquérir en fait. Elle n’a plus à craindre quelque limitation que ce soit puisqu’elle se situe en dehors du bien et du mal. L’on a prétendu longtemps qu’elle faisait partie des objets neutres; actuellement ce n’est plus utile; sa puissance, son autonomie sont si bien assurées qu’elle se transforme à son tour en juge de la morale, en édificatrice d’une morale nouvelle. En cela elle joue aussi bien son rôle de créatrice d’une civilisation. Une morale interne à la technique. Celle-ci est assurée de n’avoir pas à en souffrir. Son cours n’en sera pas varié. Quoi qu’il en soit, à l’égard de la morale traditionnelle, la technique s’affirme comme une puissance indépendante. Seul l’homme, n’est-ce pas? est soumis au jugement moral. Nous n’en sommes plus à cette époque primitive où des choses étaient bonnes ou mauvaises en soi. La technique n’est rien en soi. Elle peut donc tout faire. Elle est vraiment autonome.


  Il est évident, d’un autre côté, que la technique ne peut s’affirmer autonome à l’égard des lois physiques ou biologiques. Au contraire, elle les met en action. Mais elle cherche en réalité à les dominer.


  Dans sa très curieuse étude sur la mécanisation et le pain, Giedion montre bien que «partout où la mécanisation rencontre une substance vivante, bactérie ou animal, c’est la substance organique qui détermine les lois». La mécanisation de la boulangerie n’est donc pas un succès: il faut plus de subdivision et de pauses, plus de précautions que dans la boulangerie à main; l’énormité des machines ne fait pas gagner du temps; elle permet seulement de travailler par plus grandes masses. Il montre aussi comment on cherche à transformer le pain pour l’adapter aux manipulations mécaniques. En dernier ressort, il s’agit de transformer le goût des hommes. Ainsi, chaque fois que la technique se heurte à l’obstacle naturel, elle tend à le tourner, soit en remplaçant l’organisme vivant par la machine, soit en modifiant cet organisme de façon qu’il ne présente plus de réaction spécifique.


  C’est ce que nous observons dans un dernier domaine où se manifeste cette autonomie: celui des relations entre les techniques et l’homme.


  Nous avons déjà vu à propos de l’auto-accroissement de la technique que celle-ci poursuit son cours de plus en plus indépendamment de l’homme, c’est-à-dire que l’homme participe de moins en moins activement à la création technique, qui devient une sorte de fatalité, par combinaison automatique d’éléments antérieurs. L’homme est réduit, dans ce processus, au rang de catalyseur ou encore de jeton que l’on place dans la fente de l’appareil automatique et qui déclenche le mouvement sans y participer.


  Mais cette autonomie envers l’homme va beaucoup plus loin. Dans la mesure où la technique est précisément un moyen qui doit atteindre mathématiquement son résultat, elle a pour objet d’éliminer toute la variabilité, l’élasticité humaines. C’est un lieu commun de constater que la machine remplace l’homme, mais elle le remplace encore beaucoup plus qu’on ne le croit!


  La technique industrielle arrivera très rapidement (et plus encore si le capitalisme ne lui faisait obstacle) à remplacer totalement l’effort de l’ouvrier. Celui-ci n’ayant ni à guider ni à mouvoir la machine, mais seulement à la surveiller et à la réparer lorsqu’elle se détraque. Il ne participe pas plus au travail que le soigneur aux combats de boxe. Ce n’est pas un rêve, l’usine robot est réalisée déjà pour un grand nombre d’opérations, et réalisable pour un plus grand nombre.


  Les exemples se multiplient de jour en jour, et dans tous les domaines. M.Mas montre cette automaticité, cette exclusion de l’homme dans les bureaux par exemple avec la machine dite tabulatrice: elle interprète elle-même les données, les renseignements élémentaires, les ordonne, en textes et chiffres distincts, puis en effectue la sommation, elle classe elle-même les résultats en groupes et sous-groupes afférents à des objets différents, etc. Nous sommes en présence de tout un circuit administratif qui est effectué par une seule machine qui se contrôle elle-même. M.Wiener, dans un tout autre domaine décrit la chaîne automatique. La chaîne de montage est dirigée par une machine mathématique qui, non seulement agit selon un rythme prédéterminé, mais encore a «la tâche logique de canaliser une série d’ordres nouveaux concernant les opérations – autrement dit, elle doit interpréter les incidents de fabrication et en tenir compte». Citons les plus récents exemples de progrès de cet ordre: aux États-Unis une usine produisant cinquante tonnes de caoutchouc artificiel par jour, et où il n’y a pas un seul ouvrier: le personnel est tout entier composé d’ingénieurs qui surveillent seulement la marche des machines; en U.R.S.S., d’après L’Information Soviétique (1950), une mine de charbon du Donetz vient d’être équipée d’immenses perforeuses qui creusent le sol et font les galeries, détachent le charbon, le chargent automatiquement; le charbon est déversé dans des trémies qui trient le charbon remonté à la surface et chargé ensuite sur wagons par des chaînes sans fin de façon également automatique; il n’y a pratiquement aucune intervention humaine; en tout cas il n’y a pas à proprement parler de mineurs dans cette entreprise. On peut encore prendre l’exemple du pilote automatique. Jusqu’à ces dernières années, le pilote automatique était branché en vol lorsqu’il n’y avait qu’un vol rectiligne. Les opérations délicates étaient effectuées par le pilote vivant. Actuellement (1952) dans certains avions supersoniques, le pilote automatique effectue les opération de décollage et d’atterrissage. Même genre d’exploit avec les célèbres machines de pointage automatique des batteries de D.C.A. L’homme se borne à contrôler. Ceci provient du développement des servo-moteurs capables de se substituer à l’homme pour des travaux de plus en plus subtils par l’insertion dans la machine de la capacité de tenir compte de l’«action en retour». Il n’est pas nécessaire de rappeler la croissance foudroyante de l’Automation depuis dix ans; les multiples applications de la chaîne automatisée, du contrôle automatique des opérations de production (cybernétique) sont bien connues.


  Ceci est un commencement. Toute la cybernétique est orientée dans ce sens. Et le livre étonnant de M.deLatil montre toutes les possibilités de ce remplacement.


  Or, il faut que cela se poursuive. Il faut que l’homme soit davantage encore éliminé du circuit. Il le faut? Certes! L’homme échappant à la condamnation du travail, c’est un idéal! Mais aussi, toute intervention de l’homme, si éduqué, si mécanisé soit-il, est une source d’erreur et d’imprévision.


  La combinaison homme-technique n’est heureuse que si l’homme n’a aucune responsabilité. Il est sans cesse tenté de choisir, sans cesse l’objet de tentations imprévisibles, de mouvements du cœur qui faussent les calculs. Il est aussi susceptible de fatigue et de découragement. Tout cela trouble l’élan de la technique.


  Il ne faut pas que l’homme ait quoi que ce soit de décisif à faire dans le cours des opérations, car c’est de lui que vient l’erreur. La technique politique est encore troublée par certains phénomènes imprévisibles, malgré toute la précision des appareils, malgré le dressage des intéressés (il est vrai que cette technique est encore dans l’enfance). Dans les réactions de l’homme, si bien calculées soient-elles, un coefficient d’élasticité provoque une imprécision intolérable pour la technique. Dans toute la mesure du possible, il faut éliminer totalement cette source d’erreurs, éliminer totalement l’homme et l’on voit aussitôt les excellents résultats. Le technicien conscient ne peut qu’adhérer aux jugements rapportés par M.Jungk: «L’homme est un frein au progrès» et de même: «Considéré sous l’angle des techniques modernes, l’homme actuel est un ratage.» Sait-on par exemple que pour le téléphone, il y a 10% de faux appels, en moyenne: quel mauvais usage par l’homme d’un si parfait appareil!


  Les statistiques sont exactes depuis que ce ne sont plus des hommes mais les machines à cartes perforées qui les effectuent. La machine ne sert plus aujourd’hui à quelques travaux massifs et grossiers mais à tout un ensemble d’opérations subtiles, et atteint bientôt avec le cerveau électronique à une puissance intellectuelle que l’homme ne peut pas avoir.


  Ainsi s’effectue la «grande relève», bien plus étendue que celle qu’envisageait il y a quelques décennies J. Duboin. L’un des meilleurs sociologues des phénomènes de la guerre, M.Bouthoul, conclut que la guerre éclate lorsque, dans un groupe social, il y a «pléthore de jeunes hommes dépassant les tâches indispensables de l’économie». Lorsque les hommes ne sont pas occupés au travail, lorsqu’ils deviennent vacants pour une raison ou une autre, ils deviennent en même temps prêts à la guerre, et c’est la multiplication de ces hommes exclus du travail qui provoque la guerre. Il convient au minimum de se rappeler cela, quand on se glorifie de la diminution constante de la participation des hommes au travail.


  Pourtant, dans tel domaine, il est impossible d’éliminer l’homme. L’autonomie de la technique va alors se développer dans un autre sens. Car il est une valeur à l’égard de laquelle la technique n’est pas autonome: c’est le temps mesuré par la montre. Les machines comme les règles techniques abstraites sont soumises à la loi de la rapidité, et la coordination suppose l’ajustement des temps. Dans la description qu’il fait de la chaîne, Giedion écrit: «Ici, des horaires extrêmement précis guident la coopération automatique des instruments qui, comme les atomes en un système planétaire, consistent en unités séparées mais gravitent l’une par rapport à l’autre en obéissant à leurs lois inhérentes».


  Cette image nous montre remarquablement, à la fois l’indépendance envers l’homme et l’obéissance au chronomètre. La technique obéit à ses lois spécifiques, comme chaque machine obéissant en fonction des autres. Ainsi chaque élément de l’ensemble technique suit des lois déterminées par la relation avec les autres éléments de cet ensemble, des lois internes au système par conséquent et nullement influençables par des facteurs étrangers.


  Il ne s’agit plus alors de faire disparaître l’homme, mais de l’amener à composition, de l’amener à s’aligner sur la technique, à ne plus même éprouver les sentiments et les réactions qui lui seraient personnels. Il n’y a pas de technique possible avec un homme libre. Car lorsque la technique rentre dans tous les domaines de la vie sociale, elle heurte sans cesse l’homme dans la mesure où le combiné «homme-technique» est inévitable, dans la mesure où le jeu de la technique doit nécessairement aboutir à un résultat déterminé. La prévision est nécessaire, l’exactitude de la prévision tout autant. Il faut alors que la technique l’emporte sur l’homme; c’est pour elle question de vie ou de mort. Il faut que la technique réduise l’homme à être un animal technique, roi des esclaves techniques. Il n’y a pas de fantaisie qui tienne devant cette nécessité, il n’y a pas d’autonomie de l’homme possible en face de l’autonomie technique. L’homme doit alors être travaillé par les techniques, soit négativement (techniques de connaissance de l’homme), soit positivement (adaptation de l’homme au cadre technique), pour faire disparaître les bavures que sa détermination personnelle introduit dans le dessin parfait de l’organisation.


  D’une part, il convient que cet homme présente des caractères internes précis. À l’extrême de cette exigence, nous rencontrons l’ouvrier des recherches atomiques ou le pilote d’avion à réaction. Ils doivent être de tempérament calme, d’humeur égale, sans nervosité, flegmatique, sans excès d’initiative et dénués d’amour-propre. Le pilote d’avion à réaction idéal est déjà un peu âgé (trente-cinq ans), de sens rassis, il vole comme un bon fonctionnaire va au bureau.


  Les joies et les peines de l’homme sont des entraves à son aptitude technique. M.Jungk cite le cas de ce pilote d’essai qui a dû abandonner son métier parce que «sa femme avait un comportement qui diminuait sa capacité de vol: chaque jour, en rentrant chez lui, il la retrouvait qui versait des larmes de joie. Devenu «accident conscious», il redoutait la catastrophe lorsqu’il avait à faire face à une situation délicate». Car l’homme servant de la technique doit être strictement inconscient de lui-même, sans quoi ses réflexes et ses préoccupations ne sont plus adaptés. En définitive, le pilote en question a été révoqué.


  D’autre part, il faut aussi que l’être physiologique de l’homme réponde à l’exigence technique. M.Jungk donne une image impressionnante des expériences d’entraînement, de contrôle, et de recherche que l’on fait subir aux pilotes d’avion à réaction. La centrifugeuse, sur laquelle le pilote est placé jusqu’à évanouissement pour mesurer sa résistance à l’accélération, les catapultes, les balançoires, les caissons à pression, les chambres à ultrasons, les caissons à vide, etc., où l’homme subit les tortures les plus inouïes pour savoir s’il résiste, et s’il est capable de conduire les nouvelles machines. L’organisme humain est un organisme imparfait, ceci est démontré par ces expériences. Les souffrances que l’homme supporte dans ces «laboratoires» sont considérées comme des «défaillances biologiques» qu’il faut arriver à éliminer. L’on connaît aussi les nouvelles expériences plus poussées encore destinées à étudier les réactions du «Navigateur de l’Espace», et à préparer concrètement quelques héros à ce rôle prochain.


  Cela donne alors naissance à des sciences nouvelles, par exemple la biométrie, qui, convergentes, essaient de créer l’homme nouveau, adapté à ces fonctions techniques.


  Sans doute, dira-t-on, ce sont là des exemples extrêmes: certes oui, mais à un degré plus ou moins élevé c’est le même problème qui se pose partout. Et, plus la technique évoluera, plus ce caractère extrême s’affirmera. Répondre à ce problème, tel est l’objet de toutes les «sciences humaines» aujourd’hui, que nous étudierons plus loin.


  L’énorme effort qu’exige la mise en œuvre de cette civilisation suppose que tous les efforts sont tendus vers ce seul but, que toutes les forces sociales sont mobilisées, pour atteindre la structure mathématiquement parfaite de l’édifice. (Mathématiquement, ce qui ne veut pas dire rigidement, la technique la plus parfaite est celle qui s’adapte au plus près et qui par conséquent est très souple; la vraie technique saura réserver une apparence de liberté, de choix et d’individualisme qui satisfasse les besoins de liberté, de choix et d’individualisme de l’homme – tout cela soigneusement calculé de façon qu’il ne s’agisse que d’une apparence intégrée dans la réalité chiffrée.) Dès lors il est injuste qu’un homme échappe à cet effort; et de même qu’il est inadmissible que dans l’homme il y ait une part qui ne soit intégrée dans l’effort de technicisation, de même il est inadmissible que dans la société un homme puisse prétendre échapper à cette nécessité de la société tout entière. L’homme ne peut plus, ni matériellement ni spirituellement, se dégager de la société: matériellement parce que les moyens sont si nombreux qu’ils envahissent sa vie, qu’il ne peut échapper à l’acte collectif. Il n’y a plus de désert, il n’y a plus de lieu géographique pour le solitaire, il n’y a plus de refus possible d’une route, d’une ligne électrique, d’un barrage qui font entrer dans le courant collectif. Il est vain de prétendre rester seul alors qu’on est obligé de participer à tous les phénomènes collectifs, d’utiliser tous les instruments collectifs sans lesquels il est impossible de gagner le minimum qui permette de vivre. Plus rien n’est gratuit dans notre société. Vivre de la charité est de moins en moins possible. Les «avantages sociaux» sont pour les seuls travailleurs: pas de bouches inutiles. Le solitaire est une bouche inutile; il n’aura pas de carte d’alimentation jusqu’au jour où (et cela fut déjà tenté par la Convention) il sera transporté à Cayenne.


  Spirituellement, il est tout aussi impossible de se dégager.


  Ce n’est pas le simple fait des techniques spirituelles qui agissent dans notre société avec une force grandissante, mais notre situation même qui nous contraignent à «être-par-rapport» aux techniques; que ce soit positivement, que ce soit négativement, notre attitude spirituelle est très constamment sollicitée, sinon déterminée par cette situation. Seule, par l’inconscience, l’animalité semblerait échapper à cette sollicitation, mais elle n’est elle-même qu’un produit de la machine.


  Toute conscience aujourd’hui est sur la ligne de crête d’une décision à l’égard de la technique. Celui qui prétend y échapper est un hypocrite ou un inconscient. Ainsi l’autonomie de la technique interdit à l’homme aujourd’hui de choisir son destin. Me dira-t-on qu’il ne l’a jamais été, que les conditions sociales, le milieu, l’oppression seigneuriale, la famille conditionnaient le destin autrefois? Je répondrai que oui, mais qu’il n’y a aucune commune mesure entre la suppression des cartes d’alimentation dans un État autoritaire et la pression familiale d’il y a deux cents ans.


  Quand on entrait en conflit avec la société, il y a deux cents ans, c’était une vie très dure, misérable, où il fallait une énergie qui se trempait ou se brisait; aujourd’hui c’est le camp de concentration et la mort, parce que la technique ne peut supporter des activités aberrantes.


  Pas plus que son destin, l’homme aujourd’hui ne peut choisir ses moyens à cause de l’autonomie technique, car la variabilité, la flexibilité de la technique selon les lieux et les circonstances que nous avons signalés, n’empêche pas que dans un lieu et un moment (donc pour l’homme, pour tout homme puisqu’il n’est tujours qu’en un lieu et un moment) il n’y a qu’un moyen technique employable. Nous avons déjà vu pourquoi.


  Il nous faut maintenant tirer les conséquences majeures de cette autonomie, et ceci nous mène au sommet de cette caractérologie.


  L’autonomie de la technique explique, en premier lieu, ce trait que nous avons indiqué sommairement, que cette technique est dotée d’un «poids spécifique». Elle n’est pas une sorte de matière neutre, sans orientation, sans qualité, sans structure: elle est une puissance dotée de sa force propre; elle infléchit, dans son sens spécifique, les volontés qui l’utilisent et les buts qu’on lui propose. Indépendamment en effet des objectifs que l’homme peut assigner à tel moyen technique, voici que le moyen recèle toujours en lui-même une finalité virtuelle dont on ne peut le détourner. Et s’il y a concurrence entre cette finalité intrinsèque au moyen, et une fin extrinsèque proposée par l’homme, c’est toujours la première qui l’emporte.


  Lorsque la technique n’est pas exactement adaptée au but que se propose l’homme, lorsque l’homme prétend asservir la technique à son but personnel, l’on s’aperçoit vite que c’est le but qui se modifie et non pas la technique.


  Bien entendu, lorsque nous formulons cette constatation, il faut la nuancer par tout ce que nous avons dit du raffinement incessant des techniques et de leur adaptation. Mais rappelons-nous alors que cette adaptation s’effectue dans le sens propre des techniques, et selon les conditions d’applicabilité et non pas selon les fins externes. Tout cela a été démontré au sujet des techniques juridiques par M.Perrot et au sujet des techniques mécaniques par M.Giedion. Et sur le problème global de la relation entre les fins et les moyens techniques je me permettrai de renvoyer à mon ouvrage, Présence au monde moderne.


  Une fois de plus nous nous trouvons devant un «tout ou rien». Si on utilise la technique, il faut en accepter la spécificité, l’autonomie de ses fins» la totalité de ses règles – à cela nos désirs et aspirations ne peuvent rien changer.


  La seconde conséquence de cette autonomie est de rendre la technique à la fois sacrilège et sacrée. Parlant de sacrilège, nous ne l’entendons pas, évidemment, au sens ecclésiastique, mais les sociologues ont reconnu que le monde où vit l’homme n’est pas seulement pour lui (nous n’entrons pas dans la réalité de la chose) un monde matériel, mais qu’il est aussi spirituel, qu’il y agit des forces inconnues et peut-être inconnaissables, qu’il s’y passe des phénomènes que l’homme interprète comme magiques, qu’il y a des relations et des correspondances entre les choses et les êtres où les liens matériels sont pour peu de chose. Tout ce domaine est mystérieux. Le mystère (non au sens catholique) est un élément de la vie de l’homme. Jung a montré qu’il est catastrophique de rendre clair et superficiel ce qui est caché au plus profond de l’homme. Celui-ci doit comporter un arrière-plan, une profondeur sur lesquels s’asseoient sa raison et sa conscience claire. Le mystère de l’homme est peut-être producteur du mystère de la nature dans laquelle il vit. Peut-être ce mystère n’est-il que création de l’homme, peut-être aussi est-il réalité, rien ne peut en décider. Mais qu’il soit l’un ou l’autre, cela ne change rien à ce fait que ce mystère est une nécessité de la vie humaine.


  Le sentiment du sacré, le sens du secret sont des éléments sans lesquels l’homme ne peut absolument pas vivre. Les psychanalystes (sauf marxistes et encore!) sont d’accord là-dessus. Or l’invasion technique désacralise le monde dans lequel l’homme est appelé à vivre. Pour la technique il n’y a pas de sacré, il n’y a pas de mystère, il n’y a pas de tabou: et cela provient justement de l’autonomie dont nous avons donné des exemples. Elle n’accepte pas qu’il y ait de règle en dehors d’elle, de norme et moins encore de jugement sur elle. Par conséquent partout où elle pénètre, ce qu’elle fait est permis, licite, justifié.


  Or en grande partie le mystère est voulu par l’homme. Ce n’est point parce que l’homme ne peut comprendre, ne peut entrer, ne peut pas saisir qu’il y a mystère, mais parce qu’il ne veut pas le faire. Le sacré est ce que l’on décide inconsciemment de respecter. Le tabou qui s’installe deviendra contraignant au point de vue social, mais il y a toujours un facteur d’adoration et de respect qui n’est pas issu de la contrainte et de la peur.


  La technique n’adore rien, ne respecte rien; elle n’a qu’un rôle: dépouiller, mettre au clair, puis utiliser en rationalisant, transformer toute chose en moyen. Bien plus que la science qui se borne à expliquer des «comment», la technique est désacralisante, car elle montre, par l’évidence et non par la raison, par l’utilisation et non par des livres, que le mystère n’existe pas. La science perce à jour tout ce que l’homme avait cru sacré, la technique s’en empare et le fait servir. Le sacré ne peut pas résister. La science va vers les grands fonds de mer pour photographier les poissons inconnus qui hantent les abîmes; la technique les capture, les ramène à l’air pour voir s’ils sont comestibles, mais avant d’arriver sur le pont du navire, ils ont éclaté. Et pourquoi la technique ne le ferait-elle pas? Elle est autonome, elle ne connaît comme barrières que les limites temporaires de son action.


  Au-delà, ce n’est point à ses yeux le mystère mais la terre momentanément inconnue sur laquelle il faut mettre la main. Bien loin en effet d’être retenue par un scrupule devant le sacré, la technique n’a de cesse d’y faire son travail. Tout ce qui n’est point encore technique doit le devenir; elle est poussée par elle-même, par son auto-accroissement. Déjà donc avant d’être entrée, la technique nie le mystère. Celui-ci est seulement ce qui n’est pas encore technicisé.


  Elle apprend à refaire entièrement la vie et son cadre parce qu’ils étaient mal faits. Comme l’hérédité est pleine d’aléas, elle supprimera l’hérédité pour avoir les hommes qu’il faut avoir pour le service idéal. L’homme idéal deviendra très bientôt une simple opération technique. Il n’est plus nécessaire de compter sur les hasards de la famille ni sur la virilité personnelle qui s’appelle vertu. La biogénétique appliquée apparaît comme l’un des points les plus clairs où la technique désacralise (3); mais il ne faut pas oublier dans le même sens la psychanalyse, où le rêve et les visions, où le psychisme ne sont plus qu’objets. Il ne faut pas davantage oublier la pénétration et l’utilisation des secrets de la terre. Les rapides travaux modernes, surtout aux États-Unis, tentent aujourd’hui une reconstitution du milieu humique que l’exploitation massive, l’usage des engrais chimiques avaient altéré. Nous pénétrerons bientôt dans la fonction chlorophylienne et transformerons par-là les conditions tout entières de la vie. Par ailleurs, les plus récents travaux (1960) sur l’électronique ont mis en lumière l’importance du D.N.A., et aboutissent peut-être à trouver le pont entre l’inorganique et la vie.


  Plus rien n’est le domaine des dieux, des puissances non naturelles. L’homme qui vit dans le milieu technique sait bien qu’il n’y a plus de spirituel nulle part. Et cependant nous assistons à un étrange renversement; l’homme ne peut vivre sans sacré; il reporte son sens du sacré sur cela même qui a détruit tout ce qui en était l’objet: sur la technique. – Dans le monde où nous sommes c’est la technique qui est devenue le mystère essentiel. Et cela sous des formes diverses selon les milieux et les races. Une admiration mêlée de terreur pour la machine, chez ceux qui ont conservé des notions de magie. Le poste de radio présente un mystère inexplicable, un miracle évident et qui se renouvelle; il n’est pas moins surprenant que les plus hautes manifestations magiques, et on l’adore comme on eût pu le faire d’une idole, avec autant de simplicité et de crainte.


  Mais l’habitude, la répétition du miracle finissent par lasser cette adoration primitive. On ne la rencontre plus guère dans les pays d’Europe où plutôt les classes prolétariennes, ouvrières ou paysannes ont une attitude d’orgueil envers le petit dieu qui est leur esclave: motocyclettes, T.S.F., appareils électriques. Orgueil condescendant, idéal de vie qui s’incarne dans des choses qui servent. Tous ont cependant le sentiment du sacré que rien ne vaut la peine d’être vécu lorsque l’on n’a pas ces puissances à son foyer. Mais cela va beaucoup plus loin lorsqu’on a affaire au prolétaire conscient. Ici la technique est vue dans son ensemble et non pas dans ses aspects occasionnels; la technique est l’instrument de la libération du prolétariat. Il suffit qu’elle progresse pour que le prolétariat se libère un peu plus de ses chaînes. Staline donne l’industrialisation comme seule condition de réalisation du communisme. Tout ce que gagne la technique est gagné au prolétariat.


  Il s’agit bien d’une croyance au sacré. La technique est le dieu qui sauve; elle est bonne par essence; le capitalisme est abominable, démoniaque de s’opposer parfois à elle. La technique est l’espoir du prolétariat, il peut avoir foi en elle parce qu’au moins ses miracles sont visibles et en progression. Et il y reste la grande part de mystère. Car si Karl Marx a pu expliquer comment la technique libérait le prolétariat, ce n’est certes pas à la hauteur des prolétaires qui ne savent absolument pas ce comment, mystérieux pour eux. Ils ont seulement la formule de foi et leur foi s’adresse avec enthousiasme à cet instrument agissant mystérieusement, de leur libération.


  Les classes bourgeoises non intellectuelles sont peut-être moins sensibles à cette adoration. Mais les techniciens des classes bourgeoises en sont sans doute les plus puissamment épris: pour eux la technique est bien le sacré, car ils n’ont aucune raison d’avoir pour elle cette passion. Ils sont toujours désarçonnés quand on leur demande les motifs de leur foi. Non, ils n’attendent pas de libération, ils n’attendent rien d’elle et pourtant se sacrifient et dévouent leur vie avec frénésie au développement des usines et à ¡’organisation des banques. Le bonheur de l’humanité et autres fadaises sont des lieux communs qui ne peuvent même plus servir de justification et qui n’ont rien à voir avec cette passion.


  Le technicien fait de la technique, peut-être parce que c’est son métier, mais la crée avec adoration parce que c’est le domaine du sacré pour lui. Il n’y a point de raisons, il n’y a point d’explications dans son attitude; cette puissance un peu mystérieuse, quoique parfaitement scientifique, qui recouvre la terre de ses filets d’ondes, de fils et de papiers, est au technicien une idole abstraite qui lui donne une raison de vivre et même la joie. Un signe entre autres du sacré ressenti par l’homme devant la technique, c’est son souci de la traiter avec familiarité. On sait que souvent le rire et l’humour sont les réactions de l’homme en présence du sacré. Ceci est vrai chez les primitifs, mais c’est aussi pour cette raison que la première B.A. fut appelée Gilda, que le cyclotron géant de Los Alamos est nommé Clémentine, que les piles sont des «pots à eau», et la contamination radioactive «une brûlure». Enfin, les techniciens de Los Alamos ont banni rigoureusement le mot «atome», de leur langage. Tout cela est significatif.


  Étant donné ces formes très diverses, il n’est pas question d’une religion de la technique mais bien du sentiment du sacré qui s’exprime de façon différente selon les hommes. Et chez tous enfin, il s’exprime dans ce merveilleux instrument de l’instinct de puissance, toujours lié au mystère et à la magie.


  Que ce soit l’ouvrier qui fait gueuler très fort son poste parce qu’il en éprouve une joyeuse confirmation de sa supériorité ou le jeune snob qui tape le 180 sur route avec sa Jaguar, ou le technicien qui considère la montée des statistiques, sur quoi qu’elles portent, et que dire de l’explosion délirante au moment du Spoutnik; les poèmes écrits par des Soviétiques, les affirmations métaphysiques en France, les spéculations sur la conquête de l’univers, l’identification du spoutnik au soleil, et de son invention à la création du Monde et en face, la consternation excessive de l’Amérique, tout cela témoignait d’une attitude sociale à l’égard de ce simple fait technique: de toutes façons la technique est sacrée parce qu’elle est l’expression commune de la puissance de l’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu, sans fard, cessant d’être le héros, le génie, l’archange qu’un moteur lui permet d’être assez à bon marché. Et même ceux qui souffrent, qui sont en chômage ou ruinés par la technique, même ceux qui la critiquent et l’attaquent (sans oser aller trop loin, ils auraient contre eux tous les adorateurs) ont cette mauvaise conscience à son égard que tous les iconoclastes éprouvent. Ils ne trouvent ni en eux-même ni hors d’eux une force compensatrice de celle qu’ils mettent en doute. Ils ne vivent pas dans le désespoir qui serait le témoignage de leur libération.


  Cette mauvaise conscience m’apparaît peut-être comme le fait le plus révélateur de cette sacralisation de la technique aujourd’hui.


  *

  **


  Ces caractères nous permettent d’affirmer avec certitude qu’il n’y a aucune commune mesure entre la technique d’aujourd’hui et celle d’hier; qu’il ne s’agit presque pas du même phénomène. Ceux qui prétendent inférer de la situation de l’homme envers la technique dans les siècles passés sa situation dans ce siècle, montrent par là même qu’ils n’ont rien compris au phénomène; par là tout leur raisonnement se trouve sans base, toutes leurs analogies sont anastigmates.


  La célèbre formule d’Alain est devenue fausse: «L’outil, instrument sans mensonge et sans tricherie de la nécessité, avec lequel lui obéissant la réduire indépendamment des fausses lois; l’outil qui permet de vaincre en obéissant.» Elle est vraie de l’outil qui place l’homme, sans échappatoire, au contact d’une réalité qui ne permet pas de justification, au contact d’une matière qu’il s’agit de surmonter, et il n’y a de moyens de s’en servir qu’en le servant. L’obéissance à la charrue ou au rabot est en effet le seul moyen de dominer la terre ou le bois. Mais la formule n’est plus vraie pour nos techniques. Car celui qui sert les techniques entre dans un autre domaine de la nécessité. Ce n’est plus la nécessité de la nature; celle-ci n’existe réellement plus. C’est la nécessité de la technique, qui devient d’autant plus contraignante que celle de la nature s’efface et disparaît. Or rien ne permet ni de lui échapper ni de la surmonter. L’outil était sans mensonge, mais voici que la technique, tout en présentant la belle face d’objectivité du résultat, nous fait pénétrer dans le plus secret domaine du mensonge, celui où l’homme ne se reconnaît plus lui-même à cause des instruments qu’il emploie.


  L’outil permettait de vaincre, mais, ô homme, ne sais-tu pas qu’il n’est plus de victoire qui soit ta victoire? La victoire d’aujourd’hui est celle de l’outil; c’est l’outil seul qui a la puissance et qui détient la victoire. L’homme se donne des lauriers, comme NapoléonIII resté à Paris faisait les plans stratégiques de la guerre de Crimée et s’attribuait les lauriers de la victoire.


  Cela ne peut durer très longtemps.


  L’homme obéit et n’a plus de victoire qui lui soit propre. Il ne peut d’ailleurs accéder à ces apparents triomphes qu’en devenant lui-même l’objet de la technique, en se faisant produit de l’accouplement entre la machine et l’homme. Toutes les relations se trouvent ainsi faussées; la définition d’Alain n’a plus d’objet dans le monde moderne. Il est bien entendu, lorsque j’écris cette phrase, que je ne tiens pas compte de l’innombrable visage de ce monde: des artisans et des petits commerçants, des bouchers et des ménagères, des petits propriétaires paysans et fermiers, mais tout cela c’est l’aspect d’hier. Ce sont les survivances, plus ou moins vivaces, du passé. On ne fait pas le monde avec les résidus statiques de l’histoire. Je ne tiens compte que des forces vives. Dans la complexité du monde présent, il y a des éléments qui n’ont pas d’avenir et qui disparaissent par conséquent. Ceux qui ont un avenir seuls nous intéressent. Comment les discerner? En faisant la comparaison entre trois plans, coexistants aujourd’hui, de civilisation: l’Inde, l’Europe occidentale, les États-Unis, et en considérant la ligne de progression historique qui va de l’un à l’autre; celle-ci étant puissamment renforcée par l’évolution, qui brûle l’histoire, de l’U.R.S.S.


  Nous avons esquissé la psychologie du tyran dans ce chapitre. Il faut étudier la biologie: l’appareil circulatoire, l’État; l’appareil digestif, l’Économique; le tissu cellulaire, l’Homme.


  ChapitreIII

  Technique et économie


  Il y a quelque naïveté à vouloir traiter ce problème en de brèves pages, et il semble tout à fait inutile de reprendre une question si souvent étudiée. Mais, comme dans tout ce travail, nous ne nous attacherons pas aux aspects traditionnellement décrits, c’est-à-dire aux faits. Les faits, les chiffres, les statistiques, bien connus (ou mal connus), forment l’arrière-plan de notre recherche, le fondement. Il ne me semble pas nécessaire de les répéter. On peut les trouver dans bien des livres. Et nous continuerons selon la méthode cursive déjà employée, où cernant les faits nous soulignons leur portée, et présupposant connues les données du problème nous essayons d’en tirer de nouveaux aspects et des lignes de forces pour de nouvelles études. À quoi bon refaire ce qui a déjà été fait? Mais cette recherche suppose que l’on échappe au seul souci des constatations terre à terre du fait brut comme aussi à la logique formelle. Ni l’un ni l’autre ne rendent compte de la réalité. Il s’agit de se laisser guider par une sorte de logique interne des faits et des choses. Inutile de parler de lois. Je m’oppose ici à cette attitude, qui, par exemple chez M.Fourastié, combine les éléments selon la pure logique, et donne un résultat terriblement linéaire et peu humain; et aussi à cette attitude qui, chez la plupart des intellectuels occidentaux, fait qu’après avoir constaté les faits on les nie aussitôt par des déclarations d’espoir et une espèce de certitude de la liberté humaine qui n’a plus rien de scientifique. Cette attitude se ramène à ceci: la réalité est trop affreuse à voir; plutôt que de se laisser guider par elle, voici que l’on adopte à son égard une attitude cependant contredite par tous les événements des temps modernes: «Les faits sont des pièces d’un jeu de patience et ce jeu n’a point de forme par lui-même, il est amorphe. L’homme se trouve libre au milieu de ces faits; il dispose les pièces du jeu, il élabore une forme volontaire et humaine de l’économie.»


  Je pousse à l’extrême, et pour ma part, je prends une attitude qui me semble plus conforme à la réalité. Je vois que les faits ont leur forme et leur poids spécifique. Ils n’obéissent ni à la liberté de l’homme ni à la logique formelle. Je m’attache seulement ici à trouver leurs tendances d’assemblage, leur rigueur particulière et aussi à savoir si l’homme a encore une place dans cet enchevêtrement, encore une autorité dans ces masses monstrueuses en mouvement, encore une action possible sur ces chiffres qui glissent de ses mains dans l’abstrait et l’irréel; une place, une autorité, une action qui auraient un autre fondement qu’une déclaration inconditionnée d’espoir, un acte aveugle de foi illégitime dans l’homme.


  I. The best and the worse


  Influence de la technique sur l’économie


  Le premier aspect de la relation entre technique et économie est celui, traditionnellement étudié, que Marx avait déjà souligné profondément. La technique apparaît comme le moteur et le fondement de l’économie; ou plutôt les techniques. Sans elles, pas d’économie. C’est pourquoi on peut distinguer dans l’économie la force progressive, qui est l’invention technique et la force statique qui est l’organisation de l’économie. Système de production et système de distribution, distinguait Marx; l’un étant révolutionnaire, l’autre nécessairement conservateur. On se trompe lorsque l’on place l’économie à la base de tout le système marxiste. C’est la technique dont dépend tout le reste. Mais la division, l’opposition effectuée par Marx doit être revisée, car il n’est plus vrai aujourd’hui que la technique joue dans le seul domaine de la production. La répartition est considérablement modifiée par les techniques. Il n’est plus un seul domaine de la vie économique qui soit indépendant de l’évolution technique. Le mérite de M.Fourastié est d’avoir ainsi montré que le progrès technique commande la totalité de l’évolution économique contemporaine. Non seulement dans les opérations de production – c’est l’évidence sur laquelle tous les manuels d’économie insistent – mais encore, par exemple, dans le domaine démographique, car il n’y a pas de doute que l’accroissement de population du monde est lié au développement de la consommation. Et encore dans des régions plus abstraites, le mécanisme des prix, l’évolution du capital, les courants du commerce extérieur, les déplacements des populations et le chômage, etc., toutes ces études ont été faites: elles ont été présentées sous une forme ramassée par M.Fourastié.


  Cette implication de toute l’activité économique par la technique semble aujourd’hui un fait indiscutable. Mais il n’est peut-être pas inutile de rappeler que ce problème était déjà, bien avant M.Fourastié, soulevé par des économistes, non dans sa totalité mais à une certaine profondeur. Ainsi, pour l’explication des crises, lorsque Haberler (Prosperity and Depression) fait remonter la crise à l’inégalité du développement technique dans les diverses branches d’activité.


  Le succès d’une technique conduit à son plein développement; la technique va jusqu’au bout de ses possibilités dans un secteur donné. Il en résulte, en premier lieu, une inégalité de puissance dans les divers secteurs de l’économie, ce qui provoque un déséquilibre de tout le système; en second lieu, une diminution de plasticité du milieu économique. On ne peut observer, en effet, un progrès technique sans stases; à un certain degré, l’économie se trouve tendue à l’extrême et perd toute possibilité d’adaptation et de malléabilité, à moins d’un «break down». La crise serait alors l’impossibilité où un système économique se trouve de progresser indéfiniment, au point de vue technique, à un rythme égal dans tous les secteurs.


  M.Guition revient à la même idée lorsqu’il constate que «les mécanismes adaptateurs qui avaient joué dans la longue durée du XIXesiècle sont de plus en plus gênés. Et cette gêne paraît elle-même imputable à la perte d’élasticité des structures. Une structure qui convenait à des mécanismes simplifiés, plus légers, pour ainsi dire, du fait que le monde ancien n’avait pas accumulé autant d’innovations que le monde moderne, n’est plus adaptée aux exigences d’une croissance d’un monde de moins en moins jeune».


  De même et dans un tout autre domaine, le célèbre Keynes a montré dans sa Théorie générale que le progrès technique est un facteur indispensable parce que le monde économique ne peut pas être stationnaire. Il est sans cesse appelé à évoluer. En particulier, l’importance du progrès technique est centrale dans la théorie de l’investissement. Il faut à tout prix que toutes les possibilités de travail soient utilisées et par conséquent il faut découvrir sans cesse des possibilités nouvelles d’investissement. Or, dit Keynes, plus nombreux sont les biens de consommation, à la production desquels on a pourvu à l’avance, plus il est difficile de trouver de nouveaux besoins auxquels il faut pourvoir à l’avance – donc, pour lesquels il faut faire des investissements; Keynes craint en réalité que l’on n’arrive plus à avoir des possibilités nouvelles d’investissement. Il n’y a qu’une voie offerte pour maintenir cette possibilité, c’est non pas celle des besoins spontanés mais celle de la découverte et de l’application technique qui, en même temps, renouvelle les produits et accentue les besoins.


  Donc le progrès technique est un facteur décisif pour la progression des investissements. On sait la place épicentrique tenue par la théorie des investissements dans le système de Keynes. Si l’on arrivait à une phase d’arrêt technique, à un byzantinisme dans ce domaine, ce serait non seulement un arrêt de l’évolution économique, mais une régression, avec une série de crises profondes qui en résulteraient.


  Dans un sens tout voisin, on sait l’importance donnée à la technique par les tenants et les contradicteurs de la théorie de la maturité économique. Seul un progrès technique sans cesse croissant pourrait compenser les causes de dépression qui se manifestent dans une économie arrivée à sa maturité. Ces causes de dépression sont le déclin du taux d’accroissement de la population et la limitation de l’expansion géographique. Elles entraînent une diminution des investissements; la technique pourrait y remédier, mais il semble, d’après les initiateurs de cette théorie, qu’elle soit elle-même en perte de vitesse. Non pas absolue, mais relative: c’est-à-dire que le progrès technique n’est plus assez rapide pour compenser les autres facteurs. Et leurs adversaires ne répudient nullement l’importance de ce facteur technique. C’est tout ce que nous voulons en retenir.


  Enfin l’on ne peut négliger un dernier élément de la vie économique: la production agricole. Là aussi, le bouleversement par les techniques est radical. Nous avons déjà constaté le danger pour le sol lui-même; pour les bienfaits et la pénétration de la technique dans le travail paysan, il suffit de renvoyer à M.Giedion. Toutefois, nous devons insister sur un point: l’on assiste, par suite de l’influence des techniques, à une sorte de «déblocage de la vie et de la mentalité paysannes». Pendant longtemps la tradition a résisté à l’innovation. Les vieux systèmes agricoles ont gardé leur stabilité. Aujourd’hui la transformation est acquise, la révolution paysanne est faite ou amorcée, partout dans la même direction. Or, ici, le degré de progrès importe peu: ce qui compte, c’est le premier pas qui permet de franchir les barrières de la tradition.


  Les traditions prennent conscience de leur infériorité, les justifications habituelles sont dédaignées; le monde paysan passe de l’irrationnel au rationnel. Une fois de plus nous rencontrons l’idée que la technique détruit les formes traditionnelles de civilisation et représente à elle seule un monde global.


  Mais que veut dire ce déblocage? – Dans les années qui viennent, on va assister à une accélération du progrès technique dans ces domaines, donc, et pour un certain temps, à une accélération des faits déjà perceptibles: émigration paysanne, spécialisation agricole, culture intensive, déboisement, accroissement de rendement général. Ces faits sont d’une importance majeure si l’on se rappelle que la production agricole reste quand même à la base de la vie économique et que les pays les plus industriels du monde, la Grande-Bretagne ou le Japon, n’ont pu arriver à un niveau de vie aussi élevé que celui des États-Unis, faute d’une étendue suffisante de terres cultivables. On saisit alors les répercussions économiques de cette progression technique.


  Les quelques exemples choisis volontairement dans des secteurs différents montrent que l’influence de la technique sur la vie économique est à la fois plus globale et plus profonde qu’une vue superficielle ne le constate, dans les manuels classiques d’économie.


  Remarquons d’ailleurs que tout cela est déjà compris dans la constatation très élémentaire que le progrès de la production dépend étroitement de ce progrès technique. C’est maintenant un truisme de constater qu’à de nouvelles formes de production répond une organisation économique générale nouvelle.


  Or cette dépendance de l’économie à l’égard des techniques et d’abord de la machine se produit irrationnellement. J’entends par là que ce ne sont pas des raisons claires et certaines qui ont provoqué cette immixtion. M.Veblen se demande par exemple si les machines ne gaspillent pas plus d’efforts et de substance qu’elles n’en épargnent, si elles ne provoquent pas des pertes économiques graves par le développement qu’elles provoquent des transports, etc. De même M.Russel, et plus encore M.Bardet, qui signale l’énorme gaspillage des forces humaines, de temps, de travail, de capitaux, occasionné par les structures sociales conditionnées par la machine: des simples questions, mais d’importance!


  Dès lors, l’influence de la technique sur l’économie ne provient pas d’une supériorité économique certaine de la machine. Les idées et les théories ne dominent plus, c’est la puissance de production. De même que la révolution industrielle du XIXesiècle résulte immédiatement des progrès techniques de cette époque, de même nous pouvons dire que la situation n’a pas changé quant à cette relation. Marx a donc indiscutablement raison pour cette période qui va environ de 1830 à nos jours. Le moteur de toute l’évolution économique, c’est bien le développement technique. Il n’a pas forcément raison pour d’autres périodes de l’histoire, le progrès technique n’a pas toujours été le principe fondamental: nous avons déjà démontré le contraire. Cela ne veut pas dire non plus que les conséquences qu’il tire de cette constatation soient également vraies, mais il nous faut simplement constater que l’assertion de K. Marx est exacte et que, plus nous avançons dans le monde nouveau, plus la vie économique est dépendante dans ses détails, et avec moins d’élasticité, du développement technique.


  Conséquences économiques


  Mais, comme le dit M.Jean Marchal, «l’accumulation des machines transforme l’économie». Nous savons déjà que, pour nous, la technique n’équivaut pas à la machine; mais la formule est plus vraie encore lorsque l’on prend le sens global de technique et cette formule qui était historiquement exacte tend à l’être plus encore si l’on songe aux bouleversements économiques préparés par l’automation. Une vue simpliste annonce le repos pour tous et l’abondance, grâce à cette technique. Les choses ne sont hélas pas aussi claires et nous sommes en présence d’un phénomène qui provoquera une véritable mutation économique. Les modalités des salaires, de la distribution, de la réduction du temps de travail, du transfert de main-d’œuvre d’un secteur à un autre, les déséquilibres de production selon les secteurs, ces questions ne semblent pas pouvoir être résolues dans l’état actuel des choses. Même la structure socialiste de l’économie n’est pas adaptée à recevoir massivement les effets de l’automation. Ce sont les économistes soviétiques eux-mêmes qui l’avouent (Problèmes de l’automation; recherches à ta lumière du marxisme – 1957). Mais dans quel sens joue cette transformation? Si nous prenons quelques traits du progrès technique concernant l’économie, nous constatons qu’ils vont tous dans le même sens. Rappelons-nous d’abord que les moyens techniques sont de plus en plus considérables et coûteux; qu’il s’agisse des machines nécessaires à la production, plus rapides, plus perfectionnées, plus nombreuses, et aussi qui doivent se remplacer plus fréquemment à cause de la progression constante des découvertes; – ou qu’il s’agisse de l’organisation du travail qui suppose un personnel de plus en plus nombreux et coûteux, personnel indispensable, mais qui ne produit pas immédiatement; – ou qu’il s’agisse des techniques de publicité. Dans tous ces cas, nous constatons tous le même fait: engagement et immobilisation de capitaux immenses non productifs dans les premiers temps. Ces capitaux ne peuvent plus être la propriété d’une seule personne. L’activité économique dépasse aujourd’hui les possibilités individuelles.


  Par conséquent le progrès technique ne peut plus se passer de la concentration des capitaux. Une économie de production individualiste n’est plus concevable à moins d’une extraordinaire régression technique. La concentration nécessaire des capitaux donne naissance, soit à l’économie anonyme, soit à l’économie d’État.


  À cette concentration des capitaux correspond une concentration des entreprises. On ne peut guère plus aujourd’hui nier ce fait, tout au moins si l’on tient compte, non du nombre, mais de la puissance des entreprises. Deux exemples aux États-Unis: en 1939, 52p.100 de la totalité du capital industriel sont détenus par 0,1 p. 100 des entreprises et, en 1944, 62p.100 des ouvriers sont employés dans 2p.100 des entreprises. De même, on assiste à la concentration bancaire: sur 30000 banques existant aux U.S.A. en 1920, il en restait 15000 en 1956. Il y avait eu 350 fusions en 1955, la situation était si nette que le Federal Reserve Board entreprenait en 1956 une campagne contre cette concentration.


  Le mouvement de la concentration est confirmé chaque jour (cf. Lajugie). L’important est de savoir ce qui pousse à cette concentration. On constate que les effets humains et sociaux sont plutôt néfastes, les ouvriers sont plus asservis, ne peuvent plus agir dans la grande entreprise. Le consommateur est souvent rançonné. L’intégration de l’homme dans le complexe technique est plus totale.


  Au point de vue purement économique, les résultats sont également très discutables. Il semble que du point de vue d’une économie de marché, la concentration soit très favorable: suppression de la concurrence, tendance à l’élévation des prix, et, ce qui est plus étonnant, pas d’amélioration dans les profits. Pour beaucoup de branches de production l’accroissement du profit s’arrête ou même diminue quand on passe de l’entreprise moyenne à la grande entreprise.


  Quelle est alors la force qui pousse à cette concentration? La technique seule. Ce sont les divers éléments de la technique qui l’exigent. Technique mécanique, car seule une très grande entreprise peut actuellement profiter des inventions les plus récentes (et de ce fait se trouve avantagée sur le marché); seule elle peut appliquer la normalisation, la récupération des déchets, la fabrication des sous-produits. Technique du travail: seule elle peut appliquer les techniques très neuves du travail qui ont dépassé la rationalisation (par exemple les techniques des relations industrielles). Enfin technique économique: concentration horizontale et verticale qui permettent d’obtenir des approvisionnements certains et à meilleur prix, vitesse de rotation du capital accélérée, réduction de la charge des frais fixes, assurance des débouchés, etc.


  Les progrès techniques entraînent donc la concentration; et celle-ci ne présente de véritables et profonds avantages que dans le domaine technique. Or cette impulsion est si forte qu’elle se réalise même à l’encontre des décisions de l’État. Bien souvent, aux États-Unis ou en France, l’État a lutté contre cette concentration, mais il a dû céder et assister à ce développement qui corrobore notre jugement sur l’action décisive des techniques sur l’économie moderne.


  Envisagée sous un autre aspect la technique d’organisation rend l’intervention de l’État indispensable.


  On ne discute plus aujourd’hui la nécessité de procéder à la normalisation des produits, c’est une des conditions du progrès économique. Cette normalisation est fondée sur des recherches techniques. Mais, comme dans tous les domaines, le résultat technique se trouve, en économie capitaliste ou semi-libérale, en conflit avec certains intérêts. Pour l’appliquer, il ne faut pas compter sur la bonne volonté générale, mais il devient indispensable de la sanctionner.


  Cette sanction, seul l’État peut l’appliquer. C’est pourquoi l’on assiste à la création de commissions d’arbitrage assorties de pouvoirs publics pour procéder à la normalisation.


  Raison technique entraînant l’intervention de l’État pour l’organisation des réseaux électriques. Nous aurons à parler de l’interconnexion des réseaux et des motifs, purement techniques, qui y poussent; et ici ce n’est pas le règlement d’intérêts opposés, mais la nécessité d’une organisation supérieure englobant les organisations locales qui conduisent à faire appel à l’État. C’est un fait de même ordre que nous constatons quand il est question de cet autre organisme technique qu’on appelle un «combiné». Qu’il s’agisse du T.V.A. ou d’un Kombinat russe, il est parfaitement illusoire de prétendre que ce sont des organismes autonomes. En réalité la nécessité technique qui leur donne naissance ne prend de force et de valeur que par le canal de l’intervention de l’État. Sans doute, lorsque l’organisme est créé, il peut recevoir de l’État une certaine indépendance, mais il ne faut pas oublier quels en sont les parents et qu’ils représentent une profonde intervention étatique dans l’économie, intervention non pas dictée par une théorie ou une volonté de puissance, mais par l’évidence technique.


  Allant encore dans le même sens, c’est maintenant la nécessité d’utilisation de certains biens. On a constaté depuis longtemps que le progrès technique s’est effectué plus rapidement dans le domaine de la création des moyens de production. On assiste de ce fait à un hypertrophie des industries productrices des machines.


  Le célèbre rapport du Comité Hoover pour l’élimination du gaspillage dans l’industrie a trouvé que la confection des vêtements aux États-Unis était de 45p.100 plus importante qu’il n’est nécessaire, que l’industrie de la chaussure a une capacité de production double de sa production réelle, que l’imprimerie est suréquipée de 100p.100. Cela ne signifie pas gaspillage si l’on tient compte des besoins de l’homme dans le monde, mais provoque un déséquilibre à la fois par rapport aux revenus, aux possibilités d’investissement, aux possibilités de consommation et aux besoins. Or, il n’y a pas lieu d’arrêter cet essor technique dans le domaine, mettons de l’industrie lourde, mais il y a lieu de trouver des possibilités de débouchés pour cette production.


  Seul l’État semble à l’heure actuelle capable de soutenir le rythme du progrès technique dans cette voie. Et encore, nous voyons que cela représente une lourde charge pour lui.


  Même insertion de l’économique dans le politique si nous considérons l’expansion, par ondes, pourrait-on dire, du système du «planning». Il y a ici un passage de la micro-économie à la macro-économie qu’il serait intéressant d’étudier de façon détaillée. Je signale simplement le fait que l’application du planning à l’échelle de l’entreprise conduit à une application nationale du planning lorsque toutes les entreprises obéissent à une même règle.


  L’établissement des normes de production ou de plan devient raisonnable et techniquement nécessaire lorsque la méthode est déjà étendue au champ national. Je pourrais continuer à prendre d’autres exemples, par exemple dans le développement des techniques financières et bancaires. N’oublions pas que l’énergie atomique, lorsqu’elle sera mise en œuvre, supposera la mainmise par l’État sur toutes les sources de l’énergie, car il est inconcevable qu’un particulier puisse disposer de la source de l’énergie atomique. Des raisons non doctrinales mais techniques rendent aujourd’hui inséparables l’État et la vie économique.


  Cette constatation ne signifie pas que l’économie soit collectiviste ou totalitaire. Pour l’instant constatons simplement cette indissoluble relation.


  Cette relation est d’ailleurs admise maintenant par beaucoup d’économistes. Résultat d’un hasard ou d’un choix? Pas seulement. Ce n’est pas seulement non plus le fait de l’économie dirigée, comme l’écrit M.Mossé: «Avec le développement de l’économie dirigée, il est devenu très difficile de tracer une frontière entre le politique et l’économique…» Il s’agit en réalité d’une nécessité produite par l’avance de la technique, celle-ci jouant, comme nous l’avons vu, dans la vie économique, mais elle a la même influence lorsqu’elle se rapporte à la connaissance économique. Car il y a une relation qui s’établit entre le progrès technique dans la vie économique et le progrès technique dans la connaissance ou dans la méthode. Et les deux facteurs convergent et aboutissent aux mêmes résultats.


  Mais avant d’examiner cette transformation de la méthode, il nous faut rappeler sommairement que l’économie politique a changé d’objet et presque de nature par suite de l’accumulation énorme des faits économiques. Ce n’est pas un des effets moindres de la technique dans la vie économique de rendre les faits économiques plus nombreux, plus énormes. La définition de la science économique est devenue de ce fait de plus en plus complexe et compréhensive. Sans chercher à noter tous les points de la courbe, qu’il nous suffise d’opposer, pour en mesurer la distance, deux définitions données, l’une en 1850, l’autre en 1990. Dans le premier cas, il s’agit de la science «de la richesse». L’objet est principalement: comment acquérir les richesses et en disposer? Il se place donc sur le terrain individuel et privé. Actuellement l’on conçoit l’objet de l’économie politique de telle façon qu’il est presque impossible de l’étreindre dans une formule. Il s’agit de satisfaire les besoins de l’humanité, de coordonner les moyens dont on dispose pour produire, de modifier les institutions existantes, et même de transformer les besoins de l’homme (Marchal) tout en étudiant ces problèmes non sur le plan individuel mais sur le plan des groupes, et en cherchant à dégager les lois des groupes.


  Il n’est pas besoin de pousser à l’extrême et de substituer à l’organisation de la production la seule organisation de la distribution. «Dès l’instant que la production est suffisante, l’essentiel est de distribuer les biens et les repos» (Mossé) Sans aller jusque-là et sans vouloir entrer dans le détail d’une telle évolution de l’objet de l’économie politique, on mesure aisément la différence qu’il peut y avoir entre la science de production de la richesse et la science d’administration des biens rares (O. Lange). Le fait économique recouvre de plus en plus toute l’activité humaine dans ce temps. Tout est devenu fonction et objet de l’économie, mais cela s’est effectué par l’intermédiaire de la technique. Dans la mesure même où la technique a exigé de l’homme une totale consécration, où elle a provoqué un nombre de faits chiffrables croissants, où elle a rendu la vie économique plus riche et plus complexe, où elle a enserré l’homme dans un réseau de possibles matériels au fur et à mesure exaucés – dans cette mesure même, elle a transformé l’objet de l’économie qui maintenant se voit obligée de tenir compte de la totalité des problèmes humains. Le développement des techniques est l’origine de ce phénomène bouleversant de l’absorption par l’économique de toutes les activités sociales.


  II. La voie secrète


  Mais il existe une autre relation de la technique et de l’économie: c’est la formation d’une technique économique. Non seulement la science a changé d’objet et de nature, mais elle a produit une technique, c’est-à-dire à la fois une méthode de connaissance et d’action. Car l’économie politique ne renonce pas à sa prétention d’être normative. Elle cherche, non pas seulement à saisir la réalité, mais à la modifier. La liaison de ces deux aspects de la technique économique est frappante. La méthode de connaissance déjà par elle-même réagit sur la réalité du milieu économique et tend à le modeler; or cette technique n’est pas neutre, elle n’est seulement pas au service de n’importe quelle doctrine et de n’importe quelle idéologie, elle comporte son poids et sa direction par elle-même. Elle n’est pas un simple instrument, elle a sa force propre qui l’engage dans des voies déterminées, parfois contraires à ce que voudrait l’homme. Et sans doute déjà le souci des économistes se manifeste de dégager leur technique de sa soi-disant neutralité, de la soumettre à des fins. Sans doute refuse-t-on la froideur de la définition: «L’économie est la science (technique!) des choix efficaces», mais au moment-même où l’on se préoccupe d’humaniser l’économie, l’on s’aperçoit que cela conduit à soumettre les fins aux techniques! Et ceux-là même qui posent le problème des finalités, et qui se proposent comme but une économie humaine sont ceux-là qui développent le plus les techniques et accroissent leur poids déterminant, comme il apparaît dans l’ouvrage de M.Aventur. Mais alors que l’aspect gigantesque de la machine frappe tous les regards, et rend évidente son influence sur la vie économique, les voies de la technique économique sont secrètes, et chacun reste convaincu de son inocuité, de sa docilité.


  Pour bien en comprendre la nature, il faut d’abord saisir les causes de sa naissance. Il en est une si simple que je la mentionne à peine: c’est l’évolution générale des sciences.


  De même que toutes les sciences ont traversé au XXesiècle une crise de croissance caractérisée par des problèmes de méthodologie et de technique, de même nous constatons (et peut-être alors que le plein résultat des tâtonnements antérieurs n’était même pas encore acquis) un abandon des positions dogmatiques et des méthodes déductives, pour l’établissement d’une technique de travail précise. Beaucoup d’économistes ne cachent d’ailleurs pas que la science idéale sur laquelle il faut s’aligner, c’est la science physique, et que la méthode économique doit se rapprocher, comme type (non comme moyen), de celle de la physique. En même temps, les économistes ressentaient, comme une sorte de défi, l’inefficacité de leurs systèmes.


  Rien n’a fait apparaître la vanité de l’économie politique mieux que les explications contradictoires et les remèdes contradictoires concernant les crises. Pour les uns la cause en est un surplus invendable de marchandises, pour d’autres une insuffisance de production; pour les uns c’est un excès de l’épargne, pour d’autres une insuffisance! Et quant aux remèdes… il faudrait relever le taux de l’escompte, mais tel dit qu’il faudrait le baisser; un autre, qu’il faut stabiliser les salaires, mais on démontre aussi qu’il faut les diminuer… De telles contradictions ne peuvent venir que d’un défaut de méthode. Et les économistes ressentent amèrement l’ironie du public à leur égard.


  L’un écrivait récemment: «Il est vrai que le public croit au physicien, mais qu’il n’a pas confiance en l’économiste.» Et les politiques ne peuvent absolument pas tabler sur ce que disent les économistes, ni suivre leurs conseils contradictoires pour l’action. Il fallit donc, de toute nécessité, remplacer le régime des théories donnant naissance à de simples opinions par une méthode rigoureuse qui «colle» aux faits. Nécessité d’autant plus impérieuse que les faits eux-mêmes devenaient plus complexes. L’effet des techniques se fait encore sentir ici.


  La vie économique pouvait être directement saisie alors qu’elle était relativement simple et que les phénomènes économiques présentaient, par exemple à la fin du XVIIIesiècle, un tableau qui au point de vue grandeurs et au point de vue éléments, se trouvait à hauteur de l’expérience directe. Mais l’énorme croissance du milieu économique a rendu cette appréhension directe et impossible, a provoqué la caducité des raisonnements employés. Le simple raisonnement logique ne peut, en effet, embrasser qu’un nombre très limité de données. Il fallait donc avoir une méthode qui réponde à la complexité croissante et à l’énormité des phénomènes économiques. Au début du XXe on voit progressivement apparaître un «état d’esprit» technique qui se développe grandement dans ce milieu de siècle. État d’esprit caractérisé d’abord par un effort de séparation rigoureuse entre ce qui est et ce qui devrait être. On répudie complètement le caractère doctrinal de l’économie. On s’intéresse uniquement au fait. On a simplement pour but de connaître, d’accumuler des faits, de les mettre en relation les uns avec les autres, de les expliquer, si possible, les uns par les autres.


  L’économie politique n’est plus une science morale au sens traditionnel, elle devient technique, elle entre d’ailleurs par là dans un nouveau cadre éthique que nous aurons à définir plus tard. C’était un pas décisif pour la création d’une technique. Mais cet état d’esprit se retrouve également dans la création d’une méthode précise (qui consiste de plus en plus en l’application des mathématiques à l’économie) et d’un cadre de recherches, dans la délimitation précise d’un champ d’action. Pour qu’il y ait technique, en effet, il faut que la méthode s’applique à un ordre de phénomènes bien déterminé. Et dans ce passage de la doctrine à la technique, la distinction entre la micro-économie et la macro-économie, résultant de Keynes, est devenue le facteur central exploité par celui, en France, qui est à la pointe de la recherche: M.Perroux.


  Nous sommes ici en présence d’une situation décisive: la micro-économie étudie les phénomènes économiques au niveau humain, et l’on peut y appliquer les méthodes traditionnelles, relativement humaines, où l’on peut respecter la décision individuelle, sans toutefois permettre l’application de l’appareil technique dans toute son ampleur. Ni quant à la méthode, ni quant à l’action. La constatation dans le secteur micro-économique n’emporte pas avec elle, ipso facto, l’action, ce qui est un des caractères des techniques. Et si cette recherche est utile et sympathique, elle ne semble pas avoir devant elle d’avenir, car elle appartient au monde limité de l’homme.


  La macro-économie, au contraire, ouvre toutes les voies aux recherches et applications techniques. Celles-ci, nous l’avons déjà constaté, supposent des grandeurs mesurables, l’élimination des aberrants et des amplitudes de mouvement assez vastes pour que la technique ait un objet saisissable. Or, c’est ce qu’offre la macroéconomie. Sans doute les méthodes sont-elles encore dans l’incertitude, et les phénomènes de récalcitrance sont nombreux – les techniques de connaissance des revenus par exemple sont très hésitantes. Cependant c’est ce domaine qui est, a priori, celui de la technique, et par conséquent nous pouvons être assurés que c’est là que vont se concentrer les forces efficaces. Nous pouvons être assurés également que la micro-économie, bien loin d’être un élément de base de la macro-économie, ou un élément complémentaire, sera absorbée, et même perdra sa raison d’être au fur et à mesure que la macro-économie développera plus certainement ses techniques. Nous allons vers une civilisation où la connaissance des phénomènes micro-économiques résultera d’une simple déduction à partir de la connaissance des phénomènes macroéconomiques.


  Il est enfin un dernier trait commun à tous les techniciens dans les nouvelles branches, c’est la joie de se constituer un domaine bien à soi, où le profane n’a point de part. Cette tendance est inconsciente. Mais nous la trouvons chez beaucoup d’économistes actuels. Création d’un secret technique, d’un ésotérisme, d’un certain mépris pour ce qui n’appartient pas à ce monde nouveau de moyens.


  L’«orgueil de la jeunesse» se manifeste toujours chez les techniciens par la conviction que la méthode nouvelle est inattaquable, que les découvertes deviennent le centre du monde. Et l’autorité dont ils se revêtent prend forme dans un vocabulaire secret, incompréhensible aux profanes (souvent pour énoncer des vérités évidentes); la technique crée toujours une sorte de société secrète, une fraternité fermée entre ceux qui la pratiquent. Or c’est un fait nouveau dans le milieu économique de constater une espèce de souci d’incommunicabilité qui n’avait encore jamais été ressenti. Les deux faits coïncident. Jusqu’ici tout homme un peu cultivé pouvait suivre les travaux, les théories des économistes. Actuellement il faut être un spécialiste et un technicien. D’un côté la technique elle-même est difficile, et les instruments qui lui sont nécessaires ne peuvent pas être maniés sans éducation préalable; d’un autre côté la volonté de bien des économistes est de se constituer en milieu fermé. Cela comporte la conséquence toujours grave d’exclure le public de la vie technique, mais il ne peut en être autrement.


  Comme nous le verrons dans le milieu politique, comme nous l’étudierons en tant que phénomène général, la technique dans le milieu économique donne naissance à une aristocratie de techniciens, qui détient des secrets que personne ne peut percer. Leurs décisions prennent alors l’apparence de décrets arbitraires et incompréhensibles, alors qu’elles sont sérieusement fondées. Une telle coupure, inévitable sitôt que la technique avance, est décisive pour l’avenir des démocraties. La vie économique, non dans sa matière mais dans sa direction, échappe dorénavant au peuple. Il n’y a plus de démocratie possible en face d’une technique économique perfectionnée. Les décisions de l’électeur et même des élus sont simplistes, incohérentes, inadmissibles techniquement. Et c’est une grande illusion de croire que l’on peut concilier la technique économique avec un contrôle démocratique, ou des décisions à la base… Ainsi se forment peu à peu tous les éléments nécessaires à la création de cette technique, et bientôt les instruments se perfectionnent.


  Les techniques économiques de constatation


  Il n’est pas question de décrire ces instruments (nous ne rappellerons jamais assez que cet ouvrage n’est pas descriptif des techniques), mais seulement d’en montrer le faisceau.


  Les principaux instruments développés sont: la statistique, la comptabilité, l’application des mathématiques à l’économie, la méthode des modèles et les techniques d’opinion publique. Il est aisé de voir que ces éléments se conditionnent les uns les autres.


  À la base se trouve évidemment la statistique qui est l’instrument brut de constatation des faits économiques. Il fut un temps où l’on se moquait des statistiques parce qu’elles étaient fausses. Mais ce stade est dépassé. L’on peut faire confiance dans une grande mesure à l’exactitude des statistiques. Le changement provient de ce que l’état d’esprit des statisticiens a changé. Ils sont plongés dans une «atmosphère statistique» et obéissent à l’habitude de numération du monde moderne. La statistique n’est plus, à leurs yeux, un simple jeu, mais une opération essentielle de la société. Ce n’est d’ailleurs pas seulement un changement d’optique et de sérieux, mais aussi un changement de situation. Pendant très longtemps la statistique a été effectuée par des amateurs; actuellement, il existe une organisation complexe avec de nombreux spécialistes appointés; ce travail devient un métier, il est par conséquent effectué avec beaucoup plus de sérieux. Les statisticiens ont en outre des instruments de plus en plus précis et nous rappellerons pour mémoire les trois instruments qui transforment la technique administrative aussi bien que statistique: la machine à calculer, la machine à cartes perforées(4), le microfilm. Ce n’est pas seulement la rapidité du travail qui est prodigieusement accélérée, mais aussi son exactitude et sa dimension. On peut combiner des éléments que l’on ne pouvait jamais réunir, au moyen du microfilm – et l’on peut effectuer des opérations que l’homme ne pouvait faire par lui-même, au moyen du cerveau électronique.


  Ainsi le statisticien se trouve en mesure matériellement de faire du bon travail; et ceci apparaît encore plus dans l’utilisation des statistiques, car nous verrons que la combinaison des éléments fournis par la statistique est essentielle, et cette combinaison, à un certain degré, n’est possible que par l’intermédiaire de la machine.


  Enfin un dernier fait augmente le sérieux des statisticiens, c’est leur responsabilité. Cette dernière joue en droit privé dans les pays démocratiques. En effet les organismes de statistiques vendent leurs études aux grandes entreprises qui ont besoin de connaître avec précision l’évolution d’un marché. Si les indications s’avèrent inexactes, le statisticien peut être attaqué en responsabilité devant les tribunaux civils, aux États-Unis tout au moins. Dans les pays de forme autoritaire, la responsabilité est publique: en U.R.S.S. le statisticien qui donne de faux renseignements est un saboteur.


  Tous ces éléments combinés font que les statistiques, actuellement, sont de plus en plus exactes. L’énormité du travail et des organismes en jeu échappe généralement au non-spécialiste. Pour ne donner qu’un exemple des statistiques américaines, il existe aux États-Unis cinquante-six organismes fédéraux spécialisés chacun dans une ou plusieurs catégories de statistiques. On publie dans l’ensemble douze catégories de statistiques hebdomadaires. L’une de ces catégories, celle des prix, porte sur quatre éléments: l’un de ces éléments (les prix de gros) comprend 1690 cotations hebdomadaires, combinées en 890 séries. Les statistiques du Bureau du Travail portent sur 36 séries statistiques. On conçoit l’extrême complexité de ce travail, plus encore lorsqu’il s’agit d’interpréter. Or il est certain que tout ce travail n’est pas effectué dans un simple intérêt scientifique. Il est orienté vers l’action. Ce n’est plus pour construire ou étayer des doctrines que l’on procède à cette recherche permanente, mais pour lier l’information et l’action. Pour y arriver, il faut alors procéder à l’interprétation.


  Tel est principalement le travail de cette branche technique qu’est l’économétrie. Elle est distincte de l’économie mathématique, beaucoup plus théorique. Les principales opérations auxquelles on se livre sur les statistiques sont (très sommairement rappelées): 1o l’analyse, ce qui comprend des opérations telles que la simplification ou la dissociation des statistiques; 2° la comparaison; mais les comparaisons peuvent porter sur des éléments différents. L’on peut en effet comparer des grandeurs, auquel cas l’on peut établir ce que l’on appelle des équations de régression, exprimant une relation constante entre deux grandeurs du domaine économique. L’on peut encore comparer des variations, auquel cas on peut établir l’indice de corrélation suivant que deux phénomènes économiques varient dans le même sens ou en sens inverse, mais selon un rythme identique.


  On peut dans le même domaine chercher à établir des dépendances: le fait n’est pas dû au hasard; non satisfait d’avoir simplement constaté et donné la formule de corrélation, l’on peut encore établir la dépendance entre les deux phénomènes. Et ceci débouche alors sur le futur.


  Jusqu’ici l’on a seulement travaillé sur des données concrètes, mais pour l’action l’économiste a besoin de prévoir. On distinguera alors les prévisions, d’après le système des covariations, et les diagnostics où va jouer l’établissement des causes des phénomènes. Ici à vrai dire l’on sort du domaine purement technique, ce n’est plus seulement une équation qui va donner la réponse, il y a une part subjective et un certain jugement personnel, qui d’ailleurs n’est jamais absent dans ces diverses opérations, mais à un degré moindre.


  Mais la technique économique a conquis bien d’autres moyens. Ainsi la stochastique, qui est l’application du calcul des probabilités aux phénomènes économiques. Cette technique est d’ailleurs extraordinairement malaisée, car elle ne joue pas sur des chiffres bruts, mais d’une part sur les données statistiques, en second lieu sur des données fournies par l’économétrie, par exemple les coefficients d’élasticité, en troisième lieu sur les données fournies par les instituts d’opinion publique. Car il est évident que les phénomènes économiques ne sont pas des phénomènes mécaniques: il y entre la part de l’opinion. D’une façon très simplifiée, on peut dire que la stochastique cherche à établir, à partir d’un assez grand nombre d’observations, une loi de probabilité ou de fréquence que tel événement se réalise. C’est donc un instrument de prévision qui fournit le sens de l’évolution la plus probable de la situation. Ce calcul n’a en réalité de limites que du fait de la nature du milieu économique et social; par exemple si telle loi est exacte le public qui en est informé tend à réagir en sens inverse ou parfois à se conformer à cette loi. Le jeu de la prévision se trouve alors faussé; mais en réagissant ainsi, le public tombe sous le coup d’une nouvelle prévision qui est parfaitement déterminable. Ainsi l’on peut établir des lois de probabilité pour toutes les déviations de l’opinion. Il faut néanmoins que l’on reste dans le cadre des comportements rationnels. Le système va d’autant mieux que l’on a affaire à des hommes mieux intégrés dans la masse, à la conscience partiellement paralysée et qui se prêtent de bonne grâce aux observations statistiques et à la rationalisation. Les résultats actuellement obtenus par cette technique, quoiqu’elle soit encore extrêmement jeune, sont impressionnants.


  Beaucoup plus classique, mais appartenant à un autre ordre, est l’ensemble des techniques comptables qui, elles aussi, se sont considérablement modifiées et appartiennent non plus seulement au domaine de l’entreprise, mais à celui de l’économie. Le comptable n’est plus un simple agent d’enregistrement du mouvement des fonds dans l’entreprise, il devient un véritable «ingénieur de la rentabilité» (rapport de M.Lutfalla, Conseil économique, 1948). Son travail portera non seulement sur l’argent, mais sur tous les éléments de la production. Il n’est plus seulement orienté vers le passé mais vers l’avenir. Pour prendre un exemple, nous dirons que plus la fabrication devient complexe, plus il faut prendre de précautions, user de prévoyance: on ne peut plus se lancer à la légère dans les processus industriels modernes, car cela engage trop de capitaux, trop d’hommes, trop de modifications sociales et politiques. Il faut prévoir, et dans le détail. Nous retrouverons cette question en étudiant la planification, mais déjà il nous faut attirer l’attention sur les techniques de ce qu’on appelle couramment «in-put out-put», et qui fut mis au point par M.Leontieff. Il s’agit d’une sorte de méthode destinée à établir de façon précise, chiffrée, les interconnexions entre tous les secteurs des techniques de production: il s’agit pour chaque secteur de déterminer ce qu’il achète aux autres, et ce qu’il vend aux autres; de cette façon l’on peut fixer minutieusement ce qu’il est nécessaire d’avoir comme matière première, instruments, outils, machines, pour produire tel produit. On ne peut plus fixer aujourd’hui des grandeurs approximatives; on ne peut plus s’en tenir aux matières essentielles. Pour une marchandise très ordinaire, 200, 300 éléments de base entrent en jeu; il faut en fixer les quantités exactes, les poids et les temps. Les calculs nécessaires ne sont d’ailleurs possibles que grâce aux machines à calculer. Avec cette méthode, la fameuse formule banale «Tout se tient», devient une rigoureuse réalité, mais ce sont les éléments des techniques qui se tiennent, soudés entre eux par une nécessité commune, exprimée dans des techniques nouvelles.


  Ce qui est vrai du comptable privé, Test encore plus du comptable public dans la nation. Cependant il y a des différences entre eux, dans la mesure où l’entreprise a pour but l’enrichissement particulier; par conséquent le comptable privé doit obéir aux règles de la gestion capitaliste; au contraire, pour le comptable public, qui devient un comptable d’initiative, l’organisme dont il doit établir le bilan et la rentabilité future est un organisme complexe, dont les réactions sont lentes et de grande amplitude si on les rapporte aux impulsions d’origine. Si cette entreprise qu’est une nation se comporte sans doute comme une quelconque entreprise capitaliste, son dynamisme interne obéit à des lois particulières. Le rôle du comptable est précisément de déceler ces lois.


  On voit d’après le rapport cité plus haut les effets de cette nouvelle technique économique du calcul de rentabilité, dans des domaines comme celui de l’alcool, du logement, des transports… Et l’on s’aperçoit que cette rentabilité calculée n’est pas seulement en argent, mais elle porte aussi sur le capital humain. Il n’existe pas encore en France de service central de comptabilité, le Grand Comptable, qui pourrait utiliser complètement cette technique, établir, en relation les uns avec les autres, une mensuration des besoins sociaux, des moyens de production, des mouvements de capitaux, du revenu national et du mouvement démographique, etc.


  Si nous revenons à la pure technique économique, nous rencontrons encore la méthode des modèles. L’on sait en effet l’extrême difficulté de l’expérimentation en matière économique. Or l’expérimentation est absolument indispensable pour toutes les sciences, et plus encore pour les techniques. Le modèle c’est une «représentation simplifiée, mais complète de l’évolution économique d’une société, par exemple une nation pendant une période donnée, sous son aspect chiffré» (Vincent). C’est par conséquent une reproduction en petit, et sous forme d’équation, d’un certain «ensemble» économique. Évidemment l’on ne peut pas faire entrer dans un modèle tous les phénomènes économiques. Il y aura donc lieu de choisir. Le premier fait est donc un choix, fondé sur une décision théorique, des constantes et des variables qui entrent dans le modèle. Mais cette décision théorique n’est pas arbitraire; elle est guidée par certains principes, en particulier la nécessité de lier l’observation à l’action. Une fois les constantes et les variables du système choisies (elles peuvent être très nombreuses – jusqu’à 70 variables), l’on établit les relations entre elles.


  Certaines de ces relations sont évidentes, purement mathématiques, comptables; d’autres sont plus mouvantes, indécises, et en réalité établies par le technicien lui-même; elles sont empiriques et s’avèrent vraies ou fausses à l’expérience. Enfin il faut mettre cet ensemble en équation, en y faisant intervenir le facteur temps. L’on étudie alors par simple déroulement mathématique comment évolue le système, et quelles sont ses incidences. Ainsi l’on suivra d’une manière plus aisée l’évolution de certains mécanismes déterminés d’un groupe social; ou bien l’incidence d’une intervention extérieure sur un système économique, ou encore l’influence et l’importance de chaque élément faisant partie d’un ensemble sur le tout.


  Ces modèles peuvent être purement théoriques ou historiques lorsque les données proviennent de la statistique (auquel cas ils doivent être confrontés avec l’évolution réelle de la société), ou enfin prévisionnels, lorsque l’on essaye de prévoir l’avenir par le moyen de ces modèles. Ceux-ci par conséquent représentent l’énorme intérêt de l’étude de complexes économiques.


  Enfin le dernier élément de cette technique à signaler dans cette brève revue, c’est la technique de connaissance de l’opinion publique. Tout le monde connaît aujourd’hui l’Institut Gallup qui possède des filiales dans presque tous les pays du monde. Divers systèmes – sondages, échantillonnages, enquêtes, etc. – permettent d’établir périodiquement, sur chaque question importante, le sentiment de telle classe ou catégorie de la population. Sans doute rencontre-t-il un très fort courant de scepticisme; l’homme ne croit pas agir et penser comme son voisin; l’homme ne peut pas accepter d’être un simple numéro dans une liste, dans une série, et c’est ce refus inconscient qui fait le sceptique. En fait, il faut au contraire tenir les renseignements des sondages pour valables, malgré des échecs apparents, mais très explicables comme la fameuse histoire des élections présidentielles aux États-Unis en 1949.


  Ces renseignements portent sur des phénomènes divers: courants sociologiques, préférences éthiques, opinions politiques. Ils ne nous intéressent pas id. Mais d’autres concernent les courants économiques – opinions sur les prix et salaires, options commerciales, besoins manifestés et mensurés, etc. En somme, ce qui pouvait être saisi dans l’opinion, par un bon observateur, ou par un reporter, va maintenant être chiffré et scientifiquement suivi dans toute son évolution. C’est là la grande transformation qui permet d’intégrer l’opinion dans le monde technique et particulièrement dans la technique économique. Le caractère du système est, en effet, d’obtenir des chiffres, donc de faire rentrer dans le domaine statistique ce qui n’était jusqu’alors qu’appréciations sans mesures. Il conduit à séparer ce qui est chiffrable de ce qui ne l’est pas. Ce qui n’est pas chiffrable, soit parce que telle qualité échappe à la numération, soit parce que la quantité est négligeable, sera écarté, éliminé de l’ensemble. Il y a ainsi un processus d’élimination des opinions aberrantes essentiel pour comprendre l’évolution de cette technique. Non que par elle-même elle procède à cette élimination; mais ceux qui en utilisent les résultats y sont fatalement conduits, car une action ne peut embrasser toute la complexité de la réalité qu’une telle méthode donne à connaître. Et c’est pourquoi ce processus d’élimination se constate chaque fois que les résultats des sondages sont utilisés en économie politique.


  L’économiste se trouve pourvu de tout un ensemble de moyens techniques, qui lui permettent de saisir et de suivre de très près la réalité économique. Mais alors va se poser, sans qu’on puisse l’éviter, la question suivante: ces techniques vont-elles rester de simples techniques de constatation, de pure connaissance? Nous admettons, au départ, que les créateurs de ces techniques n’avaient aucune arrière-pensée, les moyens sont là pour aider la science économique. Mais peut-on s’en tenir là? Il faut d’abord réaliser la situation de l’économiste, que M.J.U. Nef a très bien décrite. L’économiste plus ou moins frappé d’un complexe d’infériorité en face du public, «abandonnant l’espoir d’agir sur la politique par une pensée objective, chercherait un refuge en devenant expert et conseiller sur des questions de technologie ou de politique pratique». L’économiste garde plus ou moins l’espoir d’influencer la réalité. La technique de connaissance qu’il acquiert maintenant lui permet, par la voie de l’État, d’exercer cette influence. Nous le constatons dans tous les pays, exactement, avec les types d’économie, avec n’importe quelle forme de gouvernement. Le règne des experts, a-t-on dit: en fait, le règne des techniciens. Et les économistes ont maintenant le moyen d’être des techniciens auprès de l’État. Mais, sans même vouloir tenir compte de cette tendance, nous pouvons comprendre que ces moyens d’appréhension de la réalité ne vont pas rester inertes. Ils ont leur poids spécifique, une orientation par eux-mêmes. Ce sont dès l’abord des questions très simples. Ainsi, une organisation pour établir des statistiques coûte cher; elle ne peut vivre qu’à condition de gagner de l’argent. Un des moyens est de vendre les statistiques à la clientèle capitaliste, qui se sert des résultats pour orienter des affaires dans tels sens. Et, très rapidement, dans ces conditions, le bureau des statistiques devient un bureau de conseil; en fait l’usage de ces statistiques dans une économie semi-libérale et capitaliste est restreint. Elles ne peuvent pas y développer leur pleine efficacité.


  L’on revient toujours à cette incapacité du capitalisme d’employer correctement les techniques: «Une des fautes les plus flagrantes du régime capitaliste est de ne pas avoir su employer les laboratoires existants» comme le National Board of Standards aux États-Unis, pour déterminer les normes dont le corps entier des consommateurs aurait bénéficié» (Mumford).


  En effet, alors que toute la tendance est précisément de constater les mouvements de macro-économie, voici que la statistique une fois établie retombe au niveau de la micro-économie, de la décision individuelle, et ne sert que dans ce domaine! C’est manifestement insuffisant, et l’on peut prétendre à mieux qu’à l’établissement d’une clientèle. Celle-ci d’ailleurs permet rarement de couvrir les frais. Il faut alors s’adresser à l’État. Des corporations semi-publiques vont financer le travail; mais il est évident que l’État ne fait rien pour rien, et s’il paie pour la recherche statistique, encore faut-il que celle-ci rapporte, signifie quelque chose pour lui, c’est-à-dire l’aide dans son travail de direction de la nation. Il demandera que sur le fondement des statistiques on passe à la recherche de l’intervention, soit directement, soit par des moyens subtils comme ceux préconisés par Keynes. Or lorsque des grandes compagnies privées ou l’État demandent à l’économiste une voie d’action sur la réalité, ils répondent exactement au désir invincible qu’a fait naître chez lui la perfection même de ces moyens de connaissance. Nous avons accumulé d’énormes quantités de faits, nous avons cerné toute la réalité, nous avons des moyens de suivre le mécanisme des phénomènes économiques, nous pouvons même dans une certaine mesure prévoir, et voici que toute cette force accumulée ne servirait à rien? Le rapport américain du Bureau des statistiques du Travail de 1952 montre clairement que cet ensemble de moyens doit conduire à la planification.


  Nous avouons ne pas suivre M.Closon lorsqu’il déclare en fait que l’œuvre de la Comptabilité nationale ne menace pas la liberté parce qu’en définitive elle ne s’applique pas. Une fois que les mouvements de l’économie ont été chiffrés et reconnus, est-il acceptable, si l’on s’aperçoit des conséquences catastrophiques de telle décision, de ne pas tenter d’intervenir? M.Closon dit que, le comportement global ayant été prévu, la liberté économique pour chacun demeure… C’est exact, mais peut-on rester spectateur devant un comportement global erroné?


  Sur un plan plus modeste, mais significatif, que veut dire le décompte exact de tous les besoins du manœuvre léger, y compris le nombre de ressorts de son sommier, et le nombre annuel de lames de rasoir, en vue d’établir le salaire minimum, si les manœuvres légers peuvent dépenser à tort et à travers?


  La prévision est alors simplement absurde. Car on a tout calculé pour que l’homme puisse vivre, mais l’irrationalité de l’individu lui interdit précisément de vivre de cette façon. Dès lors le minimum vital lui permet de mourir de faim, à moins qu’une éducation autoritaire ne le conforme aux chiffres.


  Admettons qu’il n’y ait là rien de plus qu’une tentation: il faudrait être surhumain pour ne pas céder à cette tentation d’agir quand l’action devient possible, d’autant que ces techniques de connaissance sont étroitement mêlées aux techniques d’action, comme l’établissement de normes ou du plan comptable. Nous les avons séparées un peu arbitrairement pour présenter de la manière la plus objective, sans nous accorder de facilités, l’évolution normale de l’économique provoquée par la création de ces techniques. Lorsqu’elles servent seulement à connaître, voici que par des voies diverses elles aboutissent à l’intervention. L’économétrie ne se comprend que si elle aboutit à son achèvement normal, qui est l’établissement du plan économique; sans quoi elle n’a pas l’efficacité qui est la loi même d’une technique. Ainsi que des chevaux tenus en bride, mais piaffant de galoper, les techniques de la science économique attendent qu’on leur rende la main pour agir plus totalement sur la réalité qu’elles connaissent comme jamais auparavant.


  Les techniques économiques d’action


  En même temps que pour connaître, l’économiste a créé une technique pour agir. Un monde nouveau s’éveille, une mutation économique s’opère. Parmi ces techniques d’intervention, nous en retiendrons seulement deux: le plan et les normes.


  L’établissement des normes par l’économiste est devenu nécessaire, nous dit-on, simplement pour suivre et comprendre l’évolution économique (Dieterlen). Bon exemple du passage des techniques de compréhension aux techniques d’action. Il ne suffit pas en effet de suivre la marche des statistiques pour comprendre l’évolution, il faut la constitution préalable d’un système de normes de progression des éléments d’un système économique donné, permettant d’apprécier à chaque moment les écarts, par rapport à cette norme, de tels ou tels éléments du système. Autrement dit: même dans une économie non dirigée, on constate une certaine proportion des diverses composantes économiques et une tendance «normale» à l’évolution de chacun de ces éléments, par conséquent une évolution «normale» de leur relation. À partir de l’établissement de ce schéma, on peut dire si l’un des éléments progresse trop vite ou trop lentement – ce qui doit servir (dans la pensée de M.Dieterlen) à déceler les causes d’une crise économique.


  Mais lorsqu’on établit ainsi des normes de progression, l’on se trouve en présence de deux faits: d’abord la nécessité d’intervention lorsque, ayant constaté la norme, l’on aperçoit un fait qui s’en écarte; il serait absolument fou de laisser se développer un phénomène dangereux, «anormal»; – ensuite la possibilité d’étendre cet établissement de normes. Pourquoi limiter en effet à tel système cette recherche? À partir du moment où le calcul des normes est possible, il doit être étendu partout.


  Ce n’est pas seulement dans le domaine de l’organisation du travail que l’on aura cette tendance législative. Le Bureau des normes, ou Service d’analyse industrielle, n’est plus limité à la coordination, par exemple, des salaires et de l’organisation scientifique du travail. Son travail dépasse le plan de l’entreprise et atteint le plan général pour harmoniser les activités complémentaires de vastes secteurs économiques. On est ici en plein dans la technique d’intervention. Le passage est insensible de l’un à l’autre.


  Si l’on prend le terme dans son sens strict, l’on s’aperçoit que l’application du système des normes nous oriente dans une direction précise. En régime capitaliste les normes sont bien à la base du planning de l’entreprise, mais le rythme de la production est fonction des conditions du marché. Dans une économie planifiée, les normes sont à la base des calculs économiques: elles déterminent les quantités à produire, elles mesurent le degré de réalisation du plan (Fedotov). Autrement dit, la technique de la normalisation ne pourra jouer complètement que dans une économie planifiée. Elle tend, au fur et à mesure de son développement, à impliquer une planification, tout simplement parce qu’elle tend à passer du planning privé et de l’économie atomisée à un planning général (qui est sa condition fondamentale d’application) et à une économie globale. Ceci est d’autant plus exact que l’un comme l’autre de ces aspects du planning subit la loi et le contrôle de la machine, comme le montre M.Mas.


  C’est une tendance. Mais sitôt que la normalisation industrielle intervient, elle porte avec elle cette tendance qui dévalue les anciens types économiques aussi bien que les anciennes organisations industrielles. Les normes s’entraînent mutuellement et supposent des synchronisations. Il est presque impossible de concevoir des normes localisées. Quel est le moteur de cette tendance? Une fois de plus: l’efficacité. L’expérience des normes et leur logique apparaît très clairement dans l’application en Grande-Bretagne du «National Research Project» en 1940. Les recherches sur la mesure du rendement et les conséquences qui en découlent dans la pratique ont exactement aligné toute l’industrie en s’étendant comme une tache d’huile. Et l’on a glorifié cela: «L’économie politique entre en action.»


  Cette expansion «en chaîne» n’est actuellement qu’une tendance, et l’on peut dire qu’elle est combattue par d’autres facteurs – économiques ou humains – qui l’empêcheront de se réaliser. Cependant il faut considérer que ces autres facteurs ne sont pas techniques. Nous trouvons ici cette concurrence entre des forces divergentes, l’une technique, les autres diverses. Et nous avons déjà montré pourquoi dans notre société le facteur technique a la prévalence sur les autres.


  C’est pourquoi je crois que, dans ce domaine, la logique des normes tendra à s’imposer partout. Et si, dans l’analyse de cette évolution, j’isole le facteur technique, ce n’est pas que je néglige ou méconnaisse les autres, mais parce qu’il est d’abord, et je crois l’avoir déjà démontré, le fait actuellement décisif, ensuite parce que la plupart des autres facteurs de l’évolution sont assez bien connus et étudiés un peu partout, quand celui-ci reste dans l’ombre généralement… La logique des normes? En fait les normes, sitôt qu’elles s’imposent par leur évidente utilité, apparaissent complémentaires du plan. Il n’y a pas de meilleur moyen de les coordonner, de leur donner toute leur efficacité que de les intégrer dans un plan. Une autre technique d’intervention qui est devenue essentielle et que nous nous bornons à signaler est la recherche opérationnelle. Ses caractéristiques fondamentales, ses objectifs, sa signification sont les mêmes que pour les normes, – mais il s’agit ici du problème de la Décision. Normes et Recherche opérationnelle sont aujourd’hui les deux moyens du Plan.


  Celui-ci représente un deuxième aspect de la technique économique d’intervention. Tout le monde a une idée approximative du plan: l’État qui décide de tout, qui règle tout plusieurs années à l’avance. Il faut cependant préciser, sinon le détail de l’opération, au moins ses caractères. Une première remarque nous conduit à considérer que le plan économique est une variété de technique, et non pas une forme ou un système ou une théorie économique. Nous ne sommes pas du tout en présence d’une économie d’un certain type, édifiée au moyen du plan. Ce cheminement reste celui auquel nous sommes habitués parce que c’est ainsi que nous est apparue l’aventure russe. «On a voulu faire une économie de type collectiviste, et pour y arriver on élabore le plan.» Mais celui-ci a pris sa valeur propre, indépendamment de toute idée théorique. En réalité, le plan est une technique, et par là même indifférent aux doctrines et aux opinions, quant au principe de l’opération tout au moins. En Allemagne, on n’avait pas une vue très nette de la forme économique à prendre, mais on a adopté le plan comme moyen efficace. C’est encore plus vrai dans notre temps, les plans se développent dans tous les pays, sans aucun fondement de doctrine économique. Ceci permet d’ailleurs de se rassurer. L’on se dit constamment: «Du moment que nous restons fidèles à la vieille doctrine et que le plan n’est qu’un instrument, nous restons ce que nous étions. Si le plan a été un instrument socialiste, c’est qu’il était au service de la doctrine socialiste.» Illusoire consolation, mais fondée sur cette constatation vraie que le plan n’est pas lié à une doctrine. Peut-être implique-t-il, système ou non, une certaine forme d’économie caractérisée.


  Une seconde observation nous conduit à insister sur l’importance des «voies et moyens» dans l’établissement du plan. Celui-ci n’est pas seulement une consigne ni une orientation générale. Il y a deux foyers dans le plan: d’un côté le choix des objectifs, l’orientation à donner un sytème économique dans son ensemble, d’un autre côté la prévision des moyens de la façon la plus concrète possible en vue d’atteindre ces objectifs.


  Il y a donc un choix économique et l’établissement des moyens qui y correspondent, tel est le plan. Mais ce choix et ces moyens sont élaborés de la façon la plus rationnelle possible et tout un ensemble de techniques d’application permettent d’échapper à l’arbitraire. En ce qui concerne ces techniques de formation du plan nous renvoyons aux ouvrages très connus de M.Bettelheim. Cependant nous signalons l’énorme difficulté où se débat le planning actuel: les prix et salaires. Jusqu’ici l’on a plus ou moins accroché le plan à des prix et salaires «réels», c’est-à-dire, sinon établis par le marché, au moins en relation (historique ou spatiale) avec les prix et salaires du marché. Mais ceci ne peut pas durer longtemps. La tentative du dernier plan soviétique a été précisément de fixer les prix et salaires sans tenir compte des lois du marché, et d’une façon purement abstraite (mais non arbitraire), par des méthodes économétriques.


  Il semble d’ailleurs, d’après les diverses manipulations de salaires qui ont eu lieu en 1949 et la révocation de Vosnessenski, que cette tentative ne soit pas réussie. Il faut cependant considérer que c’est la seule voie logique où doit s’engager le planisme; une voie qu’il semble possible d’ailleurs de déblayer avec les nouveaux progrès des techniques économiques. Cela ferait tomber les objections de M.Perroux pour qui le plan est privé de toute «rationalité économique».


  L’orientation du plan s’effectue selon deux principes constants: l’efficience et le besoin social.


  Le plan répond en effet à la recherche constante de l’utilisation la plus efficace des moyens mécaniques, des richesses naturelles, des forces disponibles. Il s’agit de les organiser, de les coordonner, de les soumettre à des normes, de façon que chaque instrument donne son maximum de rendement. Or, parmi les critiques du plan, on a assisté à des attaques sur tous les fronts, du philosophique à l’économique, mais jamais (sauf dans les premières années du système, 1933 par exemple, et cela provenait à la fois des tâtonnements de la planification et de l’ignorance des critiques) on ne trouve de critiques portant sur l’inefficacité du plan. On s’est bien rendu compte que le mécanisme est efficace, même en déduisant le bluff qui jusqu’à présent accompagne ces expériences. Or, quant à la technique, notre seul jugement est l’efficacité; la planification semble donc justifiée sous cet aspect. Mais ce n’est qu’un des critères du plan.


  Le second est la satisfaction des besoins sociaux.


  Ici se pose une difficulté pour l’appréciation de ces besoins. Quels sont à un moment précis les besoins sociaux? Comment effectuer l’équilibre entre les besoins sociaux et la production? Théoriquement ce sont des questions insolubles, je dis bien théoriquement, et les moyens proposés, cartes de rationnement, sondages d’opinion, absorption obligatoire par les acheteurs de ce qui est produit, montrent que la question telle qu’elle est posée habituellement est une question abstraite. Car lorsqu’on dit: «Dans le plan, c’est le consommateur qui doit commander», on fait abstraction du fait que le plan, phénomène sociologique, répond au besoin social et non pas au besoin individuel.


  En même temps l’on pense à un homme abstrait, une sorte d’image permanente de l’homme, et cela aussi rend la question proposée inopérante. En effet l’homme social qu’envisage le plan est un homme de plus en plus intégré dans notre société, c’est-à-dire dont les besoins sont de plus en plus collectivisés; et cela non par une pression directe, mais par l’usage de la publicité, et la standardisation des produits, de l’uniformisation intellectuelle, etc. C’est là un fait bien connu maintenant que, «à la standardisation de la production, correspond une standardisation du goût qui donne son caractère collectif a la vie sociale»; à la production de masse répond, spontanément, une consommation de masse. Il n’est pas besoin de contraindre, l’adaptation du public se fait d’elle-même, l’homme moyen se constitue dans le système le plus libéral du monde parce que l’on offre sur le marché les produits nécessaires à l’homme moyen. En fait, le problème de connaissance des besoins sociaux n’est complexe que si l’on sépare la technique du plan de toutes les autres, qui spontanément conduisent les hommes à éprouver des besoins sociaux conformes à certaines données.


  Au contraire, lorsque l’on replace le plan dans son cadre véritable, l’on s’aperçoit qu’il n’est pas besoin de contraindre les besoins sociaux, car d’avance ils sont préparés pour qu’avec une adaptation plus ou moins difficile le plan puisse précisément y répondre.


  Toute l’évolution des besoins de l’homme, dans leur sociologisme, tend vers le plan. Il n’est presque plus nécessaire d’agir sur ces besoins; ils sont déjà ce qu’ils doivent être, à condition d’abandonner les aberrants à leur sort misérable, mais ceci est la marche de toute la technique. Lorsqu’il s’agit de la domination du monde, on ne peut pas tenir compte de ce berger kirghize ou de ce chasseur bantou qui n’acceptent pas les lois de la puissance. Le plan d’ailleurs ne prétend pas apporter une réponse immédiate, et de suite adaptée à tous les besoins sociaux. Nous l’avons dit, il y a un choix. Choix qui peut rendre certains malheureux, mais non sans espoir, car le plan est inséré dans une conception dynamique de l’économie. L’équilibre entre production et consommation n’est pas actuel ni statique. Il est à venir, et en renouvellement constant. Le choix effectué à un moment se trouve placé dans une perspective générale, qui rend ce choix à la fois relatif et subordonné par rapport à l’évolution ultérieure prévisible. C’est pourquoi l’on doit tenir compte et de l’avenir de réalisation et du mécanisme d’uniformisation des besoins dont nous avons déjà parlé, ce qui conduit les deux lignes à se rapprocher sans cesse. C’est un élément de la vue dialectique de l’économie qui est seule admissible aujourd’hui.


  En même temps d’ailleurs s’effectue, pendant la réalisation même d’un plan, une réadaptation constante des moyens et des fins, ce qui assure une plus grande cohésion de l’ensemble, sinon une plus grande certitude de réalisation.


  Enfin la dernière remarque, importante, me semble-t-il, concernant le plan lui-même, consiste à souligner la nécessité de bien utiliser la main-d’œuvre. Il semble d’abord que le plein emploi soit une nécessité interne du plan; et non point seulement une circonstance momentanée. M.Bettelheim a démontré que sans le plein emploi il n’y a pas de satisfaction possible de la totalité des besoins sociaux. Dans cette liaison, d’ailleurs, le salaire change de caractère, et devient une partie du produit social. Le plan doit donc prévoir et le plein emploi et la répartition des forces de travail selon les exigences du plan de production. Il devient donc indispensable d’étendre le plan à toute la main-d’œuvre sans quoi le mécanisme ne peut fonctionner. Et ceci pose alors la question de la place, de la limitation, des caractères de la planification.


  Il n’est pas question de céder à l’enthousiasme puéril qui fait considérer le plan comme une panacée, un remède aussi polyvalent que la pénicilline en médecine. Mais il faut au contraire prendre le plan dans une optique différente: quels que soient les remèdes, quelles que soient les réformes aujourd’hui proposées pour résoudre l’injustice et l’incohérence en économie moderne, tous passent par l’intermédiaire du plan.


  Ce n’est pas le plan qui, en lui-même est une solution. Il est l’instrument indispensable de toutes les solutions. Même si l’on part de Wicksell ou de Keynes, l’on retrouve l’urgence du plan.


  Dans les propositions faites par Mumford pour dégager l’homme de l’emprise technique, se trouve l’intéressant projet d’un régionalisme économique sur le plan mondial. Seulement ce régionalisme ne peut reposer en réalité que sur un plan très complet et très rigide de la production et de la répartition.


  Le planisme et la liberté


  Tout le monde, ou presque, est aujourd’hui convaincu de l’efficacité de ces techniques d’intervention: norme et plan. Et dans le défi que les nations se portent les unes aux autres, et non seulement les nations mais aussi les systèmes sociaux et politiques, plus encore dans le défi que l’homme porte à la misère, à l’angoisse, à la faim, l’on ne voit pas comment l’on pourrait éviter d’user de ce moyen. Dans la complexité des phénomènes économiques provenant des techniques, pourquoi n’userait-on pas de cette lame tranchante et simplificatrice qui résout les contradictions, ordonne les incohérences, rationalise les exubérances de la production et de la consommation? Enfin puisque les techniques de constatation économique aboutissent directement, pour avoir leur libre jeu, à cette technique, puisqu’il n’est pas question de renoncer aux jeunes forces de ces calculs, comment n’irait-on pas jusqu’au bout?


  Mais l’inquiétude se fait jour parmi ceux qui gardent le souci de la liberté de l’homme, de la démocratie. La planification n’est-elle pas une puissance dévorante? On cherche à établir trois bornes à cette puissance: le système de la planification souple, le système de la planification limitée, la séparation de l’organe planificateur et de l’État. C’est ce que l’on appelle généralement concilier la liberté et le socialisme. Car l’on n’accepte pas la démonstration de Hayek, que le plan est néfaste (Route de la servitude). Les économistes consciencieux ne peuvent renoncer aux techniques découvertes. L’on cherche un moyen terme (5). Un plan limité? Mais ici se pose le problème: où est la limite? Pour certains, il s’agit d’un plan purement économique, portant sur les industries-clés; mais voici un siècle que l’on débat le problème des industries-clés sans parvenir à dire lesquelles le sont. D’autant que ces catégories changent selon les moments (il y a vingt ans l’extraction de l’uranium n’était pas une industrie-clé) et que l’interpénétration des activités économiques est de plus en plus grande. Il devient extrêmement difficile de dissocier les facteurs de la production, et chaque partie du système rejoint toutes les autres parties directement ou indirectement par des répercussions financières ou de main-d’œuvre. Dès lors comment décider d’un secteur planifié et d’un secteur non planifié? Quand on relit les textes publiés sur cette question il y a dix ans, on s’aperçoit qu’ils sont absolument périmés, rendus caducs par les progrès techniques; or un plan est fait pour cinq ans. Si maintenant on cherche à limiter le plan au secteur économique (en laissant la plus grande liberté hors de ce secteur: pas de plan dans le domaine social, par exemple), comment cela se pourra-t-il? Même avec un plan souple et limité se pose nécessairement le problème du financement. On a bien vu, lors de la discussion du financement de la nouvelle tranche du plan Monnet (septembre 1950), que le crédit bancaire, l’appel aux finances privées ne peuvent suffire. Il faut se tourner vers les finances publiques, mais c’est une énorme ponction pour l’État lui-même, qui est alors obligé de s’engager dans la planification de ses finances, dans la nouvelle conception financière qui est plus ou moins totalitaire, qui assume le contrôle de tout le revenu national, et qui atteint en réalité chaque membre de la nation.


  De même, pour réaliser le plan, il faut que l’utilisation de la main-d’œuvre soit intégrée dans le plan. C’est maintenant une condition reconnue, et la Grande-Bretagne ne le nie pas, avec le «full employment». L’application du plan suppose aussi un planning de l’habitation et de l’orientation professionnelle, apprentissage, école. La nécessité s’affirme très rapidement aussi d’un plan de sécurité sociale, qui est un des éléments psychologiques et sociologiques pour que le plein emploi fonctionne sans heurter à l’extrême les hommes. Cet enchaînement n’est pas imaginaire et gratuit; il y a une nécessité interne qui lie ces éléments, et c’est folie de vouloir la briser.


  Ainsi le plan, une fois adopté comme méthode, a pour tendance de s’étendre toujours à de nouveaux domaines. Vouloir le limiter, c’est placer la méthode dans une situation telle qu’elle ne puisse fonctionner. Exactement comme si, ayant fait une bonne auto, on refusait de construire les routes répondant à l’exigence de la machine. Sur une route trop étroite, avec des ornières, en terrain sableux, elle pourra rouler, mais elle ne donnera pas les résultats pour lesquels elle est faite. Il y a ainsi des données complémentaires, qui sont de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que la technique de planification se perfectionne et que la société moderne se complique. Et ces imbrications font que la planification ne peut être théoriquement limitée, le plan s’engendre lui-même à moins que l’on ne renonce à cette technique.


  Il en est de même lorsqu’on prétend adopter le plan souple ou bien séparé de l’État. Il s’agit là du plan dont les données ne sont pas obligatoires, qui apparaît alors comme un simple conseil, un exemple de ce qu’il serait souhaitable de réaliser.


  Mais les producteurs restent indépendants, les consommateurs peuvent choisir et l’attitude individuelle prévaut sur l’attitude sociale. Ce plan souple est alors appelé à des révisions constantes, des réajustements qu’exigent les laisser-aller de chacun. D’autre part, l’on cherche à remettre l’organisation du plan à d’autres qu’à l’État: des organismes plus étroits, soit divisions administratives, soit organisations économiques spécialisées, ou bien des organismes plus vastes, internationaux, par exemple, ceci afin d’éviter la critique de Hayeck des dangers de totalitarisme si l’État est maître du plan.


  Il faut bien reconnaître que ces diverses propositions sont extrêmement décevantes. Le plan souple n’a qu’un défaut, comme l’expérience le prouve, c’est de ne pas être réalisé. C’est parfaitement compréhensible. Si le plan répond à sa destination, il doit fixer des buts à atteindre que, normalement, par le seul jeu de l’intérêt et du travail moyen, l’on n’atteindrait pas. Il doit tendre les forces de production «au maximum», il doit inciter les énergies et utiliser les moyens avec le maximum d’efficacité. Que les planificateurs n’y arrivent pas toujours, qu’il y ait des erreurs d’aiguillage et que l’on n’agisse pas toujours avec ce maximum d’efficacité, n’est pas plus une critique contre le système que le fait de mes erreurs de calcul n’est une critique contre les mathématiques. Il n’en reste pas moins que l’orientation du plan est celle-là, et par conséquent, si on laisse l’homme à sa liberté de décision, il n’ira pas jusqu’au bout de l’effort qui lui est demandé, effort qu’il n’aurait pas fourni sans le plan. Si on laisse l’industriel indépendant, il cherchera d’autres combinaisons sans aboutir aux objectifs proposés. Dès lors le plan pour être réalisé doit être assorti d’un appareil de sanctions. Il apparaît comme une véritable loi économique, et, de fait, la coercition s’y attache.


  L’homme ne réalise pas spontanément ce qui est le plus efficace, pas plus que les ouvriers n’obéissaient spontanément aux mouvements de Gilbreth. L’on se trouve alors devant l’atemative suivante. Ou bien le plan est souple, mais alors il ne sera pas réalisé, et l’expérience le prouve: on atteint en France les objectifs à 70p.100, malgré la propagande faite autour du plan Monnet, ou encore à 37p.100 comme pour le plan souple de Bulgarie en 1947; si bien que le plan Monnet qui devait être achevé en 1950, l’a été en réalité en 1953, avec un temps double de celui prévu. Un ouvrage récent (Mégret, L’action psychologique, 1959) rappelait à quel point le plan était un échec du fait de l’absence de propagande qui aurait pu le rendre psychologiquement obligatoire. Il est absolument inutile de procéder au grand travail que représente un plan pour arriver à ce résultat. Ou bien le plan doit être réalisé, mais alors il sera assorti de sanctions et il devient plus rigide. Ceux qui comptent sur la bonne volonté de l’homme font preuve d’un optimisme idéaliste délirant, et puisque les siècles de l’histoire n’ont pu les convaincre du contraire malgré leurs évidences, aucune raison ne sera capable de les changer, mais ils sont si loin de la réalité que l’on peut tenir leur opinion pour négligeable.


  C’est le problème des sanctions qui relie aussi le plan à l’État. Lorsqu’on prétend détacher les deux organismes, lorsqu’on prétend que des plans locaux peuvent être effectués (et l’on donne l’exemple de la T.V.A. bien entendu), l’on oublie que ces plans locaux doivent être garantis par l’État, ou bien qu’ils ne sont rien. Et cela suffit à remettre l’État dans toutes ses prérogatives. Car il est évident (ni en Russie ni en Allemagne il n’en fut autrement) que ce n’est pas l’État lui-même qui fait le plan: il s’agit toujours d’un organisme spécialisé, plus ou moins dépendant de l’État; en ce qui concerne la T.V.A., c’est quand même le Gouvernement Roosevelt qui est à l’origine de l’entreprise, c’est le Gouvernement qui a fait les opérations d’expropriation, c’est le Gouvernement qui a donné les moyens et assuré les sanctions.


  Dès lors, comment croire à l’indépendance de ce plan? En réalité le lien qui existe entre la planification et l’État n’est pas seulement fortuit: de fait, c’est un lien organique. Il faut au moins le pouvoir de l’État pour cette révision générale des ressources et cette mise en œuvre de toutes les forces de la nation. Il ne s’agit pas de confondre, et de parler de plan au sens technique lorsque l’on indique le programme de construction des écoles ou la signalisation routière; ici, bien entendu, des organismes locaux peuvent s’en charger. Mais ce n’est pas un plan (pas plus que le plan des «digues» aux Pays-Bas), car, à ce compte-là, le plan d’une maison par un architecte devrait entrer dans cette catégorie… Quant à l’exemple des décisions internationales dont on se sert pour montrer ce détachement du plan et de l’État, ce ne sont pas non plus des plans au sens propre, comme par exemple les accords de Bretton-Woods. Et les projets de planification internationale, par exemple en Europe, ne sont que des projets dont la réalisation, nous le voyons clairement aujourd’hui, est liée à l’existence d’un État européen. C’est donc dans la mesure où cet État va se constituer que la planification pourra prendre corps.


  Ceci confirme notre thèse. Seul un État supernational pourra convaincre, et les États nationaux et les trusts, à s’aligner dans une œuvre économique commune.


  Les plans Dawes et Young ont abouti en définitive à un échec, parce qu’il n’y avait aucun moyen de sanction véritable et aucun pouvoir politique pour appuyer ces plans. Et, en sens inverse, nous voyons le plan Marshall, devenue E.C.A., provoquer insensiblement la formation d’un système politique: le Pacte Atlantique est corrélatif au plan Marshall et l’Europe ne commence à s’organiser que dans la mesure où l’E.C.A. s’avère absolument vaine si elle ne s’adresse à un monde politiquement ordonné.


  Les Américains ont parfaitement compris que l’on n’avait pas d’autre alternative que la dépense vaine de l’argent E.C.A. ou l’organisation politiquement unifiée de l’Europe. Car l’unification ou même la coordination économique ne se conçoit pas indépendante. L’entente n’est presque pas possible pour aboutir à une planification réelle. Nous sommes là encore dans le domaine des conditions nécessaires pour la réalisation d’une planification. Que dans une société idéale, le lien entre l’État et le plan ne soit plus nécessaire; qu’avec l’homme en soi la sanction disparaisse, je le veux bien, mais que l’on me permette de ne pas croire à cet idéal, et de m’en tenir à la réalité. Et dans cette réalité je constate que les techniques de connaissance engendrent et nécessitent des techniques d’action, et que celles-ci supposent certaines conditions et certains développements selon une véritable loi, qu’on pourrait appeler loi d’extension du plan.


  Ceci ne veut pas dire qu’il entraîne fatalement une société socialiste, car il n’est pas nécessaire de modifier la propriété privée des moyens de production pour planifier l’économie. Ceci ne veut pas dire qu’il entraîne fatalement un État dictatorial, car l’usage de sanctions et de propagande peut s’accommoder d’autres formes que de la dictature. Mais ceci veut dire que lorsqu’une technique envahit un certain domaine, elle effectue tout son travail avec une certaine perfection et qu’il est inutile de vouloir faire faire autre chose autrement à cette technique ou de la limiter.


  III. Les grand espoirs


  Les systèmes en face de la technique


  M.Jean Marchal a raison de ramener à trois grands systèmes les solutions préconisées au point de vue économique, dans le monde moderne, à savoir: le corporatisme, le planisme, l’interventionnisme libéral. Mais il a tort quand il écrit, après avoir constaté que le système du plan n’est au fond pas plus rationnel que le système du marché: «Le choix entre les deux systèmes ressort plus de préférences philosophiques que de considérations vraiment scientifiques: ni l’un ni l’autre de ces deux systèmes ne peut prétendre à une totale rationalité.»


  Ce ne sont pas des préférences philosophiques qui mettent les deux systèmes en balance, ou qui conduisent à choisir. Lorsque je me demande lequel des deux systèmes doit logiquement l’emporter sur l’autre, ce n’est pas à ce choix «philosophique» des masses que je vais me référer. Ce qui conduit, non pas l’homme à décider dans un sens, mais l’histoire à adopter une direction, c’est l’efficacité et la réussite. La question qui se pose alors, non pas pour se décider personnellement dans un sens ou dans l’autre, non pour présenter ses préférences, mais pour déceler ce qui semble le plus probable, est la suivante: dans le moment présent quel est le système le plus efficace? Et j’insiste sur ce terme de moment présent. Il ne s’agit pas d’expliquer que le capitalisme libéral a été extraordinairement efficace il y a un siècle; ceci est vrai, et nous ne cherchons pas à le nier. Mais aujourd’hui? Si nous acceptons l’idée qu’à des circonstances sociales, politiques, économiques différentes doivent correspondre des systèmes d’action de l’homme différents, pouvons-nous soutenir que l’efficacité passée du capitalisme libéral est un gage de l’efficacité présente? Retenons la très simple observation de fait que les planifications russes et allemandes ont été des réussites du point de vue efficacité; que d’autre part devant un défi direct comme la guerre, les États-Unis ont été amenés à adopter aussi un régime de planification, avec tous les ménagements et toutes les précautions que suppose la pointilleuse sensibilité démocratique anglo-saxonne.


  Mais bien peu de temps après la reconversion, les États-Unis sont de nouveau obligés (1950) de remettre sur pied un programme. Et peut-être pas seulement un programme d’armement qui présente bien des avantages quant au plein emploi, mais aussi un programme valable pour un ensemble de pays, ce qui est déjà impliqué dans le PointIV Truman: programmes qui supposent des planifications.


  Il semble que l’on ne puisse échapper à la décision des faits, aujourd’hui, et la décision des faits semble, quels que soient les jugements théoriques à cet égard, nous orienter vers la planification. On peut se demander si, après avoir traversé de longues périodes de planification, l’on pourra revenir en arrière: c’est un autre problème.


  Mais nous devons nous poser la question: pourquoi les programmes fixes, rigides, qui en définitive aboutissent au plan, sont-ils de plus en plus adoptés quelles que soient les doctrines et les intentions? La seule réponse, c’est que le plan permet de faire plus vite et plus complètement ce qui paraît souhaitable. C’est-à-dire qu’il est actuellement la voie technique – non pas forcément la meilleure solution économique, mais la meilleure solution technique: il faut lui demander ce qu’il peut donner, pas autre chose. Ainsi M.Marchal a raison de dire qu’il n’est pas plus rationnel. Il n’est pas certain qu’il aboutisse à de plus grandes économies. Je comprends bien que, pour la science économique, ce soit une question préoccupante de savoir si un résultat a été acquis de la façon la plus économique possible; mais ce n’est peut-être qu’un point de vue abstrait, en tout cas secondaire. C’est le même problème dans une bataille, entre le général qui refuse de sacrifier des vies humaines, et celui, à quelque prix que ce soit, qui veut la victoire et sacrifie tout. Or, malheureusement, toutes les expériences ont montré depuis le XVIIIesiècle que le premier perdait chaque fois. C’est encore le même problème avec le dumping. En ce qui concerne la rapidité, l’intensité, la cohésion, la technique du plan s’avère supérieure. Peut-être y a-t-il plus de gaspillage: ce n’est pas absolument certain, car il ne faut pas oublier que le gaspillage était précisément l’une des critiques les plus acerbes que l’on pouvait faire au libéralisme. Peut-être aussi le gaspillage sera-t-il atténué par une amélioration de la technique; rien ne permet de dire le contraire.


  On pourrait résumer toutes ces observations en disant que, dans un cas, une technique existe, dans l’autre, non. Mais les choses ne sont pas encore si simples, il est courant d’opposer en effet les solutions possibles, et l’on oppose ainsi corporatisme et planisme. Prenons garde que l’opposition risque d’être absolument factice. Prenons garde de nous laisser aller au jugement des spécialistes. C’est une question d’optique. Chaque système est composé d’éléments divers. Nous pouvons mettre ces éléments dans des perspectives diverses, ceci nous conduit alors à des jugements différents. Le spécialiste, lui, s’attachera à des éléments spécifiques et envisagera le système soit sous son angle éternel (auquel cas la doctrine du corporatisme n’est évidemment pas la même que celle du planisme), soit sous son angle de réalisation pratique dans le détail de ces réalisations, et dans ce cas la structure d’une corporation ou encore les systèmes de production corporative ne sont pas les mêmes que l’édification du plan dans ses détails concrets.


  Mais ces éléments du système, qui sont importants dans leur spécificité, perdent de leur importance si au lieu d’isoler le système on essaie de le réintégrer, d’une part dans l’ensemble de la société, d’autre part dans le cours général de l’histoire. Les éléments qui prennent alors de l’importance sont les facteurs en relation, c’est la relation qui prime et non plus la cohésion interne. Ainsi ce sont les liens du système économique avec l’État, avec les moyens techniques, avec les diverses classes, avec la structure en forme nationale, qui deviennent caractéristiques. Et non pas les liens théoriques, mais réels, tels qu’ils résultent de la nécessité interne du régime. Or, sous cet angle, le corporatisme et le planisme se rapprochent singulièrement, dans la mesure où il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, de saisir l’économie, de la diriger selon des calculs exacts, de l’intégrer à une société prométhéenne qui exclut le hasard, de la centraliser dans les cadres nationaux et étatiques (car il faut bien convenir que le corporatisme n’a de chance aujourd’hui de réussir que comme système d’État), de lui faire prendre un aspect de démocratie formelle tout en excluant la démocratie réelle, d’utiliser toutes les techniques possibles de l’homme. La parenté des deux régimes est évidente, malgré les différences de structure matérielle.


  Le but poursuivi est le même, les moyens mis en œuvre sont les mêmes. Seules les formes changent. Il est tout à fait vain d’opposer ces formes, car le cours de l’histoire décidera quelle est la meilleure, la plus adaptée à cette fin commune. C’est pourquoi il ne me semble pas exact de dire qu’il y a trois voies dans les carrefours de l’économie. Il n’y en a que deux. Et précisément en relation avec le fait majeur de la création de techniques économiques, il y a la voie qui suppose l’usage de ces techniques et celle qui veut laisser la plus grande place à la nature. Ce n’est pas autre chose que l’opposition ici encore retrouvée entre le naturel et l’artificiel, celui-ci expression de l’art: τεε χυη. Voilà la grande identité (plus que ressemblance) entre corporatisme et planisme! L’un adapté à une mentalité traditionnelle, cultivée, bourgeoise, l’autre à une mentalité ouvrière, novatrice et scientiste, mais l’attitude reste fondamentalement la même, et, soyons tranquilles, le résultat, quant à la structure réelle de la société et à l’homme, sera le même. Quant au choix entre les deux, celui qui saura le mieux utiliser les techniques proposées par les économistes l’emportera. Or il ne fait pas de doute que, jusqu’ici, la planification semble mieux faite pour utiliser ces techniques que le corporatisme, parce que le corporatisme mélange tout un ensemble de considérations non techniques, sentimentales ou doctrinaires par exemple, que la planification laisse de côté.


  Si l’on nous objecte que dans la planification l’intervention du politique est immense et n’est pas technique, je répondrai qu’il s’agit seulement de se demander quelle politique est en jeu; et précisément, comme nous le verrons, c’est dans les pays qui ont adopté la planification que la politique a eu pour tendance de devenir technique.


  La considération de l’opposition entre politique et économique et des relations entre eux date d’une vingtaine d’années. Cette opposition tend à devenir de moins en moins réelle au fur et à mesure que les deux forces ont trouvé une commune mesure, ou mieux, un commun dénominateur qui est la technique. Et lorsque l’économie se soumet à la méthode technique en même temps que le milieu politique, alors le problème de l’interférence du second dans la première cesse d’avoir une importance majeure, et n’a plus du tout le même sens que les influences personnelles, les intérêts privés ou les jugements moraux. D’ailleurs, cet alignement n’est pas encore totalement achevé – c’est ce qui a fait la faiblesse particulièrement de l’Allemagne hitlérienne – mais il faut plus de dix ans pour assouplir ces grandes machines au rythme pur et inhumain des techniques.


  Ainsi nous apparaît la similitude fondamentale du corporatisme et de la planification, et ne restent plus alors que deux attitudes en présence. Deux attitudes qui d’ailleurs ne doivent pas être prises dans leurs aspects extrêmes. Car une société planifiée ne suppose pas que chaque détail soit intégré dans un plan ni que le plan prévoie les plus humbles moyens. De même, le libéralisme ne peut être conçu dans son intégrité. L’on ne parle plus guère que d’un «interventionnisme libéral». Et l’on distingue dans cet interventionnisme la politique de structure (amélioration de la répartition, etc.) et la politique de conjoncture (influence sur l’économie elle-même par des moyens déterminés, par exemple la monnaie). L’État ne laisse plus aller l’économie, mais son intervention est assez souple pour laisser l’initiative aux entrepreneurs et la liberté (contrôlée) au marché.


  Cette tendance est celle des meilleurs esprits en France. Non seulement par volonté d’équilibre et vieille confiance dans l’«in medio», mais aussi par souci de l’humain et de l’original. Et je ne nie pas que ceci soit souhaitable, que ce rôle de stratège attribué à l’État, en laissant la liberté tactique, ne soit fort séduisant. Mais je cherche ici le possible. Une telle orientation économique va-t-elle satisfaire les conditions techniques? Est-elle réalisable en profondeur? Si l’on fait abstraction de la réalité, certes oui; mais si l’on se replonge dans cette réalité, on s’aperçoit aussitôt que cette orientation est la plus difficile qui soit. L’équilibre à trouver entre technique et liberté, État et entreprise, est instable, il est sans cesse remis en question, il est sans cesse à reconquérir. Cette tension demandée à l’homme me semble déjà soulever une grave question: est-il possible d’obtenir de l’homme cet effort pour le cadre même de son activité et croit-on que son activité dans ce cadre sera intense? En d’autres termes, cet équilibre est-il la meilleure condition possible pour le développement économique? L’énergie employée pour assurer cette structure ne sera-t-elle pas perdue ailleurs?


  D’autre part, il faut tenir compte de la nature humaine. Il faut en tenir compte encore plus dans un système comme l’économie contrôlée que dans le planisme, précisément parce que ce système veut donner une place libre à l’homme. Et il faut bien reconnaître que l’homme laissé à lui-même ne choisit pas les voies les plus difficiles, ne cherche pas les situations justes, mais les chemins faciles. Je parle de l’homme du XXesiècle, produit de tout le courant de civilisation fondé sur la facilité, la sécurité, le confort.


  Cet homme moyen que je suis, cet entrepreneur que je connais ne désirent pas rester en équilibre et recréer sans cesse une vertu défaillante.


  Dans ces conditions, il trouve que les choses vont mal. Il préfère de beaucoup des solutions simples, sommaires sans doute et brutales, mais qui lui assurent des voies faciles. Une telle orientation économique apparaîtra toujours comme bâtarde et peu satisfaisante. Et puisque l’on a des moyens d’intervention directe, l’homme préfère qu’on les utilise, à moins que son intérêt personnel ne le conduise à préférer la liberté des grands fauves.


  Les tenants, d’ailleurs, de ce régime, présentent deux conditions nécessaires à sa réalisation: une réforme de l’État, qui devra échapper aux intérêts privés et qui sera doté des organismes compétents pour cette intervention souple et cachée, en second lieu une théorie économique précise et complète, quant à l’analyse des enchaînements économiques et des moyens d’intervention. Ces deux conditions sont, en fait, une seule: le primat de la technique. Mais alors nous retrouvons les problèmes déjà étudiés, à savoir la difficulté à empêcher la technique d’aller jusqu’au bout de ses possibilités, la conjonction des techniques économiques et politiques qui se renforcent mutuellement, etc. Croit-on qu’un État devenu réellement technique, et dont nous étudierons les caractères au chapitre suivant, se satisfera de ces demi-mesures, de cet équilibre et de cette souplesse? Nous verrons qu’il ne peut pas en être ainsi. Par conséquent, les conditions même que l’on pose pour l’élaboration de cette forme d’économie entraîne, du point de vue des lois de la technique, sa destruction. D’où une instabilité fondamentale qui fait de cette tentative, non pas une solution, mais un stade intermédiaire.


  Cette évolution est d’autant plus certaine que ce régime ne correspondrait ni aux tendances générales de la société ni à la situation historique. Je ne veux certes pas dire que du point de vue de la science économique il n’est pas valable ou fondé, mais qu’inséré dans le cadre réel il perd cette validité.


  Les tendances générales de la société moderne sont trop connues pour que j’insiste sur les contradictions qu’elles présentent avec cette orientation économique. L’on peut dire alors que cette solution qui fait «la part du feu» est précisément une voie de redressement de la collectivité. Mais je répondrai seulement que le problème est essentiellement spirituel, et qu’une telle orientation présuppose une révolution spirituelle qui est très loin d’être même commencée. Je renverrai pour cette question à mon étude Présence au monde moderne. D’autre part la situation historique est éminemment défavorable à la constitution de cette «via media»; nous retrouvons ici le problème du challenge qui est porté, non seulement dans la guerre, mais aussi dans la paix, aux peuples recherchant cette orientation.


  C’est la simple présence de l’U.R.S.S. qui agit comme un catalyseur et transforme la situation intérieure des pays semi-libéraux, qu’il y ait relation économique ou non. En fait nous avons un système de planification en concurrence avec d’autres systèmes; et comme le montre M.Marchal, lorsque le contact s’établit, les pays capitalistes, du point de vue commercial par exemple, sont obligés de s’aligner sur le système soviétique; autrement dit, la technique du plan contraint les concurrents à l’imitation.


  Cet effet a été particulièrement bien mis en lumière par M.Haberler, qui montre comment le développement du socialisme d’État et du collectivisme se répercute sur l’ensemble de l’économie et aboutit à une nationalisation généralisée de l’activité économique et à des monopoles d’État du commerce extérieur. Un pays qui s’est engagé dans la planification de son activité économique établira des contrôles quantitatifs de son commerce extérieur pour le faire cadrer avec le plan national d’ensemble. On est en présence des contingentements et du contrôle des changes, qui se répercutent nécessairement sur le commerce des nations qui prétendaient à une activité libre. M.Haberler note très finement que ces mesures de commerce international prises par les nations libres pour répondre aux autres, aboutissent à leur tour, si elles sont coordonnées et planifiées, à un degré considérable de planisme économique interne. Car les monopoles étatiques du commerce international ne peuvent pas aboutir à un commerce multilatéral et non discriminatoire. Il montre enfin qu’il ne peut pas y avoir d’accord commercial sur une base libérale entre nations planifiées et non planifiées. Comment alors arriver à maintenir les subtils mécanismes de la politique de conjoncture lorsqu’un trouble si grand arrive de l’extérieur? Pour toutes ces raisons, la planification semble la solution la plus probable que la technique économique impose et que la société moderne désire dans sa majorité, non seulement d’hommes mais de puissances.


  Il ne s’agit pas de juger mais de comprendre.


  Progrès


  La technique jouant dans l’économie a éveillé au cœur de l’homme d’immenses espoirs, et certes il n’est pas question de les récuser. La machine, avec tout ce qu’elle comportait, tout ce qu’elle entraînait de perfectionnements, mettait à portée de la main des richesses différentes mais aussi grandioses que celles des contes traditionnels. Ce n’étaient plus des monceaux d’or et de pierres précieuses qu’un privilégié des génies pouvait atteindre, mais c’était le confort pour tous et l’agrément pour tous. Et si les palais ciselés, les coffres incrustés de corail et d’émaux, si les sculptures et les ors, si les précieuses vaisselles et les armes aux poignées de perles et d’émeraudes étaient appelés à disparaître, chacun avait maintenant sous la main des verreries et des porcelaines décentes, une maison où l’on pouvait se chauffer, une nourriture abondante, et peu à peu l’hygiène et le confort assuraient à l’homme une conformation physique et mentale qu’il n’avait jamais eue. Chacun avait abondamment de quoi vivre et, bien plus, des besoins nouveaux apparaissaient qui n’étaient plus les rares plaisirs d’initiés, mais la condition humaine; et la possibilité de boire glacé en été ou d’avoir une chaleur égale partout en hiver, n’était plus la fantaisie coûteuse d’un prince.


  La misère recule, et en même temps la peine de l’homme. Car la machine prend la relève, le temps du travail reste certes un temps sacrifié, mais il ne cesse de diminuer et l’on arrive à ne plus concevoir une limite.


  Passant d’une fulgurante façon à l’extrême, la fin du XIXesiècle a vu, à portée de la main, le moment où tout serait à la disposition de tous, et où l’homme, entièrement remplacé par la mécanique, n’aurait plus pour lui que les plaisirs et les jeux. Il nous a fallu déchanter. Les choses dans la pratique n’ont plus paru aussi simples; nous ne nous sommes pas encore relevés de cette brutale fatalité qui s’acharne sur l’homme et qui rejette dans un avenir lointain ce qui avait paru si proche: deux guerres, deux hasards et qui n’affectent nullement cette glorieuse avancée; deux hargnes de la fatalité ou deux erreurs de l’homme, mais ne touchons pas surtout à cette merveilleuse voie du progrès qui s’enfonce dans l’avenir et l’illumine. Ce sont des accidents, mais la route reste, elle-même, toujours ouverte; et l’homme 1950 garde au cœur exactement la même espérance que son grand-père. Sans doute a-t-il répudié ce qu’elle avait de naïf; et c’est même une certaine défiance qui fait que le Mouvement de l’Abondance ne connaît pas le succès foudroyant qu’on aurait pu attendre. Même s’il ne le sait pas, l’homme moyen garde dans sa conscience collective l’obscur sentiment d’avoir été trompé sur ces questions. On a trop bien cru à la Grande Relève et à l’Abondance: on ne veut plus tomber dans le panneau. Cependant cette espérance subsiste lorsqu’il est question des Lendemains qui chantent, du Millénium hitlérien ou tout bêtement, bourgeoisement, du Progrès. Cette espérance et pas une autre; mais l’homme 1950 sait que ce Paradis il ne l’atteindra qu’au travers de la destruction des ennemis; ce sentiment de frustration de ce qui est possible, à portée de la main et brusquement retiré, fait l’atrocité des guerres actuelles lorsque l’on a localisé l’ennemi qui vous avait volé le Paradis. Que ce soit le Juif ou le fasciste, le capitaliste ou le communiste, c’est lui seul qui est l’obstacle; il faut l’abattre et sur son cadavre naîtra la fleur exquise que la machine promet à tous.


  Je pense qu’en même temps cette productivité dont l’homme est le témoin est l’une des raisons de l’explosion de mythes que comporte le monde moderne. Car tous les mythes se ramènent directement ou indirectement à celui du Paradis. Les psychologues, les sociologues peuvent constater l’apparition de ces mythes, beaucoup d’explications se font jour pour cette réintroduction de l’homme dans le monde sacré; – elles me laissent toutes insatisfait parce qu’elles manquent de base matérielle. Cette base matérielle c’est en définitive l’énorme progrès technique auquel l’homme assiste, et qui, à la fois, lui restitue un monde merveilleux dont il était sevré, un monde incompréhensible (mais un monde qu’il a fait lui-même), un monde rempli de promesses effectives dont il sait bien qu’elles se réaliseront et un monde où il est virtuellement le maître.


  Il est alors saisi d’un délire sacré, en présence de la trace rutilante du spoutnik ou à l’image des millions de tonnes de nourriture qui lui sont réservées, et projette ce délire dans le mythe qui lui est nécessaire, à la fois pour garder un contrôle et pour expliquer, pour orienter et pour justifier son action… et son actuelle servitude; mythe destructeur et mythe d’action trouvent ainsi des racines souterraines dans cette rencontre de l’homme et des promesses techniques, dans son émerveillement.


  Mais si d’ailleurs l’on quitte ces pensées de l’homme moyen et que l’on se retrouve dans la ligne des économistes, ils ne dénient nullement cette espérance. Ils la situent ailleurs, ils lui imposent des conditions, des modalités, mais le fond reste le même et la technique est toujours le moyen de l’abondance et du loisir. Ceci est vrai, M.Fourastié a raison de mettre la chose en chiffres et de nous montrer le raccourcissement du temps de travail depuis un siècle, et l’énorme transformation du niveau et du genre de vie. Oui, si l’on compare 1815 et 1950. Ceci n’est peut-être plus aussi simple si l’on compare 1250 et 1950. Car pour le travail il y a non seulement une question de temps mais d’intensité, et si l’on peut comparer les quinze heures de travail du mineur de 1830 aux sept heures du mineur de 1950, il n’y a aucune commune mesure entre celles-ci et les quinze heures de travail d’un artisan médiéval. Nous savons bien que le paysan entrecoupe sa journée de pauses innombrables, choisit son rythme, converse ou plaisante avec chaque passant. Il en est exactement de même du genre de vie, car lorsque tout un peuple est orienté vers la recherche de la justice ou de la pureté, lorsqu’il obéit en profondeur au primat du spirituel, il n’éprouve pas de souffrance à ce qui lui manque matériellement; exactement et inversement comme aujourd’hui la masse ne souffre pas de ce qui lui manque spirituellement. C’est une affaire de jugement et de civilisation.


  Nous ne pouvons donc absolument pas dire qu’il y a progrès de 1250 à 1950, car nous tenterions de comparer des incomparables; nous dirions aussi bien qu’un avion est un progrès par rapport à un souvenir. Il vaut alors mieux se borner à dire qu’il y a un progrès depuis le début de l’ère industrielle qui avait pris naissance sur la rupture et la destruction de l’ordre ancien, incomparable et disparu. Il n’en reste pas moins que pour l’homme d’aujourd’hui tel qu’il est orienté, avec sa préoccupation matérielle au centre, comme est son estomac au centre, le temps des grandes espérances est venu. Que cet homme soit le premier rencontré, ou un grand économiste, si les formes diffèrent, l’espérance est la même. Mais, comme dit l’Angleterre, «on n’a rien pour rien et pas grand’chose pour six pence». Car, malgré le loisir et l’abondance, à supposer que loisir et abondance viennent tels que l’homme les attend, il y a une différence encore entre cet état et le Paradis. Cette différence tient à la gratuité. Et le vieux rêve qui depuis le début tente l’homme, la vieille légende médiévale de l’homme qui vend son âme pour acquérir la bourse inépuisable, vieille légende qui reparaît avec une insistance agaçante au travers de tous les changements de civilisation, est peut-être en train de se réaliser, mais non plus pour un homme, pour tous. Je dis: peut-être! L’homme moderne ne se pose jamais la question du prix de sa puissance. C’est cette question qu’en définitive il nous faudra poser; mais il n’est pas encore temps de le faire, car notre description n’est pas achevée.


  Économie centralisée


  D’après ce que nous avons dit précédemment, nous pouvons essayer de tracer certains des caractères que la technique impose à l’économie dans le monde moderne. Et sans cesse il nous faut alors rappeler qu’il n’y a pas d’accommodation avec la technique: elle est rigide et va droit au but. On l’accepte ou on la rejette; si on l’accepte il faut subir ses lois.


  Quelles sont alors les conséquences de ces lois sur le monde économique, en nous référant aux techniques économiques seules?


  Le premier trait que nous puissions apercevoir avec évidence, c’est le lien entre le mécanisme économique et l’État. Non pas en vertu de doctrines socialistes, ni parce que l’État a une volonté d’intervention, mais parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement en présence du développement technique.


  La technique suppose toujours un centralisme. Lorsque je me sers du gaz ou de l’électricité, ou du téléphone, ce n’est pas un appareil nu et simple à ma disposition qui entre en jeu, c’est une organisation centralisée. Il y a une centrale électrique ou une centrale téléphonique qui donnent l’existence à tout le réseau et à chaque appareil individuellement. La centrale technique est l’expression normale de toute application. Ceci suppose une coexistence de ces centrales, une organisation tout entière centralisée qui recouvre toutes les activités de l’homme. Le centralisme technique est l’une des réalités majeures de ce temps. Mais alors se pose la question: est-ce que tous ces organes centralisés peuvent vivre indépendamment les uns des autres? Est-ce que chacun peut se développer de façon autonome et spécifique? Jünger, qui pose cette question, a raison de souligner que ce système n’est pas hiérarchique. Chaque corps technique est indépendant du voisin et ne s’y subordonne pas. Le danger est alors immense au point de vue économique et politique. Il faut que chacun de ces corps centralisés soit mis à sa place, et relié aux autres. C’est une fonction du plan, et seul l’État peut surplomber l’ensemble de ces organismes, peut les coordonner pour une plus grande centralisation.


  L’idée d’une décentralisation, tout en maintenant le progrès technique, est une pure utopie. La technique exige, pour son propre centralisme, la centralisation économique et la centralisation politique conjuguées; et nous parlons ici de la technique mécanique seule, sans ajouter les raisons de technique politique.


  L’État, organe de centralisation par nature, est alors en même temps l’organe d’élection du centralisme technique. Ceux qui croient à une volonté maléfique des hommes d’État quant à ce centralisme, prouvent seulement leur naïveté. L’État se trouve donc amené à réaliser le plan, déjà pour des raisons techniques.


  Nous avons vu comment, aussi bien, la nécessité de la sanction provoquait un lien entre le plan et l’État. De même, ce rapport peut encore être envisagé sous l’aspect de l’armature étatique et administrative qui soutient les techniques du plan et leur assure une liberté de jeu et une certaine stabilité. Il nous faut insister sur ce dernier trait.


  Nous avons déjà vu que les techniques constituées du plan essayent de tenir compte le plus fidèlement possible de la réalité économique et de son évolution probable. Cependant, on est bien obligé de tenir quelques éléments stables et fixes pour l’élaboration du planning, et de ne pas considérer tout élément sous l’aspect de ces variations. Or, rien ne permet d’assurer que les éléments seront réellement fixes.


  La même difficulté surgit lorsqu’il est réellement impossible de prévoir l’évolution de tel facteur de la vie économique… On envisagera une évolution fictive ou bien l’on aura pour tendance de fixer arbitrairement ce facteur. Cette difficulté qui se rencontre pour un plan de cinq ans est bien pire pour un plan de plus longue durée, lorsqu’il s’agit d’orienter la production vers tel secteur, avec des constructions qui engagent un avenir lointain. Un excellent exemple peut être donné par les travaux préparatoires du plan d’électrification français. Vers quoi faut-il s’orienter? L’usine thermique ou l’usine hydro-électrique? Pour le décider, on recherche entre autres facteurs le prix de revient de chaque système pour une puissance électrique donnée.


  Mais comme une telle usine est faite pour longtemps, quelle période prendre? Celle de la durée moyenne d’une «chute d’eau», c’est-à-dire cent ans; le calcul s’établira dès lors d’après les trois données suivantes: le coût d’établissement, la capitalisation des frais d’entretien pour cent ans, le coût ou l’économie du charbon pour cent ans. La troisième donnée peut être approximativement calculée, mais la seconde? Elle dépend du taux de l’intérêt, or celui-ci n’est pas prévisible pour une telle durée. Un autre fait entre en ligne de compte: l’évolution monétaire. Comment alors établir le plan? Il n’y a qu’un seul moyen: demander la garantie de l’État, obtenir du pouvoir politique la promesse que pour la réalisation du plan le taux de l’intérêt des prêts consentis ne variera pas.


  Enfin on peut noter incidemment (ce qui confirme notre thèse de l’unité du phénomène technique) que le perfectionnement des statistiques conduit l’État à intervenir nécessairement dans la technique économique: la publication des statistiques, en effet, peut-être d’une grande utilité pour les services d’espionnage d’un ennemi éventuel. Rice donne des exemples de statistiques du commerce extérieur qui ont déjà orienté des opérations de sabotage. Dès lors, l’État doit centraliser toutes les statistiques, et, soit livrer strictement celles qui intéressent telle catégorie de commerçants ou d’industriels, soit faire le silence complet sur celles qui pourraient intéresser l’ennemi. Cette surveillance était en 1950 confiée, aux États-Unis, au Bureau du Budget. D’ailleurs, il faut noter que l’opinion américaine n’est pas satisfaite par ce compromis. Elle supporte mal ce genre d’«indécision» qu’impose la guerre froide. Un fort courant (mais non la majorité) demande le black-out total sur les statistiques… comme en U.R.S.S. L’État serait alors conduit au contrôle complet indirect de l’activité économique, puisqu’il détiendrait seul les secrets de la situation économique.


  Nous nous trouvons donc en présence d’un lien qui s’établit entre l’État et l’économie, tel que le progrès technique en économie n’est pas possible du tout sans cette intervention de l’État. Cela ne veut pas dire que toute l’économie soit entre ses mains. Perdons plutôt la pensée d’un État dictatorial et ravageur. Pensons seulement au mécanisme froid et impersonnel qui détient toutes les sources d’énergie entre ses mains. Qu’est la production sans l’énergie? Qu’est l’économie sans l’énergie? Et celui qui détient l’énergie, n’est-il pas en fait celui qui dirige l’économie? Or techniquement l’énergie ne peut plus être aux mains de personne d’autre. Même aux États-Unis, de récentes déclarations le confirment. D’autre part, il faut bien reconnaître que si l’on veut donner, par exemple, aux statistiques leur pleine valeur, il faut coordonner les effets des différents organismes, éviter les doubles emplois, payer aussi, puisque les centres de recherches statistiques «ne font pas leurs affaires». Et quand on a les statistiques, qui pourra les utiliser pleinement, leur faire rendre leur totale valeur pratique, sinon l’État? Faut-il rappeler encore que des faits aussi divers que le combinat, l’énergie atomique, la concentration des capitaux, l’hypertrophie des moyens de production, tout cela et bien d’autres faits qui résultent de la technique, entraînent, comme je l’ai montré, une action de l’État? Mais cela suppose que cette relation établie par le fait des techniques qui deviennent le commun dénominateur des deux, n’est pas fortuite et passagère. Il n’y a pas de possibilité de revenir en arrière, comme le voudraient quelques anti-interventionnistes idéalistes; mais il n’y a pas non plus, à moins d’extraordinaires transformations, imprévisibles et improbables, à espérer que cette conjonction soit transitoire, comme veut nous le faire croire le communisme.


  Sans doute, si la production devient immense, si le système de distribution est parfait (et une fois mis en place ne varie plus), mais surtout si l’homme devient un ange, condition indispensable, cette conjonction peut disparaître. Également si la technique moderne s’évanouissait. Mais il vaut mieux penser en face de réalités. Le fait que l’économie est liée à l’État, et vice versa, est établi sur le fondement technique de telle façon que les deux tendent à devenir des aspects d’un même phénomène qui n’est pas la simple addition des phénomènes antérieurs. Ce caractère nouveau me semble particulièrement important à souligner, car nous sommes ainsi, du fait des techniques, situés au-delà des problèmes de l’étatisme ordinaire ou du socialisme. Ce n’est pas le simple phénomène d’accroissement du pouvoir, ou la lutte contre le capitalisme qui commande ici; nous assistons à la naissance d’un organisme nouveau, l’État technicien, que nous étudierons au chapitre suivant, et qui assure la vie de l’économie dans la mesure même où celle-ci devient plus technique. Il n’est même plus question de dire: «On pourrait faire autrement…» Dans l’imaginaire, oui, dans le concret, toutes les raisons techniques affirment le contraire; ce n’est en réalité que le développement logique des phénomènes bien connus de l’État-Nation.


  Cette double relation qui fait que l’État assure toute la vie de la nation, et que tout ce qui est de la nation converge vers l’État, se précise, se renforce, se pétrifie lorsque les éléments techniques entrent en jeu. Ce qui était tendance devient cadre, ce qui était discours devient moyen, ce qui était relation d’administration à peuple devient organisation. Et parce que l’économie est un aspect de la nation, elle entre dans le système; et de même que l’État change d’aspect, elle aussi, à son contact. Les buts premiers de l’économie se modifient, alors apparaissent plus brutalement à la lumière les filigranes de puissance et d’orgueil qui étaient inscrits dans la pâte. Car il n’est plus question des humbles motifs humanitaires, la technique est trop neutre et l’État trop puissant pour s’en encombrer. Il n’est même plus question de richesse et de répartition. Car l’économie, dans cette synthèse, redevient la servante quand elle avait cru devenir maîtresse depuis Karl Marx.


  Le duel du politique et de l’économique s’achève par une synthèse où le politique s’évanouit et l’économique subit; que ce ne soit pas encore réalisé pleinement, certes, et la France, vieux pays, ne se rend pas bien compte de ce qui se passe. Mais que l’U.R.S.S. soit déjà très proche de cette synthèse, que les États-Unis s’orientent maintenant très rapidement dans ce sens par suite des grandes manœuvres économiques auxquelles ils sont contraints, surtout que des pays neufs comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande construisent spontanément ce complexe, c’est une évidence. Et dans les jours présents, comment l’Afrique noire pourrait-elle rapidement faire sa mue que l’indépendance exige si elle n’entre résolument dans la voie de cette synthèse, que tentent Nasser, MohamedV, et à Cuba la révolution fidéliste.


  Or, je disais que ce n’est pas du socialisme; en effet les buts humanitaires disparaissent, le processus de socialisation se trouve faussé par l’excès des techniques, la propriété des moyens de production cesse d’être la question centrale, l’égalité devient un mythe par suite de l’aristocratie technicienne, et le prolétariat s’étend par nécessité (dans la satisfaction d’ailleurs), au lieu de s’anéantir. Sans doute certains éléments du socialisme subsistent; sécurité sociale, redistribution du revenu national, suppression du profit individuel; mais ils subsistent comme des pièces détachées et non point comme système, et il n’est absolument pas certain que ces éléments se retrouvent dans toutes les synthèses que l’on est en train d’effectuer. Tout dépend du jugement d’efficacité auquel ces institutions seront, en définitive, soumises. Néanmoins un très bon exemple de ce socialisme fragmentaire réalisé pour toutes autres raisons que des doctrines socialistes, nous est donné par M.Fourastié, lorsqu’il démontre, à juste titre je crois, que le capital diminue d’importance au fur et à mesure que la technique prend plus d’importance: «En période de progrès technique, la valeur en salaire du capital tend vers zéro, tandis que le produit physique du capital s’accroît constamment.» Il n’est évidemment pas question de la valeur absolue du capital.


  Cependant le capitaliste voit les biens dont il est propriétaire perdre de la valeur à mesure que le progrès technique se développe. Je ne reprendrai pas la démonstration de M.Fourastié qui me semble sur ce point convaincante, mais la conséquence en est de première importance: c’est que le centre du problème économique se déplace. La question juridique de propriété n’est plus en jeu. Le débat réel n’est plus de savoir qui est propriétaire des moyens de production et qui va en retirer le profit; mais le centre se trouve au point extrême de développement de la technique, et le débat réel consiste à savoir qui sera, d’une part, capable de supporter le progrès technique (avec la capacité de l’absorber au fur et à mesure, de l’intégrer), et, d’autre part, capable de lui fournir les conditions optimales de développement.


  Il est contraire à la nature même de la technique qu’une anarchie lui soit favorable et puisse la tolérer. Là où le milieu et l’action deviennent techniques, l’ordre, l’organisation s’imposent; et l’État lui-même projeté dans le mouvement en devient l’agent. Le facteur le plus profond de destruction du capitalisme est donc, en réalité, la technique, beaucoup plus que la révolte des hommes; celle-ci ne fait qu’accompagner celle-là, et l’expliciter. Mais l’aboutissement est encore indiscernable, il n’y a point de prophétie possible, sinon négative, sur le socialisme. Ce mouvement de centralisation a été critiqué d’un point de vue humain et même d’un point de vue technique (Gravier). L’on a présenté la nécessité de la décentralisation au moins démographique pour équilibrer la société. Mais il ne s’agit pas d’une décentralisation étatique ou d’ordre économique. La Technique permet une diffusion de la population sur tout le territoire avec des possibilités économiques aussi développées que dans les grandes villes. Et cette diffusion permet d’éviter de lourdes charges à la communauté (un habitant à Paris coûte cinq fois plus cher à l’État qu’un habitant de Vendée, des inconvénients de santé, etc). Telle est la thèse, qui s’appuie donc sur un nouveau développement technique. Et ceci se heurte à trois objections: tout d’abord, il faut remarquer que cette décentralisation n’est possible que grâce à une puissante organisation planifiée de décentralisation. Celle-ci a donc lieu au niveau de l’individu, mais non de l’organisme! En second lieu, il s’agirait de savoir, si, en définitive, cet étalement de la population par centres économiques ne conduira pas plutôt à une urbanisation de la campagne, qu’à une vraie diffusion de la population dans un milieu rural. Enfin, il ne s’agit là que d’une possibilité, une vue théorique et non pas d’un mouvement nécessaire. Or l’expérience semble contredire cette doctrine: on a essayé fermement depuis cinq ans de décentraliser Paris et son complexe technique. Or, cette politique sérieusement menée aboutit à quel résultat: six cents usines ont quitté la région parisienne. Mais cela n’a entraîné que quatre mille salariés en province, lorsque ces usines tourneront à plein, cela fournira environ 75000 emplois recrutés sur place. La moitié de ces usines se sont d’ailleurs installées à proximité de Paris. Durant la même période, 50000 emplois nouveaux par an étaient créés à Paris, et la population de la ville augmentait de près d’un million!


  Nous sommes donc en présence d’un échec radical. Les auteurs qui ont analysé cet échec concluent: – pour décentraliser au point de vue industriel, il faudrait une décentralisation totale: administrative, financière, culturelle; et il semble difficile d’y atteindre car il n’y a pas de motifs techniques précis. D’autre part, il faut agir par contrainte: décisions autoritaires, pénalisations, etc. L’on voit alors que cette «décentralisation» reposera sur une croissance du pouvoir central en définitive!


  Économie autoritaire


  L’économie fondée entièrement sur la technique ne peut pas être une économie libérale. Ce n’est pas tout à fait la même idée que la précédente. La technique est une réalité contraire au libéralisme, celui-ci ne peut absorber et utiliser les techniques, et il s’agit ici des trois formes d’application de technique que nous avons examinées. Il apparaît tout d’abord bien clairement que le libéralisme économique n’est pas par lui-même une technique. L’attitude du laissez-faire, si mitigée qu’elle soit, est une renonciation à l’usage des techniques, Celle-ci suppose, en effet, une action consciente de l’homme, non pas son abstention.


  Lorsque le libéralisme demande que l’on fasse confiance à une alchimie plus ou moins connue des lois naturelles, il empêche l’homme de se servir de moyens qu’il a à sa disposition. Ces moyens permettent l’intervention dans l’ordre naturel, et peut-être pour rectifier les lois ou pour les utiliser, comme dans l’ordre physique, mais aussi peut-être pour les contredire et modifier cet ordre naturel, auquel cas on s’aperçoit que ce que l’on avait pris pour des lois n’en était point.


  En fait, le respect que le libéralisme recommande est méconnu par la technique; lorsque celle-ci se développe, non seulement l’attitude libérale devient impossible, mais la doctrine elle-même; car si nous avons situé ici le problème à son point le plus aigu (celui de la rencontre entre le libéralisme et les techniques économiques d’intervention, qui sont la négation même du libéralisme), ce n’est pas moins vrai avec les simples techniques de production qui influencent l’économie. En effet, toute technique mécanique suppose l’organisation correspondante, comme nous l’avons démontré; mais l’organisation est le contraire de la libre concurrence et l’esprit d’organisation est le contraire de l’esprit libéral.


  Sans doute, on peut rappeler que les techniques de production se sont précisément développées pendant le système libéral; celui-ci leur a donné un climat favorable et on a parfaitement su les utiliser. Remarquons que ce n’est absolument pas un argument. Cela veut dire simplement que le libéralisme a laissé se développer ce qui allait le mettre à mort. Exactement, comme dans un tissu sain, une cellule qui fait partie de ce corps peut proliférer et donner naissance à un tissu morbide, qui se développant formera un cancer et tuera en définitive le corps.


  Celui-ci, dans sa vitalité, a pu être la condition nécessaire du cancer, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas contradiction entre les deux et condamnation à mort. Ainsi en est-il du libéralisme économique.


  Ici se situe le conflit technique et économie que d’autres ont déjà étudié (Jünger, par exemple). L’on nous dit que la technique est fatalement contraire à l’économie, car la première a pour but l’efficacité ou la rationalité, la seconde a pour but la rentabilité. La technique exige de l’économie des décisions non rentables, des aventures. Ainsi, lorsque de nouvelles machines très coûteuses sont créées, avant que les précédentes soient amorties, l’industriel est obligé de liquider les vieilles machines ou il risque d’être éliminé du marché. Cette preuve élémentaire de conflit est valable sur tous les plans.


  Lorsque l’État dirige l’économie entière, il se trouve en effet devant des problèmes semblables qui affectent toute l’économie. C’est alors encore dans cette perspective que se situe la critique faite au planisme d’être un gaspillage; mais tout cela suppose que l’on a conservé la mentalité libérale.


  L’on doit noter cependant que même dans un contexte capitaliste les jugements à cet égard se modifient, avec le temps et selon les secteurs; ainsi le B.I.T. opposait dans un rapport la mécanisation ordinaire, et celle des bureaux: «La mécanisation du travail de bureau au contraire sera souvent considérée comme rentable même si elle augmente les dépenses entraînées par le bureau lui-même lorsqu’elle améliore le rendement de l’unité productrice dont le bureau constitue la partie administrative» (Mas).


  Mais il reste vrai que le conflit éclate entre technique et économie libérale, car l’économie libérale est vraiment centrée sur l’idée de rentabilité; elle n’existe pas sans le profit. Une économie planifiée ne prend plus la rentabilité comme valeur dernière.


  Sans doute on ne la néglige pas tout à fait, mais elle est un élément de calcul. L’économie se trouve ici soumise au critère de rationalité, ou au critère d’efficacité, c’est-à-dire technique. Dans le conflit qui a opposé économie et technique, celle-ci l’a emporté, a soumis l’économie à sa loi, aidée d’ailleurs, comme nous l’avons montré, par le fait que l’économie en tant que pensée devenait technique elle-même. L’unité se trouve donc reconstituée, mais par élimination du libéralisme. Et si, actuellement, les économistes cherchent à justifier cette position en parlant de service public ou de bien commun, ce n’est qu’une justification a posteriori, une couverture idéologique. Elle n’est d’ailleurs pas sans valeur, mais ne peut se comparer à la constatation majeure de cette invasion par la technique.


  Il nous faut d’ailleurs observer que le libéralisme se mitige, en fait, et progressivement s’efface au fur et à mesure que grandissent les techniques de production et qu’elles s’imposent. Et la relation entre la dégradation du libéralisme et le développement de ces techniques est inévitable. La démonstration souvent faite que le libéralisme capable de produire est incapable de distribuer en est l’aspect global.


  Mais pourquoi est-il capable de produire? Parce que, sur le plan de l’entreprise, la production n’est pas insérée dans le circuit libéral, elle est soumise au planning, et il ne peut en être autrement. Ce qui est spécifiquement libéral, c’est le passage du produit de la consommation et son aiguillage dans les divers secteurs de la consommation; c’est justement ce qui marche mal, ce qui s’enraye constamment depuis que la technique lance sur le marché d’énormes quantités de produits non mesurés. De même la tendance au monopole, au trust, qui est dans tous les domaines la plaie du libéralisme, sa destruction, puisqu’elle aboutit soit au monopole simple, où il n’y a plus aucune liberté (que le monopole soit privé ou d’État, dans le débat entre dirigisme et libéralisme le résultat est le même), soit à la concurrence monopolistique, qui n’est pas moins ruineuse par suite du gaspillage qu’elle commande. Or, qui donne naissance à ces faits? – La technique, sous deux aspects.


  D’un côté, il s’agit du développement des techniques financières, qui permettent l’établissement des trusts, des konzerns, etc. (qui seraient inimaginables sans le prodigieux développement des moyens) et leur souplesse sur le plan bancaire et boursier; d’un autre côté, la concurrence, qui s’établit en régime libéral entre plusieurs entreprises, est en réalité une concurrence de techniques en micro-économie. Tant que les techniques restent stationnaires, les diverses entreprises peuvent subsister côte à côte, chacune a sa clientèle et ses produits; les unes peuvent être puissantes, les autres humbles, mais celles-ci peuvent se maintenir malgré tout. Ce qui rompt l’équilibre, ce n’est pas la grandeur d’une entreprise, c’est le progrès technique; à partir du moment où une entreprise applique de nouveaux procédés, des méthodes publicitaires qui influencent le public, des machines qui augmentent le rendement et abaissent le prix de revient, une organisation qui accroît le rendement du travail, des moyens financiers qui assurent une plus grande stabilité, ces éléments techniques donnent à l’entreprise un avantage sur les autres qui la conduit, soit à éliminer, soit à absorber les autres.


  Ainsi la concurrence incite à rechercher le progrès technique qui donnera la suprématie, mais cette voie fait que la concurrence a pour tendance de détruire le libéralisme. L’on dira sans doute qu’elle ne le détruit jamais complètement (quoique nous voyons bien, dans la pratique, certains domaines de l’économie totalement monopolistiques), car les autres concurrents adopteront le progrès technique. Mais il faut alors rappeler que la technique s’engendre elle-même et que celui qui prend une avance dans ce domaine tend à augmenter sans cesse cette avance.


  Je ne m’accorde donc pas entièrement à la pensée de M.Vincent. Pour lui comme pour moi, il y a incompatibilité entre technique et libéralisme. Mais il me semble que ses raisons ne rendent pas compte des faits. Il résume sa thèse ainsi: «Comment se trouveraient répartis les avantages du progrès technique en régime libéral pur, supposant à la fois concurrence parfaite et non-intervention de l’État? Il est clair que dans ce cas théorique les producteurs ayant accompli des progrès techniques ne pourraient en profiter, puisque, par hypothèse, des concurrents surgiraient aussitôt pour ramener les prix de vente au niveau des prix de revient abaissés.»


  Ainsi seul le consommateur serait en mesure de bénéficier des progrès accomplis. Cette conclusion comporte une solution inattendue puisque la réalisation du progrès n’apporterait aucun avantage particulier, nul ne s’engagerait plus dans la voie du progrès. Il faut donc affirmer que dans son essence le libéralisme pur commande la stagnation.


  Cette façon de poser le problème est théorique et abstraite, l’auteur le dit bien d’ailleurs, mais pour cela, elle n’est pas convaincante par elle-même. Car il est trop facile de répondre – ce que ne manquent pas de faire les libéraux: Jamais il n’a été question d’appliquer ce libéralisme intégral, il s’agit seulement d’un libéralisme adapté et stabilisé qui, lui, permet le progrès technique.


  Le raisonnement posé par M.Vincent n’est convaincant que s’il est une branche de l’alternative: ou bien le libéralisme reste fidèle à sa vocation et il se trouve alors contraint à récuser le progrès technique, selon le raisonnement proposé plus haut, ou bien le libéralisme adopte le progrès technique, mais il est alors obligé de se renier lui-même. Car la situation impossible est de stabiliser cette limitation du libéralisme. Plus le progrès technique se développe, plus le jeu du libéralisme se restreint. Ne serait-ce, comme je le montrais plus haut, que par le fait d’une possibilité toujours plus étroite de concurrence. Sans doute, comme le progrès technique n’atteint jamais l’absolu, la liberté ne disparaît pas absolument; mais il est un point où l’on ne peut plus parler de libéralisme. Dans le régime le plus autoritaire, il reste toujours un peu de liberté, c’est cependant un régime autoritaire. Et l’optique dans ce domaine change, ainsi que le point où l’on cesse de dire «libéralisme» pour dire «dirigisme», selon les moments et la psychologie. Cette progression ne peut être enrayée, on n’est pas en présence d’un choix. Néanmoins l’automatisme ne joue pas exclusivement; pour fermer le système, pour achever le mouvement, il y faut la décision et l’intervention de l’homme.


  Nous laisserons de côté ce que nous avons déjà examiné des nécessités spéciales à chaque progrès technique, qui excluent la liberté économique et l’économie de marché. Ce que nous venons d’en dire est suffisant.


  Cependant, peut-on objecter, lorsque les lois ont été reconnues, elles subsistent. C’est dire que le choix reste possible entre le retour à un jeu libre de ces lois économiques bien connues et le terrible engrenage de l’intervention. Mais, hélas, les illusions et les espoirs sont plus tenaces que toutes les réalités. Lorsque le progrès technique intervient, il ne modifie pas seulement l’application des lois, mais celles-ci dans leur essence. Nous pouvons prendre la question sous deux aspects: les lois économiques décelées sont valables pour une certaine forme d’économie, pour un certain type. Ce ne sont pas des lois éternelles reçues par un Moïse sur un Sinaï. Or, quand le progrès technique se produit, il s’intègre dans le système économique, il n’en est pas un élément étranger mais il lui est organiquement lié; ce n’est pas un trouble-fête, c’est une partie de l’être. Lorsque tel élément chimique change les métabolismes d’un corps, c’est un nouvel état qui obéit à des règles différentes des précédentes. L’on se trouve alors devant un nouvel ensemble que l’on étudiera et d’où l’on tirera de nouvelles lois. Les faits ayant changé, les constantes se modifient ainsi que les lois.


  Aussi bien, si l’on tient à porter des jugements de valeur et à déclarer que certain état est normal et les lois qui le commandent seules justes, si, autrement dit, l’on veut que ces lois économiques aient à la fois la rigueur et l’éternité des lois physiques, cependant la situation n’est pas très différente (6). L’on sait en effet que les lois physiques elles aussi sont relatives, et que les lois de la microphysique ne sont pas celles que nous avons apprises dans nos manuels scolaires. Il en est exactement de même en économie; un changement d’échelle n’est pas seulement un changement de grandeur, mais une modification de nature. En fait la technique a modifié l’échelle de l’économie humaine, et les lois qui restent vraies pour l’économie moyenne du début du XIXesiècle ne sont plus vraies pour cette nouvelle échelle de l’économie que nous connaissons maintenant. Le libéralisme ne peut se concevoir que si l’on jugule le progrès technique pour en rester à un stade préfixe d’équilibre et de moyenne vertu.


  Cette antinomie entre le libéralisme et la technique s’accentue encore lorsqu’on considère que la technique ne peut donner naissance à autre chose qu’à une économie de masse. Ce n’est pas seulement le fait que l’économie qui s’étend et se développe englobe un nombre d’hommes sans cesse grandissant, et que d’ailleurs l’accroissement démographique du monde exige cette expansion. Nous ne prenons pas masse au sens de grand nombre, mais au sens sociologique habituel, masse opposée à communauté. L’on sait de reste que notre civilisation devient celle des masses, mais on néglige en général le double fait que la technique est l’un des facteurs importants de cette massification, et que l’économie en reçoit une forme particulière. La technique fait de l’économie une économie des masses, c’est-à-dire en premier lieu et sans qu’il soit nécessaire d’insister longuement, une économie prise dans son ensemble, ce que l’on a appelé macro-économie: cette considération est une présupposition nécessaire pour le libre jeu des techniques économiques. Il faut poser les problèmes en termes de revenus globaux, d’emploi global, de demande globale et par conséquent ceci correspond exactement à la société de masse très différenciée que nous connaissons. En réalité, de même que la technique efface les barrières, de même une économie fondée sur la technique a pour tendance de faire éclater les cadres sociologiques traditionnels.


  L’entreprise ne peut plus être conçue comme une autonomie, mais pas davantage la nation. Et si l’on dit que la macro-économie ne détruit ni l’entreprise ni la nation, nous dirons que volontairement il est exact qu’elle ne s’y attaque point; mais indirectement, involontairement, il ne peut en être autrement, et les barrières qui empêchent le fonctionnement du système économique pris dans son ensemble en sont nécessairement ébranlées.


  La macro-économie, qui n’est qu’un cadre et qu’un élément d’une technique économique, est indifférente et n’a aucun but particulier. Elle ne cherche nullement à modifier telle réalité sociale ou économique, mais nous assistons au phénomène que nous avons déjà décrit. Cette méthode, dans la mesure où elle s’avérera efficace, amènera à réduire les contradictions, à faire entrer dans la voie de l’art ce qui appartenait au naturel. Et du fait même de son poids, cette méthode modifiera la réalité. Dans la mesure où elle amène à penser par quantités globales et statistiques, elle conduit à supprimer les causes des fractionnements de ces quantités, par exemple les frontières nationales. Ce mouvement sera d’autant plus fort qu’il s’insère dans une série d’autres, convergents.


  Le premier pas en est la constitution d’une économie des continents, ce que la technique d’ailleurs rend inévitable. Mais c’est le même mouvement qui conduit d’un côté à l’économie continentale et d’un autre côté à l’économie de masse.


  Un second caractère de cette «massification» nous est livré par une remarque profonde de Sartre que la «statistique ne peut jamais être dialectique». Il est exact qu’il y a opposition, exclusion même entre ces deux mouvements, qui ne sont pas seulement explicatifs, mais bien d’appréhension du monde, et d’action sur lui. La statistique est forcément univoque, exprime un aspect de la réalité qui ne peut se combiner à aucun autre, sinon à d’autres statistiques, et qui ne supporte ni contradiction ni évolution.


  La statistique ne conçoit l’évolution que dans son aspect formel, saisissant un moment chiffré, procédant par coupes dans le mouvement continu et les reliant par extrapolation. Elle érige cela comme réalité même de l’évolution, mais ne peut à aucun degré saisir le mécanisme interne et continu, le jeu des négations incluses dans les affirmations. La statistique (et, de fait, toute technique) ne peut que procéder par affirmation et par exclusions de négations, refus et destruction. Elle suppose et ordonne une évolution logique, mais non dialectique; une économie fondée sur cette méthode est nécessairement antidialectique et c’est l’une des trahisons profondes du communisme moderne à l’égard du marxisme.


  Or le mouvement des masses est bien aussi univoque et antidialectique. Nous renvoyons sur ce point à Reiwald (L’Esprit des masses). Il y a donc une rencontre certaine entre les deux; alors qu’il y a opposition entre statistique et société organique, car la vie d’une société, organique et dialectique ne peut se trouver entièrement enserrée dans l’opération technique. Bien plus, celle-ci suppose la masse. Du point de vue économique, elle suppose, en effet, que tous, de façon individualiste et indifférenciée, participent à ce système économique qu’élaborent progressivement les techniques.


  Ce n’est pas seulement le fait que chacun est consommateur et producteur, donc participe à la vie économique, et il ne peut en être autrement, mais bien le fait que tous (et non pas chacun) intégrés dans la masse soient par là-même intégrés dans un système donné, préétabli. C’est le fait du «tous» et du «préétabli», exigés par l’emploi de la technique, qui impliquent la masse: le «tous» parce que la technique donne de tels résultats et exige de tels efforts que personne ne peut y rester étranger. Cela peut s’appeler par exemple le point IV Truman. Mais si la technique exige ainsi la participation de tous, elle veut dire par là que l’homme est ramené à quelques fonctions essentielles qui le massifient. À part cela, bien entendu, il reste libre, mais il ne peut plus par cela échapper à la masse. L’expansion technique a besoin du domaine le plus étendu, bientôt peut-être la terre et les masses terriennes seront insuffisantes.


  Le «préétabli», car la technique a ses lois et ses raisons, que nous avons esquissées, et modèle les cadres qui lui sont le plus favorables. Nous sommes en train de le constater dans le monde moderne: le mécanisme économique tend, malgré les préoccupations des économistes humanistes, à devenir plus strict, à la fois collant à la réalité par sa technique, et à la fois l’absorbant davantage. Or les hommes doivent entrer dans un cadre préétabli. Et la technique ne peut faire autrement que de les préétablir, sans quoi elle n’existerait même pas.


  Nous voyons maintenant pourquoi l’ensemble social, au contact de la technique, devient masse, et non point communauté ou organisme. C’est que la technique exige pour son développement des ensembles humains malléables. Nous avons déjà rencontré ce caractère dans l’étude de l’expansion technique, et nous la retrouverons de façon très typique en ce qui concerne l’influence de la technique sur l’économie: celle-ci orientée dans cette direction suppose en effet des masses mobiles, disponibles aux nécessités à la fois économiques et techniques.


  Toute entreprise communautaire, déjà parce qu’elle est une stabilisation, mais bien plus par le fait de son particularisme, est nécessairement anti technique sur le plan de l’économie. Si les communautés se développent, il n’y a plus de technique économique possible. Il va de soi que nous parlons de vraies communautés, et non de ces falsifications que pouvaient être par exemple les corporations depuis 1935. Ce qui est le plus favorable à la technique économique, c’est donc la forme masse. C’est là que peuvent jouer à plein et le calcul des probabilités et le plan.


  Économie anti-démocratique


  Mais alors nous atteignons un nouveau caractère de cette économie technique: elle est fatalement antidémocratique. Cela est tout à fait surprenant, et sans doute également choquant. Voici que précisément la technique fait entrer les masses dans le circuit économique, leur donne une participation que les hommes dans leur ensemble n’ont jamais eue. Voici que précisément en ce temps où s’affirme la technique économique, l’on assiste à une progression du socialisme, avec des comités d’entreprise, la gestion autonome de la Sécurité sociale, la participation aux bénéfices, le soviet (et pas seulement en U.R.S.S.), l’officialisation des syndicats qui maintenant ont un rôle positif et pas seulement révolutionnaire.


  Comment peut-on parler dans ces conditions de système antidémocratique? Il serait facile de montrer que chacun de ces «progrès» ne peut se faire que dans la mesure où les hommes sont soumis d’avance au jeu. Leurs oppositions ne sont plus que d’intérêt et de surface et non point remise en question d’une orientation profonde, c’est-à-dire révolution. Les hommes participent à la vie économique dans la mesure exacte où ils sont soumis à sa technique. Sans doute n’est-ce pas un esclavage? Mais ils n’influencent pas vraiment l’orientation économique de ce fait. Ils peuvent changer des modes de rétribution du travail ou de direction de l’entreprise, ils peuvent intervenir dans certaines formes et pour compenser certains inconvénients de la machine. Ils peuvent donner leur opinion sur des fabrications, des procédés, des méthodes financières. Tout cela n’est pas négligeable et je ne veux certes pas le minimiser. Mais cela n’est pas une démocratie économique.


  Parler de propriété collective des moyens de production, que ce soit sous l’aspect de nationalisation, de collectivisation, d’étatisation, c’est une abstraction. Bien plus abstraction que la démocratie politique. Et celle-ci, pourtant, nous savons à quel degré d’abstraction elle est poussée, et combien le vote des citoyens compte peu en définitive malgré les discours sur le peuple souverain. Propriété du peuple, les moyens de production? Mais d’abord en fera-t-il ce qu’il veut? Nommera-t-il réellement ses chefs? Voilà les questions réelles. Si le peuple, le peuple intéressé directement à la chose, les ouvriers d’une usine, décident d’exploiter autrement cette usine, ou de ne pas l’exploiter du tout ou de détruire les machines, vat-on l’écouter? Et si on ne l’écoute pas sous prétexte que ses décisions sont incohérentes, c’est donc qu’il y a des critères supérieurs à la volonté du peuple, des critères d’après lesquels on juge la volonté du peuple. Celle-ci ne peut s’exprimer que dans les limites qui lui sont fixées d’avance par les nécessités techniques. Et le peuple choisira-t-il les ingénieurs? Décidera-t-il des comptables et des organisateurs? Jugera-t-il des méthodes de travail? Ceci revient au système tenté des juges élus par les assujettis, des percepteurs par les contribuables et des généraux par les soldats! C’est cependant la seule méthode vraiment démocratique. Pourquoi ne l’applique-t-on pas là précisément? Pourquoi laisse-t-on le vote à la nomination des politiques? Pour la très simple raison que les fonctions de juge, de général, d’ingénieur sont des fonctions de techniciens et que l’on a estimé le politique non technicien: bon à tout, bon à rien.


  Lorsque la Révolution française ou russe a établi l’élection des juges et des généraux, elle était seule cohérente avec son idée de la démocratie, mais il a fallu très vite revenir en arrière, car les résultats ont été désastreux.


  La technique est exactement la limite de la démocratie. Tout ce que la technique gagne, la démocratie le perd; l’on aurait des ingénieurs selon le cœur des ouvriers, mais ignorant la machine. Or, la raison technique est dans notre temps la raison dernière; l’ouvrier n’est ni maître de l’usine, ni maître de ses chefs. Cette démocratie est purement formelle, comme aussi bien lorsque, retirant tout le technique des mains des électeurs, on s’est réfugié dans l’idéologie d’une fonction politique, recouvrant toutes les autres, englobant toute activité, et par l’intermédiaire de laquelle l’électeur serait encore maître de son destin.


  Hélas, lorsque le politique est intervenu pour avancer les raisons de ses électeurs, il a seulement troublé le fonctionnement technique, mécontenté tout le monde, et ses pouvoirs se sont dissipés. Ainsi veut-on nous faire croire aujourd’hui que, par une alchimie secrète, les ouvriers titulaires d’une abstraite propriété interviennent réellement dans le jeu économique; mais ceci ne serait possible qu’à la condition d’avoir affaire à une économie extraordinairement lâche, souple, non technique: si cela était concevable, un libéralisme non capitaliste, c’est-à-dire l’anarchie.


  Lorsque l’économie devient précise et technique, elle ne peut supporter l’intervention trublionne des désirs ouvriers. Sans doute on aménage le travail, et les relations humaines industrielles, et l’hygiène, etc., mais ceci représente l’aménagement interne que suppose et exige une bonne technique, car on ne peut obtenir un rendement réellement continu, élevé, rentable, que si l’on tient compte de la bonne conservation de la matière humaine, qui est un capital, et pas seulement de son rendement brut, immédiat; à ce moment les désirs de l’ouvrier rencontrent exactement les impératifs techniques d’une technique plus exacte et profonde, et de ce fait l’on tient compte des désirs de l’ouvrier.


  Mais ceci a pour fonction de faire avancer la technique, de la perfectionner, et non point la liberté de l’ouvrier. Pour continuer le parallèle politique, nous disons que ceci rappelle les élections en régime autoritaire: il est seulement permis de voter pour le régime. L’autorité du gouvernement en est renforcée, en même temps d’ailleurs que l’électeur en tire des avantages matériels, car le gouvernement officiellement appuyé sur le peuple engagera de grands travaux pour le peuple.


  Sans aucun doute cette démocratisation de l’économie conduit à une certaine amélioration pour le peuple, mais une amélioration réalisée non par le peuple, mais par la technique (le peuple est servant), dans la direction, dans la mesure, et aussi dans la conception de la vie que la technique impose.


  Bien entendu, on peut envisager l’effet démocratique de la technique sous un autre aspect: celui de la consommation.


  Il est courant de dire que la technique élimine les privilèges, supprime les distinctions sociales préexistantes (mais il faut aussi reconnaître qu’elle en constitue d’autres). Un bon exemple de cette argumentation est fourni par M.Bertolino, lorsqu’il étudie la standardisation. Celle-ci a des effets démocratiques, à ses yeux, pour deux raisons. La première est la baisse des prix. Elle permet de ce fait d’élargir la consommation, de répandre plus de bien-être et d’égaliser les niveaux de vie. La seconde est que la standardisation réduisant les types de marchandises, il y a moins de diversités sur le marché et le choix se trouve restreint, par conséquent nous avons là aussi un facteur d’égalisation démocratique: la recherche de la «distinction» qui est fondée sur une diversité des pouvoirs économiques est rendue impossible. Donc la technique jouerait dans le sens de la démocratie.


  C’est exactement la même attitude que celle de Ford poussé à produire l’automobile en grande série par un sentiment démocratique, pour que tout le monde puisse profiter de cet article de luxe. Mais pour faire de l’auto un article de production massive, il a fallu mettre à la chaîne quelques dizaines de milliers d’ouvriers. Et ce premier fait devrait déjà faire dresser l’oreille. Bertolino passe très vite sur l’inconvénient qu’il accorde, le risque de chômage (auquel cas, même si les prix baissent, il n’y a pas augmentation du bien-être général). Ce point ne me semble pas décisif non plus.


  Pas davantage n’est décisive la discussion de l’égalisation sociale par suite de la technique. Dire comme Mumford qu’il y a égalisation parce que l’ampoule électrique d’un pauvre est la même que celle d’un riche aujourd’hui, alors qu’il y avait au moyen âge une énorme différence entre la torche de résine et la bougie de luxe, c’est s’exposer à se voir rétorquer exactement l’inverse, car la vie d’un seigneur était par bien des côtés plus proche de celle d’un serf qu’aujourd’hui la vie d’un patron de celle d’un ouvrier. Le seigneur avait la même nourriture, le même inconfort, le même froid que le serf. Et il y a certainement autant de différence entre un poste de T.S.F. à 4000 francs qui est une vieille casserole et un Telefunken, ou entre une 4CV et une Chrysler, qu’entre la torche et la bougie. Quand on entre dans ces comparaisons, il n’y a aucune raison de s’arrêter!


  Mais quel est le prix de cet effet de la standardisation?


  M.Bertolino l’indique très clairement: il faut d’abord que la réduction du coût de production ne se traduise pas par une réduction des salaires ou par du chômage. L’État doit intervenir pour veiller à cela. Il faut ensuite que la réduction du coût de production se traduise par une réduction du prix de vente. L’État doit procéder à des baisses obligatoires. Il faut encore que la standardisation s’applique dans sa totalité, ne soit pas limitée dans ses effets; il faut l’appliquer à toute une branche d’industrie dans son ensemble, et, si cette branche est assez importante, cela conduira forcément à standardiser les industries annexes complémentaires. Là encore l’État devra intervenir soit par des moyens de persuasion et de délégation, soit par la coercition.


  Remarquons déjà que, comme effet «démocratique», la standardisation suppose singulièrement une action très autoritaire de l’État, un contrôle minutieux, une centralisation de plus en plus poussée, un esprit de décision très peu démocratique. Mais il y a plus: on ne laisse pas d’être un peu surpris lorsque l’on entend que la réduction des «types» (jusqu’à n’obtenir parfois, dit l’auteur, plus qu’un seul type, et par conséquent la réduction puis l’annulation du choix) est un processus démocratique.


  Il semblait jusqu’ici que l’essence même de la démocratie était précisément le choix entre plusieurs solutions, plusieurs types, plusieurs doctrines – choix laissé librement au peuple. L’exercice de la démocratie était justement l’exercice d’un choix. Là où il n’y a plus choix, il y a dictature.


  Mais encore faut-il accepter cette notion du choix. On dit toujours: «Il n’est pas démocratique que certains soient exclus de certains biens par la pauvreté. Celle-ci leur enlève précisément le choix. Et si nous étendons le bien-être par la standardisation, nous améliorerons les conditions démocratiques des pauvres». Hélas, non! Si nous admettons, et c’est vrai, que l’absence de choix provoquée par la pauvreté est antidémocratique, ce n’est pas en enlevant le choix plus ou moins grand que possédait encore la majorité, que nous aurons une démocratie. Car, dans tous les pays, c’est encore la majorité qui a un choix. Le lui enlever c’est consacrer l’anti-démocratie.


  Et l’auteur le sent si bien qu’il essaie de compenser cette affirmation aventureuse de deux façons. Il nous affirme que la standardisation doit être accompagnée d’une recherche des goûts et des désirs des hommes, et par conséquent l’on reviendrait au choix à l’intérieur même de la standardisation. Mais cette vue apparaît totalement utopique: d’abord parce que la standardisation suppose des investissements de longue durée, qui ne seront évidemment pas remis en question parce que le public aurait changé de goût; ensuite parce que le développement technique ne suit pas les goûts du public mais ses lois propres. Ce n’est pas le public qui désirait la voiture aérodynamique ou la télévision. Le progrès technique a créé ces types qui ont été diffusés puis imposés au public. Le mécanisme de la standardisation est le même que celui de toute la technique.


  Enfin M.Bertolino suppose que cette standardisation est démocratique dans la mesure de la conviction des hommes qui l’acceptent. Il ne suffit pas en effet qu’elle soit en fait égalisante, il faut qu’elle soit accompagnée par le sentiment populaire que par cette voie se réalise une situation d’égalisation et de «socialité» plus parfaite, que l’on est donc en marche vers une démocratie sociale. En effet, si l’on a l’adhésion des hommes on peut soutenir que l’on a affaire à une démocratie. C’est ce que disait également Hitler de son régime. Car il ne faut jamais faire abstraction du fait que cette adhésion s’obtient aujourd’hui assez facilement par des techniques précises. Mais ce n’est pas le point qui nous importe ici; ce qui importe c’est le fait que cette volonté de démontrer à tout prix que la technique est démocratique conduit à une étrange conception de la démocratie: «Celle-ci est une adhésion de chacun, individuellement, à l’opinion de la majorité qui devient une ligne de conduite irréfragable et indiscutable. Chacun doit regarder la ligne de conduite économique (ou politique) dictée par la majorité comme étant la meilleure pour la société. Chacun se fait démocratique de cette façon…». «La démocratie consiste dans une habitude commune de voir et d’user des biens. La démocratie suppose que l’individu sort de lui-même pour réaliser avec les autres et comme les autres les valeurs sociales.»


  Ces citations textuelles nous rappellent d’étranges discours. Le passage de la majorité à l’unanimité par l’adhésion de chacun qui renonce à soi-même pour se fondre dans la collectivité, c’est exactement le passage de la démocratie à la dictature. Or, il est vrai que la standardisation exige cette démocratie et qu’elle ne peut se concilier avec aucune autre forme de démocratie. Mais il se trouve que cette démocratie n’est qu’un nom mis sur la réalité d’une dictature. Et quels que soient les aspects de la technique économique que nous soyons appelés à examiner, nous retrouvons cette opposition entre technique et démocratie.


  Ce conflit apparaît clairement pour la planification en U.R.S.S.


  On prétend que le plan remontant (dans son second mouvement) de la base vers le sommet, c’est la décision de la base qui est décisive. Pourtant l’on ne peut manquer de poser la question: Puisque les techniciens établissent et les normes et le plan, comment concilier les directives de production venant du sommet avec les volontés des cellules ouvrières? Les études soviétiques sur la question prétendent que l’on peut résoudre cette antinomie par les «conférences de production». Mais en fait, on assiste à une centralisation technique des salaires et des normes. Nous trouvons particulièrement remarquable et pleine d’enseignement l’histoire du plan de 1955. Μ. K. dénonçant les erreurs de Staline déclarait que jusqu’alors la planification était «bureaucratique», «autoritaire», «fondée seulement sur les statistiques», et d’ailleurs que le plan de 1950 n’avait pas été exécuté par 30% des entreprises! Il fallait démocratiser le plan car la «participation active des travailleurs était indispensable…». Quel a été le résultat de ces bonnes intentions: 1. Il était laissé la latitude aux ouvriers d’augmenter les objectifs fixés par l’État (mais non de les diminuer ou de les modifier!). 2. Ils avaient la liberté d’étudier les voies et moyens pour obtenir le maximum de productivité. 3. On déclenchait la plus énorme campagne de propagande pour la productivité qui ait jamais eu lieu, depuis la Piatiletka! Et l’on trouvait entre autres dans cette campagne le slogan suivant qui revenait sans cesse: «Le plan d’État, c’est la loi pour chaque entreprise». On voit clairement la liberté démocratique en tout ceci!


  L’argument décisif qui joue dans cette évolution, c’est la nécessité du progrès technique, qui ne doit pas être entravé par les volontés ouvrières (Kerblay). Un comité ouvrier ne peut régler la complexité des problèmes techniques. De même, il faut avoir une vue d’ensemble que l’ouvrier n’a pas, pour unifier les salaires et les normes sur le plan de la macro-économie, sans quoi l’inégalité sociale et le déséquilibre économique seront inévitables; et dans la même ligne, pour peu que le plan fonctionne correctement, il faut un contrôle étroit des rythmes de productivité et des revenus distribués.


  Tout cela conduit, et pour l’élaboration du plan, et pour son exécution, au primat des exigences techniques qui s’imposent autoritairement sur toutes les orientations démocratiques. Tout ce que l’on peut demander à l’exécutant, c’est qu’il s’adapte aux normes, et qu’il y trouve dans leur dépassement un stimulant à sa productivité. Tout ce que l’on accorde à l’exécutant, c’est le temps d’adaptation; et l’on sauve alors la face en parlant de climat psychologique, d’ambiance et d’émulation socialiste. Nous aurons à étudier ceci en détail dans le dernier chapitre. Mais il suffit, pour le moment, de faire la comparaison suivante: le soldat qui part à l’assaut, dans la contrainte, et celui qui est mû par un enthousiasme patriotique n’ont pas le même climat psychologique. Tous deux pourtant se font tuer de la même façon, et quant aux résultats collectifs, à l’efficacité, l’on a trouvé maintenant des méthodes qui donnent au soldat une combativité équivalente à l’ardeur patriotique. Il n’est plus question de démocratie.


  Il n’en est pas davantage question dans cette constatation que font la plupart des économistes que le plein emploi, nécessaire au bon développement de la technique économique, exige une méthode autoritaire de placement de la main-d’œuvre, ou encore, comme l’écrit M.Fourastié, la technique suppose une transformation qui fait «du rendement du travail la base même du progrès social, et que par suite, il ne peut y avoir de progrès social sans transfert de population active». Mais où est là-dedans la démocratie, lorsque l’homme se trouve déplacé de son cadre habituel, enlevé d’une tradition, d’un milieu géographique et humain? Je sais que le déracinement compte peu au regard de la loi économique; et là où il y a nécessité économique (par exemple lutter contre le chômage) toutes ces autres nécessités qui ne se chiffrent pas s’évanouissent. Et je sais encore l’apparente vérité que là où il n’y a rien à manger il n’y a plus de «milieu» qui tienne; c’est une réédition du «primum vivere» dans un sens matérialiste, et ce n’est vérité qu’apparente et souvent illusoire. Mais en admettant même que ce soit vrai, nous dirons alors que l’homme est contraint par la nécessité économique; mais cela est exactement le contraire de la démocratie.


  Cette méthode présuppose l’anéantissement des structures sociales, et, en réalité, enlève toute chance à une civilisation de se constituer. Le premier élément de la civilisation est une relation stable entre l’homme et son environnement. Quand l’homme devient le jeu de décisions abstraites, il n’y a plus de civilisation créable. Nous retrouvons donc, sur le terrain économique, l’effet déjà étudié de façon générale de la technique. Ainsi l’homme participe bien à l’économie, mais la technique l’y fait participer comme une chose.


  *

  **


  C’est dans ce domaine de la technique économique que nous constatons, de la façon la plus évidente, ce grand processus dramatique des temps modernes d’après lequel le hasard et les lois naturelles se transforment en décisions comptables, en règles planifiées, en décrets de l’État. Car c’est ici, précisément, que nous voyons la technique commencer par l’étude du fait naturel, de cette espèce de comportement global de l’homme, de son obéissance spontanée à des courants, que l’on appellera sociologiques, de sa conformité à certains types généraux, de ses réflexes presque partout identiques en réponse à une excitation donnée; qu’il s’agisse de la connaissance de l’opinion publique, ou de la stochastique, ou de la statistique dans son ensemble, c’est toujours du comportement naturel de la majorité que nous partons. Mais de ce comportement la technique tire un certain nombre de conséquences et de moyens d’action. Elle édifie sur ce comportement le système dans lequel il viendra nécessairement s’insérer. Elle rend d’ailleurs ce comportement obligatoire; non pas qu’elle l’empêche de se modifier légèrement, – nous négligerons aussi le problème des aberrants, – mais le vrai problème c’est la transformation de la loi spontanée en loi rendue consciemment obligatoire.


  Nulle part ailleurs ce processus de la technique n’est aussi évident que dans la marche actuelle de l’économie. Car l’effet de la technique sur l’État ne part pas encore de l’observation d’une espèce de loi naturelle et l’effet des techniques de l’homme n’est pas encore rendu obligatoire.


  Ainsi, bien que les techniques économiques soient encore très élémentaires, plus, bien souvent, que des techniques mécaniques, psychologiques ou juridiques, cependant elles expriment mieux que d’autres ce passage, impliqué par toute technique, du naturel à l’artificiel. Non point parce qu’elles seraient en avance sur d’autres, mais parce qu’ici, plus qu’ailleurs, l’artificiel est issu du naturel.


  Plus ou moins, toute technique tend à contraindre la nature, et, de ce fait, l’artificiel s’oppose au naturel. Il y a lutte; qu’on traduise par la lutte de l’homme contre la nature ou par un conflit de système, on cherche une maîtrise qui exclut, qui élimine, qui remplace. Au même titre, en économie, le dirigisme exclut et remplace le libéralisme. Mais nous percevons dans ce même domaine un autre mouvement plus subtil, qui est un fait d’intégration. La technique économique tend moins à éliminer le naturel qu’à l’intégrer. En ce sens, elle se rapproche des techniques physiques; et la critique adressée, par exemple par M.Perroux, à la planification, relative à son manque de rationalité, repose exactement sur le fait que la planification contraint le mécanisme libre de l’économie au lieu de coller à lui et de le traduire. Tel est l’idéal de la technique économique. Cependant, lorsque le naturel est intégré, il cesse d’être naturel pour faire partie de l’ensemble technique, il est un élément de mécanisme. Un élément qui doit jouer son rôle, et seulement celui-là. Rôle attendu et prévu, mais, comme dans les Servo, le perfectionnement de la technique peut lui aussi introduire l’imprévisible et laisser par conséquent une plus grande part de jeu au naturel. Cependant il est intégré. Mais, quel mal, dira-t-on? Je ne porte pas de jugement de valeur. Je constate simplement que l’homme qui, obéissant à ses décisions personnelles, suivait en réalité une tendance commune, un courant sociologique, le faisait «librement», alors que cette tendance, une fois intégrée dans le système, lui devient expressément, intrinsèquement obligatoire.


  Il n’était déjà pas libre auparavant, puisqu’il obéissait à cet impératif secret que l’on décèle seulement par les techniques modernes, mais qui n’en existe pas moins auparavant? L’homme n’est pas plus lié après que cet impératif est connu, après même qu’il est inscrit dans des textes?


  Cela ne me paraît pas évident. Sans même faire allusion à ce danger que représente l’accaparement par quelques-uns (et ils ne peuvent jamais être que quelques-uns à détenir les instruments de la technique) du secret de nos actions, le simple fait de sa transcription change l’obligation de l’homme.


  Il se produit dans le monde sociologique et économique le même fait que le passage de la morale au droit connu depuis longtemps; et là encore la sanction apparaît décisive. Quelle est la sanction lorsque l’on viole la loi morale, lorsque l’on refuse de suivre une tendance sociologique, lorsque l’on n’obéit pas à la loi économique naturelle? Et quelle est la sanction lorsque l’on récuse la loi étatique et le plan? N’y voyez-vous point de différence? C’est en réalité la mise en question de toute la liberté de l’homme, la liberté qui joue contre le hasard, ou la liberté qui joue contre la peine de mort: voilà le glissement auquel la technique nous fait aujourd’hui assister.


  IV. L’homme économique


  Ne dramatisons pas, car tout le mouvement technique n’a point pour but et conséquence d’acculer l’homme à la peine de mort. Il est heureusement plus subtil. La peine de mort n’est qu’un pis-aller attestant une phase de transition, une paille dans la technique. La transformation de la loi naturelle en loi technique s’accompagne du modelage de l’homme, de son adaptation, de sa cohérence à l’évolution. Au libéralisme économique répond l’individualisme social. Au planisme répond l’homme économique (7).


  Je sais bien que l’homme économique est précisément une création de la période libérale et des doctrinaires premiers de l’économie; mais il s’agit alors de s’entendre sur le problème. Lorsque l’on parle habituellement de l’homme économique, on parle d’une notion théorique. Chez les libéraux, l’homme économique est une création abstraite pour le besoin de l’étude, c’est une hypothèse de travail; on laisse de côté certaines caractéristiques de l’homme, dont on ne nie pas qu’elles existent, pour le réduire à son aspect économique de producteur et consommateur. Ceci répond d’ailleurs à toute une anthropologie, courante au début du XIXesiècle et que l’on peut qualifier de dichotomique. Cette conception de l’homme a varié, et les études récentes de M.Mérigot sur l’homme économique ont montré comment, dans la doctrine et la théorie économique actuelle, on ne peut plus admettre cette simplification abusive, cette notion abstraite et trop simple de l’homme; à la fois parce que l’on s’est aperçu que l’homme constituait un tout que l’on modifie lorsqu’on le dissocie, et parce que l’on a constaté que les phénomènes économiques agissaient et réagissaient corrélativement à la totalité de l’homme, l’on ne peut plus se satisfaire de cette vue unilatérale de l’homme. Mais nous en restons sur le terrain intellectuel, et l’évolution que note M.Mérigot se rencontre dans les livres d’économie politique. Je voudrais noter ici une tout autre évolution, car la technique, et précisément la technique économique, ne rencontre pas l’homme dans les livres, mais dans la chair. Et c’est l’un des faits qui me semblent dominer cette époque que, plus la technique économique se développe, plus elle fait rentrer dans la réalité la notion abstraite de l’homme économique.


  Ce qui n’était qu’hypothèse de travail tend à devenir incarnation. L’homme se modifie lentement sous l’impression plus pesante du milieu économique jusqu’à être cet homme d’une minceur extrême que l’économiste libéral faisait entrer dans ses constructions. C’est ce passage de l’image théorique à sa reproduction charnelle qui nous importe ici. Ce passage s’effectue précisément à une époque où l’économiste se rend compte de la densité réelle de l’homme, mais d’une densité qu’il est en train de perdre, s’il ne l’a déjà totalement abandonnée. Si bien que l’économiste moderne risque de parler encore d’un homme abstrait parce qu’il parle, soit de l’homme philosophiquement conçu, soit d’une image historique et traditionnelle, mais non pas de cet homme actuel que nous n’osons pas connaître parce que nous ne voulons pas y retrouver notre visage, ni rencontrer la préfiguration de notre destin.


  L’homme économique, schéma réduit de l’activité économique, nous le voyons déjà se formuler dans la deuxième moitié du XIXesiècle, par un double mouvement: celui qui insère de plus en plus l’homme tout entier dans le réseau économique, et celui qui dévalue les autres activités, les autres tendances de l’homme. Ainsi la mise en valeur de cette partie de l’homme s’effectue progressivement cependant que d’autres s’effacent. C’est ici le premier mouvement qui s’effectue sous le règne de la bourgeoisie triomphante. Il n’est pas nécessaire, pour l’expliquer, de rappeler à ce moment l’importance prépondérante prise par l’argent: que ce soit dans la structure économique et sociale, le monde des affaires ou dans la vie privée de chacun, plus rien ne se fait sans argent, tout se fait par l’argent. Il devient une sorte de primat psychique. Toutes les valeurs sont ramenées à l’argent, non point par des théoriciens, mais dans la pratique courante, en même temps que l’occupation importante de l’homme semblait être la nécessité de gagner cet argent. Et ce signe devient en fait le signe de la soumission de l’homme à l’économique, soumission intérieure qui est plus grave que l’extérieure.


  Pour l’homme primitif, chasser était aussi soumission à l’économique, mais bien plus acte viril et magique. La domination bourgeoise du XIXesiècle est une domination rationnelle, elle exclut toute énergie, elle ne recherche plus un paradis, mais la puissance temporelle, et dans l’émerveillement de la naissance les forces économiques découvertes deviennent des instruments de choix; mais pour les utiliser il fallait s’y soumettre. Le bourgeois s’y soumet et y soumet les autres; et le monde se divise en ceux qui font l’économie, qui accumulent les signes, et ceux qui la subissent et qui produisent les richesses, tous également possédés. Dans un double mouvement, le bourgeois construit une éthique économique qui épuise la totalité de ses valeurs et subordonne les hommes à la puissance économique, leur créant une situation spirituelle nouvelle, destinée à faire éclater cette éthique, mais non le primat de l’économie.


  L’éthique bourgeoise, c’est d’abord celle du travail et du métier. Le travail purifie, ennoblit: c’est une vertu et un remède. La seule raison qui vaille de vivre, c’est le travail. Il remplace la vie spirituelle et Dieu, ou plus exactement Dieu se confond avec le travail en ce sens que la réussite devient une bénédiction. Dieu exprime sa satisfaction en distribuant l’argent à ceux qui ont bien travaillé. Derrière cette vertu première s’effacent toutes les autres. Et si la paresse est la mère de tous les vices, le travail est le père de toutes les vertus, à tel point que la civilisation bourgeoise négligera, de fait, toutes les vertus, sauf le travail.


  L’on comprend dès lors que la seule chose importante soit l’exercice du métier et pour les jeunes la préparation au métier et le choix. Une sorte de prédestination économique s’établit dans les grandes familles; et le destin de l’homme semble se jouer sur le fait qu’il gagnera de l’argent ou non. Ceci est le point de vue bourgeois.


  Pour le prolétariat s’est produit le fait de l’aliénation, qui est lui aussi une prise de l’économie sur l’homme. Nous sommes, avec le prolétaire, en présence d’un homme vidé de son contenu d’homme, de sa substance réelle et possédé par la puissance économique. Il est aliéné non seulement en ce qu’il sert la bourgeoisie, mais en ce qu’il est étranger à la condition humaine, sorte d’automate rempli par les rouages économiques et fonctionnant par le courant économique. Or ceci, la nature humaine ne peut le tolérer. En créant cette condition, le bourgeois signe l’arrêt de mort de son système. La situation spirituelle de l’homme aliéné suppose la révolution. Sa subordination sans espoir exige la création du mythe révolutionnaire. On peut penser que ce primat de l’économique ou plus exactement cette possession de l’homme par l’économique va être remise en question; hélas! très tôt l’on s’aperçoit que chez le prolétaire concret (et non idéalisé) toute la préoccupation est de prendre la place du bourgeois et d’avoir de l’argent, et que les moyens pour opérer cette révolution sont les syndicats qui subordonnent un peu plus étroitement leurs membres à la fonction économique. Un peu plus étroitement? Oui, en satisfaisant leur volonté révolutionnaire et en l’épuisant pour des objets purement économiques.


  La bourgeoisie perd, mais son système, sa conception de l’homme gagnent encore. Pour le prolétaire, comme pour le bourgeois, l’homme n’est qu’une machine à produire et à consommer. Il est soumis pour produire, il doit l’être aussi pour consommer. Il faut que l’homme absorbe ce que l’économie lui offre; et il y a eu quelque dérision, lorsqu’on voyait avec évidence que jamais dans l’histoire l’homme n’avait consommé autant de richesses, à déclarer que les crises de surproduction étaient des crises de sous-consommation. Et, comme il fallait réduire la vie au travail, en contre-partie il faut encore la réduire au gavage.


  L’homme n’a pas de besoins? Il faut lui en créer; car ce qui compte ce n’est pas la structure psychique et mentale de l’homme, c’est l’écoulement des produits, quels qu’ils soient, que l’invention permet à l’économie de produire.


  Et commence alors cette immense trituration de l’âme humaine qui aboutira à la propagande, mais qui, réduite à la publicité, rattache le bonheur et le sens de la vie à la consommation. Celui qui a est esclave de l’argent qu’il a; celui qui n’a pas est esclave de la folie de conquête de cet argent, car il faut consommer; rien n’a de prix dans la vie que cet impératif.


  Cette sommaire description permet de saisir rapidement comment, de façon très intérieure et incohérente, l’homme tend à se réduire à ces deux dimensions bien étroites de l’homme économique, exclusives de toute autre. Exclusives certes, car tout le reste est rejeté dans l’idéal. Il y a les choses sérieuses, c’est-à-dire gagner de l’argent, et les distractions: la culture, l’art, l’esprit, la morale, tout cela n’est pas du sérieux. Sur ce point encore, il y a plein accord contre la bourgeoisie et le communisme.


  En fait nous assistons à la naissance de l’homme que les économistes avaient souhaité. Non point parce que l’homme est cela, mais qu’il est relativement simple et que la pression des faits économiques était plus forte que jamais auparavant, faisant passer l’homme au laminoir pour avoir la matière première indispensable. Cependant l’opération était encore malaisée. Le laminoir grippait souvent.


  La bourgeoisie n’arrive pas totalement à éliminer la vie spirituelle et dans la classe ouvrière se développe jusque vers 1900 une vraie vie spirituelle, comme aussi bien la littérature chez Rimbaud ou la peinture de Van Gogh sont d’immenses appels contre ce laminage. L’homme reste, sinon entier, du moins insatisfait de sa castration. D’autant plus que les promesses faites ne sont pas tenues et que les crises économiques mettent en jeu dangereusement le nouveau bien.


  Le deuxième temps de cette élaboration est un essai de satisfaction spirituelle de l’homme dans l’économique lui-même. Et c’est Karl Marx qui opère la manœuvre d’encerclement. Il prend la relève de la bourgeoisie et continue son œuvre. Sur le plan de l’homme et de la vie spirituelle, sur le plan profond et non celui des formes, Marx est un fidèle représentant de la pensée bourgeoise; bien entendu pas de la pensée officielle, de Monsieur Thiers ou de Guizot, mais de la pensée courante, moyenne, idéologiquement matérialiste et pratiquement bien plus. Marx cherche à réussir ce que la bourgeoisie est en train de manquer, il le sent bien. À la puissance spirituelle du prolétariat qui se lève, il donne la force économique. Il intègre la révolution dans le monde économique, comme toute vie. Il consacre théoriquement, scientifiquement, le sentiment commun de tous les hommes de son siècle et l’assortit du prestige de la dialectique. Contre Proudhon et Bakounine qui mettent en rivalité les puissances spirituelles et l’ordre économique, il soutient l’ordre bourgeois du primat de l’économique. Primat non seulement dans l’histoire, mais dans le cœur de l’homme, car, si vous changez les conditions économiques, vous changez l’homme. Il réussira la terrible confiscation et les ressources spirituelles jaillies de l’oppression vont être mises au service de l’oppresseur non, le bourgeois mais l’économique.


  J’ai étudié en détail ailleurs cette mutation de l’idée de révolution (Présence au monde moderne).


  Le second mouvement ne concernait d’ailleurs pas tous les hommes, seulement ceux qui risquaient d’échapper à cette création intérieure de l’homme économique. Jusqu’ici cependant nous avons vu se créer cet homme économique, très lentement, par les détours des modes de penser, de conditions sociales, de doctrines même. Mais ceci était certes très insidieux, parfois tâtonnant. L’homme avait encore des possibilités d’échapper. Cette échappatoire réelle était de plus en plus difficile et s’enfuyait parfois simplement dans le rêve. La poésie est utile à cela et Rostand servira de bon valet pour satisfaire l’homme économique en lui donnant l’illusion du spirituel, pourtant Péguy nous apprend que l’homme entier est encore possible. Il nous l’apprend, non dans ses écrits, mais dans sa vie. En même temps que le milieu devenait plus contraignant, le monde économique se perfectionnait. Il était de plus en plus difficile, pour quiconque, de faire autre chose que travailler pour vivre; et la vie qu’était-ce? Exclusivement consommer, car l’on donne des loisirs à l’homme, mais ces loisirs sont seulement la part du consommateur dans la vie. Ses fonctions primordiales de créateur, d’orant, de juge disparaissent dans la marée montante des choses. Les conditions étaient prêtes, réunies pour que l’opération décisive s’effectue. La technique va achever le mouvement et donner la dernière main à cet homme économique selon son processus immuable de transformer ce qui est en devoir être, et le tâtonnement en une ligne irréfutable et simple. Ce n’est plus le mouvement spontané mais une action concertée pour former l’homme économique, dont la technique a maintenant besoin.


  Pour que la technique économique, le plan, par exemple, réussisse, il faut en effet que l’homme y réponde; il n’y a pas de technique en soi, mais dans sa marche implacable elle se fait accompagner de l’homme, sans quoi elle n’est rien. Et c’est pourquoi l’homme économique, hypothèse de travail, tant que l’économie a été doctrine, doit devenir réalité lorsqu’elle devient technique. Cette mutation, ayant été préparée comme nous l’avons vu, n’est pas une création de toutes pièces de la technique, mais elle y trouve ses avantages. Staline, comme les libéraux, considère que l’homme est un «capital» – et M.Aventur démontre abondamment qu’en effet, du point de vue technique, il est indispensable d’évaluer l’homme en tant que capital. Reculer devant cette considération n’est qu’une réaction sentimentale. On ne pourra rien faire de bon en technique économique tant que l’on n’aura pas chiffré le coût de production moyen et la rentabilité de l’homme. L’homme est un capital. Il faut qu’il s’adapte parfaitement à ce rôle. Quels sont les faits que la technique propose pour cette formation? Ils sont essentiellement de deux ordres: les uns à caractère plus particulièrement économique ne conduisent pas à une action immédiate et directe sur l’homme, au contraire des autres qui supposent l’intervention de techniques diverses et leur combinaison.


  Dans la première catégorie, on observe la confusion des deux notions de producteur et consommateur. Traditionnellement distinguées, voici que ces deux notions se confondent dans la planification. L’on ramène ainsi l’homme à une certaine unité; mais cette nouvelle réalité occupe toute la place, en ce que toutes les forces de l’homme sont mobilisées dans ce complexe «producteur-consommateur». Cette restitution est donc, dans un certain sens, un progrès, car elle veut dire que la consommation et la production sont exactement adaptées l’une à l’autre et que l’on ne sépare plus comme dans le capitalisme libéral deux fonctions qui sont corrélatives et dépendantes l’une de l’autre. Elle est en même temps un encerclement de tout l’homme: pour qu’il soit exactement au point d’équilibre que la technique prépare pour lui, il ne peut ni vivre d’autre réalité, ni échapper à cet aspect social que la technique modèle. Et plus on tient compte de ses besoins, plus il est en fait intégré dans un moule. Ses besoins? Mais précisément la technique apprend que le besoin n’est pas un fait individuel ou plus exactement le besoin individuel est négligeable. Ce que l’on envisage, c’est le besoin social qui sera connu par les statistiques. C’est le seul que la technique puisse et veuille prendre en considération.


  Sans doute on ne nie pas l’existence du besoin-individuel, mais lorsque toutes les forces de l’homme sont attirées par le travail nécessaire à la satisfaction du besoin social, lorsqu’elles supposent éducation, orientation, milieu, hygiène, lorsqu’en même temps les biens produits pour satisfaire le besoin social sont innombrables et à disposition, alors que les biens qui répondraient à un besoin individuel sont rares et difficiles à trouver, c’est pure utopie et abstraction de dire que rien n’empêche l’existence des besoins individuels. Si: la nature humaine.


  La technique entraîne la socialisation des besoins parce qu’elle ne tient compte que du besoin social. Et c’est le même fait que nous révèle la recherche technique de plus en plus poussée du critère objectif de la valeur. La mesure de la valeur objectivée intègre davantage l’homme dans sa condition économique et la hiérarchie s’établit selon des règles précises qui se fondent sur la valeur économique de l’homme.


  Tout ceci se trouve puissamment confirmé par une deuxième catégorie d’actions techniques qui s’adressent directement à l’homme et le modifient.


  Il convient d’abord d’agir sur l’homme producteur pour lui faire réaliser le plan, c’est-à-dire la part du travail que la technique lui assigne dans cet immense ensemble, une part de travail négligeable en soi, mais indispensable pour le tout, car d’elle dépend avec une rigueur mécanique le travail de centaines d’autres.


  La solidarité qui s’établit entre tous les hommes soumis à une même technique est parfaitement rigoureuse. Au nom même de cette solidarité, il faut que chacun remplisse exactement sa fonction, et avec enthousiasme, car c’est l’adhésion du cœur qui est demandée.


  Les moyens sont bien connus, depuis les Human Relations jusqu’aux diverses propagandes: brigades de choc, stakhanovisme, émulation socialiste… L’étude de ces moyens excède le domaine économique, mais ils sont étroitement liés à cette technique économique qui ne se réalise pas sans eux.


  On peut également agir sur l’homme consommateur; l’on dit, grossièrement, qu’il faut modifier les besoins de l’homme selon les nécessités du plan. Ce n’est pas aussi net et aussi brutal. Comme je l’ai montré, la création spontanée du besoin social chez presque tous les hommes de ce temps justifie l’application de la technique économique; seulement, le plan obéissant à la fois aux besoins et aux données techniques, il n’est pas certain que la coïncidence soit parfaite. Mais il s’agit alors d’une très légère rectification: il s’agit du besoin social, par conséquent nos individualistes n’ont pas à s’effaroucher. On modifie un courant sociologique, mais non (de ce point de vue tout au moins) la conscience individuelle. D’ailleurs les moyens employés doivent rassurer. Plus la technique se perfectionne, plus ils sont discrets. Ce n’est que par une déficience et une barbarie technique que l’on emploie la police ou, moyen plus radical encore, la famine, comme dans l’U.R.S.S. primitive.


  En réalité les modifications s’obtiennent par la publicité (et certes l’on a démontré par la psychanalyse la malléabilité des besoins sous l’influence de la publicité) et les variations de prix. C’est-à-dire des influences exactement semblables à celles que l’on trouve dans l’économie libérale qui agit, elle aussi, sur les besoins. La seule différence réside dans l’orientation de ces moyens, dans la personne qui les utilise. Cet usage scientifique, volontaire, provoque la création systématique et définitive de cet homme économique qui en vient à n’être plus que le composé «besoin-rendement». Et l’homme n’en éprouve plus de malaise, car la magie de cette technique économique tient précisément à une merveilleuse adaptation.


  L’homme qui souffrait en régime capitaliste par les à-coups et l’insatisfaction spirituelle, qui souffre en régime communiste de la peur et de la contrainte, se trouve délivré par l’adaptation lorsque dans l’un ou l’autre de ces régimes le primat technique se révèle, car même les besoins spirituels de l’homme sont ici comblés partiellement du fait des propagandes, mais aussi parce que la technique exige de lui sa participation active. On lui demande de devenir intelligent: pour mieux servir l’organisation et la machine, sans doute, mais le stade où l’homme est esclave du tyran mécanique est dépassé. Lorsqu’il est devenu machine lui-même, il atteint la merveilleuse liberté de l’inconscience, la liberté de la machine même. On lui demande une vie spirituelle et morale, car la technique a besoin de cette vie intellectuelle et morale. Il n’y a pas de technique possible avec des amoraux et des asociaux. L’homme se sent alors responsable (il ne l’est pas vraiment); il ne se sent plus un objet (il l’est vraiment), car il est si bien assimilé au monde économique, si bien ajusté dans sa réduction à l’homme économique, si bien conditionné que l’apparence de sa vie personnelle lui devient toute la réalité.


  Ainsi le progrès de ces techniques ne détruit pas le spirituel dans ses formes, mais le subordonne à la réalisation du Grand Projet, il n’est dès lors plus besoin de l’hypothèse de l’homme économique, car la vie entière de l’homme étant devenue fonction de la technique économique, celle-ci a dépassé dans ses réalisations les timides hypothèses des classiques. Et l’homme se connaît de plus en plus libre, car cette technique éliminant les forces naturelles lui donne le sentiment de dominer ainsi son destin. Cet homme, nous le voyons, se créer sous nos yeux, il est moi-même, juste à la taille qu’il faut pour entrer dans le paradis artificiel, fruit minutieux et nécessaire des moyens qu’il s’était ordonnés.


  ChapitreIV

  La technique et l’État


  Cette lourde organisation économique va exiger la formation d’une technique politique. Qui en effet pourrait faire appliquer ces décisions?


  Nous ne parlons pas seulement du plan auquel il est évident que l’État seul peut donner un sens et un fondement. Mais toute cette technique est placée devant ce dilemme: ou bien recevoir de l’État la sanction qui la rendra efficace, ou bien rester une pure abstraction, une offre sans preneur. Qui croira qu’une si belle construction puisse rester une offre sans preneur? Il en est un, en tous cas, qui ne demande pas mieux que de s’en mêler: l’État. Mais il faut alors qu’il soit lui-même devenu technique.


  I. Rencontres


  Techniques anciennes


  L’État a toujours plus ou moins utilisé des techniques. De même que dans tous les autres ordres d’activité humaine, ce n’est pas ici un fait nouveau. Ces techniques se rencontraient dans des domaines limités, correspondant aux fonctions de l’État.


  Rappelons brièvement quelles étaient ces techniques à la veille de la grande Révolution.


  Nous voyons d’abord une certaine technique militaire. C’est déjà un système très perfectionné, avec d’ailleurs un profond décalage entre des pointes, fort avancées, comme l’art des fortifications et surtout la tactique, et tout ce qui concerne les approvisionnements, le recrutement, les hôpitaux, etc. Dans ce dernier domaine l’œuvre de Le Tellier et Louvois aboutit à un échec par confusion entre l’administration civile et l’administration militaire (J. EIlul, Mémoire sur le recrutement, Académie des Sciences morales, 1941).


  Or, ici, la France était pourtant à l’extrême pointe du progrès. Par contre, la tactique au XVIIIesiècle fait un bond extraordinaire et devient une technique d’une extrême précision, sous l’influence de FrédéricII. La bataille doit être gagnée en effectuant des mouvements, en livrant le minimum de combats et en employant le minimum de soldats. L’habileté des positions et des mouvements doit amener l’adversaire à abandonner le combat. Économie de moyens, résultat atteint presque à coup sûr, ce sont bien des caractères de technique déjà fort avancée (G. Ferrero).


  Mais la Révolution va entraîner une régression décisive de cette technique avec le système de l’armée populaire et de la levée en masse; à partir de ce moment, la tactique peu à peu rentre dans l’ombre. Ce sera la stratégie et les services accessoires qui vont se perfectionner et donner naissance à d’innombrables techniques. Mais la tactique reste inerte; dans les guerres modernes, on emploie énormément de moyens (homme ou matériel) qui sont le plus souvent sacrifiés pour un résultat hasardeux. Par contre, les services sanitaires ou d’approvisionnements ont maintenant un vaste appareil technique qui fonctionne grâce à des perfectionnements dont l’armée américaine en 1944 donne l’exemple le plus extraordinaire. Il est bien connu par exemple que les épidémies qui accompagnaient toujours la guerre n’ont pas fait de victimes dans les deux dernières (sauf en 1918-1919). Nous avons donc ici une technique très ancienne dans son ensemble et avec des variations d’applications, faite entièrement par l’État et aussi conçue par les serviteurs de l’État.


  À la fonction financière correspond aussi une technique financière, elle aussi très ancienne et perfectionnée relativement. C’est même dans ce domaine que la technique s’est développée le plus rapidement et qu’elle est arrivée à un point qui semblait ne pas devoir être dépassé. C’est l’impulsion de l’État qui a provoqué cette technique; Philippe le Bel sera l’initiateur d’un certain nombre de progrès: la Comptabilité en partie double, la double notion du budget (compte de gestion et prévision), la séparation de la Trésorerie et des services du Budget, la théorie de l’emprunt. Tout cela s’édifie du XlVe au XVIesiècle.


  Mais le rôle de l’État n’est pas exclusif: il y a les financiers qui sont des marchands et qui facilitent la mise au point par une technique qu’ils utilisaient pour eux-mêmes. Cependant il semble que le rôle de l’État ait été ici décisif puisque c’est dans le domaine de l’État que ces techniques arrivent à leur sommet. Après ces progrès, on ne touchera plus guère au système; les réformes de Napoléon se borneront à quelques retouches, quelques remises en ordre, mais la technique financière reste telle quelle, quoique ses objets (les impôts) et ses organes (les administrations) aient été profondément bouleversés. Cela n’est pas à proprement parler technique financière, et celle-ci donne satisfaction jusqu’au début du XXesiècle.


  C’est à partir de ce moment que la rationalisation générale pénètre dans ce domaine. Mais la technique y est encore si forte, tellement au point, qu’il est très difficile d’en changer. Sans doute tout le monde ressent aujourd’hui qu’elle ne cadre plus avec les autres techniques, qu’elle est retardataire, mais la résistance est d’autant plus grande que le mécanisme était meilleur. Pour amorcer vraiment le changement, il faut arriver à l’intégration des finances dans l’économie générale et à la transformation de la notion même de finances publiques, ce à quoi nous assistons en ce moment.


  La fonction de justice aussi a provoqué très vite une technique, mais moins certaine, moins rigide que celle des finances, car l’élément idéologique et le facteur humain y ont une place plus grande. La technique n’arrive pas dès lors à se saisir complètement de la totalité du droit.


  C’est pourtant un conflit qui se poursuit depuis l’époque romaine, entre justice et technique, conflit qui semble arriver à son achèvement. Mais le problème dans sa complexité sera traité plus loin.


  À la fonction administrative correspond aussi une technique – mais évidemment beaucoup plus vague; on approche, comme avec le droit, d’un domaine incertain parce qu’humain. L’État n’a pas les moyens pendant tous le cours de l’histoire de rendre techniques ses désirs, c’est-à-dire efficaces. LouisXIV peut se prétendre monarque absolu, cependant il n’a pas les moyens pratiques de faire obéir à sa volonté de façon précise. Il n’a ni la police ni les cadres administratifs. Tout ce qu’il peut faire, c’est agir par la contrainte sur quelques têtes qui servent d’exemples. Mais la terreur n’est qu’exceptionnellement un moyen technique. Tout le système administratif est fondé sur l’empirisme. Napoléon pourra rationaliser cette administration, il pourra créer un organe technique, cependant les modes d’action ne le sont pas encore. Et comment le pourraient-ils alors qu’il n’y a ni le substratum matériel ni la méthode? Le substratum matériel: un exemple très simple, les moyens de communication. Comment avoir une administration technicisée alors que les ordres du centre mettent au moins huit jours pour aller de Paris à Marseille? Toutes les latitudes locales sont permises par ces délais.


  —La méthode: on ne sait pas comment l’administration doit agir activement à l’égard de l’administré. Seule la contrainte est connue, mais c’est empirique, de même que le choix de celui sur qui s’exerce la contrainte n’est pas fait rigoureusement.


  Vers la fin du XIXesiècle commencent à paraître des règles d’organisation et d’action administratives beaucoup plus techniques. C’est le contenu du droit administratif. Le contentieux, la fonction publique les notions de centralisation, décentralisation, déconcentration, commencent à prendre un aspect précis, un contour plus certain. Mais ce n’est encore que de la théorie à partir de laquelle, pourtant, apparaissent les perfectionnements techniques nécessités par les grandes masses administrées. D’autre part, ces actions offrent encore une vaste possibilité de choix. On ne sait pas avec certitude quelle est la méthode réellement la plus efficace et cela parce que l’expérimentation est très limitée.


  Nous restons encore dans le domaine théorique où tous les choix et tous les arguments sont possibles. Il n’est pas encore de système radicalement, indiscutablement le meilleur. Et par conséquent on peut dire qu’à la veille du XXesiècle il n’y a pas encore de technique administrative.


  Enfin l’État remplit une fonction politique (c’est même la seule que considèrent la plupart des citoyens). Fonction de direction générale, dans laquelle se combinent les autres et qui s’adresse à l’extérieur comme à l’intérieur du pays.


  Mais ici, il faut bien le dire, nous sommes dans l’enfance. Il n’y a aucune technique d’aucune sorte, car on ne peut certes pas appeler la fameuse diplomatie secrète une technique. La politique est livrée à la fantaisie d’un ministre de l’Intérieur, d’un ambassadeur, d’une Chambre de députés, d’un dictateur. Ce n’est partout que flair, habileté, intérêts, routine; il y a des théories politiques qui ne donnent naissance à aucune application pratique véritable, mais seulement à de mauvaises reproductions et des circonstances dont il se faut accommoder. On a beau parler toujours du Prince de Machiavel, en réalité personne jusqu’au début du XXesiècle n’en a tiré les conséquences techniques.


  Nous sommes donc dans une sorte de chaos originel où l’homme de génie surclassait à tous coups ses adversaires parce que ceux-ci n’avaient pas une suffisante technique pour équilibrer. Il faudra attendre Lénine pour avoir les premiers éléments d’une technique politique; celle-ci doit d’ailleurs s’appuyer sur d’autres techniques dont Lénine n’avait pas la disposition: technique de connaissance des masses et des moyens d’action sur elles, techniques de coordination dans le temps et l’espace, technique de la stratégie et technique sociale à l’échelle mondiale, etc. Toutes choses qui sont seulement en train de s’élaborer.


  On peut dire que l’activité la plus importante de l’État est restée absolument empirique jusqu’au début du XXesiècle. Néanmoins l’État mettait au service de cette activité un certain nombre d’autres techniques, déjà examinées. Cependant ces moyens de l’État présentaient des caractères singuliers: ces techniques étaient toutes limitées dans leurs objets et leurs moyens. Elles se référaient à des questions précises et ne débordaient pas le cadre de cette action particulière. En outre elles étaient coordonnées les unes aux autres. Certes, on peut dire qu’elles étaient sporadiques. Dans l’immense champ d’activité de l’État, il y avait certains points technicisés offrant seuls une permanence mais qui se trouvaient en connexion les uns avec les autres par l’organisme commun de l’État.


  Techniques nouvelles


  L’État va se rencontrer avec d’autres méthodes: depuis la fin du XVIIIesiècle, progressivement, avec toutes les techniques, puis avec le phénomène technique lui-même. Cette conjonction entre la technique et l’État est, de très loin, le phénomène le plus important au point de vue politique, social et humain de l’histoire. Il est stupéfiant de constater que personne à ma connaissance n’ait souligné ce fait.


  Il est étonnant que l’on s’attache encore à des études de théories politiques ou de partis politiques n’ayant plus d’importance qu’épisodique, et qu’on passe à côté du fait qui explique, sans exception, la totalité des événements politiques modernes, et qui permet de déceler la ligne générale de notre société, beaucoup plus sûrement qu’une pénible remise à jour de Marx (qui n’a pas connu le fait) ou une théorie spiritualiste, comme fleurissent les utopies.


  Cette ignorance provient peut-être d’un traditionalisme impénitent qui nous fait toujours vivre du passé et explique le présent sans le connaître, qui met notre connaissance en retard d’un demi-siècle par rapport à l’événement social. Mais elle provient peut-être d’un refoulement inconscient; nous ne voulons pas voir ce qui nous est trop dur, ce qui est trop considérable pour notre entendement.


  Quoi qu’il en soit, il est frappant de remarquer que des penseurs politiques comme Max Glass interprètent les faits actuels avec des idées datant de 1900. Tout au plus saura-t-on parler de «barbarie technique» sans se rendre compte que ce n’est pas cela dont il s’agit et que le terme «barbarie» en ce domaine ne peut être issu que de la société décadente de 1900.


  Si l’on quitte le traditionalisme, on tombe dans une métaphysique échevelée qui n’a plus rien de réel, comme celle du P. Teilhard de Chardin.


  L’État s’est donc rencontré avec la technique dans un bien autre cadre que celui traditionnel. Comment s’est opérée cette rencontre?


  Il y a des causes multiples. Nous ne retiendrons pas les causes générales: mouvement des idées, démographie, nationalisme et colonialisme, influence des finances sur l’État, etc., toutes choses qui sont bien connues et qu’il est aisé de trouver expliquées dans les livres. Nous nous attacherons aux causes qui sont en relation directe avec la technique.


  Première cause: les techniques employées par les particuliers, dans des domaines où l’État n’avait encore jamais pénétré, s’étendent rapidement. Ainsi les transports, l’enseignement, l’assistance ou même les techniques spirituelles (la congrégation «De Propagande Fide», les exercices spirituels de saint Ignace). Cela produit deux effets: d’une part ces techniques donnent des résultats plus nets, plus apparents et par conséquent attirent l’attention de l’État; d’autre part, elles permettent d’étendre considérablement le champ d’activité. Elles permettent d’atteindre des foules, d’agir sur des quantités d’hommes. Mais à ce moment leur action cesse d’être purement privée; puisqu’il s’agit de collectivités, comment l’État s’en désintéresserait-il? Lorsque l’enseignement est donné par quelques maîtres sur le Pont des Arts, ou quelques collèges épiscopaux, il n’y a qu’un petit nombre d’étudiants. «De minimis non curat praetor»; déjà quand la technique d’organisation et de pédagogie permet la création de l’Université, l’État se trouve attiré par ce phénomène beaucoup plus grandiose. Et lorsqu’au XVIIIesiècle on prétend rendre l’enseignement gratuit et obligatoire (J.-B. de la Salle), lorsque toute une pédagogie nouvelle permettra de s’adresser à l’ensemble des enfants, comment l’État ne se sentirait-il pas engagé directement? Autrement dit, les techniques permettent aux particuliers de transformer leur domaine d’activité de privé en public parce qu’elles permettent d’atteindre les grands nombres. Elles sont faites pour cela et au fur et à mesure qu’elles croissent elles vont à la rencontre de l’État lui-même; elles viennent se heurter aux données fondamentales du pouvoir politique. Les particuliers eux-mêmes qui les ont mises au point cessent peu à peu de pouvoir s’en servir parce qu’elles excèdent les possibilités d’un homme. Et lorsque l’on n’en appelle pas à l’État, il faut alors constituer des organismes aussi vastes que lui, aussi puissants pour utiliser ces techniques. C’est le cas, en économie, des trusts et autres sociétés qui sont rendus nécessaires par l’appareil technique, même sans particulier désir de richesses incommensurables qui deviennent abstraites. D’ailleurs, de toute façon, il s’agit du dépouillement de l’individu quant à l’exercice des techniques au profit d’une puissance qui se nomme l’État, ou une grande société privée. Il ne peut en être autrement parce qu’à un certain degré de développement, toute technique intéresse la collectivité.


  Il serait inimaginable de laisser aux mains des particuliers les instruments vraiment efficaces, comme l’énergie atomique. En janvier 1949 fut présenté un rapport au Congrès américain, soulignant que l’étude et la production de l’énergie atomique devaient demeurer dans les mains de la nation. Il est de même impossible d’admettre qu’un citoyen dispose de la radio en privé pour déclencher une campagne mondiale d’agitation. Dans tous les pays, la radio est surveillée par l’État, qu’elle soit effectivement entre ses mains ou laissée à l’initiative privée, mais de toute façon et quelle que soit la volonté libérale de l’État, celui-ci est bien obligé, par le simple progrès technique, d’étendre ses pouvoirs.


  À cette cause s’en rattache directement une seconde. L’application des techniques coûte cher. Quel que soit le domaine envisagé, il est petit à petit exclu que ce soient des capitaux personnels, familiaux qui, même concentrés, puissent répondre aux exigences techniques.


  Les recherches de micro-physique supposent actuellement que ce soit l’État qui paie. Aucun particulier ne pourrait supporter les frais des cyclotrons et de tout ce qui les accompagne. Arrivé à un certain degré de progrès technique, le perfectionnement incessant donne naissance à des instruments tellement complexes et tellement considérables que leur prix de revient est inaccessible pour le particulier.


  L’accroissement des prix dans les domaines techniques est peut-être aujourd’hui sans exemple, même dans l’histoire proche. Le public en a une faible idée par les prix des remèdes récents (streptomicine, C.T.X.), mais il faut réaliser certains chiffres: une heure de vol en bombardier américain B.17, comparable aux grands transports commerciaux, coûtait en 1944: 60000 francs; le bombardier ultra-moderne qui remplace le B.17 (le B.36) dépense pour une heure de vol en 1950: 400000 francs. L’accroissement du prix des appareils eux-mêmes est comparable: le B.17 coûtait 120 millions; le B.36 coûte un milliard 600 millions. Ces prix connus officiellement en 1951 sont déjà dépassés de loin; c’est ainsi que le prototype du B.52 à dix réacteurs avait coûté, au jour de son appareillage, 40 milliards de francs. Et l’avion déjà courant «B.47 Stratojet» revient à près de quatre milliards l’exemplaire. Cet accroissement des prix a lieu dans toutes les techniques. Or ces prix sont à peu près les mêmes pour l’aviation commerciale si elle veut réellement appliquer les derniers perfectionnements techniques. Il n’y a plus de compagnies privées qui puissent supporter de telles dépenses. C’est pourquoi les compagnies aériennes aux États-Unis sont réduites à deux et fonctionnent avec l’aide de l’État. Sait-on que pour équiper en 1960 une aciérie, un haut fourneau coûte 8 milliards, un train quarto à chaud pour tôles fortes coûte 12 milliards, un train continu à fil: 7 milliards. Dans l’ensemble, une usine neuve capable de produire annuellement un million de tonnes d’acier suppose un premier investissement de 125 milliards. Comment ne pas croire que l’État soit appelé à subvenir à l’incapacité des particuliers – ou bien il se produit alors ce que nous avons déjà noté: le freinage capitaliste du progrès technique.


  Mais ceci est inadmissible et ne peut durer longtemps. Dès lors ce sera l’État qui appliquera les méthodes les plus perfectionnées.


  Il n’est pas question de discuter des nationalisations. Il n’est pas question de ce que l’État applique souvent ces techniques avec moins d’habileté, ni de ce qu’il gaspille l’argent. Ce que nous soulignons ici, c’est que la principale menace contre l’individualisme capitaliste, ce n’est pas une théorie, c’est le progrès technique. Il est évident par exemple qu’au fur et à mesure que la technique urbaniste se développe, qu’elle donne naissance à des recherches plus étendues et précises, à des projets de reconstruction de première nécessité, à une conception nouvelle et absolument indispensable de la ville, on ne pourra pas rester indéfiniment à regarder ces plans sur le papier. Il faut qu’une technique s’applique. Mais qui pourra la faire appliquer?


  Il est évident que les réseaux électriques peuvent rester un certain temps indépendants les uns des autres; mais lorsqu’on s’aperçoit que cette indépendance produit des frais généraux considérables, des difficultés de parcours des lignes et pose même des difficultés de pratique dans la technique électrique, on ne peut pas rester longtemps dans cette situation. L’interconnexion des réseaux est exigée par tous les techniciens. Mais qui la fera? Il apparaît bien que seul l’État est capable d’y procéder; et plus encore s’il s’agit non des réseaux à l’intérieur d’une nation, mais appartenant à plusieurs nations, comme le projet en est fait pour les réseaux européens.


  Tout ceci excède le pouvoir des particuliers. Ainsi le développement technique à un certain degré pose des problèmes que seul l’État peut résoudre, au point de vue argent et au point de vue puissance.


  Une troisième raison agissant dans le même sens, c’est la transformation du rôle de l’État et de ses conceptions. L’État prend sur lui des activités de plus en plus nombreuses et étendues. Il se considère comme l’ordonnateur et le précepteur de toute la nation. Il prend sur lui la vie de la nation. Il devient État-Nation.


  Cela se produit par suite d’un concours de circonstances diverses souvent étudiées et sur lesquelles il est inutile d’insister ici. Constatons simplement que l’État cherche à organiser la vie nationale, à régir les collectivités (le plus souvent parce que les communautés naturelles ont disparu et qu’il faut bien créer de nouvelles communautés), à modeler la société individualiste que le XXesiècle représente, à pénétrer dans la vie privée des individus parce que ceux-ci, dans la société que nous connaissons, ne peuvent matériellement plus se tirer d’affaires seuls. Et puis il y a l’influence des théories socialistes et autres, mais qui toutes font appel à l’État pour obtenir plus de justice et d’égalité.


  Ainsi l’État se charge de ce qu’était l’œuvre de groupes particuliers; mais, ce faisant, il rencontre des techniques nouvelles jusqu’alors utilisées par les particuliers.


  Lorsque, par exemple, l’État se charge de l’enseignement, il se trouve en présence de toute une organisation de l’enseignement et d’une pédagogie (deux éléments techniques) qui ont été mis au point par des individus. L’État prenant le domaine d’activité rencontre donc des techniques afférentes à cette activité. Il voit donc son potentiel technique augmenter et ainsi se produit, sous un autre aspect, cette rencontre entre l’État et la technique. Nulle part elle n’est plus visible que dans le domaine économique. Il est évident que lorsque l’État s’instaure producteur ou distributeur, il entre dans un domaine de vieille exploitation individuelle. Il se trouve en présence de tout un système technique, dans ses grandes lignes mis au point; mais s’il entre dans ce domaine c’est aussi parce que les techniques de la production et les techniques économiques dont nous avons vu le développement rendent indispensable son action.


  Ainsi nous avons un courant dans deux sens. L’évolution technique provoque de façon inévitable l’intervention de l’État dans le monde économique, mais, réciproquement, lorsque l’État y intervient, il y trouve un appareil technique déjà mis au point. Or l’économie conditionne plus ou moins la création de l’État-Nation. Il peut y avoir des explications politiques ou intellectuelles, par exemple pour la création de l’État fasciste. Néanmoins la raison profonde tient à l’impasse économique où s’étaient engagées l’Italie et l’Allemagne.


  L’État-Nation est d’abord une réponse au stoppage de l’évolution économique. Qu’il soit autre chose en plus, cela est évident, mais nous recherchons le centre. Or le problème de l’adaptation de la société tout entière au mouvement économique, dans ses diverses branches, ne peut se résoudre par lui-même, ni par la liberté. L’économie, avec d’une part son énorme capacité de production, l’intensité de son trafic, la mobilisation de toute la société qu’elle suppose, avec d’autre part les techniques économiques déjà vues et qui ont soif de s’appliquer, n’est plus un cercle fermé, une activité parmi d’autres: elle engage toute la vie de toute la société et de tous les hommes.


  Les problèmes économiques sont devenus problèmes de civilisation: la relation entre cette économie et toutes les autres activités de l’homme, ne peut plus être empirique; alors que le libéralisme pouvait suffire pour l’économie existant il y a un siècle et demi, il ne signifie plus rien. Il n’y a point de théorie économique éternellement valable, mais une en chaque temps. Or ce problème d’adaptation de la société à l’économie (c’est dans ce sens qu’il faut le poser et non pas comme traditionnellement de l’économie à la société) est un problème technique, c’est-à-dire un problème qui ne trouve de solution que dans un certain agencement, par l’intermédiaire d’appareils et de mécanismes sociaux. Ceci suppose donc une intervention portant sur toute la société, consciente de son but et de ses méthodes: seul un pouvoir supérieur, limité par rien ayant tous les instruments en mains, peut procéder à cette adaptation: voilà le fait qui va provoquer la mobilisation de tous les moyens par l’État et qui achève dans notre temps cette rencontre entre l’État et les techniques qui déjà se trouvait nécessitées par les autres facteurs étudiés.


  Techniques privées et techniques publiques


  Mais les techniques mises au point par des particuliers et que l’État rencontre ainsi, présentent des caractères bien différents de ceux des techniques politiques traditionnelles. Si nous essayons de penser à ces techniques dans leur origine et leur développement, nous apercevons les principaux traits suivants:


  1. Ces techniques sont en général plus perfectionnées et mieux adaptées que celles de l’État. Il s’agit toujours de trouvailles d’individus agissant, soit par intérêt personnel, soit par motif supérieur, par vocation. Dans un cas comme dans l’autre, l’individu se donne tout entier à cette tâche, avec passion et se dévoue. Ceci est rare chez les créateurs de techniques d’État; ce n’est qu’à certaines périodes limitées que nous voyons le même enthousiasme: ainsi les légistes de Philippe le Bel, les préfets de Napoléon, le Führer du régime nazi, les commissaires du peuple de l’U.R.S.S. apparaissent seuls capables de rivaliser d’ardeur et de dévouement technique avec tous les travailleurs libres qui ont fait le progrès technique.


  Les individus isolés travaillant pour des motifs qui leur sont personnels font preuve de plus d’imagination: lorsque les mêmes problèmes se posent à l’État et à un particulier, celui-ci trouve habituellement la méthode et la solution le premier. Par exemple, lorsqu’il s’est agi de faire accepter telle ou telle marque, doctrine, produit, action, des particuliers (commerçants, groupes religieux, etc.) ont rencontré les mêmes nécessités que l’État, mais ils ont répondu beaucoup plus tôt: l’Église crée la propagande, puis les commerçants la publicité et l’État arrivera bon troisième avec sa propagande.


  Et même pour la propagande d’État ce sont des particuliers qui la mettent au point avant les grands systèmes de Lénine et de Hitler. En France c’est la Maison de la Presse qui en 1916 inaugure une véritable œuvre de propagande, et en Angleterre c’est le Central Comittee for National Patriotic Organisation, institution également privée. Et ce sont les commerçants qui vont mettre au point les méthodes les plus efficaces et utiliser les découvertes de psychologie et de psychanalyse pour faire rendre le maximum à l’action sur les individus.


  D’autre part, dans la création privée des techniques, nous avons dans le même sens une extrême diversité de méthodes: on n’agit pas selon un schéma général. L’individu a toujours une vie beaucoup plus réelle, plus vraiment réaliste, que la collectivité et surtout l’État. Il considère le problème tel qu’il est dans son individualité et par conséquent recherche la méthode qui rendra le mieux; alors que fatalement l’État, qui agit sur des masses et sur des problèmes multiples en même temps, est amené à schématiser, à récuser la complexité des problèmes, il ne peut plus découvrir la technique véritablement adaptée; c’est pourquoi les techniques créées par les individus ont de meilleurs rendements, sont mieux ajustées à l’objet, sont plus véritablement des techniques. Et nous retrouvons le même trait dans le fait suivant: l’individu n’a des possibilités financières que limitées; il ne peut se permettre de gaspillage et d’excès; lorsqu’il cherche la solution d’une difficulté, pour lui, un facteur du problème, c’est la dépense. Il s’agit de trouver le moyen d’action le moins coûteux, c’est-à-dire qu’il est ramené à ce caractère d’une vraie technique déjà rencontrée: l’économie de moyens. Ceci est confirmé même dans des domaines qui concernent directement l’État. Ainsi la mécanisation de l’administration résulte des expériences faites dans les banques depuis 1914, puis dans l’industrie en Allemagne vers 1926, et ce n’est que vers 1940 que les administrations publiques appliquent les principes «nouveaux» Parce que l’État dispose d’une trop grande puissance, possède trop de facilités pour trouver de l’argent, pour que ses agents recherchent avant tout cette économie de moyens, il met rarement au point de véritables techniques, sauf à de très rares époques, comme nous l’avons noté. Ces méthodes seront en général pesantes, coûteuses, avec un appareil considérable pour des résultats médiocres. Ces résultats seront atteints par l’énormité des moyens beaucoup plus que par leur technicité (nous voyons actuellement en France ce fait dans le domaine des assurances) alors que le particulier est contraint par la nécessité pécuniaire à mettre au point de vraies techniques. Il en arrive parfois ainsi lorsque nous avons affaire à un État pauvre: ainsi le troisième Reich. Un autre facteur a joué dans le même sens, en faveur des particuliers, pendant tout le XIXesiècle: la concurrence capitaliste. En ce temps-là, alors que les techniques ne produisaient pas encore des machines et des méthodes excédant les possibilités humaines, il fallait utiliser la meilleure technique possible pour ne pas être évincé par les concurrents. Une amélioration technique donnait habituellement une supériorité considérable. Ceci a joué en faveur d’une accélération des progrès techniques des particuliers, jusqu’au moment où il n’a plus été possible pour les finances des organismes particuliers de suivre ce progrès.


  2. Les techniques élaborées par les individus sont le fruit de la spécialisation; celle-ci a joué d’abord dans le domaine scientifique, mais elle s’est bientôt introduite dans le monde technique. Cette spécialisation a conduit à l’évolution très séparée des techniques pendant le XIXe et le début du XXesiècle; chaque branche technique travaillait indépendamment des autres; il n’y avait pas ou peu de relations entre elles; il n’y avait pas d’organisme de coordination des efforts contrairement aux techniques de l’État qui sont coordonnées entre elles comme nous l’avons vu: car il existe la fonction politique de l’État qui forme la cheville assurant la jonction entre les diverses techniques d’ailleurs spécialisées.


  La plupart de ces techniques privées ayant pour but de gagner de l’argent et non pas d’améliorer la société, il importait peu que les efforts soient conjugués. Chacun trouvait la voie qui lui permettait de réussir; et d’autre part cette spécialisation produisait des techniques très poussées dans des branches données, pour des questions bien délimitées et par ailleurs de grands espaces blancs, inexplorés. C’est ce qui donne cette impression jusque vers 1930 d’une extraordinaire inégalité de développement, d’une incohérence, pourrait-on dire; et aussi, ce qui est l’erreur commune, que la technique c’est la machine.


  Nous avons donc des œuvres dispersées, ce qui évidemment permet de nier que l’on ait affaire à une civilisation technique. Il ne s’agit jamais pour un observateur superficiel que de quelques domaines de la civilisation qui sont atteints par la technique, et, à part cela, subsistent d’innombrables facteurs qui restent indépendants. C’est là une vue retardataire figée sur des conceptions traditionnelles de la civilisation, et totalement décollée du réel. Mais il est vrai que la jonction, la coordination entre les diverses techniques n’est pas encore absolument faite, et que partout où elles restent à l’état privé, elles restent aussi spécialisées et incoordonnées. Mais elles s’étendent pourtant et maintenant on peut de moins en moins parler de ces espaces vides où la technique n’a pas encore pénétré.


  3. Les techniques créées par les particuliers, contrairement à celles de l’État, se ralentissent rarement; elles sont en progression constante et atteignent progressivement tous les domaines de l’activité humaine. Ce fait s’est produit au XXesiècle seulement, mais il était de la nature de cette activité privée que les techniques aient cette puissance d’expansion.


  Nous avons déjà vu quelle a été la ligne générale d’enchaînement des techniques, mais il faut justement y ajouter ce fait que l’activité privée conduisait aussi à la généralisation des techniques. Lorsque l’État crée ses techniques, il s’en satisfait et (mais ceci n’est plus vrai actuellement) il ne cherche pas à aller au-delà, alors que l’activité privée ne s’en lasse pas surtout depuis qu’il a fallu mettre en œuvre toutes les possibilités pour vivre.


  Un fait qui a provoqué cette luxuriance de la recherche privée, c’est la progression démographique. Brusquement il y a eu trop de monde. Il a été impossible d’utiliser toutes les capacités, même la production industrielle n’arrivait pas à absorber la main-d’œuvre. Il fallait absolument découvrir de nouvelles branches, il fallait utiliser de nouvelles formes de travail: la technique a été un moyen d’exploration des possibilités du travail. L’extension de la fabrique en même temps que l’application de la technique à des domaines nouveaux a été un moyen d’employer (moyen inconscient) le surnombre des travailleurs en même temps que, d’autre part, elle déclenchait des crises de chômage; les deux faits sont absolument liés. Les techniques se sont ainsi appliquées brusquement un peu partout. Elles ont non seulement recouvert toute la vie du travail, mais aussi les divertissements qui se sont transformés en entreprises industrielles, et bientôt l’homme lui-même est devenu objet de technique, et moyen de gagner de l’argent. L’un des progrès techniques les plus remarquables dans ces domaines fut l’invention et l’application des méthodes de Public et Human relations, ayant pour but d’associer, d’adapter, d’intégrer l’individu au milieu technicien de façon qu’il n’en souffre pas.


  Ce sont les initiatives privées qui ont fait faire ce pas décisif de l’application des techniques à l’homme. Cela ne serait pas venu au jour par le fait de l’État qui se contentait de son pouvoir de coercition, sans lui appliquer des techniques précises.


  Réaction de l’État en face des techniques


  Lorsque l’État, par suite des circonstances étudiées, se trouve en conjonction avec les techniques, élaborées par les particuliers, quelle est sa réaction? Il trouve un domaine d’action que les techniques ont transformé d’action privée en domaine d’intérêt public: il est évident qu’il s’en empare, ainsi que des techniques qui ont amené à cette mutation.


  Il entre parfois dans un champ d’action pour de tout autres raisons; il y trouve des techniques fonctionnant déjà, il va aussi bien les adopter. Ceci doit être souligné, car, si évident que soit le fait, son oubli est la cause de bien des malentendus. L’État ne va pas agir autrement que les particuliers. Les compagnies d’assurances ont mis au point une technique des assurances, et lorsque ces compagnies sont nationalisées, l’État conserve le mécanisme ancien. Il n’y a pas plusieurs façons d’utiliser les actuaires et de dresser une police. Lorsqu’une entreprise d’automobiles passe aux mains de l’État, le rythme du travail, la chaîne ne se trouvent nullement modifiés: ceci est tout à fait évident lorsqu’il s’agit de faits aussi matériels, et par conséquent en apparence indiscutables, car les techniques nous paraissent d’autant plus contraignantes qu’elles sont plus matérielles. En fait il n’en est rien. Les techniques immatérielles offrent exactement les mêmes caractères.


  Lorsque la Révolution voulut supprimer les systèmes d’enseignement et d’assistance que l’ancienne société avait (par des efforts privés) mis à jour, elle échoua lamentablement. Il ne faut pas se leurrer; l’effort de création d’une assistance (hôpitaux, vieillards, enfants abandonnés, pauvres) et d’un enseignement d’État a été une grande entreprise de la Constituante et de la Convention, mais un échec. Ici nous constatons qu’une trop grande rationalisation, une trop grande précision théorique peuvent être le contraire d’une bonne technique. L’on se trouvait alors devant une organisation qui n’était pas parfaite, mais qui suffisait à peu près aux besoins, après les améliorations techniques des XVIIe et XVIIIesiècles dans ces domaines. En face de cela, pour des motifs théoriques (enseignement: volonté de détruire la puissance de l’Église et de donner un enseignement purement laïque; assistance: opposition de l’idée de justice à celle de charité et volonté de donner aux citoyens le seul appui de l’État), on va tout détruire et créer sur le papier des systèmes d’enseignement et d’assistance, non pas efficaces et bons techniquement, mais correspondant aux décisions théoriques et aux doctrines de la Convention. Malheureusement cela ne pourra jamais fonctionner.


  Avec le Directoire et le Consulat, on verra s’opérer un certain retour en arrière; on répudie les élucubrations révolutionnaires et on reprend purement les techniques antérieures. On réorganise les collèges à peu près comme les écoles du XVIIIesiècle, l’Université également. On reprend le système pédagogique créé par les jésuites; on reconstitue les hospices et les hôpitaux tels qu’ils étaient avant la Révolution; même répartition des malades, même système d’administration. Et comme il était difficile d’avoir un personnel nouveau spécialisé, on reprend le personnel ancien: des religieuses. Mais la grande différence c’est que, maintenant, tout cela est aux mains de l’État. Celui-ci aura donc, lui appartenant, une organisation qui fonctionne, mais qui est exactement la même que celle des particuliers. Les créations arbitraires ayant échoué, on est obligé d’adopter les créations techniques.


  Le même phénomène s’est produit sous le troisième Reich au point de vue financier. La révolution hitlérienne a prétendu se débarrasser de toutes les méthodes financières classiques; dans la gestion des entreprises nationalisées, dans l’organisation du commerce et les relations monétaires, elle a voulu être révolutionnaire, même dans la technique financière.


  En tant que parti, le national-socialisme avait mis l’accent sur la lutte contre le capitalisme. Le programme de Feder avait prévu une transformation totale de la vie économique et financière; l’action sur la monnaie, sur les prix, sur les salaires devait entraîner la disparition du capitalisme et pour cela on préconisait des formes financières absolument neuves. Mais progressivement, la nécessité s’est imposée sous son aspect le plus traditionnel: pour accomplir les réformes, il fallait de l’argent. Schacht en 1938 affirme à nouveau que seule la technique financière la plus classique du capitalisme était susceptible de fournir à l’État nazi l’argent nécessaire. Rejet de l’inflation, financement de la reprise par des traites à trois mois, refus de faire servir la monnaie au financement – principes traditionnels de la technique financière. Le mécanisme financier du troisième Reich est à peu près identique à celui de l’Empire allemand de 1914. Ceci est très caractéristique de la soumission d’un État et d’une doctrine révolutionnaire aux principes de l’adversaire par l’effet des techniques, nécessairement communes quand elles sont efficaces.


  En réalité, en face d’inventions insoutenables techniquement, on est revenu à une technique financière efficace; il est vrai que cette technique était la même que dans les pays capitalistes et la même aussi qu’en U.R.S.S. Il n’y a pas, à un moment et dans un cadre donnés, plusieurs techniques pour atteindre un résultat donné. Ceci nous montre que, lorsqu’une organisation passe aux mains de l’État, ce fait ne modifie pas la technique. Cette permanence est soulignée, par exemple, par Simone Weil lorsqu’elle montre, à juste titre, que le système de la rationalisation industrielle doit normalement être développé dans le socialisme, et que celui-ci, bien loin de résoudre le problème ouvrier, ne fera qu’aggraver la condition ouvrière.


  Et de même (involontairement), M.Fourastié s’y accorde lorsqu’il écrit: «Si le progrès technique a été intense, quelles que soient les conditions juridiques, quels que soient les profits, quelles que soient les rentes, quel que soit le régime politique, il y a eu amélioration du pouvoir d’achat à la consommation. C’est là essentiellement que se trouve la source du progrès social effectué depuis cent cinquante ans.»


  Cela revient à dire que la présence du progrès technique brise toutes les barrières, et que la technique impose ses structures et le progrès social, quelles que soient les variables de l’équation qu’elle contraint à poser.


  L’État ne peut modifier les règles techniques et lorsqu’il s’y essaie pour des causes doctrinales il va vers un échec. C’est pourquoi le fait que l’économie passe aux mains de l’État ne crée rien d’autre qu’un capitalisme d’État et non un socialisme. Le socialisme suppose la suppression de l’État. Nous verrons plus tard ce qu’il supposerait à l’égard de la technique. Tant que l’État subsiste, il peut s’intituler socialiste, en réalité rien n’est changé. Car ce n’est qu’un tour de passe-passe, lorsqu’on nous dit: «La même institution, les mêmes règles, appliquées de la même façon, aboutissant aux mêmes résultats, si elles sont au service du peuple sont des règles et des institutions socialistes, alors qu’au service du capitalisme ce sont des institutions capitalistes.»


  Or qu’est-ce qu’être au service du peuple? C’est seulement le service d’un État, qui se dit socialiste quoique non issu démocratiquement du peuple. Mais qu’est-ce qu’être socialiste dans ces conditions? C’est être au service du peuple. Nous tournons en rond; car, et cela est un des signes graves de notre époque, la technique a progressivement vidé le socialisme de son contenu. En dehors de faits évidents – comme l’apparentement du stakhanovisme au taylorisme, ou l’identité des méthodes policières en U.R.S.S. et dans les pays fascistes – un exemple qui semble majeur c’est la persistance de la «plus-value» dite capitaliste, du profit en fait, dans le régime socialiste. Car tout le système financier de l’U.R.S.S. est fondé pour 80p.100 sur la différence des salaires payés et de la valeur produite par l’ouvrier(8). Ceci est exactement le profit que le régime socialiste prétendait éliminer; or il est au contraire étendu; la seule différence c’est qu’il tombe dans les caisses de l’État au lieu de tomber dans celles d’une société anonyme. Mais dans le régime capitaliste la société anonyme tend aussi bien à devenir organisme public. Un fait du même ordre est indiqué par M.Mikoian dans son discours du 17octobre 1953 où il déclare que «le commerce capitaliste a des qualités techniques que nous devons étudier. En raison de la concurrence et des difficultés à attirer la clientèle, les pays capitalistes ont mis au point des méthodes précises d’organisation commerciale. Dans les domaines où elles peuvent être efficaces en U.R.S.S., elles doivent être appliquées».


  On pourrait continuer et montrer facilement que toutes les règles et institutions techniques sont reproduites dans l’État socialiste et identiques. Mais cela veut dire qu’il n’y a plus d’institutions spécifiquement socialistes, qu’il n’y a pas une organisation administrative ou économique qui soit issue du socialisme. L’État socialiste, parce que c’est efficace, est bien obligé d’adopter les principes techniques du capitalisme. Dès lors il faut se rabattre sur la notion la plus vague pour différencier la situation socialiste des autres: la téléologie. C’est-à-dire que, dans un cas, on nous affirme que le capitalisme ne cherche que lui-même, ne fait que se conserver, alors que dans l’autre se construit le socialisme: on est en marche vers… Mais rien ne nous garantit que les moyens employés aboutiront au socialisme et le capitalisme prend pour le moins des formes rigoureusement nouvelles et de plus en plus techniques. La téléologie peut faire feu quelque temps comme instrument de propagande; il n’est pas sûr que cela suffise à caractériser le socialisme qui par ailleurs perd de plus en plus sa consistance spécifique par la technique.


  L’État s’emparant de tous les domaines et de tous les instruments techniques devient forcément un État capitaliste, se substituant aux capitalistes privés, sans plus, et il ne modifie rien de ce qui existait techniquement avant lui, lorsqu’il a compris quel était son intérêt.


  Cette conjonction va s’achever par le fait suivant: lorsque l’État a vu l’énorme usage qu’il pouvait faire de ces techniques, lorsqu’il a compris son utilité dans tous les domaines, alors, délibérément, il va s’en emparer. Jusqu’alors (et dans une grande mesure encore actuellement) ce sont les circonstances qui ont conduit l’État à saisir telle technique, c’est le développement fortuit de tel courant politique, c’est la rencontre historique entre une technique et l’État, etc., qui amènent un peu au hasard l’État à adopter une technique. Mais nous commençons à avoir quelques exemples d’une action volontaire de l’État dans ce sens; ainsi pour l’usage des méthodes de propagande, ainsi pour les recherches atomiques.


  Et il faut par conséquent s’attendre à ce que ce mouvement prenne une ampleur de plus en plus considérable, car, lorsque l’État a entrepris une action, il va généralement jusqu’au bout.


  II. Répercussions sur l’État


  La conjonction État et technique n’est pas un fait neutre. Pour beaucoup, qui le voient, il n’a rien de surprenant et ne suppose rien d’autre qu’un certain accroissement de pouvoir de l’État. Après tout, n’est-ce pas, il est très bien que l’État fasse le mieux possible son travail; il est très bien que l’État soit armé pour remplir sa fonction. Par exemple: nous avons connu un État qui n’avait qu’une police dérisoire, impuissante, incapable d’arrêter les criminels; il est très bien que le progrès de la technique policière, conjuguant toutes les autres techniques, permette à l’État d’arrêter les criminels, ce qui est son rôle.


  Ces techniques servent à l’État à mettre de l’ordre, à garantir certaines libertés, à mieux dominer le destin politique: c’est ainsi que l’opinion courante interprète le fait. Je crois que c’est là une vue parfaitement superficielle et même inexacte de la situation. Le développement technique est tel que ce n’est plus un simple instrument passif, pas plus entre les mains de l’État qu’entre les mains de quiconque. Si, au lieu de rester sur des données vieilles de quelque décennies, nous examinons les faits contemporains, que voyons-nous?


  Évolution


  La première conséquence de cette conjonction, c’est la transformation progressive des anciennes techniques de l’État au contact des nouvelles techniques qui étaient privées et qui deviennent publiques. On commence en effet à s’apercevoir, par comparaison, que ces techniques privées sont incomparablement plus efficaces, et nous en avons indiqué plus haut quelques raisons. Mais tant qu’elles restaient privées, elles paraissaient hors des cadres de l’État; quand elles sont entre ses mains se pose forcément la question: pourquoi ne pas introduire ces mêmes techniques dans les cadres traditionnels? Car la tendance des techniques de l’État avait été une certaine cristallisation. Or les situations avaient changé. Il semblait alors nécessaire de modifier les méthodes qui n’étaient plus véritablement techniques, puisqu’elles n’étaient plus exactement adaptées à la situation, et qu’il semblait possible d’obtenir les mêmes résultats avec des moyens plus économiques et plus rapides.


  Mais les techniques des particuliers ne semblaient pas faites pour les mêmes nécessités. Il y avait une question de dimension. Comme nous l’avons vu, les méthodes privées étaient étroitement collées à leur objet. Or celui-ci était à la mesure de l’homme, par conséquent ne pouvait s’adapter aux besoins beaucoup plus étendus de l’État. Mais ceci cessera d’être vrai lorsque les affaires des particuliers commencent à prendre une telle dimension qu’elles sont comparables et parfois supérieures à celles de l’État. Il est évident qu’une entreprise comme Citroën ou Bata ont des dimensions qui permettent de comparer leurs administrations à celles de l’État. Il est évident qu’une entreprise comme la Standard Oil a des intérêts internationaux tels que sa politique internationale est très voisine de celle d’un État. Le Trust des Assurances a une puissance financière qui permet de faire un parallèle entre son système financier et celui d’un État. Or, précisément, il apparaît que les lois sociologiques et techniques ne sont pas différentes, qu’il s’agisse d’une entreprise publique ou privée, à partir d’une certaine dimension.


  Nous pouvons exclure du cadre technique des États comme le Luxembourg ou la République de Saint-Marin (et bientôt des nations qui ne seront très vite plus en mesure de faire face aux exigences techniques, comme la Belgique, la Hollande, le Danemark), qui ont été obligés de se grouper pour faire face aux problèmes techniques modernes, comme de plus en plus les nations européennes sont obligées de renoncer à leur souveraineté politique pour s’associer en vue de réaliser des opérations techniques de grande envergure [projets pour la recherche atomique (1958), l’exploitation du Sahara (1958), le lancement d’un satellite artificiel (1960)], mais nous sommes à l’inverse obligés d’y inclure les grandes entreprises privées. Les principes techniques de ces dernières sont les mêmes que ceux qui sont nécessaires à l’État; les mêmes, mais, en général, l’État est en retard. Il est alors appelé à modifier et rationaliser ses systèmes d’administration, de justice, de finances sur le modèle des grandes entreprises commerciales ou industrielles. C’est par exemple ce que met en lumière M.Pasdermaidjan dans son livre sur le gouvernement des grandes organisations. Il montre en particulier qu’une administration, civile ou militaire, d’État ou industrielle, repose sur les mêmes données d’organisation technique si l’on veut qu’elle soit efficace. Ne pas suivre ces principes, c’est seulement condamner cette administration à être dépassée par les entreprises privées. Or, à cet égard, la France est terriblement rétrograde. Parce que notre système administratif ou financier a été le meilleur du monde, il y a un siècle, nous continuons à le conserver précieusement, alors que les techniques assurent des résultats très supérieurs. Même nos administrations nouvellement créées, comme la Sécurité sociale, n’obéissent pas à des règles pourtant bien connues. Il n’en est pas ainsi dans les pays dits progressistes où l’on aligne très rapidement (trop peut-être, l’état social n’étant pas à niveau de cette organisation technique) les systèmes administratifs et financiers sur les techniques industrielles et commerciales.


  Cette nouvelle organisation de l’administration provient d’une part de la création d’une technique de l’administration, et d’autre part de l’entrée de la machine dans toute organisation. Les deux faits sont liés, non seulement en ce que la mécanisation entraîne, nous l’avons déjà dit, une réorganisation des bureaux, mais aussi en ce qu’elle résout le problème majeur de l’administration, le problème du papier. Toute organisation est fondée sur le papier. Mais lorsque les papiers dépassent l’échelle humaine par leur nombre et leurs relations, que faire? La machine a donné la solution.


  Pour donner une idée de l’ampleur de cette mécanisation, nous dirons qu’il existe deux grandes catégories de machines de bureau (comptables et à statistiques). La première étant divisée en sept grands types, avec des subdivisions. La seconde en quatre types aboutissant à quatorze espèces de machines.


  Or, les opérations effectuées supposent une modification de la structure administrative, il faut en effet plier la tâche administrative aux nécessités du mécanique: «les travaux ne peuvent être effectués que si on les fractionne en des tâches et des fonctions homogènes à confier…» à ces organes mécaniques (Mas). Il faut ensuite grouper ces opérations par cycles en fonction du but qu’elles visent, ou encore, on peut réunir en une seule tâche toutes les opérations de même nature technique, ce qui est le groupement fonctionnel.


  On aura donc, par exemple, une administration divisée en «Fonction d’exécution», «Fonction de disposition», «Fonction d’interprétation», «Fonction de contrôle». L’on voit que nous sommes très loin du type classique des bureaux et de la division coutumière des besognes administratives!


  Ce qui est vrai au point de vue administratif, l’est aussi en effet au point de vue financier: les principes traditionnels de comptabilité publique, séparation d’ordonnateur et de comptable, de contrôle des dépenses engagées, etc. sont évidemment dépassés par les événements. Il a fallu un saut énorme pour que la Cour des Comptes, en retard de vingt ans pour le contrôle des finances, nous livre en 1948 le contrôle des années 44 et 45… Le grand principe des finances actuelles est que la sécurité doit être sacrifiée à la rapidité et au rendement. Les finances ne sont plus comme au XIXesiècle la règle, le critère, le frein, mais un instrument d’une politique générale efficace. Elles ne doivent jamais être un obstacle à une décision techniquement valable: or c’est le rôle de frein qu’elles ont eu traditionnellement, mais ceci est remis en question par l’adoption de techniques nouvelles, par imitation des entreprises privées.


  Dans les États modernes, le régime financier rappelle beaucoup plus celui des affaires commerciales. Les règles de comptabilité sont modifiées sur le type moderne par l’application de la mécanographie et l’usage de machines à cartes perforées. L’intervention de la machine bouleverse ici directement une technique administrative. Encore faut-il qu’il y ait suffisamment de souplesse pour que cela soit possible; or cette souplesse est rarement le fait des structures de l’État qui sont, pour des raisons diverses, rigides. Et il ne faut pas moins qu’une révolution pour adapter le régime politique aux perfectionnements techniques devenus indispensables à la suite des initiatives privées.


  Ceci n’est d’ailleurs que le corollaire de ce que nous indiquions plus haut, à savoir que ce ne sont pas les raisons politiques qui dominent les phénomènes techniques, mais l’inverse. L’État ne peut, par raisons doctrinales, bouleverser les techniques financières publiques, mais lorsque le progrès technique rend ce bouleversement indispensable l’État est bien obligé de se rendre à ces raisons. Si le fait est très clair en ce qui concerne l’armée, la police, l’administration, les finances, il l’est moins en ce qui concerne le droit. Cependant nous avons ici l’un des problèmes majeurs qui devrait se poser aux juristes de ce temps, alors qu’ils perdent trop souvent leur temps à des combinaisons de textes. Le régime juridique, n’est pas adapté à la civilisation technique. Et c’est l’une des causes du mépris de plus en plus grand envers le droit et de son inefficacité.


  D’une part, le droit est toujours conçu en fonction d’une société traditionnelle. Il n’a pas enregistré la transformation essentielle du temps. Son contenu est toujours identique à ce qu’il était il y a trois siècles. Seules quelques transformations fragmentaires (la société anonyme par exemple) témoignent de tentatives en ce sens.


  D’autre part, sa forme et ses méthodes n’ont pas davantage varié. La technique juridique a très peu subi l’influence des techniques ambiantes; cependant, quant à la rapidité, à la souplesse, il eût pu gagner beaucoup.


  Devant cette impotence du droit on passe alors à l’extrême et l’on charge l’administration de tout ce qui est le produit de notre temps, dans le domaine juridique. Parce que plus adaptée au point de vue technique, l’administration accroît son domaine aux dépens du système juridique et de l’organisation judiciaire qui restent toujours centrées sur des problèmes qui disparaissent, les codicilles ou la communauté d’acquêts, etc.; problèmes relatifs à une société individualiste, de propriété privée, de stabilité politique et de raffinement juridique.


  Le droit est radicalement vidé par son retard. Il ne s’agit pas seulement de faire des lois, mais de retrouver les principes juridiques qui pourraient coordonner les constructions rendues nécessaires par la technique moderne; car tous les principes traditionnels du droit s’effondrent, par exemple celui de la non-rétroactivité des lois ou de la personnalité des délits et des peines. Ce n’est pas parce que nous sommes dans une société particulièrement mauvaise mais parce que le droit n’y est pas adapté et qu’il est incapable, en tant que système, d’absorber les innovations nécessaires. C’est donc ici la résistance d’une technique longuement éprouvée, traditionnelle, à un bouleversement social; et l’on n’a pas comme pour les autres l’expérience privée, dans ce domaine juridique, pour rendre plus efficace cette technique.


  Car l’expérience privée reste la principale source d’avancement de la technique, même lorsque celle-ci est passée entre les mains de l’État.


  Un exemple frappant est celui de la pédagogie. Après que l’État eut nationalisé l’enseignement et adopté la technique des Jésuites, la méthode fut stabilisée; jusqu’au moment où tout le mouvement pédagogique, qui date d’une cinquantaine d’années, la remit en question. L’armature était cependant cohérente, mais les découvertes des psychologues, des médecins et des éducateurs, se conjuguant, donnaient naissance à un système nouveau qui progressivement pénétrait les milieux de l’enseignement. L’État se met à suivre ces découvertes; crée les «classes nouvelles» qui ne sont pas encore bien adaptées, qui ne répondent pas exactement aux données de la pédagogie moderne, mais qui sont le premier pas de l’intégration dans le corps de l’État de cette pédagogie créée par les particuliers. Ainsi les techniques traditionnelles de l’État se modifient sous l’influence des techniques privées avec un retard et des difficultés d’adaptation qui s’expliquent par l’énormité du travail, concernant non plus quelques unités mais des millions d’êtres humains.


  L’organisme technique


  Seconde conséquence de cette pénétration de l’État par les techniques: il devient dans son ensemble un énorme organisme technique. Ainsi les nationalisations d’usine, non seulement font de l’État un patron ou un technicien industriel, mais obligent à une révision des techniques d’organisation et d’administration. En effet, les nouvelles organisations industrielles ont des dimensions qui dépassent de loin celles des entreprises privées en Grande-Bretagne, en France ou même aux États-Unis (cf. Chester). On assiste à la création de bureaux techniques à caractère nouveau, à des types d’organisation encore inconnus en vue de la répartition interne du pouvoir aux différents niveaux; tout cela, inconnu du public, a certainement sur la structure de l’État des répercussions dont les effets ne se feront sentir que dans quelques années, mais qui sont décisives. Ces modifications sont beaucoup plus répandues en Grande-Bretagne qu’en France.


  Pour avoir une idée des diverses techniques appliquées par l’État moderne, considérons l’énumération suivante, en dehors des domaines traditionnels dont nous avons déjà parlé:


  —Techniques industrielles et commerciales de tous ordres puisque l’État devient de plus en plus État-Patron;


  —Techniques des assurances et des banques, avec la Sécurité sociale, les Allocations familiales, les banques nationalisées;


  —Techniques d’organisation, avec les commissions de coordination entre tous les services et les nouveaux systèmes de contrôle;


  —Techniques psychologiques, avec les services de la propagande, de l’orientation professionnelle, de la psychotechnique;


  —Techniques artistiques, avec la radio, la télévision, le cinéma plus ou moins officiel, l’urbanisme et le tourisme officialisé;


  —Techniques scientifiques avec les centres de recherche scientifique: Federal Board of Research, C.N.R.S. etc.;


  —Techniques du plan, quel que soit l’objet de celui-ci, plan économique général, ou plan des transports ou plan de l’urbanisme;


  —Techniques biologiques, encore rares mais déjà réelles avec les haras humains, l’euthanasie, la vaccination obligatoire, le contrôle médical obligatoire, l’assistance sociale;


  —Techniques sociologiques, pour le maniement des grandes foules et la connaissance de l’opinion publique.


  Or, chacune de ces sections comporte elle-même diverses techniques, des mécanismes complexes, des méthodes spécialisées. L’État applique dans tellement de domaines tellement de techniques, qu’il ne peut plus être autre chose lui-même que technique. Et ceux qui s’effraient devant cette prolifération administrative, devant cet accroissement des activités de l’État, qui critiquent la Sécurité sociale parce qu’elle emploie trop de fonctionnaires, qui pensent qu’un retour au libéralisme supprimerait tout cela, montrent qu’ils n’ont pas très bien saisi l’évolution de ce temps. Ce n’est pas un choix de l’État, une décision théorique qui a produit cet accroissement: des raisons indépendantes de sa volonté ont joué. L’État ne peut pas davantage être l’État aujourd’hui, sans les techniques, de même que le commerçant ne peut travailler sans téléphone ni auto. Ce n’est pas parce qu’il est particulièrement féru du progrès que le commerçant utilise auto ou téléphone. Ce n’est pas parce qu’il est socialiste que l’État emploie la propagande ou le plan. Les circonstances sont telles (la conjoncture, pour employer le terme à la mode, qui n’en dit ni plus ni moins) que l’État ne peut être autrement. Non seulement il a besoin de ces techniques, mais les techniques ont besoin de lui: il n’y a pas de hasard, il n’y a pas de volonté claire, mais une urgence ressentie qui s’exprime dans l’accroissement de cet appareil autour d’un cerveau bien mince, bien faible. Car le moteur de l’État ne se développe pas en même proportion que son appareil. Le moteur, si l’on fait abstraction des interprétations théologiques, c’est, en définitive, l’homme. Et cet homme n’a pas plus de capacité lorsqu’il est au centre de l’organisation que lorsqu’il est simple citoyen perdu dans les machines. Autrement dit, l’homme politique se trouve mis en minorité par l’énormité des techniques à la disposition de l’État, au milieu de l’énorme appareil qui, en fait, compose maintenant l’État. Car l’État, ce n’est plus un président de la République avec une ou plusieurs Chambres de députés. Ce n’est plus un dictateur avec des ministres tout puissants. C’est une organisation d’une complexité grandissante et qui met en œuvre la somme des techniques dont peut disposer le monde moderne. En face de cela, séparés comme par une crevasse glaciaire, les hommes politiques, théoriquement au centre de la machine mais de plus en plus éliminés par elle, les hommes d’État qui tournent impuissants autour de la machine qui semble fonctionner seule, avec toutes ses parties, toutes ses techniques, pas encore bien ajustées d’ailleurs (nous ne sommes qu’au commencement) mais suffisamment pour donner l’impression que l’on ne peut y insérer d’intervention étrangère.


  J’entends bien que l’on soutiendra la prédominance du politique. L’on citera l’autorité souveraine de Staline qui, pour des motifs politiques, modifie l’organisation technique, exclut telle technique ou lance telle autre et l’autorité de Hitler qui s’est exercée pour des motifs doctrinaires et non techniques.


  Dans ces cas, et bien d’autres, les décisions politiques semblent faire plier les rouages techniques, les déterminer. C’est le politicien qui décide. Et il ne serait donc pas vrai que l’État soit technique d’abord. Mais il ne faut pas se laisser prendre à des apparences. M.Ardant a parfaitement mis en lumière que la recherche de l’efficacité est maintenant la loi des administrations, des services de l’État. Sans cette recherche de pure technique administrative, il n’y a plus de gouvernement possible. Il ne suffit pas d’améliorer tel service ou de créer des organismes nouveaux: c’est toute la structure et la méthodologie qui est à reprendre, et le politicien n’y peut plus grand’chose.


  Le conflit des politiciens et des techniciens


  Il est exact que l’intrusion des techniques dans l’État entraîne (et c’est un fait bien connu) le conflit des politiciens et des techniciens. C’est un leitmotiv de tous les journaux d’opposition: laisser parler les techniciens. M.Dardenne (Trois mois chez les paysans noirs) conclut une enquête en Afrique par cette nécessité de faire succéder «à l’ère des administrateurs autoritaires l’ère des techniciens». Il y voit la solution de tous les problèmes humains des paysans noirs. Il oppose par exemple la décision de construire des casernes et des routes stratégiques, prise par les administrateurs, à la décision des agronomes et techniciens de l’économie de développer l’industrie cotonnière en Afrique même et de fournir des cotonnades bon marché aux indigènes. Mais il oublie tout simplement que la première décision n’est pas le fruit de politiciens mais d’autres techniciens: les militaires. Il obéit trop à l’idée que technicien = ingénieur. Il néglige le caractère technique et de l’armée et de l’aviation et même parfois de l’administration.


  Cet oubli, qui est général, conduit souvent à une erreur d’interprétation du fameux conflit. L’on se rappelle à quel point l’on insistait en 1938 sur l’opposition entre le parti nazi et les techniciens et encore l’armée. Cependant ce conflit n’a abouti à rien sinon à l’attentat de 1944 lorsque la puissance de Hitler était déjà en fait brisée. On nous parle maintenant (Anton Ciliga, Stolypine), de la même situation en U.R.S.S. Il y aurait d’après M.Ciliga, a côté de la bureaucratie communiste qui détient la puissance politique, par les syndicats et organisation de masse, une «intelligentsia technique», l’I.T.R., organisée très fortement, portant le fameux nom de «sans parti» et qui a créé sa propre organisation corporative. CetteI.T.R. comprend tous les techniciens. Elle joue un rôle d’autant plus grand que la structure économique du pays repose maintenant de façon complète sur l’activité des techniciens: le plan quinquennal suppose en effet une armature technique sans équivalent ailleurs. Or il y aurait conflit entre le P.C. et l’I.T.R., celle-ci cherchant à évincer le P.C. parce qu’il gêne le développement technique, parce qu’il provoque le mécontentement chez les ouvriers, parce qu’enfin le P.C. mêle à ses décisions des motifs que les techniciens n’acceptent pas.


  Il est possible qu’il y ait un conflit: certains indices le laissent paraître. Et sans doute, de la part du P.C. la crainte du saboteur n’est-elle pas seulement un moyen de propagande. Mais ces indications ne sont pas suffisantes, car un autre aspect de la question, présenté par Moltchanowsky, est celui d’une catégorie de techniciens très arriérés, très bureaucrates, hésitants à se servir des machines modernes, incapables de modifier les méthodes de travail pour les adapter aux progrès techniques; préoccupés de la réalisation du plan, ils développent le nombre des ouvriers ou le nombre d’heures de travail, incapables d’augmenter le rendement du travail par ignorance. Or, en effet, le maintien des anciennes méthodes de travail paralyse les nouveaux moyens mécaniques et diminue encore le rendement, vu l’importance de la main-d’œuvre employée pour l’entretien du matériel.


  Dès lors, qui doit prendre en mains cette adaptation de l’ouvrier à la machine? Qui doit former les ouvriers? – Les sections locales du P.C.


  On voit les éléments complexes de cette opposition et comme il est difficile d’accepter sans réserve l’image du technicien archange luttant contre le politicien mégalomane et pourri.


  Quoi qu’il en soit, il est probable qu’en U.R.S.S. comme en Allemagne il y a opposition entre les deux catégories. Mais il ne faut pas compter sur cette opposition pour provoquer un changement de régime. Comme l’a parfaitement montré M.Wright Mills, sous n’importe quel régime les managers ne sont jamais qu’agents d’exécution. Ils ne peuvent jamais publiquement et institutionnellement s’imposer à leurs maîtres. Mais en contre-partie ceux-ci deviennent totalement impuissants sans le cadre complexe et secrètement tout-puissant des managers.


  Or une question se pose devant ce fait. Il y a bien un certain conflit entre politicien et technicien en régime démocratique mais apparemment beaucoup moins aigu. Comment se fait-il que le conflit soit plus accentué dans les dictatures? Comment se fait-il, en contrepartie, que les techniciens ne prennent pas le dessus en démocratie, accablant les politiciens qui n’ont pas de moyens sérieux de résister? Cette deuxième question permet d’éliminer l’idée qu’il existerait une hostilité de nature, inévitable, entre politicien et technicien.


  Quant à la première question, une réponse facile apparente surgit: en dictature, le politicien se fait sentir plus lourdement, il est plus impératif, ses décisions sont donc plus mal supportées par les techniciens. Mais alors, comment expliquer que ce soient précisément ces régimes qui portent au pinacle la valeur et le rôle du technicien, qui lui soumettent tout, qui intègrent tout dans le système technique? Comment expliquer que l’I.T.R. ne prend d’importance que par le plan quinquennal, celui-ci étant un produit des politiques? Comment expliquer d’autre part le prodigieux essor technique de l’U.R.S.S. et de l’Allemagne nazie, précisément sous l’influence des politiques? Toute l’orientation de ces régimes est dans le sens de la technique. Pourquoi les techniciens se plaignent-ils?


  C’est qu’en définitive il ne s’agit pas tellement d’un conflit entre politiciens et techniciens qu’entre techniciens de catégories différentes. Dans les dictatures, l’homme politique essaie (je ne dis pas qu’il réussisse) d’obéir à une technique politique. Dans le système démocratique, il n’y a, en définitive, qu’une technique électorale.


  Dès lors, l’homme politique en régime démocratique est totalement inadéquat par rapport aux divers services techniques; et quant aux innombrables activités techniques, elles ne se trouvent pas en relation directe avec l’homme politique. Au contraire, dans le régime dictatorial, le politicien tend à devenir le technicien, et de ce fait, il se heurte à d’autres techniques. Nous retrouvons la loi même de progression des techniques.


  En outre, cette nouvelle technique politique a la prétention de s’occuper de toutes les techniques, d’en effectuer une sorte de synthèse, ce qu’en effet elle est probablement appelée à faire. Mais ceci ne peut pas aller bien du premier coup, et n’est pas facilement accepté par les techniciens.


  Nous sommes en réalité en présence d’une crise d’adaptation. La technique politique est loin d’être au point. Elle n’en est qu’à ses premiers balbutiements; or, déjà, elle prétend être la science de synthèse, comme la théologie au moyen âge, comme la philosophie au XVIIIesiècle. Lorsqu’un ingénieur proteste contre les décisions d’un tel homme politique, cela peut être à juste titre, parce que le politicien s’est trompé, «n’y connaît rien», comme on dit toujours. Mais ce peut être aussi parce que l’ingénieur ignore les motifs techniques de cette décision, qu’il n’a pas en mains les éléments nécessaires pour juger de cette technique sur le plan de la synthèse. Crise d’adaptation; c’est pourquoi le conflit ne se prolonge pas jusqu’au renversement du régime; c’est pourquoi aussi, il n’existe pratiquement pas dans les régimes démocratiques où cette tentative est à peine commencée.


  Sans doute les Anglais ont eu depuis longtemps le souci d’introduire la technique dans les travaux du gouvernement et de résoudre ainsi le conflit entre techniciens et politiciens; ils l’avaient avant que le conflit fût devenu aigu: depuis le XVIIIesiècle, ils se sont préoccupés de la technique de fabrication des lois; au XIXe, avec Arthur Seymonds et Bellanden Ken, leur but fut expressément la rationalisation et la systématisation du travail législatif. Leur devise était: «codification, consolidation, épuration». Leur réforme technique aboutit en effet avec la création des bureaux de rédaction technique des projets de loi, uniformité de la méthode, usage de notes marginales, rédaction de résumés, de tables, etc. Cet effort a été repris, dans ces dernières années, sur le plan gouvernemental lui-même en Grande-Bretagne.


  Pour se maintenir en face des techniciens, les politiques ont entrepris la réorganisation du gouvernement en vue d’obtenir une plus grande efficience. On a divisé le travail de façon systématique et on a développé des «standing committees», très nombreux, ayant chacun sa spécialité rigoureuse. Leur coordination est assurée par le «Cabinet Office», organisme très original: il consiste en un petit bureau composé de fonctionnaires très entraînés sous la direction d’un secrétaire permanent. Sa fonction consiste à préparer les programmes de travail du Cabinet et des Comités, et à tenir les procès verbaux réels de toutes les séances. Or, l’on constate que son importance grandit sans cesse: la fonction technique qu’il assume lui donne une sorte de suprématie sur l’ensemble du politique.


  Dans la même direction, on se préoccupe aux États-Unis d’établir un véritable statut du technicien politique, en face du politicien. L’on cherche à séparer de plus en plus l’organe de décision que serait le politique, et l’organe de préparation que serait le technicien. L’expert doit fournir les éléments d’appréciation en fonction desquels il y a une décision à prendre. À cette division des fonctions répond évidemment une différence dans les responsabilités: l’expert n’est pas responsable. On cherche surtout à maintenir l’indépendance du technicien: celui-ci, nous dit-on (cf. Bryson), doit éviter de s’engager personnellement dans les luttes d’influence, les conflits personnels des membres des administrations, il doit échapper aux pressions etc. Lorsqu’il a terminé sa tâche, il indique aux politiques les diverses solutions possibles et leurs conséquences probables. Puis, se retire.


  Malheureusement, les Américains ne considèrent pas le problème inverse, qui devient objectivement plus important: lorsque l’expert a bien fait son travail, qu’il a mis en œuvre les voies et moyens nécessaires, il ne reste le plus souvent qu’une seule solution logique et admissible. Le politicien se trouvera, dès lors, obligé de choisir entre la solution du technicien, seule raisonnable, et d’autres qu’il peut toujours tenter à ses risques et périls, mais qui ne sont pas raisonnables.


  À ce moment-là, il engage véritablement sa responsabilité, parce qu’il a de fortes chances d’échouer s’il adopte les solutions aberrantes. Dès lors, en fait, le politique n’a plus le choix, la décision découle d’elle-même des travaux techniques préparatoires. À un stade plus avancé de la technique, M.Jungk prétend que des décisions irrécusables sont déjà prises par des «cerveaux électroniques», au service du National Bureau of Standards, Eastern Automatic Composter, surnommé l’oracle de Washington. Ce serait la machine qui aurait pris par exemple la décision du rappel du général Mac Arthur, après avoir mis en équation toutes les variantes stratégiques et économiques de son plan. Cet exemple, donné sous toutes réserves, est accessoirement confirmé par le fait réel que le gouvernement soumet à cet organisme quantité de problèmes économiques, voisinant au politique. Même en admettant que nous n’en soyons pas encore là, il faut savoir que chaque progrès accompli dans les techniques d’enquête, d’administration et d’organisation, réduit ipso facto le rôle et le pouvoir du politique.


  Par conséquent, cette opposition entre techniciens et politiciens place celui-ci devant un dilemme à la vérité décisif: ou bien, l’homme politique va rester ce qu’il est dans la démocratie – mais alors son rôle est appelé à s’effacer de plus en plus devant celui des techniciens de toutes catégories, c’est un fait bien visible dans le domaine financier par exemple – ou bien l’homme politique s’engagera dans la voie de la technique politique. Mais alors il y aura forcément cette crise d’adaptation entre les diverses branches. Si le politicien veut subsister, il n’y a pas pour lui d’autre voie possible. Il est mis en demeure de s’engager dans cette voie par l’existence des autres techniques dans tous les domaines qui le dépossèdent peu à peu de son pouvoir réel et le réduisent à un rôle de parade. Les techniques entraînent pour le politicien à la fois la possibilité et l’obligation de constituer la technique politique. Cela ne signifie pas dictature. La dictature est une forme temporaire, d’essai, mais cela signifie certainement, comme nous le verrons, une transformation radicale de l’optique politique.


  Quant aux dictatures, les deux exemples de la dictature nazie et de la dictature stalinienne ne peuvent pas être complètement identifiés. Nous avons déjà répété souvent que Lénine avait été le premier à créer une technique politique. Pour lui, et Staline le réalise étonnamment, le politique n’est pas un théoricien ni un chef d’État au sens traditionnel, mais un technicien.


  La politique est une technique comme les autres, supérieure aux autres à la vérité, puisque chargée au fond de coordonner les diverses branches d’activité. Les décisions politiques sont prises en vertu de motifs techniques: c’est cela qui différencie cette politique à la fois du communisme de gauche, qui est purement doctrinaire, et de l’opportunisme qui prend ses décisions, comme dans l’ancienne politique, pour des motifs subjectifs, des impressions, des raisonnements portant sur l’immédiat et variant selon les circonstances. Lorsque, en U.R.S.S., Staline modifiait telle organisation, faisait varier le contenu du plan, ce n’était pas sous la pression des faits, mais en fonction des faits, par suite de l’application d’une technique précise. Bien entendu, il est possible de mal appliquer la technique, il est possible qu’elle ne soit pas encore absolument au point et, par suite, qu’il y ait des erreurs. Mais ce qui est important, c’est l’alignement qui se produit du politicien sur le technicien. C’est toute la tendance qui est devenue classique dans le communisme, d’après laquelle le marxisme n’est pas une doctrine mais une méthode (de pensée aussi bien que d’action). Cette technique n’est pas encore bien connue ni très apparente, surtout parce que les buts ne sont pas évidents.


  S’agit-il seulement d’une orientation vers le communisme intégral? Ou bien faut-il faire, avec Lénine, la distinction entre stratégie (qui est bien orientée vers le communisme) et tactique qui est la partie plus spécifiquement technique, et dans laquelle, en relation avec la stratégie, on résout techniquement les problèmes politiques immédiats? Toutes les décisions sont prises rationnellement, d’après les données techniques les plus nombreuses possibles de tous les bureaux et organismes de coordination.


  Cette notion permet de comprendre les revirements les plus sensationnels, comme ceux de 1937 contre l’ancien communisme – de 1940, le pacte avec le nazisme – de 1943, la réadmission de l’Église dans le cadre du communisme – de 1947, contre le formalisme – de 1949, contre les auteurs du plan. Ils s’expliquent par des raisons techniques très précises et non par des décisions arbitraires de politiques aux abois. L’influence croissante des techniciens vient encore d’être soulignée (décembre 1953) par le fait que les cinq vice-président du Conseil des ministres sont cinq techniciens: plan, industrie électrique, industrie métallurgique, mécanique.


  Le problème posé par l’hitlérisme est très différent. Ici, nous avons affaire à un homme politique qui prend des décisions sans l’avis des techniciens, souvent contre eux, en vertu d’impulsions qui lui sont propres, en vertu de motifs subjectifs. Le politique ici domine en effet le technique. Attitude d’autant plus extraordinaire que l’État nazi apparaît comme l’un de ceux qui ont le mieux compris et appliqué la fusion entre l’État et la technique. Il a utilisé au maximum toutes les techniques, les a réduites à le servir sans condition – sauf cette zone d’incertitude de la politique. Mais il n’est pas toujours exact de considérer que la politique soit intervenue à tort et à travers: bien fréquemment, les doctrines les plus solides du nazisme ont plié devant les nécessités techniques. Ainsi la technique de la propagande a fait jouer deux fois des ressorts qui rendaient dans le public mais qui étaient absolument contraires à la doctrine. La grande propagande de 1935, au moment du plébiscite de «confirmation»: «Nous sommes plus démocrates que les démocraties»; le plébiscite est fait pour manifester que le Führer est bien l’incarnation du peuple et par conséquent que le régime est une démocratie réelle et non pas factice comme en France. De même en 1944 la grande propagande pour la liberté:


  «Nous défendons la liberté de l’homme européen.» Ces deux thèmes, très largement utilisés et qui sont formellement opposés à la doctrine hitlérienne, provenaient des nécessités techniques de la propagande. L’on sait également que la technique financière a souvent conduit à des trahisons doctrinales, soit à l’égard de Juifs qui devenaient Aryens d’honneur, soit à l’égard de capitalistes parce qu’ils devenaient des soutiens du régime et s’intégraient dans l’organisme financier du troisième Reich.


  Il n’en reste pas moins que les décisions politiques de Hitler, personnellement, ont souvent bouleversé les techniques de l’État. Ce conflit est particulièrement connu avec son état-major, mais il a également existé avec la «Geheim Polizei» et avec les organismes du commerce extérieur. Hitler faisait prendre des mesures désapprouvées par les techniciens. Ceux-ci, depuis la chute du nazisme, font d’ailleurs remonter à ces décisions arbitraires tout le mal et tous les malheurs. Ce qui semble exact, en tout cas, c’est que la plupart de ces décisions ont été malheureuses, au point de vue militaire notamment.


  D’autre part, il est certain que l’avenir est non à la forme hitlérienne d’action politique, mais à la forme stalinienne. De grands chefs politiques dépasseront peut-être encore les techniques, mais l’éventualité en paraît de plus en plus précaire.


  Dans le conflit entre politique et technicien, la corruption est beaucoup plus grave.


  Les milieux politiques sont très généralement corrompus. Qu’il s’agisse de régimes démocratiques (France, États-Unis) ou de régimes autoritaires (fascisme, franquisme, nazisme…, nous ne pouvons parler de l’U.R.S.S.), le fait n’est pas discutable. Le vertige du pouvoir et l’occasion de la richesse corrompent très vite les politiciens. Or, dans la mesure où l’État devient de plus en plus technique, le contact entre politicien et technicien est de plus en plus étroit. Si la technique tend à primer de plus en plus sur le politique, si les décisions techniques paraissent inattaquables par un Parlement, pourtant la corruption met un frein. Le technicien est un homme; au contact d’hommes corrompus il peut se laisser corrompre. Il peut détourner sa technique, retirer les décisions exigées par la stricte application et accorder telle faveur, tel droit qui fausse le jeu technique. Alors ce ne sont plus des intérêts généraux (les seuls qui font l’objet de la politique) qui priment sur la technique, mais des intérêts particuliers, bien plus efficaces pour en enrayer le jeu. Alors, c’est la technique pure qui représente les intérêts généraux, la vraie politique – contre le politicien qui représente l’élément corrupteur pour des raisons particulières, donc inexistantes politiquement.


  Seule cette action du politicien retarde vraiment la transformation totale de l’État en gigantesque appareil technique exclusivement. Cependant le mouvement s’accentue et l’opinion publique s’oriente dans le même sens. L’opinion publique (qui compte beaucoup, même dans les régimes autoritaires) est presque unanimement en faveur des décisions techniques contre les décisions politiques, qui sont qualifiées soit de partisanes soit d’idéalistes.


  L’un des reproches courants est précisément que la politique entrave le jeu normal des techniques. Celles-ci sont en effet considérées très généralement comme excellentes en soi, et l’on s’irrite de voir par exemple l’État retarder l’essor de l’aviation. En cas de conflit entre politicien et technicien, celui-ci a l’opinion publique pour lui. Un cas très caractéristique a été le cas espagnol: d’évidence le fascisme espagnol devait être condamné comme le fascisme italien en 1945. Il y avait à cela des raisons politiques, sentimentales, doctrinales. Mais les techniciens militaires ont affirmé que ce serait un désastre; les techniciens de l’économie aussi. Les États-Unis et la Grande-Bretagne ont laissé vivre Franco. La France s’est couverte de ridicule en fermant la frontière. Or l’opinion publique aurait dû être favorable à cette action du Gouvernement français, car surtout après 1944 elle était vivement antifasciste. Le premier mouvement a bien été pour cette condamnation; mais lorsque les techniciens eurent démontré que cette initiative était néfaste aux points de vue économique et financier (sur le plan du commerce extérieur), l’opinion évolua. Brutalement on fit l’opposition entre, un acte idéologique, un beau geste, bien français, etc., etc., qui ne rapportait rien, et le jugement des techniciens qui démontrait la stupidité d’une pareille politique. L’opinion oscilla un certain temps, pour tourner, au bout de six mois environ, du côté des techniciens.


  Dira-t-on que c’était une question d’intérêt? – L’immense majorité des Français n’y avait aucun intérêt direct. D’ailleurs, il ne faut pas oublier que l’adhésion à une décision technique est toujours une affaire d’intérêt. Quant aux techniciens, pourquoi jugent-ils ainsi? Évidemment parce qu’ils utilisent leur instrument et que, ce faisant, ils n’ont pas à y mêler de motifs généraux ou sentimentaux. En tant que techniciens ils peuvent nous dire que la fermeture de la frontière est désastreuse; en tant qu’hommes, ils peuvent, pour des motifs idéologiques, l’approuver. Mais il n’est pas certain qu’ils portent encore ce jugement d’homme: ceci est une autre question.


  Cette transformation de l’État, cette prédominance du technicien comporte deux caractères.


  D’abord, le technicien considère la nation autrement que ne le ferait un homme politique: pour lui la nation est essentiellement une affaire à gérer, car il reste (à juste titre) imbu de l’origine privée de la technique. Les domaines privés et publics sont ici mal délimités. Tout ce que peut connaître le technicien, c’est l’application de ses instruments. Que ce soit au service de l’État ou autre chose, peu importe. L’État pour lui n’est pas l’expression de la volonté du peuple, ni une création de Dieu, ni l’essence de l’humanité, ni le moyen de lutte de classes; c’est une entreprise avec des services qui doivent bien fonctionner. Une entreprise qui doit être rentable, qui doit donner son maximum d’efficacité et qui a pour fond de roulement la nation.


  L’influence du technicien sur l’État ne réside pas seulement dans les conditions imposées des décisions administratives, ou dans le schéma d’une bonne organisation, mais aussi dans les jugements portés par les techniciens sur l’efficience gouvernementale et administrative. Nous avons déjà parlé de la transformation de la comptabilité publique, mais il en est un nouvel exemple, remarquable, fourni par les Pays-Bas.


  Il s’agit d’évaluer l’efficience des services du gouvernement en fonction de leur prix de revient. Toute organisation, nous dit-on, comme principe, doit établir une relation valable entre les hommes, les moyens, les fins: cette relation est celle du rendement. Mais, alors que le rendement paraissait être une notion purement économique, il a fait son apparition, ces dernières années, dans le cadre politique. Il faut évaluer le coût de chaque opération administrative et appliquer la loi du rendement marginal. Aux Pays-Bas, on attribue, à chaque département, des fonds en fonction d’un coût standard établi par service. Par l’introduction de la comptabilité à double entrée de type moderne, on peut faire une révision constante des activités à chaque niveau et établir la relation entre les dépenses réelles et les dépenses standards. Ainsi la loi du technicien transforme la perspective administrative: chaque administration devient l’objet qu’est devenu l’ouvrier aux mains de Taylor; d’une part la politique assigne le but, d’autre part le technicien dicte minutieusement le moyen. Nous avons une description détaillée de cette orientation dans le livre de M.Ardant.


  L’administration tout entière n’est plus qu’une machine que l’on cherche à rendre toujours plus rigoureuse. On arrive ainsi à cette situation théorique idéale, où, pour reprendre les termes de M.Feely, la «marge d’aléa entre l’intention et la réalisation» est presque nulle. Or, dit-il, plus cette marge est faible, plus le contrôle de l’exécution apparaît possible, et en même temps, plus le coefficient de prévisibilité est élevé.


  Cette situation donne donc le maximum de sécurité dans toutes les directions, mais ce qui était présenté par M.Feely comme un idéal théorique devient une pratique, dont le seul prix est de transformer l’administration en appareil, les fonctionnaires en objets et la nation en fonds de roulement.


  La nation devient l’objet de l’État technique. Elle donne la matière, à tous les points de vue: hommes, argent, économie, etc. L’État est une machine destinée à exploiter ce fonds de la nation. La relation entre l’État et la nation est dès lors toute différente de celle qui pouvait exister.


  La nation n’est plus, avant tout, une entité humaine, géographique, historique: elle est une puissance économique qu’il faut mettre en exploitation, à qui il faut donner un rendement maximum, disaient les premiers techniciens – optimum, disent les nouveaux. Rendement maximum: c’est-à-dire qui épuise et avilit après peu de temps; optimum: c’est-à-dire qui sauvegarde la substance et la vitalité (l’exemple type en est le T.V.A.).


  Mais cela ne modifie nullement la considération que l’on peut avoir envers la nation. Les ressources totales de la nation seront alors mises en œuvre parce que les diverses techniques, conditionnées les unes par les autres, entreront en jeu.


  Le technicien ne peut connaître de limites quand il a commencé. Le technicien ne peut rien considérer ni respecter dans la nation hors la «nature des choses». Voilà un des facteurs de cohésion de plus en plus dense de l’État-Nation, caractéristique de notre temps.


  Ce qui est vrai sur le plan national, l’est tout autant sur le terrain de l’organisation internationale: devant l’échec des organismes politiques d’entente internationale, on a décidé de confier les recherches à des techniciens, en estimant que la considération des domaines à exploiter serait plus propice à une entente que celle des intérêts nationaux. C’est pourquoi le 15août 1949 s’est ouverte à Lake-Success une grande assemblée de 550 savants et techniciens en vue de rechercher une meilleure exploitation internationale des ressources naturelles. Mais il est évident que l’évolution sur ce terrain est beaucoup moins avancée qu’à l’intérieur des nations, et les réactions des politiciens beaucoup plus vives, comme on l’a vu à l’assemblée de Strasbourg (août 1949), contre les techniciens de l’O.E.C.E (Organisation Européenne de Coopération Économique), purement technique. Cependant les États-Unis estimaient que cette organisation ne progressait pas aussi vite que la situation technique l’eût permis. Nous assistons donc à ce moment à la naissance, sur le terrain international, de la même progression des techniciens.


  Le second caractère, c’est la suppression progressive des barrières idéologiques et morales au progrès technique. Les anciennes techniques de l’État étaient un composé d’éléments purement techniques et d’éléments moraux (justice, moralité) qui ne sont pas à négliger, quoique ne tenant pas en fait la place d’honneur qu’on leur attribuait dans les discours officiels.


  Or les techniques employées par les particuliers sont habituellement des techniques à l’état pur, non mélangées d’éléments moraux. Nous aurons à voir, plus tard, que ce fait n’est pas un hasard, mais tient à la nature même de la technique.


  Pour l’instant nous constatons que ce sont des particuliers qui ont isolé la technique pure; mais souvent ces techniques rencontraient en face d’elles, comme un obstacle, les décisions de l’État.


  L’État est bien, en effet, chargé non seulement de faire respecter l’ordre, mais aussi d’établir des relations justes; à cette technique pure des individus, il imposait des limites. Ainsi dès le début, l’État libéral interdit la fabrication libre des poisons et des explosifs. Plus haut il lutte contre une certaine organisation économique, aboutissant à l’injustice, le trust (voir les lois américaines), ou encore il établit une législation du travail et limite l’abus de la technique mécanique contre les ouvriers.


  L’État est une barrière et un frein, dans le sens de la justice; mais lorsque la technique devient technique de l’État, lorsque ses instruments passent entre ses mains, garde-t-il la même sagesse? – L’expérience montre que non. L’usage des techniques auxquelles l’État met un frein pour le particulier, devient sans frein pour l’État: il n’y a pas d’auto-limitation.


  L’État anglais a interdit le trafic des stupéfiants, mais en a usé largement dans l’Inde et en Chine. Les lois du travail cessent d’être respectées lorsqu’il s’agit d’un État tout puissant (fasciste ou communiste) qui a des entreprises en mains (le communiste dit que ce n’est qu’une situation temporaire, pendant la dictature du prolétariat; mais nous ne pouvons juger sur ce qui sera); ce n’est pas seulement la vieille règle «princeps legibus solutus est», c’est beaucoup plus profond: l’État était la seule barrière, il cesse de l’être lorsque cette technique en expansion géométrique se rencontre avec l’ancienne raison d’État. Celle-ci, qui n’est peut-être pas de la nature de l’État, existe cependant presque constamment dans l’histoire; mais cette raison d’État n’a pas de moyens pour s’exprimer. Elle agit de façon incohérente, sporadique, elle échoue fréquemment dans ses décisions; elle reste plus une intention qu’une réalité, mais elle est latente. Or ce qu’elle est avant tout, c’est la justification par l’État de soi-même. C’est la négation de la morale par l’État. Mais les moyens de l’État sont eux-mêmes fortement moralisés. Ils ne sont adaptés ni techniquement ni moralement à la raison d’État et celle-ci n’a aucune force sans ces armes; le Parlement sous la monarchie absolue, l’administration française sous la Restauration, par exemple, ne sont pas des armes adaptées à cet objectif; mais lorsque ces nouvelles techniques rendent les anciennes plus pures, celles-ci perdent le frein intérieur qu’elles comportaient. L’État se trouve avoir les moyens qui conviennent à la raison d’État. D’ailleurs, aussitôt qu’il a les instruments, il les applique, il n’y a pas d’hésitation parce qu’il n’y a pas de doute sur l’excellence du but. En même temps les autres techniques, celles qui étaient le fruit des activités particulières, qui étaient contraintes par l’État, se trouvent précisément maintenant entre les mains de cet État qui apprend leur utilité pour la réalisation de son objectif constant. Comment donc hésiterait-il à s’en servir alors qu’il a devant lui l’usage qui peut être fait d’une justice sans indépendance et d’une police sans jugement? Purement instrumentale, close, cette organisation est au service de la raison d’État; mais voici le fait le plu extraordinaire de cette complexe évolution: la raison d’État ne peut plus être autre chose que l’expression des multiples techniques qu’elle emploie pour se réaliser.


  Technique et Constitution


  Telle Napoléon en 1800 a créé l’administration française, telle elle est restée jusque vers 1940. Il y eut bien entendu des modifications de détail; il y eut même des réactions, mais rien ne fut changé sérieusement, ni dans l’orientation ni dans la structure.


  Monarchie constitutionnelle, monarchie à tendance absolue, république socialiste et république bourgeoise, Empire – tous les régimes politiques ont accepté ou subi cet instrument parce que c’était un bon instrument. Or il ne fait pas de doute que ce fut l’un des problèmes les plus graves (quoique rarement évoqués), pendant la troisième République, que cette divergence entre une administration créée par et pour un État autoritaire, au service d’un État qui se voulait libéral. Ceci c’est la situation de l’État dans tous les domaines aujourd’hui; l’appareil technique peut difficilement être diversifié, il peut difficilement être utilisé de telle façon plutôt que de telle autre.


  Pour prendre un exemple évident, il importe peu que le régime soit républicain ou fasciste pour la conduite des automobiles. Moins les techniques sont matérielles et plus de telles évidences tendent à s’effacer. Il n’en reste pas moins qu’une technique donnée devra être exercée telle quelle, même si les opinions des ministres successifs sont divergentes. On exprime cette permanence de façon simpliste en parlant de la dictature des bureaux. Elle explique ce fait souvent remarqué que les ministres socialistes arrivant au pouvoir font à peu près la même chose, dans tous les pays, que leurs prédécesseurs non socialistes. Cela ne tient pas à des soi-disant trahisons du marxisme ou à une faiblesse de caractère, mais bien au poids des techniques. C’est aussi ce que souligne M.Ardant dans son livre sur les techniques de l’État: il existe une technique de l’État dont aucun régime, quel qu’il soit, ne saurait se dispenser.


  Tout homme d’État est en effet devant ce dilemme: ou bien appliquer les techniques (mais il n’y a pas diverses façons) ou bien ne pas les appliquer – et ne pas atteindre le résultat auquel elles tendent. Car n’oublions pas que les techniques donnent le meilleur moyen possible, chacune dans son domaine. Un ministre de l’Économie nationale ou bien devra planifier l’économie, ou bien devra laisser l’anarchie. Nous avons déjà étudié l’impossibilité technique du semi-dirigisme ou du plan seulement indicatif: la technique ne supporte pas les demi-mesures.


  Ce qui est vrai d’une personnalité politique, d’un ministre, l’est partiellement d’un régime politique. Il importe peu que la Constitution prévoie une séparation des pouvoirs ou non, une ou plusieurs Chambres, une démocratie orientale ou occidentale; du point de vue des techniques, les résultats sont à peu de choses près les mêmes. En fait, il sera impossible d’avoir un autre type d’administration que celui qui est techniquement désigné comme le plus efficace; il sera impossible d’avoir un autre régime financier. Pour les impôts, par exemple, on dira que dans un régime de droite on recherchera surtout l’impôt indirect et l’on frappera le peuple parce qu’il est la masse, alors que dans un régime socialisant on recherchera surtout l’impôt direct frappant les grosses fortunes. Mais ceci montre seulement que l’on n’applique pas une technique rigoureuse de l’impôt. Or, il n’est pas contestable que cette technique, devant l’évidence de ses rendements, finira par l’emporter. Il y a en effet un impôt optimum que l’on peut parfaitement déterminer; et il donne le meilleur rendement à l’État en même temps qu’il produit l’égalisation des fortunes et qu’il réserve la substance fiscale. Il n’y a pas de raison valable de l’écarter. Ce système progresse d’ailleurs dans toutes les formes d’État et domine peu à peu les motifs idéologiques.


  De même, quel que soit le régime, la planification s’impose aujourd’hui peu à peu. Il est puérilement idéologique de vouloir opposer la planification soviétique et la planification nazie. Mais ce phénomène n’est pas réservé aux États autoritaires. Des États démocratiques socialisants comme la France et la Grande-Bretagne depuis 1945, ou non socialisants comme le Danemark, emploient maintenant le système du plan. Même des États totalement libéraux, comme l’Afrique du Sud, y sont engagés. Cela ne veut pas dire que toute l’économie est planifiée obligatoirement, mais que la technique du plan progresse, même avec un système politique qui lui est défavorable. Qu’il s’agisse d’un plan d’immigration, d’un plan d’exportation, d’un plan de transports ou d’urbanisme, c’est la même technique.


  La planification s’étend à tous les domaines de la vie politique et à tous les régimes d’État. C’est ainsi qu’en 1951 le chancelier Adenauer déclarait que la jeunesse allemande échappait complètement aux efforts du régime, qu’elle était anarchique, incohérente, qu’il était impossible d’en rien espérer, et que le seul moyen de la réintégrer dans la communauté allemande était la planification: on élaborait un Plan de la Jeunesse allemande. Il fallait la faire entrer dans des organisations rigides, lui fournir une âme collective et un idéal, une discipline et des habitudes: tout cela doit être planifié. L’on revient donc étrangement aux systèmes totalitaires.


  En France, en 1952, on prévoit la planification des fournitures scolaires et du tourisme puis en 1956 une planification des organisations de jeunesse, en 1960, une planification pour les sports, etc.


  D’autre part il faut bien souligner que la planification est de plus en plus étendue aux États-Unis où elle tend à s’appliquer non seulement aux problèmes économiques, mais aussi aux questions sociales (urbanisme) puis politiques. Si bien que la planification américaine devient un élément de structure et non plus un fait accidentel ou surajouté. Il existe probablement aux États-Unis 2000 organismes de planification au service des différents États avec des organismes nationaux, publics (par exemple, le Council of Économic Advisors) ou privés (National Planning Association).


  N’oublions pas que les nations sont de plus en plus solidaires les unes des autres et que lorsque l’une s’engage dans la planification cela se répercute forcément sur les autres qui seront obligées elles aussi de planifier plus ou moins; n’oublions pas que la planification d’un élément suppose la connaissance puis la maîtrise de beaucoup d’autres et progressivement leur planification. On ne peut pas planifier un petit coin de l’économie et laisser tout le reste libre. M.Bardet a bien montré que pour un bon plan d’urbanisme il faut mettre en mouvement l’économie tout entière. Mais dira-t-on, il n’y a qu’à ne pas faire de plan d’urbanisme. Eh si! cela ne se peut éviter, parce que l’accroissement de la démographie dans tous les pays fait que l’on manque matériellement de place sur la terre et qu’il faut organiser rationnellement la place dont on dispose. Et aussi parce que les inconvénients de plus en plus graves de la vie urbaine: densité de circulation, détérioration de l’air, excès du bruit, ne peuvent en définitive être résolus que par une véritable réglementation planificatrice. De nombreux congrès médicaux et administratifs se sont penchés sur le problème durant ces dernières années.


  Il en est de même pour l’immigration. Plus aucun pays ne peut laisser libre ce mouvement. Car il y aurait de trop importants déplacements de population, soit vers des pays à hauts salaires, soit vers des pays politiquement stables. Les pays dictatoriaux verraient leur population fondre: ils ne le veulent pas, cela diminuerait leur puissance. Les pays démocratiques verraient leur population croître exagérément: ils ne le veulent pas, cela mettrait en danger leur équilibre économique et risquerait de créer une cinquième colonne. Alors?… Stopper totalement les déplacements de population? Ce n’est ni possible ni souhaitable pour des raisons de main-d’œuvre ou de colonisation. Mais ceci suppose un plan d’immigration avec d’ailleurs une concordance internationale de ces plans. Un plan d’immigration se fera toujours de la même façon, qu’il s’agisse d’une dictature ou d’une démocratie; il mettra en œuvre les mêmes mécanismes policiers, économiques, administratifs. Les démocraties actuelles ne peuvent pas échapper à ces nécessités.


  Ces exemples nous permettent de voir que les structures de l’État moderne, que les organes du gouvernement sont actuellement subordonnés aux techniques dépendantes de l’État: nous pourrions reprendre chacun des services indispensables de l’État et nous constaterions que de plus en plus s’identifient ces moyens, quelles que soient les théories gouvernementales. Nous insistons sur «de plus en plus». Car l’identification n’est pas achevée. Il n’y a pas plus de similitude dans les techniques d’État que dans les techniques mécaniques; il y a des pays retardataires dans un cas et dans l’autre. Mais le sens de l’évolution est très net, c’est cela que nous voulons spécifier, et il n’y a pratiquement pas de moyen d’arrêter cette évolution. Nous verrons pourquoi.


  Cette suprématie des instruments techniques résulte de leur correspondance exacte aux nécessités sociales. L’État était relativement libre l’égard des instruments lorsque la société n’avait pas sans cesse recours à lui, lorsque les problèmes de tous ordres n’étaient pas aussi denses ni aigus… Car, enfin, malgré tous les braves gens qui se rassurent en disant que les époques historiques sont toutes semblables de même que les crises du IVesiècle après Jésus-Christ ou du IXe, etc., on n’a encore jamais vu de guerres mondiales ni d’économie mondiale, ni une population qui double en trois quarts de siècle… Actuellement l’État ne peut plus récuser les moyens les plus efficaces possibles parce que les questions sont les plus difficiles et les plus complexes que l’homme ait jamais rencontrées.


  S’il veut agir sur la société (et il ne peut plus faire autrement) il n’a que cette voie, et cette voie est à sens unique. Peu importent alors les discussions au Parlement, ou les réticences des théoriciens ou les protestations des humanistes ou les élections démocratiques. En fait, il n’y a pas de choix pour l’État pas plus que pour l’ouvrier à la chaîne. Il y est conduit par les données mêmes du problème.


  Nous prendrons deux exemples.


  Le camp de concentration: on le prend pour caractéristique des régimes de dictature et fascistes. Pourtant il existe indubitablement en U.R.S.S., en Pologne et en Bulgarie. De l’autre côté, il existait en France sous la troisième République. On le trouve en Angleterre pendant la guerre des Boers. Il ne faut pas se laisser influencer par la différence des noms: camps de travail, camp de rééducation, camp d’hébergement, camp de regroupement: le fait est en définitive le même. Et nous savons hélas combien en Algérie, depuis 1956, l’usage du camp est devenu important.


  Il est bien entendu que le camp de concentration, c’est autre chose que les tortures diverses infligées à ceux qui y sont. Ce n’est pas forcément le Krematorium, les pendaisons, etc. Les tortures sont imputables à l’homme et non à la technique. Nous parlons ici du camp de concentration «pur». Il apparaît donc un peu partout et sous des régimes politiques très divers, par la conjonction du problème social et de la technique policière.


  Les données du problème peuvent être énumérées ainsi: étant donné l’organisation nationaliste et inversement l’existence des cinquièmes colonnes, étant donné le caractère administratif de la surveillance du territoire, étant donné la croissance démographique, il est nécessaire de procéder à une police non plus par individus mais par catégories. Il n’y a aucun moyen d’échapper à la solution de la police par catégories; cela suppose l’arrestation préventive, la concentration de foules innocentes, avant d’opérer le triage, qui est triage et non jugement. Pour opérer ce triage, il y a des systèmes très perfectionnés comme ceux du M.V.D. ou du Federal Board of Investigation ou du C.I.C. en Allemagne occupée; mais il est évident que ces systèmes mettent longtemps à fonctionner. Les détenus peuvent l’être plusieurs années avant que le système aboutisse: et c’est sa précision et sa rigueur qui le rendent si lent.


  Ce système technique se révèle si efficace et si satisfaisant pour l’État qu’il s’intégre de plus en plus dans notre monde. Il n’est plus le fait de quelques dictateurs aberrants mais de tout bon administrateur.


  D’après nos données, il est actuellement lié à l’organisation nationaliste et c’est exact. Mais il entre si bien dans le système administratif qu’il n’y a aucune chance de le voir disparaître, même si la structure nationaliste du monde changeait. Il subsisterait nécessairement des catégories d’indésirables, ne serait-ce que les «inadaptés sociaux» et, pour ceux-là, le camp est le moyen idéal jusqu’à ce qu’une technique plus efficace permette de résoudre le problème à moins de frais encore. Mais il est peu probable que cela se produise d’ici longtemps.


  Un autre exemple, sur le plan du commerce international, dirigé par les États: afin de faciliter ce commerce les États-Unis mettent en avant le système du «sales engineering». Ce sont des firmes spécialisées dans la prospection psychologique et sociologique d’un marché. Les produits d’une nation ne peuvent être écoulés sur un autre marché qu’à condition de répondre à certaines conditions non seulement de fabrication mais de présentation et d’utilité. Il est parfaitement inefficient d’expédier des produits dont on sait à l’avance qu’ils ne peuvent pas se vendre. Or, fait-on remarquer, «il n’est plus une firme américaine qui oserait lancer un nouveau produit, même une épingle à cheveux, en prenant elle-même la responsabilité de la forme, de la couleur, etc., du produit. Elle s’adresse à l’un des trois ou quatre grands bureaux de modélisme industriel (industrial design) dont le métier si difficile est de donner à l’objet un aspect extérieur optimum…», c’est-à-dire qui répond le plus exactement possible au goût public.


  Cette attitude est reconnue comme seule juste par les producteurs américains, mais elle reste encore librement choisie. Sitôt que le commerce devient international, on entre plus ou moins sur le terrain de l’État. Le problème est alors que les nations à balances commerciales déficitaires arrivent à combler leur déficit. Pour cela elles doivent se plier à la loi du marché créditeur. Il faut donc accepter cette organisation proposée et ce qui était choix d’intérêt devient obligatoire. Une fois de plus, les nations arriérées au point de vue technique sont obligées de s’aligner sur la nation la plus avancée aussitôt que des relations organiques s’établissent entre les deux.


  Cette situation n’est pas du tout le fait d’une volonté de domination ou d’un orgueil des États-Unis. Cela se situe techniquement.


  Nous voyons en somme qu’il y a une seule bonne méthode pour établir un système de commerce international. Il faut se plier à cette méthode, quelle que soit l’opinion de l’État. Il est vrai que celui-ci peut choisir la faillite…


  Nous avons pris ces deux exemples aussi différents que possible pour marquer combien agit dans tous les domaines cette évidence technique sur l’État.


  Mais les faits nous mènent plus loin. Non seulement les Constitutions ne changent rien à l’usage des techniques, mais celles-ci en viennent assez vite à réagir sur les structures mêmes de l’État. Particulièrement il faut bien considérer qu’elles faussent la démocratie. La technique, en général, tend à créer une nouvelle aristocratie.


  Sur ce point, à peu près tous les sociologues sont d’accord. Il suffit de se référer aux ouvrages de M.Friedmann pour constater cette unanimité, même chez les plus démocrates et socialistes. L’égalité politique devient un mythe inatteignable par la technique. Celle-ci conduit à séparer de plus en plus une foule de servants et une minorité de dirigeants sur le plan technique. Les servants ouvriers, par exemple, sont (et M.Friedmann, qui étudie scientifiquement la chose et sans parti pris, le montre bien) très minimisés au point de vue humain: des manœuvres spécialisés, voilà ce que la technique fait de l’homme, dans l’ensemble. Et c’est vrai non seulement des machines, mais aussi bien de l’organisation. Par exemple, la précision des mécanismes policiers permet de faire un bon policier en quelques semaines; mais il ne connaît rien aux techniques où il est inséré. Homme sans cesse déplacé, de métier en métier suivant le jeu des techniques, sans jamais avoir un métier véritable: l’homme est déclassé par la technique sur le plan professionnel. Or c’est ce qui lui donnait la plus grande partie de sa vie et de sa culture; une culture générale, même sérieuse, s’efface vite dans cette condition.


  Il faut encore tenir compte de la constatation très profonde de l’influence des techniques agricoles qui aboutissent à la ruine de certains sols, en même temps que les techniques médicales favorisent le surpeuplement. Cette double répercussion provoque la création de masses humaines que certains considèrent comme inaptes à la démocratie parce qu’elles ne sont pas capables de porter remède aux problèmes posés avec la rapidité nécessaire.


  En face de cette foule, une élite, très restreinte, d’hommes qui savent les secrets de leur technique (non de toutes). Ces hommes sont poches du gouvernement. L’État repose sur leur habileté et leur connaissance et non plus sur le «citoyen moyen»…


  L’homme moyen ne peut absolument pas pénétrer dans ses secrets et dans cette organisation, et par conséquent ne peut rien sur l’État.


  M.Friedmann a espéré, pour combattre la situation du manœuvre spécialisé, dans la création du socialisme qui donnerait à ce manœuvre le goût du travail, ressentant la fraternité socialiste et sachant qu’il travaille pour la collectivité. Mais ce remède psychologique, qu’il ne s’agit pas de nier, ne comble nullement le vide entre l’incapacité intellectuelle de la foule des manœuvres spécialisés et la détention des moyens techniques par une aristocratie (qui est telle, même si elle est populaire). Or cette scission se manifeste dans tous les domaines: par exemple, dans l’administration, l’intervention d’une technique d’organisation et de mécanisation aboutit à créer «deux classes extrêmement éloignées l’une de l’autre; la première, numériquement peu importante, comprend des agents qualifiés qui conçoivent, organisent, dirigent, contrôlent; la seconde, infiniment plus nombreuse, se compose de simples exécutants…» (Mas). Ces derniers sont de vrais manœuvres qui ne comprennent rien aux techniques complexes mettant en œuvre leur activité.


  Croit-on, dans ces conditions, que le jeu normal de la démocratie soit admissible pour ceux qui exercent cette emprise secrète (car ils ne sont pas connus de la masse)? La technique forme une société aristocratique et celle-ci suppose un gouvernement aristocratique. La démocratie dans cette société ne peut plus être qu’une apparence. Et nous en voyons déjà les prémisses avec la propagande.


  Lorsqu’il s’agit d’une propagande d’État, il n’est plus question de démocratie.


  Mais attachons-nous à la simple propagande dans les pays républicains. On dit innocemment: puisqu’il y a plusieurs partis et plusieurs propagandes, elles se contrebalancent. L’électeur est libre, il choisit entre les candidats réellement. À l’inverse, certains, non moins innocents d’ailleurs prétendent mathématiser les choses: c’est à la propagande la plus technique (à la fois habile et pressante) que revient automatiquement le plus grand nombre de voix. Mais ce n’est pas cela qui, pour moi, fausse la démocratie. C’est précisément l’accumulation des propagandes. C’est le déploiement lui-même des moyens techniques de pression. Il n’est pas exact que deux propagandes adverses s’annulent. C’est peut-être vrai politiquement; c’est faux psychologiquement.


  Le problème est réellement celui de la situation psychologique de l’individu assailli par plusieurs propagandes, également habiles, qui agissent sur ses nerfs, qui, maintenant, avec les nouvelles méthodes, sondent la part inconsciente de son âme, et la troublent; qui malaxent son intelligence, exacerbent ses réactions. Il ne vit plus que dans un climat de tension et de surexcitation. Il ne peut plus être spectateur souriant et sceptique. Il est «engagé», mais involontairement, ayant cessé de dominer sa pensée et ses actes. Las techniques ont appris aux organisateurs comment le forcer à entrer dans le jeu. Il est dépouillé de son jugement; s’il n’est pas fixé à l’avance, il oscille au hasard, obéissant non à son jugement mais à la loi des grands nombres.


  Par l’usage intensif de la propagande, la faculté de discernement du citoyen est détruite. Or, dans un régime démocratique tout repose sur ce choix judicieux, sur ce jeu d’une volonté libre, mais précisément aussi dans une démocratie se produit une accumulation de propagandes. Lorsqu’il n’y a qu’une propagande d’État, elle conditionne directement les individus et pourrait ne pas être intensive puisqu’il n’y a pas de concurrence; dans le système inverse, les propagandes doivent être de plus en plus intensives pour dominer celles du voisin, de plus en plus insidieuses.


  Ainsi la technique trouble immédiatement le jeu de la démocratie, et conduit à une direction de l’opinion publique, car les moyens de l’État sont quand même généralement plus puissants que ceux des partis. Or l’État est dirigé concrètement par cette aristocratie de techniciens. La seule présence de la technique pose donc ici un grave problème.


  Mais, pour tout système politique, se présente une autre question: on a bien vu que les changements de machines entraînaient des bouleversements dans les conceptions stratégiques et tactiques. On pouvait faire de grandes théories sur l’art de la guerre, des doctrines stratégiques, organiser les armées selon des principes philosophiques, et c’était bien; mais il y eut assez vite un facteur qui bouleversa tout cela: la machine. Celle-ci conditionna réellement la stratégie actuelle. Pour l’avoir compris, Hitler remporta les succès que l’on sait. Le problème se pose très simplement: étant donné telle machine, comment l’utiliser au mieux? Quelles dispositions d’approvisionnement, de liaison, de coordination des armes faut-il prendre? Quel plan créer pour faire donner à la machine son maximum? etc. Ainsi le char d’assaut, par exemple, conditionne le combat de 1939-1943.


  Le même problème se pose maintenant pour l’avion et l’engin radioguidé. Les conceptions stratégiques ne sont plus seules influencées: la machinerie de guerre impose un choix politique. Les États-Unis ont reconnu dans un rapport au Congrès (juillet 1949) qu’ils ne peuvent plus se payer un armement complet. Ils ne peuvent plus avoir l’armée de terre avec ses milliers de chars, l’armée de mer et de l’air; ils ne peuvent plus parce que le progrès technique va trop vite, que les avions de 1946 sont surclassés et qu’on ne peut indéfiniment construire par milliers des machines qui ne serviront à rien et qui seront périmées. Il faut choisir. De même, la Grande-Bretagne abandonne complètement la majeure partie de ses prototypes pour se consacrer à la construction d’une arme unique, jugée décisive. Ceci est confirmé par la répartition militaire qui a été effectuée entre l’Europe continentale, la Grande-Bretagne et les États-Unis, à la suite du Pacte Atlantique. On va plus loin, on commence à rechercher de nouveaux modes de financement pour supporter le poids d’une technique militaire même ainsi répartie. Ceci nous rappelle l’interdépendance des techniques, mais nous apprend aussi d’une façon particulièrement claire l’influence de la technique sur les conceptions militaires.


  Raisonnons par analogie. De même que l’appareil conditionne la stratégie, de même l’organisation et les diverses techniques conditionnent maintenant la structure de l’État. Ce n’est pas une simple boutade que cette phrase de M.Wiener: «Les différents systèmes de radiodiffusion et les divers réseaux aériens rendent inévitable l’État mondial». En face de la technique se pose la question de savoir, non plus si telle forme de l’État est plus juste, mais si elle permet mieux l’utilisation des techniques. L’État n’est plus pris entre la réalité politique et les théories ou impératifs moraux; il est pris entre la réalité politique et les moyens techniques. Il s’agit en fait de trouver la forme d’État la plus adéquate à l’application des techniques qu’il a entre les mains. Sans doute il est libre de préférer telle doctrine ou de mépriser telle technique. Il est libre de vouloir réaliser telle justice plutôt que d’utiliser tel moyen. Mais alors il doit s’attendre à la sanction à peu près inévitable: celle qu’a subie l’armée française en 1940. Nos généraux avaient leur doctrine et leur conception et ont négligé l’influence de la machine. Héroïque exemple, de se faire tuer aux avant-postes du progrès, comme on dit. Devant l’efficience technique, l’État se doit de lui laisser libre cours; comme l’écrit parfaitement M.Ardant, «les bonnes méthodes doivent engendrer les bonnes structures».


  Ceci encore condamne le régime parlementaire. Nous avons ici en effet tout un ensemble d’impedimenta qui entravent le progrès technique: le grand nombre de personnes appelées à décider, la lourdeur et la lenteur des mécanismes démocratiques, le fait que la technique politique ne peut absolument pas être appliquée par un Parlement, la mobilité du personnel parlementaire opposée à la stabilité (mal supportée) des techniciens d’administration, etc. Par conséquent, le progrès technique envahissant peu à peu l’État, celui-ci est obligé de prendre des formes et d’adopter les institutions qui favorisent ce progrès. Déjà on connaît l’importance des «commissions» dans le parlementarisme français, mais elles sont très manifestement débordées aujourd’hui. Aux États-Unis, le système dit des «lobbyists» groupe de démarcheurs de couloirs au Congrès qui assurent la liaison entre les organes techniques et l’organe législatif. Toutes les grandes firmes, tous les groupements techniques ont ainsi un représentant attitré à Washington, destiné à faire jouer les intérêts (pas forcément au sens capitaliste) du groupe qu’il représente dans l’ordre législatif.


  Ce système est parfaitement légal aux États-Unis et il permet de maintenir une certaine jonction entre un personnel politique de plus en plus «décollé» du réel et les conditions techniques de la vie. Ce sont là de bien faibles modes d’adaptation, mais on peut être assuré que l’État moderne sera contraint de s’adapter totalement. Il se peut d’ailleurs que cela se fasse par une révolution (comme celle créant l’État hitlérien); il se peut au contraire qu’il n’y ait aucune retouche à la Constitution et que tout se réduise à une élimination réelle des pouvoirs politiques, devenus purement spectaculaires et formels. N’est-ce pas la voie où semblent s’engager nos démocraties?


  Mais si l’État s’adapte totalement aux nécessités techniques, s’il devient tout entier une énorme machine, sera-t-il encore un État?


  Remarquons d’abord que cela ne suppose nullement une théorie qui décrive un État technologique. Les choses aujourd’hui se passent dans ce domaine sans la moindre théorie. Il ne s’agira en effet plus de l’État au sens classique. Erreur dérisoire de la plupart de ceux qui parlent aujourd’hui de l’État, qu’il s’agisse de philosophes, de théologiens, de publicistes, de politiques ou de professeurs de droit constitutionnel; ils en parlent en termes et formes concernant l’État du XIXesiècle, ou celui de Napoléon. La situation a radicalement changé!


  Le pouvoir politique n’est plus exactement un État; il cessera de plus en plus de l’être: amalgame d’organisation avec un organisme de décision très réduit parce que dans un jeu de techniques la décision a de moins en moins de place. De même que la machine automatique élimine l’homme qui n’a plus qu’à la contrôler et à veiller qu’elle ne se dérègle, de même une organisation au point fonctionne avec le minimum de décision. Elle n’est pas rigide et sait d’elle-même s’adapter aux problèmes courants.


  Nous n’en sommes pas là, certes!… mais nous en approchons à grande vitesse (9).


  Remarquons ensuite que cette forme d’État est celle même que prévoyait Lénine pour le monde socialiste: «L’État, dit-il, sera réduit au recensement, à la statistique.» C’était d’une façon très sommaire (les techniques d’organisation n’étaient pas développées en 1920) décrire le rôle de cet État, tel que nous le voyons aujourd’hui se dessiner derrière le masque vieillot des républiques. Il n’est pas nécessaire pour cela que la société soit socialiste: ce qui me semble important c’est que l’État tel que le voit Lénine, et l’État purement technologique tel que l’annoncent aujourd’hui les organisations, se confondent en fait.


  Dire qu’il est socialiste est discutable. Dire qu’il est (ce n’est pas une théorie) technique n’est pas discutable. À ce moment d’ailleurs cette synthèse des techniques peut parfaitement conduire à éliminer l’État au sens traditionnel. Le cadre dans lequel la société se trouve insérée suffit sans État, d’autant mieux que, contrairement à l’État classique qui a toujours eu en face de lui des forces d’une autre nature, l’État technologique a ses correspondances directes dans la société même puisque celle-ci est construite sur les techniques et dans le cœur même des hommes adorateurs de l’efficience, de la vitesse, de l’ordre…


  Technique et doctrines politiques


  Mais ce n’est pas seulement la structure de l’État qui est modifiée par la technique, ce sont les doctrines politiques elles-mêmes.


  Tout d’abord, pour elles, nous voyons le même fait que pour la structure: ou bien elles sont adaptées à l’usage de la technique, ou elles n’y sont pas adaptées.


  En général, on peut remarquer que les doctrines nouvelles, celles par exemple des démocraties populaires (qu’il serait stupide de classer tout bonnement «staliniennes»), sont adaptées. «Pas de liberté pour les ennemis de la liberté», ou bien «Seul le travailleur est citoyen», ou encore «L’État garantit la liberté; plus l’État est fort, plus la liberté est assurée» – voilà l’idée qui gagne. Les éléments de la doctrine coïncident exactement avec le développement des techniques de l’État; la doctrine traduit exactement la situation réelle, elle est donc vivante. Elle est crue par un grand nombre de citoyens, elle tend à s’appliquer effectivement et possède un grand pouvoir de contagion; au contraire, les doctrines de la démocratie traditionnelle – avec les idées des droits de l’homme, la conception abstraite du citoyen, l’égalité dans le vote, le conflit entre pouvoir et liberté – ne sont absolument pas adaptées à la réalité; c’est pourquoi nous assistons au vieillissement rapide de ces doctrines, à leur sclérose, à la difficulté de plus en plus grande de les défendre. L’opinion publique n’y croit plus. Peut-être aux États-Unis, où l’on croit encore à une liberté individuelle, d’ailleurs théorique? Mais l’ensemble des peuples démocratiques est plus attaché à une tradition qu’à une doctrine précise. Celle-ci est inadaptée au progrès technique, c’est ce qui lui enlève toute force contraignante, toute puissance de conquête.


  On peut s’évertuer à rédiger des chartes des droits de l’homme, cela ne veut rien dire pour un homme qui est situé au cœur des techniques. Il s’agirait de voir quelle est sa situation en face d’elles, et non en face d’un pouvoir qui n’existe plus: personne dans le peuple ne peut se passionner pour ces déclarations; après les avoir déclarées, on les viole impunément, qu’il s’agisse des particuliers (attitude du patronat en 1948 au sujet des grèves) ou de l’État lui-même (la loi du 15septembre 1948 sur les crimes de guerre qui est une violation directe de la déclaration des droits).


  Les doctrines démocratiques traditionnelles sont rendues périmées par la technique. C’est un fait normal. Une doctrine politique n’est pas éternelle. La situation ayant changé, la doctrine doit changer aussi. Que ce soit sous l’influence de la technique ou autrement, l’évolution est indispensable.


  Mais un fait semble nouveau: il ne s’agit pas seulement d’un changement de doctrines, la doctrine politique est appelée à jouer un rôle différent. Au XIXesiècle, la doctrine politique a été puissamment ordonnatrice et constitutive. Ceci s’allie avec tout le mouvement idéaliste et romantique, avec aussi la croyance au progrès. L’on était convaincu de la toute-puissance des idées, et prêt à mettre en action les doctrines qui paraissaient justes. Les raisons doctrinales ont effectivement joué un rôle de premier plan dans la Révolution de 1789 et Napoléon fera une tache par son manque de doctrine que d’ailleurs NapoléonIII essaiera de combler. Mais les républiques et même les monarchies sont soucieuses d’appliquer la doctrine la plus juste. À ce moment la doctrine politique (quel que soit son contenu) établit un but à atteindre: elle présente la forme de gouvernement la meilleure, fondée en raison (plus qu’en histoire) et en philosophie. Il s’agit alors de réaliser cet idéal.


  À ce moment la doctrine se présente comme critère de l’action, comme juge, non pas de ce qui est bien ou mal, mais de ce qui est valable en fonction de cette doctrine. Même la pensée de Karl Marx est de ce type, but et critère de l’action. Et manifestement la doctrine domine la vie politique.


  Ce fut à cette époque non seulement une prétention mais une réalité. Avec le progrès technique, inséré dans l’État, la situation est tout à fait différente. La doctrine est seulement explicative et justificatrice. Elle ne présente plus le but parce que le but est rigoureusement délimité par le jeu des techniques. Elle n’est plus critère de l’action parce que le tout est de savoir si on utilise correctement ou non la technique. Ce n’est pas une théorie politique qui pourrait nous dire cela.


  En fait, depuis 1914 environ, la doctrine politique est ainsi ordonnée: l’État est contraint par le jeu de ses propres techniques de modeler sa doctrine de gouvernement sur les nécessités techniques. Ces nécessités commandent l’action, en même temps que les techniques la permettent. Puis vient la théorie politique pour expliquer cette action sous son angle pratique d’une part (sans d’ailleurs souvent donner les motifs purement techniques) et sous son angle idéologique d’autre part. Enfin la doctrine intervient pour justifier cette action, démontrer qu’elle répond aussi à des principes idéaux et moraux.


  L’homme de notre temps a un grand besoin de justification. Il faut qu’il ait la conviction que son gouvernement est non seulement efficace, mais juste. Efficace, cela se fait; juste, cela se dit…


  La doctrine politique de notre temps est donc une machine à justifier l’État et son action. D’où les périlleuses acrobaties intellectuelles à quoi nous voyons se livrer tous les journalistes officiels et les hommes d’État. Il s’agit parfois de mettre en accord telle action parfaitement injuste avec les principes démocratiques (par exemple l’intervention anglaise en Grèce en 1944 en fonction des accords de Yalta, et qui eut pour résultat d’écraser le mouvement populaire de l’E.L.A.S. et de l’Ε. Α. Μ., sous le prétexte d’organiser une démocratie de type occidental) – ou de créer une doctrine solidement juridique pour justifier une action purement pragmatique (le chef-d’œuvre du genre fut la théorie de «trusteeship», très bien construite juridiquement, mais dont l’application conduisait immanquablement les États-Unis à l’occupation de toutes les îles japonaises et interdisait à l’U.R.S.S. l’occupation de n’importe quelle colonie ennemie: on voit trop bien le sens de cette «théorie»). Bien entendu, toutes les théories sur les crimes contre l’humanité sont du même ordre, le génocide étant la justification juridique de la nécessité où l’on trouvait de condamner les vaincus comme criminels. La Constitution Française de 1958 est du même type: construite pour justifier une situation de fait. Les virtuoses du genre sont les communistes: ils ont totalement désossé la doctrine marxiste et l’ont réduite à une méthode. Il n’y a dès lors plus aucune contradiction possible entre la doctrine et l’action. Ainsi, la doctrine soviétique du «stade national» comme stade nécessaire d’évolution pour tous les peuples, destinée à justifier les interventions soviétiques en Afrique. On agit en vertu de cette méthode, et celle-ci, qui est en même temps doctrine, sert à justifier l’action.


  Le seul problème est alors de savoir si l’on a effectivement agi en appliquant correctement la méthode: il devient purement technique. Cette unification résout toute contradiction qui subsiste sous forme de mauvaise conscience dans les régimes démocratiques ordinaires. Maintenant il suffit que la fidélité à la méthode soit assurée – cette fidélité apparaît, comme pour toute technique, par le résultat – pour que la justification soit en même temps gagnée. Sans doute, elle ne l’est qu’aux yeux de ceux qui croient déjà à cette doctrine, mais cela ne sort pas du cadre général. C’est une illusion en effet de penser que la doctrine politique peut justifier l’action de façon objective «erga omnes». En réalité, l’adversaire n’est pas dupe de la justification quoiqu’il puisse l’accepter puisque lui-même s’en sert.


  Cette transformation du rôle de la doctrine politique montre la parfaite vanité des théories politiques actuelles. Lorsqu’on voit des théoriciens comme Max Glass ou Röpke présenter une nouvelle structure du monde qui résoudrait les problèmes, un nouveau régime politique satisfaisant à toutes les exigences, on reste confondu devant tant d’innocence (au sens étymologique). Ils supposent toujours que la théorie a un pouvoir formateur, que les foules pourront s’ébranler pour faire appliquer ces institutions, que la doctrine idéale va devenir un but, alors que ces opinions sont radicalement dépassées.


  Le rôle des doctrines est fixé avec précision par la technique politique, et comme aucune autre ne saurait remonter le courant, ni de l’histoire ni des techniques, il n’y a pas lieu de supposer que les doctrines politiques puissent changer de rôle d’ici quelques années. Les théoriciens par leur prétention même ne peuvent alors être pris au sérieux. Comment prendre au sérieux sur le terrain politique quelqu’un qui ne sait même pas voir les événements fondamentaux? – ou mieux qui considère comme fondamental ce que son journal lui désigne?…


  D’ailleurs cette profonde transformation des doctrines politiques n’est peut-être pas si nouvelle. Ce qui a été nouveau, c’est la considération attribuée au XVIIIe et au XIXesiècle à la doctrine. Auparavant il n’est pas contestable que les théories politiques ont joué déjà ce rôle de justification. Ainsi les légistes de Philippe le Bel, armés de tout l’appareil du droit romain, n’utilisaient celui-ci que pour donner une apparence de légitimité aux actes de leur roi. Ainsi Richelieu et, bientôt après, les théories de la monarchie de droit divin. En réalité (et volontairement je ne cite pas Machiavel qui n’a point été appliqué) le retournement brutal auquel nous assistons n’est autre chose qu’un retour à une longue tradition. Le pouvoir est ce qu’il est, mais ne peut s’exercer sans une apparence de justice.


  C’est la doctrine qui est chargée de la lui fournir. Il n’en est pas toujours ainsi; mais aujourd’hui que le pouvoir est technique, il n’y a plus d’autre utilité de cette construction intellectuelle.


  L’État totalitaire


  Enfin la technique conduit l’État à se faire totalitaire, c’est-à-dire à tout absorber de la vie. Nous avons noté qu’il en est ainsi par suite de l’accumulation des techniques entre les mains de l’État; que les techniques se relient les unes aux autres en même temps qu’elles s’engendrent mutuellement et que cela forme un réseau qui enserre toutes nos activités; et lorsque l’État saisit un fil de ce réseau, il amène progressivement à lui («volens nolens») toute la matière avec la méthode. Ainsi, même lorsque l’État est résolument libéral et démocratique, il ne peut faire autrement que devenir totalitaire. Il le devient d’ailleurs, soit directement, soit, comme aux États-Unis, par personnes interposées; mais le système arrive finalement, malgré sa diversité, au même résultat. Je ne reviendrai pas sur ces faits que je crois avoir suffisamment soulignés.


  Par un autre biais, la technique engendre le totalitarisme: par son mode d’action. Prenons un exemple simple, celui de la guerre totale. Il y a eu une théorie de la guerre totale et par conséquent, apparemment, au moins, une volonté, un choix. Le jeu actuel des techniques fait que, nécessairement, la guerre est totale. L’usage des engins (V2, Rockett, etc.) dont la précision est de l’ordre de 15 kilomètres de rayon pour une distance de 4 à 500 kilomètres, suppose que l’on envoie des masses énormes de ces engins qui n’atteignent pour leur très grande majorité que les populations civiles, étant donné leur imprécision. C’est le même problème avec les fusées intercontinentales, une seule fusée détruisant toute vie sur des surfaces considérables de territoire. S’il est exact que l’on peut leur donner une grande précision grâce à la «tête chercheuse» contre les avions, cette précision ne joue pas contre les objectifs terrestres enserrés dans un ensemble de bâtiments identiques, que la «tête chercheuse» ne peut identifier. Une formation de bombardiers est en effet isolée dans le ciel: l’engin frappe nécessairement un appareil militaire. Il n’en est point ainsi sur terre.


  Le cas est encore plus évident avec la bombe qui, elle, détruit tout dans un rayon de 50 kilomètres et par conséquent détruit fatalement, quelque précaution que l’on prenne, une proportion considérable de civils, de femmes et de bâtiments neutres. Ici, il n’est pas besoin de décider que l’on fait la guerre totale: elle est totale même si on désire la limiter, parce que le moyen est totalitaire.


  Il en est ainsi pour les techniques civiles. Même si l’on désire en limiter les effets, cela ne se peut plus. La censure cinématographique limite les sujets de films, leur donne un ton conformiste ou un contenu moral, elle n’atteint pas l’essentiel, qui est la modification psychique de l’homme par l’impression violente du film. L’émotion qui est inévitable modifie le tonus psychologique et tend à faire de l’homme la composante d’une foule. Ceci est hors de portée des moyens de rectification; ou plus exactement, il y aura de nouveaux moyens rectificatifs: la psychanalyse ou bien la carte de cinéma; réduisant le nombre des séances par semaine, mais ces mesures sont une nouvelle atteinte au cœur de l’homme ou une limitation à sa liberté.


  Nous pourrions reprendre chaque élément technique de l’État pour montrer que, poussé au bout, il conduit à cette forme totalitaire. Ce travail a été fait involontairement par M.Driencourt pour la propagande, par M.Bramstedt pour la police.


  En ce qui concerne la propagande, M.Driencourt s’évertue à montrer qu’elle peut se concilier avec la démocratie, mais incidemment il reconnaît que le gouvernement démocratique est obligé de l’intégrer dans ses institutions pour des raisons extérieures à ses principes propres. Il reconnaît que la démocratie est obligée d’user des mêmes pratiques, de la même violation des consciences, du même développement du conformisme, etc. Or il avait démontré que la propagande en soi était totalitaire. Et quand il soutient que la propagande est démocratique lorsqu’elle n’est pas objet de monopole, il oublie ce qu’il avait prouvé au début de son livre – que la propagande tend toujours au monopole. En réalité, lorsque l’État use d’une propagande complète et technique, il devient fatalement totalitaire. M.Driencourt constate d’ailleurs avec surprise que «le pays qui se vante d’être le plus libéral (les États-Unis) est celui où la technique de direction de la pensée est par sa perfection la plus proche des pratiques totalitaires; où tout un peuple habitué à vivre en groupe s’en remet aux experts pour déterminer sa ligne de conduite spirituelle».


  Pour la police, on constate que lorsqu’elle devient technique elle prend la première place dans l’État, elle devient une institution primordiale et non pas supplémentaire, elle s’affirme comme l’«essence de l’État», elle se présente comme un être mystérieux qui échappe aux lois, reçoit une autonomie entière, «le noyau irrationnel qui échappe à toute définition et toute limitation de la souveraineté de l’État» (W. Hamel). C’est dire on ne peut mieux qu’il s’agit d’une force totalitaire qui engage l’État tout entier. Ainsi le simple usage des techniques conduit à la structure totalitaire de l’État; nous l’avons aussi constaté en ce qui concerne l’économie.


  Il faut alors se poser la question du pourquoi. Cela tient au fait que la technique est un instrument de masse. On ne peut penser que par catégories; il ne peut y avoir devant la technique de cas individuels: pas d’acception de personnes. Certes on ne nie pas en théorie que chaque individu soit particulier; on l’accorde même volontiers; mais pour les règles de l’organisation, de l’action, on ne peut tenir compte de cette particularité qui doit rester soigneusement cachée. Le particulier se confond avec l’interne qui n’a plus permission de se manifester, car s’il se manifeste il faudra qu’il prenne la voie technique par laquelle précisément il n’y a pas de particulier. On fera donc abstraction de l’individuel.


  On cherche le trait commun à des catégories d’hommes ou de phénomènes, car sans ce trait commun, plus de statistique, plus de loi des grands nombres, plus de courbe de Gauss, partant plus d’organisations possibles.


  Sans doute est-ce une abstraction formelle, pour la commodité du raisonnement; mais ce formel devient terriblement réel, lorsqu’on sait qu’il donne naissance à ce monde qui enserre l’homme de toutes parts sans laisser d’issue à ce que l’on avait, dit-on, exclu seulement par commodité. Il n’y a plus aucune forme où puisse s’incarner le particulier, car la forme est devenue le domaine de la technique. Elle prétend s’emparer de l’individuel comme la psychotechnique, c’est-à-dire transformer le qualitatif en quantitatif; car elle ne sait que deux solutions possibles: ou bien cette transformation ou bien l’anéantissement du qualitatif; et par là, précisément, elle est totalitaire et lorsque l’État devient technique il devient également totalitaire sans autre.


  Bien entendu, lorsque nous parlons d’État totalitaire, nous éveillons des clichés et des opinions qui ne sont que souvenirs et sentiments. Il ne s’agit pas de cet État brutal, démesuré qui torture et déforme, qui brise sans pitié ce qui s’oppose à lui, de cet État qui est la proie des milices ou des partis, de l’État des cachots et de l’arbitraire. Tout cela, c’est le caractère épisodique de l’État totalitaire, ce n’est pas ce qui le caractérise. C’est, pourrait-on dire, son aspect humain dans son inhumanité même, car les tortures et les excès sont le fait d’individus qui ont cette occasion de déchaîner leur esprit de puissance. Cet aspect ne nous intéresse pas ici, car il n’est pas la vraie figure de l’État totalitaire, parfaitement technique. Rien d’inutile dans cet État: pas de torture, car c’est une dépense inutile de psychisme, et cela consomme sans fruit des forces récupérables par ailleurs; pas de famine systématique: il faut maintenir une main-d’œuvre en bon état; jamais d’arbitraire: c’est le contraire même de la technique où tout «a une raison», non pas une raison dernière, mais mécanique. L’absurde n’apparaît qu’à celui qui ne connaît pas la technique, comme si l’on disait à quelqu’un qui ignore tout de la T.S.F. qu’il est environné sans cesse d’une musique qui existe mais qu’il n’entend pas.


  L’État totalitaire n’a pas forcément de théories totalitaires. Il ne se veut pas forcément tel; au contraire, les doctrines totalitaires encombrent d’éléments aberrants (race, sang, prolétariat) la pureté de ligne de l’État technique. Mais il l’est seulement parce qu’il utilise tels moyens. Il y a d’ailleurs une très grande différence entre les démocraties et les États qui se disent totalitaires. Tous sont sur la même voie, mais les États dictatoriaux ont pris conscience des possibilités d’usage de la technique. Ce que l’on peut en tirer ils le savent et ils le veulent. La grande règle est l’usage des moyens sans limitation d’aucune sorte, alors que les États démocratiques n’ont pas cette conscience et se trouvent inhibés dans leur développement. Le souci d’une tradition, de principes, de déclarations, la façade d’une morale publique et privée subsistent dans l’État démocratique.


  Peut-on dire qu’il subsiste le souci de l’homme? C’est beaucoup avancer, car l’État démocratique se préoccupe tout au plus d’un type d’homme très singulier: l’électeur.


  Tout cela est sans consistance, sans réalité. Ce ne sont plus que des mots et nous voyons les démocraties passer outre chaque fois qu’il le faut. Cela ne correspond plus à une existence collective vraiment construite, mais à des survivances. Toutefois, si peu que pèsent ces discours, ils ont encore un grand poids dans la vie démocratique; particulièrement, ils empêchent les gouvernements de se lancer sans autre appui dans la voie de la technique. Plus qu’ailleurs il faut une justification; même ainsi, il reste une mauvaise conscience gouvernementale que l’on ne parvient pas à dissiper. Autrement dit, le pas décisif n’est pas fait, le pas qui consiste à affirmer ouvertement que seule la nécessité technique compte, et qui comporte deux opérations: prendre conscience (de ce que l’État peut faire en utilisant les techniques), jeter sa gourme (décider qu’il n’y a plus de raison morale qui le gêne dans cette voie). À présent, l’État démocratique doit recommencer, chaque fois qu’il utilise une technique, à se justifier, à débattre de la nécessité, à remettre tout en question. En définitive, il est bien obligé d’en passer par là, mais les scrupules l’arrêtent sinon dans l’usage de ce qui est impossible, au moins dans l’entreprise. Il faut, pour décider l’État démocratique, la menace d’un péril; il faut qu’il soit mis en concurrence avec l’État directorial. À ce moment c’est une question de vie ou de mort.


  Toute la supériorité de l’État dictatorial vient de son emploi massif des techniques. Il n’y a pas de choix pour la démocratie: ou périr ou user des techniques de la même façon que son adversaire.


  Il est bien évident que le second terme l’emportera. Si bien que les guerres font toujours avancer prodigieusement les techniques. Les démocraties prennent la précaution d’affirmer que cet usage n’a lieu qu’à cause de la guerre. Mais celle-ci ne cesse plus: préparation de guerre, guerre froide, guerre chaude, nouvelle guerre froide, réparations de guerre, etc. La durée est illimitée.


  Et nous voyons que la guerre froide est tout aussi productrice d’imitation technique que la guerre réelle.


  Les U.S.A. sont obligés de s’orienter vers certaines formes centralisées et autoritaires pour se trouver au niveau d’efficacité politique nécessaire, et, à un tout autre point de vue, les officiers français se sont engagés dans l’action psychologique et la guerre subversive pour répondre à ces formes de guerre. Imitations techniques.


  Nous avons opposé jusqu’ici l’État démocratique, qui n’a pas encore compris ce qu’était le mouvement technique et ce qu’il pouvait en faire, et l’État dictatorial, sans faire de distinction entre les formes diverses de cet État. Incidemment remarquons qu’il y a deux grandes lignes de dictature: fasciste et communiste. Est-ce la même? Une observation superficielle et bourgeoise dira tout de suite oui, en se fondant sur des faits massifs et d’actualité. Des deux çôtés il y a des camps de concentration, une police énorme, la torture, les cartes d’alimentation, des plans économiques ou autres, des plébiscites au lieu d’élections, un parti (qu’il soit nazi ou communiste) dominant l’État, un homme exerçant des pleins pouvoirs à vie, etc. Tout cela représente un ensemble de formes identiques et par conséquent les régimes sont semblables. Mais les intellectuels protesteront contre cette assimilation hâtive: à un degré plus profond les différences sont réelles.


  Dans le communisme, il y a une volonté de libération de l’homme indubitable en dépit des méthodes; il y a l’adhésion authentique de millions de pauvres (et par conséquent une valeur humaine que n’a pas le fascisme); il y a un recrutement des partis tout à fait différent (d’un côté le vrai prolétariat, de l’autre le «lumpen proletariat», c’est-à-dire un sous-prolétariat sans valeur positive). Le communisme a l’honnêteté de ne pas affirmer de fausses valeurs spirituelles et ne pactise pas avec le capitalisme international. Enfin pour les chrétiens, le fait que le nazisme est antisémite a un sens tout particulier que Karl Barth a souligné et que ne comporte pas le communisme en soi, même s’il devient par instants antisémite. À un degré d’analyse plus serré, nous retrouvons une identité de régimes au-delà de ces différences: l’attitude semblable à l’égard des techniques. Elle peut paraître bien mince. Pourtant, c’est l’essence même de ce double mouvement fasciste et communiste. Tous deux prennent naissance à cause des techniques et uniquement à cause d’elles. Le communisme apparaît lorsque le développement des techniques met en danger la société qui a permis leur épanouissement. Il est là précisément pour expliquer comment le progrès technique donne naissance à une société, puis dépasse les formes économiques et politiques et, poursuivant son cours, provoque leur dépérissement.


  Le marxisme met cela en doctrine précise; il donne la clé du monde moderne en même temps qu’il lie son propre sort à celui de la technique. On connaît la-dessus les théories de Marx et la phrase célèbre de Lénine sur le socialisme et l’électricité. En réalité le marxisme est un épiphénomène du développement technique, une phase seulement de ce mariage plein de souffrance de l’homme et de la technique. Ni avec toi, ni sans toi. Le marxisme présente un essai de conciliation dialectique. Or le fascisme est exactement dans la même relation avec la technique. On peut dire sans exagérer, malgré le caractère scandaleux d’une telle affirmation, que fascisme et nazisme sont des approximations dérivées du marxisme vers l’adaptation de l’homme à ses techniques. Ils sont une partie dérivée du marxisme, centrés sur le problème plus précis de l’État et de la technique alors que le marxisme est plus vaste et envisage la totalité du problème société et technique.


  Mais le nazisme, bien loin de s’opposer au marxisme, le complète et le confirme. Il lui donne la solution de nombreux problèmes d’adaptation. Les méthodes hitlériennes sont directement issues des leçons de Lénine, mais le stalinisme a aussi pris des leçons de technique auprès du nazisme.


  Si nous supprimons tout l’épisodique pour garder l’essentiel, nous trouvons ce phénomène précis de l’éblouissement de la puissance tirée des techniques, enivrement identique pour le même objet chez des frères ennemis. Ainsi les Guelfes et les Gibelins se faisaient une guerre sans merci pour savoir qui exercerait la suprématie dans le monde, mais tous deux avaient le même objectif, la plus grande puissance de l’État, souverain sans limite, espérance terrestre de ceux qu’avaient lassés les anarchies féodales.


  Cet État dictatorial a pour but l’efficience. Il se soumet à la loi des techniques, car il sait qu’en leur laissant libre cours il en tirera le profit le plus éminent. Qu’il s’agisse des techniques humaines ou physiques, aussi bien que des méthodes d’enseignement ou d’économie, il rassemble autour de lui tous ces instruments; ce rassemblement s’était fait, nous l’avons vu, fortuitement, mais avec l’État dictatorial, il est volontaire, calculé, recherché. Il avance donc d’autant plus rapidement. Et c’est le vœu des uns comme des autres. Le communiste sait que le progrès technique c’est le progrès même du prolétariat. Le nazi sait qu’il est l’instrument de la puissance de l’État. Comment admettrait-on une limitation?


  Il est certain, d’autre part, que le nazisme a recouvert son but d’une idéologie vaine dans la mesure où elle n’était pas un instrument de propagande, et qu’il a avancé aussi trop rapidement. Le communisme dans cette fusion de la technique et de l’État se montre beaucoup plus prudent et dans ce sens plus humaniste. Il est plus près de la réalité concrète. Il ne choque pas autant la conscience moyenne. L’hitlérisme a fait éclater la barbarie de la chose. Béhémoth a pris ici son vrai visage, mais ce visage est encore effrayant pour l’homme de 1930 qui cherche à garder des illusions et à se réserver une apparente liberté. En cela le nazisme a commis une lourde faute dont le communisme sait bien tirer la leçon. Mais l’un et l’autre travaillent également à l’usage total des moyens que l’homme a créés pour vaincre la nécessité.


  III. Summum Jus: Summa Injuria


  La fonction de justice provoque sans cesse un débat majeur entre la justice et la technique juridique.


  De toute façon, la technique juridique est beaucoup moins assurée que les autres, car il est impossible de transformer la notion de justice en éléments techniques. Malgré tous les philosophes, la justice est un facteur insaisissable, infixable.


  Si l’on suit et recherche une justice authentique (non point un automatisme ou un égalitarisme) on ne sait pas exactement où l’on aboutit. Un droit construit en fonction de la justice contient une donnée imprévisible; ceci gêne évidemment le juriste.


  D’autre part, la justice n’est pas au service de l’État. Elle prétend même juger l’État. Un droit construit en fonction de la justice échappe à l’État, ne peut être édifié par lui, ni modifié; on n’acceptera cette situation que dans la mesure où l’État n’est pas assez puissant, n’est pas pleinement conscient de lui-même et aussi dans la mesure où le juriste n’est pas exclusivement rationaliste et subordonné aux résultats. Alors le technique prend une place d’assistant modestement résigné à ce que les résultats ne soient pas automatiques. Un certain équilibre se produit entre la recherche de la justice et la technique juridique qui s’épanouit dans une période de droit naturel(10). La technique juridique a sa place, qui d’ailleurs n’est pas tellement facile à définir…


  Nous rencontrons des doctrines très diverses à cet égard.


  Pour Saleille, la technique juridique comporte l’agencement des concepts juridiques, la réduction des règles en un système cohérent. Nous en restons ici à une notion très théorique; c’est essentiellement une opération intellectuelle. De même lorsque Savigny considère qu’il s’agit de l’élaboration scientifique du droit par les juristes en opposition à la création spontanée du droit par le peuple. Ce n’est sans doute pas inexact, mais il s’agit là plutôt d’une conséquence de la technique juridique. Lorsque celle-ci se développe, il est vrai que la création spontanée du droit s’appauvrit, s’amortit; la source populaire est stérilisée par le droit savant, et, de ce fait, les juristes ont la place libre. Savigny décrit donc bien un phénomène relatif à la technique, mais il ne décrit pas l’objet même de celle-ci. Nous approchons beaucoup plus près de la réalité avec Kohler qui fixe à la technique le rôle d’adaptation des textes à la pratique. C’est à cela qu’avec des divergences relatives se rattachent les principaux auteurs qui ont étudié ce problème de la technique juridique (Gény, Dabin, Haesaert, Perrot).


  Dans cette direction, la technique juridique consisterait à travers les moyens à encadrer la réalité par les décisions légales et aussi à rendre ces décisions efficaces. On peut dire alors à juste titre que la fonction politique et la technique juridique sont complémentaires; la fonction politique consiste à fournir la matière des règles, c’est-à-dire le but à atteindre, l’idéal politique ou social que le droit fera observer, réalisera. Également l’État, dans les lois, indiquera les voies et moyens, il approchera suffisamment de la réalité sans cependant s’y attaquer directement. Ces indications, les juristes les mettront en forme, non seulement en système, mais en puissance. La forme n’est évidemment pas une forme extérieure, verbale, mais un moyen d’efficacité. C’est une tâche plus étendue que celle prévue par M.Perrot pour la technique, lorsqu’il la définit «procédé de mise en œuvre destiné à atteindre le but cherché par la volonté en la faisant pénétrer sur le plan juridique».


  Cette relation exclusive de la technique et de la volonté, qui laisse de côté toute l’expression juridique de la réalité sociale ou économique, est infiniment trop restreinte. La technique juridique est non seulement d’adaptation mais de création du droit dans son entier.


  La grande tâche de la technique juridique est alors d’aménager les éléments qui lui sont fournis par la fonction politique pour que le droit ne reste pas un verbalisme, une lettre morte. Et ce sera tout l’arsenal des preuves, des sanctions civiles ou pénales, des garanties; tout un mécanisme minutieux fait pour garantir la réalisation des buts du droit.


  Haesaert me semble avoir excellemment défini cette technique juridique comme «l’ensemble des moyens par lesquels les sujets de droit sont amenés à prendre dans le système social où ils sont l’attitude juridique», le comportement actif ou passif, jugé nécessaire. Il s’agit par conséquent, en réalité, d’une question d’obéissance, et c’est ici que doit aboutir la technique juridique.


  Tout le droit dépend de son efficience, pour le technicien du droit. Il n’y a pas de droit hors de cette application. Un droit qui n’est pas appliqué n’est pas un droit.


  L’obéissance à la règle est la condition fondamentale de sa réalité. L’abstraction juridique est irréelle. Et tout l’appareil technique, expression des normes juridiques, publication des lois, applications jurisprudentielles ou doctrinales, réalisation volontaire ou forcée, tout cet ensemble n’a qu’un but: l’application du droit. Et cet ensemble correspond exactement à la notion de la technique en général, c’est-à-dire d’une recherche artificielle de l’efficience: efficience qui est portée ici à l’état pur, puisque l’on en vient à dire que le droit n’existe pas sans cette efficience; artifice également puisque le droit n’est plus alors obéi spontanément, puisque la conscience populaire créatrice du droit n’adhère pas spontanément, naturellement, à ce système; l’application du droit ne vient plus de l’adhésion mais de l’ensemble de mécanismes qui ajustent, par artifice et raison, le comportement à la règle.


  Cette création technique est sans doute nécessaire; elle prend toute sa portée par deux opérations que l’on fait subir au droit.


  Par la première se dissocient l’élément judiciaire et l’élément juridique. L’élément judiciaire, qui devient principalement organisation, n’est plus chargé ni de poursuivre la justice ni de créer le droit, de quelque façon que ce soit. Il est chargé d’appliquer les lois.


  Ce rôle peut être parfaitement mécanique. Il n’est pas nécessaire d’être philosophe ni d’avoir un sens de la justice. Il faut être un bon technicien, connaissant les principes de la technique, les règles d’interprétation, le vocabulaire, les manières de tirer les conséquences et de trouver les solutions. Le fait d’écarter le droit du concret est un grand pas en avant dans la technicisation. L’élément judiciaire est chargé des questions pratiques, mais non pas de faire le droit. Il peut alors devenir minutieusement technique, car la question de justice ne le concerne plus; il n’a pas à être juge des règles qu’on lui donne à appliquer.


  Quant à l’autre élément, dissocié, l’élément juridique, il prend une force beaucoup plus grande dans la mesure où il est entièrement technique. Il est ainsi possible de soustraire le raisonnement à un «dangereux empirisme en enserrant l’infinie diversité des situations juridiques dans un nombre limité de cadres conceptuels», et les institutions reçoivent par là une simplicité, une vigueur, car elles sont plus directement fondées dans les techniques qui leur donnent leur assise logique.


  Sans doute elle se paie d’un durcissement des cadres du droit, et d’un infléchissement des volontés. Car, du fait de techniques envahissantes, si le facteur juridique est maintenant à l’écart des problèmes concrets, il est entre les mains de l’État. Mais il reste encore un grave inconvénient: toujours cette question de la justice: mais celle-ci est conçue non plus comme une exigence très pratique, en face des problèmes individuels, mais elle est seulement une idée, une notion abstraite. Il est évident qu’à ce moment il est plus facile de s’en débarrasser. Cependant les hommes du droit ont des scrupules et ne peuvent sans mauvaise conscience éliminer la justice du droit. Ils ne peuvent pas davantage la conserver à cause du trouble que cette idée apporte, de son incertitude et de son imprévisibilité. La technique juridique pour être précise suppose que l’on ne s’encombre plus de la justice.


  Mais alors, comment donner un autre sens au droit? Il est tout à fait remarquable que toutes les sociétés arrivées à un certain degré d’évolution juridique et d’étatisme, trouvent la même réponse à cette question. Que ce soit en Égypte, que ce soit à Rome au IVesiècle après Jésus-Christ, que ce soit en France au XVesiècle ou dans la civilisation occidentale tout entière au XXe, l’idée d’ordre et de sécurité se substitue comme but et fondement du droit à celle de justice lorsque la technique juridique est assez développée.


  La grande formule est alors: «Mieux vaut une injustice qu’un désordre». Or les notions d’ordre et de sécurité sont aussi aisées à réduire en technique que la justice impossible. On sait exactement quelles mesures prendre pour obtenir l’ordre. La définition de cet ordre peut varier; les moyens en sont identiques. On sait, et l’on peut déterminer les conditions de la sécurité juridique. Mais que cela conditionne une injustice, comment s’en émouvoir étant donné le caractère mouvant de celle-ci? Plus la technique juridique se précise, plus le droit tend à assurer l’ordre (qui est d’ailleurs l’un des grands objectifs de l’État). Alors le droit et la police se confondent, car le droit n’est plus qu’un instrument de l’État.


  C’est à ce prix que la technique juridique s’épanouira et donnera toutes ses conséquences.


  Nous pouvons aujourd’hui étudier devant nous ce phénomène dans toute sa vigueur. Au plus, l’incohérence des lois auxquelles la nécessité de l’ordre contraint l’État, peut troubler la conscience des juristes, mais comme il n’y a plus de fondement de justice cela ne peut aller très loin ni mettre en danger la technique.


  Cette ossature schématique se retrouve derrière la complexité des phénomènes juridiques modernes. Mais très vite, il n’y a plus, dans ces conditions, d’équilibre entre l’élément technique et l’élément humain. Lorsqu’on affirme qu’il n’y a pas de droit sans efficacité, l’on annonce implicitement ce sacrifice de la justice et de l’homme à l’efficace. Le déséquilibre acquis, la porte est ouverte à l’invasion technique. Alors se produit le fait auquel nous assistons chez des peuples qui ont le sens juridique peut-être moins fortement enraciné qu’en France: l’entrée de la technique dans le droit.


  Jusqu’ici nous avions parlé de technique du droit, celle-ci faisait encore partie du monde juridique. Le juriste, quoique technicien, conservait certaine ligne générale qui empêchait la technique d’être reine. Au moment où une mentalité technique pure, une technique en soi pénètre dans le monde juridique de l’extérieur, n’ayant plus ses racines dans le droit, mais bien dans les sciences physiques, par exemple, ou la biologie, des bouleversements décisifs pour la vie sociale se produisent. Le technicien rejette en effet aussi bien l’école historique et l’école du droit naturel. Le droit n’est plus qu’un composé de normes techniques (Jünger). Aussi bien les exigences de la conscience que celles de la société, pour parler le langage traditionnel, sont subordonnées au point de vue de la technique normative. Il n’est plus nécessaire d’obtenir une adhésion. Il n’est plus nécessaire de se limiter aux moyens juridiques pour faire appliquer le droit. Cet ensemble de mécanismes judicieux – qui avait pour but de garantir et de faire obéir, sans contraindre à l’extrême, ces hypothèques et astreintes – ces exécutions multiples n’ont pas de sens devant l’énorme simplicité de la technique. Il n’est plus besoin de tant de finesses; l’adhésion, l’obéissance s’obtiennent par des moyens extra-juridiques et la police n’est parfois que le plus innocent d’entre eux.


  Nous sommes en train de dépasser la position traditionnelle: le droit assure l’ordre. Ceci est arrivé à son point culminant avec Kelsen par exemple et se traduit dans certaines formes du nazisme. Mais on s’est aperçu qu’une certaine science du comportement humain permettait de faire l’économie de beaucoup de règles juridiques. Provoquez la persuasion chez les administrés, faites-leur comprendre par des moyens assez puissants que l’observation de la règle est de leur propre intérêt: la règle devient de plus en plus inutile. Établissez un schéma suffisamment réaliste et cohérent du milieu humain organisé, fonctionnel (et la technique de l’organisation pourra vous le fournir bientôt); ceci revient à rendre superflu une grande partie de l’appareil administratif.


  Ainsi, nous nous orientons vers une évacuation des formes juridiques au profit des techniques de l’homme qui rendent le gendarme inutile.


  Autre conséquence de l’entrée de ces techniques diverses dans le droit: la distinction que nous avons faite entre technique politique et technique juridique n’a presque plus de lien, la matière du droit n’est plus le social mais l’exigence technique.


  Le technicien juge bon d’aller dans tel sens: voilà la matière du droit, son objet. Remarquons bien que le technicien a ses raisons de vouloir telle décision. Il n’agit pas de façon absurde, mais au contraire rationnelle, exclusivement rationnelle. Il connaît donc (entre autres choses) les exigences sociales et la situation économique; il en tient compte dans son calcul, mais il ne s’agit pas de traduire dans le droit cette exigence: elle est d’abord élaborée par le technicien et c’est elle qui est au premier chef subordonnée.


  Et cela va expliquer aussi la prolifération gigantesque des lois.


  Le technicien est un homme qui analyse et prévoit. Il ne peut supporter l’indéterminé. Il ne peut supporter l’initiative qui bouleverse la rigueur.


  Ces deux caractères expliquent la multiplicité des lois. Celle-ci, traditionnellement, historiquement, s’expliquait par l’inefficacité. Lorsqu’une loi se répétait, lorsque les lois se multipliaient, cela soulignait leur inapplication par les sujets de droits. Aujourd’hui, l’explication ne peut plus être la même: tout ce qu’un technicien croit vrai doit être transformé en loi (ainsi le droit est entraîné dans la réglementation biologique ou architecturale, etc.).


  Or, le technicien ne conclut jamais qu’à une vérité de détail. Son esprit analytique lui fait saisir, percevoir et affirmer une vérité strictement localisée. Cette vérité rigoureusement délimitée va faire l’objet d’une loi. À chaque vérité doit correspondre une loi. D’où la progression indéfinie de l’appareil légal. Ceci, par un autre côté, s’explique dans la mesure où le technicien est absolument opposé à la notion d’un droit doctrinal, d’une jurisprudence de «concepts». Un droit, qui établit seulement des principes, qui donne des lignes générales, confie au juge la création du droit vivant: «praetor viva vox juris civilis». Ceci est impossible pour le technicien, car reste toujours à craindre l’arbitraire, le personnel, le fortuit. Et si le technicien est grand ami du hasard, il ne peut souffrir le personnel. Il convient dès lors d’enserrer strictement le juge ou l’administrateur dans un réseau de plus en plus fin, de plus en plus serré de prescriptions légales, de façon que l’on sache exactement où l’on va, quelles conséquences on peut attendre.


  La loi doit tout prévoir pour que l’homme ne puisse en troubler le jeu. Car si, traditionnellement, on pouvait décrire le développement juridique comme un mouvement de concurrence entre le juge et le fraudeur, depuis le progrès technique, il n’en est plus ainsi. L’on commence à s’assurer de l’obéissance du public par des moyens extra-juridiques, mais le problème est d’empêcher celui qui applique la loi de la déformer, depuis le juge jusqu’au dernier gardien de prison.


  Chaque détail doit alors revêtir la noblesse de la loi. Ceci concorde avec le fait que ce droit concerne une société organisée. Le droit des personnes, par exemple, n’est plus que le droit des personnes organisées techniquement; même le droit de propriété se trouve modifié par les bouleversements que la technique fait subir à la propriété. Ainsi toutes les données se recoupent exactement.


  Quant aux conséquences de cette situation, je crois qu’elles peuvent se ramener à deux: le droit devient simplement un instrument de l’ État et, en définitive, le droit se dissout.


  La première de ces affirmations ne se raccorde nullement à une théorie générale du droit.


  Je ne dis pas que l’essence du droit se ramène à la volonté de l’État. Je me borne à constater des faits. Or, quand le droit devient technique, il est nécessaire de le formuler selon des méthodes techniques, il faut l’édicter depuis un centre, exactement l’«e-dicere». Le droit technique suppose sa relation étroite avec l’État et plus il devient technique, plus cette relation devient exclusive de tout autre contenu du droit. Et le mouvement se trouve corroboré par le fait que l’État aussi, en même temps, devient technique.


  Cette évolution concordante aboutit à confondre en fait, hors de toute position doctrinale, l’expression du droit avec une pure démarche d’une administration. L’on peut toujours affirmer la suprématie d’autres aspects juridiques. Ils restent absolument décollés de la réalité, car ils sont séparés par l’arsenal formidable des textes strictement gouvernementaux et par la tournure spécifique de la mentalité technique. Le droit, à ce moment, est la chose de l’État. L’État, chaque fois qu’il s’exprime, fait le droit. Il n’y a plus de norme pour régler l’activité de l’État, et si d’une part celui-ci a éliminé les règles morales qui le jugent, il absorbe les règles juridiques qui le guident. Il se trouve alors dans la position du maître en soi, n’ayant plus de règle que sa volonté; lorsque la technique rompt ainsi le dialogue indispensable du droit et de l’État, elle fait de celui-ci un dieu dans le sens le plus théologique du terme; c’est-à-dire une puissance qui n’obéit qu’à sa volonté, qui n’est plus soumise à un jugement externe. Cette volonté est à ce moment la stricte expression des techniques.


  En même temps, dans cette prolifération nous assistons à la dissolution du droit. Nous pouvons déjà remarquer cette dissolution sur deux points précis: le droit perd et son but et son domaine.


  Pour le premier point, qu’on le veuille ou non, le droit est lié à la justice. Ce n’est pas une décision arbitraire que de l’affirmer. Et non pas une justice qui se soumet à toutes les tortures intellectuelles. Quand le droit est dissocié de la justice, il devient une boussole dont on a désaimanté l’aiguille. Et la substitution de l’ordre à la justice, si utile pour rendre le droit technique, devient très rapidement un facteur de dissociation. Car que signifie l’ordre? En définitive, la même chose que l’efficacité.


  Le droit doit assurer l’ordre. L’ordre c’est l’application de la volonté de l’État. Le droit doit être efficace. L’efficacité est par elle-même l’ordre. Une fois de plus, nous assistons à la transformation générale des moyens en fins. Le droit devient alors une activité sans but et sans signification. Il est efficace pour être efficace, et les lois sont conçues en vue d’être efficaces. À cela se raccorde toute la théorie fonctionnelle du droit. Bien entendu, l’idée que chaque homme a une fonction dans la société et que le droit est là pour lui donner les moyens de la remplir et pour veiller à ce qu’il la remplisse est juste «in abstracto». Cette idée n’est pas neuve: elle domine tout le droit médiéval; mais ce qui est neuf et qui en altère complètement le sens, c’est la relation entre cette idée de fonction et la technique.


  À ce moment en effet, le droit ne pose plus la finalité de ces fonctions. Il ne les coordonne plus par rapport à la justice. La fonction vaut par elle-même à partir du moment où elle est accordée à la technique. La fonction de chacun devenue technique trouve ici son sens et sa valeur; peu importent ses résultats et ses destinées. Le droit n’est plus qu’un organisateur des fonctions individuelles. Il fait simplement alors partie de la science, plus large, des relations et connexions. C’est bien ce que nous constatons aujourd’hui dans le droit de la propriété, des contrats, des assurances…


  Mais ceci amorce également la dissolution du droit quant au domaine juridique. Il y avait un domaine spécifique du droit. On pouvait le déterminer, par exemple, par la comparaison des divers systèmes juridiques, dans le monde et dans l’histoire, et ce domaine restait toujours étrangement le même. Aujourd’hui, les frontières se sont ouvertes. On ne distingue plus bien ce qui est du droit et ce qui n’en est plus. Car toute application de la technique au social est en définitive du droit. L’exemple le plus clair est le problème du plan: le vrai domaine juridique, aujourd’hui, c’est le domaine de la planification. Tout ce que le planisme atteint doit se transformer en loi. Ce n’est donc plus par l’objet ni par le but que se définit le domaine du droit, c’est par la méthode.


  Nous reconnaissons au passage une vertu technique. L’homme n’est plus la préoccupation du droit et la justice sa mesure, mais bien l’application des nouveaux moyens à tous les domaines accessibles: mentalité technique, œuvre technique, domaine technique, l’être même du droit se dissout. Il ne représente plus rien par lui-même, qu’un vocabulaire et un travestissement traditionnel utile aux nouveaux seigneurs. Et le peuple qui le tient maintenant en mépris ne se trompe pas sur ces faux-semblants.


  Mais l’homme consentant à ce dépouillement renonce en même temps à l’une de ses plus hautes vocations et la règle de fer détruit la délicatesse d’une réponse obstinée, toujours remise en question, toujours reprise, au doute des choses sur la vertu de l’homme.


  IV. Répercussion sur la technique


  Ce n’est pas l’État seulement qui se transforme dans ce mouvement que volontairement nous n’appelons pas dialectique.


  Depuis quelque trente ans que cette rencontre se précise, la technique évolue plus vite, non pas selon sa logique propre seulement, que nous avons déjà étudiée, mais aussi par la force et l’appui de l’État; les avantages des techniques privées et des techniques publiques s’additionnent et dans une très grande mesure les inconvénients s’annulent.


  Nous avons vu, par exemple, que l’immobilisme à quoi tend la technique d’État se trouve compensé par l’activité des techniques privées, l’initiative restant à l’individu même lorsque la technique privée est devenue d’État. Mais il faut bien reconnaître que cette mainmise par l’État fait cesser la magie technique. L’homme perd quelque peu ses illusions et son éblouissement. Il se rend compte que ce n’est pas l’instrument de la liberté qu’il a créé, mais de nouvelles chaînes. Et cela lui paraît plus clair lorsque l’État use de ses instruments. Il ne veut pas encore croire à cette réalité. Il rejette sur de mauvais usages et sur de mauvaises doctrines le fruit de cette conjonction. Mais il se fait alors la part trop belle; c’est bien la technique même qui a changé dans cette aventure, changé ou suivi sa loi, mais que l’homme ignorait au début de cette période glorieuse. Il lui paraît en tout cas qu’elle a changé, mais ne veut pas encore le voir par crainte de perdre ses derniers espoirs.


  La technique sans frein


  La technique est maintenant une puissance qui n’a plus aucun frein. Normalement, dans une société équilibrée, chaque tendance nouvelle de civilisation, même chaque impulsion se heurte à un certain nombre d’obstacles, à une certaine défense de cette société. Ce n’est absolument pas le jeu des forces révolutionnaires et du conservatisme. Ce n’est pas en particulier le jeu des moyens de production et des organes de distribution: c’est le simple fait que tout élément nouveau doit s’intégrer dans le cadre de civilisation et que cela prend un certain temps, car cela entraîne telles modifications des deux éléments. Car il n’est pas certain que la puissance nouvelle soit agréée par l’ensemble de la civilisation. Il y a une sorte de criblage, d’une part, de résistance qui s’affaiblit graduellement, d’autre part. Diverses forces jouent ce rôle.


  Il y a en premier lieu la morale.


  Toute civilisation comporte un certain nombre de règles de conduite précises – qui sont, soit conscientes et pensées, soit inconscientes et spontanées et qui peuvent être recouvertes de ce terme «morale» pris soit au sens français, soit au sens anglosaxon. Ces règles déterminent ce qui est bien ou mal et par conséquent admettent ou non telle innovation.


  Très voisine, l’opinion publique a un comportement beaucoup plus irrationnel et ne relève pas forcément du bien et du mal. L’opinion publique se lance dans une direction, ou reste réfractaire à une impulsion pour des raisons qui sont encore mal déterminées. C’est elle qui est, évidemment, décisive dans la relation entre morale et fait nouveau; c’est elle qui peut rendre la morale désuète ou au contraire la faire triompher.


  Puis nous trouvons la structure sociale, qu’il s’agisse de la morphologie sociale ou de la structure juridique ou économique. Celle-ci réagit fortement lorsque des faits nouveaux risquent de la modifier. C’est le seul fait que retienne le marxisme. Il ne s’agit plus alors seulement de systèmes ou d’idées, mais de relations économiques ou de facteurs sociologiques pouvant troubler une situation que l’on pouvait considérer comme acquise.


  Enfin, l’État, organisme particulier de défense d’une société et qui réagit contre tout ce qui trouble cette société par tous les moyens.


  Ceci étant, où en sommes-nous aujourd’hui en ce qui concerne la technique?


  Laissons de côté le problème de la morale. L’opinion publique? Elle est tout entière orientée en faveur de la technique. Seuls les phénomènes techniques intéressent les hommes d’aujourd’hui: la machine a conquis le cerveau et le cœur de l’homme moyen, de la foule. Pour qui se passionne la foule? – Pour la performance. Que ce soit la performance sportive, produit d’une certaine technique ou la performance économique, comme en U.R.S.S., c’est en réalité la même chose. Justement, la technique est l’instrument des performances. Aller plus haut, plus vite, à une cadence plus élevée quel que soit l’objet, cela importe peu; le fait se suffit à lui-même. L’homme moderne ne sait penser que par chiffres, et plus le chiffre est grand plus il est satisfait. Il ne recherche rien de plus parce que c’est le merveilleux exutoire qui est laissé ouvert, justement à ses refoulements exercés par la vie que la technique lui fait mener. Il est réduit à peu de chose; même s’il n’est pas ouvrier à la chaîne, sa part d’autonomie et d’initiative individuelle est de plus en plus faible; il est contraint et comprimé dans sa pensée et son action par une activité dévorante qui lui est externe, imposée. Il ne peut plus manifester sa puissance. Et voici que tout à coup il apprend que l’avion construit dans ses usines a fait 1200 kilomètres à l’heure! Toute sa puissance comprimée prend son essor dans ce chiffre. Il reporte sur ce record tout ce qui était refoulé en lui. Il fait un pas de plus dans la fusion avec la foule, car c’est la foule tout entière qui est émue de cette performance où elle incarne son esprit de puissance. Tout homme moderne exprime ainsi son esprit de puissance dans les records qu’il ne fait pas lui-même. Comment dès lors ne pas admettre cette impulsion de l’opinion publique qui va d’ailleurs beaucoup plus loin puisqu’elle prend une double direction?


  D’une part, l’adoration: adoration de la puissance de fait, déployée dans toutes les techniques et qui se manifeste par la consécration totale des individus à cette avance foudroyante. Cette adoration n’est point passive mais vraiment mystique; les hommes, se sacrifient et se fondent dans cette recherche et cette puissance. En ce sens, Mussolini n’avait pas tort lorsqu’il parlait de la réalisation de l’homme dans et par l’État, celui-ci étant l’instrument collectif de la puissance. Les martyrs de la science ou de la ligne d’aviation ou de la pile atomique nous donnent le sens le plus profond de cette adoration, et l’hommage que la foule leur porte: «J’ai foi en la technique», proclamait E.G. Wallace, ancien ministre du Commerce aux États-Unis: c’est bien une foi qui habite le cœur de l’homme. Il est scandalisé lorsqu’on lui dit que la technique fait du mal. Il espère que les fléaux engendrés par la technique seront comblés par plus de techniques encore. Cette composante de l’opinion publique est l’attitude courante.


  D’autre part, la conviction profonde que les problèmes techniques sont seuls sérieux. Le regard amusé devant le philosophe, le manque d’intérêt envers les questions métaphysiques ou théologiques (les querelles byzantines), le rejet des humanités (nous vivons dans un siècle technique, il faut un enseignement qui y corresponde); la recherche de ce qui sert (à quoi bon faire de l’histoire? cela ne sert à rien) – autant de signes de cette conviction raisonnable qui court du haut en bas de la hiérarchie sociale, identique dans toutes les classes sociales: «Seule la technique n’est pas du laïus». Elle est positive, elle donne lieu à des réalisations.


  Ainsi l’opinion publique est en réalité par ces deux voies, la mystique et la raisonnable, tout entière orientée dans un sens favorable à la technique. Il ne faut pas négliger non plus le fait que c’est maintenant une technique précise qui façonne sur telle ou telle question cette opinion publique. Ce fait n’est pas encore totalement mis en valeur parce que justement l’opinion est favorable à la technique, mais si jamais se produisait un revirement de l’opinion qui se tournerait contre la technique, on verrait alors la propagande se mettre en jeu et recréer une opinion favorable, car c’est tout l’édifice social qui serait mis en question.


  La structure sociale de notre monde est-elle un frein à l’évolution technique?


  Nous avons démontré que le progrès n’a pu se produire aussi rapidement que parce que la morphologie sociale lui était favorable. Ce phénomène n’a pas beaucoup varié, ou, plus exactement, nous assistons à une pénétration de la structure sociale par les techniques. La vie du monde moderne est de plus en plus dominée par l’économie et celle-ci par la technique. Tout le monde matériel dans lequel nous vivons repose sur cette base technique; c’est un lieu commun des romanciers fantastiques d’imaginer ce que nous deviendrions si s’arrêtait brusquement l’usage des instruments. De même il nous est apparu que la technique progressant dans une société donnée avait pour tendance de reproduire dans cette civilisation les structures sociales qui lui avaient donné naissance.


  Enfin nous avons vu que la société du XIXesiècle individualiste et atomisée avait été favorable au point de vue sociologique au progrès technique. Mais actuellement nous assistons à une sorte de remembrement de la société. Partout des communautés et des associations fleurissent. Et l’on se réjouit de cette création de nouveaux cadres indépendants de ceux de l’État. Une nouvelle coagulation sociale contraste avec la fluidité du XIXesiècle. Est-ce à l’encontre des techniques? – Certes non, car si l’on veut bien considérer en détail ces formes sociologiques, on s’aperçoit qu’elles sont toutes organisées en fonction de la technique. Il n’est pas utile d’examiner les sociétés industrielles; mais la remarque reste vraie, qu’il s’agisse des sociétés sportives ou culturelles dont le but est clairement reconnu (Dickson), qu’il s’agisse des syndicats qui sont situés par rapport à la vie et à la structure de l’économie, elle-même conditionnée par la technique, qu’il s’agisse des communautés (Barbu ou Kibboutsim) qui toutes ont pour objet d’utiliser les techniques en permettant à l’homme une vie normale. Partout nous retrouvons la prédominance des techniques, voilà qui différencie radicalement cette morphologie sociale des précédentes. Celles-ci étaient centrées sur des besoins ou des instincts de l’homme (famille, clan, seigneurie). Celle-là est centrée sur la nécessité technique et bien entendu sur la réaction ou l’adhésion de l’homme à son égard. L’homme n’y est pas situé par rapport aux autres, mais par rapport à la technique. Ainsi la structure sociologique de notre société change totalement de caractère. Il n’est plus question de collectivités autonomes, de groupes ayant leur valeur et leur orientation spécifiques, mais au contraire d’organismes qui n’existent que pour la technique, qui sont donc étroitement participants à la tendance majeure de ce temps.


  Ainsi le passage de la société individualiste à la société collectiviste manifeste deux stades d’évolution favorables à la technique et non pas deux attitudes différentes de la société à l’égard de la technique. En sens inverse, il est clair que la société collectiviste ne peut s’établir et même se penser qu’à partir d’un extrême développement technique. Il n’en serait peut-être pas de même d’une société communautaire (quoique les communautés actuellement existantes dépendent bien de la technique), mais il ne semble pas que ce soit dans ce sens que nous nous orientions. Donc les structures sociales, sous quelque aspect qu’on les envisage, sont maintenant favorables à la technique.


  Resterait l’État, comme frein. Mais nous avons déjà vu qu’il s’est démis de sa fonction. Nous avons étudié comment s’était produit ce phénomène et comment l’État renonce à son rôle directeur au profit de la technique. Ainsi tout ce qui, dans la société, forme traditionnellement un frein à l’égard des puissances, s’est trouvé depuis le XIXesiècle totalement renversé en ce qui concerne la technique; renversé, même inversé, car ces obstacles sont aujourd’hui devenus de puissants moyens d’action de la technique même.


  Il n’est que de réfléchir à l’opinion publique ou à l’expansion économique pour le réaliser. La technique n’a donc plus aucun frein dans sa marche; elle ne rencontre plus d’obstacle; elle peut avancer à son gré, n’ayant d’autre limite que ses propres forces. Or ces forces semblent inépuisables et illimitées. Mais ce fait d’une technique sans borne n’est pas en soi inquiétant. Il faut bien admettre, si l’on regarde sans verres idéalistes, que notre société est technicienne. Mais ce qui paraît plus impressionnant, c’est que ce caractère de la technique la rend indépendante de l’homme lui-même.


  Nous ne voulons pas dire par là que la machine tend à remplacer l’homme, ce qui est bien connu, mais que l’homme n’a pratiquement plus aucun moyen pour agir sur la technique. Il ne peut plus ni la limiter, ni même l’orienter. Je connais bien toutes les prétentions de ceux qui croient tenir en mains la technique parce que l’homme l’invente à nouveau et je connais aussi l’espoir de ceux qui donnent des remèdes au fameux apprenti-sorcier que l’on invoque toujours à tort et à travers dans ces circonstances, mais ce sont des mots. La réalité c’est que l’homme n’a plus de moyens de maîtriser la technique; celle-ci en effet n’est pas seulement un phénomène intellectuel ou même, comme certains le veulent, spirituel. C’est avant tout, actuellement, un phénomène sociologique; il lui faudrait alors des rênes et des barrières de caractère sociologique. C’est par là seulement que l’homme pourrait agir. Or justement nous avons vu que tout ce qui présentait ce caractère a été retourné par la technique. L’homme n’a plus rien dans la société qui puisse le servir, car tout sert la technique. Celle-ci est réellement indépendante de l’homme qui se trouve seul et désarmé devant elle. Il n’a en apparence qu’une voie raisonnable: se soumettre et profiter autant que faire se peut de ce que la technique lui donne d’ailleurs libéralement. Car, s’il veut s’opposer, il est réellement seul.


  On a dit que l’homme moderne se trouve, au milieu des techniques, dans la même situation que l’homme préhistorique au milieu de la nature. Ce n’est là qu’une image qu’il ne faut donc pas trop pousser, mais c’est certainement une des images les plus exactes qui soient: milieu dont il tire sa vie mais qui le met totalement en danger: puissances qui l’effraient; monde auquel il participe et qui cependant forme un tout fermé contre lui. Dans la joie de sa conquête, l’homme n’a pas aperçu qu’il créait ce qui lui ôte la possibilité d’être lui-même: il a beaucoup, mais risque de n’être plus. Car l’État, dernier protecteur, s’est fait allié des puissances étrangères.


  Rôle de l’État dans le développement des techniques modernes


  L’État agit de façon très positive à l’égard de la technique. Nous avions vu que jusqu’à présent les techniques étaient très séparées les unes des autres: en ce qui concerne les techniques d’État, parce qu’elles étaient très localisées et que leurs domaines ne jouxtaient pas; en ce qui concerne les techniques privées, parce qu’elles étaient le fruit d’une activité fort incoordonnée, luxuriante en même temps qu’anarchique et d’ailleurs dominée par la spécialisation.


  Le premier effet de l’action de l’État envers les techniques va être précisément de coordonner tout cet ensemble.


  L’État possède la faculté d’unification. Il est la puissance planifiante par excellence dans la société. En cela il conserve son véritable rôle: coordonner les forces sociales, les ajuster, les équilibrer. Et ce rôle il le joue depuis un demi-siècle envers les techniques. Il met en contact des techniques restées jusqu’alors étrangères les unes aux autres, comme les techniques de propagande et économiques. Il les relie par des organismes spécialement chargés de ce travail sur le type simpliste des organes interministériels. Il intègre tout l’ensemble des techniques dans un plan. Ce plan est aussi un produit, un résultat de techniques bien appliquées, mais seul l’État pouvait établir le plan valable pour toute la nation; bien plus, nous voyons s’édifier aujourd’hui des plans pour tout un continent, non seulement les plans quinquennaux, mais le plan Marshall, ou le plan d’aide aux nations arriérées.


  C’est bien dans le cadre du plan que toutes ces activités se rangent et trouvent leur place exacte. L’État apparaît moins comme le cerveau qui les commande organiquement, que comme l’appareil de relation qui permet à toutes ces puissances séparées de se confronter et de coordonner leurs mouvements. Nous en avons sans cesse des preuves concrètes, par exemple: coordination du rail et de la route, de la production de l’acier et de l’automobile, des secteurs de l’aviation (ici on enregistre un échec), coordination aussi de la profession médicale et de la Sécurité sociale, du commerce extérieur et colonial et du commerce avec les instruments financiers, etc.


  Plus les domaines sont proches les uns des autres, plus une découverte comporte de répercussions dans les branches diverses, et plus il est nécessaire de créer les organismes de transmission, les rouages et les connexions entre les diverses techniques. Tâche impossible à des particuliers, d’abord parce que le phénomène se place à l’échelle mondiale (et non plus seulement nationale), ensuite à cause de la spécialisation des techniciens.


  C’est l’État qui est chargé de créer les ponts par-dessus cette spécialisation. Il connaît à peu près les ressources en hommes et en techniques; il officialise cette fonction encore embryonnaire de coordinateur. Or ceci permet de tels progrès, les découvertes techniques d’un secteur sont tellement utiles pour un autre que ce rôle deviendra de plus en plus important.


  Que l’on pense par exemple à la diversité des techniques nécessaires à la céation d’un film: technique financière, théâtrale, littéraire, cinématographique; techniques mineures comme celles du maquillage ou celles qui dérivent de la physique (technique du son et de la lumière); techniques nouvelles comme celles de la script-girl, etc. Elles sont encore à la hauteur du cerveau d’un homme; il y a encore une direction unique; il y a aussi le fait d’une coordination historiquement progressive: les techniques se sont coordonnées en même temps qu’elles se créaient. Cependant nous sommes devant un mécanisme extrêmement délicat.


  Que dire alors de cette coordination, à l’échelle nationale, de techniques encore plus diverses, qui sont toutes existantes, et qui opposent évidemment une certaine résistance à leur jonction avec d’autres? Ainsi ce rôle d’organisateur, de manager, de coordinateur, peu importe le nom, devient plus nécessaire au fur et à mesure que l’État se charge précisément de cette fonction que d’ailleurs il peut seul remplir. Mais c’est déjà un fait: l’isolement, la spécialisation des techniques est en voie d’être surmontée. Ceci se produit d’abord par branches; ainsi la technique du biologiste, de l’ingénieur, du sociologue, du psychologue se combinent pour donner des techniques nouvelles: psychotechnique et technique des relations industrielles. Mais les branches tendent aussi à se mêler, ainsi toutes les techniques de l’homme avec celles de la physique et celles de la politique pour aboutir à la propagande.


  En même temps que l’État coordonne, il fournit aux techniques les moyens qu’elles ne peuvent plus trouver chez les particuliers. Une expédition au pôle Nord qui, voici un demi-siècle, était encore à la mesure des disponibilités de l’homme privé ou de quelques-uns, n’est plus possible. Car il y a les machines. Autrefois un bateau, des traîneaux, des chiens, l’appareil de l’Eskimo – et puis du courage. Mais aujourd’hui les moyens sont autres. Les avions spécialement équipés pour le froid et l’atterrissage sur glace, les camions à chenilles, le téléphone sans fil, la radio, les maisons préfabriquées… Tout cela qui diminue le péril est à la disposition de l’homme qui veut découvrir les terres inconnues. Sans doute, risquant sa vie, il pourrait reprendre la tradition primitive. Mais pourquoi refuser ces moyens? Pourquoi risquer sa vie quand on peut faire mieux sans la risquer? Il est évident qu’il n’y a pas de raison à cela. Il faut employer le maximum de moyens, ce qui assure les résultats les meilleurs, avec en même temps le moindre danger. Personne n’a les possibilités financières de mettre en œuvre le gigantesque appareil nécessaire. Il faut demander à l’État; lui seul peut indéfiniment trouver de l’argent, car il a seul l’usage des techniques financières qui sont interdites aux particulière. Il en est de même pour l’exploration sous-marine: quand on quitte le travail d’amateur et que l’on veut lui donner une «signification», il faut demander à l’État son appui, à la fois pour couvrir les frais et pour résoudre les problèmes administratifs qui sont posés.


  Mais l’État, qui subventionne, exige quelque chose en retour. Il ne donne pas pour le plaisir. Il ne suppose pas qu’il puisse être important pour un individu d’aller au pôle Nord, ni même pour le sport, pour l’honneur, etc. Il veut des résultats tangibles. Ces résultats seront techniques. L’État accepte d’aider pour, d’une part, la recherche scientifique, d’autre part, les utilisations que lui, État pourra en tirer par la suite, qu’il s’agisse de minerais ou de terrains d’aviation. De toutes façons, le résultat est un accroissement technique au profit de l’État. Dans ces conditions le contrat peut fonctionner.


  L’État agit encore en provoquant la recherche scientifique; le fait n’est pas nouveau, et l’on sait qu’au XVIIIesiècle l’État offrait des récompenses aux inventeurs. C’est dans ces conditions, par exemple, qu’ont été découvertes un certain nombre de méthodes de navigation (chronomètre à compensation, tables mathématiques, etc.). Depuis cette époque l’État semblait se désintéresser du problème; il reprend cette politique des primes et des récompenses depuis une trentaine d’années.


  Nous pourrions multiplier les exemples de ce genre, car, de plus en plus, l’État seul possède les moyens de mettre réellement en œuvre ce que la technique offre à l’homme. Il suffit de penser encore aux machines agricoles: batteuse, moissonneuse-lieuse, etc. Celles que nous connaissons en France sont encore de bien petits instruments, qui pourtant excèdent de loin les possibilités du propriétaire moyen. Il faut l’intermédiaire, soit un capitaliste qui loue ces machines aux paysans, soit une société de propriétaires qui achète les machines. Encore recule-t-on parce qu’elles n’ont qu’un usage très limité chaque année, restant inactives le plus longtemps. Ce sont là des instruments très retardataires. L’avion est de plus en plus employé pour les semailles, la pluie artificielle, les pulvérisations de produits chimiques, etc. Ces techniques excèdent les possibilités même d’une association paysanne.


  Il n’y a alors que deux voies: ou bien l’expropriation des terres au profit de sociétés capitalistes qui en font d’immenses domaines exploités avec les derniers perfectionnements techniques, ou bien la réunion des propriétaires en kolkhozes qui ont à leur disposition les instruments que l’État leur fournit. Le choix est encore possible, mais il est à peu près certain que la balance penchera en faveur de la seconde solution. Car c’est ici seulement que le progrès technique pourra trouver son compte et que l’on utilisera les moyens sans crainte d’échecs financiers.


  Ainsi l’État offre à la technique des possibilités de développement que personne d’autre ne lui permet. Il donne aux chercheurs des moyens qui facilitent leurs recherches et par conséquent la technique. Parmi ces moyens, l’État peut seul mettre à la disposition des chercheurs les résultats atteints par d’autres savants dans le monde entier. Il utilise des moyens d’information que personne d’autre ne pourrait employer. Il peut acheter les instruments nouveaux nécessaires dans n’importe quel pays. Il fait venir à prix d’or les savants étrangers à moins qu’il ne les amène en semi-esclavage: ainsi les savants allemands répartis entre les vainqueurs. En outre, il lui offre l’appui de son autorité. Car la technique n’a de sens que si elle s’applique.


  Pour s’appliquer, elle rencontre des difficultés concrètes, en particulier chez les individus. Ceci ne contredit nullement ce que nous écrivions au sujet de l’opinion publique. Celle-ci est absolument, résolument favorable au progrès technique, considéré dans son ensemble, dans sa ligne générale, et, si l’on veut, de façon rétrograde: le progrès technique c’est ce que nous connaissons déjà; mais dans le concret, devant une invention nouvelle, précise, les réactions ne sont pas aussi simples. Si cette invention ne nous concerne pas directement, nous nous enthousiasmons généralement, ainsi pour l’avion supra-sonique. Si cette invention nous concerne, risque de s’appliquer à nous, alors le retrait se manifeste, d’autant que, devant une telle invention, il y a toujours des opinions diverses de techniciens: ceux qui sont résolument opposés, qui estiment que cela ne peut être utilisé, etc. Ici l’État intervient. Combien de fois ne tranche-t-il pas dans ces querelles de techniciens, et même, ce qui est plus grave, dans les querelles de savants, comme autrefois dans les querelles de théologiens? Ne se souvient-on pas de la querelle sur le B.C.G.? De même, les réticences sur la vaccination polyvalente qui est maintenant obligatoire?


  Ainsi l’intervention de l’État décide dans un sens, donne raison à telle tendance technique plutôt qu’à telle autre, et assortit cette opinion de son autorité, qui, bientôt, va être une autorité de technicien; et, s’il le faut, cette autorité va s’appuyer sur la contrainte. Un système complexe se forme: l’enfant non vacciné ne peut être inscrit à l’école. L’enfant qui ne va pas à l’école n’a plus droit aux allocations familiales. Ainsi l’État surmonte les objections individuelles au progrès technique. «Il est clair que dans une société où le psychotechnicien n’est pas investi dans sa tâche si importante de l’autorité de l’État… sa position est ambiguë et que ses recommandations n’ont pas toujours le poids qu’elles devraient avoir», écrit M.Friedmann. Et il fait aussi remarquer que cette autorité de l’État délivre la technique des emprises des particuliers. Par l’autorité de l’État, la technique n’est plus au service d’intérêts privés et cela encore lui donne, sinon une liberté réelle, au moins une justification de plus. Donc l’autorité dont l’État investit la technique devient un facteur de son développement. Mais il ne faut pas oublier que ceci correspond à un État lui-même devenu technique, c’est-à-dire qui n’obéit pas à des fantaisies dans ses interventions.


  Les institutions au service de la technique


  L’État va donc créer des organes pour s’occuper ainsi de la technique. Il y aura toute une gamme de possibilités.


  Le système créé en France comporte une certaine décentralisation. Le Centre National de la Recherche Scientifique est assez autonome, mais il faut tout de suite éviter un malentendu. Le titre porte «Scientifique», or le travail est surtout technique. D’ailleurs les créateurs et les défenseurs du Centre associent étroitement les deux choses. On peut citer la phrase de MM.L. de Broglie et Joliot-Curie: «Il ne s’agit pas pour la France de continuer à maintenir la recherche scientifique et technique en vie quoique le pays soit pauvre, il s’agit de la développer justement parce que le pays est pauvre». Incidemment ceci nous confirme dans notre conclusion sur la mise en exploitation du pays par les techniciens.


  La recherche scientifique se justifie dans un pays pauvre parce qu’elle donne naissance à des techniques qui permettent d’utiliser plus totalement les ressources du pays. Et ceci éclaire le sens du travail scientifique. La science est subordonnée de plus en plus à la recherche de l’application technique. De nombreux scientifiques, attachés aux laboratoires du C.N.R.S. et que je connais, m’ont personnellement confirmé l’importance de ces travaux techniques et cette préoccupation du résultat. Le C.N.R.S. n’est pas une institution de recherche désintéressée, objective, de pure culture. Il est un pas de plus dans la voie de la liaison rigoureuse entre le scientifique et le technique. Et il faut bien reconnaître que l’État français ne comprend pas encore exactement ce qu’il peut espérer d’une telle liaison.


  Les politiques se méfient des techniciens. Et la petite guerre qui se joue là est aussi un exemple de cette concurrence que nous avons déjà étudiée. Comme l’écrit bien Μ. P. Biquard (chef de cabinet du sous-secrétaire d’État à la Recherche scientifique), si le C.N.R.S. doit rester indépendant du ministère de l’Éducation nationale, «c’est parce que les tâches du C.N.R.S., tâches de recrutement, de formation, d’équipement, de coordination, d’organisation, de gestion sont suffisamment lourdes pour justifier l’existence d’une administration propre de la Recherche scientifique, administration au sein de laquelle les savants et les chercheurs doivent jouer le rôle le plus important».


  Ce texte nous révèle deux choses: d’abord cet organisme issu de l’État a précisément envers la technique la fonction que nous indiquions: coordination, organisation, gestion; ensuite les techniciens doivent y jouer le rôle principal, à l’exclusion des politiques, représentés par le Ministère de l’Éducation nationale.


  Mais la formation de ce Centre n’est, bien évidemment, qu’un premier pas. On ne peut s’arrêter là. C’est seulement l’engagement, et l’État démocratique s’avère nettement insuffisant pour donner aux techniques leur essor. Ainsi le C.N.R.S. n’a pas le prestige qu’il aurait dans un État autoritaire, ni les moyens. Il est vrai qu’il est encore relativement libre de son action et de sa recherche. Il est vrai que si l’orientation générale est bien, comme nous l’avons dit, l’applicabilité technique des découvertes, elle laisse encore des possibilités (d’ailleurs de plus en plus restreintes) à des recherches absolument désintéressées, qui, en principe, ne peuvent pas aboutir à des applications.


  On conserve aussi la célèbre marge d’imprévision de la recherche: on ne sait pas à l’avance quelles seront les découvertes susceptibles d’application. La recherche est aveugle. Elle avance à tâtons et pour mille expériences qui échouent, une fait une brèche et permet brusquement le progrès technique; mais les mille expériences qui échouent sont nécessaires. Cela est encore parfaitement admis chez nous; mais l’exigence technique se dresse ici contre la science, car elle ne peut supporter la lenteur et les tâtonnements.


  Nous avons déjà vu l’exigence d’applicabilité immédiate et nous la rencontrons à l’échelle de l’État. Celui-ci n’est pas plus désintéressé que les capitalistes, quoique de façon différente. Il représente, dit-il, l’intérêt public et de ce fait doit être un bon gérant qui dépense les deniers publics à condition que cela rapporte et signifie quelque chose. Il ne peut pas concevoir une activité désintéressée. L’on dira que ce ne serait pas impossible; mais en réalité, dans la ligne technologique du monde moderne, c’est impossible. Ni la structure de l’État ni les hommes ni l’opinion publique ne sont orientés vers l’acceptation de cette culture que serait la recherche scientifique pure. En fait, l’État exige que le scientifique entre dans la ligne de développement normal. Aussi bien à cause de cet intérêt public qu’il représente, que de sa volonté de puissance. Nous avons déjà vu que cette volonté de puissance a trouvé dans la technique un extraordinaire moyen d’expression. L’État exige très vite de ce serviteur qu’il tienne ses promesses et qu’il serve effectivement sa puissance. Tout ce qui n’a pas un intérêt direct dans cette recherche lui apparaît comme vain et sans valeur. Si les financiers cherchent leur intérêt en argent, l’État cherche l’intérêt de sa puissance. Il n’y a pas de gratuité ni dans un cas ni dans l’autre, il faut que «la découverte paie», mais alors on s’impatiente de ces retards dans la recherche, de ces expériences qui a priori ne conduisent à rien, de l’incertitude où se trouve le scientifique lorsqu’il cherche, simplement, sans savoir ce qui réussit et ne réussit pas. Nous décelons d’ailleurs la tendance à éliminer des avantages de l’État toutes les sciences qui n’ont pas d’applications pratiques: histoire, philosophie, grammaire, etc. Pour les sciences qui sont susceptibles d’application pratique, il y a, très vite, une exigence de cette application. Ceci n’est pas favorable à la science. Mais il ne faut pas croire non plus que ce soit le fait d’imbéciles.


  L’État commence par assigner une tâche précise; il donne une directive aux recherches: il faut trouver telle sorte d’engrais correspondant à telles exigences. Il faut trouver un procédé plus rapide pour l’usinage de telle pièce, il faut trouver un moteur à réaction utilisable sur avion, etc. En réalité ce sont de véritables commandes que l’État passe à la Recherche scientifique. Celle-ci doit mettre absolument toutes ses ressources en œuvre pour répondre le plus tôt possible à l’État. Dans un système démocratique, il n’y a évidemment pas de sanction contre les savants qui retardent la commande, sinon peut-être des suppressions de crédit; mais dans un système dictatorial, on va beaucoup plus fort pour obliger les chercheurs à répondre. Ce système des commandes laisse encore une large place à l’initiative privée des savants qui peuvent, en dehors de la commande, se livrer à leur initiative personnelle. Néanmoins le système tend à se préciser de plus en plus. C’est celui que nous constatons, d’ailleurs avec des formes différentes, selon l’organisation économique, aussi bien en U.R.S.S. qu’aux États-Unis.


  Dans le premier pays, c’est l’Académie des Sciences qui semble jouer le rôle d’organisme d’État qui oriente les recherches et qui fixe les cadres où doivent s’exercer les activités scientifiques. Cette Académie des Sciences constitue «l’état-major de l’armée des techniciens». Elle est chargée (article 2 de ses statuts définitivement fixés en 1935) de faire progresser les sciences théoriques et appliquées. Or, c’est la section des sciences techniques qui ne cesse de grandir. Elle dirige plus de vingt instituts concernant la recherche des sciences appliquées et deux mille chercheurs. Un autre institut est destiné à rassembler toute la documentation technique mondiale (Institut d’information) et il emploie deux mille chercheurs à plein temps. Ainsi, en 1953, cette Académie s’est augmenté de 44 nouveaux membres pour la seule section technique (sur 179 nominations au total). Et l’un des vice-présidents a déclaré, cette même année, que l’Académie devait contribuer à l’accroissement de la production de l’industrie légère et de l’agriculture. Cette Académie planifie la recherche et assigne aux instituts des objectifs. Sous son impulsion, la formation des techniciens supérieurs a été accélérée. En 1960, l’U.R.S.S. prétend compter 7500000 techniciens. Il est donc bien clair qu’elle a un rôle éminent dans l’orientation technique. Cependant le système est dans l’ensemble mal connu. Il ne semble pas que ce soit aussi autoritaire qu’en Allemagne; n’oublions pas cependant la décision de l’État sur l’initiative du Parti communiste dans l’histoire Lyssenko. En présence de deux théories opposées de biogénétique, l’État décide, pour des motifs qui ne sont pas purement scientifiques, quelle est la meilleure théorie et en ordonne les applications pratiques immédiatement. À côté de l’Académie des Sciences et en relation étroite avec elle, fonctionne le Gosplan. Celui-ci s’appuie sur tous les éléments scientifiques nouveaux: il est mis au courant des nouveautés techniques et centralise toutes les données des techniques économiques et statistiques. Nous sommes donc en présence d’une utilisation rationnelle, systématique, de la recherche scientifique, mais celle-ci est, d’autre part, intégrée au plan lui-même: dans la réforme de 1946, où les «bureaux de synthèse» ont pris la place des anciens «secteurs», on prévoit un «bureau technique» chargé d’établir le plan des recherches scientifiques. Celles-ci sont maintenant dirigées en fonction des nécessités du plan et des nécessités de l’État: le tout évalué du point de vue des techniques particulières. Ce bureau technique canalise les recherches en distribuant les crédits, d’ailleurs considérables: en 1949, environ 10 milliards de roubles furent dépensés pour la recherche scientifique, soit une somme équivalente à 20p.100 des investissements matériels effectués dans l’industrie au compte du budget.


  L’évolution de la recherche scientifique aux États-Unis est loin d’être achevée: en principe, ce sont encore des organismes privés qui font cette recherche, étendue sur tous les domaines imaginables; ainsi les Comités de Recherche Politique, le Comité de Recherche Sociale, le Bureau de Recherche de la Fatigabilité, etc et surtout les organismes de statistiques et de recensement. Mais il s’établit des relations de plus en plus étroites entre des organismes de recherche technique, créés pour la plupart par l’industrie et souvent rattachés à des Universités, et l’État. (70% de ces instituts sont créés par de grandes firmes.) Tout d’abord, ce qui est bien normal, les services publics, lorsqu’ils ont besoin de renseignements, s’adressent à ces organismes. On a créé auprès des principaux Ministères des bureaux spécialisés pour ces relations. Les bureaux travaillent en relation avec tous les autres Ministères; ils reçoivent les demandes dans tous les domaines, agricole, industriel, etc., et orientent les recherches. Puis ils transmettent les découvertes et étudient les possibilités d’adaptation technique, après quoi, les administrations passent des marchés précis avec des industriels chargés de mettre ces applications en œuvre. Cette préparation technique est d’autant plus nécessaire que l’État finance de plus en plus de travaux, ce qui exige une étude approfondie dans tous les domaines de l’activité possible d’un État moderne. En second lieu, l’État est amené à financer les recherches qui excèdent les moyens financiers des Universités. Il existe ainsi un intérêt direct de l’État dans ces entreprises, et, bien sûr, il ne laisse pas inemployées les possibilités ainsi découvertes. Il y a donc un «va-et-vient» beaucoup plus libre entre le gouvernement et l’industrie et les centres techniques de recherche, mais leurs intérêts sont liés. De plus, l’État a organisé lui-même des services de recherche: ainsi le Bureau de Recensement dont l’activité considérable occupe plus de quinze centres d’études statistiques. Ainsi l’ancien «National Ressources Planning Board» (1923-1943) et d’autres plus spécialisés. Le plus complet d’entre eux est la Commission des Recherches Atomiques, organisée de telle façon que le gouvernement est propriétaire des laboratoires, fournit le matériel et les matières premières, mais les recherches sont menées par des organismes universitaires et industriels privés: ainsi les Universités associées travaillent au laboratoire de Brook Haven (N.Y.), la société de produits chimiques «Union Carbide and Carbon», à Oak Ridge, l’Université de Californie à Los Alamos, la «General Electric» dans le centre de Hanford. Enfin l’on ressent tout particulièrement le besoin d’établir une synthèse des recherches effectuées par les différents bureaux; Il y a deux associations qui semblent susceptibles de ce travail: le «Public Administration Service» et la «Government Research Association», qui aboutiraient normalement à la réalisation d’un projet en cours: la création d’un Centre de toutes les recherches scientifiques possibles, orientées dans un but technique: le «Federal Research Board». Mais il est une autre raison qui pousse vers l’État: la plus grande partie des sommes affectées par les Compagnies à la recherche concerne la recherche technique, 4% seulement concerne la recherche scientifique fondamentale. Comme, à la suite du rapport Steelmann (1947) et des déclarations d’Einstein, il apparaît indispensable de faire avancer la recherche scientifique, on s’adresse à l’État. Celui-ci crée alors en 1951 la National Science Foundation. Et, à la suite du Spoutnik, un nouveau rapport (Waterman) adresse un nouvel appel à l’intervention de l’État. Sont alors créés un assistant pour la Science et la Technologie près du Président des U.S.A., un Comité scientifique national, etc. Ceci implique un interventionnisme de plus en plus développé, la concurrence scientifique et technique avec l’U.R.S.S. provoquera immanquablement une centralisation et une croissance du pouvoir politique aux U.S.A.


  En principe, par conséquent, il reste toujours possible d’avoir une science indépendante; mais il faut noter que l’État s’adresse pour ces recherches aux meilleurs spécialistes (qui aux États-Unis ont tout intérêt à travailler pour l’État étant donné les faibles traitements des professeurs); – que devant l’ampleur des commandes, ceux-ci n’ont pratiquement pas le temps de faire autre chose; – enfin que l’État en utilise un nombre sans cesse croissant.


  Ainsi, en fait, il ne semble pas possible qu’une recherche indépendante survive. Ceci conduit alors progressivement au système que le nazisme a appliqué trop tôt et qu’on appelle la «Zweckwissenschaft» (science orientée par un but prédéterminé). Ici, il n’est plus question de recherche libre. L’État mobilise la totalité des techniciens et savants. Il impose à tous un objectif technique précis et limité. Il les spécialise de plus en plus, lui-même restant l’ordonnateur de ces spécialistes. Il interdit telles recherches qui lui semblent sans intérêt et en ordonne d’autres qui sont utiles. Tout est subordonné à l’idée de service et d’utilité. Les fins sont connues à l’avance: la science apparaît seulement comme fournissant les moyens.


  C’est vraiment là que le développement de la technique par l’État trouve son maximum au détriment de la science. Ce qui est le plus important dans ce fait, c’est l’interdiction d’autres recherches que celles voulues par l’État. Mais il ne peut en être autrement, étant donné la conjonction entre État et technique. Dans l’ensemble on ne peut pas dire que ce système ait donné de mauvais résultats, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Sans doute on tire argument du radar: le Gouvernement hitlérien avait interdit les recherches sur les ondes centimétriques parce qu’il estimait ces recherches sans avenir et sans possibilité d’utilisation pratique. Or ce sont précisément ces recherches libres en GrandeBretagne qui ont conduit à la création du radar. Gros échec de la «Zweckwissenschaft», qui a eu des conséquences considérables pour la guerre. En revanche, cette recherche orientée a produit certains résultats surprenants. Qu’il s’agisse des chars nouveaux, des V1 et V2, de la bombe a eau lourde, qu’il s’agisse de chirurgie, d’optique, de chimie; sans parler des méthodes agricoles ou de l’organisation, partout cette détermination technique semble avoir eu des effets rapides. L’on sait du reste que les États-Unis et l’U.R.S.S. se sont rués sur ces inventions sitôt la guerre achevée et en ont fait leur profit.


  Cette leçon n’est pas perdue. Nous avançons progressivement vers cette conception qui, à la longue, pourra être ruineuse quoiqu’elle produise aujourd’hui un feu d’artifice éblouissant.


  *

  **


  On peut donc affirmer que pour les décennies qui viennent la technique sera considérablement renforcée, sa progression accélérée par l’intervention de l’État. Ils deviennent à eux deux les éléments corollaires et principaux de ce monde, s’arc-boutant l’un l’autre, se renforçant mutuellement et produisant une civilisation totale, apparemment indestructible.


  ChapitreV

  Les techniques de l’homme


  Enfin paraissent les techniques s’adressant directement à l’homme. Elles sont aujourd’hui l’objet des grandes découvertes, des grands espoirs. «Tout peut être sauvé par elles», entend-on dire partout. Mais avant de les étudier en elles-mêmes, il faut nous demander pourquoi elles ont paru.


  I. Nécessités


  La tension humaine


  Jamais encore on n’avait autant demandé à l’homme. Par hasard, incidemment, l’homme au cours de l’histoire avait eu à fournir un travail accablant ou s’était trouvé dans un danger mortel. Mais il s’agissait des esclaves, il s’agissait des guerriers. Jamais encore l’ensemble des hommes n’avait eu autant d’efforts en tous genres à fournir. Efforts de toutes sortes en effet: effort du travail quotidien, absorption dans l’énorme machine indifférenciée mais complexe qui ne peut tourner que par le travail soutenu, persévérant, intensif des millions d’ouvriers et d’employés. Et le rythme de ce travail n’est pas le rythme traditionnel, ancestral, pas plus que son objet n’est l’objet qui sort, orgueilleusement, des mains de l’homme, œuvre où il se contemple et se reconnaît.


  Je n’écrirai point après tant d’autres sur la différence du travail moderne et du travail d’autrefois, sur la moindre fatigue et la moindre durée, d’une part, mais d’autre part sur la vanité de ce travail sans œuvre, sur la dureté de ce travail étroitement lié à l’horloge, sur l’absurdité ressentie profondément par le travailleur de ce travail qui n’a plus rien de commun avec ce que l’humanité avait toujours appelé travail.


  Cela devient vrai aujourd’hui, même pour le paysan.


  Il n’est pas question de dire que le travail est plus dur qu’autrefois, non, certes! mais il demande à l’homme d’autres qualités, il implique de lui une absence, alors que toujours le travail avait été présence, mais une absence active, tendue, efficace; une absence qui engage le tout de l’homme, qui suppose que le tout de l’homme est subordonné à cette nécessité d’absence et construit par rapport à elle. C’est la première fois que l’homme était ainsi atteint; mais il l’est en ce temps de bien d’autres façons. Car, porté par les événements, il plonge périodiquement dans la guerre. Et là encore, phénomène unique, invraisemblable dans l’histoire, c’est de guerres totales qu’il s’agit. Tous les hommes sont concernés, tous pris en charge, tous soumis au même régime, égalité et assurance pour la mort. Ils auront alors des fatigues et des souffrances inouïes à supporter. La guerre est véritablement devenue surhumaine. Le bruit, le mouvement, l’énormité des moyens, la précision des machines; l’homme n’est plus que l’objet fait pour être tué, en proie à une panique permanente qu’il ne peut pas traduire en actes; l’homme est soumis dans la guerre à une tension nerveuse, à un écrasement psychique, il est placé dans une soumission animale qui sont véritablement au-delà des forces de l’homme.


  Cependant, il est vrai qu’engagé dans la machine il supporte le tout. Admirable machine qu’est l’homme! Mais il est tendu à l’extrême, écartelé, à la limite de sa résistance, acier dont on peut craindre à chaque instant qu’il ne se brise. Nous sommes ici sans doute dans l’anormal et l’exceptionnel. Cependant quatre ou cinq ans de guerre comptent dans la vie d’un homme, cela finit presque par devenir le quotidien.


  Mais voici qu’avec moins d’intensité se reproduit régulièrement, pendant tout le cours de chaque journée, cet anormal et cet exceptionnel. Homme fait pour agir avec ses muscles, chaque jour avec tous ses muscles, voici qu’il est maintenant, mouche sur un papier collant, assis huit heures à un bureau, sans mouvement, sans prise sur le matériel, en proie au papier. Et un quart d’heure de culture physique ne compense pas huit heures d’absence; homme fait pour respirer le produit merveilleux de la fonction chlorophyllienne, voici qu’il respire un obscur composé d’acide et de charbon. Homme fait pour un milieu vivant, voici qu’il est dans un univers lunaire composé de pierres, de ciment, d’asphalte, de fonte, de verre, d’acier. Les arbres s’étiolent au milieu des visages stériles et aveugles de pierre, les chiens et les chats disparaissent progressivement de la ville, après les chevaux. Il ne reste plus dans l’univers mort que les rats et les hommes. Homme fait pour avoir de la place, un espace où ses muscles jouent et son regard se perd, des pièces où il peut se mouvoir (et si elles sont petites, elles débordent sur le champ). Voici qu’il est enclos par les règlements et les nécessités architecturales de la surpopulation dans un réduit de trois mètres sur trois, qui débouche sur le monde anonyme des rues.


  Il n’est plus question ici du prolétaire. Tout homme est dans cette impasse. Nous n’y pouvons plus rien. Ce qui était parfaitement anormal est devenu maintenant le quotidien, la condition courante. Mais l’homme n’est pas encore à l’aise dans cet étrange milieu, et la tension qui lui est ici demandée pèse lourdement sur son être et sa vie. Il cherche à fuir, et tombe dans les pièges du rêve. Il cherche à répondre et tombe dans les organisations. Il se sent inadapté et devient hypocondre: mais ce monde prévoyant et habile a prévu aussi toutes ces réactions de l’homme. Et l’on entreprend par les moyens techniques de tous ordres de rendre vivable à l’homme ce qui ne l’est pas; non certes en modifiant quoi que ce soit, mais en agissant sur l’homme. De plus en plus la psychologie est prise en considération, car on sait ce que signifie le moral! L’homme peut supporter les conditions de vie les plus dures, les plus inhumaines à condition que le moral tienne. Les exemples et les expériences fournies par les psychologues sont innombrables.


  Dans un monde où la technique exige de l’homme le maximum, ce maximum ne peut être atteint, maintenu et parfois dépassé que par une volonté ferme et toujours tendue. Or l’homme naturellement n’a pas cette volonté. Il n’est pas du tout prêt à ce sublime, et, si, par nature, il y arrive parfois, nous savons bien que l’exaltation du sacrifice ne dure que quelques instants. Il faut de toute nécessité que cela se prolonge. Il faut donc créer artificiellement des conditions psychologiques telles que l’homme puisse donner son maximum à la guerre ou au travail, telles que l’homme ne cède pas à l’accablement, au découragement devant les conditions de vie terribles où il se trouve du fait de la technique.


  Au début de 1914, la plupart des augures avaient annoncé une guerre très brève, car le moral des troupes ne pourrait pas tenir. En 1941 à partir des grands bombardements sur l’Allemagne, même prophétie: l’homme ne pourrait pas supporter un tel pilonnement. En 1917 on avait aussi annoncé que la misère consécutive à la Révolution russe allait provoquer l’effondrement du communisme. Cela n’a pas eu lieu. C’est uniquement le moral qui a maintenu la constance de l’homme.


  Et, suivant les partis, on exaltera la foi en Hitler, la foi en la Patrie, la foi dans le Communisme. Il n’est pas question de foi en tout cela! Il est question d’une technique du moral, fort efficace, pour faire supporter l’insupportable. Entre les bombardements intensifs et la propagande intensive de l’Allemagne, c’est la propagande qui l’a emporté: le Strategic Bombing Service américain constate en effet que malgré les bombardements, encore en 1944 il n’y a «pas de baisse de rendement industriel et que les équipes ouvrières continuent à travailler avec la même ferveur».


  Inversement, lorsqu’il n’y a pas de motif psychologique le rendement du travail baisse aussitôt. L’homme est capable de supporter la famine, l’inconfort, les conditions les plus anormales. Il est capable d’un effort intensif et durable à condition d’être psychologiquement dopé. Or notre civilisation exige précisément de lui cet effort et le place précisément dans cette situation. L’homme ici est tout le temps «à la limite» de la rupture, de l’effondrement, mais, pour qu’il ne rétrograde pas (et devant le progrès technique c’est justement ce que l’homme n’a pas le droit de faire), il lui faut une force psychique qu’il ne trouve pas en lui-même. Il faut absolument lui founir un aliment qui lui vienne d’ailleurs.


  Ce sera parfois très simple. L’on connaît l’exemple de la chaîne qui s’arrête lorsque tout le travail n’est pas achevé. Ainsi lorsque tous les ouvriers travaillant sur cette chaîne ont achevé leur travail, mais que l’un d’entre eux, fatigué ou mécontent, est retardataire, la chaîne s’arrête et tous les ouvriers sont obligés d’attendre. «L’ouvrier retardataire voit qu’il empêche ses camarades de travailler, de toucher le salaire auquel ils peuvent prétendre; il se sent coupable envers eux et ce stimulant psychologique l’oblige, même contre lui, contre son mécontentement et sa fatigue, à reprendre le rythme collectif» (Friedmann). Les exemples de ces stimulants psychologiques sont innombrables. Bien souvent le stimulant psychologique sera le produit spontané des conditions de vie. Il s’agira par exemple d’une idéologie. Nous ne visons pas ici les idéologies politiques, mais tout un ensemble d’idéologies beaucoup plus restreintes, dont le Reader’s Digest donne de bons exemples.


  On peut résumer ce fait curieux en disant que la technique comporte sa propre idéologie, et que toute réalisation technique engendre ses justifications idéologiques. Une récente étude sur la Tennessee Valley Authority a étudié ce phénomène en détail (Wenger). La T.V.A. fut un programme exclusivement technique. Elle devait assurer le développement de l’énergie hydraulique, et empêcher des inondations dangereuses. Ce programme a été correctement rempli. De même, on a dispersé cette énergie dans les localités voisines, et cela fut un travail fructueux, malgré les contestations actuelles.


  Tout cela ne comportait aucun arrière-plan de civilisation. Mais, avant même que la T.V.A. ne fût arrivée à un résultat, commençait à se développer le mythe. La T.V.A. est devenue un symbole du régionalisme aux États-Unis. On lui prête une fonction de coordination et d’intégration d’activités diverses, un rôle dans le développement méthodique des ressources naturelles, une tâche de décentralisation, associant les institutions fédérales et locales, publiques et privées, et même une mission d’éducation. On a parlé à son sujet de «démocratie en marche», et nous avons tous lu de ces panégyriques. Or tout cela ne répond à rien dans les faits. Nous sommes en présence de constructions idéologiques à partir de faits concrets, techniques et véritables, mais qui ne comportent nullement ces conséquences: celles-ci appartiennent au domaine de l’affabulation théoricienne dont les politiciens, les économistes, les sociologues sont parfois responsables. Au second degré, la presse et la radio s’en emparent, vulgarisent ces opinions, et le public toujours inquiet de ne pas trouver de solution aux problèmes dont on lui rebat les oreilles, se précipite sur ce qui lui paraît une solution, la répand, etc.


  À ce moment est faite l’idéologie. À ce moment aussi, dans les pays démocratiques, on prend au sérieux cette opinion, et, puisque le public semble y tenir, on élabore des schémas techniques répondant à ce mythe. Ainsi en fonction d’idéologies que ne comporte nullement la T.V.A., on présente un programme équivalent pour le Missouri. Équivalent en apparence seulement.


  Dans cette production de symboles, ce n’est pas la technique qui est responsable, mais l’homme. À la vérité, le contact entre l’homme et la technique donne nécessairement ce résultat. Il est impossible pour le public que tant d’efforts, tant d’intelligence, tant de résultats éblouissants n’aient que des effets matériels. L’homme ne peut admettre que le barrage ne fasse que produire de l’électricité. Le mythe du barrage naît de ce que l’homme collectif adore son œuvre et ne peut se résoudre à ne lui attribuer qu’une valeur matérielle. D’ailleurs, comme cette œuvre comporte d’immenses sacrifices, il faut aussi qu’elle apporte la justification de ces sacrifices. Nous aurons à y revenir en parlant de la propagande. L’homme se crée une religion d’ordre nouveau (rationnel et technique) pour justifier son œuvre, et se justifier en elle. Le mécanisme de la T.V.A. en es un exemple remarquable.


  Par une modification psychologique, on peut donc à la fois tirer de l’homme un maximum et obtenir qu’il supporte allègrement les inconvénients du monde – premier but des techniques psychologiques. Il s’agit d’obtenir un rendement. C’est la loi technique et ce rendement ne peut être obtenu que par la mobilisation totale de l’homme, corps et âme, ce qui suppose une utilisation des forces psychiques de l’homme.


  Par conséquent, l’on ne peut se satisfaire de la formule souvent rencontrée: «Les efforts pour accroître le rendement doivent cesser lorsque l’équilibre de l’homme total est menacé». Elle serait exacte si cet équilibre était stable et statique. Mais quelle est la formule de cet équilibre lorsque par des méthodes purement artificielles on peut recréer plus ou moins arbitrairement cet équilibre? Quelle est la limite lorsque justement les moyens psychologiques permettent de reculer les limites? Il n’y a plus de structure fixe, de donnée éternelle dans l’homme; nous sommes en mesure d’exiger de cet homme ce qu’il ne fournirait jamais de lui-même. Et non seulement la machine le permet matériellement, mais la rationalisation psychologique le permet de l’intérieur de l’homme. Cette modification qui résulte de la relation, de l’interconnexion de toutes les techniques entre elles, rend vaine la formule citée plus haut. L’équilibre de l’homme total? Mais nous sommes capables de reconstituer la totalité de l’homme autrement qu’elle n’était il y a cent ans et quant à l’équilibre nous le rétablissons plus haut ou plus bas selon les critères de jugement adoptés, ailleurs en tout cas qu’avant l’ère technique.


  Modification du milieu et de l’espace


  La technique a déjà pénétré profondément dans: l’homme. Non seulement la machine tend à créer un nouvel environnement de l’homme, mais encore elle modifie déjà son être même. Le milieu dans lequel vit cet homme n’est plus son milieu. Il doit s’adapter comme aux premiers temps du monde à un univers pour lequel il n’est pas fait. L’homme est fait pour six kilomètres à l’heure et il en fait mille. Il est fait pour manger quand il a faim et dormir quand il a sommeil, et il obéit au chronomètre. Il est fait pour le contact avec les choses vivantes et il vit dans un monde de pierre. Il est fait pour l’unité de son être et il se trouve écartelé par toutes les forces de ce temps.


  La machine en même temps l’enrichit et le change. Ses sens et ses organes ont multiplié les sens et les organes de l’homme, le faisant pénétrer dans un milieu nouveau, lui révélant des spectacles inconnus, des libertés et des servitudes qui n’étaient pas celles, traditionnelles, à quoi il était accoutumé. Libéré peu à peu des contraintes physiques, il est plus esclave des contraintes abstraites. Agissant sur toutes choses par des intermédiaires, il perd le contact avec la réalité.


  On peut se référer ici à l’admirable étude de M.G. Friedmann sur la séparation de l’ouvrier et du matériau. L’homme perd le contact avec cet élément premier de sa vie, de son environnement, cet objet fondamental, «ce avec quoi il va faire quelque chose». Il ne connaît plus le bois ni le fer ni la laine. Il connaît la machine. La «qualification mécanicienne» a remplacé la connaissance du matériau, provoquant de profondes transformations mentales et psychiques que l’on ne saurait encore mesurer.


  Ceux qui connaissent le matériau, ce sont les bureaux d’études qui n’ont jamais à l’utiliser, qui ne le voient pas, mais qui en savent abstraitement toutes les qualités; et ceux qui utilisent le matériau, qui en font sortir matériellement l’œuvre, ne le connaissent plus. Ils agissent selon les normes des ingénieurs, en utilisant le seul objet qu’ils connaissent désormais: la machine. Et l’on ne peut certes pas dire que l’homme soit adapté. Le pilote supersonique, à l’extrême, devenu entièrement solidaire de sa machine, est immobilisé dans un réseau de tuyaux et de conduits allant de sa combinaison aux divers appareils. Il est aveugle, sourd et impotent. Ses sens sont remplacés par des appareils qui l’avertissent de tout ce qui se passe. Ainsi, dans son casque se trouve, par exemple, un encéphalographe qui l’avertit de l’imminence de raréfaction de l’oxygène avant que ses sens ne la lui aient révélée. Nous pouvons dire qu’il «subsiste» dans des conditions anormales. Il n’y est nullement adapté. Or ce cas n’est pas un phénomène exceptionnel.


  Ce n’est pas seulement dans son travail (ce qui impliquerait pourtant une bonne part de sa vie) que l’homme rencontre cette transformation. Il s’agit d’une modification de son environnement tout entier, c’est-à-dire de tout ce qui fait son milieu, ses moyens de vivre, son paysage, ses habitudes. La machine a transformé ce qu’il y a de plus immédiat pour l’homme, sa maison, son mobilier, sa nourriture. Sa maison devient de plus en plus mécanisée. Ce résultat s’atteint comme dans l’usine, par une extrême division du travail et par une organisation des besognes ménagères. Que depuis MrsBeecher et son analyse sur la fonction domestique on se soit lentement orienté au XIXesiècle vers la rationalisation des travaux ménagers, cela parut d’abord curieux. Mais c’est devenu une réalité depuis les années 1930. Perfectionnement du matériel, rationalisation des lieux avec les trois «centres» de la cuisine (centre de préparation, centre de lavage, centre de cuisson), enfin taylorisation des gestes de la cuisinière. Et dans ce domaine de l’incoordonné, de l’irréfléchi, de l’individuel par excellence, pénètre la rigueur technique, qui évite des gestes, des pas, de la fatigue, du temps, qui place la femme dans un laboratoire en même temps que dans un réseau minutieux de gestes implacables, esclavage mille fois plus strict que tous les temps perdus.


  Il est inutile d’insister sur ce point. La France est encore à l’aube de cette transformation, mais celle-ci est déjà avancée aux États-Unis; les observateurs les plus superficiels ont pu voir que justement cette transformation du travail ménager par la machine entraînait un style de vie tout à fait différent. La femme, les enfants n’ont plus la même fonction. La relation mari et femme, parents et enfants, est nouvelle. Le «foyer» n’a plus de sens et la patiente construction des relations familiales n’a plus de raison d’être; à une incarnation différente doit nécessairement correspondre un esprit différent. Mais quel esprit?


  Jusqu’ici, nous ne savons pas: la première réaction est de considérer qu’il s’agit simplement d’une absence d’esprit.


  La machine modifie de plus en plus le mobilier. Nous renverrons au travail de M.Giedion qui décrit la modification du mobilier et de la structure générale de la maison. Il conclut que la mécanisation «tyrannise la maison». On comprend aisément que le mobilier obéit aux nécessités de la production en série et la maison aussi. Mais ils sont également modifiés l’un et l’autre par la mécanisation intérieure: il faut une maison conçue beaucoup moins pour ses habitants que pour la commodité des nombreuses machines qui doivent y prendre place.


  Et nous savons bien, dans un nouveau domaine de la vie privée, toutes les répercussions de la machine sur la nourriture. La conserve d’abord, à quoi chacun pense; mais aussi la profonde modification du pain, devenu une substance chimique très étrangère au simple grain de blé.


  Là encore, des études faites depuis Graham (Treatise on Bread) ont montré à quel point la structure organique du pain avait été modifiée par la machine et la chimie et qu’il en est résulté une profonde altération du goût, comme si «les consommateurs» par une réaction inconsciente, adaptaient leur goût au type de pain qui correspondait exactement à la production en masse». La mécanisation a brisé le caractère constant du pain et l’a changé en un article de mode et sans valeur.


  Ce n’est pas ici un jugement d’esthète ni de romantique attardé. C’est l’expression d’études techniques précises. Ce sont des constatations faites par les techniciens eux-mêmes. Cela suppose qu’il n’y a pas là de jugement de valeur. Nous ne regrettons pas «le vieux pain bis de nos pères», c’est de l’ordre du fait. Comme il est de l’ordre du fait que le vin est en train de reculer devant la «Coca-Cola» et que la civilisation du vin est mise en danger par un produit industriel.


  Et, si le cadre matériel le plus proche, le plus direct, le plus humble, le plus personnel, a été ainsi modifié, il en est de même des cadres plus vastes, abstraits, de la vie. Non seulement le travail, le repos, la nourriture, mais aussi le temps, l’espace, le mouvement n’ont plus rien à voir avec les formes du passé. Il est courant d’entendre dire qu’avec les moyens de transport «il n’y a plus de distance». Et vraiment l’homme a vaincu l’espace. Il est maître de parcourir toute la planète, il rencontre les hommes des autres races, il tend à devenir cosmopolite et citoyen du monde moins par sa volonté et son idéal que par la situation de fait résultant des transports.


  Mais seule une toute petite minorité d’hommes utilise ainsi les lignes aériennes. Seule une toute petite minorité entre en relation avec le monde et voit s’élargir devant elle l’espace. Les autres? Leur espace n’est pas davantage resté traditionnel, mais il subit exactement une évolution inverse: la population du globe s’est décuplée en peu de temps. En France elle a presque triplé en un siècle et demi. Nous avons réellement trois fois moins d’espace. Il n’y a plus de montagne ni de plage déserte. L’homme se heurte partout à l’homme. La place est mesurée: plus nous allons, plus le coude à coude s’impose; dans aucun lieu la solitude n’est plus permise. Nous ne parlons même pas de la solitude de détente, mais de celle, normale, qui consiste à avoir une place suffisante pour vivre autrement que dans une cellule, pour agir autrement que dans l’enclos partagé de l’usine. Travailler et vivre suppose un espace libre, un no man’s land séparant les êtres. Il n’en est plus question.


  L’homme a toujours connu de vastes horizons. Il a toujours été en contact direct avec l’illimité de la plaine, de la montagne, de la mer. Même l’homme des villes.


  La ville du moyen âge, ceinte de ses murs, tranchait sur la campagne de telle façon que le bourgeois avait cinq cents mètres à faire pour atteindre l’enceinte d’où brusquement l’espace se déroulait, net et libre. L’homme de notre temps ne connaît plus qu’un horizon borné, une dimension réduite; le lieu de ses mouvements mais aussi de ses yeux se resserre – et si, dans l’usine, ses gestes sont étroitement mesurés par le voisinage, quand il s’éveille ses yeux sont également arrêtés par le mur d’en face qui lui bouche le ciel.


  Cette contradiction est bien caractéristique de notre temps: à la conquête abstraite de l’Espace par l’Homme (avec de grandes lettres) correspond la limitation de la place pour les hommes. Il est à peine besoin de souligner que la diminution du «Lebensraum» est un produit indirect (accroissement de population) ou direct (agglomération urbaine et industrielle) des techniques.


  Modification du temps et du mouvement


  La technique a de même modifié le temps des hommes. C’est un fait auquel nous ne pensons jamais (ce qui montre à quel point nous sommes pénétrés par la technique) que l’homme a toujours vécu sans mesurer le temps. Les moyens employés n’étaient que l’apanage de quelques riches et il n’y a aucune influence de la machine sur le temps et sur la vie jusqu’au XlVe siècle. Il semble qu’il y ait eu auparavant quelques horloges mécaniques, mais qui ne marquaient pas l’heure, qui l’indiquaient très approximativement par une sonnerie. À la fin du XlVe siècle, la tour d’horloge, avec l’horloge publique, apparaît. Le temps jusqu’alors est mesuré par les besoins et par les événements. Au mieux, la vie est réglée depuis le Vesiècle par les sonneries de l’Église. Mais tout cela suit en réalité le rythme même biologique et psychologique. Le temps de l’homme est en accord avec le temps naturel, il est matériel et concret. Il va devenir abstrait, probablement aussi à la fin du XlVe siècle où le temps sera divisé en heures, minutes, secondes. Et progressivement ce temps mécanique, tranché, pénètre dans la vie avec les machines: au XVIesiècle apparaissent les premières horloges privées. Le temps est alors une mesure abstraite, il est séparé des rythmes de la vie et de la nature. Il devient une quantité, mais comme il ne peut être séparé de la vie, celle-ci va se soumettre à cette nouvelle règle.


  La vie même sera mesurée par la machine. Les fonctions organiques lui obéissent: on mange, on travaille, on dort à l’ordre de la machine. Le temps des successions organiques est rompu, dissodé, dispersé. La vie de l’homme cesse d’être un ensemble, un tout, pour devenir une série fractionnée d’opérations qui n’ont d’autre lien entre elles que d’être effectuées par le même individu (11).


  L’abstraction et la rigidité mécanique pénètrent toute la structure de l’être. «Le temps abstrait devient un nouveau milieu, un nouveau cadre de l’existence.» Et l’homme se trouve ainsi séparé de la réalité même de sa vie: il ne vit plus son temps, il est divisé par le temps. Mumford a raison de dire que la machine la plus importante de notre civilisation, c’est la montre. Il a encore raison de dire que c’est elle qui a permis tout le progrès moderne; c’est elle qui permet toute l’efficience par la rapidité et la coordination de tous les faits de la vie quotidienne. Et c’est en effet sur elle que repose l’organisation du travail et l’étude des mouvements.


  Nous atteignons ainsi le troisième élément général, non matériel, de la vie de l’homme qui est profondément modifié par la technique: le mouvement.


  Là encore nous observons le même processus. Le mouvement est l’expression spontanée de la vie, sa forme visible. Ce qui est vivant choisit de soi-même ses attitudes, ses gestes, ses orientations, sa cadence. Il n’est peut-être, au point de vue extérieur, rien qui soit plus personnel que les mouvements. Il n’y a pas le mouvement, en général; il y a les mouvements de tel sujet donné.


  Mais la technique a considéré la chose tout autrement, et la vue géniale de Gilbreth a été précisément qu’il fallait séparer le mouvement du sujet et le rendre abstrait. Ce n’est plus un être en mouvement, mais un point; ce n’est plus une série d’actes mais une courbe: il suffit de «visualiser» dans l’espace et le temps. Or il est vrai que les activités humaines ont des ressemblances et qu’en faisant leur synthèse on peut arriver à des lois précises du mouvement.


  Bien plus, toute habileté dans les actes est fondée sur un ensemble commun de principes fondamentaux: on peut alors non seulement donner des lois, mais encore des courbes exactes du mouvement parfait.


  Mais cela suppose d’abord l’abstraction du mouvement, puis sa décomposition: il est disséqué en phases séparées pour que sa forme apparaisse pleinement, point par point. Ensuite le mouvement devient en soi un objet d’expression. Il est alors totalement désolidarisé d’une vie personnelle et intérieure: il est expression par soi-même; et l’on considère alors tel élément secondaire d’un acte non pas comme une expression de la personnalité qu’il est normal d’accepter, mais par rapport à la courbe parfaite, comme inutile, ineffectif, mal conduit, etc. L’acte n’est plus lié à celui qui le fait, mais au signe abstrait, idéal, qui seul en est le critère.


  Tant que l’on en reste à la constatation scientifique, cette recherche est parfaitement acceptable, mais en même temps on la considère comme vaine puisqu’elle n’entre pas dans la réalité concrète. Bientôt, ces constatations manifestent leur pouvoir astreignant. Elles s’appliquent de plus en plus à la modification des gestes pratiques des ouvriers.


  Il est inutile ici de rappeler le problème du mouvement en usine, il est bien connu. Mais il gagne aussi la vie hors du travail manuel. Les machines que nous utilisons supposent de plus en plus ces gestes parfaits que Gilbreth a fixés dans ses courbes. Plus nos machines vont vite, plus elles sont précises, moins nous pouvons nous permettre de les employer à notre guise. Cela est vrai des machines que nous avons à domicile comme de celles rencontrées dans la rue. Le geste doit approcher de la perfection au fur et à mesure que les machins, elles, en approchent et augmentent en nombre. Nos gestes n’ont plus le droit d’exprimer – notre personne, et il suffit de regarder les vieillards affolés au milieu d’une rue parisienne pour savoir que notre vitesse rend abstrait le mouvement et ne supporte plus les gestes imparfaits parce qu’humains. Mais de ces transformations nous ne savons pas encore les répercussions sur l’homme. Nous sommes encore tout à fait au début de ces études. Qu’est-ce qui se trouve modifié dans l’homme par le bouleversement du milieu, sous toutes ses formes? Nous ne savons.


  Ce qui est certain c’est qu’il y a des modifications.


  Nous les pressentons par le développement des névroses et par la différence du comportement que nous fait toucher la littérature contemporaine.


  L’homme en témoigne quand il est anxieux, mais aussi quand il est heureux, en cessant d’être lui-même. Depuis dix ans les études scientifiques se multiplient démontrant l’incapacité psychologique, morale et même biologique, de l’homme de s’adapter vraiment au milieu qui lui est fait par la technique. Des travaux précis nous éclairent depuis longtemps sur les troubles nerveux provoqués par le travail industriel, mais c’est aussi le contact avec les autres machines (les maladies provoquées par l’automobile, les troubles créés par la T.V., etc.) et le genre de vie technicien. Les récentes «Semaines médicales de Paris (novembre 1960) groupant quatre mille médecins de tous pays ont par exemple étudié une maladie nouvelle très complexe, «l’urbanite», provoquée par la vie dans les villes modernes.


  Certains se préoccupent déjà d’une meilleure adaptation de l’homme à son nouveau milieu. Il faut par exemple lui donner les moyens «d’assimiler la machine» ou d’en assimiler les leçons, c’est-à-dire de les faire entrer dans la vie de l’homme, et l’on est bien d’accord qu’il est impossible de dépasser la machine, d’arriver à une nouvelle forme de civilisation si l’homme n’a pas fait cette assimilation. C’est le premier objectif assigné aux sciences de l’homme. Mais ce danger est conscient; on se rend bien compte qu’il faut protéger l’homme, lui fournir une sorte de «pare-choc psychologique» et seule une technique efficace peut lui donner cette protection contre l’agression des techniques. Et c’est la seconde utilité des sciences de l’homme.


  Nous aurons à examiner plus tard si cette espérance de création d'une authentique civilisation humaine par le dépassement de la machine grâce aux sciences de l'homme est solide. Notons seulement que l'on justifie de cette façon et que l'on exige pour cette raison ces techniques nouvelles à la fois pour le diagnostic du mal et pour sa thérapeutique.


  La massification de la société


  Elles ont d’ailleurs un autre champ d’application. Il est une autre cause de déséquilibre pour l’homme, cherchant à s’adapter à son nouveau milieu.


  C’est une banalité de dire que la société contemporaine devient une société de masse: le «processus de massification», l’«avènement des masses» sont des phénomènes bien connus et bien étudiés. Mais ce que l’on semble moins bien concevoir aujourd’hui, c’est que l’homme de notre temps n’est pas spontanément adapté à cette nouvelle forme. Il est, je crois, exact de dire que, dans une très grande mesure, les sociétés antérieures à la nôtre prenaient leur caractère des hommes qui les composaient. Autrement dit, il est bien évident que les conditions économiques ou techniques imposaient certaines structures sociologiques, mais l’homme était en étroit accord avec elles, et la forme de la société exprimait correctement la psychologie des hommes considérés individuellement.


  Or ceci ne paraît plus exact.


  Le processus de massification n’a point lieu parce que l’homme actuel est l’homme des masses, mais pour des raisons techniques. Dans ce cadre nouveau qui s’impose à lui, l’homme devient homme des masses, parce qu’il ne peut rester longtemps en désaccord avec son milieu. Mais cette adaptation n’est actuellement pas faite. Et les recherches récentes de sociologie psychanalytique montrent précisément le hiatus entre l’homme et la société collective.


  S’il est exact en effet que chaque civilisation a ses normes, une sorte de critère du normal, lorsque les normes de la civilisation changent, il se produit un déséquilibre, une névrose chez l’homme qui n’a pas suivi cette évolution. Or il ne fait pas de doute que les normes de notre civilisation ont changé pour des raisons qui ne sont pas «humaines», c’est-à-dire que les hommes dans leur ensemble n’ont pas voulu ce changement. Ils n’ont pas travaillé consciemment à cette modification. C’est de façon très indirecte que ces normes ont été influencées et elles se sont trouvées renouvelées sans que l’homme ait bien réalisé ce qui se passait.


  Je pense que l’analyse de M.Horney est exacte. Notre civilisation affirme encore (et c’est ce que les hommes croient) une idéologie chrétienne sécularisée qui donne la première place à la relation de fraternité, mais les structures de ce monde et ses normes réelles sont exactement à l’opposé: la règle fondamentale est celle de concurrence économique, politique ou de classe. La compétition s’étend aux relations sociales et humaines, d’amitié ou de sexe. Le déséquilibre entre l’affirmation traditionnelle et le critère nouveau provoque le climat d’anxiété et d’insécurité caractéristique de notre époque et de nos névroses.


  Ce déséquilibre correspond exactement à l’opposition entre la société individualiste et la société de masse. L’homme ne se sent pas à l’aise dans le climat collectif – ceci d’ailleurs avec d’immenses différences, suivant qu’il est encore plongé dans un collectivisme sociologique primitif comme en Afrique, ou qu’il est encore dans une civilisation individualiste comme en Europe, ou qu’il a déjà atteint une adaptation collective de type supérieur comme aux États-Unis. Mais, de toute façon, le malaise est sévèrement éprouvé par tous. Il l’est d’autant plus que la modification des structures sociologiques s’effectue à un rythme extrêmement rapide et qu’elle atteint tous les hommes. Comme l’État exige de tous un effort collectif immédiat, on ne laisse pas aux individus un délai suffisant pour se pénétrer des nouveaux critères. En même temps d’ailleurs, cette massification correspond à la disparition de toute communauté. La plupart des psychosociologues américains insistent sur l’importance pour l’homme des relations humaines. «Tout homme a besoin des satisfactions intellectuelles et affectives que seule lui procure l’appartenance à une communauté» (Scott et Lynton). Lorsque ceci est supprimé, il se produit un certain nombre de névroses. On a même pu dire que la plupart des cas d’obsession proviennent de l’inadaptation sociale et de la suppression des rapports de communauté auxquels se substituent des relations techniques (Rœthlisberger).


  D’autre part, cette structure sociologique nouvelle et ces nouveaux critères de civilisation semblent à la fois inévitables et indiscutables. Inévitables parce qu’ils sont imposés par des puissances techniques et économiques inaccessibles (non pas au sens qu’ils sont évidemment justes et bons) car ils ne ressortissent plus du discours, de la pensée, de la doctrine et de la volonté; ils sont là comme un état de fait et toutes les réformes, toutes les modifications sociales se situent à l’intérieur de cet état de fait, à moins d’être totalement utopiques. Et quand elles sont vraiment réalistes, elles acceptent allègrement cet état de fait, le justifient et l’utilisent.


  Dès lors il n’est laissé à l’homme dans cette situation que deux possibilités: ou bien il reste ce qu’il est, mais il est de plus en plus inadapté, de plus en plus névrosé, de moins en moins efficace: il perd ses chances de subsister et forme, quelles que soient ses qualités personnelles, une humanité de rebut; ou bien il s’adapte à ce nouvel organisme sociologique qui devient son monde. Il l’utilise en s’intégrant à lui, il devient homme des masses parce qu’il ne peut vivre autrement dans une société de masse, et cela revient au même que l’homme des cavernes. Mais cela suppose alors un énorme effort de mutation psychique. Les techniques de l’homme ont encore là pour l’aider, pour lui faire trouver la voie la plus rapide, calmer ses inquiétudes, remanier son cœur et son cerveau.


  Lorsqu’on étudie non des livres purement théoriques sur ces problèmes, mais des enquêtes techniques, on est stupéfait de la netteté du dessin: «Il s’agit de fortifier le milieu de telle sorte qu’en pratique tous les sujets arrivent à en subir plus ou moins vite l’influence» dit M.Munson d’un point de vue américain pragmatique et, si l’intégration est vraiment impossible, l’on en vient à considérer qu’il faut arracher l’individu à son milieu actuel pour le transporter dans un milieu où l’adaptation sera possible.


  Dans ces conditions on prévoit cet état d’équilibre étonnant, idéal pour les conducteurs d’hommes, où l’individu est tellement adapté que ses difficultés personnelles ne sont plus différentes de la collectivité. Il n’est plus un homme dans un groupe, il est un élément du groupe.


  Que la participation à la masse détourne l’individu de ses misères personnelles, et même aboutisse à faire disparaître ces misères, quel renversement lorsque nous pensons qu’au départ il y avait création de difficultés psychiques par cette massification!


  L’autre aspect de ce travail indispensable est l’adéquation de l’individu aux instruments.


  En effet les instruments que nous possédons sont faite pour une masse, soit dans le domaine de l’action matérielle, soit dans le domaine de l’action psychologique. Aujourd’hui, si nous voulons atteindre l’homme, nous ne pouvons en vérité l’atteindre que par l’intermédiaire de la masse, que dans la mesure même où il appartient à la masse.


  Nous aurons à étudier ce fait, aussi bien pour les méthodes d’éducation qui sont d’éducation collective que pour les méthodes de propagande qui présentent justement cette particularité de saisir l’individu dans la masse, mais en le massifiant de plus en plus. Cette conjonction entre l’individuel et le collectif, qui ne se fait pas spontanément, est une des conditions essentielles aujourd’hui du développement des techniques, dans la forme sociologique spéciale de notre société. Lorsque l’accord s’effectue en réalité, c’est, comme nous le verrons, un des produits les plus remarquables des techniques de l’homme. Il est trop simple de parler de collectivisation. Il est trop simple aussi de parler de «conducteurs d’hommes». Car ce n’est pas une théorie collectiviste ni une volonté de puissance de quelque conducteur d’homme qui provoque cette immense mutation de l’espèce humaine, c’est un phénomène plus profond, à la fois plus inhumain (parce que occasionné par les choses et les circonstances) et plus humain (parce que répondant au désir du cœur de chaque homme aujourd’hui).


  Nous avons donc étudié le triple fondement des techniques de l’homme: elles sont indispensables aujourd’hui parce que notre société exige un effort surhumain des hommes, parce que l’environnement humain s’est totalement modifié et parce que les structures sociologiques changent: l’homme est alors en désaccord avec son univers, il devient indispensable de le remettre en accord.


  Les technique de l’homme


  Il devenait ainsi nécessaire de repenser toute la situation de l’homme dans ce monde nouveau. Mais repenser semblait affreusement insuffisant, il fallait agir. Or, sur les techniques mêmes l’action paraissait impossible: ne pouvait-on pas agir sur l’homme et l’aider à résister, le protéger peut-être, l’élever sûrement? Ainsi se constituent les applications des sciences de l’homme.


  Aujourd’hui les techniques de l’homme font lever une grande espérance aux yeux des inquiets de ce temps. Il n’y a pas si longtemps une grande enquête dans les milieux scientifiques s’intitulait: «Les sciences de l’homme rétablissent sa suprématie.» L’homme menacé par ses propres découvertes, l’homme qui n’est plus en mesure de dominer les puissances, sera restauré dans sa grandeur par les techniques de l’homme. Les motifs d’espérance qui nous sont donnés par des hommes tels que Friedmann, Alain Sargent, Fourastié, Weill, J. Guéron (Haut Commissariat de la Recherche scientifique), etc., peuvent se ramener à trois: en premier lieu l’on nous reparle de la libération de l’homme, non plus par la technique en général mais par les techniques de l’homme: libération qui vient de l’intérieur autant que de l’extérieur. Et très précisément libération, grâce aux sciences humaines, de la technocratie elle-même. La Technique combattant l’esclavage par la technique, ce qui implique, comme Chombart de Lauwe l’a souligné, que les recherches dans ces domaines doivent être totalement désintéressées, et libérées des soucis d’une application immédiate. Car les techniques donnent à l’homme la possibilité de mener une vie plus saine, plus équilibrée, et tendent à le libérer des contraintes matérielles, celles de la nature ou celles des autres hommes. Il est vrai que l’on est plus libre lorsqu’on ne meurt plus de faim et qu’on travaille moins. Il est vrai que la technique permet en grande partie cela. Mais aussi les techniques de l’homme le libèrent intérieurement, le lavent, le purifient. C’est ici le grand effort de la psychanalyse. Cet homme, ainsi propre, ainsi libéré, sera beaucoup plus apte à vivre et à dominer les difficultés que présente encore le monde moderne.


  Une seconde observation est plus neuve: le monde des techniques n’est plus ce monde abstrait et mécanique, imaginé par les critiques et par les technocrates.


  On s’est aperçu depuis quelques années que la technique ne vaut rien si elle n’est pas assouplie par l’homme. On a remis l’humanisme à l’honneur. On considère qu’agir contre la nature profonde de l’homme ce n’est pas agir rationnellement. Il est vrai que cette réaction traduit surtout un humanisme verbal et idéologique. Cependant, il y eut peut-être un motif humaniste à cette découverte, mais il y eut surtout des motifs techniques. Il est vrai qu’une bonne méthode appliquée par un imbécile ne donnera pas de très bons résultats. Il est encore plus vrai qu’une technique utilisée par un homme plein de rancœur, de dégoût, de ressentiment, et plus précisément encore par un homme qui déteste cette technique, ne sera pas efficace. La recherche porte alors dans deux directions: d’un côté, comment faire coïncider l’homme et la technique, ce qui conduit à assouplir cette dernière, – de l’autre, comment tenir compte suffisamment de l’homme pour qu’il ne soit pas écrasé par la technique et ne devienne de ce fait un obstacle. Dès lors on a cherché sans cesse à raffiner la connaissance technique de l’homme pour combler le hiatus entre technique et homme. L’on s’est mis à considérer l’homme dans le déroulement et le jeu des techniques, on a tenu compte de l’homme. De plus en plus. C’est ce qu’on appelle humaniser les techniques. L’homme n’est plus un objet pour les techniques, mais il participe à un mouvement complexe. On tient compte de sa fatigue, de ses plaisirs, de ses nerfs et de sa vue, de ses réactions au commandement, à la peur, au gain. Et cela remplit les inquiets d’espoir, car, du moment que l’on prend ainsi l’homme tout à fait au sérieux, n’est-ce pas la création d’un humanisme technique à quoi l’on assiste?


  Une troisième raison d’espérer tient au fait que les techniques de l’homme tendent à reconstituer l’unité de l’homme brisée par le jeu fulgurant et disparate des techniques. Le Grand Dessein consiste à vouloir regrouper toutes les techniques autour de l’homme. L’on a bien constaté en effet que l’homme est écartelé dans toutes les directions par les forces techniques de ce monde. Il n’a pas la capacité par lui-même, à l’échelle de l’individu, de garder son unité. Mais cette imité peut être refaite par la technique, peut se situer au niveau abstrait de la science. Que la technique puisse répondre à la technique, nous n’en doutons pas; que l’homme puisse être réunifié par là, c’est sans doute vrai abstraitement. À ce moment se formerait un faisceau de techniques autour d’une idée de l’homme mise en action par les techniques de l’homme.


  Enfin nous trouvons une dernière ouverture, glorieuse, vers la création du surhomme: celle-ci n’est pas pour demain; pourtant des biologistes sérieux nous parlent déjà, pour «dans un avenir très proche» (Weill, Perspectives de biologie humaine (12)), des possibilités du conditionnement chimique et «dans un avenir plus lointain, de parthénogenèse et d’ectogenèse avec d’énormes possibilités de conditionnement embryonnaire». Il n’est pas utile d’insister là-dessus, car ce n’est encore qu’un possible, assez éloigné. Mais l’on voit pourtant beaucoup d’intellectuels espérer de la création d’un surhomme la solution de tous les problèmes que pose à l’homme tout court le monde dans lequel il se trouve. Il est bien évident, en tout cas, que ce surhomme n’a rien à faire avec le «Super Man». La puissance de l’homme n’est plus en jeu, mais sa vie intellectuelle et psychique, pour ne pas dire spirituelle.


  *

  **


  Il serait vain de dénier toute réalité à ces espoirs. Dans une très grande mesure, ce qui est annoncé est justifié. Il est vrai que la connaissance technique nous ouvre un aperçu nouveau sur la réalité de l’homme, et peut servir à son unification. Pourtant des divers éléments que nous avons retenus, le plus important, sans conteste, est le second.


  Il est exact que, sur le plan des hommes, il faut tenir compte enfin de leur vie concrète dans leur relation avec les appareils. Il est essentiel que l’on se préoccupe de la «fatigabilité» et que l’on essaie de combiner le travail le mieux possible pour que l’homme se fatigue moins, que l’on transforme les machines pour éviter les positions dangereuses ou incommodes du conducteur, que l’on modifie le milieu pour donner plus de joie, plus de lumière, une sympathie et une liberté formelles qui sont indispensables à un salarié. Il est de même excellent que l’on se préoccupe de l’habitation, de la commodité de cuisine pour la ménagère, de l’ensoleillement de la chambre d’enfants, et que tout cela soit calculé au mieux pour l’avantage de tous. Qui donc pourrait dire le contraire, plaider pour le taudis ou l’accident?


  Seulement il y a un malentendu quand même à éviter.


  L’on parle beaucoup d’humanisme à cette occasion. Or l’humanisme est au premier chef l’action pour l’homme, mais action commandée par une certaine conception de l’homme. On est bien obligé de constater alors qu’une étonnante conception de l’homme nous est révélée ici: mépris de sa vie intérieure au profit de sa vie sociologique; mépris de sa vie intellectuelle et morale au profit de sa vie matérielle. Ceci est valable pour des matérialistes conscients, mais je ne l’admets pas de matérialistes inconscients qui se disent le plus souvent spiritualistes. Quant à l’argument que le développement moral viendra après, ce n’est qu’une échappatoire et une hypocrisie. D’ailleurs il ne faut quand même pas oublier que ce n’est pas toujours un humanisme volontaire et conscient qui a présidé à ces progrès.


  Lorsqu’on recherche le pourquoi de ces transformations, on retrouve souvent la constatation: «Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond». Pour un technicien c’est une réalité insupportable que quelque chose ne tourne pas rond. Il faut absolument trouver un remède. Or qu’est-ce qui ne tourne pas? Une analyse très superficielle permet de dire que c’est l’homme. Le technicien s’attaquera à ce problème comme à n’importe quel autre. Et du fait qu’il a en mains un instrument précieux qui lui a jusqu’à présent permis de résoudre les difficultés rencontrées, il appliquera cette méthode ici aussi.


  L’homme n’est pris en considération que pour autant qu’il gêne la technique, et comme objet de technique. Mais celle-ci est réellement intelligente. Elle permet de déceler que l’homme a une vie sentimentale, une vie morale, etc., qui ont une influence très réelle sur le comportement matériel de l’homme. La technique conseille donc, en vue de fins techniques, de tenir compte de ces facteurs, absolument humains certes, mais si on trouve un moyen d’agir sur eux, de les rationaliser, de les conformer, on ne s’en fera pas faute. Il n’y a là nul intérêt pour l’homme. Après que ce travail est entrepris, les professionnels de l’humanisme s’en rendent compte et préparent le baptême de l’opération. Celle-ci se rencontre en effet avec tout le courant des littérateurs, des moralistes, des philosophes, qui s’inquiètent de la situation de l’homme dans le monde actuel. Quoi de plus naturel de dire: «Voyez comme nous nous occupons de l’homme»? Et les littérateurs admiratifs de répondre: «Enfin voilà un humanisme qui sort des idées et qui entre dans les faits!» Mais historiquement et dans tous les cas, l’on peut constater que cette opération se place après l’intervention des techniciens. Alors que, s’il s’agissait d’un véritable humanisme, elle devrait se placer avant. En définitive il s’agit d’une manœuvre traditionnelle d’«explication justificative».


  Depuis 1947 nous assistons au même fait en ce qui concerne la terre. Aux États-Unis on avait appliqué les méthodes de grande culture avec brutalité. Les humanistes s’étaient émus de ce manque de respect de la nature, de cette violation de l’humus sacré. Les techniciens ne s’en sont pas préoccupés jusqu’au jour où l’on a remarqué un affaiblissement constant du rendement. La technique a conduit à vérifier qu’il y a dans la terre des éléments impondérables, qui ne sont pas du domaine pur et simple de l’engrais, des éléments qui s’usent, s’épuisent lorsque la terre est brutalisée. Cette découverte, faite par Sir Albret Howard à la suite d’une minutieuse étude de l’agriculture aux Indes, aboutit à la conclusion de la supériorité des fumures animales et végétales sur tous les engrais chimiques. Mais il importe avant tout, par l’application du procédé indou, de ne pas épuiser les réserves de la terre. Jusqu’à présent, on n’a pas trouvé le moyen de remplacer artificiellement ces facteurs. On recommande plus de prudence dans l’usage des engrais, de modération quant aux machines, en définitive de respect de la terre. Et tous les fervents de la nature de se réjouir.


  Respect de la terre? – Non point: souci du rendement. Mais, pourra-t-on dire: «Qu’importe la cause, si cela conduit effectivement au respect de l’homme ou de la nature? Si l’excès de la technique nous ramène à la sagesse, développons les techniques. Si l’homme doit être effectivement protégé par la technique qui le comprend, nous pouvons être assurés qu’il sera beaucoup mieux protégé par elle qu’il ne le fut par toutes les philosophies». Ceci apparaît comme un tour de prestidigitation. Car si la technique aujourd’hui respecte l’homme parce que c’est le jeu normal du développement technique, parce que l’intérêt de la technique est en cause, cela ne nous donne aucune certitude. Nous n’aurions quelque certitude que si la technique subordonnait par nécessité et pour des causes permanentes et profondes sa puissance à l’intérêt de l’homme. Sans quoi le renversement de la situation est toujours possible. Demain ce peut être à nouveau l’intérêt de la technique d’exploiter l’homme à l’extrême, de le mutiler, de le supprimer. Et nous n’avons aujourd’hui aucune garantie que cette voie ne sera pas prise. Au contraire, il y a autour de nous au moins autant de signes du mépris accru de l’homme que de signes de respect. Et la technique mélange l’un et l’autre également parce qu’elle suit son développement autonome.


  Voilà pourquoi il paraît impossible de parler d’un humanisme technique.


  II. Recension


  Dès l’abord, soulignons un caractère essentiel: il s’agit bien en tout ce que nous étudierons, de technique.


  On a considéré pendant longtemps que la conduite des hommes relevait de l’art; et certes on peut dire que la psychanalyse freudienne est aussi un art. Cette action faite de doigté, de connaissance intuitive autant que raisonnée, de contact personnel, cette invention spontanée des moyens d’action sur le cœur ou l’intelligence, cette participation entière de celui qui agit à son action, tout cela caractérise l’art. Les grands chefs comme les grands pédagogues ou les grands agitateurs sont des artistes. Mais ceci ne pouvait satisfaire notre temps. S’il est vrai que c’est à une question soulevée par les techniques que nous avons à répondre, c’est seulement par des moyens techniques que nous y arriverons: l’art n’y suffit plus.


  Il faut en effet que les moyens d’action sur l’homme répondent aux critères suivants: 1. Généralité: tous les hommes doivent être atteints, parce qu’ils sont tous concernés. Ce n’est plus une action individuelle qu’il s’agit d’exercer, ni en vue d’un but précis qui, atteint, ne justifie plus l’action psychologique; il faut agir sur tous, et dans tous les domaines; 2. Objectivité: cette action, étant provoquée par la société elle-même, ne peut être liée à l’action passagère de tel individu. Il faut détacher le moyen de l’homme, afin de le rendre applicable par n’importe qui; cela suppose précisément le passage de l’art à la technique; 3. Permanence: comme le défi porté à l’homme concerne toute sa vie, cette action psychique doit s’exercer sans lacune du début de son existence à sa fin.


  Nous ne pouvons plus nous en remettre à l’intervention localisée, dans la vie des hommes, de tel grand homme, et pas davantage nous ne pouvons accepter les «à-coups»: il faut une action persévérante et uniforme; et l’on peut à peine parler de science, car le passage s’effectue si vite à l’application pratique, il s’agit tellement de trouver le meilleur moyen efficace, que l’on est bien obligé de qualifier de technique tout cet ensemble, malgré les préoccupations nobles de ceux qui mettent leur confiance dans les «sciences» de l’homme. Lorsque Tchakhotine écrit: «La compréhension des mécanismes de comportement entraîne la possibilité de les manœuvrer à volonté…, on peut calculer, prévoir et agir selon des règles contrôlables», il décrit exactement, en parlant de propagande, les caractères habituels de ces techniques.


  Trois faits manifestent d’ailleurs cette réalité.


  Le premier est l’attitude courante des hommes qui utilisent ces techniques: ils choisissent dans les données scientifiques celles qui semblent utilisables et adoptent une certaine condescendance dédaigneuse pour ce qui n’est pas utilisable. Ainsi, dans la psychologie ou la psychanalyse, les orienteurs professionnels ou les propagandistes font un choix caractérisé. De même, dans la psychologie pratique, celle des «public relations», celle de Dale Carnegie ou de Munson, règne une certaine défiance à l’égard de la psychologie théorique ou abstraite. Et, bien entendu, l’on procède à des simplifications indispensables pour telle application. «Le mécanisme du travail de formation du moral n’est ni plus simple ni moins technique que celui d’un problème de mécanique. Ils exigent l’un et l’autre la conception nette de l’objectif à réduire, l’élaboration d’un plan d’exécution méthodique» la connaissance de tous les agents appelés à y collaborer, un agent central chargé de diriger et de contrôler les opérations, une étude approfondie des méthodes», écrit Munson. Et il ajoute cette «admirable part d’imprévision» que tout technicien doit prévoir: «Sans que l’on puisse indiquer à l’avance le remède qui conviendra à un cas donné, on sait du moins que celui-ci rentrera dans un type déterminé auquel certains principes généraux sont applicables». C’est donc tout un programme des diverses formes de «persuasion intentionnelle» avec la rigueur et la souplesse des techniques.


  Un deuxième fait manifestant ce passage au technique, c’est l’intervention des mathématiques: biométrie, psychométrie, sociométrie, cybernétique sont devenue le passage indispensable par lequel il faut passer pour aboutir à la création des techniques. Il est parfaitement illusoire, en effet, de considérer que c’est à partir de lois non mesurables, à partir de constatations non chiffrables, que l’on peut construire un vrai système d’action. Et c’est évidemment à cette difficulté que s’est heurtée l’élaboration des techniques psychologiques. Lorsqu’on cherche à faire de la propagande une technique véritable, on la fonde sur une science exacte, la biologie, puis sur d’autres sciences exactes: le sondage d’opinion publique, la statistique. Mais un progrès de plus s’effectue lorsque la texture même des sciences de l’homme est pénétrée par l’exactitude des mathématiques.


  Les méthodes métriques sont seules capables d’analyser et de prévoir en vue d’une action efficace. Et c’est un fait impressionnant de constater que ces méthodes métriques appliquées dans des cadres politiques différents, par des techniciens différents, aboutissent au même résultat. Là aussi nous rejoignons un caractère des techniques. Et c’est pourquoi la remarque de M.Maucorps me semble éminemment suggestive. Parlant de la sociométrie américaine, il souligne: «Il est intéressant de constater que la sociométrie aboutit à cet égard aux mêmes conclusions pratiques que le Stakhanovisme». Et M.Rubinstein fait, du point de vue soviétique, la même constatation.


  Enfin, dernier élément à retenir: l’esprit d’expérimentation technique. Il est évident qu’il est difficile d’expérimenter les techniques de l’homme. Car on ne peut pas absolument en disposer librement. D’autre part l’homme forme un ensemble complexe, et nous avons vu que l’un des facteurs importants de l’expérimentation technique c’est l’isolement des phénomènes et la dissociation des éléments. Sans aller jusqu’aux méthodes redoutables et trop accélérées des États totalitaires, les expérimentateurs ont trouvé un champ d’action particulièrement remarquable: l’armée. C’est un milieu singulièrement favorable parce que l’individu y est séparé de son cadre habituel, des liens sociaux; il est dépouillé de sa personnalité traditionnelle. Les liens sociaux qui se forment sont originaires, la collectivité à étudier peut être prise dès ses débuts, isolée d’influences secondes et complexes. Elle est commode à étudier, à suivre jour par jour. La personnalité de chacun y est vraiment neuve, car avec l’uniforme c’est toute une psychologie nouvelle qui est endossée. En même temps, les expériences faites servent à double fin: d’abord, on influence directement les hommes qui sont dans l’armée et ceux-ci transportent dans le civil la marque imposée: à ce moment, on connaîtra mieux leur comportement et ils seront plus faciles à atteindre une fois revenus dans la vie civile. De même, on peut agir sur la population civile par l’intermédiaire de l’armée. Celle-ci est liée par une chaîne que l’on cherche toujours à rendre plus étroite avec le reste de la société.


  De plus, on souligne surtout l’importance indirecte: les constatations faites dans cette expérimentation sur l’armée peuvent être étendues à bien d’autres milieux. Ceux-ci ne se prêtent pas à l’expérimentation, car ils sont trop complexes, mais ils sont de même nature que l’armée, par exemple l’entreprise, et particulièrement l’usine. Le résultat consistera à appliquer à l’usine les moyens techniques efficaces dans l’armée: on aura tendance à simplifier par là-même le type des relations humaines et à modeler sur le type militaire les collectivités où l’on veut appliquer les techniques. Cela s’effectue très lentement, toutefois les déplacements massifs d’ouvriers qui se multiplient même en pays libéraux montrent bien que, involontairement, on en arrive à ce primat technique en ce qui concerne les techniques de l’homme aussi.


  Techniques multiples: si l’on s’évertuait à les décrire, il y faudrait des volumes; si l’on cherchait à les énumérer, on y perdrait la cohésion et la densité nécessaires.


  Techniques s’adressant à l’individu isolé ou à l’homme social, au cœur et au corps, à la volonté et à ce lieu indiscernable où la matière devient esprit, où l’âme anime la matière, à l’enfant et à l’homme, au fœtus et au commissaire.


  Il convient de les coordonner en système, ce qu’elles sont déjà en fait; mais dans ces systèmes déjà formés, une même technique pourra intervenir deux fois, sur des plans différents avec des buts différents. Ainsi la technique psychanalytique pourra intervenir dans les mécanismes de propagande, ou dans ceux de l’école nouvelle, ou dans ceux de l’orientation professionnelle. De même, la psychotechnique se retrouvera dans des systèmes différenciés.


  Nous essaierons de décrire aussi sobrement et sommairement que possible les données du problème. Il est inutile de romancer, il est inutile de faire de la littérature, il est inutile de décrire longuement. La condensation fait jaillir une certaine réalité et la réalité se suffit.


  Technique de l’école


  Nous avons tous, nous adultes en 1950, connu les sombres écoles où le maître est l’ennemi, où la punition est constamment menaçante, où les fenêtres sont étroites et grillagées, les murs marron sombre, les bancs sculptés par des générations qui toutes également s’embêtaient; où l’odeur de lait aigre, de tablier sale et de morve, formait un composé spécifique bien connu des pions. Nous avons encore devant les yeux les livres sans images, les leçons incompréhensibles qu’il fallait indéfiniment apprendre par cœur, et la discipline et l’ennui. Nous avons gardé la crainte du maître à quoi s’opposait notre ruse; et la crainte des voisins (celui de derrière surtout contre qui nous étions désarmés) qui se divisaient exclusivement en plus forts et plus faibles. Embryon de politique, les ligues des faibles se formaient vite: concurrence impitoyable que venait accroître la concurrence des études, des notes et des places.


  Les catégories étaient alors simples, le travail était une damnation, l’école un monde hostile, la société devait être semblable. Les supérieurs étaient des ennemis; les hommes se divisaient en rampants qui veulent réussir, en durs qui sont assez forts pour s’en passer, et tout le reste était soumis ou révolté, suivant l’autorité supérieure. Voici que ces catégories, bien établies depuis qu’il y a une école, sont bouleversées par l’extension d’une série de techniques: ce qu’on appelle les techniques de l’école nouvelle.


  Il n’y a aucun doute à avoir: elles ont pour but le bonheur de l’enfant. Salles claires, professeur compréhensif, travail amusant… Toutes les formules sont bien connues. L’enfant doit se détendre et se réjouir à l’école, il doit se trouver dans un milieu équilibré, il doit liquider les complexes qu’il pouvait avoir; il s’amusera tout en apprenant. C’est un programme parfaitement valable. De même que la grande tendance qui se fonde sur la célèbre phrase de Montaigne: on renonce à un bourrage de crâne, à un bachotage intensif; on cesse d’accumuler une connaissance encyclopédique dans un cerveau surchargé et au détriment de toutes les autres activités; on recherche au contraire le développement équilibré de toutes les activités de l’enfant, activité physique, manuelle, psychique, aussi bien qu’intellectuelle, et dans celle-ci on insiste davantage sur les qualités d’observation, de raisonnement, d’éducation personnelle que sur les qualités de mémoire ou de connaissance. Le tout avec le minimum de contrainte possible.


  Il est essentiel, dans cette pédagogie, d’avoir le plus grand respect pour la personne de chaque enfant, d’individualiser au maximum l’enseignement. Celui-ci d’ailleurs est englobé dans une éducation totale, et ne s’adresse plus à la seule intelligence. Et la méthode, s’inspirant de la maïeutique de Socrate, consiste à faire découvrir par l’enfant lui-même l’objet qu’il lui faut connaître, ou le principe, à partir des faits qu’il aura observés. Nous sommes en présence cependant d’une technique, combien raffinée, minutieuse, mais aussi combien rigoureuse, exigeante. Exigeante du technicien lui-même, car il faut un remarquable pédagogue pour l’appliquer. Nous ne sommes pas en présence d’une technique mécanique, s’appliquant presque ipso facto. Mais ceci est vrai de la plupart des techniques de l’homme dont nous parlerons ici. La personne du technicien compte infiniment, dans la mesure même où elles sont dans l’enfance.


  Il est évident que l’enfant ainsi formé devient beaucoup plus équilibré, en même temps qu’il peut développer sa personnalité particulière. Inutile, en face de ce programme, de noter l’insuffisance de l’application en France et des médiocres résultats obtenus. Difficultés de recrutement de professeurs, en assez grand nombre et assez compétents, pour répartir les élèves en classes de quinze au maximum; difficultés d’adapter ces méthodes aux programmes des examens qui restent inchangés, ce qui fausse absolument tout car on aboutit à une surcharge de l’enfant; difficultés relatives aux locaux, au matériel, tout cela sur lequel on s’achoppe habituellement ne me paraît que très secondaire: ce sont des questions d’adaptation, c’est une période de transition, sans plus; et normalement, si l’on continue dans cette voie, ces échecs disparaîtront.


  Dans une société normalisée, l’école nouvelle est le seul système possible, et, comme l’on y aura compris l’importance de l’éducation, aucun sacrifice ne sera épargné pour l’application de la méthode. Il suffit de penser aux sacrifices du régime hitlérien et du régime communiste pour l’éducation de la jeunesse. C’est une pièce maîtresse de tout système politique actuel; c’est une pièce maîtresse de la technique dans son ensemble.


  Car nous abordons ici un des premiers problèmes soulevés par cette méthode: il s’agit de développer la personnalité de l’enfant. Il s’agit de le situer le mieux possible, de le préparer le mieux possible aux tâches qui l’attendent. Ce sont là des phrases que l’on rencontre partout.


  Voici quelques indications de 1949, tirées d’une déclaration de MmeMontessori à l’U.N.E.S.C. O:


  «Il faut éveiller dans l’enfant la conscience sociale. Je sais que c’est une question complexe de l’éducation, mais il faut que l’enfant qui deviendra homme puisse comprendre la vie et ses besoins, la raison fondamentale de toute existence: la recherche du bonheur… (Il faut) qu’ils sachent exactement ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire pour le bien de l’humanité… Il faut pour cela préparer l’enfant à comprendre la signification et la nécessité de l’entente entre toutes les nations. C’est à l’éducation plus qu’à la politique qu’incombe l’organisation de la paix. Pour la recherche pratique de la paix, il faut concevoir une éducation humaine, psychopédagogique, qui touche non seulement une nation, mais tous les hommes du monde… L’éducation doit devenir une véritable science humaine pour orienter tous les hommes au discernement de la situation présente.»


  Ces déclarations me semblent très remarquables: elles désignent sans fard le but de cette technique psychopédagogique dans le meilleur des cas possibles, c’est-à-dire dans le cas d’une conception libérale de l’homme, de l’État et de la société, car MmeMontessori est libérale et parle pour des États démocratiques. Nous les prendrons à titre d’exemple, mais il me serait possible d’étudier les buts de cette technique à partir de bien d’autres études de pédagogues publiées dans ces dernières années. Elles convergent toutes vers les objectifs résumés ici par MmeMontessori.


  Or nous voyons d’abord que cette technique doit être rigoureusement exercée par l’État. Seul il possède les moyens et l’ampleur nécessaire pour édifier le système. L’application stricte de la technique psychopédagogique est la ruine de l’enseignement privé – donc d’une liberté.


  Ensuite cette technique est «pantocrator»: elle doit s’exercer sur tous les hommes de la terre. Tant qu’un homme n’aura pas été formé selon ces méthodes, il risque de devenir un nouvel Hitler. Elle ne peut alors s’exercer que dans l’obligation pour tous les enfants d’y entrer, dans l’obligation de tous les parents d’y soumettre les enfants.


  Cela est rigoureusement exact. Cette technique ne résoudra rien si une minorité seulement y est soumise. C’est pourquoi la formule de MmeMontessori n’est ni une image ni une exagération: il faut atteindre tous les hommes du monde. On voit déjà ce caractère agressif de la technique déjà étudié: et MmeMontessori souligne qu’«il faut libérer l’enfant de l’esclavage scolaire et familial» pour le faire entrer dans le cycle de la liberté due à cette technique. Seulement cette liberté consiste en une minutieuse surveillance en profondeur, en un complet modelage intérieur de l’enfant, en un étroit chronométrage de son temps, où l’enfant s’habitue à un servage dans la joie. Mais le plus important c’est encore le fait de l’orientation donnée forcément à cette technique: elle est (et ne peut pas être autre chose) une force sociale. Elle est alors tournée vers un but social. Ce n’est pas pour lui tout simplement que l’on forme l’enfant. Mais il doit recevoir une conscience sociale, comprendre que le sens de la vie c’est de faire le bien à l’humanité, saisir la nécessité de l’entente entre les nations. Or ces notions sont beaucoup moins vagues qu’on ne le croit. Faire le bien de l’humanité, ce n’est pas une notion confuse, comme voudraient le faire croire les philosophes. Cela peut être une notion variable selon le régime politique, et c’est tout. Et encore cette variation est de plus en plus faible.


  Il suffit de comparer Life et Les Nouvelles Soviétiques pour voir que l’on conçoit à peu près de même le bien de l’humanité; la grande différence porte sur les personnes chargées de l’assurer. Le bien se résout à quelques données concrètes, précises. Par conséquent, cette technique a une direction précise: il faut donner à l’enfant un certain conformisme social. Il faut qu’il soit adapté à la société, qu’il n’entrave pas le développement de celle-ci, qu’il soit bien intégré dans le corps social avec le moins de difficulté possible.


  Remarquons que cette technique de prétendue libération de l’enfant ne peut pas être orientée différemment: même si l’on se refuse à l’orienter (ce qui est pratiquement impossible), le sens même de cette technique c’est permettre l’expansion de l’enfant, le développement de sa personnalité, son bonheur et son équilibre: c’est un fait bien connu que l’opposition à la société, l’inadaptation produisent des troubles sérieux de la personnalité, empêchent le bonheur et provoquent un déséquilibre psychique.


  L’un des facteurs profonds de cette éducation sera donc par nécessité la meilleure adaptation possible à la société, c’est-à-dire que, malgré toutes les déclarations possibles, ce n’est pas l’enfant en lui-même, et pour lui-même qui est formé: c’est l’enfant dans la société et pour la société. Remarquons qu’il ne s’agit nullement d’une préparation à une société idéale, toute de justice et de vérité, mais à la société telle qu’elle est. On insiste suffisamment sur la connaissance et l’adaptation au milieu: nous sommes placés sur plan concret. Lorsqu’une société devient de plus en plus totalitaire (je dis société, non pas État), elle provoque de plus en plus de difficultés d’adaptation, elle exige de plus en plus des hommes conformes: ainsi cette technique devient de plus en plus nécessaire.


  Qu’elle conduise à créer des hommes plus équilibrés et plus heureux, je n’en doute pas. Mais c’est précisément là son danger. Elle crée des hommes heureux dans un milieu qui devrait normalement les rendre malheureux, s’ils n’étaient pas travaillés, pétris, formés pour ce milieu. Ce qui semble le sommet de l’humanisme est en réalité le sommet de la soumission de l’homme: on prépare le plus exactement possible l’enfant à être exactement ce que la société attend de lui. Il doit avoir la conscience sociale qui lui permettra de rechercher spontanément les buts mêmes de la société. Il est évident que lorsque les enfants auront été ainsi préparés par la technique psychopédagogique, il n’y aura plus beaucoup de difficultés sociales ni politiques. Tous les gouvernements sont possibles, toutes les transformations sociales pour des individus perpétuellement adaptés. Le grand mot des techniques de l’homme, c’est: adaptation.


  Nous allons le retrouver dans toutes les directions. Ces méthodes pédagogiques répondent d’ailleurs exactement au rôle assigné à l’enseignement dans la société moderne. L’idée napoléonienne que les lycées devaient fournir des administrateurs de l’État et des directeurs de l’économie en conformité avec les besoins et les tendances de la société, n’a fait que grandir et s’est pratiquement étendue dans le monde entier. L’enseignement n’a plus un but humaniste, il n’a plus aucune valeur par lui-même, il n’a qu’un but: faire des techniciens. Une enquête du journal Combat en 1950 s’intitulait: «L’enseignement des Facultés ne correspond pas aux besoins de l’industrie.» Une enquête du journal Le Monde en 1952 commence: «Trop de demi-intellectuels, pas assez de techniciens…» Il est inutile de multiplier les références; elles sont innombrables puisqu’elles correspondent exactement aux sentiments de chacun. Ce que l’on enseigne doit être utile dans la vie: or la vie actuelle est technique, il faut donc que l’enseignement soit d’abord cela. Ceci va dans le sens de l’individu dont la préoccupation est d’avoir un métier; mais nous trouvons la même tendance dans le sens de la société: «Nous avons besoin de techniciens.» Une fois de plus, la technique réconcilie les individus et la société. L’enseignement, même en France, s’oriente vers cette œuvre fragmentaire, parcellaire, de création de techniciens et par conséquent d’individus utiles en groupes selon les critères d’utilité en cours; d’individus conformes et aux structures et aux exigences du groupe. L’homme formé intellectuellement ne doit plus être un modèle, une conscience, une lucidité en mouvement qui animent le groupe, fût-ce en le combattant. Il est le servant le plus conformiste possible des instruments techniques: le cerveau de l’homme doit se conformer au cerveau tellement plus perfectionné de la machine, explique M.Couffignal. Et l’enseignement ne doit plus être une imprévisible aventure dans l’édification d’un homme, mais une conformisation et l’apprentissage d’un certain nombre de «trucs» utiles dans un monde technique.


  Technique du travail


  Nous sommes très loin d’avoir en mains un matériel humain formé par ces méthodes nouvelles. Ces méthodes éducatives n’auront de fruit, au plus tôt, que dans un demi-siècle: il faut en effet le temps d’organisation: en France on ne peut compter que le rodage et la généralisation de ces méthodes soient effectués avant vingt ans. Dès lors pour que des résultats réels soient visibles, il faut attendre encore vingt ans pour la majorité de la génération tout entière formée par ces méthodes. Rythme plus rapide en U.R.S.S. et aux États-Unis, plus lent dans le reste de l’Europe. Mais en attendant il faut que la société vive.


  Un autre système puissant d’adaptation, c’est tout l’ensemble des techniques du travail. Psychotechnique, orientation professionnelle, organisation du travail, physiologie du travail, etc. Là encore la marche vers un humanisme est constamment affirmée.


  On est parti d’un monde de la machine, sans aucun égard pour l’homme. On a créé des machines, rassemblé des instruments de travail, construit des bâtiments autour, placé des hommes dedans. Tout cela «au petit bonheur la chance», pendant un demi-siècle. Puis on s’est aperçu que l’homme pourrait fournir un rendement très supérieur à condition d’être soumis à certaines règles de travail. Et c’est tout le développement du Taylorisme et du Fordisme, qui, comme le démontre admirablement M. G.Friedmann, ne tiennent compte que de la nécessité de la production et de l’usage maximum de la machine, avec tout l’esclavage que cela comporte, travail à la chaîne ou division indéfinie du travail.


  Mais la tendance, dit-on, a changé: il ne s’agit plus d’utilisation maximum, mais optimum. On s’est rendu compte que l’ouvrier se fatigue trop et l’on a fait de profondes recherches, d’ailleurs encore très incertaines, sur la fatigabilité. On s’est rendu compte de l’importance du facteur humain. Et l’on a même commencé à prendre conscience que ceci était insuffisant, que l’homme n’était encore rien d’autre qu’un «facteur» parmi plusieurs, avec qui il fallait composer, mais qu’il n’était pas le premier. Dès lors il faut placer l’homme en premier, adapter le travail à l’homme, rechercher son équilibre psychologique, car la psychologie réagit directement sur la productivité. Lorsque l’ouvrier se sent dans un milieu hostile, quand le système économique lui est contraire, il ne travaille pas (et ceci, involontairement) avec la même ardeur, avec la même habileté.


  Cela pose donc, d’après M.G. Friedmann, le problème du régime économique tout entier. Mais la tendance n’est pas assez marquée pour que l’homme puisse réellement profiter du progrès technique en tant que producteur (alors qu’il en jouit déjà largement en tant que consommateur). Or l’on s’est aperçu que ce n’est pas par des transformations matérielles que l’on y arrivera.


  Sans doute, au départ, ces transformations sont nécessaires. Il faut que l’adaptation physiologique de l’homme ne soit pas exclusive et que l’on adapte la machine à l’homme, il faut que l’hygiène soit respectée, que le travail soit bien réglé (puisqu’il n’y a effectivement plus de travail libre imaginable), que les dangers soient limités, etc. Il faut choisir le meilleur local et au besoin utiliser la musique pour rendre le travail plus rythmé et moins ennuyeux.


  Mais tout cela est encore insuffisant. Le vrai problème est psychologique. L’ouvrier s’ennuie, l’ouvrier freine, l’ouvrier se contracte en face des mesures nécessaires de la technique de rationalisation du travail. Il faut alors éveiller sa réflexion, le faire participer à la vie de l’usine entière; il faut intégrer l’ouvrier à l’entreprise, lui faire sentir une communauté d’intérêt, lui donner la notion du sens social de son travail; cette intégration prendra des formes différentes suivant les pays, que ce soit la structure Bat’a, que ce soient les moyens sociaux, sportifs, éducatifs, que ce soit la participation financière ou à la direction de l’entreprise; que ce soit surtout l’application du système tellement complet des «public relations» et du «human engineering». Nous n’avons pas à entrer dans le mécanisme des techniques.


  De beaux travaux ont été effectués dans ce sens: ainsi la tendance qui consiste à adapter la machine à l’homme et qui affirme le primat de l’homme a conduit à des recherches respectables. Jusqu’ici très peu de constructeurs de machines se sont préoccupés de l’ouvrier qui les emploiera. Arriver à cette exigence de réaliser une machine pour l’ouvrier, de considérer que le point de départ doit être l’homme, c’est un progrès immense. Mais plus on avance dans cette recherche, plus on s’aperçoit que le problème se complique. Ainsi l’on s’était surtout préoccupé de la fatigue physique; or maintenant l’on s’aperçoit que souvent, lorsque la fatigue physique est éliminée, elle est remplacée par une fatigue nerveuse ou mentale. C’est ainsi que pour les machines de bureau l’on est arrivé au point de vue matériel à une bonne adaptation à l’ouvrier. L’effort physique est réduit presque à néant avec l’élimination progressive de la fatigue statique, la fatigue sensorielle, la fatigue supplémentaire, enfin la fatigue dynamique, Mais cela a accru la fatigue de concentration d’esprit, d’attention réflexe, de dissymétrie des mouvements, ce qui conduit à un épuisement nerveux rapide. L’on a dès lors des résultats inattendus: avec des machines physiquement bien adaptées, faites pour l’homme, il y a une usure plus rapide de l’homme, et un vieillissement tel que le rendement décroît après quatre ans d’usage, et qu’en général on constate ce vieillissement après vingt-deux ans d’âge! Dès lors l’âge optimum de l’employé à ces machines est de 16 à 22 ans. Cela tient à l’objectif de la machine elle-même, à sa cadence, etc. Le problème est alors reculé et non résolu. Il semble même apparemment insoluble. Toutefois le souci pour l’homme qui se manifeste dans ces recherches est un progrès, comme aussi bien de se préoccuper de la personne tout entière de l’ouvrier, et de lui procurer les moyens de se cultiver, par exemple en créant une bibliothèque, ou de l’aider à résoudre des problèmes personnels.


  Mais encore ne faut-il pas considérer cela dans l’idéal et dans l’abstraction. Que signifie cet effort? Le grand théoricien de l’adaptation de la machine à l’homme, M.Walther, écrit que cette adaptation a pour but «le plus grand rendement avec le minimum de dépenses d’énergie humaine». C’est donc un primat de l’efficience à la fois à l’égard de l’homme et de la machine. Tout compte fait, c’est vrai que l’on a plus d’intérêt à faire travailler l’ouvrier sur des machines bien adaptées. Et, chose admirable, l’avantage de la production coïncide avec l’avantage individuel.


  De même, un grand créateur de bibliothèque ouvrière nous indique la conception d’utilité pratique qui doit présider à ces bibliothèques. Les livres seront choisis en fonction de «leur rendement moral éventuel». Si le livre permet à l’ouvrier d’échapper au contrôle direct des chefs, «il ne doit être autorisé que dans la mesure où le sujet traité permet à ceux-ci d’exercer indirectement leur action». Dans cette direction, le livre est un précieux auxiliaire; car, justement, il fait entrer en ligne de compte l’intérêt personnel, une source d’effort, et satisfait la curiosité; mais à condition de partir de l’idée que l’ouvrier ignore ce qui lui convient et que les dirigeants doivent choisir pour lui. Sont-ce là des idées communistes ou des idées capitalistes? Bien fin qui le dirait; car les indications sont les mêmes dans l’un et l’autre régime.


  Ce ne sont pas en effet des théories, c’est l’expression directe de ce fait que la technique du travail nécessite l’intégration complète du travailleur. Il n’est pas admissible que la lecture provoque un freinage, une révolte, un déplacement du centre d’intérêt: ce n’est pas imaginable, quel que soit le régime. La culture doit être conforme à la technique. Elle doit servir à la productivité individuelle. La censure en ce domaine n’est pas une malveillance, mais une condition implacable de la technique objective, c’est exactement le même fait avec l’étonnante création des «counsellors» dont parle M.Friedmann. Dans certaines usines, ayant constaté les troubles psychologiques provoqués par le travail, on a créé des postes de psychologues dont l’office est essentiellement de servir de «soupape d’échappement» aux griefs et aux insatisfactions. Tout employé peut exprimer ses sentiments, les transmettre, durant ses périodes de crises, au «counsellors». Il est assuré du secret. Aucun fait ne sera transmis aux cadres. Mais le «counsellor» ne conseille jamais rien. Cela n’a rien à voir avec une «cure d’âme» positive qui supposerait des changements profonds, une autre orientation, une prise de conscience: toutes choses très dangereuses. Cela n’a rien à voir non plus avec une recherche de modifications matérielles, recherche concrète qui risquerait d’engager l’entreprise. En fait, on se borne à faire parler le plaignant. On sait très bien que lorsque la souffrance est exprimée, elle se réduit; on constate que certains troubles psychologiques sont provoqués par le simple silence, que les révoltes se nourrissent du secret. Faire parler fait du bien. Faire parler apaise les révoltes. Et comme il est toujours dangereux de laisser les ouvriers parler entre eux de ces problèmes, il est plus prudent de leur donner un agent de la compagnie, discret, technicien en psychologie, comme exutoire, plutôt que de laisser ces griefs se multiplier dans le public. Ces «counsellors» jouent sur le plan industriel le même rôle que le Krokodil soviétique sur le plan politique. Mais il est extrêmement difficile de considérer qu’il s’agit vraiment d’un intérêt humain: il s’agit d’abord de l’intérêt du développement technique. Il s’agit là seulement de pallier des difficultés humaines soulevées par la technique, en adaptant l’homme à ce milieu. Nous constatons la même orientation dans le «human engineering» (Crozier).


  Nous pourrions prendre d’autres exemples qui vont tous dans le même sens. Mais cela mène à quelques conclusions qui, d’ailleurs, ne nous sont pas personnelles.


  Ces recherches conduisent à constater ici aussi le primat du sociologique sur l’humain: la psychologie ou la physiologie personnelles de l’homme ne sont pas seules en cause, mais aussi son appartenance à un corps social. Le problème important c’est de le faire réellement appartenir à ce corps social. Cela est tout aussi vrai pour une économie socialisée que pour une économie capitaliste. Il y aura peut-être moins de difficulté dans le premier cas, mais dans les deux hypothèses c’est une affaire de conviction et d’adhésion. Ici nous sommes dans le champ d’une autre technique, dont nous parlerons plus loin. Mais quel est le sens de cet effort?


  Dans les Aspects sociaux de la rationalisation (B.I.T., 1931), nous voyons qu’ «il ne faut pas seulement rationaliser la fabrication, mais aussi les rapports entre employeurs et employés» – et en 1941 on constatait: «Lorsque la technique industrielle aura réussi à s’intéresser à l’homme, alors le système capitaliste américain aura gagné la confiance de l’ouvrier, du client, de l’acheteur de titres, du public, individuellement ou collectivement.» Le but de l’organisation scientifique du travail, avant comme après la psychotechnique, avant comme après les relations industrielles et l’humanisme technique, reste d’«assurer par un maximum de rendement un minimum de perte d’effort ou de matériel. Mais ce sont les moyens qui se compliquent, se raffinent au point de transformer peu à peu le visage de l’organisation scientifique du travail» (G. Friedmann).


  Or les relations humaines que l’on cherche précisément à recréer dans le cadre industriel, sont, d’après les initiateurs eux-mêmes, construites selon un modèle industriel; l’étude de W.E. Moore est très significative à cet égard. Les relations humaines doivent en effet répondre expressément aux fonctions des individus participant à un cycle de production, dit-il. Il leur attribue dès lors les caractères suivants:


  Elles doivent être limitées aux exigences techniques de leur rôle professionnel: autrement dit, ces relations ne doivent pas devenir des relations globales, affectant les idées profondes, les tendances ou les soucis et les préoccupations. Les hommes engagés dans le rythme doivent rester humains, avoir entre eux des relations, mais se référant seulement à l’activité technique.


  En second lieu, ces relations doivent être universalistes, «c’est-à-dire fondées sur des critères auxquels puissent satisfaire les membres de n’importe quelle partie de la population, indépendamment de leurs relations sociales antérieures, ou de leur appartenance antérieure à des groupes sans rapport avec le travail»: autrement dit ces relations humaines ne doivent se fonder sur aucune détermination extra-technique: peu importe le milieu antérieur, les préférences, les tendances: la technique supplée à tout. Et l’on a raison de parler alors d’universalisme, car la technique est bien universelle, elle est bien le facteur de lien entre les hommes, à la fois objectif et indéterminé, suppléant aux carences individuelles, n’admettant pas d’excuse, et pas davantage de dissociation individuelle.


  Le troisième caractère est la rationalité des relations humaines: ces relations sont nécessaires pour que l’organisme tout entier fonctionne correctement; or cet organisme est rigoureusement rationnel, les relations qui y sont intégrées doivent être conçues selon un schéma rationnel. Il ne faut pas que l’affectivité ou la sentimentalité puissent troubler le mécanisme. Lorsqu’on tient compte de l’affectivité (dans l’analyse microsociologique molaire par exemple), c’est encore en fonction d’une rationalité plus grande du groupe, d’un équilibre plus objectif.


  Enfin ces relations doivent être impersonnelles. Elles sont établies non pas suivant des choix subjectifs et des raisons personnelles, mais suivant le calcul de l’optimum de validité de ces relations. Bien entendu, le choix subjectif et les raisons personnelles doivent aussi entrer en ligne de compte, en ce qu’elles sont prises en considération par le technicien des relations, mais elles sont dépouillées de leur validité spontanée en ce qu’elles ne sont plus qu’un élément de calcul.


  Dans une étude de 1953, MM.Scott et Lynton confirment, avec plus de souplesse, cette analyse. De toute façon, dans le complexe technique qu’est devenue la société et qui détruit toute communauté, il faut suppléer à l’incapacité naturelle de l’homme qui ne peut maintenir ses relations humaines dans un univers technique. Il le faut non seulement pour l’homme, mais parce que ces relations humaines sont indispensables à la bonne marche des entreprises. Il s’agit donc d’organiser des groupes, dans l’entreprise, responsables, mais suffisamment dirigés pour qu’ils servent le «but commun» (la productivité). Puis il faudra reproduire artificiellement les conditions naturelles pour que les relations humaines puissent s’établir: par exemple, donner à l’entreprise une structure administrative qui reproduise des formes d’organisation spontanée – etc. L’essor des «relations humaines» destinées à adapter l’homme à ce milieu technicien, à lui faire accepter ses servitudes, à lui faire trouver le bonheur par une normalisation de ses rapports avec le groupe, à l’intégrer toujours plus dans le groupe, est caractéristique de ces «faux semblants» qu’il s’agit de fournir à l’homme pour éviter les conflits provoqués par la vie réelle dans un milieu technicisé.


  En tant que remède, tout ceci paraît bien léger, mais en tant que signe d’un approfondissement de la technique, c’est assez important. Nous pouvons dire que ces relations personnelles sont aussi techniques, qu’elles ne sont pas une contrepartie du poids des techniques, mais qu’elles font pénétrer la technique dans ce qu’il y a de plus personnel, de plus direct en l’homme, ses relations avec un autre homme. Elles allègent bien entendu la dureté de la condition, mais en soumettant plus profondément l’homme à celle-ci. Elles facilitent à la fois la vie de l’homme et le jeu des appareils, elles améliorent les rendements en subordonnant la spontanéité au calcul technicien. – Elles ne sont rien de plus que l’huile dans un rouage. Elles ne font pas retrouver à l’homme sa valeur, sa personnalité, son authenticité: bien au contraire, elles lui fournissent des faux semblants qui tarissent en lui l’exigence d’autre chose.


  Ainsi l’orientation reste quand même la soumission de l’homme à son travail. On peut la lui rendre plus aisée, plus agréable: mais c’est la machine et la productivité qui commandent. Et ceci reste absolument identique dans le milieu socialiste: la célèbre émulation socialiste n’est qu’une forme de cette action psychologique pour faire travailler davantage l’homme. L’attitude d’intégration de l’homme dans l’entreprise n’est pas capitaliste: elle est le résultat de constatations techniques également valables partout. Ce que l’on peut dire, c’est que dans le régime capitaliste les moyens sont plus concentrés sur ce problème exclusif; dans le régime socialiste, ils sont plus diffus et généralisés.


  Et cela vient non pas d’un mauvais esprit de l’homme, ou d’un système, mais du simple fait qu’aux problèmes du machinisme industriel on cherche à répondre par une autre, par d’autres techniques. Il n’y a pas compensation, opposition entre les deux tendances. Il n’y a pas, d’un côté, les techniques mécaniques, de l’autre les techniques d’organisation ou psychologiques qui compensent les premières: ce schéma est vrai, certes, mais à l’intérieur du grand phénomène technique, c’est-à-dire à l’intérieur de cette détermination générale qui veut que l’homme soit déterminé comme objet par l’ensemble des techniques en vue d’une efficience. Dès lors les instruments compensatoires qui permettent à l’homme de survivre, et même d’être heureux, comme nous le verrons, l’assujettissent cependant comme les autres, et plus fortement encore, à l’idéal technique indépendant de tout humanisme.


  La croissance corrélative de la machine et de l’organisation le prouve: en réalité cette organisation du travail, cette adaptation à l’humain, ces recherches psychologiques permettent surtout l’accroissement du mécanique. Plus celui-ci augmente, plus l’homme demande de précautions; mais dans la mesure même où ces précautions sont d’ordre technique, elles permettent surtout au mécanique de se développer plus encore. Croire que les remèdes humanistes vont pallier les inconvénients de la machine, c’est considérer celle-ci comme un fait statique. Il n’en est rien; son progrès dépend justement de l’efficacité des remèdes humanistes, qui d’ailleurs sont rendus vains et inefficaces à chaque nouveau développement mécanique.


  Indiquons encore, de façon sommaire, un dernier fait. Nous atteignons ici un point sensible, et, obligés de le traiter en quelques lignes, nous heurterons des consciences. Le syndicalisme est apparu comme la grande protestation humaine contre le caractère inhumain du capitalisme et de l’exploitation ouvrière. Malheureusement, le syndicalisme a complètement perdu dans tous les pays son caractère primitif pour devenir une organisation. Ceci ne peut être nié. Qu’il s’agisse d’organisme d’État en U.R.S.S. ou d’organisme conjoint à la production aux États-Unis, en fait nous sommes en face non plus d’un pouvoir de combat mais d’une administration. À l’heure actuelle, il est encore pouvoir de combat en France, en Italie, mais déjà sous une forme tellement impersonnelle, tellement organisée, abstraite, que l’on conçoit très bien l’aboutissement.


  Et cela paraît encore comme un fruit des techniques. Tout d’abord l’ouvrier devient de plus en plus «organisable». Il est saisi dans une organisation (du travail) toujours plus rigoureuse, il en prend l’habitude et en ressent le besoin. Puis la séparation entre la personnalité et le travail favorise aussi cet abandon dans l’organisation. L’ouvrier obéit alors à la conviction qu’en développant sa propre organisation il pourra modifier l’ensemble de la situation et alléger sa souffrance. Mais il ne réalise précisément pas que cette organisation, où il est embrigadé, fait partie de l’ensemble des organismes techniques de dépersonnalisation. Nous sommes en présence d’une «mystification», au sens marxiste du terme.


  Ce qui le manifeste très clairement, c’est la position du syndicalisme dans certains domaines: il soutient constamment le progrès technique; il espère une transformation profonde de la condition ouvrière par une organisation industrielle objective (séparée de la notion de profit capitaliste). Il supporte mal le travail inorganisé (dans l’entreprise même) et les travailleurs indépendants (ceux qui n’ont pas ressenti le poids de la machine sur leur vie et sur leur travail). Il ne conçoit le travailleur que pris dans le double cadre de l’usine et du syndicat, l’un et l’autre techniquement conçus.


  En réalité, lorsque les travailleurs s’organisent, ils remplissent l’une des exigences du progrès technique qui conduit toute forme de vie à l’organisation. C’est ce qui explique la facilité avec laquelle les syndicats, une fois qu’ils sont assez fortement charpentés, passent dans le rang de l’organisation totale de la société; ils peuvent rester un pouvoir d’opposition à des hommes, à des tendances économiques; ils ne sont plus une force révolutionnaire s’adressant aux structures fondamentales; bien au contraire, ils sont entrés dans ces structures. L’ouvrier croit s’organiser ainsi librement, s’exprimer lui-même, mais en réalité, ce faisant, il obéit encore aux impératifs techniques auxquels il est soumis par la mécanique dans son travail.


  Il ne s’agit pas de nier la valeur éducative des syndicats, les résultats qu’ils ont obtenus dans l’amélioration de la condition ouvrière. Cela n’est pas en cause. Il s’agit simplement de considérer sur un autre plan combien le syndicalisme (qui s’est développé avec le progrès technique) est en relation étroite avec les impératifs techniques. Et l’ouvrier renforce lui-même par là le servage envers les techniques, augmente les puissances d’organisation, achève sa propre intégration dans ce mouvement, dont peut-être, à l’origine, le syndicalisme avait espéré le libérer.


  L’orientation professionnelle


  Mais d’autre part les recherches sur l’homme au travail ont conduit à différencier plusieurs catégories d’hommes suivant leurs plus ou moins grandes aptitudes à s’adapter par exemple au travail industriel rationalisé. Certains le font sans peine, d’autres au contraire subissent des névroses à la suite d’un travail à la chaîne. Le problème de la distinction des catégories humaines est posé.


  C’est toute la question de l’orientation professionnelle, nouvelle technique. La prétention de cette technique est de déceler l’aptitude de chaque homme et de l’aiguiller vers le métier qui lui conviendra le mieux, dans lequel il sera pleinement adapté spontanément, où il fournira le meilleur travail avec le plus de plaisir.


  Malheureusement, l’excellent travail de M.Naville a démontré que ces prétentions ne correspondaient absolument pas à la réalité technique. Je n’entrerai pas dans le premier élément de son argumentation, exclusivement marxiste, d’après lequel il n’y a pas d’aptitudes naturelles. Donc l’orientation ne saurait les découvrir. Position trop discutable pour qui n’est pas marxiste. D’ailleurs le reste se suffit. Remarquons une fois de plus qu’il ne s’agit pas de nier la valeur des tests: bien au contraire, ceux-ci donnent certainement dans leur ensemble des indications précieuses et véridiques. Sauf quelques réserves de détail, nous tiendrons donc cette technique pour efficace.


  Mais pour la juger correctement, il faut la «situer». L’élément essentiel me semble revenir à l’idée que les techniques dans notre monde sont inséparables les unes des autres. Et par conséquent la technique d’orientation professionnelle doit être intégrée dans l’ensemble des autres, par exemple dans le système des techniques politiques et économiques.


  Or M.Naville montre assez exactement que l’«O.P.» obéit aux exigences des techniques économiques: comme par hasard, on découvre parmi les individus examinés justement les aptitudes nécessaires pour les besoins de l’économie. Ainsi, en France, pendant la période de chômage de 1932-1937, l’Ο. Ρ. détourne systématiquement les jeunes des branches pléthoriques (mécanique, textile, etc.); de 1937 à 1939 on assiste au développement de la métallurgie, et lΌ. Ρ. découvre des vocations de métallurgistes; en 1940 c’est un grand nombre de vocations agricoles…


  Cela ne veut pas dire que l’Ο. Ρ. soit au service des fantaisies du Gouvernement, ni des capitalistes; cela ne veut pas dire que l’O.P. soit une technique inexacte, mais simplement qu’il y a dans les possibilités de l’homme une assez grande souplesse et que l’O.P. infléchit ses possibilités selon les indications d’autres techniques. D’ailleurs si (en prenant toujours l’idée d’aptitude individuelle à découvrir) on voulait isoler la technique de l’O.P. des autres, on arriverait au système fou de Neurath – fou, mais le seul logique si l’on se préoccupe exclusivement de trouver la meilleure place pour l’individu, correspondant à ses aptitudes.


  En bref ce système est le suivant: il s’agit de faire un plan de trois à cinq ans pour l’utilisation des «forces aptes» décelées par l’O.P., une sorte de planification des aptitudes. Il faudrait alors fonder l’économie sur les aptitudes individuelles: si l’O.P. ne découvre pas de mécanicien, il faut supprimer les ateliers de mécanique. Si l’on ne découvre pas d’instituteur, il faut supprimer les écoles. Et si, cinq ans après, on découvre à nouveau des mécaniciens, il faut remonter à bref délai et de toutes pièces les ateliers de mécanique. Ainsi une incohérence absolue règne dans le monde économique.


  Or, il faut bien remarquer que ce serait la seule doctrine logique si vraiment l’on appliquait le mot d’ordre: l’individu d’abord. Si l’on doit prendre exclusivement en considération les aptitudes, il faut en effet modeler l’économie sur ces aptitudes. L’impossibilité, l’incohérence à laquelle nous sommes ici conduits démontre deux faits: d’abord qu’il est impossible d’appliquer vraiment la règle: l’individu d’abord, ensuite que la technique de l’O.P. ne peut pas être isolée des autres.


  M.Naville, lui, cherche au contraire à insérer le plus possible cette technique dans l’ensemble des techniques, et il estime que c’est réalisable en régime socialiste seulement. Il prend pour exemple l’U.R.S.S. Ici, l’O.P. cherche moins à découvrir les aptitudes intrinsèques que les possibilités d’adaptation, l’adaptabilité. Il faut savoir, au fond, non pas quelle prédestination se trouve dans l’individu, mais de quelles adaptations il est susceptible. Cela étant, l’O.P. doit adapter selon les besoins de main-d’œuvre du plan en relation avec toute l’éducation de l’enfant.


  On subordonne l’O.P. à la technique du plan: étant donné les besoins économiques tracés par le plan, il faut telle quantité de mineurs prévus pour dans cinq ans: l’O.P. recherche parmi les jeunes de 12-13 ans ceux qui sont adaptables à la fonction de mineurs, et l’on commence aussitôt un double travail d’éducation générale centrée sur le métier et d’adaptation psychique, mécanique, physiologique au métier en question. Ainsi le plan a exactement la main-d’œuvre qui lui est nécessaire, et les individus sont en effet bien adaptés au travail en question, puisque, pris assez jeunes, ils sont entièrement formés dans une direction précise. Là encore, par conséquent, l’entreprise est destinée à assurer le bonheur de l’homme par l’adaptation: l’homme sera heureux puisqu’il n’y aura aucun décalage entre son métier et lui. Cette orientation soviétique se révèle identique à des tendances américaines récentes: le DrM.Mead dans un rapport à l’U.N.E.S.C.O. sur l’enseignement technique et l’orientation professionnelle, écrit: «L’enseignement devant répondre aux besoins, non pas présents, mais futurs, de la société, il est nécessaire de prévoir constamment et aussi longtemps que possible à l’avance l’évolution des structures professionnelles.» Qu’est-ce à dire sinon qu’il faut enseigner, éduquer l’homme en fonction du progrès technique prévisible, l’adapter à l’avance? De même, dans les analyses de Mayo, ou le rapport de Lynton à l’U.N.E.S.C.O., on trouve rigoureusement exprimées les conditions de survie des communautés dans le monde technique, et l’on s’aperçoit qu’il s’agit dans tous les cas d’une rigoureuse adaptation de l’homme, allant même jusqu’à la «reproduction des modes d’action et des formes d’organisation spontanée»! On ne peut être plus précis dans l’intrusion du technique!


  D’ailleurs il ne faut pas croire que cette O.P. rétrécit les possibilités de l’homme: au contraire elle élargit le champ des adaptations de l’enfant; par cette orientation «surgiront de nouvelles habitudes, acquises, grâce auxquelles l’homme participera à la continuité de l’effort social… On encadre les besoins de l’espèce dans un système d’habitudes nouvelles que lui transmet le milieu économique… L’adaptation ne sera donc plus naturelle, mais acquise au prix d’efforts courts ou longs selon le degré de complexité de la tâche» (Naville).


  On nous assure que dans cette relation l’Ο.Ρ. permettra «la satisfaction élémentaire d’un besoin rationalisé». C’est exact, j’en suis convaincu; l’homme ainsi éduqué sera satisfait. Mais je constaterai seulement que c’est par un tour de passe-passe que l’on prétend mettre lΌ. Ρ. au service de l’homme. Il faut faire intervenir tout un énorme appareil de préjugés pour soutenir cette argumentation. Ces présuppositions sont les suivantes: du moment que l’homme est dans un système socialiste ses complexes disparaissent; du moment qu’une institution est intégrée dans un système socialiste, elle change de caractère; du moment que l’on satisfait les besoins de l’homme, il est heureux; du moment que l’harmonie sociale est établie, tout homme intégré dans cette harmonie réalise sa vocation d’homme; du moment qu’il échappe au capitalisme, il est libre: voilà l’arsenal de formules indémontrables, de préjugés, qu’il faut accepter pour arriver à croire que l’Ο. Ρ. est au service de l’homme.


  Tout cela sert seulement à refuser de voir la réalité en face, à considérer les faits. Ceux-ci sont clairs: l’O.P. est inutilisable séparée des autres techniques. Mais replacée dans ce contexte nécessaire, elle devient simplement un moyen de subordonner l’homme aux nécessités de la technique économique. Même lorsque l’on attribue à lΌ. Ρ. le rôle de détection des aptitudes, comme le fait M.Mas pour le personnel mécanographe, il y a cependant une part considérable d’«ad-aptitude», comme le dit M.Naville, et c’est en fonction de celles-ci que se fait la sélection.


  Ici aussi nous sommes devant un mécanisme d’adaptation, un mécanisme qui enlève à l’homme liberté et responsabilité, qui le «chosifie» et le place exactement à l’endroit où il est le plus désirable aux yeux d’une autre technique, à l’endroit où il sera le plus efficace.


  Nous pouvons constater également qu’il se produit une sorte de rencontre entre l’école nouvelle et l’Ο. Ρ. Mais ceci n’existe pas encore en France; pas plus qu’en France l’O.P. n’est obligatoire: elle donne des indications, sans plus. Néanmoins le nombre d’enfants conseillés est passé de 60000 en 1944 à 250000 en 1950. Et l’on estime en moyenne à 75p.100 des cas les parents qui ont suivi les conseils de l’orienteur. Ce chiffre augmente lentement (de 73p.100 en 1944 à 79p.100 en 1950), et le nombre d’«orientés» reste à peu près le même après un an d’expérience et après trois ans. On peut donc dire que 75p.100 des parents sont d’accord; quant à la persistance, elle peut témoigner de deux choses: ou bien que l’orienteur ne s’est pas trompé, ou bien que lorsqu’on est embarqué dans un métier c’est une affaire faite; il n’y a pratiquement pas moyen de revenir en arrière et on le désire rarement. Mais pour apprécier correctement ces chiffres, il faut les rapprocher: en 1944 73p.100 sur 60000, en 1950 78p.100 sur 250000 ont suivi ses conseils. C’est donc une proportion remarquable. En réalité l’argument que l’O.P. n’est pas obligatoire ne signifie pas grand’chose.


  Que veut dire ce grand argument des orienteurs pour montrer que, malgré tout, on réserve la liberté? Quelle est cette technique qui réserve la liberté dans la mesure où elle ne s’applique pas? Il faut reconnaître que c’est une retraite étonnante; malheureusement l’histoire nous apprend qu’elle ne peut pas être de longue durée. Nous avons déjà étudié pourquoi. Lorsque la technique sera au point, elle s’appliquera.


  Il faudrait aussi faire l’analyse de la méthode elle-même. Car les tests actuellement employés ne sont pas extrêmement dangereux, mais, dans la mesure où il s’agit de mettre totalement l’individu en fiches (pour son bien évidemment), il est peu probable que l’on s’en tienne aux tests psychotechniques ordinaires, l’on essaiera d’aller beaucoup plus loin, pour faire une investigation systématique des tendances affectives, pour tenter d’explorer la nature instinctive, ce que l’enfant a de plus constitutif dans son être psychique et moral. Déjà des tests, comme les T.A.T. («thematic apperception test») sont orientés en ce sens, mais alors, le service d’O.P. devient une mainmise totalitaire sur tous les enfants. Je ne pense pas qu’on puisse l’éviter, car elle est dans la logique du système. Je me bornerai à renvoyer à la critique excellente qui est faite du système par White (The Organisation Man).


  Propagande


  Entrons dans un nouveau circuit des techniques de l’homme, plus complexe que les précédents, parce qu’il met en œuvre des techniques de nature différentes, selon d’une part, un processus d’échelonnement, d’autre part, des synthèses. Nous n’avons pas de nom pour le qualifier, car le terme «propagande» (13) qui s’en approche le plus, est encore trop limité, en ce qu’il suppose une action de l’État (alors que des faits privés doivent être étudiés en même temps) et une action de masse, d’opinion, alors qu’il s’agit aussi d’une action individualisée.


  Le premier fait à considérer, c’est la conjonction entre deux catégories de techniques très différentes, qui donnent naissance à ce nouveau système de technique de l’homme. La première catégorie, c’est tout un ensemble de techniques mécaniques – presse, radio, cinéma, principalement – qui permettent d’entrer en communication directe avec un très grand nombre d’individus, qui permettent d’autre part de s’adresser individuellement à chacun au milieu d’une grande masse et qui possèdent un extraordinaire pouvoir de persuasion et de pression intellectuelle ou psychique. La seconde catégorie, c’est tout un ensemble de techniques psychologiques et même psychanalytiques, permettant de connaître assez exactement les ressorts du cœur humain pour agir sur lui avec une très grande certitude. Un certain nombre de moyens ont été mis au point qui réussissent à peu près à coup sûr; on sait que telle image produira presque infailliblement tel réflexe.


  Ces deux domaines sont maintenant unis en un ensemble, inséparables. Pourquoi cela s’est-il fait? Comment? L’homme l’a-t-il voulu? Peut-être.


  Évidemment, si la presse avait été consacrée exclusivement au roman feuilleton, si la radio n’avait donné que de la musique, il n’eût pas été nécessaire de faire intervenir les moyens psychanalytiques. Et encore ce n’est pas certain: quoi de plus innocent en apparence que les «comics strips»? Cependant on a pu rigoureusement en démontrer l’influence profonde sur la psychologie des lecteurs et l’«utilité» au point de vue sociologique. De même, quoi de plus innocent qu’un film-opérette américain? Cependant nous savons bien le poids économique que cela représente.


  Quoi qu’il en soit, en admettant que radio et journal n’eussent été consacrés qu’à la distraction, une question se pose: au nom de quoi aurait-on dû ou pu limiter là ces techniques? Du moment qu’elles pouvaient s’appliquer à d’autres domaines (par exemple politique) elles s’y sont appliquées. Cela s’est produit tout innocemment, sans que l’on ait absolument conscience de l’utilité, au début tout au moins. Mais sitôt que ces moyens techniques entrent dans le monde politique, alors il est évident qu’ils ne doivent pas seulement servir à informer, mais à convaincre. Il n’y a pas d’information purement objective. Quand on dit que c’est la faute de l’homme si la technique ne reste pas objective, on formule l’idée brillante que c’est la faute de l’homme d’être homme. Mais à partir du moment où ces instruments devaient servir, il fallait qu’ils servent le mieux possible, et par conséquent l’on devait faire appel à d’autres techniques de connaissance de l’homme. L’on accuse trop souvent l’État totalitaire d’avoir opéré cette conjonction. C’est encore l’opinion de M.Monnerot. En réalité le capitalisme privé en est l’initiateur: c’est le phénomène de la publicité qui a, bien avant celui de la propagande, introduit la notion d’efficacité dans ce domaine. Les conditions étaient en effet meilleures: il fallait convaincre un grand nombre d’hommes (donc considérer le type de l’homme moyen) de faire un geste simple (acheter un objet); il fallait convaincre d’autre part avec des arguments limités, sur des textes brefs, noyés parmi des centaines d’autres. Ces conditions de la publicité étaient beaucoup plus favorables pour la conjonction des moyens mécaniques et des moyens psychologiques que les conditions de la politique où l’on cherchait, au début du XXesiècle, à convaincre surtout des élites, où il fallait rechercher une adhésion à une doctrine, à des idées, où la multiplicité des arguments était grande (d’où le discours politique), où les propagandes étaient relativement peu nombreuses (quatre ou cinq grandes tendances). Tout cela incitait à une certaine paresse, en ce qu’il s’agissait surtout de faire naître une conviction intellectuelle. Alors que dans la publicité commerciale il s’agissait de provoquer un réflexe.


  Les grandes entreprises commerciales se sont alors servi des moyens les plus efficaces que pouvait fournir la technique psychologique. Elles ont adapté celle-ci à l’usage des gros moyens mécaniques: déjà en 1910 c’est un fait acquis. Puis pendant la guerre de 1914, on utilisera une propagande politique encore bien maladroite, bien souvent inefficace en ce qu’elle ne respecte pas les lois psychologiques, et se fonde sur le «bobard». Elle deviendra scientifique, avec la révolution russe depuis 1917, puis avec l’Hitlérisme. Actuellement tous les États utilisent ce système créé par la conjonction des deux «ensembles» techniques.


  Quelles sont alors les principales directions de cette utilisation? On utilise d’abord, en grand, le système du réflexe conditionné: la technique de mesure des réflexes, de provocation du réflexe est au point. On a déjà étudié comment s’opère la réduction de la doctrine politique au programme, du programme au slogan, du slogan au dessin, qui devient alors une image provoquant le réflexe. La création des réflexes conditionnés est systématiquement poursuivie, soit au moyen d’une éducation très ferme, comme dans le nazisme ou le communisme, soit en s’appuyant sur des réflexes spontanés déjà existants (par exemple le réflexe érotique en ce qui concerne la propagande de guerre des États-Unis). Le mécanisme du travail des États totalitaires a été suffisamment étudié par Tchakhotine; on a beaucoup moins insisté sur la propagande aux États-Unis.


  Il s’agissait de faire participer les hommes à la guerre, et de leur imposer l’idée de guerre au point de créer des réflexes. En effet les hommes des États-Unis, très protégés par les deux océans, ne se «sentaient» pas en guerre. Celle-ci n’était pas du tout présente pour eux. Il fallait la rendre présente. Bien entendu, cette présence, cette intégration de l’homme dans la guerre ne peuvent être établies que par une pression énorme des affiches et de la propagande entière sur l’homme: il faut user de la technique obsessionnelle. L’homme ne doit à aucun instant être délivré de cette propagande, être seul avec lui-même. Dans la rue, affiches, haut-parleurs, cérémonies, meetings. Dans son travail: prospectus, mobilisation des entreprises; dans ses distractions: cinéma, music-hall. Chez lui: presse et radio. Tout converge vers le même point, tout a la même action sur l’individu. Les moyens employés deviennent tellement énormes qu’il ne s’en aperçoit plus.


  Ce dernier fait est très important: il faut que la propagande devienne aussi naturelle que l’air ou la nourriture. Elle doit procéder le moins possible par choc, mais plutôt par inhibition. L’homme peut alors honnêtement déclarer qu’il n’y a pas de propagande. C’est qu’il y est complètement absorbé. Il y a si bien adhéré qu’il ne la réalise plus (au sens propre). Elle est devenue lui-même et lui-même est un objet de propagande. Celle-ci ne doit pas conduire en effet au choix et à la décision volontaire, mais au réflexe, et au mythe. La répétition indéfinie des mêmes liaisons, des mêmes enchaînements, des mêmes images, des mêmes bruits suffit à cette absorption. De plus, on utilise d’autres facteurs internes de l’homme: par exemple le ressentiment ou la haine. L’on procède à des fixations collectives de haines, sur tel ou tel adversaire, et l’on a alors l’énorme absurdité de tout un déroulement automatique; ici, en effet, le mécanisme n’est pas obsessionnel: c’est celui de la suggestion. Il suffit, lorsque l’on utilise les ressentiments, de mettre l’individu sur la voie, et de lui donner une sorte de «manière de s’en servir» très simple: par la suite l’on assiste à une recomposition de la personnalité autour de ce point fixe dans la mesure où les ressentiments sont assez vigoureux.


  Ainsi désigne-t-on l’adversaire comme l’auteur de tous les maux, de toutes les souffrances. Tel le Juif dans le système nazi, tel le bourgeois dans le système communiste. À partir du moment où cette suggestion est lancée, les ressentiments trouvent leur emploi et les troupes qui ont connu cette suggestion vont beaucoup plus loin que les ordres donnés. Elles obéissent à ce moment à un instinct nouveau, qui les fait se précipiter sur l’objet de leur ressentiment comme le chien sur le chat. C’est pourquoi, entre autres, on ne trouve jamais de criminels: les massacres de Juifs ont rarement été ordonnés par les autorités, mais il suffit de manipuler assez correctement les ressentiments pour les faire naître ipso facto.


  Enfin, d’autres exemples (car ce ne sont que des exemples les plus importants): l’on utilise la volonté d’auto-justification latente chez tout individu; elle correspond au besoin d’un bouc émissaire. Mais les individus ont en général des difficultés à se découvrir un bouc émissaire personnel. La propagande leur offrira un bouc émissaire collectif, sur lequel chacun pourra reporter tout le mal, tout son propre péché, et se sentira par là-même justifié, authentifié, purifié.


  Ceci est d’ailleurs souligné par le fait que dans les pays où l’on utilise cette forme d’influence, la criminalité diminue. Et ce n’est pas la moindre gloire des régimes totalitaires (communistes ou fascistes identiquement). La moralité progresse: en effet l’on n’a plus à se créer un ennemi que l’on finit par tuer. Il y a un ennemi tout prêt, désigné par la propagande, et qu’il est licite d’exterminer (il est évident que tuer un bourgeois n’est pas un crime); mais d’autre part la présentation de ce bouc émissaire a pour conséquence que le conflit n’est plus situé sur le plan social ou politique. Il est situé sur le plan du bien et du mal. Dans la mesure où la propagande utilise le bouc émissaire, elle conduit à reporter le mal sur l’adversaire (c’est un fait très différent de l’utilisation du ressentiment où l’adversaire est la cause du malheur ici l’adversaire est l’incarnation du mal); cette incarnation suppose donc qu’il n’y a pas de «raison» raisonnable de haïr, tel ou tel. La haine n’est plus fondée que sur le mécanisme psychanalytique. C’est ce qui explique l’indication étonnante d’Hitler: «Il faut suggérer au peuple que les ennemis les plus différents appartiennent à la même catégorie. Il faut toujours mettre dans le même tas une pluralité d’adversaires les plus variés, pour qu’il semble à la masse de nos propres partisans que la lutte est menée contre un seul ennemi. Cela fortifie sa foi dans son propre droit et augmente son exaspération contre ceux qui s’y attaquent» (Mein Kampf).


  Ceci serait tout à fait irrationnel si l’on était en présence d’un combat d’homme à homme, avec des raisons personnelles de conflit, mais à partir du moment où il s’agit d’une opération de propagande, au contraire, le décollement de la réalité, la confusion des motifs, l’identification des contraires, le chatoiement d’accusations multiformes servent grandement l’opération d’influence psychanalytique. À ce moment en effet tout ce que l’on ressent plus ou moins confusément comme étant mal en soi-même, on le transfère sur l’autre.


  Il y a par l’action de propagande un véritable phénomène de transfert psychanalytique. Mais au lieu que ce soit le psychanalyste qui transfère le sentiment de culpabilité sur lui, ici c’est une machine qui convainc de transférer à un autre. Dès lors la technique crée une séparation entre «ceux qui sont absolument bons» collectivement justifiés, représentant le bien politique social et historique, et puis «ceux qui sont absolument mauvais», où l’on ne trouve aucune valeur et aucune qualité.


  Ce phénomène avait été faiblement esquissé lors de la guerre de 1914 sur le plan national (la guerre du Droit et de la Civilisation) mais n’avait pas atteint la puissance suffisante pour opérer le transfert collectif. Aujourd’hui nous y sommes. Ce n’est pas d’ailleurs une séparation nationale mais sociale ou politique qui forme la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Ce n’est plus une conviction raisonnée, mais une opération collective d’autojustification pratiquée sur le plan individuel.


  Ceci fait apparaître d’abord un nouvel aspect de cette influence de la technique sur la morale; ensuite la pénétration des moyens collectifs dans la conscience individuelle qui, sous cette impulsion mais par son mouvement propre, se range dans le courant collectif désiré.


  Enfin on manipule également, mais à une échelle moindre, le complexe d’Œdipe et le sentiment à l’égard du «Père», mais ceci est encore hésitant. Il est vraisemblable que des techniques d’action efficace sur ces forces seront mises au point dans les années qui viennent.


  Ces manipulations ont lieu exactement dans tous les régimes, dans toutes les directions; nous vivons dans un univers totalement subversif au point de vue psychologique. Et pour cela même, nous ne nous en rendons pas compte: ce n’est pas l’expérience qui peut nous le révéler, car elle supposerait que nous sommes hors du courant, ce qui est impossible; c’est d’une part le privilège d’être dans un pays où la propagande est encore remarquablement maladroite (la France) et d’autre part la connaissance des travaux des techniciens de la psychanalyse sociale, tels que l’Institut de Psychologie Appliquée de Berlin (avant 1938) ou les innombrables instituts et comités américains (14) peuvent les faire connaître. Bien entendu les techniciens recherchant la seule efficacité approuvent hautement cette utilisation des grands motifs psychanalytiques.


  L’on est en droit de se demander quelles conséquences entraînent ces manipulations? On ne peut pas encore les discerner complètement, car il y a trop peu de temps que ces mécanismes sont en marche pour qu’on en voie les conséquences véritables. Il est vrai que lorsque ces conséquences auront paru, nous ne les reconnaîtrons pas non plus parce que nous serons tellement absorbés, tellement indifférenciés, tellement manipulés que nous ne pourrons plus objectiver cette connaissance et que nous n’aurons plus aucune idée de ce que pouvait être l’homme, avant. Cependant certains effets nous apparaissent déjà clairement déterminés: c’est d’abord la suppression de l’esprit critique, par la création des passions collectives: le phénomène bien connu de la «suggestion réciproque» fait de cette passion collective une puissance très différente des passions individuelles.


  On sait déjà que la passion individuelle s’attaque à l’esprit critique, mais celui-ci reste encore susceptible d’exercice; une sorte d’équilibre entre esprit critique et passion peut s’établir; au contraire, dans la passion collective créée par la technique (et dont parfois la technique est l’objet), il y a exclusion de l’esprit critique qui reste toujours spécifique de l’organisation intellectuelle de l’individu, comme dit Monnerot: «Il n’y a pas d’esprit critique collectif», alors que la passion provoquée par la technique s’amplifie du fait qu’elle existe chez tous, puisque la technique a agi également chez tous. Cette suppression de l’esprit critique, cette incapacité pour l’homme de discerner le vrai du faux, l’individuel du collectif, l’homme dans l’ennemi, l’action du discours, la réalité de la statistique, etc. est certainement l’un des produits les plus évidents de cette puissance technique: l’intelligence humaine ne peut pas résister à la manipulation du subconscient.


  En même temps, d’ailleurs, que cette suppression de l’esprit critique, nous assistons à la création d’une bonne conscience sociale.


  La technique donne une justification à chacun. Chacun reçoit la conviction qu’il est juste, bon et dans la vérité. Cette conviction est d’autant plus forte qu’elle est partagée collectivement; chacun rencontre cette bonne conscience chez ses camarades de travail, chez ses voisins, et se sent fortifié par cette implicite communion dans la radio. Dans les pays où l’on utilise cette technique, de même que l’on constate une diminution des crimes, de même l’on constate une diminution des névroses. Je pense qu’il faut faire foi aux statistiques nazies et aux statistiques des États-Unis pendant la guerre, car le fait s’explique très bien. Mais, inversement, à partir du moment où la propagande, où la technique cesse de distribuer cette bonne conscience sociale, brutalement l’individu cesse d’être justifié: alors il retombe d’autant plus bas, d’où l’extraordinaire multiplication des névroses aux États-Unis après 1945. (Je ne parle pas de la situation des Allemands qui pourrait s’expliquer autrement, mais je suis convaincu que l’arrêt brutal de la propagande nazie a joué un très grand rôle dans les névroses.)


  Le problème est tel que l’on connaît bien le développement des traitements psychanalytiques depuis ces dernières années aux États-Unis. En fait, il y a maintenant reprise sur le plan individuel de ce que la technique collective a abandonné. Lorsque la bonne conscience collective a été créée, l’individu ne peut absolument pas s’en passer, exactement comme d’un stupéfiant. Et lorsque l’on s’apercevra que ce développement de la psychanalyse individuelle est plus coûteux, moins efficace (car «n’intégrant pas l’individu»), plus difficile, il n’y a pas de doute que, même s’il n’y a pas d’autre motif, les États-Unis reviendront au système de la technique collective.


  De plus, coïncidant également avec ceci, cette propagande crée un nouveau sacré: c’est-à-dire, comme le définit très justement M.Monnerot, «quand toute une catégorie d’événements, d’êtres, d’idées, échappe à la critique, c’est qu’un domaine sacré se constitue en face d’un domaine profane».


  Par l’influence très profonde de ces mécanismes, il se crée en effet une zone de tabou dans le cœur de chaque individu. Mais cette sphère est créée artificiellement, à l’encontre des tabous des sociétés primitives. Nous ne pouvons plus discuter de certaines questions, nous ne pouvons plus juger ni apprécier: il entre aussitôt en jeu toute la série des réflexes montés par les techniques.


  En somme, les trois faits indiqués (suppression de l’esprit critique, formation de la bonne conscience sociale, création d’une zone sacrée) sont des facettes d’un même phénomène, qui est la première conséquence, la plus évidente, de cette application des techniques psychanalytiques de masse. Bien entendu, cela confirme le mouvement bien souvent analysé par les sociologues de notre temps, de la création des masses.


  Il est mutile d’insister une fois de plus, mais j’indiquerai seulement que ces faits ajoutent un caractère nouveau aux masses: celles-ci reçoivent par là une cohésion interne qu’elles n’ont pas spontanément: il se constitue un psychisme unificateur des masses, provoqué.


  *

  **


  Une seconde conséquence de l’application de ces techniques, c’est la création d’une sorte de disponibilité des masses: là encore M.Monnerot donne une bonne définition. Cette propagande «a pour but de faire naître et de cultiver dans les masses des prédispositions et une facilité spéciale à faire ce qu’il serait, à un moment donné, stratégiquement opportun qu’elles fissent. Comme la conjoncture politique change, il faut parfois cultiver des prédispositions successives».


  Cette notion est remarquable: l’usage des techniques n’est pas tellement destiné en définitive à entraîner immédiatement l’adhésion à une formule donnée, mais produit à la longue une sorte de vacuité de l’individu. Celui-ci, malaxé en profondeur, vidé de ses propres tendances, intégré dans le groupe, devient en réalité disponible à toutes les impulsions. Ainsi la propagande a beaucoup moins besoin d’être fondée, d’être raisonnable, d’être puissante: elle a à produire des individus particulièrement suggestionnables, qui se mettent en mouvement pour peu de chose. Et l’on doit alors distinguer deux catégories de propagandes: celle de fond, qui est permanente et doit sans cesse être renforcée, qui a pour but la mise en disponibilité des masses, qui opère une espèce de fascination et d’envoûtement, et puis celle qui tend à déterminer une action précise, qui est alors plus légère, temporaire, souvent contradictoire (car il faut parfois des mouvements contradictoires des masses) et qui opère par une pression simple.


  Bien entendu cette dissociation ne s’opère que lorsque la propagande est totalement entrée dans les mœurs, est devenue totalement indispensable aux hommes qui en ont besoin. Ce stade peut d’ailleurs s’obtenir assez vite; nous en avions un exemple achevé dans l’Allemagne de 1942; donc au bout de 10 ans de manipulation de la psyché.


  Il semble que, actuellement, le même résultat soit exactement obtenu en U.R.S.S. où les masses sont également sensibilisées aux pulsions successives du régime.


  Enfin cet usage entraîne une troisième conséquence: la création d’un univers abstrait, totalement reconstruit dans le cerveau des individus, un univers verbal, comme l’appelle excellemment M.A. Robin, l’un de ceux qui ont étudié le plus profondément l’influence de la propagande par radio.


  Les hommes sont conduits à une représentation des choses, des événements, des hommes qui ne cache absolument pas, certes, la réalité, mais qui est pour eux plus vraie que la réalité. Ces représentations reposent sur les informations, qui, dans une très grande partie du monde, sont de «fausses paroles» parce qu’elles n’ont pas pour but d’informer mais de former. Ceci qui est systématiquement poursuivi par les radios russes se retrouve dans tous les autres pays à un degré moindre: nous connaissons tous l’innocente supercherie des journaux illustrés qui consiste à mettre un texte inadéquat sous une photo. On photographie un chantier de construction, et l’on peut y inscrire indifféremment que c’est l’œuvre des démocraties, ou des Soviets, etc. Tel est le premier pas de cet univers factice. Nous avons là un élément important de la psychologie actuelle. La réalité s’efface derrière le monde hallucinant proposé à l’homme qui est en état de possession. Et il sera conduit à agir des actions réelles (scientifiquement dirigées, et de plus en plus puissantes), il sera conduit à se sacrifier dans un monde réel, au nom de l’univers verbal qu’on lui aura fabriqué.


  Il faut saisir la profondeur de ce déchirement: l’homme a des moyens de plus en plus énormes à sa disposition, il agit sur le monde réel, mais il agit exactement dans un rêve, en cherchant à atteindre d’autres buts (ceux que l’incantation magique des propagandes lui propose) que ceux qu’il atteindra réellement: ces derniers étant généralement connus par les manieurs du subconscient des masses, mais d’eux seuls.


  Arrivés à ce point, il est évident que le lecteur protestera, disant qu’il n’est pas ainsi: en réalité nous pouvons être assurés que celui qui écoute périodiquement la radio, qui lit les journaux, qui va au cinéma est ainsi; et bien entendu il ne peut en avoir conscience puisque le propre de ces moyens c’est d’agir sur le subconscient et de laisser à l’homme l’entière illusion de sa liberté. On nous objectera d’autre part que tous les pays n’utilisent pas ces moyens: ainsi les démocraties, spécialement les États-Unis (15).


  Ici il convient de distinguer: certaines démocraties n’agissent pas avec tout l’arsenal simplement parce qu’elles ne sont pas assez riches, qu’elles sont rétrogrades; d’autres, les États-Unis, n’utilisent cet arsenal que partiellement: à certaines périodes (la guerre, chaude ou froide) dans certains domaines. Cela ne vient pas au premier chef de scrupules démocratiques mais simplement de ce que la nécessité de cette technique ne s’est pas encore imposée. Lorsque la lutte sera plus intense, que la domination sur le monde sera devenue inévitable, l’usage des techniques correspondantes deviendra aussi inévitable et les princes de l’efficacité ne reculeront pas devant un instrument aussi efficace, d’autant plus qu’il va dans le sens de leur civilisation et qu’il ne heurte aucun sentiment humanitaire. Mais lorsque les masses sont accoutumées à cette pratique, il est impossible de revenir en arrière.


  *

  **


  Cette possibilité d’action comporte encore deux conséquences, sociologiques, qu’il suffit d’indiquer, car elles sont d’évidence: tout d’abord nous avons vu, en ce qui concerne les techniques du travail, que l’on insiste sur l’importance du facteur psychologique qui agit même involontairement par le blocage, le freinage de l’ouvrier. M.Friedmann pense que l’ouvrier n’éprouve pas ce freinage lorsqu’il est dans un milieu sympathique, dans un système économique favorable: il désigne par là le régime socialiste qui serait le milieu de travail le plus approprié, où, par conséquent, l’ouvrier peut s’épanouir en même temps qu’il travaille sans réserves. Mais il est évident que par la manipulation des tendances inconscientes on arrive exactement au même résultat que par une modification réelle.


  Dans le grand mouvement de Piatiletka, ce n’était pas la constatation de fait qui entraînait les ouvriers, mais l’action de la propagande, la création de l’univers verbal. On peut obtenir les mêmes réactions en régime capitaliste, à condition que les ouvriers soient suffisamment encerclés dans la propagande. C’est ce qui s’est produit aux États-Unis pendant la guerre. Et nous avons ici un facteur important qui joue aux États-Unis pour l’application permanente de cette technique: c’est tout le remarquable mécanisme des «public relations» qui se développe rapidement, et n’est qu’un système de propagande s’appliquant à toutes les relations humaines et économiques, tellement généralisé que chaque action individuelle finit par en être inspirée.


  Une seconde conséquence dans le domaine politique, c’est la «dévalorisation de la démocratie» par suite de la propagande.


  Mais ici il faut insister sur une idée, difficile à faire pénétrer: nous considérons tous, plus ou moins, la propagande comme la défense d’une idée, d’un système, etc. et l’on entend dire sans cesse: «La propagande ne peut faire de mal dans les démocraties, parce qu’il y a plusieurs partis, et que les idées soutenues sont contradictoires, donc l’individu peut choisir entre elles.» – Cela provient d’une compréhension terriblement élémentaire de la propagande. Nous avons suffisamment expliqué qu’elle n’est pas défense d’une idée, mais manipulation du subconscient des foules. Dès lors, l’espoir mis dans les contradictions de la propagande revient à ceci: un homme reçoit un coup de poing sur la figure donné par son voisin de droite; heureusement que ce coup sera compensé par un second coup de poing sur la figure donné par son voisin de gauche… Si la propagande était l’exposé tranquille de théories politiques, entre lesquelles l’homme pourrait choisir en connaissance de cause, des exposés contradictoires seraient en effet fructueux et laisseraient l’homme libre. Mais cela ne peut se présenter ainsi à partir du moment où l’on possède les moyens matériels d’action sur les foules, où l’on connaît les ressorts secrets du cœur de l’homme. En effet celui qui défend une théorie politique la croit bonne. (Je prends le cas le plus favorable, où le politicien est convaincu, et n’agit pas par intérêt personnel.) Il essaiera de la faire pénétrer le mieux possible dans l’opinion de ses concitoyens. Il essaiera d’y faire adhérer le plus grand nombre d’individus. Et pour cela, il utilisera les moyens les plus efficaces. Il procédera comme un totalitaire au viol des foules. Et ce n’est pas parce que ce viol sera effectué dix fois de suite par dix partis différents qu’il cessera d’être ce qu’il est. Ce n’est pas parce que les formes diffèrent que le fond change. Si nous pensons aux parades, par exemple dans l’Allemagne hitlérienne, ce sont les sombres cérémonies, fanatiques, du sol et du sang. Aux États-Unis, ce sont les défilés de girls abondamment dévêtues; il n’y a là qu’adaptation au tempérament, la visée psychique est la même. Or ceci est effectivement ruineux de tout système démocratique.


  D’abord dans le jeu des partis; l’usage de ces moyens techniques, en grand, suppose des fonds considérables. Les nécessités de la propagande tendent à éliminer tous les partis secondaires ou à en faire des «apparentés», des clients. Plus la propagande sera intense et utilisera de moyens coûteux, plus il y aura tendance à ramener le jeu de la démocratie à l’opposition entre deux blocs. Celui qui a une idée originale, valable, vraie, et même qui aurait toutes les chances de réussite auprès de ses concitoyens, mais qui n’a pas les centaines de millions nécessaires pour la répandre dans tout le pays, ne compte pas. Nous n’en sommes plus aux premiers temps de la démocratie américaine, où toute la propagande consistait en un homme qui parlait directement aux autres.


  Dans la dévalorisation de la démocratie par la propagande, jouent aussi les influences de cette technique sur l’homme.


  Celui-ci, soumis aux propagandes contradictoires, non seulement est incapable de réserver sa liberté, de choisir entre des doctrines, mais il est fondamentalement éliminé du jeu politique. Il n’existe littéralement plus et d’autant moins que la propagande aura été plus contradictoire. Il est intégré à un groupe sociologique et il vote comme ce groupe sociologique, sans autre (16).


  Nous atteignons ici un fait important: dans la mesure où cette propagande est une technique, elle a son identité personnelle, sa spécificité. Elle joue sans que le but poursuivi change son jeu. Lorsqu’on veut distinguer une technique bonne ou mauvaise selon le but poursuivi, nous voyons sur le vif, ici, la vanité de cette tentative: que la technique agisse au profit d’un dictateur ou au profit d’une démocratie, la propagande utilise les mêmes armes, elle agit de la même façon sur l’individu, elle manipule de même le subconscient et conduit à former le même type d’homme. Et qu’il vote à 99p.100 pour le dictateur ou à 99p.100 pour la démocratie, la forme politique peut être apparemment différente, les hommes qui sont malaxés, les hommes sur qui reposent l’un et l’autre régime, deviennent par le jeu technique, progressivement identiques. Il y a deux plans à considérer, celui de l’opinion formelle et celui de la capacité de dérision personnelle. Or cette question n’est pas seulement politique, nous la retrouvons dans tous les domaines. Ainsi, par la propagande, dressez les hommes à ne pas tuer ou à ne pas boire d’alcool; par la propagande, dressez l’homme à tuer ou à fumer l’opium: le résultat objectif est différent. Sur le plan sociologique il y a un monde entre ces deux civilisations, mais dans un cas comme dans l’autre, le problème moral est supprimé; dans un cas comme dans l’autre, l’homme n’est rien de plus qu’un animal dressé qui obéit à ses réflexes conditionnés. Si bien que la différence se situe sur le plan de l’hygiène et de la statistique; mais il y a identité sur le plan humain et moral. Les effets humains de la technique sont indépendants du but idéologique auquel on l’applique.


  Divertissement


  Ici, les techniques de l’homme atteignent un nouveau domaine, bien différent des précédents: celui de la distraction, du divertissement.


  Ces techniques sont matériellement les mêmes que celles de la propagande: cinéma, radio, journal. En y ajoutant le livre et le phonographe, à un degré moindre. Mais la hiérarchie de ces moyens n’est pas la même: le cinéma vient en première place et joue un rôle plus important dans le divertissement que la radio, celle-ci étant au contraire l’instrument de choix des propagandes. Ici aussi nous trouvons l’utilisation, mais beaucoup moins poussée, des techniques psychanalytiques. D’ailleurs le champ de celles-ci est différent ici et dans la propagande. D’un côté on cherche à distraire, de l’autre à entraîner; mais la principale différence tient à la spontanéité: la propagande est une action concertée, calculée, volontaire, alors que la technique de distraction est spontanée, involontaire. L’une tient à la décision de l’organisateur, l’autre au besoin de la foule.


  Cet homme que nous connaissons bien sort de son travail. Il a vécu dans une atmosphère peut-être parfaitement hygiénique, tout lui a été dispensé pour qu’il vive dans un milieu équilibré; qu’il se fatigue le moins possible. C’est la meilleure hypothèse; pourtant il s’est senti contraint sans interruption, il a travaillé sans réserve, maintenant la fatigue nerveuse remplace la fatigue musculaire, et, lorsqu’il sort de ce travail, à la joie d’en avoir fini se mêle le mécontentement du travail d’autant plus vain qu’il est plus incompréhensible, plus loin de l’œuvre, que la technique fait davantage écran entre l’homme et ce qu’il fait. Il sort, il se retrouve. Il se retrouve? – Savoir!… Il retrouve son fantôme, et il n’a certes pas envie de le voir. Si jamais il lui arrive de réfléchir, de se réfléchir, ce qu’il aperçoit l’effraie, car sa destinée s’achève dans la mort, mais il lui semble que, dans cette course des jours de travail, après les jours de travail il n’y a aucun espace entre le moment des dernières aventures de son adolescence et sa mort. Il n’y a point de décision, il n’y a point de changement, sinon ceux que va lui imposer l’organisation qui un jour peut-être l’habillera en kaki pour défendre la civilisation, et un autre jour l’habillera en rayé parce qu’il a été un traître et un saboteur. Il n’y a pas de différence d’un jour à l’autre, et cependant sa vie n’est pas béate, car le journal et ses nouvelles le saisissent au soir de sa journée pour lui renvoyer l’image d’un monde où il n’est pas en sécurité. Et si ce n’est pas la guerre, froide ou chaude, c’est l’accident sous toutes ses formes qui le ramène à la précarité de la vie.


  Déchiré entre cette précarité et l’absolu, l’immuable déterminé que représente son travail, d’où il vient de sortir, voici que cet homme n’a plus de place, plus de lieu. S’il arrive quelque chose, ce n’est pas lui qui le fait arriver et s’il n’arrive rien, ce n’est pas lui l’artisan de cette immobilité fuyant vers la Fin. Il n’a pas envie de rencontrer ce fantôme, il n’a pas envie de se sentir déchiré, il n’a pas envie de savoir que tout se termine «dans le trou». Car l’on accepte ce trou lorsque la vie a un sens et que l’on a peut-être choisi de mourir: ne serait-ce que cela; mais quand plus rien n’a de sens, plus rien n’est le produit d’une décision, alors les quatre planches dernières sont vraiment une abominable injustice.


  Or cet homme ne sait pas encore que sa vie a un sens. La propagande n’a pas été suffisante pour le lui apprendre de façon détaillée, convaincante, permanente. Il est encore capable d’un instant de lucidité, capable de penser à ce qui lui arrivera dans vingt ou trente ans… Alors il fuit. La civilisation technique a un tort énorme: elle n’a pas encore supprimé la mort. C’est à peu près la seule réalité humaine qui reste encore debout. Mais elle a déjà appris à l’homme que l’on peut fuir la présence de la mort. Et ceci se fait spontanément aujourd’hui. Il n’est plus besoin de la foi, ni d’une ascèse difficile pour trouver l’opium à sa condition. Le cinéma débouche directement sur les paradis artificiels. Plutôt que de rencontrer son fantôme, l’homme cherche d’autres fantômes dans lesquels il se projette et qui vont lui permettre de vivre ce qu’il aurait voulu. La puissance d’impression du cinéma le saisit à tel point qu’il cesse pendant une heure ou deux d’être lui-même, sa personnalité se fond, se dilue dans la masse anonyme des spectateurs. Il n’est plus qu’une série de chocs qui le font rire, pleurer, admirer, aimer. Il couche avec l’héroïne, il tue le traître, il dominé le ridicule, il devient un héros. Sa vie a brusquement pris un sens. Alors que le théâtre supposait un mécanisme intellectuel et laissait le spectateur intact, capable de jugement, le cinéma par sa réalité intègre le spectateur dans l’orbite du film. Il faut une puissance spirituelle ou une éducation psychologique peu communes pour échapper à cette pression. Or l’homme qui va au cinéma y va pour se fuir et par conséquent pour accepter cette pression. Il la recherche, il s’offre, prostitué du sentiment et de l’image. Il y trouve l’oubli et par là même la liberté: cette liberté qu’il n’a pas connue pendant toute sa journée de travail, ni après chez lui, la voici étalée sur l’écran comme miel sur tartine. Ce qu’il ne vivra jamais, il le vit sur la toile. Sa liberté, elle est là. Et sans doute ce fut toujours la grande échappatoire dans les temps de famine et de persécution, l’échappée dans le rêve et dans l’espoir. Mais il n’y a plus d’espoir et le rêve n’est plus l’acte individuel de celui qui préfère cette fuite, qui se refuse à voir la réalité, mais le phénomène collectif d’un million d’hommes qui vont se faire dispenser une tranche de vie, de liberté, d’immortalité. Sorti de lui-même comme un escargot de sa coquille, il n’est plus qu’un peu de matière très plastique, modelée au rythme des images. Et là se trouve l’énorme différence: l’espoir est projecteur dans le futur:


  «Ça changera!» Le rêve est fuite dans le dedans. Avec le cinéma, le futur n’est plus en cause car ce qui devrait changer est déjà changé sur la pellicule. Et l’évasion ne se fait plus à l’intérieur, mais dans le jeu externe, objectif et amer des fantômes lumineux. Et quand il sort, il se retrouve plein des possibilités vécues dans l’ombre, il a reçu sa dose de vie intérieure; ses questions sont maintenant transposées: ce sont les questions que le film lui a posées. Il n’est plus rien de sa vie, mais de la vie des héros; et il a la bienheureuse impression que ces questions (qui occupent tout le champ de sa conscience) sont à la fois suffisantes pour chasser celles qui étaient angoissantes, et irréelles pour ne pas l’angoisser.


  La rage du cinéma s’explique uniquement par cette volonté; de même que le rythme du travail ou l’autorité de l’État supposent l’adhésion du cœur, et par conséquent la propagande, de même la condition faite à l’homme par la technique suppose cette évasion spéciale que la technique lui offre: merveilleuse organisation qui prévoit le contre-poison là où elle distille le poison.


  Et l’homme vidé de ses intérêts personnels par une rigoureuse machine se retrouve chez lui. De quoi parler? L’homme a toujours parlé d’une chose exclusive: ses ennuis. Non pas sa peur, non pas son angoisse, non pas son désespoir, non pas sa passion. Cela est refoulé au plus profond. Mais ses ennuis. La grêle qui vient sur la vigne et le mildiou, la machine qui n’est pas au point et la prostate qui marche mal. La technique répare, fait un monde qui marche bien. Et puis, même si les ennuis subsistent, l’on n’a plus envie de parler et l’on va vers ce qui comble le silence: la radio. Refuge prodigieusement utile d’une vie familiale impossible. MM.Laloup et Nelis font preuve d’un optimisme bien curieux lorsqu’ils considèrent que la radio et la T.V. permettent un remembrement de la famille. Sans doute la distraction facilite la réunion matérielle. Les enfants ne sortent plus le soir, à cause de la T.V. Il y a présence matérielle de tous les membres de la famille, mais ils sont centrés sur l’appareil; ils s’ignorent mutuellement. L’on ne se comprend plus? L’on a rien à se dire? L’on ne se supporte pas? La radio rend les choses faciles: elle rétablit des relations, évite de prendre au sérieux les discordes. Il n’est plus nécessaire de se heurter, il n’est plus nécessaire de prendre conscience que les relations familiales sont mauvaises, il n’est plus nécessaire de prendre une décision; l’on peut cohabiter longtemps sans se rencontrer dans le vide sonore de la radio. Là aussi moyen de fuite, curieux, où l’homme se cache à l’égard des autres, au lieu de se cacher à lui-même. Nouveau masque que l’homme s’impose mais qui, hélas! n’a pas les mêmes vertus que l’ancien masque, démoniaque et divin.


  L’une des meilleures études sur la question, celle de M.Veillé, rappelle que l’oreille est la «grande faille» de l’homme, celle par laquelle l’homme perçoit le «silence des espaces infinis», le point du grand trouble possible – l’oreille, contrairement à l’œil, est, évocatrice de mystère et d’abandon, elle est le centre de l’angoisse. – Et la radio comble cette faille. Elle protège l’homme contre le silence, le mystère… elle le distrait. Or, ceux qui font les programmes le savent. Et ils élaborent leurs programmes en fonction de cette évasion. Non point comme semblent le croire certains par commercialisation ou machiavélisme, mais parce qu’ils sont eux-mêmes solidaires de cette condition de l’homme et de sa recherche d’une protection contre l’angoisse. Il faut donc que la radio procède à une rupture entre le quotidien, l’actualité sociale, et puis le rêve, l’opium qu’elle est chargée de propager. Elle doit être une de ces «distractions libératrices». Il lui faut délivrer l’individu des contraintes objectives. Elle est un service public du confort moral, chargé de compenser les drames de famille aussi bien que les accablements sociaux et l’ennui de vivre. Elle est aussi compensatrice de l’inhumanité de la ville; dans ce milieu où l’homme ne peut avoir aucun contact véritable, aucune expérience profonde, la radio doit lui fournir une apparence de réalité, une apparence de connaissance, une apparence de proximité qui suffisent à le séduire et à le rassurer. Mais alors M.Veillé a raison de poser la question: la radio «ne peut-elle insensiblement habituer ceux qu’elle donne l’illusion d’unir, à l’abstraction des seules images auditives, et plus gravement encore, les conditionner à l’absence d’interlocuteurs…»? Hélas, la réponse nous paraît claire.


  Il n’y a pas d’instrument d’isolement comparable à celui-là. La radio, et plus encore la télévision, enferment l’homme dans un univers sonore, où il est seul; il ne savait déjà pas beaucoup ce qu’est un «prochain», maintenant la séparation entre les hommes s’accentue. L’homme prend l’habitude d’écouter la machine et de parler à la machine (téléphone, dictaphone). Il n’a plus de vis-à-vis, il n’a plus d’interlocuteur, il n’y a plus de dialogue. Ecoutant et formulant un monologue perpétuel, échappant à la fois à l’angoisse du silence et à la gêne du prochain, l’homme se réfugie dans le giron des techniques, qui l’enferme radicalement dans la solitude, et le rassure en même temps par toutes les mystifications. La T.V. est probablement, par son pouvoir de fascination, par sa capacité de pénétration à la fois visuelle et auditive, l’instrument le plus annihilant de la personne et le plus destructeur de relations humaines. Ce que l’homme y cherche, c’est évidemment la distraction absolue, l’oubli total de lui et de ses problèmes, la fusion de sa conscience dans une attraction toujours actualisée.


  En tout ceci nous en sommes encore au stade où la technique répond à un besoin de l’homme vivant dans la civilisation technique, mais où l’homme est encore libre d’user de ces moyens ou non. «Si tu veux échapper, voici la porte», lui dit la technique. Ce n’est pas encore un instrument fait pour échapper. Mais la prise de conscience, et du besoin où se trouve l’homme moderne de ne plus voir la situation que lui fait la technique, et des moyens d’y répondre consciemment, commence à paraître. Je pense à l’extraordinaire réussite des camps Butlin. Butlin a compris que dans ce monde à la fois trop astreignant et trop dépersonnalisant, les «vacances» que l’homme recherche sont une vraie vacuité. C’est-à-dire une dépersonnalisation encore plus grande en donnant l’impression de la liberté, et sans jamais que l’homme puisse, même matériellement, se retrouver en face de lui-même, pour cela Butlin a organisé des camps de vacances en Grande-Bretagne en 1938 pour familles. On vit en foule, selon un horaire très strict, judicieusement combiné pour être très divers chaque jour et donner l’impression d’une nouveauté constante, d’une invention. Les jeux, les chants, le théâtre, les repas, les cocasseries se succèdent à un rythme accéléré de sept heures du matin à minuit. «L’important, dit Butlin, c’est que personne ne soit jamais à aucun moment livré à lui-même.» Tout se passe dans la gaieté, l’entrain et sous la direction de meneurs de jeux spécialisés. Tous les moyens de persuader à cet homme qu’il est heureux sont utilisés et tout se passe dans une foule énorme puisque chaque camp est fait pour 4000 personnes. Les vacances durent ainsi quinze jours. C’est donc une entreprise très rigoureuse et bien calculée de perte de conscience avec mise au point d’une technique décrite en détail par Butlin lui-même. Ici l’on ne se cache pas: il s’agit de faire perdre conscience, systématiquement et non point dans un dessein politique, uniquement dans un dessein de distraction: la technique mise au service du divertissement pascalien. Mais cependant pas exactement le même divertissement, car il s’agit moins d’éviter la situation de l’homme éternel que d’éviter le conflit entre l’homme et sa situation dans le monde présent. Ce n’est plus la méditation des deux infinis, dont fort peu d’hommes sont capables, qu’il faut voiler, mais l’absurdité de la vie, évidente, hurlante, que la technique nous fait.


  De cela, l’homme de la rue risque d’être conscient. Il faut à tout prix obscurcir cette conscience et le désir de l’homme marche en communion avec les besoins du monde technique. Ce qui le souligne encore – et c’est peut-être le fait le plus étonnant de ces camps – c’est leur prodigieuse réussite: en 1947, 400000 personnes en Grande-Bretagne ont ainsi pris leurs vacances dans les camps Butlin. Ce chiffre n’a cessé de grandir depuis. Et il s’agit d’Anglais, c’est-à-dire d’êtres qui par nature sembleraient les plus hostiles à ce genre de jeux.


  Ces remarques montrent l’absolue cohérence des distractions techniques avec le monde technique et leur fonction sociologique. Cela permet de réaliser combien est fausse la préoccupation de faire du cinéma un art éducatif et un moyen d’enseignement. Le film artistique et le film à intentions philosophiques ou politiques ne correspondent pas à ce que le public vient chercher au cinéma.


  L’on peut bien dire que c’est donc un moyen d’«élever» le public, mais il faut se garder de confondre. Ce n’est pas cette formation du goût et de l’intelligence qui dominent le spectateur, ce sera l’obscurcissement de sa conscience et l’art ou la science peuvent aussi y contribuer. Le film ne réussira que s’il met l’art au service de cette entreprise sociologiquement nécessaire, techniquement possible, et si l’art ou le catéchisme deviennent de nouveaux moyens pour arracher l’homme à sa réalité. Sans quoi, tels les premiers films d’Orson Welles, le public n’ira pas les voir.


  Enfin nous admettrons qu’un tel mécanisme de distraction, spontané ou organisé, n’est absolument utile que dans la mesure où la propagande est encore déficiente. La propagande en effet tend, lorsqu’elle se développe, à absorber aussi la distraction, soit que la distraction apparaisse comme un bon moyen de propagande, soit, à un stade plus avancé, que la distraction ait été utilisée en vue de l’adaptation de l’homme.


  Cette observation fait que nous ne pouvons nous accorder avec M.Veillé quand il suggère que si la radio suédoise, ou russe, n’ont pas le souci de «distraire», de créer un univers mensonger, un opium, cela tient à ce que «les individus sont… libérés» – et ne «ressentent pas la lassante continuité des obligations quotidiennes». Implicitement M.Veillé tend à y voir un des bons effets du socialisme. Mais en réalité, cela tient d’une part à ce que les Suédois sont les plus «intégrés» de tous les hommes, les plus adaptés – ceux qui ont aliéné au maximum leur personne dans l’organisation, au point qu’ils ne ressentent plus le divorce entre leur personne et la technique, et qu’ils n’ont dès lors plus besoin de paradis artificiel. Quant aux Russes, la propagande a savamment remplacé la distraction, l’a englobée, et parce qu’elle est la plus perfectionnée du monde, l’homme qui la subit ignore l’angoisse. Il ne faudrait pas oublier qu’il en était exactement de même en Allemagne hitlérienne.


  Le sport


  Il est enfin un dernier domaine où l’homme peut s’ébattre, et là encore, la technique a prodigieusement comblé les vides: le sport.


  Le sport est conditionné par l’organisation de la grande ville, et son invention ne se conçoit pas au dehors. Le sport à la campagne n’est qu’une pâle imitation qui n’en a pas les caractères véritables. Le vocabulaire sportif est anglais, il s’introduit au moment où les nations européennes acceptent l’influence de l’industrialisation anglaise, et lorsque le centre industriel passe aux États-Unis, c’est la forme sportive américaine qui tend à dominer. L’U.R.S.S. se met au sport en même temps qu’elle s’industrialise, et le seul pays d’Europe centrale ayant une organisation sportive était le seul industrialisé: la Tchécoslovaquie.


  Le sport est lié à l’industrie en ce qu’il est d’abord une réaction contre la vie industrielle; de fait, les meilleurs sportifs sortent des milieux ouvriers: les paysans, les forestiers, qui peuvent être plus vigoureux, sont de moins bons athlètes. Cela tient au fait que le travail à la machine développe une certaine musculature, justement celle qu’il faut pour le sport, très différente de la musculature paysanne; et d’autre part ce travail développe la rapidité, la précision des gestes, des réflexes.


  Bien plus, le sport est lié au monde technique par le fait qu’il est lui-même une technique. On sait la grande opposition qui a été faite entre les athlètes grecs et les athlètes romains. Pour les premiers, l’exercice corporel était un jeu qui tendait à développer harmonieusement et librement les formes et les puissances corporelles, Pour les seconds, il s’agissait d’une technique pour avoir plus d’efficacité et vaincre. Actuellement la seconde conception domine. On sait bien la différence aussi entre un pêcheur, un marin, un nageur, un cycliste et ceux qui font de la pêche, du yachting, de la natation, de la bicyclette en tant que sport: nous avons ici des techniciens «qui tendent à porter à la perfection le côté mécanique de leur activité» (Jünger). Cette mécanisation des gestes correspond d’ailleurs à la mécanisation des appareils sportifs: chronomètres, appareils de précision pour les mesures, machines de départ, etc. Et dans cette exacte mesure des temps, dans cette rigoureuse formation des gestes, dans le principe du record, nous retrouvons avec le sport un des éléments importants de la vie industrielle.


  L’homme devient dans ce domaine aussi une sorte de machine, son activité contrôlée par les appareils devient technique. La civilisation technique trouve d’ailleurs bien son compte dans cette mécanisation. Par la discipline sportive, l’homme non seulement joue et se détend des contraintes, mais aussi s’adapte sans le savoir, se prépare pour de nouvelles contraintes. Là encore nous assistons au même processus de disparition du jeu et de la joie, du contact avec l’air et l’eau, de l’improvisation et de la spontanéité: tout cela s’efface pour obéir aux règles strictes, à l’efficacité, aux temps records, et l’entraînement fait de cet homme un appareil efficace, ignorant désormais autre chose que la joie dure de vaincre et d’exploiter son corps.


  Mais le plus important n’est pas la formation de quelques spécialistes, c’est le fait que cette mentalité s’étend à de grandes masses. L’on assiste à une réaction vigoureuse contre la passivité du spectateur sportif et c’est en effet très bien. Mais on aboutit à intégrer de plus en plus d’innocents dans cette technique insidieuse.


  Il est inutile de parler de l’esprit totalitaire que l’exercice du sport prépare. On dit toujours qu’il s’agit d’un esprit d’équipe. Il est quand même remarquable de constater que le sport technicisé s’est développé d’abord dans le pays le plus conformiste, les États-Unis, puis qu’il a été développé d’office par les gouvernements dictatoriaux fascistes, nazis, communistes, au point de devenir un des éléments constituants indispensables de ces régimes. Le sport est un facteur de massification, en même temps que de discipline: et à ce double titre, il coïncide exactement avec une civilisation totalitaire et technicienne. Dans les pays «nouveaux», on assiste à une pénétration conjointe des techniques et de la pratique du sport. L’effet conformisant et massifiant du sport technicisé est parfaitement compris par les États autoritaires qui s’en servent grandement. Et c’est une des gloires des États communistes de fabriquer des champions dans des pays qui jusqu’alors ignoraient les sports! Nous sommes en présence d’un effet de la société totalitaire, mais surtout d’un de ses moyens d’action. De toute façon, le sport est un nouveau domaine de l’esprit technique; les mécanismes entrent dans la vie la plus personnelle de l’homme et transforment son corps et son mouvement en fonction de la technique, et non plus en fonction d’un but externe, quel qu’il soit, harmonie, joie ou doctrine spirituelle. Dans le sport comme ailleurs, plus rien de gratuit: il faut que «ça serve» et que «ça se mesure».


  Le sport prend ainsi l’exacte suite du travail mécanisé, il assure la relève lorsque l’homme quitte son travail, de façon qu’à aucun moment cet homme n’est indépendant des techniques. Il retrouve dans le sport le même esprit, les mêmes critères, la même morale, les mêmes gestes, les mêmes objectifs – toutes les lois et les habitudes de la technique – qu’il avait à peine quittées en sortant de l’usine ou du bureau.


  Médecine


  Nous voici devant la forme d’intervention la plus capitale: la chirurgie et la médecine.


  Je serai très bref sur ces formes techniques. Tout d’abord parce qu’elles sont très éloignées de ma spécialité. Ensuite parce que les problèmes débattus ici sont à la fois trop connus et trop incertains.


  De quel ordre sont ces techniques? Rappelons, à la suite d’un rapport publié dans la revue Esprit, que «grâce à la connaissance des corrélations psychophysiologiques on peut prétendre modifier l’énergétisme intérieur»: par des régimes alimentaires appropriés (vitamines), par la suppression de certaines sécrétions glandulaires (castration pour réactions antisociales et agressives), par l’injection ou la greffe d’hormones (augmentation de l’énergie, de la virilité, ou de la féminité, de l’instinct maternel), par des médications synthétiques longuement prolongées (transformation de l’humeur), par l’interruption des voies de communication intercérébrales (modification de l’affectivité et de la sensibilité). À cela il faut ajouter la topectomie et la thalamotomie qui toutes deux sont des interventions directes sur le cerveau, et entraînent une «baisse du niveau psychique».


  Il faut évidemment citer tout l’ensemble des «drogues de police», comme ont été surnommés les toxiques provoquant la narcose. Ces sérums de vérité qui ne fournissent nullement la vérité mais qui ont une mauvaise réputation ne sont pas encore sortis d’ailleurs du domaine médical.


  C’est sur ce fait que l’on doit insister en premier lieu: il n’y a que très peu d’hypothèses certaines où le penthotal ait été employé autrement que pour des raisons médicales. Et si l’on parle des célèbres procès avec auto-accusations, en U.R.S.S. et dans les pays satellites, l’on doit faire toutes réserves, car rien ne prouve que l’on soit en présence d’une action de ce type. Il y a même des raisons techniques de croire le contraire. On ne peut en tout cas rien fonder de positif sur ces hypothèses; constatons cependant que ces techniques présentées par la presse provoquent des réactions spectaculaires du public, des enquêtes, des procès retentissants. Mais la cause en était principalement une indignation morale, une crainte affolée par l’anticommunisme, et l’objet s’en révélait au fur et à mesure plus difficile à cerner scientifiquement.


  Que l’on puisse ainsi effectivement modifier l’être humain, cela ne fait pas de doute, mais on ne sait certes pas encore dans quel sens on le modifie ni ce que l’on peut exactement attendre de ces interventions. D’autre part, dans la perspective où je me place, ces techniques n’ont qu’une importance très secondaire. Il s’agit bien d’une intervention majeure, puisque l’on atteint matériellement l’homme, on le modifie physiologiquement et que cette modification peut aller extrêmement loin. Que, du point de vue moral en effet, cela soit très grave, certes! mais après tout la question n’est pas tellement différente de celle de la peine de mort.


  En effet, dans le problème spécifique qui nous retient ici, que peut-on attendre de l’application de ces techniques? Et d’abord avec quel autre système technique vont-elles entrer en relations? – Uniquement avec l’État. C’est bien ainsi que tout le monde l’entend: ces moyens commencent à être dangereux lorsque l’État s’en sert. Mais celui-ci ne s’en servira que par une décision arbitraire, toute puissante. Or nous avons déjà vu que lorsque l’homme décide par lui-même de lier plusieurs techniques, ces constructions sont rarement solides: le tissu technique de notre monde s’est entrelacé naturellement, non par la décision humaine arbitraire, et c’est ce qui lui donne sa solidité. Mais de plus, le champ d’application de ces techniques est forcément très limité: cette application ne sera décidée que pour ceux expressément désignés par l’État, comme ennemis ou indésirables. Que l’on cherche à briser les derniers hommes libres ou à éliminer les vieillards, que l’on cherche à obtenir des révélations, déclarations, sensationnelles lors d’un procès, cela peut en effet servir un dessein de l’État, mais combien limité! Car enfin l’État n’aura aucun intérêt à généraliser ces méthodes qui semblent dégrader l’être humain. Il a au contraire besoin d’êtres humains entiers, vigoureux, en pleine forme morale, intellectuelle, physique pour le servir mieux. Ce qui lui est nécessaire c’est le moyen d’intégrer totalement ces êtres entiers. Or ces moyens, nous sommes sur le point de les avoir. L’État technique ne détériore pas son matériel; ce serait donc seulement à l’égard d’un matériel déjà inutilisable, soit parce que réfractaire, soit parce que débile, que l’État pourrait être amené à utiliser un de ces moyens. Mais si le fait n’est certes pas négligeable, nous sommes bien obligés de constater que l’État possède beaucoup d’autres moyens pour y arriver. Puisqu’il dispose déjà, justement à l’égard de ceux-là, du camp de concentration et de la peine de mort, on ne voit pas pourquoi il irait chercher (sauf par exception lorsqu’il s’agit d’une démonstration de propagande) des systèmes plus compliqués, ni pourquoi l’on s’indignerait de ce qui est quand même un moindre mal.


  En outre ces interventions possèdent un autre défaut du point de vue de l’État: elles ne peuvent être généralisées, elles ne peuvent être décidées que pour des cas limités. Il faut une décision particulière de l’État, ce n’est pas une technique fonctionnant seule, avec la régularité autonome de la police par exemple. Il faut aussi viser des cas limités, car il importe de laisser le grand public dans l’ignorance. Celui-ci est en effet très loin d’être prêt à accepter de telles interventions; le public est prêt à s’émouvoir de tels faits. Le risque d’une réaction populaire (même momentanée) est trop grand pour l’avantage technique retiré par l’État. Dès lors il faut tenir ces opérations secrètes: cela suppose une application assez limitée.


  Pour toutes ces raisons, il ne me semble pas que nous soyons ici en présence d’un facteur important de ces techniques humaines. Sans doute, on peut imaginer le moment où la chirurgie modifiera la structure du cerveau, où l’on reconstruira une personnalité positive par ces moyens. Mais cela est encore du domaine imaginaire. Et je pense qu’il y a même peu de chances d’une application pratique, hors du domaine médical.


  En effet ce progrès chirurgical ne pourra s’effectuer que dans un avenir relativement éloigné. Or, si l’on tient compte de l’extraordinaire rapidité de développement de la psychosociologie et de la psychanalyse sociale, toutes deux appliquées collectivement, on se rend compte que les principaux résultats qu’un État totalitaire pourrait espérer de la modification chirurgicale seront déjà atteints par ces actions immatérielles. L’action chirurgicale ne pourrait avoir qu’un effet de consolidation, mais alors on peut se demander si le «jeu en vaut la chandelle».


  En définitive, ces procédés, pris en mains par l’État, viennent confirmer tous les jugements moraux concernant le mépris de la personne humaine, mais leur efficience technique globale ne permet pas de leur attribuer une importance réelle.


  Nous retrouvons au contraire ici avec une certaine inquiétude le phénomène de divertissement, bien souvent souligné: parce qu’il s’agit de phénomènes spectaculaires, le grand public s’y intéresse, prend peur et cristallise sur ces faits sa crainte diffuse de la technique; mais il est aisé de lui démontrer que sa peur était sans consistance, sans objet, et il se rassure alors sans plus considérer autre chose.


  Incapable de voir le vrai problème de la technique parce qu’il se heurte aussitôt à ces manifestations flagrantes, l’homme passe ainsi de peurs irraisonnées en sécurités fallacieuses, sans jamais atteindre ce fond du problème de la civilisation moderne, n’ayant que de lointains rapports avec ces magies rationnelles.


  III. Échos


  Les techniques, les hommes et l’Homme


  Ici aboutit ce long encerclement. Bien entendu, nulle idée préconçue n’y préside. Ce n’est pas une volonté d’un ou plusieurs hommes qui dirige la technique, l’applique où il faut, l’aiguille vers de nouvelles recherches. Nous suivons le courant de cette force parfaitement impersonnelle, et nous nous apercevons alors qu’elle s’adresse aussi à la personne. Nous recherchons les domaines qui sont ses lieux de prédilection, et voici que nous rencontrons l’homme lui-même.


  Évidemment, l’homme sous un aspect qui n’est jamais celui que nous apercevons quand il nous arrive de nous regarder dans une glace, qui n’est jamais celui de notre prochain; car, pour procéder à l’aise, la technique dissocie pour reconstituer ensuite, sépare les éléments de l’homme pour synthétiser un homme tel que nous ne l’avons pas connu.


  La technique ne s’attaque jamais à l’homme que nous rencontrons dans la rue. Le grand scandale du nazisme a été précisément cette impudeur à appliquer la technique à ces hommes qui portaient un nom de famille, un nom de baptême, qui exerçaient une activité au vu et au su de centaines de voisins.


  On n’avait pas pris la précaution de les anesthésier. L’opération technique s’effectuait à chaud, dans les larmes, dans les séparations familiales, dans les contraintes. Le scandale des médecins du Struthof a été provoqué par leur cynisme et leur brutalité. Et quand nous suivons par des opérations successives l’évolution de l’embryon humain, cela s’effectue sur des «volontaires», et l’on ne fait pas grand bruit autour. Maladresse insigne, mépris absolu de la sensibilité de l’homme. Nous faisons mieux. Nous opérons sans douleur. Aucune technique ne prétend s’appliquer au vif. Parce qu’elle est scientifique d’abord, toute technique obéit à la grande loi de la spécialisation.


  Elle ne peut être efficace que si elle est spécialisée. Efficace, c’est à double sens lorsqu’il s’agit de l’homme. Cela veut dire surtout qu’elle peut s’appliquer sans soulever des tempêtes de protestations. Mais il ne faut pas négliger l’aspect scientifique (qui est premier) de cette spécialisation. Il est vrai que la technique n’est faite que pour des cas précis, et par conséquent l’on ne peut envisager d’application générale. Chaque technique a circonscrit son domaine, mais aucun de ces domaines ne recouvre l’homme. Ainsi nous aurons des techniques mentales, ou du travail ou de l’éducation, etc. Chacune répond à un besoin, à une particularité de la nature humaine, et une seule. Appliquez l’une de ces techniques, vous entamez certes l’homme, vous entrez peut-être dans un domaine réservé, mais la plus grande part reste réservée.


  Il n’y a donc pas lieu de protester. L’opération n’est évidemment pas la même que celle qui consiste à faire entrer l’homme brutalement dans l’univers concentrationnaire où d’un seul coup toutes les techniques les plus hurlantes, les plus accablantes, les plus dramatiques fondent sur lui. Et ce fut encore une erreur du nazisme d’affubler les techniques d’un masque démoniaque, destiné à faire peur. Parce que l’usage de la peur est aussi une technique, ils en ont assorti toutes les techniques; mais l’excès provoquait le sursaut du reste du monde. Et nous faisons beaucoup mieux en revêtant la technique du masque aseptique du chirurgien. L’impassibilité est l’un des attributs du nouveau dieu comme de l’ancien. Et le visage authentique de la technique moderne est beaucoup plus le triangle des déistes que le masque grimaçant de Siva.


  L’application mesurée d’une forme technique est le point de départ de la dissociation. Nulle part, personne ne déclare: «Nous technicisons les hommes.» Nulle part, personne ne déclare: «Nous soumettons l’homme à la technique.» Et le biogénéticien qui triture l’embryon humain ou le metteur en scène qui recherche la plus grande pénétration de son objectif, ne prétendent travailler sur l’homme. Celui-ci se trouve dispersé, disloqué en une foule de pièces individualisées. Aucune n’a la même dimension ni la même profondeur que sa voisine. Aucune ne correspond exactement à sa voisine. Aucune collée à sa voisine (la propagande collée à l’orientation professionnelle) ne s’adapte exactement ni ne recouvre une part authentique de l’homme.


  Ainsi chacune peut se prétendre innocente. Où donc l’homme est-il attaqué? Par qui? Nulle part et personne.


  Voilà toute la réponse de la technique et du technicien. Pourquoi dirions-nous que l’homme est attaqué lorsque nous voyons appliquer les méthodes d’école nouvelle? Il y faudrait beaucoup d’incompréhension, beaucoup de mauvaises idées préconçues. Et de fait chaque technicien pris séparément peut s’affirmer innocent de toute agression contre l’homme. Et celui qui aux États-Unis travaille sur l’embryon humain vivant, certes avec le consentement de la mère, n’attente ni à la vie ni à l’honneur.


  Ainsi parce que dans aucune des techniques appliquées à l’homme on ne retrouve l’homme entier, on s’en lave les mains et on déclare que l’homme reste indemne et intègre dans cette aventure. Bien au contraire, lorsqu’on essaie de prendre une vue un peu plus large de l’opération, l’on reconstitue un panorama parfaitement édifiant et tranquillisant, car chacun de ces techniciens qui travaille sur une toute petite parcelle de chair vive (si petite qu’elle n’est jamais un homme) travaille au nom d’un être supérieur: l’Homme.


  Les techniciens ne sont pas des êtres compliqués. Ils sont en réalité aussi simples que leurs techniques auxquelles ils s’assimilent de plus en plus. Et les communistes ont sans doute raison, qui pensent que tous les problèmes moraux ou familiaux seront résolus quand tous les hommes seront devenus des techniciens.


  Ainsi, lorsque nous analysons notre temps et que nous faisons la découverte de tous les mythes qui agissent sur l’homme de notre XXesiècle, lorsque nous constatons une grande profondeur, une grande diversité dans ces mythes, – nous faisons là travail d’intellectuel. Cela est vrai pour les intellectuels et à un degré moindre pour telle catégorie d’hommes à quoi correspond un tel mythe. Mais il n’est pas nécessaire de fouiller très loin, ni d’approfondir quoi que ce soit lorsqu’il est question des techniciens. Pour eux le mythe c’est tout bonnement l’Homme. Ni vous ni moi, mais une entité.


  «Nous travaillons au bonheur de l’Homme; nous cherchons à créer une qualité d’Homme supérieure; nous mettons les forces naturelles au service de l’Homme; nous faisons confiance à l’Homme qui surmontera les problèmes actuels, etc.» Les mythes du progrès ou du prolétariat par exemple sont infiniment moins réels et présents dans la pensée du technicien que ce grand être abstrait par quoi il se trouve justifié. Car cela ne dépasse pas le stade de la justification.


  Le technicien n’a pas d’idéologie, encore moins de philosophie ou de système. Il connaît des méthodes qu’il applique avec satisfaction parce qu’elles répondent à des résultats immédiats. Il prévoit les résultats qu’il recherche. Ce ne sont pas des fins mais des résultats. Et puis, de là, on effectue un grand saut dans l’inconnu et par-delà cet inconnu on trouve l’explication de tout, la réponse à toutes les objections: le mythe de l’Homme.


  D’ailleurs le technicien n’y croit pas ou peu profondément. Il n’a pas le temps d’approfondir de telles choses. C’est une conviction toute faite et bien commode. C’est une réponse passe-partout, lorsqu’on questionne sur la technique.


  Certes il ne s’agit pas d’une justification consciente: à quoi bon? Le technicien ne se sent nullement coupable. Ses bonnes intentions sont tellement évidentes et les résultats excellents de sa technique sont tellement indiscutables! Non, le technicien n’a pas besoin d’être justifié; mais si jamais le moindre doute pénétrait en lui, la réponse serait claire en même temps qu’énorme: il n’y a plus rien à dire, puisque cet homme pour qui travaille le technicien, c’est aussi vous-même. Cet Homme? L’Humanité, l’Espèce, le Prolétariat, la Race, l’Homme éternel, l’Homme créature, tous les systèmes reviennent en définitive à cette abstraction. Et, négligeant tous les systèmes, même lorsqu’ils appliquent une phraséologie différente (communiste ou libérale), c’est toujours, en dernière analyse, à cette référence que se reporte le technicien. Il n’a d’ailleurs pas d’exigence intellectuelle suffisante pour se demander d’abord ce que cela signifie, puis quel rapport existe entre cet Homme et la technique.


  À quoi bon d’ailleurs? Il s’agit très réellement d’une superstructure au sens marxiste. C’est une sécrétion naturelle du progrès technique, sans plus.


  Ainsi nous nous trouvons d’un côté devant des techniques diverses qui, chacune s’exerçant sur des parts de l’homme, ne l’attaquent jamais, ne mettent pas son être même en danger, et, d’un autre côté, devant un mythe de l’Homme, qui, plus ou moins déifie celui-ci, mais en tout cas affirme fortement que la technique est soumise à l’homme. Que voulez-vous de plus?


  Il est vrai qu’un fait échappe aux techniciens. C’est le phénomène de la convergence. L’on a pu définir (Monnerot) le totalitarisme politique comme une convergence entre plusieurs histoires nationales et plusieurs systèmes politiques: ici aussi nous assistons à cette convergence sur l’homme de plusieurs, non pas techniques, mais systèmes ou complexes de techniques. Cette convergence crée le totalitarisme de l’opération. C’est elle qui fait qu’en définitive il n’y a plus de part de l’homme indemne, libre, indépendante de la technique. Cette convergence est celle de projecteurs, chacun avec sa tonalité, son intensité, sa direction spécifique dont aucun ne prétend éclairer seul, dont chacun remplit sa fonction particulière; l’effet réel ne peut être estimé du point de vue de chaque projecteur, mais du point de vue de l’objet éclairé. Ainsi les techniques; de nombreuses techniques convergent vers l’homme. Chaque technicien peut estimer de bonne foi qu’il laisse chaque homme intact. Mais ce n’est pas l’opinion de ce technicien qui compte, car le problème n’est pas celui de sa technique mais de la convergence. Ce n’est pas au fil de sa technique que l’on peut décider que l’homme reste ou non intact. C’est seulement au niveau de l’homme lui-même que cela peut être décidé; c’est-à-dire au point de convergence des systèmes. C’est pourquoi nous avons été obligé de faire, précédemment, une sorte de recensement des divers complexes techniques mis en action sur l’homme.


  Auparavant, deux remarques encore. Il est bien certain que cette convergence n’est absolument pas volontaire. Aucun technicien ne sert de chef d’orchestre dans ce phénomène tout spontané. Il s’agit seulement d’un stade normal d’évolution de la technique, sans que les opérateurs soient conscients ou même consentants. Certains intellectuels ont bien le sentiment de cette convergence et savent, avec optimisme d’ailleurs, que le mouvement technique s’adresse en définitive à ce tout de l’homme. Il est vrai encore que des techniciens recherchent en tâtonnant la jonction de plusieurs techniques de l’homme en un faisceau. La cybernétique et la médecine psychosomatique en sont de bons exemples. Dans ces deux faits, nous pouvons seulement trouver une confirmation de ce phénomène de convergence: ils montrent que nous sommes, en ce milieu du siècle, exactement au point où le phénomène tend à devenir conscient. L’homme cherche à saisir et utiliser ce qui existe déjà; mais l’opération est difficile à cause de la spécialisation; les techniciens ont des obstacles considérables à surmonter avant de «jointer» exactement les pièces du puzzle. Il s’agit de jointer, non de joindre. La jonction est faite déjà sur l’homme. Ce sont les opérations techniques seulement qui ne correspondent pas exactement les unes aux autres: c’est par une nouvelle technique d’organisation que l’on pourra y arriver. Lorsque les joints seront établis, les techniques de l’homme se développeront extraordinairement vite; des possibilités d’action encore inconnues se feront jour, que l’on devine seulement dans la pénombre des régimes totalitaires encore enfantins.


  La dernière remarque concerne les jugements que nous serions tentés de porter. Il faut en ces matières éviter de juger rapidement et de façon sommaire. Il faut éviter de s’affoler, de voir l’homme découpé en pièces et morceaux; il faut se refuser à se référer au vocabulaire mystique. Nous savons mal ce qu’est l’homme, et rien ne sert de proclamer son caractère sacré, ni une partie inaliénable, purement personnelle, ni sa valeur suprême. Il peut y avoir là des réalités que nous ressentons, mais qui nous échappent sitôt que nous y portons la main, sitôt que nous voulons préciser ce qui est, où se trouve cette valeur. Est-elle dès lors attaquée?


  Certes, lorsque nous voyons l’homme saisi de toutes parts dans les mécanismes, nous sommes tentés de dire oui, mais lorsque nous analysons de façon concrète la situation, nous ne découvrons plus ni le lieu de cette attaque, ni même très bien ce qui est mis en cause. Il y faut un autre système de références, une conception préétablie et non scientifique de l’homme; mais alors nous ne devons pas nous étonner des réactions divergentes lorsqu’on parle du choc des techniques sur l’homme. En sens inverse d’ailleurs, il ne faut pas dire que c’est sans importance. Il est faux de déclarer: «Qu’est-ce donc qui est attaqué par l’homme?» et d’énumérer analytiquement les composantes psychiques, déterminées par les moyens les plus récents pour démontrer qu’après tout rien de tout cela n’est mis en danger. Mais nous ne savons jamais s’il n’y a pas autre chose dans l’homme que nos analyses et nos appareils ne peuvent saisir. Nous sommes même certains du contraire: même les matérialistes. Or de ce centre, de cet axe immobile quand la roue tourne, indiscernable, et qui cependant est l’essentiel de la roue, dépend tout le reste.


  Nous ne pouvons donc pas déclarer: «La technique peut tout saisir dans l’homme, c’est sans importance, pourvu qu’elle n’atteigne pas ce centre, insaisissable.» Ce dualisme est impossible. Car justement ce centre n’est pas abstrait, mais incarné et si de lui dépend la qualité de l’homme nous n’avons pas le droit de dire que, cette qualité étant modifiée, l’être physique et psychique de l’homme étant trituré, l’essentiel reste sauf. Il y a même toutes les chances pour que ce que l’on appelle «la personne» soit gravement compromis dans cette aventure; c’est également une mauvaise fuite que dire: «Après tout, ce que nous pouvons saisir de l’homme est déjà le résultat de tant d’influences, il y a tant de courants sociaux, tant d’habitudes collectives qui «font» l’homme; pourquoi s’inquiéter de l’influence technique?»


  Je ne pense pas qu’il y ait encore beaucoup de tenants de l’idée d’un homme en soi, dont la nature serait indépendante du milieu. Mais il y a un monde entre cette constatation et l’indifférence affectée des thuriféraires de la technique: il suffit de rappeler deux réserves: ce n’est pas une raison parce que l’homme est soumis à telle influence, pour le soumettre à telle autre; ensuite: il y a quelque différence entre l’influence spontanée, assez peu coercitive d’un groupe social individualiste, et l’influence calculée, précise, efficace des techniques. Nous avons déjà rencontré cela à plusieurs reprises. Mais sitôt que l’on entre dans ces domaines, on est la proie des préjugés, qu’ils soient religieux ou scientifiques, ce qui conduit toujours à un ensemble de déclarations étonnamment banales et superficielles.


  J’essaierai d’éviter ces jugements (favorables ou défavorables) et ces constatations journalistiques connues de chacun… D’ailleurs mon objet n’est pas tellement ici de rechercher les modifications opérées sur l’homme que les traces de son encerclement plus ou moins complet par les techniques.


  Enfin, n’oublions pas que ces éléments qui forment les techniques de l’homme sont également reliés aux autres techniques. Il faut alors bien prendre garde de jamais les isoler.


  Lorsque trop facilement on décrète que les techniques de l’homme doivent compenser les inconvénients des autres techniques, on isole les deux domaines arbitrairement. Les techniques de l’homme dépendent étroitement des techniques économiques, politiques, mécaniques. Elles en dépendent non seulement par leur origine et leurs possibilités, mais bien plus par la nécessité de leur application. L’économique et le mécanique forment un cadre, un milieu auquel appartiennent rigoureusement les techniques de l’homme. Supprimer les environnements c’est sans doute rendre l’analyse de ces techniques facile, et les conclusions que l’on peut en tirer rassurantes, mais aussi complètement inexactes.


  Les techniques de l’homme n’existent que dans la mesure où l’homme est soumis aux conditions de l’économique et dans la meure où le mécanique permet d’exercer sur lui les moyens découverts. Négliger cela c’est entrer dans le rêve; mais l’admettre c’est alors s’apercevoir que ces techniques de l’homme sont conditionnées, dans la réalité (non pas dans l’abstraction philosophique où la liberté est toujours possible), par l’économique, le politique, le mécanique. À aucun moment, ce ne sont les techniques de l’homme qui peuvent dominer: car elles n’existent que par rapport aux autres. Elles ne sont jamais à l’état pur et l’on doit alors interpréter leurs moyens, leurs tendances, leurs résultats, par rapport aux autres. Si les techniques de l’homme entraînaient un conflit avec les autres elle seraient fatalement battues, car elles n’auraient plus de substance. Dans la mesure, par exemple, où les techniques de l’homme iraient à l’encontre des nécessités de la productivité économique, elles ruineraient ce qui permet leur application. Car, sans cette productivité à outrance, comment prendrait-on les hommes, l’argent, le temps nécessaires à l’application des techniques de l’homme?


  Elles sont donc obligées d’entrer à leur tour dans le jeu et les conclusions rassurantes paraissent alors d’autant moins certaines.


  La question précise serait alors la suivante: nous pouvons percevoir certains échos de techniques dans l’homme. Comment ces échos nous permettent-ils de mesurer le degré d’encerclement de l’homme par les techniques?


  L’homme machine


  On développe donc une connaissance technique de l’homme de plus en plus complète. Peut-on croire et admettre qu’il y ait effectivement là une libération de l’homme? Ce que l’homme faisait spontanément est maintenant analysé sous tous ses aspects. L’objet, le mode, la durée, la quantité, le résultat, tout, dans toutes les actions et dans tous les sentiments de l’homme, est comptabilisé, schématisé, rationalisé. Il y a création d’un type qui est vraiment le seul normal. «La technique me fournira les normes de ma vie en ce qui concerne le travail, la nutrition, l’habitation, l’éducation, etc.» (A. Sargent.)


  Bien entendu, il n’y a aucune obligation pour l’homme de se conformer actuellement à ce type. Il peut le mépriser, mais se trouvera nécessairement dans une position inférieure par rapport à lui dans toutes les circonstances où ils seront confrontés. Les techniques auront alors pour résultat à peu près obligatoire de conditionner le comportement de l’homme, surtout dans le fameux «couple homme-machine», qui semble être la formule de l’avenir. Dans cet accouplement de l’homme et de la machine, il y a vraiment composition d’un être nouveau: car l’on insiste toujours sur la tendance actuelle de l’adaptation de la machine à l’homme. C’est un grand progrès, sans aucun doute, mais qui a une contrepartie: il suppose l’adaptation parfaite de cet homme à cette machine. L’homme est actuellement déjà modifié; c’est à cet homme déjà adapté que l’on cherche à adapter l’appareil: la chose devient de plus en plus facile. D’autant plus que, si les techniques de l’homme vont dans ce sens, le phénomène se produit aussi spontanément: le fait bien connu de la fixation des ouvriers dans leur travail est très significatif à cet égard.


  Lorsque l’ouvrier commence à travailler à la chaîne, il est fréquent qu’il ressente un malaise. L’homme «n’est pas fait» pour ce genre d’opération. Les ouvriers seront tentés d’abandonner, de demander des changements de poste: ils sont instables, ce qui traduit un malaise profond. Mais la nécessité joue qui les maintient à leur place. Ils sont bien obligés de gagner leur vie, le chômage est toujours menaçant. Les ouvrier alors s’accoutument… et se fixent. Lorsqu’on les interroge, ils se déclarent satisfaits et ne désirent pas changer. Ceci même peut provoquer chez eux une vraie crainte. L’on peut alors interpréter cette réponse comme un signe très satisfaisant: l’ouvrier est heureux. Mais aussi, on peut l’interpréter tout autrement: l’exercice constant de travaux impersonnels a fini par dépersonnaliser l’ouvrier qui les exerce. Il a été façonné par son travail, fait à l’usage de ce travail, mécanisé, assimilé. Et des enquêtes psychologiques non partisanes ont montré ces ouvriers dépourvus d’initiative, de responsabilité, adaptés dans la mesure où ils sont assoupis. Ils ne cherchent plus à prendre un risque, dans aucun domaine. Ce n’est peut-être pas le fait de tous, c’est cependant la démarche courante et profondément compréhensible: pourquoi exigerait-on des ouvriers d’être des surhommes? Ils ont alors acquis la crainte de changer. Ils ont besoin de ce travail qui leur coûtait tellement.


  Dans la même ligne, s’impose l’observation suivante: celui qui a d’abord réagi à la propagande, puis s’y est progressivement laissé aller, qui a fini par être manié, celui-là ne peut plus se passer de cet adjuvant à sa personnalité, de cet excitant à sa pensée et à ses sentiments.


  Jusqu’ici l’on a pu démontrer que l’adaptation à telle catégorie de machine n’était pas une spécialisation à outrance: un ouvrier spécialisé peut s’adapter à un très grand nombre de machines. Cela est vrai pour la période que nous sommes en train de vivre. Mais plus la machine (et j’entends aussi par-là l’organisation) devient monumentale et méticuleuse, plus, d’un autre côté, elle est étroitement calculée pour tel homme et plus le couple homme-machine tend à devenir indissoluble.


  On sait la difficulté des pilotes d’avions très modernes à changer d’appareil, et le gros problème d’apprentissage de pilotes déjà éprouvés chaque fois qu’il y a une modification dans le type d’avion. Nous avons donc ici un conditionnement très rigoureux de l’homme par la technique. Plus on tient compte de l’homme dans le développement technique, plus cet homme se trouve inséré dans ce développement, lui est lié, lui est, non pas surbordonné, mais indissolublement surordonné. Cette subordination, en prenant l’hypothèse la plus favorable, n’est pas une libération de l’homme, car celui-ci ne peut rigoureusement plus échapper à l’ordre technique. Il est avec lui dans la même relation que dans le système marxiste, la superstructure sociale par rapport à l’infrastructure. Cet homme n’existe littéralement plus que par rapport à son infrastructure technique. Mais peut-on avancer que dans ce couple l’homme jouera en quelque sorte le rôle de l’âme dans le corps? N’est-ce pas au contraire, comme le disait déjà il y a longtemps J.M.Lahy: «De moins en moins cet homme aura le temps de prendre conscience de sa présence vive?» Sans doute il dirigera effectivement la machine, mais au prix de sa propre individualité.


  L’on objecte l’adaptabilité indéfinie de l’homme. L’homme s’est déjà adapté à tant de situations, de conditions diverses et opposées, il les a surmontées sans perdre sa vie personnelle, – pourquoi ne s’adapterait-il pas aussi dans ce milieu technique, sans davantage se perdre? Cette adaptation produirait un type d’homme nouveau, mais pourquoi serait-ce condamnable? À cette théorie souvent entendue ces dernières années, l’on peut répondre d’abord que la fameuse adaptabilité de l’homme est sans doute exacte, mais qu’elle produit des résultats assez différents. Un Fuégien a réussi à s’adapter à la vie du cap Horn, néanmoins on ne peut pas dire que ce soit un type d’homme très désirable. Il en est de même des maquereaux de la rue de Lappe: je suis bien convaincu de l’adaptabilité de l’homme, mais beaucoup moins de l’excellence de ses résultats en ce qui concerne les hommes concrets. Et j’ai la faiblesse de m’intéresser beaucoup plus aux hommes qu’à cet Homme qui n’existe pas, image et distraction.


  Faire intervenir l’Homme dans ce débat, c’est une échappatoire qui permet toutes les tranquilisations, toutes les opérations, toutes les abstractions. Car enfin par rapport à cet Homme paré de toutes les vertus et de toutes les puissances, y compris la permanence au travers des mutations, y compris la conscience éternelle (que l’on est par ailleurs si habile à refuser aux petits hommes) par rapport à l’Homme, que pouvaient bien faire les camps d’extermination nazis, qui se bornaient à détruire quelques millions d’exemplaires sans importance?


  Ne faisons pas la même opération en ce qui concerne l’univers concentrationnaire où nous sommes. Ce n’est pas l’adaptabilité de l’Homme, mais des hommes, qui importe. Ce n’est pas dans l’âme éternelle de l’espèce que nous trouverons une réponse, mais dans la persistance de la nôtre, peut-être pas éternelle. Or, notre adaptabilité personnelle est limitée. Il y a des circonstances où l’homme ne peut vivre. Par exemple, même sans torture supplémentaire, le camp de concentration. Il y a des circonstances où il peut subsister mais en perdant tout ce qui fait de lui un homme. Il faut penser à certaines peuplades effroyablement proches de l’animal, et par bien des aspects inférieures à l’animal. Il faut penser au tortionnaire nazi. Il faut penser à l’avilissement qui frappe l’homme ordinaire quand il est dans le rang de l’armée en guerre.


  Il est alors permis de se demander ce que sera cette adaptation de l’homme dans le couple «homme-machine», couple harmonieux mais devenu indissoluble parce que l’adaptabilité d’un homme n’est pas indéfinie. Les psychotechniciens ont déjà reconnu que cette adaptation n’est pas possible pour tous les hommes. Ainsi dans un monde entièrement technique, il y a des catégories d’hommes qui ne trouveront de place nulle part parce qu’il faudra, partout, être adapté. Ceux qui sont adaptables vont être adaptés si rigoureusement qu’il n’y aura plus de jeu possible. C’est en effet la rigueur de l’assemblage qui permettra à l’homme de ne pas en souffrir et qui assurera son efficacité technique.


  Jusqu’ici, en effet, l’adaptation avait été le produit d’une interaction matérielle, avec tout ce que cela comporte de relâchement, de possibilité de jeu, de bavures et d’excès. Mais la nôtre sera le produit du calcul, d’une connaissance exacte, de la «biocratie», comme on l’appelle déjà: c’est-à-dire une adaptation à laquelle il est impossible d’échapper et faite avec tant de connaissance que l’homme n’a plus besoin de conscience et de vertu, car sa connaissance est placée maintenant dans les mains du biocrate.


  Quel sera ce type d’homme? Nous n’en savons rien, en fait, mais le technicien nous en livre une première ébauche, très imparfaite parce que spontanée. Nous pouvons deviner cependant ce qu’il gagnera et ce qu’il perdra par rapport à l’homme moyen moderne.


  Dissociation de l’homme


  Un second fait, singulièrement grave, c’est la dissociation de l’homme par les techniques. J’entends bien que les techniques de l’homme veulent justement réintégrer l’homme, lui restituer son unité, mais en fait nous constatons qu’il s’agit d’une unité abstraite de l’homme idéal et que leur jeu concret le brise en fragments. Nous avons déjà rencontré la rupture entre l’intelligence et l’action, très caractérisée dans les méthodes modernes de travail. Même tendance à la rupture de la vie dans ce qu’on appelle les trois-huit, étant entendu que dans le travail l’homme n’accomplit rien: il fait un service neutre, c’est du temps mort et il doit exercer sa personnalité dans ses huit heures de repos. Il y a là toute une tendance très compréhensible, qui donne de «bons résultats» (c’est-à-dire: les ouvriers sont heureux) mais cela semble effroyablement dangereux. Il est impossible de rendre le travail d’usine intéressant, de permettre à l’ouvrier d’y introduire sa personnalité: dès lors rendons-le totalement inconscient, mécanisé de telle façon que l’ouvrier n’ait plus à y penser. Il s’agit de rendre les gestes si automatiques qu’ils ne comptent plus.


  «L’ouvrier doit être libéré de la préoccupation continuelle de sa tâche professionnelle.» J’en vois aisément les bons résultats. Mais… considérer comme un bon résultat que l’ouvrier rêve, pense à autre chose, réfléchisse, pendant que son corps fait des actes automatiques, c’est sanctionner la dissociation psychologique que toute notre société tend en effet à produire, et qui est probablement le fléau humain le plus grave qui se puisse voir. C’est aussi bien considérer que le sommeil avec le rêve est en somme un état idéal, supérieur à la «conscience». D’autre part, accepter que le travail soit neutre, c’est accepter aussi une profonde rupture: il n’est pas vrai que l’homme puisse être absent de son travail sans grand dommage. Le travail est une expression de la vie. Dire que l’homme va exprimer sa personnalité et «se cultiver» pendant les loisirs (et nous avons déjà étudié cela), c’est en réalité supprimer la moitié de sa personne: si on regarde l’histoire, c’est dans le travail que l’homme forme et affirme sa personne. Les peuples du jeu sont des peuples inconsistants. Qu’est-ce que le loisir a fait des classes bourgeoises?


  Que cette organisation rende le peuple «heureux», c’est possible; que la rupture entre la série mentale des images et la série physique des gestes aboutisse à une diminution de fatigue parce qu’il n’y a plus de participation, de décision, c’est vrai. Mais c’est là sanctionner, établir en règle un état de fait non désirable. Ce qu’il traduit est un amoindrissement de la personne, car on ne peut la sectionner sans l’amoindrir. On peut ainsi éviter un certain déséquilibre, c’est exact. Il y a longtemps qu’on a noté les conséquences psychologiques désastreuses de la perte du pouvoir créateur. Lorsque l’homme cesse d’être responsable de son travail, de se figurer lui-même dans son œuvre, il se sent atteint dans ses plus profondes ressources. L’on parle alors de tendances à l’agression et de frustration (dans un sens non freudien). Mais s’orienter vers la néantisation du travail pour compenser dans le loisir, c’est obtenir la résolution du déséquilibre en reportant l’équilibre à un niveau inférieur.


  On comprend mal l’espoir que beaucoup mettent aujourd’hui dans les loisirs. C’est cependant l’opinion la plus fréquente aujourd’hui. Attitude des patrons chrétiens (Rapport sur le travail au Conseil œcuménique, 1948): dans les loisirs, l’ouvrier peut mener sa vie personnelle, il échappe à la contrainte, il se rééquilibre. Attitude de socialistes: il faut réduire le plus possible le temps du travail afin de laisser à l’homme des possibilités de vivre et de se développer. Attitude concordante de techniciens du travail, comme le rapporte M.Friedmann. Il écrit par exemple, au sujet des travaux de M.Walther: «Il fait surgir devant nous les perspectives d’une société où le travail sera un service d’une durée restreinte, où les opérations des ateliers seront automatisées, où les tâches parcellaires et inconscientes seront agrémentées de musique, de conférences… où la culture somme toute se réfugiera dans le loisir. Mais n’est-ce pas aussi dans le loisir de plus en plus riche de virtualités, de plus en plus actif, que se trouvera la justification de l’apprentissage humaniste…».


  Sans doute M.Friedmann constate que c’est là reconnaître l’impossibilité de faire du travail industriel un élément positif. Accepter que ce soit seulement dans le loisir que l’homme puisse développer sa personnalité, c’est renoncer à faire du travail un élément d’accomplissement de la personnalité, de satisfaction et de bonheur.


  C’est déjà grave, mais il y a plus… En effet, cet espoir placé dans les loisirs, c’est en réalité un refuge dans l’idéal. Si d’une part les loisirs étaient une vraie vacance, c’est-à-dire une rupture avec les forces du milieu; si d’autre part les loisirs étaient spontanément utilisés à la formation de la personnalité, ces thèses pourraient se soutenir; mais ces deux conditions ne sont nullement remplies.


  Nous voyons, tout d’abord, que les loisirs sont techniquement comblés, moyens techniques de compensation et d’intégration. Ce n’est pas du temps vide où l’homme se retrouve. Ce n’est pas du temps humain où il prend ses décisions, ce n’est pas un temps de rupture avec la société; c’est un temps mécanique, utilisé par d’autres formes techniques que celles du travail, mais aussi envahissantes, aussi astreignantes, laissant l’homme aussi peu libre. Et quant à la deuxième condition, il n’est pas vrai que l’homme laissé en liberté se dirigera vers la formation de sa personnalité, vers la vie spirituelle et culturelle. L’on retombe perpétuellement dans cet idéalisme, car c’est l’homme moderne lui-même qui cherche à user de ses vacances dans ces formes techniques, qui se refuse à la création humaine parce que, depuis sa jeunesse et dans son activité professionnelle, il ne cesse d’être «adapté». Et s’il faut alors enrégimenter l’homme pour qu’il ait un usage intelligent des loisirs, s’il faut qu’il passe son temps à apprendre comment devenir un homme, que sont ces loisirs et ces vacances pour l’homme à nouveau remis dans un cadre, soumis aux propagandes et aux pédagogies? Où se situent les éléments les plus importants de formation de la personnalité, le choix et l’expérience personnelle, la participation spontanée à une création? Et qui sera le guide de cette utilisation collective, éducative des loisirs: le patron? l’administration? le syndicat? Allons donc!


  Et si, par hasard, les loisirs ainsi compris aboutissaient à rendre l’homme juge également de son travail? s’il devenait au fur et à mesure qu’il est plus «cultivé» ou mieux, qu’il devient une «personne», rebelle à ce travail stupide et mécanisé? si les quatre heures de ce service obligatoire lui étaient un intolérable avilissement? Cela est inimaginable.


  Dès lors cette éducation de la personnalité ne peut être que conforme aux postulats de cette civilisation technique. Il faut que les loisirs corroborent le reste et ne risquent pas de créer des inadaptés. Or, c’est bien dans ce sens que les distractions dont nous avons parlé, conditionnées par les techniques préparant homme à les servir, se développent. Mais il y a plus, car miser sur les loisirs pour permettre à l’homme de vivre, c’est sanctionner sa rupture, sa dissociation, c’est aussi l’amputer gravement de toute une part de sa vie.


  Historiquement, il n’a jamais été exclu que l’homme se réalise dans le loisir. Il s’est toujours exprimé à la fois dans le loisir et dans le travail, les deux étant situés l’un par rapport à l’autre exprimant deux aspects consubstantiels de l’homme. Vouloir que le loisir remplace à la fois l’ancien travail et l’ancien loisir, vouloir que l’homme résume là toute sa vie et l’assume, c’est de l’idéalisme.


  Il faudrait en effet que le travail automatique, le «travail néant», soit de brève durée (deux ou trois heures par jour) – sans quoi les loisirs d’actuellement huit heures, d’où il faut défalquer les repas et les transports, sont insignifiants; sans quoi aussi le travail automatique marque trop profondément l’ouvrier pour que celui-ci puisse retrouver spontanément sa personnalité au sortir. Or cette réduction, nous en sommes très éloignés. Et si on nous la promet dans deux ou trois générations, la question se pose de savoir si, à cette époque, l’homme n’aura pas été tellement transformé que la puissance créatrice, la puissance de responsabilité auront été détruites?


  Répondre non à cette question, sans plus, est un acte de foi idéaliste.


  Idéalisme encore de croire que, si l’homme avait quatorze heures de loisirs (et que ceux-ci ne soient pas envahis par les techniques), il produirait un travail, spontanément, où s’exprimerait sa personnalité, alors qu’il n’y serait pas poussé par la nécessité.


  On cite bien le cas des jardins ouvriers, des travaux de la maison, des «dadas», mais dans quelle proportion par rapport à ceux qui ne font rien? En fait, le problème de cette rupture et de cette diminution de la personne par la mécanisation reste entier.


  Ceci montre une fois de plus combien il est illusoire de reporter sur un autre secteur technique l’espoir qu’une analyse sérieuse interdit dans un domaine. Pour les organisateurs du travail, qui ont vu réellement ce qu’était le travail actuel et qui renvoient l’homme aux loisirs, il manque de voir réellement ce que sont ces loisirs. Et si l’on dit: «Mais ils pourraient être autrement», bien entendu. À ce moment, il n’y a plus d’étude ni d’analyse, car aussi le travail pourrait être autrement, l’État aussi, la nature humaine aussi. Et lorsque l’on entre dans ces conditionnels, le Paradis pourrait aussi bien s’installer sur la terre.


  Triomphe de l’inconscient


  Il y a la fuite. C’est spontanément, la solution choisie. Et c’est aussi un autre aspect de l’encerclement de la personne. Il ne peut y avoir de sauvetage réel, alors on se lance dans l’illusion et l’inconscience. L’homme moderne (je ne parle pas des théoriciens) refoule sa peur devant le monde technique, et se grise de l’action, ou de l’illusion d’action. Un des hommes les plus authentiques de ce temps, G. Navel, qui témoigne justement pour la liberté réelle, authentique même dans un monde technique, mais au prix de quel effort, de quelle ascèse, de quel refus de compromis, n’en est pas totalement exempt lorsqu’il dit par exemple que la «participation politique» est un moyen de guérir le malaise. Je comprends bien que l’homme qui s’engage dans un parti politique, puis dans le cadre des réunions, des activités, des camaraderies, trouve là une réponse à son déséquilibre. Et plus le parti sera exigeant, plus le remède sera efficace. Mais le communisme a déjà dénoncé cette entreprise, lorsqu’il s’agit de la démocratie comme une effroyable mystification, comme une fuite dans l’illusion. Car l’action politique est parfaitement vaine.


  Je ne reprendrai pas l’analyse de la démocratie, faite par Marx, et qui me semble exacte, mais tout ce qu’il dit peut, trait pour trait, s’appliquer à la politique communiste. En fait, l’homme qui se lance dans cette activité, a l’impression de faire quelque chose, se justifie et se satisfait, en passant à côté du problème réel qu’il refoule obstinément. Cette sorte de compensation spontanée, parfaitement compréhensible, aboutit à la désintégration de l’homme, à un nouveau type d’aliénation dans la technique. Et nous en revenons toujours au même point: ceci permet à l’homme de subsister dans ce milieu, mais n’est-ce pas une régression?


  Comme corollaire exact, nous assistons à une marche vers l’inconscient. Et ce n’est pas seulement vrai en ce qui concerne le travail, mais tous les éléments humains, aussi, dans la mesure où ils sont cernés, refoulés par la technique, tendent à franchir le seuil inférieur de la conscience. Il y a de plus en plus de participation de l’inconscient à la conduite de la vie.


  Toute technique, et principalement toute technique de l’homme, fait appel à l’inconscient qui joue un plus grand rôle, en même temps que son domaine grandit par le refoulement dont nous parlions. Mais il ne faudrait pas croire que cet inconscient soit l’expression et le refuge de l’humain, soit exempt de la technique: un fait très significatif, c’est l’apparition d’éléments techniques dans ce que des psychanalystes appellent «les grands rêves». – Dans certains rêves à figures traditionnelles et qui remontent à la période la plus reculée de l’humanité, on assiste à des déplacements de ces figures, c’est-à-dire que certaines sont remplacées par des instruments. C’est ainsi que M.Bastide note l’apparition de l’automobile dans les rêves de certaines tribus indiennes en remplacement des symboles traditionnels, le dérangement d’une automobile ayant, paraît-il, un sens de symbole de dérangement sexuel. Cette pénétration dans le subconscient montre qu’il n’est plus rien dans l’homme qui soit exempt de l’influence technique. Et dans le même sens nous pouvons constater la profondeur de cette influence lorsqu’on s’aperçoit que l’art moderne exprime précisément le subconscient dans la mesure où celui-ci est pénétré par la machine. L’artiste apparaît une fois de plus comme un sismographe qui rend compte des variations de l’homme et de la société. En peinture, le cubisme, l’art abstrait, comme en poésie le dadaïsme, l’onirisme sont des aspects de cette réalité profonde.


  Avec des formes très diverses, Chirico, Léger, Marcel Duchamp, de façon parfois consciente, mais plus souvent inconsciente, nous montrent l’entrelacement de la machine et de la personne, l’absurdité du monde mécanique pourtant rationnel, l’impossibilité d’une esthétique fondée sur ce mouvement à moins d’une esthétique de la folie.


  Et c’est bien dans cette direction que très inconsciemment une partie de la peinture et de la poésie moderne nous orientent. Il n’y a plus de débouché, plus d’issue pour l’homme que la folie. Car seul ce point est inaccessible à la machine. Toute autre forme d’art ne peut être elle-même que technique: ainsi l’art utilitaire de l’U.R.S.S. Que l’homme soit incapable de former une véritable esthétique dans ce milieu, c’est là le témoignage le plus impressionnant, le plus émouvant des artistes de notre temps, malgré des puissances d’invention comme il y en eut peu dans les civilisations passées.


  Tant qu’il s’est agi d’une esthétique du mouvement opposée à une esthétique de la forme, d’une intégration du facteur durée dans la représentation écrite, dans la simultanéité avec Miro, Picasso, Klee, c’est encore un monde artistique possible qui se développe; mais si l’artiste peut encore maîtriser et même signifier cette impulsion de la machine, il se trouve complètement débordé, impuissant dans un monde qui exclut progressivement la personne de l’homme en même temps qu’il inclut l’homme dépouillé de lui-même.


  Les formes contemporaines de l’art témoignent de cette impuissance. Ce n’est à la vérité qu’un témoignage, non pas une démonstration.


  Certes il nous faut tenir compte de cette lutte honnête menée par des hommes qui veulent délivrer l’homme de cette emprise, lui restituer des possibilités de vivre. Si je critiquais plus haut les recherches concernant le travail et le loisir, ce n’est point en fonction de leur but, mais pour leurs illusions et leur idéalisme. Mais si nous constatons cette tendance, nous ne devons absolument pas la séparer de la tendance inverse: l’utilisation par d’autres techniques de cette pénétration dans l’inconscient, avec la volonté de la renforcer, de la rendre plus totale.


  Nous avons déjà indiqué comment la propagande était fondée en grande partie sur la manipulation du subconscient par des moyens techniques. Il en est exactement de même avec les méthodes nouvelles de police qui ont pour but de provoquer un «complexe névrotique» fondé sur le sentiment d’insécurité: ainsi non seulement le monde actuel crée spontanément ce sentiment d’insécurité, mais encore celui-ci sera volontairement développé pour des raisons techniques et par des moyens qui, agissant sur l’homme, renforcent donc les structures de ce monde. «La seule personne qui reste encore un individu privé est celui qui dort», déclare le docteur Ley dans une phrase remarquable. On pourrait penser qu’il s’agit là d’une conséquence du régime nazi, mais nous ne pouvons ainsi limiter les faits. Il s’agit en réalité de l’intégration dans un milieu brutalement technicisé. D’ailleurs cette phrase n’est plus totalement exacte puisque nous avons vu l’intrusion du technique dans le rêve. On a déjà interprété cela au sens freudien en parlant d’un «super ego» qui s’impose aux pensées et aux sentiments de chaque individu. Cette notion de «super ego» qui est formé de l’impératif collectif et de l’assimilation à la masse, nous conduit à une autre série de constatations.


  L’homme de masse


  La société se massifie, l’homme n’est pas encore adapté pleinement à cette nouvelle forme. Les techniques de l’homme ont pour but de défendre l’homme. Mais la première défense, c’est qu’il puisse vivre.


  Si ces techniques renforcent l’homme dans sa position individualiste du XIXesiècle (qui n’est certes pas idéale), elles vont aggraver le divorce entre les structures matérielles de la société, les institutions, les forces de production d’une part, et les tendances personnelles d’autre part. À supposer que les techniques de l’homme soient capables de défendre son individualité. Mais cette aggravation, qui ne peut faire changer le sens de l’évolution technique, entraînera des troubles de plus en plus insupportables pour l’homme. En réalité les techniques de l’homme ne peuvent aller que dans le sens de l’adaptation de l’homme à la masse. Elles ne peuvent d’ailleurs pas contredire non plus l’évolution des autres techniques matérielles sur lesquelles elles reposent. Par conséquent elles ne peuvent que contribuer à la massification de l’homme, et à la disparition de ce que, hier, on considérait comme le type normal de l’humanité.


  Ce que l’on perdra vraiment, quel type d’homme tend à paraître, sera l’objet d’un prochain travail. Actuellement il nous suffira de constater cette influence, dans le concret, des techniques de l’homme. Or les techniques matérielles aboutissent à la forme collective de la société, par un processus involontaire en grande partie, mais aussi parfois volontaire en ce que le technicien considère que c’est là la forme supérieure, concordante aux données techniques.


  De même, en ce qui concerne la massification psychologique, nous constatons à la fois une action involontaire et une action volontaire. Nous avons déjà suffisamment indiqué, par exemple pour les loisirs, comment se manifeste cette adaptation involontaire, automatique en quelque sorte. Il suffira d’insister encore sur un simple fait, celui de la publicité. Nous sommes ici en présence d’un facteur étonnant de massification psychologique involontaire.


  Le phénomène majeur de la publicité est la création d’un certain style de vie. Il s’agit beaucoup moins de convaincre que d’intégrer l’individu dans une certaine conception de la vie; bien entendu, pour réaliser cette conception, l’objet proposé par l’annonceur est indispensable. Or, les objets à vendre résultant tous du même progrès technique, ils sont tous du même type au point de vue de la civilisation. Dès lors, toutes les annonces, qui cherchent à montrer que ces objets sont indispensables, se réfèrent en définitive à la même conception du monde, de l’homme, du progrès, de l’idéal, de la vie. Là encore, nous sommes en présence d’un phénomène technique parfaitement indifférent aux contingences, et c’est pourquoi les annonces aux États-Unis, en Allemagne hitlérienne et en U.R.S.S. (car, après avoir violemment rejeté le système de la publicité, l’U.R.S.S. est revenue à cette nécessité) sont tellement parentes dans leur inspiration qu’elles expriment la même conception de la vie, malgré les différences apparentes de doctrine.


  La publicité qui est édifiée à grands renforts d’études psychologiques, et qui doit être efficace, fait donc pénétrer ce style de vie. Celui qui achète tel objet, d’une part, matériellement participe au style de vie technique, mais aussi, ne reste pas étranger à l’obsession publicitaire qui lui a démontré que cet acte correspondait à telle conception. Il entre donc dans le cadre psychologique (bien involontairement et inconsciemment).


  Nous savons que l’un des grands objets de la publicité est de faire naître des besoins; mais ce n’est possible que si ces besoins répondent à un certain idéal de vie que l’homme accepte, et lorsque l’homme ressent ce besoin, il adhère de fait à cet idéal de vie. C’est ce qui expliquera par exemple le développement si rapide de l’hygiène ou de l’apéritif. L’homme n’a jamais ressenti le besoin d’être propre pour la propreté, avant la publicité. Il est bien évident ainsi que Bébé Cadum, Papa Kruschen ou Elsie présentent un certain type idéal, car c’est dans la mesure même où il est idéal qu’il est convaincant. Or ce style de vie proposé par la publicité pénétre d’autant mieux qu’il correspond d’abord à certaines tendances faciles et simples de l’être humain et qu’il agit sur des hommes vivants dans un monde où il n’y a plus de style de vie fondé sur des valeurs. Il n’y a plus de valeurs spirituelles qui forment et informent la façon de vivre des hommes actuels. Ils avancent donc sans raison de fond, inquiets en effet de nouvelles structures.


  Or la publicité propose justement à cet homme ce qu’il désirait, et lui propose non pas un style de vie héroïque, mais exactement à sa hauteur. Car les tendances de l’être humain sur lesquelles repose cette publicité et sans lesquelles rien ne peut se faire, sont les plus élémentaires.


  Le travail de la publicité dans ce domaine est d’abord d’utiliser ces tendances pour faire pénétrer l’individu dans le monde technique. En second lieu de porter ces tendances à l’idéal et à l’absolu, en minimisant toutes les autres (ainsi chaque homme a le souci de sa santé, mais lui montrer Super Man, c’est lui montrer ce qu’il est appelé à devenir). En troisième lieu, de lui offrir certains moyens de réaliser son désir (et les désirs matériels de l’homme avaient jusqu’ici fâcheuse propension à n’être pas réalisés) qui s’en trouve authentifié. Toute cette action de la publicité crée une psychologie collective. Il faut en effet que la publicité atteigne la totalité des hommes, ou une immense majorité, puisqu’elle a pour but de dérider une masse à acheter. Elle doit donc se fonder sur des données générales psychologiques et les développer dans un sens unilatéral. Il est nécessaire par conséquent de massifier, et comme toutes les publicités des produits les plus divers sont convergentes, leur action combinée finit par créer un type d’homme très précis et généralisé. Dans une certaine mesure nous pouvons nous en faire une idée par les États-Unis, où, en effet, l’homme tend à s’identifier à l’idéal publicitaire. La publicité y jouit de l’adhésion générale. Le style de vie y est formé par la publicité.


  Mais à côté de cette action psychologique, involontaire, nous savons qu’il existe certaines entreprises parfaitement volontaires pour la massification de l’homme. Ne nous méprenons pas sur ce qualificatif «volontaire». Il n’implique qu’une part très faible de choix. Ce processus est en effet conditionné par les techniques matérielles et par les convictions qu’elles font naître. Quoi qu’il en soit, il se différencie du précédent par le fait qu’il s’agit bien d’une action concertée en vue de la massification psychologique, et non pas, comme avec la publicité, d’un effet indirect.


  Cette action concertée a deux fondements et deux directions. Nous avons jusqu’ici, parlant des techniques de l’homme, tenu compte seulement de la nécessité d’adaptation en vue de son bonheur, ou tout au moins de son équilibre. Et c’est bien là en effet l’un des éléments de cette recherche. On constatera par exemple que dans notre société l’homme n’éprouve de sérénité que lorsqu’il est à l’état grégaire. Ce ne sont pas seulement les faits constants de «L’union fait la force» ou de «L’oubli de son destin dans la foule», mais, bien plus, l’exacte correspondance du danger et du remède. Car l’on sait bien que dans cette civilisation celui qui n’est pas exactement adapté à son groupe n’a aucune chance de résister. Les études de Lewin sur la persécution antisémite montrent par exemple que les groupes sionistes à psychologie collective ont beaucoup plus facilement échappé que les autres Israélites à mentalité individuelle et non organisés. D’ailleurs cette adaptation psychologique, qui donne une chance de survivre et d’être heureux, a des effets parfaitement positifs sur l’individu, fait-on remarquer. En effet, si l’homme perd beaucoup du sentiment de sa responsabilité dans ce cas, il gagne en contrepartie un esprit de coopération et un certain respect de soi par rapport aux autres (vertu éminemment collective) qui ne sont pas négligeables, et lui assurent une dignité humaine dans la massification.


  Mais lorsque nous avons longuement insisté sur ces tendances humanistes des techniques de l’homme, lorsque nous avons essayé de montrer leur nécessité et leur cohérence avec toutes les autres techniques, à partir justement de cette idée que l’homme doit être adapté pour être heureux (et comme corollaire que toute recherche concernant le bonheur de l’homme et le développement de sa personnalité dans le monde actuel n’est en définitive qu’une recherche d’adaptation), nous avons pris là une attitude résolument optimiste. Nous avons présupposé que l’intention des techniciens et l’usage des techniques étaient uniquement subordonnés au souci exclusif du bien de l’homme. Lorsque nous avons tracé le panorama de ces techniques de l’homme, nous sommes partis de la position la plus favorable, de l’humanisme intégral, que l’on prétend trouver comme fondement.


  Mais il faut aussi considérer des réalités plus contraignantes. Lorsqu’on tend à la massification psychologique, ce n’est pas seulement pour le bonheur de l’homme, c’est aussi pour son utilisation. Dans le monde moderne, on peut affirmer que cette unification psychologique est la condition même de l’action. Lorsque Munson nous dit: «Éduquer le moral, c’est chercher à augmenter le rendement des troupes, à remplacer par une discipline volontaire et enthousiaste l’obéissance forcée, à stimuler la volonté et l’attention des hommes… c’est poursuivre en définitive le succès», il nous donne bien la clef de cette action psychologique: le rendement est meilleur lorsque l’homme agit par adhésion, plutôt que par contrainte. Il s’agit alors d’obtenir cette adhésion artificiellement, d’agir sur le plus profond de l’homme puisque, spontanément, celui-ci ne donnerait pas cette adhésion. Ce que l’on cherche précisément à obtenir, c’est que par une décision en apparence spontanée l’homme donne son adhésion au système. Tous ceux qui réclament que l’on fournisse à l’homme un idéal ou une foi qui permettent à l’homme de vivre, sont, avec leur bonne volonté, les pires artisans de l’emprise technique. L’idéal à fournir le sera par des moyens techniques en vue de faire supporter par l’homme une situation intolérable créée dans la civilisation technique. Que l’on ne dise pas que cette attitude est contraire à celle des humanistes: il y a profonde interpénétration des deux tendances, les dissocier serait artificiel.


  L’action dans le milieu technique doit être non seulement exactement correspondante à ce milieu, mais encore collective: elle doit appartenir à l’ordre du réflexe éduqué. Il faut en effet qu’à la nécessité technique réponde une rigueur humaine parfaite et comme le milieu technique nous concerne tous, ce n’est pas un homme ou quelques-uns qui doivent être ainsi éduqués mais la totalité, et le réflexe doit être collectif. «En temps de paix, l’éducation du moral vise à créer chez les troupes cet état de réceptivité mentale qui les rende sensibles à toute excitation psychologique dès que la guerre surviendra.»


  Ce qui est vrai de cette réceptivité collective dans l’armée, l’est également pour tous les autres groupes humains emportés dans le jeu technique, et spécialement des masses ouvrières. Cette préparation suppose la collectivité, car les masses sont plus suggestionnables, et la suggestion est, nous l’avons vu, l’un des facteurs les plus importants de cet ensemble de moyens. En même temps, la masse est intolérante: tout vrai, tout faux. Ce qui ressortit bien aux catégories de la morale imposée par la technique. Mais cela n’est possible que si la masse est unanime, que si l’on ne laisse pas se former des contre-courants.


  La condition d’efficacité psychologique, c’est en premier lieu l’intégration dans un groupe, en second lieu l’unanimité du groupe. Cela ne veut pas dire qu’à une échelle plus élevée il n’y aura pas une certaine diversité: il s’agit d’un groupe déterminé (parti, usine, armée) ayant une fonction technique à remplir. Les moyens psychologiques viseront à neutraliser ou éliminer les courants de dissociation, ou même les individualités aberrantes, en même temps que l’on s’efforcera de renforcer la massification pour «immuniser» le terrain contre les germes de rupture. Et lorsque les techniques psychologiques sont ainsi arrivées à créer l’unité, en concordance avec les techniques matérielles, alors le bloc humain est véritablement solide irrationnellement.


  IV. L’intégration totale


  Jusqu’à ces dernières années, on était bien obligé de considérer deux parts dans l’homme en face du monde technique. Telle partie de son existence était abandonnée au monstre, soumise aux règles impérieuses et extérieures, mais une autre partie lui était réservée: sa vie intérieure ou sa vie familiale ou sa vie psychique. Alors cet homme souffrait de ce déchirement, mais il se réservait une part de liberté et de personnalité. Lorsque cette part était trop grande, l’on parlait d’un complexe d’inadaptation sociale. Cette scission ne correspondait pas au vieux schisme du social et de l’individuel. Car il y avait du social non technique, et de l’individuel soumis au technique (la façon de travailler par exemple); toutes les divisions internes de l’homme actuel en revenaient à cette «summa divisio» de ce qui dans l’homme était objet de technique et de ce qui restait indépendant.


  Bien entendu cette situation se poursuit encore. La presque totalité des hommes dans ce monde vit ce partage et ce déchirement. L’homme privé avec toutes ses attaches au passé, sentimentales et intellectuelles, souffre de la rigueur technique. Rares sont ceux qui ont renoncé leur vie intérieure ou leur vie privée, pour se lancer dans la voie technique sans remords et sans attaches. Mais le «joyeux robot» n’est pas encore né. Or cette tension, ce déchirement sont, nous l’avons dit et répété, de plus en plus difficiles à supporter. La dualité dans l’homme apparaît de plus en plus néfaste aux psychologues, aux sociologues, aux pédagogues, aux psychotechniciens, etc.


  Et voici que nous voulons refaire l’unité de l’homme: refaire l’homme… Un homme refait, dans tous les sens du mot. Et que faut-il pour cela? Recoller les parties séparées par l’avance technique – mais le moyen? Il n’en est que d’une sorte: des moyens techniques; toutes les sciences de l’homme apportent en effet des moyens techniques.


  Qu’est-ce à dire, sinon qu’il s’agit de cerner maintenant ce qui, de la personne, échappait encore? Il faut le saisir, le juguler, le réintégrer dans cet ordre qui grandit sans cesse. Ce qui était de la vie privée doit être ordonnancé par des techniques invisibles, mais aussi implacables parce que issues de la persuasion individuelle.


  Ce qui était de la vie spirituelle subit le même assaut. Les distractions, l’amitié, l’art, tout entre dans la même voie et dès lors l’unité de l’homme est de nouveau possible. Grâce à cette unification, plus à craindre d’inadaptation sociale, de complexe, de souffrances. L’homme est unifié, comme, sous le pressing, le pantalon fumant retrouve sa forme.


  Il n’y a plus d’autre voie que ce regroupement de l’homme: qu’il soit entièrement soumis à la puissance technique, qu’il soit l’objet de techniques dans toutes ses actions et ses pensées. Et les hommes de bonne volonté qui se préoccupent de retrouver l’unité de la personne n’ont absolument pas voulu cela. Mais leur erreur est de ne pas l’avoir vu; et le psychologue consciencieux qui se penche sur l’homme qui souffre ne voit pas deux solutions. Car, en vérité, la technique impose sa solution. Vous arrivez à l’unité de l’homme, certes oui! mais en l’intégrant totalement dans le courant qui avait primitivement provoqué son éclatement. Cet éclatement, et peut-être ces névroses sont encore le signe que tout n’est pas encore achevé dans le processus d’absorption de l’homme; mais refaire l’unité, c’est achever ce processus, c’est plonger l’homme dans le courant qui l’emporte sans plus rien qui dépasse, qui risque de faire varier le cours, corps mort dorénavant, jouet des vagues et des ondes que propage sans cesse l’ardeur des techniciens.


  Anesthésie technique


  Ce qui paraît le plus étrange dans tout ce processus, c’est cette espèce de retournement constant et complexe qui fait que l’application d’une technique destinée à délivrer l’homme de la machine, le soumet d’autant plus rudement à l’appareil.


  Sans doute, nous avions un homme placé devant la machine, soumis au caprice de la machine. Il lui fallait suivre son rythme, respirer ses acides, voir ses éclairs, faire attention pour deux, surmonter sa fatigue et son ennui. Puis le chronométreur vient qui rectifie et automatise les gestes, qui économise les forces et transforme l’attention en réflexe. Mais le psychologue contredit: «Ceci n’est pas acceptable; c’est une soumission totale à la machine; il faut libérer l’homme.» Pour cela, il établit son comportement, ses lois psychiques, sa fatigabilité. Il lui trace un programme non plus de gestes, mais de vie entière. Cet homme est inséré dans le cadre d’une technique, sans doute qui lui rend la vie plus facile, et surtout qui lui permet de travailler avec le minimum de peine, mais à condition qu’il suive les règles de cette hygiène totalitaire.


  Cet exemple très simple, pris dans le domaine du travail, nous le retrouvons exactement dans toutes les activités de l’homme moderne au fur et à mesure que le technicien se met en devoir de libérer l’homme. Chaque progrès dans ce sens se paie d’une subordination plus étroite à l’égard de l’instrument de la délivrance. Nous en sommes à peu près au stade du malade qui souffre et à qui l’on donne de la morphine. Celle-ci lui permet de ne plus souffrir, de ne plus être esclave de la souffrance. Mais progressivement il s’accoutume à la drogue, ne peut plus s’en passer, devient esclave de la drogue, et lorsque la maladie est passée, il reste cependant sous l’empire du nouveau maître. Ainsi les peuples qui ont été soumis à une propagande totalitaire, une fois qu’ils sont libérés de fait ne peuvent se retrouver eux-mêmes tout directement, tout naturellement; le traumatisme psychique a été trop profond. Mais nous avons déjà vu qu’il n’y a point d’autre remède pour y arriver qu’une propagande aussi intense, ou plus, qui libérera sans doute l’homme des «idées» de la propagande précédente, mais qui le soumettra d’autant plus fortement à une pression psychique qui tue un peu plus sa liberté.


  Et quel autre remède en présence d’une police tatillonne, brutalisante, opérant au hasard, investigarice, à l’égard de laquelle on n’est jamais tranquille, que d’établir le système le plus moderne, le plus perfectionné, du fichier complet de tous les citoyens d’un État? Cela est rendu possible par le micro-film et la machine à carte perforée. Chaque habitant sera suivi dans toutes les étapes de sa vie, géographiquement, biologiquement, économiquement, et la police saura avec exactitude tout ce qui est nécessaire pour contrôler chacun. Elle n’a plus besoin d’être brutale et inquisitoriale, elle ne se fait plus sentir, mais elle colle à chaque instant de la vie de chacun, de manière invisible et insaisissable.


  Qu’a-t-on gagné? – De ne pas être dérangé, dans ses occupations, de ne pas être brutalisé, de ne pas être «suspect». Le poids que fait peser matériellement la police n’est plus ressenti. Et même dans le système poussé à la perfection, il n’est plus nécessaire d’avoir recours à l’ambiance de terreur qui aide si fortement à la constitution d’une police totalitaire. La «terreur sur la ville», décrite parfaitement par Cerrado Alvaro, n’est qu’un stade transitoire. À la «descente de police» qui se voit, à l’exécution publique par le bourreau, succède la terreur diffuse. On ne voit presque plus la police; mais elle règne dans l’ombre; et les exécutions, on sait qu’elles se font dans les caves cimentées de grands immeubles mystérieux.


  Mais à un stade plus avancé, la terreur se dissipe. La police n’est plus là que pour protéger les bons citoyens; elle ne pèse plus d’aucune façon. Il n’y a plus de rafles, il n’y a plus de mystère. Elle est devenue scientifique. Et chaque citoyen est exactement encarté. La police peut à chaque instant le saisir, où elle veut. Et cela même enlève en grande partie la nécessité de le faire. Il n’y a plus aucune chance pour personne de s’évader, de disparaître, mais l’on n’en a plus envie. Quoi fuir? Ce n’est pas une petite fiche signalétique de quelques millimètres de haut qui est bien redoutable!


  Nous saisissons exactement ici le processus des techniques d’humanisation. Elles consistent principalement à rendre imperceptibles les inconvénients des autres techniques. Il faut pour cela les perfectionner tellement que, d’une part, elles ne laissent plus aucune marge d’erreur et d’initiative et que, d’autre part, elles enlèvent le goût et le désir d’y échapper. Cela fera évidemment réagir, que cette formule d’après laquelle le but est d’enlever toute marge d’erreur et d’initiative. C’est cependant la réalité même. Dans une machine, un engrenage grippe, un cal n’est pas exactement centré, une bielle chauffe, c’est cela qui fait sentir que la machine existe; c’est là que l’on en ressent l’inconvénient, il faut alors une autre technique, de graissage par exemple, qui rendra impossible le frottement: «On dirait que le moteur n’existe pas.» Cette phrase souvent entendue dans un bon canot automobile représente l’idéal de toute technique. Pour cela il faut arriver au sommet de la perfection technique. Et lorsqu’il s’agit du couple «homme-machine», ce qui grippe, c’est le choc entre l’homme et l’organisation. C’est l’initiative individuelle qui ne répond pas à la prévision mécanique, c’est l’erreur de la machine qui se voit trop, qui irrite l’homme; c’est l’erreur de l’usager qui utilise hors des règles prévues l’organisme automatique, il s’agit alors, et de perfectionner la technique, et de soumettre l’homme à une autre technique telle qu’il ne ressente plus les grippages de la précédente et qu’il n’ait plus d’initiative vis-à-vis d’elle. Déjà les machines douées d’une certaine autonomie, douées de mémoire et d’une capacité d’anticipation montrent bien cette possibilité d’une technique auto-commandée, sans interférence extérieure (Latil). L’on dira que c’est de l’imagination, que l’on n’arrivera jamais à ce stade. Certes, la perfection n’est pas de de monde – mais même une approximation serait suffisante. Le nier à l’avance c’est adopter l’attitude de ceux qui haussaient les épaules devant le plus lourd que l’air, et c’est aussi nier la possibilité de persistance de la civilisation technique.


  Car il n’y a pas d’autre voie pour elle: ou bien elle accédera à la réalisation de ce couple, selon cette voie, ou bien elle va au-devant d’un écroulement brutal.


  Selon cette voie? Tout est là. N’y a-t-il pas d’autre chemin possible pour cette œuvre? Je suis bien convaincu que si. Mais hélas! je dois constater que, de ces chemins, les scientifiques et les techniciens ne veulent pas. Et comme ici je m’attache strictement aux réalités, et non point à ce qui pourrait être «in abstracto», je suis obligé de voir que l’on obéit à la règle: «À difficulté technique, remède technique.» Or toutes ces difficultés provoquées par la rencontre entre la technique et l’homme sont des difficultés d’ordre technique; par conséquent l’on n’emploiera que des remèdes techniques. L’on se défie de tout autre, comme l’écrit parfaitement A. Sargent qui exprime une opinion commune:


  «L’humanité se trouve encore prisonnière d’une mentalité métaphysique et dogmatique, alors que la science expérimentale (la technique) pourrait sans doute lui permettre de trouver la solution de ses principaux problèmes. Nous sommes encore à demi enfoncés dans la scolastique alors que la biologie seule peut nous sauver… Les dogmatismes ont démontré leur malfaisance… Il est donc indispensable de nous refuser désormais aux séductions de systèmes basés sur des interprétations et de nous tourner vers la réalité, celle que nous pouvons connaître, qui nous appartient… Les sciences de la vie associent des moyens de connaissance et d’action dans ce qu’ils ont de nécessairement complémentaire. Toutes les doctrines qui s’inspiraient d’une conception abstraite ont désormais dévoilé leur incapacité fondamentale à organiser le monde des hommes. La biocratie, c’est-à-dire l’organisation selon les lois fondamentales de la vie, représente notre seule chance de salut à un moment de notre évolution où les métaphysiques et les systèmes, résidus de civilisations archaïques, empoisonnent encore la vie des hommes.»


  La chose est donc claire: ce qui est catastrophique, dans notre situation, c’est la survivance des philosophies, des doctrines politiques, des religions. Je ne leur eusse pas cru tant de pouvoir. Quant à la technique, elle est parfaitement innocente de tant de troubles. Malgré ces exagérations, ce texte est clair; il n’y a pas d’autre réponse possible, pas d’autre voie d’espérance que l’amélioration des techniques humaines. Tout autre moyen est soit inefficace, soit malfaisant.


  Cette attitude est bien celle de la majorité des techniciens et nous avons vu quel avenir elle nous réserve.


  Intégration des instincts et du spirituel


  Nous entrons maintenant dans le plus mystérieux de la civilisation technique. Ce n’est plus d’une technique de l’homme, directement, qu’il s’agit, mais de conséquences.


  Combien n’arrivent pas à prendre au sérieux notre monde en affirmant l’extraordinaire puissance de réaction de l’homme? Ne voyez-vous pas que partout dans ce monde que vous déclarez fermé, la liberté de l’homme s’affirme? Des mots magiques sont dits qui font éclater les «rigueurs décrétées contre l’homme». Des formes littéraires ou musicales, la peinture abstraite, le surréalisme, le jazz, les formes éthiques (l’érotisme), des formes politiques (l’engagement) apparaissent qui manifestent dans ce monde technique la suprématie de l’homme, sa décision, et en définitive sa liberté.


  Que ces phénomènes soient en relation directe avec la technicité de notre époque, personne ne saurait le nier. Toute la question réside dans leur interprétation.


  Il existe bien dans l’homme des puissances psychiques qui ont une force encore inconnue. L’homme est capable de passions bouleversantes et de déchaînements. Il ne semble pas qu’on ait atteint ces sources vitales que l’on peut appeler: sexualité, spiritualité, passibilité… Mais chaque fois que du plus profond de l’homme sort une manifestation de ces puissances, elle se heurte à la coque de fer qui nous étreint de toutes parts. Bien plus, la technique attaque l’homme, l’atteint profondément dans ses forces vitales, le blesse dans son secret même; nous avons vu que l’un des objectifs de certaines de ces techniques de l’homme est de le dépouiller de son secret.


  Il y a alors fatalement réaction de l’homme contre cette agression, et lorsque H. Miller pousse son grand cri contre le monde moderne, il est bien manifeste que l’érotisme sur lequel il s’appuie est un appel aux pulsions les plus primitives contre notre civilisation. Ainsi lorsque les Noirs d’Amérique étaient esclaves, «New-Orléans» a été l’issue du désespoir, l’ouverture des fers.


  Seulement nous devons refuser l’idéalisme, et puisque le jazz est certainement aujourd’hui l’une des formes les plus avancées de cet appel humain, nous devons précisément nous référer à ce moment où le jazz était encore dans ses limbes.


  Les Noirs esclaves: pas d’espoir de libération; le travail, la chaîne, les châtiments, la haine, les révoltes écrasées. L’empereur noir de Saint-Domingue n’est plus qu’une terreur de rêve. Que reste-t-il? On découvre le chant, qui répond d’ailleurs à la foi: le chant qui à la fois exprime la détresse du temps présent et l’espoir de la délivrance en Christ, le chant qui fait sombrer dans le délire; et c’est la délivrance, comme pour d’autres l’alcool; l’inconscience où nous mène le chant est une réponse à la condition humaine, comme pour d’autres l’opium. Et il est bien exact, aussi exact que la remarque de K. Marx concernant la religion au XIXesiècle, que le jazz est pour les Noirs d’Amérique un moyen d’oublier pendant un certain temps leur situation, un moyen de la supporter d’accepter leur esclavage, un apaisement de leur colère et de leur désespoir, une fuite devant leur responsabilité, un écran dressé entre la réalité et l’homme. Le résultat du jazz a été la création d’une forme d’art, mais aussi la fermeture pour les Noirs de toute possibilité de libération. Car ce ne sont pas les Noirs qui se sont libérés. Le jazz les enfermait de plus en plus dans leur esclavage dont ils tiraient maintenant une délectation morose. Or il est absolument significatif que la musique des esclaves soit devenue la musique des hommes du monde entier.


  Il est vrai que les puissances instinctives semblent dans notre temps plus déchaînées qu’elles ne l’ont jamais été: un débordement de la sexualité, une passion de la nature, montagne et mer, une folie de l’action, sociale et politique; il n’y a pas eu beaucoup de périodes dans l’histoire où ces forces ont joué avec tant d’évidence, ont été affirmées avec autant d’autorité. Et là encore, il n’est pas question de nier ce qu’il peut y avoir de valable. Il est très bien que les hommes de la ville aillent à la campagne; il est très bien qu’un érotisme distingué ruine une morale traditionnelle et sclérosée; il est très bien que la poésie s’exprime à nouveau hautement grâce au surréalisme; seulement nous sommes aussi bien obligés de constater que ces diverses activités, qui cependant expriment les plus profondes passions de l’homme, sont devenues d’une parfaite inocuité. Elles ne font de mal à personne, ne menacent rien, ne remettent rien en question. Béhemoth peut dormir sur ses deux oreilles, ce n’est pas l’érotisme de H. Miller ni le surréalisme d’André Breton qui l’empêcheront de digérer l’homme.


  Pour peu que l’on analyse ces mouvements, l’on se convainc très vite qu’il s’agit d’un pur verbalisme, d’un pur formalisme. Car le fameux acte surréaliste pur, personne ne l’a accompli et quant à la soi-disant révolution éthique opérée par H. Miller, les romans noirs, Boris Vian et quelques autres, il ne faut quand même pas oublier qu’elle se traduit pour l’homme normal par un encouragement à aller au bordel, opération qui n’a jamais passé pour très révolutionnaire ni pour une affirmation de la liberté.


  D’autre part, s’attaquer à la morale bourgeoise au moment où elle croule de partout, c’est plutôt inoffensif, et si l’on parle, comme de persécutions, des saisies et des procès intentés aux auteurs «noirs», j’aimerais bien mieux parler des confortables bénéfices que les petits scandales leur rapportent. Je ne puis croire à la valeur révolutionnaire d’un acte qui rapporte de l’argent.


  Et c’est ici aussi que l’engagement politique est vidé. Il se rencontre exclusivement sous deux formes: entrer les yeux fermés, tête baissée, bouche cousue, dans un parti – et tous les partis tendent à devenir monolithiques. Je ne sache pas que le cadavre dont on transporte le cercueil, même si l’auto des Pompes funèbres roule à 90 kilomètres à l’heure, manifeste une activité particulière ni une quelconque liberté.


  Ou bien, pour les intellectuels et les dirigeants, il s’agit de trouver l’opération politique la plus favorable permettant de gagner à la fois l’adhésion de la foule et de l’argent. Là encore, je n’ai jamais appris qu’un gagnant de la Loterie nationale puisse passer pour un martyr.


  Dans un autre domaine, reconnaissons aussi que la passion de la nature conduit tout juste, lorsqu’on n’est pas un bourgeois qui va à la chasse, à s’intégrer dans un troupeau de moutons qui va camper sur ordre et dans les lieux indiqués: surtout pas d’initiative, surtout pas d’excentricité (sinon celle qui est de bon ton, et commune: pour les filles montrer leurs fesses, pour les garçons jouer de l’harmonica).


  En somme, on assiste à la mise en mouvement des plus grandes forces de la nature humaine pour aboutir à un peu de distraction. Vous faites sonner le gros bourdon, qui autrefois appelait aux armes, pour distraire des touristes étrangers. Il ne s’agit pas, pour nous, de faire une analyse complète de ces forces sociales(17). Il suffisait de se placer devant cette prodigieuse opposition, entre les prétentions d’un A. Breton par exemple, les puissances remuées, et l’effroyable médiocrité des résultats qui ne sont même pas négatifs, qui sont moins que négatifs.


  Ceci tient à de nombreuses raisons. Mais celles que je veux retenir ici seulement, c’est que tous ces mouvements s’inscrivent dans une civilisation technique. Nous avons ici un exemple de ce que nous écrivions au chapitre II, que la technique englobe maintenant la civilisation. Des tentatives de culture, de liberté, de poésie, etc., sont simplement insérées dans ce classeur gigantesque, dans ce fichier vivant qu’établit la technique. S’impose alors à nous une question précise: En quoi la technique transforme-t-elle ces tentatives de l’homme, de l’homme pris «comme mouches en bouteilles» et qui se heurte affolé aux parois de verre, essayant de sortir de la cage qu’il s’est lui-même construite, mais tout au plus se collant les ailes à la transparence qu’il prend pour liberté et perdant par sa tentative même sa dernière chance et sa justification?


  Une première action de la technique sur ces mouvements provient du monopole de l’action.


  Il n’y a plus de forme d’action que par l’intermédiaire de la technique. C’est la grande loi que l’on rencontre au premier pas fait hors de sa demeure. L’expression d’une pensée, d’une volonté ne peut plus s’effectuer qu’en empruntant à la technique ses modes d’expression. Il n’y a plus d’expression originale, indépendante, tout se retrouve dans la même voie. Les opérations les plus simples sont maintenant insérées dans un organisme technique. Nous écrivons un livre révolutionnaire? – Mais il entre aussitôt dans le circuit de l’organisation technique de l’édition. Qu’est-ce à dire? Ou bien il s’agit de la technique capitaliste et par conséquent le livre sera édité s’il est susceptible de rapporter de l’argent à l’éditeur, donc s’il peut trouver un public; donc s’il n’attaque pas les véritables tabous du public auquel il est destiné. La maison d’édition bourgeoise n’éditera pas Tulipe ni Lénine; la maison d’édition «révolutionnaire» n’éditera pas Paul Bourget et personne n’éditera le livre qui attaque la religion de notre temps, les puissances sociales dominantes. D’ailleurs, le livre doit entrer dans certains cadres tracés par les éditeurs, et tout livre qui non seulement dans son sujet mais dans sa présentation n’y répond pas a très peu de chance de passer. Et encore, c’est le stade le plus élémentaire de l’organisation! Un pas de plus et nous rencontrons le système bien connu de «re-write».


  Ou bien il s’agit d’éditions d’État: et dans ce cas il n’est plus du tout question de littérature révolutionnaire. C’est regrettable, mais cela revient à dire que la puissance des moyens techniques mis en œuvre pour diffuser la pensée conduit nécessairement à émasculer cette pensée. C’est aussi bien la situation de la radio; il n’y a pas d’autre choix: ou le capitalisme privé, ou l’étatisme. Et nous ne pouvons être d’accord ni avec ceux qui affirment que le capitalisme privé c’est la liberté de la radio (ici la démonstration de M.Veillé est convaincante), ni avec ceux qui considèrent que l’étatisme est une humanisation. Nous avons la preuve dans tous les domaines que c’est un autre esclavage technique, sans plus.


  Dès lors nous pouvons tout écrire, tout faire entendre, et bien entendu aussi bien de la pornographie que des déclarations révolutionnaires enflammées, des doctrines économiques nouvelles, des pensées politiques inattendues; mais sitôt que cela remet en question effectivement l’ordre social universel qui est en train de se constituer dans tous les pays du monde et auquel adhèrent de cœur 99 p. 100 de nos contemporains, alors cela n’a aucune chance de passer par le canal des techniques de diffusion. Comme le remarque exactement M.Crozier: «L’intellectuel a une vie difficile, car il ne vit que par la communication, et il a été exproprié des moyens sans lesquels on ne peut pas communiquer.» L’intellectuel n’est plus qu’un «porte-voix», soumis aux exigences des diverses techniques. Et c’est, d’après M.Wiener, la cause de la stérilisation progressive de la vie intellectuelle dans le monde moderne. Les méthodes actuelles de communication excluent toute production intellectuelle, dit-il, sauf celles qui sont conventionnelles et sans valeur décisive.


  Et cette loi s’impose dans toutes ces tendances. C’est ainsi que la technique vient influencer profondément l’essor de l’amour de la nature. Il est évident que l’homme des villes qui fuit son sort dans le camp volant échappe un instant aux techniques. Mais si cet homme se multiplie? S’il devient foule, s’il inonde les campagnes, s’il met le feu aux pins? S’il en profite pour commettre des délits? S’il trouble le repos des estivants patentés et payants? S’il vient s’installer sur les propriétés privées et les réserves de chasse? – À ce moment l’intérêt public est en jeu; à ce moment la technique intervient. Elle intervient comme toutes les fois que beaucoup d’hommes sont concernés dans notre civilisation. (Inversement, elle a créé une civilisation telle que là où il n’y a pas beaucoup d’hommes il n’y a rien.) C’est la technique policière. C’est la technique administrative. Le campeur a un statut, des associations obligatoires, des lieux de camps non moins obligatoires, une carte de membre et d’identité – et l’acte libre, de par décision individuelle, devient une opération complexe administrative et policière. Et quand on demande à un homme de s’ engager dans une action politique, c’est là encore un mécanisme qui semble se déclencher. Car il n’y a plus d’action politique que par quantités, par masses. Tout engagement suppose que l’on entre dans une collectivité. Seule une collectivité peut être assez riche pour avoir les moyens aujourd’hui nécessaires pour «faire de la politique». Seule une collectivité peut se faire entendre dans un monde où la technique a donné la suprématie à ce qui se compte sur ce qui se pense. Et dans ce qui se compte, le plus grand est mieux que le plus petit. Mais cette masse pourrait être inorganique? Dans ce cas nous savons bien qu’elle manquera d’efficacité. Il faut au contraire qu’elle soit organisée le mieux possible. Il faut l’unité, la discipline, la souplesse tactique, etc. Tout cela est du ressort de la technique d’organisation et conduit à la formation des partis monolithiques. Ceux-ci doivent nécessairement l’emporter sur les autres. Là encore, c’est la technique qui impose sa loi à la généreuse impulsion qui peut agiter le cœur de l’homme pour la justice.


  Ces brefs exemples, choisis aussi divers que possible, montrent à peu près clairement que toute tentative de l’homme doit choisir aujourd’hui, pour s’exprimer, les moyens techniques. Il ne peut plus faire autrement. Mais ceux-ci procèdent «ipso facto» à une sorte de censure sur la tentative elle-même. D’abord il est évident que la technique opère un filtrage entre ce qui est susceptible de s’exprimer par des moyens techniques, et ce qui n’est pas susceptible de cette expression. La tentative restera du domaine individuel, c’est-à-dire, pour notre monde, sans importance. Ensuite le «combiné» des diverses techniques entraîne un conformisme et modèle le fond même de l’entreprise pour l’adapter au temps. Il n’est pas vrai que ce qui s’exprime par le canal des techniques puisse être non conformiste. Ce sera non seulement ramené à une commune mesure par une commune expression, mais encore, sur le fond du problème de la société moderne, rendu sans conséquence, sans importance, édulcoré, émasculé. Le jeu des interdits techniques en face des prétentions anarchisantes de quelques-uns accomplit spontanément les désirs du docteur Goebbels quand il formulait cette grande loi des temps modernes: «Vous pouvez faire votre salut librement, comme vous l’entendez, à condition que cela ne change rien à l’ordre social.»


  Tous les techniciens sont d’accord sur ce postulat, étant entendu que l’ordre social qui varie superficiellement de la démocratie au communisme et au fascisme est pour l’essentiel le même. Ces tentatives de l’homme sont coupées de leurs conséquences par l’intervention des moyens dont il est devenu impossible de se passer.


  Or – c’est un fait aisé à constater – les pulsions et les phénomènes extatiques grandissent de nos jours dans les sociétés les plus techniques. Il est proprement enfantin de croire que le fascisme ou le communisme ont créé de toute pièce une mystique, qu’ils l’ont imposée au peuple, qu’ils ont gonflé une sorte de baudruche, et ont «séduit», «illusionné» tout le monde. Il est trop commode, d’un autre côté, de considérer les conditions psychologiques, et de dire que l’âme allemande et l’âme russe y étaient prédisposées. Mais après tout, l’âme italienne, et maintenant l’âme yougoslave, et même l’âme chinoise semblent s’y trouver aussi prédisposées.


  D’une part, le mythe suppose un fondement psychologique, le peuple y adhère parce qu’il répond à quelque chose de vrai en lui; d’autre part, ce quelque chose de vrai n’est certainement pas spécifique puisque nous voyons des peuples très divers y adhérer; ce n’est pas une prédisposition naturelle, mais une condition particulière à ce temps, et commune à la plupart des hommes de ce temps.


  D’autre part, ce n’est pas une création arbitraire des régimes dictatoriaux, qui s’effondre avec eux, et n’a de fondement que dans la volonté démente de quelques puissants; d’autre part, ce n’est pas un mouvement de l’âme populaire, car cela suppose une profonde intervention, un maniement, une prise de possession, qui excèdent les spontanéités mystiques.


  Pendant longtemps on a cru que la technique donnerait une société harmonieuse, équilibrée, heureuse et sans problèmes; une société qui n’aurait qu’à s’endormir doucement en produisant et consommant – avec de paisibles idéologies commerçantes. Le modèle de la tranquillité bourgeoise semblait répondre exactement aux soucis techniques, et le confort semblait en être le dernier mot. Le type en était la Suisse capitaliste ou la Suède socialiste. Quel réveil brutal lorsque soudain les plus techniques des sociétés se sont ruées dans la guerre et la destruction! Aberration? L’on oubliait que la technique n’est pas confort, mais puissance. Les nations bourgeoises avaient lentement construit leur système technique, mesuré, encore limité – et elles plafonnaient: elles avaient atteint leur sommet de possibilités, en même temps de progression et d’utilisation. Elles se trouvaient relayées par les nouvelles puissances techniques, qui suivaient la voie de fer de ce progrès, qui en adoptaient la cadence et l’accélération, qui en acceptaient toutes les implications et applications. Les petites nations ne pouvaient suivre. Alors, la grande nation technique, qui avait suivi malgré ses progrès un rythme assez nonchalant, dut se mettre à la cadence technique réelle, et commence à produire du même coup un mouvement mystique. Le mythe américain, qui présente exactement les mêmes traits religieux que le mythe nazi ou le mythe communiste, est né. Il s’en différencie, comme nous l’avons souvent noté, par le fait qu’il en est au stade spontané: qu’il n’est pas encore organisé, utilisé, développé techniquement.


  C’est donc dans les sociétés qui veulent utiliser la technique au maximum que naît aujourd’hui l’extase. Le problème n’est pas celui du niveau technique, mais celui de l’accélération technique. Quel que soit le niveau, partout où l’accélération technique se fera sentir, apparaîtra le phénomène mystique, à la fois involontaire et organisé. La décision d’adopter les techniques modernes dans une société arriérée, aussi bien que la prise en main successive de chaque nouveau progrès aussitôt adapté à cette société sont les causes des phénomènes mystiques dont le Nazisme a donné un bel exemple, et le Communisme continue à le fournir. Ne présentent pas ces phénomènes, les groupes sociaux qui ne peuvent plus ou ne veulent plus suivre cette accélération (Suisse, France). Parfois arrivé au sommet d’une organisation technicienne, un groupe humain sent cette perfection intolérable. Telle est probablement la cause de l’étonnante explosion de «combativité sans objet» qui s’est manifestée en décembre 1956 en Suède. Dans un univers trop parfait, l’homme n’a pas épuisé les pulsions profondes de sa nature. Le monde des forces obscures existe toujours, et tend à reparaître dans la mesure même où la contrainte technicienne est plus achevée.


  Ces constatations de fait rejoignent la formule générale de M.Roger Caillois: «Plus l’appareil est sévère, plus les phénomènes extatiques grandissent.»


  En effet, plus l’appareil est rigide, sévère, et plus il rend possible une extase croissante: car la rigueur réduit les pertes, les dégradations, les dispersions d’énergie religieuse; alors que dans une société non technicienne, il y a des objets très divers, parfois personnels et particuliers d’adoration, dans ce nouveau milieu il n’y a plus qu’une seule orientation. Les objets seconds sont éliminés, toutes les énergies convergent et sont utilisées, il n’y a plus de «fuites», et leur condensation produit des phénomènes extatiques comme il n’y en eut jamais pour l’ampleur et la durée.


  Il faut d’ailleurs souligner qu’à ce moment, dans une société technicienne, la tendance magique et la tendance mystique sont également satisfaites et se trouvent unies, alors que d’habitude elles représentaient plutôt deux tendances contradictoires dans l’homme. La technique satisfait pleinement la volonté magique de possession, domination, utilisation. Il n’est pas nécessaire de chercher à user des puissances spirituelles lorsque l’emploi des machines donne de bien meilleurs résultats. Mais la technique favorise et développe les phénomènes de mystiques – par exemple la projection de l’individu dans une idéologie, son aliénation indispensable, que ce soit dans le Chef, ou dans une abstraction: dans un cas comme dans l’autre, c’est la reconnaissance d’un charisme exceptionnel qui incite à cette projection. Or ce charisme intégré dans la société technicienne prend, de ce fait même, une ampleur, une intensité, une densité qu’il n’avait jamais pu avoir auparavant. En même temps, d’ailleurs, il reçoit un caractère mécanique: le phénomène extatique, organisé, centralisé, diffusé par la technique, ne peut s’accorder qu’à un charisme mécanisé susceptible de cette relation. Cette dotation charismatique a toujours été celle des héros, mais aujourd’hui ce sont les héros du travail qui en sont dotés.


  Ce n’est donc pas un hasard si les phénomènes extatiques se sont développés dans les sociétés les plus techniques. Il faut s’attendre, au contraire, à un accroissement dans ce sens. Ceci n’a d’autre signification que la soumission de la vie religieuse nouvelle à la technique.


  L’on a pu croire, pendant un temps, que la technique allait à l’encontre de la vie religieuse – qu’il y avait antinomie, que l’on était en train de constituer une société purement matérialiste, que le spirituel était le contraire du technique, qu’un grand combat allait se livrer, avec d’un côté la Machine et l’Économie, de l’autre l’Idéal, la Religion, l’Art et la Culture.


  Cette vue infiniment simpliste est dépassée. L’extase est soumise au monde technique et le sert.


  Ainsi la technique opère beaucoup plus profondément en conduisant à l’intégration dans la société des puissances anarchiques et antisociales de l’homme. Ces puissances prennent leur autorité par les moyens techniques employés; elles en reçoivent la diffusion: ce qui n’aurait atteint que quelques amis va maintenant se répandre sur le monde entier. Ces moyens techniques, tellement importants, permettent aussi des audaces nouvelles dans l’expression. Pensons à l’extraordinaire nouveauté de l’art dans le cinéma; mais n’oublions pas que ce seul fait entraîne l’insertion de la pensée, si révolutionnaire soit-elle, dans le cadre social, dans un courant nécessairement sociologique.


  Cette pensée, cette impulsion de l’homme sont ramenées à des limites précises, font l’objet de contrats, de bénéfices, de propagandes, etc. Sitôt que l’énormité de l’Appareil technique est en jeu, on ne peut faire autrement que de rechercher des bénéfices, en argent dans le monde capitaliste, en puissance et autorité dans le monde communiste.


  Quoi qu’il en soit, le moyen technique permet à tel homme d’exprimer ses réactions de façon telle qu’il ne l’a encore jamais pu. Il pourra exprimer même sa critique, même sa haine de cette société. Il pourra proposer les plus folles réponses. La grande loi, ici, c’est qu’il faut de tout pour faire un monde, et pour faire le monde technique il faut aussi la révolte.


  Que l’on ne dise pas que j’exagère! Ce fait est consciemment organisé, par exemple en U.R.S.S. avec le Krokodil, organe officiel de critique politique et administrative. Il faut permettre à la critique de s’exprimer, car la refouler est beaucoup plus catastrophique; mais elle s’exprime à condition qu’elle n’entraîne aucune conséquence sérieuse. On lui permet même de s’exprimer pour qu’elle n’ait aucune conséquence sérieuse. Or, ceci, la technique l’assure. D’une part, certes, les plus violentes explosions sont maintenant cadrées dans l’appareil, et d’autre part la technique permet de satisfaire à peu de frais les besoins de l’auditeur. Il ne faut pas croire en effet que le lecteur va entrer dans le sillage de l’auteur. M. J.P.Sartre se plaignait d’avoir des lecteurs, mais pas de public. Il y cherchait des raisons très compliquées (d’ailleurs partiellement vraies), il ne voyait pas (ou se refusait à voir) que les conditions techniques de l’édition entraînent nécessairement cette situation. Ce n’est pas la situation de Sartre seul; c’est déjà une longue tradition. La technique, qui transforme la culture en luxe, met à la disposition du lecteur tant de moyens de culture qu’en effet aucun ne prend le pas sur l’autre et que l’usager devient papillon quoi qu’il fasse; Sartre n’est que 1/10000 de la publication française et il atteint 20000 lecteurs, ce qui est bien. Mais il est difficile dans ces conditions d’en faire une communauté. Car je ne pense pas que les caves de Saint-Germain soient le public dont rêve Sartre.


  La technique constitue un écran entre le créateur et l’auditeur. Il n’y a plus une révolte humaine qui soit alors directement transmise, il y a des sons qui sortent de la «boîte magique» et s’en vont, des pellicules qui brûlent, des feuilles imprimées parmi des tonnes de feuilles imprimées. Vous ne ferez pas d’un papillon un révolutionnaire.


  Cette séparation manifeste d’une autre façon ce que nous avons déjà constaté: l’absence d’efficacité spirituelle des meilleurs idées, par suite de leur insertion dans le moyen technique, ce qui les rend matériellement efficaces. Est-ce à dire que tout ceci n’a pas d’importance sur le public? Si, certes, une très grande, mais pas exactement celle voulue par le créateur. Lorsque M.Miller écrit, lorsqu’il place son pétard érotique au centre de la société, comme du plastic, il rencontre un lecteur dont la vie sexuelle est brimée par cette société, singulièrement déréglée par l’organisation du métier, le logement, les conditions politiques, etc. Ce dérèglement crée une soif et peut être un sentiment de révolte. Le lecteur trouve cette révolte exprimée chez H. Miller, étonnamment bien, puissamment; en même temps, l’élément pornographique débride l’imagination et l’auditeur se trouve plongé dans une sorte de délire érotique qui satisfait son besoin comprimé par la société. En réalité, loin de pousser à la révolte, le livre de Miller va satisfaire celui qui aurait pu devenir un révolté. Il l’apaise, exactement comme l’acte sexuel apaise le désir, exactement comme le jazz apaisait pour les Noirs leur âpre désir de liberté. Voilà pourquoi le jazz est devenu notre musique. Musique de fous? Non, musique de l’homme qui se satisfait de l’illusoire liberté provoquée par les sons, alors que les chaînes de fer le tiennent de toute part.


  Même mécanisme au sujet du journal soviétique Krokodil: le lecteur qui voit son mécontentement, sa révolte exprimés (mieux qu’il ne sait le faire lui-même) sur le papier imprimé, se satisfait de cette expression, se satisfait de cette très officielle révolte, et cesse de critiquer… jusqu’à la fois suivante, mais il aura un nouveau numéro du Krokodil.


  Et grâce à la technique, ce remède n’est pas localisé; ce n’est pas l’histoire de quelques hommes; tous les hommes du monde sont maintenant atteints, ainsi traités.


  La technique diffuse la révolte de quelques-uns et apaise ainsi la soif de millions. Il en est exactement de même pour chacun des mouvements créés depuis cinquante ans parce que les plus élémentaires impulsions de l’homme sont brimées. Mais dirons-nous que ces mouvements – surréalisme, auberges de jeunesse, partis politiques révolutionnaires, anarchisme, etc. – ont échoué? En ce qui concerne leur but singulier, oui, certes, ils ont échoué! Ils n’ont pas recréé les conditions de la liberté ni de la justice. Ils n’ont pas permis à l’homme moyen de retrouver une vie sexuelle ou intellectuelle authentique; mais ils ont parfaitement réussi à un autre point de vue.


  Le moyen technique est si important, si difficile à obtenir et à manier, qu’il est plus aisé de l’avoir quand on est un groupe, un mouvement, une association. Ces mouvements ont permis à certains, qui n’y auraient par eux-mêmes jamais eu accès, d’utiliser la puissance technique. Des auteurs qui n’auraient jamais été édités ont pu l’être parce qu’ils étaient surréalistes comme aujourd’hui existentialistes. Mais en même temps, la technique intégrait ces mouvements comme nous l’avons vu. Or ces mouvements prenaient leur source dans une constatation vraie, une impulsion révolutionnaire authentique, des sentiments humains valables et blessés. Par leur intermédiaire, ces impulsions et ces sentiments sont donc intégrés dans le monde technique.


  On peut donc dire qu’ils remplissent une véritable fonction sociologique dans cette société. Ils sont exactement ce qu’il fallait pour satisfaire le développement technique qui tend à tout absorber comme nous l’avons vu. Il y avait certaines tendances profondes de l’homme qui semblaient échapper à cette influence. Les mouvements dont nous avons parlé (et l’existentialisme en est aujourd’hui un excellent exemple) ont pour fonction de donner une place exacte à ces impulsions de l’homme dans la civilisation technique. Ils ne deviennent pas, pour autant, des facteurs de la technique, mais ils cessent d’être des dangers et des obstacles. Ils sont circonscrits. L’érotisme, qu’il soit celui de Sade rénové, ou des petites revues pornographiques, est une nécessité pour un milieu technique, et il est mis en place, de façon à ne gêner aucune des structures de ce monde.


  Ces impulsions, montant du fond du cœur de l’homme, imprévisibles dans leur complexité, dans leurs conséquences sociales, ne sont plus dorénavant contre ce monde, elles sont dedans. Ce n’est plus un facteur de dialectique, une hostilité, une puissance révolutionnaire, c’est une partie intégrée de ce monde. Ainsi ces mouvements soi-disant révolutionnaires mais absorbés par la technique qu’ils utilisent, se bornent à éviter les forces qui, brimées, condensées, risqueraient de faire exploser ce monde. Ils ont donc une fonction sociologique très définie quoique parfaitement involontaire.


  Il est évident que toute cette opération s’effectue – sans qu’on le veuille ni le désire. Personne n’a calculé cela. A. Breton et H. Miller sont innocents de la fonction sociologique qu’ils assument. Tout ce qu’on peut leur reprocher, c’est un effroyable manque de lucidité quant à leur place dans cette société.


  Mais personne n’est machiavélique, personne ne tire les ficelles de cette parodie. On la rencontre tout naturellement entre les techniques de l’homme et les mouvements sociaux exprimant des désirs. On pourrait faire la même analyse avec les mouvements pacifistes et le sentiment de la paix, le mouvement communiste et le sentiment de la justice. Tous tombent dans la même ornière. Ils remplissent tous la même fonction, d’autant mieux qu’ils sont plus authentiques et plus vrais. Plus ils disent vraiment la révolte la plus authentique de l’homme et plus ils réussissent à arracher à cette puissance sa valeur d’agression pour la mieux situer à l’intérieur de la civilisation technique. C’est pourquoi nous n’avons pas parlé des religions, car elles n’expriment plus aucune révolte des hommes, et il y a longtemps que dans leur forme intellectuelle et sociologique, elles sont intégrées.


  Ainsi s’achève l’édifice de cette civilisation qui n’est pas un univers concentrationnaire, car il n’y a pas d’atroce, il n’y a pas de démence, tout est nickel et verre, tout est ordre – et les bavures des passions des hommes y sont soigneusement briquées. Nous n avons plus rien à perdre et plus rien à gagner, nos plus profondes impulsions, nos plus secrets battements de cœur, nos plus intimes passions sont connues, publiées, analysées, utilisées. L’on y répond, l’on met à ma disposition exactement ce que j’attendais, et le suprême luxe de cette civilisation de la nécessité est de m’accorder le superflu d’une révolte stérile et d’un sourire consentant.


  Postface


  Ainsi se constitue un monde unitaire et total. Il est parfaitement vain de prétendre soit enrayer cette évolution, soit la prendre en main et l’orienter. Les hommes, confusément, se rendent compte qu’ils sont dans un univers nouveau, inaccoutumé. Et de fait, c’est bien un nouveau milieu pour l’homme. C’est un système qui s’est élaboré comme intermédiaire entre la nature et l’homme, mais cet intermédiaire est tellement développé que l’homme a perdu tout contact avec le cadre naturel et qu’il n’a plus de relations qu’avec ce médiateur fait de matière organisée, participant à la fois au monde des vivants et au monde de la matière brute. Enfermé dans son œuvre artificielle, l’homme n’a aucune porte de sortie, il ne peut la percer pour retrouver son ancien milieu, auquel il est adapté depuis tant de milliers de siècles.


  Or ce nouveau milieu est parfaitement spécifique, il obéit à des lois qui ne sont celles ni de la matière vivante ni de l’inanimé. L’homme ne connaît pas encore ces lois, mais ce qui apparaît déjà avec une évidence écrasante c’est qu’à l’ancienne nécessité naturelle qui maintenant est vaincue s’est substituée une nouvelle nécessité.


  Il est aisé de se glorifier d’échapper à ce que l’homme a toujours considéré comme nécessité – que la pesanteur vaincue permette désormais de voler! Mais cette victoire est au prix d’une soumission, plus grande encore, à une nécessité plus rigide, la nécessité artificielle, qui domine nos vies.


  Dans la ville il n’est plus de jour, de nuit, de chaud et de froid, mais il y a les «trois huit», le travail nocturne, la densité démographique, l’absence de finalité du travail, l’esclavage par la presse et le cinéma. Tous sont contraints par des moyens externes à une fin externe: l’objet à réaliser, le mouvement à accomplir.


  Plus se développe l’appareil qui nous permet d’échapper à la nécessité naturelle, plus il nous contraint dans des nécessités artificielles; ainsi la victoire de l’homme sur la faim. Or la nécessité artificielle, pour être moins évidemment menaçante, n’en est pas moins beaucoup plus rigoureuse, implacable, irréductible que la nécessité naturelle. Aucune ouverture n’apparaît dans cet ensemble, qui, bien au contraire, s’affine et se démultiplie sans cesse dans le même sens. Lorsque les communistes prétendent insérer le développement dans un cadre historique qui conduit automatiquement à la liberté par la dialectique, lorsque les humanistes, à la Bergson ou les catholiques à la Mounier prétendent que l’homme doit reprendre en main ce «moyen» par un supplément d’âme, ils font preuve ensemble, et également, d’ignorance à l’égard du phénomène et d’idéalisme impénitent malheureusement sans relation ni avec la vérité ni avec la réalité.


  Mais à côté de ces parades verbales, nous assistons à un effort pour maîtriser ce développement. Cet effort est celui des techniciens. Bien entendu, ils posent ici encore le principe que nous avons déjà rencontré: «À problème technique, solution technique.» C’est en effet par de nouvelles techniques qu’ils s’efforcent d’agir. Nous en apercevons, à l’heure actuelle, de deux sortes.


  En premier lieu, si l’on considère que la technique constitue le nouveau milieu dans lequel l’homme doit vivre, il y a peut-être à se demander s’il ne pourrait créer des instruments intermédiaires, de même qu’en face du milieu naturel l’homme a créé des médiateurs (la technique).


  On constate de plus en plus que l’homme ne peut être totalement adapté. «Il est impossible de créer l’homme stratosphérique et spatial à partir de la matière première existante; instruments et appareils annexes doivent suppléer à son insuffisance» (Jungk). Ainsi se développe toute une série de techniques annexes, servant d’écran protecteur et aussi de moyen d’action à l’homme sur le milieu technique lui-même. Le plus bel exemple en est sans doute l’ensemble des «machines à penser» qui sont vraiment d’une autre catégorie que les techniques jusqu’ici appliquées.


  «Ici apparaît dans la machine la notion de finalité, que l’on a parfois assimilée chez les êtres vivants à quelque intelligence inhérente à l’espèce, infuse à la vie même: c’est la finalité artificiellement donnée à la machine qui règle la machine, l’effet exigeant d’un de ses facteurs qu’il se modère ou se renforce pour que lui, effet, demeure stable… On ne peut s’interdire l’étonnement quand on approfondit cet automatisme. Toutes les causes d’erreur sont corrigées, sans que l’homme ait besoin de les analyser, même pas de les connaître, même pas de les soupçonner. C’est l’erreur même qui corrige l’erreur. C’est parce qu’il s’écarte de la route imposée que le pilote automatique trouve le moyen de remédier à cet écart… Pour la machine comme pour les animaux l’erreur est féconde: elle conditionne le droit chemin.» (Latil.)


  Voilà un exemple frappant. Mais cet ensemble de moyens qui permet à l’homme de maîtriser ce qui n’était autrefois que moyens, et qui est devenu milieu, qui lui permet de s’y retrouver, de ne pas être dépassé, ou broyé, c’est en quelque sorte une technique au second degré. C’est admirable, mais ce n’est rien d’autre.


  En second lieu, l’on commence à concevoir que les fins de cet effort technique, qui étaient évidentes il y a un siècle et demi, s’évanouissent progressivement. Ou bien l’humanité oublie pourquoi tout ce travail – ou bien les fins sont rejetées dans l’abstraction, elles n’ont plus aucune réalité, comme si elles étaient devenues implicites, comme s’il allait de soi que tout progrès technique nous rapprochait de ces fins obscures – ou bien elles sont rejetées dans un avenir imprévisible (car chaque pas que nous faisons montre un éloignement plus grand du but), à une date inexprimable du futur, comme la société communiste. Tout se passe comme si les fins disparaissaient par suite de l’ampleur des moyens mêmes dont nous disposons.


  Mais comprenant que la prolifération des moyens faisait disparaître les fins, l’homme s’est préoccupé de redécouvrir une fin, un but. Et des optimistes de bonne volonté ont prétendu redécouvrir un humanisme, auquel le mouvement technique serait subordonné, par des voies spiritualistes ou communistes: peu importe, car dans un cas comme dans l’autre il ne s’agit de rien de plus que d’un «votum pium» qui n’a aucune chance d’influencer le progrès. Or plus nous avançons, plus le but des techniques s’efface. Même ce qui a pu paraître un instant l’objectif immédiat – élévation du niveau de vie, hygiène, confort – ne semble plus aussi certain. Car l’homme, sans cesse contraint à une adaptation nouvelle, se sent fort mal à l’aise. Et, dans bien des cas, une technique supérieure oblige l’homme à sacrifier son confort, son hygiène à l’esprit de puissance qui détient les instruments capables enfin de le satisfaire. Pensons, comme exemple extrême, à ces savants isolés, internés à Los Alamos, exilés dans les déserts à cause du danger de leurs expériences; à ces pilotes vivant dans l’inconfort des camps d’expérimentation que M.Jungk a décrits si fortement.


  Mais le technicien ne perd jamais courage, et puisqu’il faut une finalité ne trouverons-nous pas une finalité qui s’impose au progrès dans la mesure où elle sera techniquement établie et calculée? Il faut que la fin ait une commune mesure avec les moyens qui lui sont subordonnés. C’est pourquoi l’humanisme théorique est vain.


  Il faut avoir une connaissance parfaite du but poursuivi pour maîtriser les moyens. Une connaissance parfaite? C’est-à-dire, comme l’a rigoureusement démontré M.Aventur, une connaissance technique. Car il ne saurait s’agir d’objectifs fixés par la morale. L’incertitude éthique, les divergences entre les systèmes rendent la morale inapte à établir ces fins. Mais elle est surtout entachée d’un vice rédhibitoire: il dépend en effet de l’homme qu’elle s’applique ou non, qu’elle prenne corps. Elle est essentiellement subjective selon l’affinement de la conscience, et, si l’on prend une morale moyenne, elle sera sans cesse sollicitée par des consciences plus exigeantes qui ne s’en satisferont pas. Or le moyen technique ne peut se contenter d’une telle fluctuation, d’une telle subjectivité. Ce n’est donc pas sur le plan de la morale que nous pouvons nous situer.


  Il ne peut s’agir que d’une étude technique des fins, qui permettra seule une systématisation des moyens et des fins. Le problème est alors d’analyser du point de vue technique les nécessités de l’homme et du groupe, d’établir les constances des exigences humaines de façon chiffrable et mécaniste.


  «L’homme dans sa réalité biologique doit demeurer la seule référence possible pour un classement des besoins», écrit M.Aventur. Mais, parce que maintenant ils sont également chiffrables, il faut aussi prendre comme référence ses besoins psychologiques et sociologiques. Il nous faut autre chose que des intuitions et de la littérature. Cet autre chose, c’est forcément le chiffre. Tout ce qui n’est pas chiffrable dans la vie de l’homme doit être exclu, ce n’est pas une fin proposable à la technique. Nous le laisserons donc dans le domaine du rêve.


  Mais qui ne voit alors que c’est une mutation d’une profondeur immense qui est ainsi préconisée? C’est un nouveau découpage de l’être humain, une reconstitution globale pour qu’enfin l’homme puisse devenir l’objectif (mais aussi totalement l’objet) des techniques. Complètement chiffré, ce qui ne peut l’être, exclu, il est une fin digne des moyens qu’il s’est construits. Mais il est en même temps dépouillé de ce qui, jusqu’à présent, faisait l’essentiel de l’homme. Il devient pure apparence, assemblage de formes, exclusive extériorité; ombre dans un milieu terriblement concret, mais ombre munie des signes souverains du Jupiter tonnant.


  Appendice

  Réflexions sur l’ambivalence

  du progrès technique(18)


  Le grand débat sans cesse repris sur l’excellence ou le danger du progrès technique n’est pas près de s’achever. Il faut bien reconnaître que le plus souvent les prises de position sont passionnelles. Il y a des admirateurs du progrès technique pour tout ce qu’il permet à l’homme de réaliser, pour la fatigue épargnée, pour l’élévation du niveau de vie, pour la longévité assurée.


  Cela est justice. Mais ces admirateurs se transforment aussitôt en croyants et ne tolèrent plus la moindre critique, la moindre remise en question. Il y a les critiques du progrès, à cause des dangers évidents, à cause de la perte des valeurs anciennes, à cause d’une sorte de mise en question globale de l’homme. Mais ces critiques se transforment eux aussi en croyants négatifs, récusant toute valeur à ce mouvement et se réfugiant soit dans le passé (un passé généralement idéalisé) soit dans un pessimisme inactif. Même ceux qui prétendent étudier simplement les faits, considérer les réalités concrètes, obéissent à l’une de ces deux attitudes. Toutes les études concernant la technique que je connais actuellement reposent toujours sur des présuppositions relatives à la nature de l’homme, ou au sens de l’histoire, ou à l’éthique, ou à l’État… et parfois bien sûr à la métaphysique. Les analyses apparemment les plus rigoureuses, construites sur des statistiques, et ne faisant aucune allusion à ces problèmes sont les plus dangereuses en ce sens. Car elles sont aussi bien que les autres élaborées en fonction d’idéologies, mais elles se donnent pour purement scientifiques, et prennent une apparence de rigueur que l’on récuse aux études plus réthoriques, mais qui sont en réalité plus honnêtes. Car dans ce domaine, où l’on sent bien que le tout de l’homme est aujourd’hui engagé, il est impossible d’être purement scientifique et pleinement désintéressé. Nous savons tous que tout dépendra finalement de l’issue de l’aventure technique. Comment pourrions-nous garder la tête absolument froide et ne pas prendre parti? L’enjeu est trop grand! et nous sommes tous trop directement pris à partie, impliqués dans ce mouvement. La transformation est à la fois globale (concernant l’ensemble de l’humanité, tous les aspects de la société, de la civilisation) et personnelle (modifiant nos idées, nos modes de vie, nos comportements). Et l’on ne peut pas ne pas se demander ce que nous allons devenir dans ce bouleversement.


  Or, aucune réponse simplement logique n’est possible. Nous ne connaissons pas tous les faits. Nous sommes incapables de procéder à une véritable prospective synthétique: ce qu’elle doit être, inéluctablement, parce que toutes les pièces du système technique se tiennent étroitement – et aussi parce que, si nous voulons répondre à la question: «qu’allons-nous devenir», cela ne peut résulter que d’une appréhension globale et non d’une addition de prévisions fragmentaires. Nous nous laissons aller, dès lors, soit à des espérances démesurées, en faisant le sacrifice aisé de ce qui jusqu’alors était tenu pour la vérité même de l’homme (certaines valeurs, ou encore le dégagement progressif de l’individualité par rapport à la collectivité)… soit à des désespoirs, de diverses teintes (absurdité du monde, déshumanisation d’Alphaville, ou catastrophe atomique) sans tenir compte des chances que nous avons encore. La partie n’est pas finie de jouer. C’est dans ce contexte qui ne peut pas ne pas être passionnel que je voudrais attirer l’attention sur un des caractères les plus importants du progrès technique, son ambivalence. J’entends par là que le développement de la technique n’est ni bon, ni mauvais, ni neutre – mais qu’il est fait d’un mélange complexe d’éléments positifs et négatifs – «bons» et «mauvais» si on veut adopter un vocabulaire moral. J’entends encore par-là qu’il est impossible de dissocier ces facteurs, de façon à obtenir une technique purement bonne et qu’il ne dépend absolument pas de l’usage que nous faisons de l’outillage technique d’avoir des résultats exclusivement bons. En effet, dans cet usage même nous sommes à notre tour modifiés. Dans l’ensemble du phénomène technique, nous ne restons pas intacts, nous sommes non seulement orientés indirectement par cet appareillage lui-même, mais en outre adaptés en vue d’une meilleure utilisation de la technique grâce aux moyens psychologiques d’adaptation. Ainsi nous cessons d’être indépendants: nous ne sommes pas un sujet au milieu d’objets sur lesquels nous pourrions avoir une influence autonome, à l’égard desquels nous pourrions librement décider de notre conduite: nous sommes étroitement impliqués par cet univers technique, conditionnés par lui. Nous ne pouvons plus poser d’un côté l’homme – de l’autre l’outillage. – Nous sommes obligés de considérer comme un tout «l’homme – dans l’univers technique». – Autrement dit l’usage fait de cet appareillage n’est pas décidé par un homme spirituel, éthique et autonome, mais par cet homme là – et par conséquent, cet usage est tout autant le résultat d’une option de l’homme que d’une détermination technique: cet univers technicien comporte aussi des déterminations qui ne dépendent pas de nous et qui dictent un certain usage. Il faut en outre comprendre au sujet de cet «usage» bon ou mauvais, que nous parlons forcément de l’homme à titre individuel, de l’homme qui a l’usage de tel objet technique. Nous pouvons donc choisir au sujet d’un élément, au sujet d’un usage: mais la civilisation technicienne est faite d’un ensemble non séparable de facteurs techniques. Et ce n’est pas le bon usage de l’un d’entre eux qui changerait quoi que ce soit. –Il s’agirait d’un comportement général de tous les hommes. – Nous n’insisterons pas là-dessus, mais il ne semble pas que nous soyons prêts d’arriver à cette situation-là.


  Il faudrait enfin, pour que le problème du «bon usage» soit résolu que l’homme moderne se trouve en présence de fins claires et adaptées à notre situation pour réduire la technique à l’état de moyens purs et simples. Or, dans notre situation actuelle, les fins sont ou bien formulées de façon antique, et par conséquent totalement inadaptées à notre situation – ou bien complètement vagues. – Il ne suffit pas de parler de «bonheur de l’humanité» pour avoir posé quelque fin significative pour l’usage de la Technique.


  Il y a quelques années, une enquête avait été menée auprès de Savants, tous prix Nobel de Sciences physiques, chimiques, biologiques pour leur demander comment ils voyaient l’avenir. Leurs réponses étaient passionnantes lorsqu’ils décrivaient l’évolution probable de leurs recherches, lorsqu’ils ouvraient les possibilités d’action sur la nature ou sur l’homme. Mais elles étaient d’autant plus décevantes lorsque l’on arrivait au niveau des significations et des fins. Il s’agissait de façon très incertaine d’évocation de la liberté, de multiplication des pouvoirs de l’homme… mais tout ceci n’était en rien lié de façon étroite avec le développement concret des techniques. On se trouvait au contraire en présence d’une sorte de vœu, de souhait mais situé à une distance qualitative infinie de ce qui était concrètement décrit. Il faut bien dire que ce que des hommes aussi prodigieux que Einstein ont écrit à ce sujet est parfaitement décevant. Ainsi plus le choix du bon usage devient difficile, plus s’effacent les critères effectifs d’après lesquels on devrait procéder à ce choix. Pour ces diverses raisons, je ne pense pas que le problème du bon usage soit une vraie question.


  Ce qui nous reste, c’est d’être situé dans un univers ambigu, dans lequel chaque progrès technique accentue la complexité du mélange des éléments positifs et négatifs. Plus il y a de progrès dans ce domaine, plus la relation du «bon» et du «mauvais» est inextricable – plus le choix devient impossible – et plus la situation est tendue, c’est-à-dire moins nous pouvons échapper aux effets ambivalents du système. C’est ce que nous voudrions mettre ici en lumière, en exposant quatre propositions: Tout progrès technique se paie. – Le progrès technique soulève plus de problèmes qu’il n’en résout. – Les effets néfastes du progrès technique sont inséparables des effets favorables… Tout progrès technique comporte un grand nombre d’effets imprévisibles.


  I. Tout progrès technique se paie


  Je veux dire par là qu’il n’y a pas de progrès technique absolu. Certes nous pouvons dire que le progrès technique se paie déjà par des efforts intellectuels considérables, et aussi par des immobilisations de capitaux. Il n’est pas toujours certain qu’il soit vraiment rentable. On sait que dans bien des cas on prend la décision de lancer une entreprise technique, même si elle n’est pas économiquement rentable. Et dans ce cas l’action privée étant déficiente, ce sera la collectivité qui se chargera du travail précisément parceque personne ne voudrait s’en charger par intérêt. Le progrès technique permet la création de nouvelles industries, mais il faudrait, pour avoir une vue exacte considérer ce qui se détruit, par ce même progrès économique, comme ressources antérieures. On connaît les discussions qui eurent lieu entre 1959 et 1961 au sujet de l’entreprise de Lacq. Est-il absolument certain, d’abord, que les ressources en gaz et en soufre (la poche de gaz étant beaucoup plus réduite que ce qui avait été annoncé) couvrent les immobilisations gigantesques; non seulement la construction d’une ville nouvelle, dont l’usage sera peu durable si la poche de gaz doit se vider relativement vite – mais encore l’énorme réseau de feeders. En outre, et cela est plus important, les gaz sulfureux causent un dommage grave aux cultures: ceci a été souvent contesté; il ne faut pas oublier que le fait a été reconnu officiellement en 1960 par le Ministre de l’Économie, et que l’évaluation des dommages agricoles fut de deux milliards. Fait-on entrer cela en considération quand on évalue le progrès que représente Lacq? Or les dommages causés à l’agriculture risquent d’être très durables. Faut-il rappeler (sans que cela puisse chez nous prendre cette ampleur) le drame de la vallée de Tennessee, qui a eu une cause identique. Or, il est de tradition, quand on veut évaluer le progrès technique de ne jamais tenir compte de ce qui a disparu: c’est ainsi que lorsqu’on évalue la progression en consommation de textiles, on ne place dans les statistiques que les textiles actuellement utilisés (laine, et textiles artificiels) mais on ne place jamais en comparaison les textiles dont l’usage a disparu (lin, chanvre): or il était beaucoup plus considérable qu’on ne le croit. Ceci ne conduit nullement à nier la croissance de la consommation mais on s’apercevrait qu’elle est beaucoup moins considérable qu’on ne le croit si on tenait compte de tous les éléments, au lieu d’oublier les produits dont la consommation a été éliminée.


  Il faut aller plus loin. Si on essaie de considérer d’une façon plus générale la situation, on s’aperçoit que, bien évidemment d’un côté, la technique apporte des valeurs indiscutables – mais que du même coup elle détruit des valeurs non moins importantes – sans qu’il soit possible de dire qu’elles sont plus nombreuses, ou plus importantes. Nous ne pouvons jamais conclure à un véritable progrès, (sans compensation) ou le nier – et encore moins le chiffrer!


  Bien entendu, il ne faut pas entendre notre formule dans un sens strict: Je ne veux pas dire que le progrès technique se paie exactement. Valeur pour Valeur. Je ne dis pas qu’il y a autant de destructions qu’il y a de créations: à ce moment il n’y aurait rigoureusement aucune progression. Il y aurait seulement des changements. Or, dans le domaine matériel au moins, il est évident qu’il y a des croissances – donc, au sens actuel, des progrès. Il est évident qu’il y a plus de puissance énergétique, plus de consommation, plus de culture… Je ne soutiendrai donc pas que tout se paie à son prix – d’autant plus que le prix en question est difficilement estimable. Mais ce qui paraît évident, c’est que le progrès technique est beaucoup moins considérable, à son niveau même de consommation, etc. qu’on ne le dit habituellement, sans tenir compte de tous les faits de ce domaine. Et bien plus si l’on considère non pas seulement cet aspect, mais la situation globale. Car, dans la plupart des cas, le prix à payer n’est pas de la même nature que l’acquisition faite. Il faut alors prendre le phénomène dans son entier pour saisir les compensations qui s’effectuent. Or, cela ne se pratique jamais: on envisage uniquement les faits de même catégorie. Mais cette attitude n’est pas de bonne méthode: car nous sommes en présence avec le progrès technique d’une mutation de civilisation. Or, une civilisation n’est pas faite d’éléments simplement juxtaposés, mais intégrés. Dès lors il faut tenir compte de tout l’ensemble des réactions qui se produisent à l’occasion d’un progrès technique. C’est pourquoi l’étude vraie du phénomène est si délicate. Mais c’est à ce niveau de globalité que nous pouvons affirmer que tout progrès se paie: seulement il est effectivement difficile d’apprécier la valeur qui paraît par rapport à celles qui disparaissent car elles ne sont pas de même nature et n’ont pas de commune mesure. Mais il ne faut pas se laisser prendre au piège, ni de la nécessité ni de la possibilité des mesures exactes dans ce domaine.


  Dans cette orientation, M.G. Friedmann a déjà montré clairement comment les transformations de la Grande industrie suppriment d’anciennes activités et modifient les comportements et les habitudes du travailleur, ce qui conduit à la destruction de valeurs ou de biens tenus pour essentiels dans la société traditionnelle. Comme le souligne M.Francastel «des notions positives comme celles de fatigue ou de précision ont changé de sens et de forme». La plasticité du cerveau humain fait face à des conditions inédites qui excluent toute possibilité de survie d’un type d’homme identique à celui qui a produit, par exemple, le sourire de Mona Lisa. D’autres fonctions, comme celle de l’attention ne s’exercent plus comme jadis» (Art et Technique, p. 123).


  Prenons quelques exemples de détails simples et que l’on peut considérer comme incontestables. Il est bien connu que l’homme moderne grâce à l’hygiène et à l’ensemble des progrès techniques, a beaucoup plus de chances de vie qu’autrefois. Admettons qu’en France la moyenne de vie ait été de 30 ans vers 1800 et qu’elle soit de 60 ans aujourd’hui. Compte tenu que je reste absolument sceptique sur les moyennes d’âge données pour le ΧIIΙe, pour le XVIIΙe siècle et même pour le début du XIXesiècle. Les éléments du calcul sont beaucoup trop rares et aléatoires, et de plus au cours de l’histoire cette moyenne d’âge a considérablement changé. Nous ne vivons pas la seule période où, apparemment, la moyenne d’âge se soit élevée (il en fut de même probablement au XIIe et au XVIesiècle). Mais sans vouloir discuter ces évaluations plus ou moins fantaisistes nous acceptons comme une évidence cet allongement moyen de la vie.


  Mais toutes les études biologiques et médicales montrent que, au fur et à mesure que l’on conserve davantage d’êtres humains en vie, on vit d’une façon infiniment plus précaire. Notre santé est beaucoup plus fragile. C’est un fait bien connu que, conservant en vie des enfants de santé délicate, qui auraient été éliminés sans les progrès de la médecine et de l’hygiène, nous multiplions les hommes faibles et ceux-ci auront des enfants plus faibles encore. L’être humain aujourd’hui n’a plus la même résistance, et ceci dans tous les domaines: résistance à la douleur (les études du Pr. Leriche entre 1930 et 1940 ont mis en évidence cette décadence de l’homme occidental) à la fatigue, à la privation (l’homme n’a plus la même endurance à l’égard du manque de nourriture, des variations de température, etc.) résistance aux maladies (les études du DrCarton ont montré que le développement des immunités artificielles n’est pas un accroissement de l’immunité naturelle, mais une substitution). De même nous assistons à une diminution de sensibilité de tous les sens, de l’acuité de la vision ou de l’audition. L’homme actuel est beaucoup plus fragile au point de vue nerveux insomnies, angoisses, urbanité). Dans l’ensemble on peut parler d’une diminution de vitalité générale: l’homme est obligé de prendre beaucoup plus de précautions, il est arrêté pour très peu de choses. Ainsi nous avons davantage de chances de vie, nous vivons plus longtemps, mais nous vivons une vie plus réduite, nous n’avons plus la même puissance vitale, malgré les sports, etc. Sans cesse on est obligé de compenser de nouvelles déficiences par des procédés artificiels qui à leur tour créent des déficiences.


  Autre exemple: il est bien connu, et c’est un des grands titres de gloire de la technique, que les machines modernes économisent à l’homme un effort musculaire considérable dans son travail. C’est évidemment un bien lorsque l’on se trouve en présence d’un travail exploité, d’où épuisant, et dépassant le seuil de fatigabilité. Mais on peut se demander si l’économie absolue de dépense musculaire dans le travail est un bien: ce qui semblerait prouver le contraire, c’est que l’on est obligé de compenser ce défaut par le sport. On dira que dans un cas c’est une contrainte, dans l’autre un jeu. Mais le sport vraiment pratiqué cesse d’être un jeu.


  Or s’il est évident que pour le travail affreux, pénible à l’excès (par exemple les chauffeurs des navires à charbon), ou dangereux, nous soyons en présence d’un progrès; si pour le travail aliéné du régime capitaliste, il en est de même, est-il certain qu’il soit bon de supprimer tout l’effort musculaire et quel que soit le régime économique? D’autant plus que cette économie de dépense musculaire ne joue pas seulement dans le travail, mais dans tous les domaines (automobile): y a t-il vraiment progrès?


  Il est bien connu que cette absence d’effort musculaire qui tend à caractériser notre société et qui est l’un des objectifs du développement des techniques se paie de tout un ensemble d’inconvénients, physiologiques, psychologiques et même sociologiques. Inconvénients dont chacun est sans doute moins grave, pris isolément, que l’épuisement du mineur de fond en 1880, mais qui sont plus nombreux et généralisés: et nous atteignons ici l’un des caractères de ce «prix» à payer de cette «compensation»: il s’agit toujours de phénomènes diffus, importants seulement par leur masse et le généralité ne présentant que rarement un aspect explosif ou tragique, mais qui finissent par donner un certain style négatif à la vie de l’homme par l’accumulation de détails allant dans le même sens.


  Il est en outre bien connu que l’usage des moyens techniques et la vie dans un milieu technique exigent une tension nerveuse croissante. L’homme se trouve dans un univers exigeant des réflexes plus rapides, une attention soutenue en permanence, une tolérance du bruit constant, une adaptation à des situations et des enjeux toujours nouveaux: c’est-à-dire une usure nerveuse qui compense le repos musculaire. Il faut d’ailleurs bien concevoir que cette usure nerveuse n’est pas le fait des conditions de travail seules, ni de l’adaptation à une ou des machines: il s’agit de l’effet provenant de l’ensemble de nos conditions de vie produites par des techniques irrépressibles. C’est par exemple, le fait que dans tous les domaines, et pas seulement dans celui de la circulation, on aille de plus en plus vite, on soit obligé de soumettre toute activité à des rythmes croissants:


  Ainsi la rapidité des contacts humains de l’homme d’affaire, du médecin, de l’avocat, etc. or, voir cinquante personnes par jour, et recevoir cinquante coups de téléphone produit un épuisement nerveux. La multiplicité des relations humaines provenant de l’ensemble des conditions de vie est une des causes de tension nerveuse inévitable et tragique. On reconnaît une autre cause dans le fait de vivre avec des horaires de plus en plus serrés et tendus – dans un univers où tout est calculé à la minute – où dans le travail il ne peut y avoir de détente – car les machines ne se détendent pas. Le fait que ce chronométrage s’applique dès l’école, et que les élèves sont soumis à la tension nerveuse d’un bourrage extrême, de matières croissant toujours plus rapidement en fonction du progrès technique et en vue de la préparation des enfants à vivre dans un milieu technique est d’autant plus inquiétant. Enfin on peut citer un dernier facteur de l’usure nerveuse: la vie nocturne. À partir du moment où l’homme vit autant la nuit que le jour, ce qui lui est assuré par l’éclairage artificiel, un des rythmes de vie les plus essentiels se trouve rompu. Il s’ensuit un épuisement inévitable. Or, lorsque nous indiquons sommairement ces causes de l’usure nerveuse, il ne s’agit pas d’une hypothèse: on sait que c’est une des réalités tragiques de notre temps. Et l’on se trouve en présence d’une menace, liée au progrès technique, et dont il n’est pas facile de prévoir la solution, car c’est une remise en cause de toutes les structures d’une société organisée en fonction du progrès technique. Les remèdes que l’on peut y trouver sont pour le moment des palliatifs: les tranquillisants permettent de supporter cette tension nerveuse tout en continuant à vivre de la même façon, c’est-à-dire que cela ne peut qu’augmenter le déséquilibre, et produire à la longue une crise plus grave. Nous sommes donc vraiment en présence d’un mécanisme de compensation d’un inconvénient par un autre.


  II. Le progrès technique soulève plus de problèmes qu’il n’en résout


  Nous savons bien que chaque progrès de la technique est destiné à résoudre un certain nombre de problèmes ou plus exactement: en face d’une difficulté, précise, délimitée, on trouve le procédé technique adéquat. Ceci provient de ce que c’est là le mouvement même de la technique, mais cela répond aussi à notre conviction profonde: nous sommes convaincus qu’il n’y a généralement autour de nous que des problèmes techniques, que toute question peut trouver sa réponse grâce à la technique. Nous ne concevons plus les phénomènes de l’homme que sous leur aspect technique, et il est bien exact que la technique permet de résoudre la plupart des problèmes auxquels nous nous heurtons. Mais on ne remarque pas assez souvent que chaque évolution technique soulève à son tour des difficultés. Nous ne sommes pas en présence, en somme, d’un progrès technique limité, déterminé, s’appliquant à un problème antérieurement non résolu, mais d’un mouvement beaucoup plus complexe: une technique résout un problème et en pose de nouveaux. Ce qui, fréquemment, empêche de se rendre compte de cette réalité, c’est que la solution apportée par une découverte technique est toujours fragmentaire, localisée, concernant une question – alors que le problème soulevé est généralement beaucoup plus vaste indéterminé et n’apparaissant qu’après un certain délai. Évidemment la difficulté ne paraît qu’après la généralisation du progrès technique en question, et après une assez longue durée d’application: donc, lorsque, de toute façon le phénomène est devenu irréversible. De plus ce qui rend la constatation difficile, c’est que généralement le problème soulevé n’est pas du même ordre que le problème résolu: il se situe dans un autre domaine de la vie de l’homme. On aperçoit mal dès lors la relation.


  Là encore nous prendrons quelques exemples simples: Marx analyse à très juste titre la création du prolétariat comme résultant de la division du travail et de la mécanisation: c’est-à-dire deux progrès techniques. On peut même dire, les deux progrès de base sur lesquels tout le reste s’est construit On oublie trop souvent que pour Marx, le capitalisme n’est pas le fait de méchants exploiteurs qui veulent réduire l’ouvrier à l’indigence, mais que c’est la structure inévitable produite par le passage d’une société non technicisée (industrielle) à une société technicisée. Il a parfaitement montré la relation rigoureuse entre le phénomène technique et la production d’un prolétariat. Le capitaliste n’étant que l’agent intermédiaire, destiné à mettre en œuvre les forces de production. Or, cette analyse s’applique même hors du régime capitaliste traditionnel. On a bien vu que la technicisation de l’U.R.S.S. a exigé la création d’un prolétariat au moins aussi malheureux que le prolétariat Franco-Anglais de 1850. On peut dire seulement que la durée a été plus brève. Et nous devons nous attendre à voir paraître un prolétariat de même type dans tous les pays du Tiers Monde que l’on est en train d’industrialiser. Ainsi le départ de la société technicienne, destinée à résoudre le problème du besoin vital, et d’assurer le bonheur matériel s’effectue en créant un problème nouveau, celui d’une classe plus exploitée, plus malheureuse, déracinée, plongée dans une situation inhumaine. La relation semble impossible à rompre. Il serait trop long d’expliquer ici le pourquoi de ce rapport, mais les raisons en sont parfaitement explicites. Certes la mécanisation a apporté à l’homme beaucoup, a répondu à un grand nombre de ses besoins. Mais on ne peut nier qu’elle ait provoqué la difficulté majeure de la société occidentale pour tout le XIXesiècle. Et il était impossible de faire autrement comme le montrent les expériences récentes, et comme le pensait Marx lui-même. Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que le problème soulevé était plus considérable que ceux résolus. Mais justement il était trop considérable pour qu’on puisse le mettre en relation directe avec le progrès technique.


  Il en est de même, et ce sera un deuxième exemple, avec la menace la plus grave de notre temps: la surpopulation. Là encore nous sommes en présence de l’effet de l’application des techniques, purement et simplement. Il s’agit de techniques élémentaires, car ce n’est pas le résultat de progrès médicaux extraordinaires ni d’opérations chirurgicales spectaculaires. Ce sont les découvertes simples concernant l’accouchement et l’hygiène des premiers jours, les vaccinations et l’application de règles d’hygiène élémentaires qui ont produit cette croissance de la population. Puis a joué dans une certaine mesure l’élévation relative du niveau de vie. Si le passage à un niveau élevé produit un certain malthusianisme (vérité toujours reconnue quoique fortement contestée récemment) en tous cas le passage du niveau de vie le plus bas à un niveau de consommation amélioré, produit une explosion de naissances. Ce sont donc des progrès techniques destinés à résoudre des problèmes précis (fièvre puerpérale par exemple) qui entraîneront par leur combinaison des conséquences monumentales. Ce sont de plus des techniques positives, il faut insister là dessus, qui provoquent la pire situation: il ne s’agit pas de techniques de guerre, de destruction, etc. mais au contraire de techniques «bonnes», destinées à servir l’homme, à le protéger: c’est cela qui nous met dans une impasse. Or, les données de ce problème sont d’une extrême complexité. On reconnaît aujourd’hui par exemple que les travaux de M.Castro sont complètement dépassés – et qu’il faut tenir compte d’un nombre croissant de facteurs. L’ampleur du problème fait que les techniciens, qui ne sont pas habitués à résoudre des questions de cet ordre, mais plus souvent des questions précises n’arrivent pas à se mettre d’accord. Pour les uns, il existe encore une surface arable exploitable importante (deux fois plus de terres potentiellement utilisables que de terres exploitées), mais pour les autres, c’est une folie d’essayer de mettre en culture la plupart des terres indiquées, car cela impliquerait des déboisements massifs qui seraient désastreux à tous les points de vue. Il faut d’ailleurs remarquer que si dans les 25 ans qui viennent on arrive à doubler la surface cultivée, la population du globe, selon toutes les prévisions aura aussi doublé. Donc, en chiffre absolu, il y aura deux fois plus de sous alimentés qu’aujourd’hui. Pour les uns il existe des ressources inépuisables de nourriture dans les océans (algues, plancton) mais pour les autres, le taux de radioactivité de l’océan augmente très rapidement (et pas seulement à cause des explosions atomiques, beaucoup plus du fait de l’irrigation des piles), et la radioactivité se fixe de préférence sur les algues et planctons, qui d’ici quelques années seront rendus totalement impropres à la consommation. Si l’on admet généralement qu’il faut arriver à tripler la production alimentaire en 25 ans, personne ne sait comment: on espère en des progrès de la chimie – qui certes sont possibles. En attendant, la croissance de la population dépasse tous les calculs: puisque d’après les calculs prévisionnels faits en 1936 nous sommes aujourd’hui en avance de dix ans sur ce que l’on pouvait attendre. En présence de l’énormité du phénomène, on n’en est même pas arrivé à concevoir une ligne de conduite, puisque les experts se partagent entre ceux pour qui l’effort doit consister à enrayer par tous les moyens cette croissance, et ceux qui restent confiants dans une possibilité de développement alimentaire. Nous sommes donc là en présence du cas type de ces problèmes gigantesques soulevés par la technique, et par elle seule s’appliquant à des problèmes réduits.


  Pour prendre un autre phénomène technique plus limité, actuellement mais dont les conséquences ne sont pas encore développées, pensons à l’automatisation. Sitôt que l’on prononce ce terme, paraît l’idéologie de la société de loisirs, de l’abondance pour tous, et à la limite de la «civilisation presse bouton».


  Il est bien vrai qu’existe l’idéal de l’homme à vivre bien sans travailler. Mais lorsque l’on regarde le phénomène de plus près, et sous son aspect économique ou strictement sociologique, on s’aperçoit qu’il nous conduit dans des difficultés inextricables pour le moment. Les spécialistes en sont tellement conscients, d’ailleurs, que l’on freine un peu partout l’application de l’automatisation, de façon volontaire, pour essayer d’éviter les évolutions brutales. Il ne faut pas croire que ce trouble, cette inquiétude soient le fait des seuls économistes capitalistes. En réalité, la situation paraît aussi difficile pour les Économistes Soviétiques. Des hommes aussi connus que Varga, Klimenko, Rakovski (l’économiste) considèrent que le système économique soviétique ne peut pas supporter les conséquences d’un infusion massive d’usines automatisées. Les moyens de la planification ne sont pas assez complets en même temps que le système de planification n’est pas assez souple. Énumérons seulement quelques uns des problèmes reconnus: la production par séries continues (avec d’une part une stabilisation de longue durée des types – d’autre part l’ouverture de marchés, actuellement imprévisibles pour absorber les résultats de cette production. La différenciation entre les catégories de travailleurs des secteurs automatisés – et «des secteurs non automatisés (car il y a des travaux qui ne pourront jamais être automatisés. Il n’y a donc pas économie de travail pour l’ensemble «des travailleurs: il y a création de déséquilibre de l’emploi). Impossibilité de reconversion véritable des travailleurs «libérés» – impossibilité de continuer à appliquer les modes traditionnels de paiement des travailleurs (décrochage nécessaire du salaire aussi bien du temps de travail que du produit du travail) distorsion entre les différents secteurs de l’Économie et croissance de plus en plus inégale des composantes de la vie économique (en particulier éclatement de la relation industrie-agriculture).


  Voilà quelques difficultés dont on peut dire que chacune d’elle est à elle seule un problème pour le moment, insoluble. Si bien qu’un économiste américain, Théobald, spécialisé dans cette question de l’automatisation tire des conséquences, seules logiques, du phénomène, mais si radicalement révolutionnaires à l’égard de toutes les formes économiques actuellement pratiquées (y compris communiste) qu’elles sont inacceptables psychologiquement et inapplicables politiquement.


  Et nous atteignons ici un des aspects de ces troubles provoqués par la croissance technique: sans doute ils ne sont pas insolubles. Si l’on pouvait prévoir les conséquences (et certaines d’entre elles sont déjà discernées; ex.: pour l’automatisation) on pourrait prévoir les réponses. Mais celles-ci concernent l’ensemble des individus, la structure de toute la société, et c’est là une caractéristique même du phénomène technique moderne. Or, les hommes dans leur ensemble ne voient pas ces conséquences qui ne sont perçues que par les spédalistes. Dès lors, ils ne sont pas prêts à accepter les transformations nécessaires. Et les intellectuels moins que les autres. Lorsque ceux-ci se préparent à «entrer dans le XXesiècle» selon le titre d’un ouvrage connu, on s’aperçoit que ce qu’ils conçoivent comme étant les problèmes de leur société est en réalité parfaitement dépassé, et que leurs réponses sont inadéquates. Autrement dit, l’appréhension des phénomènes est de plus en plus retardataire même lorsqu’on fait de la prospective, et prétend penser pour l’avenir (c’est l’aspect le plus important de l’inadaptation de l’homme au rythme de croissance des techniques). Par conséquent les problèmes soulevés sont de plus en plus difficiles parce qu’ils n’apparaissent au niveau de la conscience collective que lorsqu’ils sont déjà inextricables et massifs. C’est dans ce cadre que nous pouvons dire que chaque progrès technique (car nous pourrions multiplier ces exemples à l’infini) crée des situations plus globalement difficiles à dominer. Apparemment ce processus ne fait que s’accélérer.


  III. Les effets néfastes de la Technique sont inséparables des effets positifs


  Comme nous l’écrivons au début, l’homme juge habituellement qu’il y a des techniques bonnes et des techniques mauvaises. Par exemple les techniques de guerre sont mauvaises, mais les techniques de production sont bonnes. Il y a des techniques productives, qui servent l’homme en exploitant les richesses de la planète, et des techniques condamnables qui n’apportent rien à l’homme. Il y a des techniques qui permettent le développement de la société, son équilibre, et celles qui provoquent des destructions dans la société. Vu d’une façon générale, la classification est simple. On y ajoute également, en général, le problème de l’usage, suppo­sant que l’homme est libre de faire l’usage qu’il veut d’un instrument neutre. Je ne reviendrai pas sur ce point. Tout se complique dès l’instant où l’on cesse de considérer une abstraction, et de philosopher, mais où l’on regarde concrètement telle ou telle technique précise, dans son fonctionnement et son développement réels. Alors on s’aperçoit que les classements ne sont pas aisés, car une technique comporte une multitude d’effets qui ne vont pas tous dans le même sens. Il n’est pas aisé de séparer des techniques de paix et des techniques de guerre malgré l’apparence. Il y a quelques années, j’avais essayé de montrer concrètement que la bombe atomique n’était pas le produit de quelques méchants bellicistes, mais un résultat normal du développement des recherches atomiques, une étape indispensable – et que réciproquement les effets redoutables pour l’homme de l’affaire atomique sont beaucoup moins immédiatement la bombe, que le résultat des applications pacifiques de la désintégration de l’atome. Je n’y reviendrai pas.


  Mais on peut se situer à tous les niveaux, les plus humbles et les plus élevés de la technique, et l’on s’aperçoit que rien n’est univoque.


  Les techniques d’exploitation des richesses sont bonnes pour l’homme? Sans doute! Mais lorsqu’elles conduisent à l’épuisement de ces richesses? Les techniques de production sont bonnes, sans doute. Mais production de quoi? Comme ces techniques permettent de produire n’importe quoi, si on laisse l’homme libre, il s’appliquera à des productions absurdes, vaines, inutiles, conduisant à cette inondation de gadgets à laquelle nous assistons. Ceci présente un aspect remarquable: produire est bon en soi – quelle que soit la production. Le seul rôle de la technique est d’augmenter la production. Et comme la seule affaire importante de l’homme, c’est de travailler, que sa participation à ce développement de la production est son moyen de vivre, le voici donc engagé dans un travail de production de choses inutiles, absurdes et vaines, mais infiniment sérieux, car il y consacre une vie d’homme, il y voue son travail, il y gagne sa vie. Que l’on ne dise pas que ce n’est pas un effet de la technique et qu’il pourrait en être autrement… Effectivement avec un gouvernement totalitaire et une organisation autoritaire de la production, on ne produira pas ce genre d’objets (plutôt des chars d’assaut et des fusées à ogive nucléaire). Mais la dictature ne paraît pas un effet souhaitable de la technique. Or, dans un régime non dictatorial, les techniques de production agissent dans tous les sens. Et que l’on n’objecte pas que c’est en définitive la faute de l’homme… car enfin il faut voir l’homme tel qu’il est. C’est une des faiblesses les plus grandes de ceux qui estiment que l’on peut séparer les effets bons et mauvais de la technique: on suppose toujours une collectivité d’hommes sages, raisonnables, maîtrisant leurs désirs et leurs instincts, sérieux et moraux. Jusqu’ici l’expérience a plutôt montré que la croissance des pouvoirs techniques n’a pas conduit l’homme à plus de vertu. Dire à ce moment «Il suffit de faire un bon usage…» c’est ne rien dire du tout. Mais je voudrais montrer comment le cœur même des mécanismes techniques produit inséparablement, et sans que l’homme puisse y intervenir efficacement, des effets bons et des effets néfastes.


  Là encore je procéderai par exemples. J’en prendrai deux. L’un des caractères constants de la technique c’est la croissance des rythmes et des complexités. Toute opération économique, administrative, tout ce qui est gestion, urbanisme, devient de plus en plus complexe du fait de la multiplication des techniques. Chaque domaine est l’objet de plusieurs techniques qu’il faut connaître. Cette extraordinaire ampleur des techniques provoque une spécialisation de plus en plus poussée. Il est en effet impossible pour un homme de bien connaître plusieurs techniques, plusieurs méthodes. Les procédés deviennent de plus en plus fins, complexes, délicats, il faut s’appliquer à un seul d’entre eux pour bien le posséder. Or, il est indispensable, dans ce milieu, de connaître parfaitement la technique dont on use, car celle-ci donne une plus grande efficacité et une plus grande rapidité: donc toute erreur devient considérable et peut être catastrophique. Plus la machine est rapide, plus l’accident est grave. Plus la machine est délicate, plus l’erreur est impardonnable. Ce qui est évident à ce niveau mécanique est également vrai dans tous les autres domaines techniques. Les techniciens deviennent des spécialistes de plus en plus étroits. Or, le système ne peut fonctionner que si les opérations parcellaires accomplies par des techniciens spécialisés sont étroitement en relation les unes avec les autres, littéralement connectées. De même que pour les diverses opérations d’une chaîne automatisée, chaque opération commande et détermine plusieurs autres successives, de même dans une société technicisée, tout travail d’un technicien spécialisé doit être coordonné à d’autres pour recevoir son efficacité et sa signification.


  Et l’on ne doit pas considérer ceci comme un système clos, c’est-à-dire s’appliquant à tel secteur de production: nous sommes en présence d’un problème concernant l’ensemble des activités. Dès lors entre ces techniciens spécialisés doit exister un système de corrélation et de coordination – c’est-à-dire des techniques n’ayant pour objet que d’organiser les opérations techniques. Mais la croissance de ces systèmes d’organisation, intégrant les activités spécialisées, provoque la création, à son tour de nouvelles techniques de contrôle, de conservation des documents, de classement… Autrement dit, plus les techniques appliquées s’affinent, se spécialisent, plus elles provoquent l’apparition de techniques secondaires qui n’existent qu’en fonction des premières, n’ont de sens que par rapport à elles. Et celles-ci, (nous en sommes là), produisent des techniques tertiaires: ainsi se multiplient les activités qui, à la vérité, n’ont plus aucun objet réel, mais sont conditionnées par la croissance technique pure, car elles ont une fonction relative aux techniques primaires devenues trop complexes pour coexister à l’état libre. C’est tout cet ensemble que l’on appelle finalement la bureaucratisation de la société.


  On peut d’ailleurs examiner d’autres aspects de cette croissance des rythmes et des complexités: est-il nécessaire d’insister sur le problème des transports – moyen de transport, évasion, liberté, connaissance du monde, etc. – et en même temps densité de la circulation parfaitement insoluble, bruit, perte de temps dans les trajets «domicile-lieu de travail»: l’entremêlement des effets positifs et négatifs paraît ici évident.


  Il l’est moins, mais il est plus tragique, si l’on considère dans le domaine du travail, les effets de cette croissance des rythmes et complexités. Sans doute c’est cela qui assure l’efficacité, le développement de la production, etc. mais c’est également cela qui augmente de façon impressionnante ce que l’on est obligé d’appeler des déchets humains. Nous rencontrons dans nos sociétés techniciennes, un nombre croissant d’hommes et de femmes incapables de s’adapter à ces spécialisations, incapables de suivre le rythme général de la vie moderne. Ceci ne se produit pas seulement dans les pays capitalistes, comme l’atteste le rapport Rudenko, au Ministère du Travail Soviétique en 1961. Ceci n’est pas seulement le fait des personnes âgées: c’est en partie cela qu’exprime la croissance du nombre des jeunes «inadaptés». Nous sommes en présence maintenant de toute une population de «demi-incapables». Or, remarquons bien que cela ne tient pas à leur être même: c’est-à-dire qu’ils ne sont pas incapables «en soi» – mais par rapport au contexte de la société technicienne. Hommes et femmes épuisés, nerveusement surtendus, aptes à faire un travail à mi-temps (on sait que la question du travail à mi-temps est largement posée, pas seulement pour les femmes mariées), mais incapables de l’attention soutenue, de la précision de gestes, pendant une trop longue durée. Déséquilibrés légers, capables de faire des travaux simples et lents, mais qui n’existent plus dans notre monde. Personnes «âgées», compte tenu que, pour ce rythme de travail et ce renouvellement constant des techniques, on est âgé à 50 ans. Et que auparavant l’on a du déjà subir plusieurs stages de recyclage pour apprendre les nouvelles techniques de son propre métier. Or, dans une société traditionnelle, il n’y a pas un aussi grand nombre de «déchets» humains, parceque les conditions du travail non technique permettent d’employer un peu n’importe qui: il y a toujours une possibilité d’utiliser. Alors que notre société sépare de plus en plus rigoureusement les aptes et les inaptes. Entretenir même gratuitement un monde considérable d’inaptes, est sans doute possible dans une société hautement productive, mais humainement condamnable.


  Je donnerai un dernier exemple de l’entrelacement de ces effets bons et néfastes: (Je choisis ces divers exemples dans des secteurs aussi différents que possible, précisément pour montrer que le phénomène de l’ambivalence concerne tous les secteurs du technique). Il semble qu’il soit aisé de distinguer la Propagande et l’Information. Il semble également que la «bonne» information soit possible, et que ce soit une affaire de l’homme: L’honnêteté dans le Jugement, le scrupule dans l’appréciation, l’impartialité, le soud d’objectivité de l’informateur, voilà ce qui, dans la pensée courante est la condition de la bonne information. Autrement dit, l’affaire est purement morale. La bonne moralité de l’informateur garantit la qualité de l’information. Or, je prétends que c’est là un jugement parfaitement dépassé. La situation de l’informateur a complètement changé, du fait du progrès technique: l’information actuellement est instantanée, innombrable, diversifiée, multipolaire. Elle implique un appareillage, monumental et d’un prix inimaginable, qui ne peut appartenir qu’à des États ou à d’immenses compagnies capitalistes. L’individu ne peut plus être source d’information – mais l’individu reste au stage de l’agence d’information, du journal ou de la station d’émission un intermédiaire indispensable. C’est-à-dire que les moyens de transmission permettent une collecte démesurée de tous les faits possibles, diffusés instantanément auprès des journaux et agences de presse. Mais pour savoir ce qui finalement sera diffusé dans le public, l’intervention de l’homme reste nécessaire. C’est lui qui choisit, qui met en pages, qui apprécie… Or, comment ce travail pourrait-il se faire bien? pour ne donner qu’un seul exemple, l’agence américaine Associated Press, envoie presque chaque jour à ses abonnés, 300000 mots de nouvelles. Il faut ramener cela à un cinquantième pour la substance d’un journal. Compte tenu que les nouvelles étant adressées en style télégraphique, il faut les remettre au clair: donc en fait on retiendra une nouvelle sur cent reçues. Mais, un journal est abonné à plusieurs agences, il ne reçoit pas les seules informations d’Associated Press, mais beaucoup d’autres. Le problème se pose alors de la possibilité d’un travail sérieux sur cette masse innombrable d’informations. En quelques heures, il faut lire ces milliers d’annonces, choisir les plus importantes, les ordonner. Il faudrait pouvoir les vérifier – mais leur nombre interdit toute vérification. Il faudrait pouvoir leur donner un coefficient d’importance exact, mais là encore, sauf si l’on travaille avec une conception dogmatique permettant un classement facile, comment arriver à estimer correctement en quelques minutes l’information portant sur un fait vraiment décisif – et l’information à négliger… or, pour tout ce travail, l’informateur n’a aucun critère sûr, il juge selon ses connaissances ses penchants, sa bonne foi. Il est absolument livré à tout ce qui lui arrive. Il faudrait examiner de façon plus détaillée la situation exacte de l’informateur, et la validité de ces informations, qui sont de toute façon manipulées par quatre ou cinq personnes différentes, à des stades divers de la transmission. Mais on peut retenir comme élément général, que plus on améliore le réseau technique de transmission des informations dans le monde, plus on applique aussi ce que les Américains appellent le «free flow», et plus la quantité d’informations répandues augmente. Plus la difficulté de choisir et de présenter, croît. Plus il y a de chances de transmettre une nouvelle fausse, ou sans intérêt, en laissant de côté la plus importante. On peut dire que, (jusqu’au moment où les contrôles de vérité, les choix qualitatifs pourront être effectués par un cerveau électronique) plus il y a d’information, moins il y a de possibilité d’avoir une information exacte. Ce n’est plus une affaire de bonne volonté ni de morale, ni de conception de l’homme, ni de volonté tout court. Au milieu de ces processus, l’homme actuellement est obligé de recevoir les conséquences positives et négatives indissolublement liées.


  IV. Tout Progrès Technique comporte un certain nombre d’effets imprévisibles


  Cette dernière constatation vient considérablement compliquer la direction à donner à la recherche. Les esprits simplistes considèrent qu’il est aisé d’orienter le progrès technique, de lui assigner des fins élevées, positives, constructives, etc. C’est ce que l’on entend dire constamment. Ainsi, affirme-t-on, la technique ce n’est jamais qu’un ensemble de moyens, il faut l’ordonner à une fin, et c’est celle-ci qui donne au progrès technique sa signification. C’est grâce à la fin que l’on peut justifier cette technique, même si pour un temps, elle comporte des inconvénients. Même si la planification socialiste conduit au travail forcé et à une demi-famine, néanmoins la fin, qui est le socialisme, légitime cette technique. Ce n’est qu’une application de la formule célèbre. Or, le phénomène technique ne présente jamais cette simplicité d’épure. Tout progrès technique comporte trois sortes d’effets: les effets voulus, les effets prévisibles et les effets imprévisibles. Lorsque des scientifiques procèdent à des recherches dans un secteur technique, ils cherchent le plus souvent à atteindre un résultat, précis, suffisamment clair et proche. Il y a en quelque sorte un problème précis qui est posé – comment forer à 3000 mètres de profondeur pour accéder à une nappe de pétrole – et l’on met en œuvre un ensemble de techniques, on en invente de nouvelles pour résoudre ce problème: ce sont les effets voulus. En face d’une découverte, les scientifiques voient dans quel domaine elle peut s’appliquer, ils élaborent les procédés techniques d’application, ils en attendent un certain nombre de résultats et ils les obtiennent.


  La Technique est assez sûre, elle donne les effets escomptés. Bien entendu, il peut y avoir aussi des flottements, des échecs, mais on peut être assuré que le progrès technique éliminera la zone d’incertitude dans chaque domaine.


  Nous rencontrons une seconde série d’effets attachés à toute opération technique: des effets non recherchés mais prévisibles. Par exemple, un grand chirurgien actuel dit qu’«une intervention chirurgicale consiste à remplacer une infirmité par une autre». Bien entendu, il s’agit d’une infirmité gênante, par une qui l’est moins – ou une infirmité qui menace la totalité de l’être par une qui sera localisée: il y a là des effets que l’on aimerait mieux ne pas avoir, qui sont négatifs, mais inévitables, connus, cernés – et dans toute opération technique, il faudrait être aussi clairvoyant que ce chirurgien et reconnaître les effets non recherchés mais prévisibles (ce que l’on ne fait généralement pas, nous l’avons vu dans notre premier point) pour évaluer correctement ce que l’on est en train de faire et procéder à la balance des effets positifs et négatifs. Mais il est une troisième catégorie d’effets, totalement imprévisibles. Toutefois, il faut encore distinguer entre des effets imprévisibles mais attendus, et des effets à la fois imprévisibles et inattendus. Les premiers se ramènent à notre incapacité à prévoir avec exactitude un phénomène dont nous entrevoyons la possibilité, par exemple, dans le domaine de l’habitat, en utilisant le système des blocs d’habitation, on pouvait concevoir que ceci entraînerait des effets d’ordre psychologique et sociologique assez profonds. L’homme vivant dans l’immense unité de logement se transforme, mais en quoi et comment, cela nous étions (et nous sommes toujours) incapables de le prévoir exactement. Il y a une sorte de mutation dans le comportement, dans les relations, dans les distractions, etc. mais finalement on peut tout dire à ce sujet, sans qu’une prévision soit plus certaine que l’autre. Il est par exemple amusant de constater que M.Francastel tire des conclusions diamétralement opposées à ce sujet, de celles de M.Le Corbusier. Ce qui est certain, c’est qu’il y a changement. On peut prendre un autre exemple avec la question des loisirs. S’il est vrai (ce qui n’est pas absolument certain, malgré les affirmations qui me paraissent très hasardeuses de M.Dumazedier – et les prophéties délirantes du style Planète) que nous avancions vers une ère – ou une civilisation des loisirs, on peut être assuré que cela produira de grands changements dans l’homme mais aucune prévision véritable n’est possible, nous sommes dans le domaine le plus hypothétique. Nos connaissances concrètes de psycho-sociologie sont encore incertaines, et l’on ne peut guère à partir de là procéder à une prévision. Seules des extrapolations restent possibles, mais à partir de données limitées, relativement peu sûres, donc la réflexion reste très aléatoire. Il est enfin d’autres résultats seconds, totalement imprévisibles et totalement inattendus. L’exemple des effets de la culture du maïs et du coton sur les sols est maintenant bien connu, je le rappellerai pour mémoire (je l’ai examiné dans un autre contexte, dans mon étude La Technique ou l’enjeu du Siècle). C’est surtout dans les domaines divers de la chimie que l’on rencontre ce genre de résultats. Et d’abord dans l’utilisation des remèdes. Il est en effet inconcevable, quels que soient le sérieux et la prudence des chercheurs, de procéder à la totalité des expérimentations imaginables pour discerner la totalité des effets possibles d’un remède. Certains effets d’ordre psychique par exemple ne peuvent être décelés sur les animaux. Mais des effets physique sont également inattendus. De plus, aucune expérimentation n’est d’assez longue durée pour dire ce que produira à la longue le remède. Avec trois hypothèses sous cette formule: effets sur les descendants – effets à la suite d’un long usage du remède (par exemple plusieurs années de consommation d’un tranquillisant – effets au bout d’un délai assez long, après une cure d’un remède très puissant modifiant telle fonction physiologique. Faut-il rappeler les effets seconds et inattendus de la pénicilline? Le scandale affreux de la Thalidomide? Or, dans ce cas, il n’y a eu, contrairement à ce que l’on a affirmé pour sauver la science, aucune négligence dans l’expérimentation. Il y avait eu trois années d’expérimentation sur animal effectuées en laboratoire. Mais on ne peut simplement pas imaginer la totalité des effets possibles sur lesquels faire porter l’expérimentation. Or, si le cas de la Thalidomide a été particulièrement connu, parce qu’il y a eu campagne de presse, infanticide, procès, etc. il ne faut pas oublier que le fait est beaucoup plus fréquent qu’on ne l’imagine. En 1964, un autre médicament, (Triparanol), cependant lui aussi mis au point par des laboratoires très sérieux, devait être retiré du commerce après constatation d’accidents sanguins graves. Mais ce n’est pas le seul problème des médicaments. Dans beaucoup d’autres domaines, le développement de la chimie comporte ces effets imprévisibles très dangereux. Je dirai même davantage dans les autres domaines: en effet, lorsqu’il s’agit du médicament ou d’un produit nocif pour l’être vivant (D.D.T. par exemple) on procède à des contrôles très-minutieux, qui n’empêchent pas ces effets imprévisibles (19), tandis que pour les produits chimiques qui ne se consomment pas, les contrôles sont beaucoup moins rigoureux. Et ils comportent aussi des résultats, imprévisibles mais inquiétants: par exemple ce fut la découverte depuis 1962 que certains plastiques ne sont pas stables et peuvent céder aux aliments emballés, notamment lorsqu’il s’agit de matières grasses ou de produits riches en lipides des traces de composants divers (monomères, plastifiants, stabilisants, voire même des substances non encore identifiées au point de vue chimique) et produisant des effets éventuellement dangereux pour l’organisme humain. De même les détergents ne sont pas du tout des produits inoffensifs. D’un côté, l’abus des détergents produit des effets graves dans les cours d’eau: qu’il s’agisse des résidus déversés par les usines de fabrication ou simplement des eaux usées des grandes villes, les quantités prodigieuses de détergent dans les rivières anéantissent toute vie, et même d’après certains experts menacent la continuité du cycle d’évaporation. En ce qui concerne la toxicité des détergents (quel que soit le rinçage, il en reste toujours), le «Comité français de la détergence» publiait un rapport en 1963 sur ce problème d’après lequel:


  «La toxicité aigüe est très faible. La toxicité chronique n’est pas inquiétante. Mais les nouveaux détergents suractifs n’ont pas encore été testés à ce point de vue – d’autre part l’on peut difficilement transposer à l’homme les résultats obtenus sur les animaux – et l’on ne peut calculer les effets à longue échéance». On est obligé de reconnaître l’honnêteté de telles conclusions. Mais sur les deux premiers points, des contestations ont été élevées par des spécialistes de Toxicologie: il est vrai que la toxicité directe est rare: mais, si quelques uns soutiennent les propriétés cancérigènes de certains détergents, presque tous soulignent un effet d’une importance capitale: les détergents possèdent la particularité de pouvoir faire franchir à la barrière intestinale des agents qui d’ordinaire ne la traversent pas. On mesure la gravité d’une telle constatation.


  Enfin, dans ce domaine des effets imprévisibles, on commence à être suffisamment averti des effets catastrophiques de la rupture des cycles naturels, par l’intervention des produits chimiques. On connaît l’affaire des insecticides destinés à protéger les arbres fruitiers contre les parasites, mais qui également tuent les abeilles, ce qui détruit l’un des agents les plus importants de la fécondation, et empêche de ce fait la formation des fruits. Le livre célèbre, parfois exagéré, de MmeCarson (Le Printemps silencieux) donne de multiples exemples de ces effets, au troisième ou quatrième degré, de techniques d’intervention. Assurément, on peut dire que ces effets imprévisibles finissent par se révéler, qu’on peut les cerner, les analyser et dans bien des cas les supprimer. C’est exact. Mais il faut nuancer cet optimisme: il y a des conséquences irréversibles: la pollution des rivières, la destruction totale d’espèces d’oiseaux nécessaires ne peuvent guère actuellement trouver de remèdes. Il y a de plus des accidents irréparables: ceci dans le domaine individuel: tous ceux qui ont été victimes des produits nocifs. On ne peut pas se satisfaire en constatant que le progrès fait nécessairement des victimes. Il y a en outre les phénomènes dont l’ampleur, l’amplification sociale est telle qu’on ne peut guère revenir en arrière même si on en a reconnu le caractère nocif. Peut-on concevoir que la production de détergents s’arrêtera, ou celle des insecticides? Qui aurait la puissance de faire la loi au trust Geigi? Nous sommes ici devant un complexe industriel et social, trop important pour être remis en question. Certes on peut améliorer un produit, retirer un remède de la circulation, mais le mouvement ne peut qu’amplifier les conséquences imprévisibles. C’est-à-dire que nous sommes de moins en moins maîtres des Techniques employées. Car, si l’on arrive à arrêter tel produit secondairement toxique, au même moment on en jette cent sur le marché, dont on ignore finalement les effets, qui ne seront connus que dans deux ou dix ans, etc. On peut poser comme un véritable principe que plus le progrès technique croit, plus augmente la somme des effets imprévisibles. Bien entendu pour rendre la démonstration complète, il faudrait établir un inventaire détaillé de la situation ce qui est impossible dans les limites d’un article. Mais la signification des exemples cités me paraît suffisamment certaine, et la qualité de ces exemples autorise la généralisation. Ce n’est pas une méthode inexacte ou approximative que celle qui consiste à retenir un fait significatif, et d’un poids considérable pour en tirer des conclusions générales, plutôt que d’établir des statistiques ou de collecter des faits insignifiants. Il me semble que l’analyse de l’ambivalence du progrès technique effectuée dans cette orientation permet d’évoluer exactement la réalité de notre société et de la vie de l’homme dans un monde technicisé sans porter de jugement de valeur ni obéir à des présuppositions cachées.
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  Jacques Ellul n’a cessé d’approfondir sa réflexion sur la technique dans des livres devenus des classiques: Propagandes (1962); L’illusion politique (1963), Le système technicien (1977), Le bluff technologique (1987). Mais on ne peut comprendre son œuvre sans se reporter à ce livre fondateur. Prophétiques lorsqu’elles ont été écrites, ses vues sur la technique comme fait central de nos sociétés conservent plus de 50 ans après une étonnante et parfois inquiétante actualité.


  En 1960, Jacques Ellul avait préparé une deuxième édition revue et complétée qu’un éditeur peu avisé a renoncé à publier. C’est ce texte que les Classiques des sciences sociales offrent aujourd’hui au lecteur.


  


  1 J’ai laissé le texte de l’édition de 1960 intact, comme partout, mais je dois corriger ce qu’il a ici d’erroné: j’ai suivi, en l’écrivant, ce qui était l’opinion la plus générale à cette époque. Mais, depuis les travaux de Lynn White et de B. Gille (essentiellement depuis 1970), on sait que le Moyen Âge a connu une certaine activité technique. Du moins faut-il distinguer entre période du Ve au XIIe s. et celle qui suit le XIIe s. Dans la première partie (quand même six siècles!) on doit maintenir que l’activité technique est à peu près nulle. Au XIle s., l’apparition du fer à cheval et du «trébuchet», au XIe., les moulins hydrauliques à chanvre. C’est à partir du XIIIe s. que se produit un véritable essor technique; il règne dit Gille, une intense activité technique. Changement de l’attelage, expansion du moulin à eau, industrie minière, assolement triennal, industrie sidérurgique, premier moulin à vent, le papier, le verre, métier à tisser, pavage des rues, au XIIe s. arrivée du maïs, changement de forme de la charrue, applications diverses des moulins. Leur expansion sera très rapide au début du XVIe s., il y a 600000 moulins à eau et 20000 moulins à vent (Braudel) (dont la puissance totale serait de 2000 MGW, soit deux tranches d’une centrale nucléaire!), aménagement de canaux à écluses, changement de la voilure des navires, etc etc. Et en même temps, paraissent des ingénieur et théoriciens de la technique. Cependant, ces innovations ne sont pas toutes répandues, et le progrès technique n’a pas entraîné un bouleversement total: la société n’est pas subordonnée à ces développements techniques. Mais les crises qui vont marquer le XIVe s. sont en partie dues à ces croissances techniciennes des XIIe et XIIIe s. Il y a eu des tensions à l’intérieur du système technique, déséquilibres entre diverses techniques avancées, et déséquilibres entre des techniques avancées et des techniques traditionnelles qui provoquent des tensions économiques et sociales, au moment où les pouvoirs spirituels aussi traversent des crises décisives.


  2 Tennessee Valley Authority.


  3 Voir à ce sujet la note finale.


  4 Avec toute la série de machines qui en dépend: les perforeuses, trieuses vérificatrices, duplicatrices-comparatrices-interclasseuses, tabulatrices, etc.


  5 Voir un compendium des illusions idéologiques concernant la planification et la liberté dans le numéro spécial consacré à cette question dans le Journal Indou de Science Politique. Une dizaine d’articles tendent à démontrer que la planification est indispensable, mais qu’elle n’attente nullement à la liberté. Ce qui caractérise ces articles, c’est une parfaite irréalité. Nous pouvons résumer la position de ces auteurs de la façon suivante:D’abord s’exprime l’espoir de sauver la liberté par une planification libérale et partielle. Il est vrai que dans ce même cahier d’autres auteurs démontrent que c’est absurde et inefficace. Nous ne reviendrons pas là-dessus.


  On trouve ensuite des formules qui ne sont rien d’autre et n’ont aucun contenu: «La planification doit avoir pour objet la réalisation de la liberté»; «Plus la planification sera rationnelle, plus grande sera la liberté du peuple.» Simples affirmations dont on chercherait vainement à quelles réalités elles correspondent, ou quel contenu elles peuvent avoir.


  Pour certains, le tout se réduit à des syllogismes simples: «La planification accroît la production. Celle-ci permet de satisfaire plus de besoins, or la satisfaction des besoins est la condition de la liberté». Ce raisonnement est doublement vicieux: d’abord parce qu’il est linéaire, et ne tient pas compte de la complexité des faits (par exemple, mettez un homme en prison, accordez-lui tout ce dont il a besoin: il n’est quand même pas libre); ensuite, parce qu’il passe d’un jugement économique (accroître la production) à un jugement éthique (la satisfaction est la base de la liberté) sans chercher de plan! Or, le dernier jugement est, du point de vue spirituel ou éthique, parfaitement contestable. Nous aurons plus tard à discuter longuement cette affirmation.


  Mais le grand recours, le grand espoir pour sauver la liberté réside dans cette théorie étonnante que l’opinion publique éclairée a le pouvoir d’orienter la décision des planificateurs vers la satisfaction de ses besoins réels. On aurait alors une planification démocratique, un collectivisme à base volontaire. On se meut ici, avec de tels raisonnements, dans le domaine du rêve. Et la bonne foi de ces intellectuels fait sérieusement songer à la pathologie.


  On peut donc vraiment croire que si l’opinion publique désire de la pâtisserie, on orientera la planification dans ce sens, en sacrifiant tel autre usage de la farine (on nous parle en effet de choix et d’option)? On peut vraiment croire que si l’opinion publique exige des chaussures alors qu’il faut des tracteurs on satisfera l’opinion publique? Allons donc! on dira alors que l’opinion ne sait pas vraiment de quoi elle a besoin… Et c’est le technicien qui décide. On connaît le mécanisme: d’abord des biens de production. Après, les biens de consommation. Et lorsque tout aura été décidé par le technicien, à la vérité on consultera l’opinion publique: «vous vouliez des étoffes de laine? -. Mais non! Techniquement, il fallait faire du coton. Vous vouliez des étoffes vertes? – Impossible: pas d’aniline. Mais vous pouvez décider entre le rouge clair et le rouge foncé, voyez toute la liberté que vous avez!» En définitive, ces articles cherchent à baptiser liberté ce qui n’est qu’obéissance à la nécessité technique. Ils cherchent à voiler les contraintes et manifestent soit de l’aveuglement, soit de l’hypocrisie.


  Un seul de ces articles est valable. M.Suda déclare: «Tant pis! nous sacrifions la liberté. Mais sur le plan des valeurs, le dévouement au bien commun est un idéal plus élevé que la liberté.» Sur cette base, on peut ne pas être d’accord, mais on peut au moins honnêtement s’évaluer. Nous rencontrons la même tentative de justification, plus étayée en général, mais pas plus convaincante dans: Entre la planification et la liberté, où des spécialistes hollandais, français, norvégiens, américains étudient le problème en prenant d’ailleurs des positions très nuancés (Revue Économique, mars 1953).


  Or ces illusions sont contredites par M.Tibor Mende lui-même (L’Inde après 12 ans 1959) lorsqu’il montre que la planification agricole (les projets communautaires de village) a échoué parce qu’elle n’était pas globale et autoritaire. Et la comparaison avec la Chine est une démonstration évidente que selon les critères du rendement et de l’efficacité (qui sont seuls justifiant une planification) les méthodes les plus autoritaires sont les rentables.


  6 Note de l’ebooker: retranscription fidèle du texte imprimé.


  7 Le triomphe noté par certains que «l’homo œconomicus» est mort, reste de l’ordre purement théorique (cf. James).


  8 Ce chiffre correspond à la moyenne approchée de l’impôt sur le chiffre d’affaires et de l’impôt sur les bénéfices de 1936 à 1949. Π est évident que ces deux impôts ne sont que l’expression fiscale de la plus-value. Cf. Bettelheim, L’Economie soviétique; Jadxel, Le Mécanisme des finances soviétiques.


  9 Nous laissons de côté la «machine à évaluer les situations militaires et à déterminer le meilleur mouvement a effectuer»: machine qui n’est pas une fantaisie, puisque M.Wiener, M.Shannon, M.Morgenstern – l’élite des mathématiciens américains – y travaillent et en parlent comme d’une «éventualité imminente». M.Wiener admet même que cela peut mener à la machine à évaluer les situations politiques. La machine à gouverner ferait de l’État un meneur de jeu qui conduirait la politique comme dans une partie d’échecs. Si cette éventualité apocalyptique se réalise, nous ne savons évidemment pas les conséquences qu’elle pourrait comporter pour l’État, et nous laissons donc cette hypothèse de côté.


  10 Sur tout ceci, voir mon Fondement théologique du droit


  11 L’étude de M.Castelli (Le Temps harcelant) prolonge dans le monde psychologique ces constatations, ce qui n’est pas notre objet. Il montre comment l’homme du monde technique vit sans passé et sans avenir, comment la perte du sens de la durée ôte son sens au droit et au langage. L’homme moderne vit dans un univers où la technique a ôté au langage son sens et sa valeur. Cette formule peut paraître excessive: il faut lire le livre de M.Castelli pour en trouver toute la vérité.Mais principalement cet ouvrage insiste sur le fait que la technique, grâce aux moyens perfectionnés qu’elle met à la disposition de l’homme, supprime effectivement tous les délais qui étaient indispensables au rythme de vie: entre le désir et sa satisfaction ne s’écoule plus la durée nécessaire au choix et à l’examen. Plus de délai pour choisir ni pour réfléchir ni pour s’adapter ni pour agir ni pour désirer ni pour se reprendre: tout est fait aussitôt dit. Notre vie n’est plus qu’une course faite de changements instantanés d’univers, de succession d’événements objectifs, qui nous bousculent et nous entraînent sans qu’il y ait de possibilité nulle part dans ce monde pour se mesurer, cesser d’agir et prendre une distance.


  12 Voir appendice.


  13 Nous ne donnerons ici que les indications indispensables. Je renvoie à mon livre sur la propagande à paraître en 1961. (Propagandes, 1962, N. d. E.)


  14 Par exemple: «The Committee of Human Development», Chicago; «The Office of Public Opinion Research», de Princeton; «The Heller Committee», de Californie; «American Psychiatric Association»; «Military Mobilisation Committee», etc.


  15 Sur la propagande en démocratie, «La Propagande et les Démocraties», Revue Française de science Politique, 1952, n°3. D’autre part, l’usage de la propagande aux États-Unis se développe très rapidement à nouveau, sur le plan intérieur dans le cadre des «public relations», sur le plan international avec une reprise depuis 1951, des appareils de propagande, abandonnés en 1946.


  16 Note de l’ebooker: conforme à l’impression consultée


  17 J’ai étudié ces divers problèmes à fond dans une série d’articles: «Conformisme de notre temps», Réforme, 1949.


  18 Paru dans la Revue administrative, 1965, p. 380-391.


  19 On se rappelle que pour la D.D.T., on a affirmé pendant des années, de 1941 à 1951 exactement son caractère totalement inoffensif pour l’homme. En 1951 fut découvert un premier effet nocif pour le D.D.T. en solution grasse (rachitisme) et depuis on ne cesse d’apercevoir de nouveaux effets néfastes.
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