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LA GRANDE MIGRATION

Trente-trois jalons, plus une note en bas de page 

« Sur quelques particularités en matière de chasse à l’homme »


 

« Nous ne savons plus qui nous devons ou non estimer et respecter. De ce point de vue, nous sommes devenus des barbares les uns pour les autres. Car par nature nous sommes tous égaux, que nous soyons barbares ou Grecs. Cela découle de ce qui par nature est nécessaire pour tous les hommes. Nous respirons tous par la bouche et le nez, et mangeons tous avec les mains. »

ANTIPHON, De la vérité, Ve siècle av. J.-C.

« La statue de la Liberté porte l’inscription : Dans ce pays républicain, tous les hommes naissent libres et égaux. Mais au-dessous est écrit en tout petits caractères : Sauf la tribu des Hamo [des Murs], — Cela réduit à néant la première phrase ! ô républicains ! »

HERMAN MELVILLE,

Mardi, 1849.


I

Un planisphère. Des faisceaux de flèches bleues et rouges qui se nouent en tourbillons pour se disperser à nouveau en sens inverse. Par en dessous, des courbes délimitant des zones de couleurs distinctes où la pression atmosphérique diffère : les isobares et les vents. C’est joli, une carte climatique de ce genre ; mais sans connaissances préalablement acquises, on aura du mal à la déchiffrer. Elle est abstraite. Elle en est réduite à figurer par des moyens statiques ce qui est un processus dynamique. Seul un film pourrait montrer ce dont il s’agit. L’état normal de l’atmosphère, c’est la turbulence. Il en va de même pour le peuplement de la planète.


II

Même au terme d’un bon siècle de recherches paléontologiques, l’origine de l’homo sapiens n’est toujours pas complètement élucidée. Mais il semble qu’on s’accorde à penser que l’espèce est apparue d’abord sur le continent africain, puis s’est répandue de là sur toute la surface du globe, à la faveur de longs enchaînements de migrations qui s’effectuèrent par vagues complexes et périlleuses. La sédentarité ne fait pas partie de notre patrimoine génétique, c’est un trait qui s’est marqué à une date relativement récente, sans doute en corrélation avec l’invention de l’agriculture. Foncièrement, notre mode de vie est celui de chasseurs, cueilleurs et pasteurs.

Ces origines nomades expliquent peut-être dans notre comportement certains traits ataviques qui paraissent en eux-mêmes bien mystérieux, comme le tourisme de masse ou l’amour passionné de l’automobile.

Dans le mythe de Caïn et d’Abel, on touche le conflit tribal qui oppose nomades et sédentaires. « Or Abel devint pasteur de petit bétail, et Caïn cultivait le sol. » Le conflit territorial se conclut par un meurtre. L’ultime paradoxe de cette histoire, c’est que le sédentaire, une fois qu’il a tué le nomade, est chassé à son tour : « Tu seras un errant parcourant la terre.»

L’histoire de l’humanité se lit comme un développement de cette parabole. De millénaire en millénaire, on voit se constituer sans cesse des peuplements stables. Mais globalement et dans la durée, ils demeurent néanmoins l’exception. La règle, ce sont les campagnes de conquête et de pillage, les peuples qui se déplacent et qu’on déplace, la traite des esclaves et la déportation, la colonisation et la captivité. L’humanité a toujours été pour une bonne part en mouvement, envahissant ou fuyant pour les raisons les plus diverses, de façon pacifique ou violente, en une circulation qui ne peut qu’entraîner de perpétuelles turbulences. Il s’agit d’un processus chaotique qui déjoue toute planification et tout pronostic.


IV

Deux voyageurs dans un compartiment de chemin de fer. Nous ne savons rien de leur histoire antérieure, de leur origine ou de leur destination. Ils se sont confortablement installés comme chez eux, prenant possession des tablettes, des portemanteaux, des filets à bagages. Les places libres sont occupées par des journaux, des manteaux, des sacs.

La porte s’ouvre et deux autres voyageurs surviennent. On ne salue pas leur arrivée. On répugne manifestement à se serrer, à libérer les sièges inoccupés et à faire de la place dans les filets. En l’occurrence, les deux premiers voyageurs, même s’ils ne se connaissent nullement, manifestent une surprenante solidarité. Face aux nouveaux arrivants, ils se comportent comme un groupe. C’est leur territoire dont on dispose. Quiconque y pénètre est considéré comme un intrus. Ils se sentent tout naturellement comme les gens du pays, dont ils revendiquent tout l’espace. Cette vue des choses ne saurait se fonder rationnellement. Elle n’en est apparemment que plus ancrée en eux.

Pour autant, l’affaire ne tourne jamais ou presque au conflit ouvert. Cela tient à ce que les voyageurs sont soumis à un système de règles qui ne dépendent pas d’eux. Leur instinct territorial est bridé d’un côté par le code institutionnel des chemins de fer, et d’un autre par des lois non écrites en matière de comportement, comme celles de la politesse. On se contente donc d’échanger des regards et de marmonner des excuses toutes faites. Les nouveaux compagnons de voyage sont tolérés. On s’habitue à eux. Ils n’en restent pas moins frappés d’infamie, même si c’est à un degré qui tend à s’atténuer.

Ce modèle anodin n’est pas exempt d’absurdité. Un compartiment de chemin de fer n’est qu’un séjour transitoire : un lieu qui ne sert qu’à changer de lieu. Il est fluctuant par nature et par destination.

Le voyageur est le contraire du sédentaire. En matière de territoires, il en a quitté un réel pour un virtuel. Cela n’empêche qu’il défend son très provisoire logis avec une sorte de tacite acharnement.


V

Toute migration entraîne des conflits, indépendamment de ce qui la déclenche ou de l’intention qui y préside, qu’elle soit volontaire ou non, et quelle que soit son ampleur. L’égoïsme de groupe et la haine de l’étranger sont des constantes anthropologiques qui préexistent à toute justification. Elles sont si universellement répandues qu’elles paraissent être plus anciennes que toute forme connue de société.

Pour les endiguer, pour éviter de perpétuels bains de sang, pour permettre un minimum d’échanges et de relations entre clans, entre tribus, entre ethnies, les sociétés archaïques ont inventé l’hospitalité, ses tabous et ses rites. Mais ce sont des dispositifs qui ne suppriment pas le statut de l’étranger, mais qui tout au contraire l’entérinent. L’hôte est sacré, mais il n’a pas le droit de rester.


VI

Voici maintenant que deux voyageurs de plus ouvrent la porte du compartiment. Le statut des deux précédents arrivants s’en trouve modifié à l’instant même. Ils étaient des intrus, des marginaux ; les voilà métamorphosés d’un coup en indigènes. Ils font désormais partie du clan des sédentaires, propriétaires du compartiment, et revendiquant tous les privilèges que s’arrogeaient leurs prédécesseurs. D’une façon fort paradoxale, ils défendent ainsi un territoire « patrimonial » qu’ils viennent tout juste d’occuper ; il est remarquable qu’ils n’éprouvent pas la moindre sympathie pour ces nouveaux venus qui vont avoir à affronter les mêmes résistances qu’eux et à subir la même pénible initiation ; elle est peu banale, cette mémoire courte qui permet d’occulter et de renier ses propres origines.


VII

Des clans et des associations de tribus, il en existe depuis que des hommes habitent la terre ; les nations n’existent que depuis deux cents ans environ. La différence n’est pas difficile à voir. Les ethnies naissent quasi naturellement, « d’elles-mêmes » ; les nations sont des créations délibérées et souvent tout à fait artificielles, qui ne peuvent se passer d’une idéologie spécifique. Cette base idéologique, avec les rituels et les emblèmes qu’elle implique (drapeaux, hymnes), n’a pas vu le jour avant le XIXe siècle. Partant d’Europe et d’Amérique du Nord, elle s’est ensuite répandue dans le monde entier.

Un pays qui entend accéder au rang de nation a besoin d’une conscience de soi bien codée, d’un système d’institutions propres (armée, douane, police, diplomatie) et d’un arsenal juridique pour se démarquer vers l’extérieur (souveraineté, citoyenneté, passeports, etc.).

Beaucoup de nations, mais non toutes, sont parvenues à transférer à leur profit des formes plus anciennes d’identification. C’est une opération psychologiquement délicate. Elle consiste à faire profiter une structure étatique moderne des sentiments puissants qui animaient jadis des entités plus restreintes. On y parvient rarement sans recours à la légende historique. Les preuves d’un passé légendaire de l’ethnie sont au besoin falsifiées, et de vénérables traditions sont inventées de toutes pièces. Mais l’idée abstraite de nation n’a pu prendre pied et se développer tout naturellement que là où l’État put s’épanouir organiquement à partir de données antérieures. Plus sa naissance fut factice, plus le sentiment national fut précaire et hystérique. Cela vaut pour les nations « tardives » en Europe, pour les nouveaux États issus du système colonial, mais aussi pour des unions artificielles comme l’Union soviétique et la Yougoslavie, qui tendent à l’effritement ou à la guerre civile.

Naturellement, il n’existe nulle part au monde de nations dont la population serait d’un seul bloc, absolument homogène du point de vue ethnique. Le sentiment national qui s’est instauré dans la plupart des États a profondément horreur de ce fait évident. L’État-nation a donc généralement du mal à faire accepter à sa nation l’existence de minorités, et tout mouvement d’immigration fait figure de problème politique. Les grandes exceptions à ce schéma sont les États modernes qui doivent leur existence à des migrations de grande envergure : surtout les États-Unis, le Canada et l’Australie. Leur mythe fondateur, c’est la table rase. Le revers de la médaille, c’est l’extermination des populations primitives, dont les survivants se sont vu accorder depuis peu des droits substantiels.

Presque toutes les autres nations justifient leur existence par une solide auto-attribution : la distinction entre « gens d’ici » et « étrangers » leur paraît toute naturelle, même si elle est historiquement des plus problématiques. Ceux qui prétendent s’en tenir à une telle distinction devraient en toute logique (celle dont ils se réclament eux-mêmes) affirmer qu’ils ont toujours été là — ce qui est une thèse extrêmement facile à réfuter. Ainsi, une histoire nationale en bonne et due forme suppose la faculté d’omettre ce qui ne l’arrange pas.

Mais cette dénégation ne concerne pas seulement la bigarrure des origines. Les mouvements migratoires de grande envergure entraînent toujours des conflits de répartition. Ces luttes inévitables, le sentiment national les interprète de préférence comme portant sur un patrimoine symbolique plutôt que matériel. L’enjeu du combat est dès lors cet écart entre auto-attribution et attribution à autrui, et c’est un terrain idéal où la démagogie s’en donne à cœur joie.


VIII

Auto-attribution et attribution à autrui ne sauraient jamais coïncider. C’est dans la nature des choses. La concordance n’est jamais qu’apparente. Une phrase comme « les Finlandais sont des sournois et des ivrognes » prend un tout autre sens selon que c’est un Finlandais ou un Suédois qui la prononce. À preuve, les réactions différentes qu’elle provoque dans un cas ou dans l’autre. Au milieu de Finlandais, seul un Finlandais peut la proférer, mais jamais un Suédois, sauf à provoquer un scandale.

De telles différences cachent toujours une longue histoire de contacts et de conflits. L’interaction des deux attributions est fort complexe. Curiosité et familiarité y jouent leur rôle, rejet et susceptibilité, ressentiment et projection, mais aussi les stratégies d’autocritique, d’ironie et de désamorçage.

Mais, au départ, l’affaire était très simple, comme le montrent les exemples suivants, choisis au hasard :

Les Indiens nahuas nommaient les ethnies voisines popolaca, « bafouilleurs », et mazahua, « qui brament comme les cerfs ».

Un Allemand est appelé en russe nemec, et ce mot vient de nemoï, « muet » ; il s’agit donc de quelqu’un qui ne sait pas parler.

Le terme grec barbaros désignant les non-Grecs signifie à l’origine « bafouillant, vagissant » et implique souvent les sens de « inculte, fruste, lâche, cruel, sauvage, violent, cupide, déloyal ».

Les Hottentots, dont le nom veut dire à peu près « bègues » en afrikaans, se désignent eux-mêmes comme k’oi-n, « les hommes ».

Les Aïnus, de même, se désignent par le mot qui signifie « hommes », tandis que les Japonais les appellent emishi, « barbares ».

Il en va de même des Kamtchadales, qui se nomment eux-mêmes itelmys, « hommes », et ne sont dépassés que par les Tchouktches, convaincus pour leur part d’être louoravetlan, « les vrais hommes ».

Claude Lévi-Strauss décrit en ces termes ce phénomène universel : « On sait, en effet, que la notion d’humanité, englobant, sans distinction de race ou de civilisation, toutes les formes de l’espèce humaine, est d’apparition fort tardive et d’expansion limitée... L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village, à tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se désignent elles-mêmes d’un nom qui signifie les “ hommes ” (ou parfois — dirons-nous avec plus de discrétion ? — les “ bons ”, les “ excellents ”, les “ complets ”), impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou même de la nature humaines, mais sont tout au plus composés de “ mauvais ”, de “ méchants ”, de singes de terre ” ou d’“ œufs de poux ”. On va souvent jusqu’à priver l’étranger de ce dernier degré de réalité en en faisant un “ fantôme ” ou une “ apparition ”. Ainsi se réalisent de curieuses situations où deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. »


IX

Les migrations d’aujourd’hui diffèrent par plus d’un aspect des « grandes invasions » de jadis. D’abord, au cours des deux cents dernières années, la mobilité s’est énormément accrue. C’est le commerce européen avec l’outre-mer qui a créé des capacités de transport permettant à des millions de gens de migrer sur de longues distances. Le développement du marché mondial exige la mobilisation globale et, au besoin, l’impose par la force, comme on l’a vu lors de l’ouverture du Japon et de la Chine au XIXe siècle. Le capital arrache toutes les barrières nationales. Il peut exploiter tactiquement des motifs patriotiques ou racistes, mais stratégiquement il passe outre, car l’intérêt de l’exploitation ne respecte aucun particularisme. Tendanciellement, la libre circulation des capitaux entraîne celle de la force de travail. Avec l’instauration toute récente du marché planétaire, les mouvements migratoires vont donc atteindre à une qualité nouvelle. Au lieu de guerres coloniales organisées étatiquement, au lieu de campagnes de conquêtes et au lieu de déportations, on va sans doute assister à des migrations massives de type moléculaire. Tandis que l’argent électronique n’obéit qu’à sa logique propre et se joue de toutes les résistances, les hommes, eux, se déplacent comme s’ils subissaient une contrainte inconcevable. Leurs départs ressemblent à des fuites, qu’il serait cynique de qualifier de volontaires.


X

Nul n’émigre sans promesse. Au temps jadis, c’étaient les légendes et les rumeurs qui véhiculaient l’espoir. La terre promise, l’Arabie heureuse, l’Atlantide légendaire, El Dorado, le Nouveau Monde : tels étaient les récits magiques qui incitaient des foules à se mettre en route. Ils sont aujourd’hui remplacés par les images en haute fréquence que le réseau médiatique planétaire délivre jusque dans le dernier village du tiers monde. Ces images contiennent encore moins de réalité que les légendes en vogue au début des temps modernes, mais leur effet est incomparablement plus puissant. La publicité, en particulier, si facile à concevoir dans ses pays d’origine comme un simple système de signes sans réfèrent réel, passe dans le tiers monde (et dans le deuxième) pour la description fiable d’un mode de vie possible. C’est elle qui détermine pour une bonne part l’horizon des espoirs liés à la migration.


XI

Pendant des siècles, les échanges de populations se sont soldés par un bilan équilibré. La population mondiale accusait par endroits et par moments des fluctuations, mais son accroissement absolu était si infime qu’il était négligeable. Mais depuis qu’elle augmente de façon exponentielle, les règles du jeu se sont modifiées. Tôt ou tard, cet accroissement quantitatif inimaginable provoquera nécessairement des changements qualitatifs en matière de mouvements migratoires.

Que tel soit dès à présent le cas, c’est ce dont on est en droit de douter. On dénombre aujourd’hui, en Europe occidentale, un peu plus de vingt millions d’immigrés en position régulière. À l’intérieur du continent africain et du continent asiatique, les flux de réfugiés atteignent des chiffres du même ordre. Ce sont des chiffres considérables. Mais si l’on songe qu’entre 1810 et 1921 les États-Unis à eux seuls ont accueilli trente-quatre millions d’immigrés (d’origine principalement européenne), on ne saurait prétendre que les chiffres actuels ne peuvent se comparer à rien dans l’histoire. Par rapport à l’augmentation absolue de la population mondiale (presque un milliard de plus entre 1990 et 2000 selon l’estimation moyenne des Nations unies), il s’agit même pour l’instant de fluctuations minimes. Il est permis d’en conclure que jusqu’ici seule une petite fraction des migrants potentiels s’est mise en mouvement. Il semblerait donc que les grandes invasions soient encore à venir.

Les médias anticipent sur cette perspective de la façon la plus fâcheuse et en brossent un tableau hallucinant. Comme si l’on prenait un malin plaisir à se faire peur par des visions d’apocalypse. Tous les actuels phénomènes de crise - instabilité de l’économie mondiale, risques de catastrophes technologiques, effondrement de l’empire soviétique, dangers d’ordre écologique — provoquent des scénarios du même genre. Peut-être même que cette panique anticipée sert à nous immuniser ; elle agit comme une sorte de vaccin psychologique. En tout cas, elle ne produit pas de tentatives de solution. Tout au plus conduit-elle à une politique du stop and go, mêlant les timides réparations d’avaries à un blocage général de la pensée et de l’action.


XII

Soit un canot de sauvetage qui a recueilli tant de naufragés que sa capacité est à sa limite. Tout autour, sur une mer démontée, surnagent d’autres survivants qui risquent fort de couler. Comment doivent se comporter les occupants du canot ? Les mains du prochain qui se cramponnera au plat-bord, faut-il les repousser, voire les trancher d’un coup de hache ? C’est un homicide. Faut-il laisser monter l’homme ? Le canot sombrera alors avec tous les survivants. Ce dilemme fait partie du répertoire classique de la casuistique. Les spécialistes de philosophie morale et tous ceux qui débattent de ce problème ne paraissent pas s’aviser que c’est à pied sec qu’ils piétinent. Or, c’est précisément ce « comme si » qui condamne à l’échec toutes les réflexions abstraites, à quelque conclusion qu’elles aboutissent. Le confort douillet du séminaire universitaire réduit à néant les meilleures intentions, parce que nul ne peut être crédible quand il indique quelle conduite il adopterait en de telles extrémités.

La parabole du canot de sauvetage rappelle notre modèle ferroviaire. Elle le pousse à l’extrême. Ici aussi, des voyageurs se comportent en propriétaires fonciers, à ceci près que le territoire patrimonial qu’ils défendent s’est mué en une coquille de noix à la dérive, et que l’enjeu n’est plus un petit supplément de confort, mais la vie ou la mort.

Ce n’est naturellement pas un hasard si l’image du canot de sauvetage resurgit dans le discours politique sur la grande migration, et ce sous la forme d’une affirmation factuelle : « le bateau est plein ». Cette phrase ne correspond pas à la réalité, mais c’est là son moindre défaut. Il suffit de regarder autour de soi pour la réfuter. Comme le savent d’ailleurs fort bien tous ceux qui la profèrent. Ils ne se soucient pas de ce qu’elle pourrait receler de vérité, seul leur importe le fantasme qu’elle exprime, et qui est à vrai dire surprenant. Manifestement, les gens d’Europe occidentale sont nombreux à se croire en danger de mort. Ils comparent leur situation à celle de naufragés. Ils inversent en somme la métaphore. Ce sont les gens du pays qui se voient comme des boat people en fuite, des émigrants de l’entrepont, ou des Albanais affamés entassés sur un vaisseau fantôme. Le péril en mer dont on crée ainsi la vision cauchemardesque est apparemment censé justifier un comportement imaginable seulement dans des situations extrêmes. Les mains tranchées vous saluent bien.


XIII

La comparaison avec le compartiment de chemin de fer a quelque chose de rassurant, ne serait-ce que parce que le lieu de l’action peut si facilement s’embrasser d’un seul regard. Même dans la vision d’horreur qu’offre le canot de sauvetage, on distingue encore des personnages. Comme dans le tableau de Géricault, on peut discerner des visages, des actions et des destins qui sont individuels. Sur le Radeau de la Méduse, on voit dix-huit personnes. Dans les statistiques actuelles (qu’elles concernent les victimes de la famine, les chômeurs ou les réfugiés), le million est monnaie courante. La simple énormité des chiffres suffit à désarmer l’imagination. Les organisations humanitaires le savent bien, et leurs collecteurs de dons. C’est pourquoi ils s’en tiennent à la photo d’un seul enfant aux grands yeux tristes, afin qu’il y ait une commune mesure entre la catastrophe en question et la pitié qu’il s’agit de provoquer. En revanche, l’horreur qu’inspirent les grands nombres est aveugle. Face à une demande immense, la sympathie baisse les bras et ne fonctionne pas ; la raison prend conscience de son impuissance.


XIV

« Superflu, superflu ! C’est un excellent mot que j’ai trouvé là. Plus je rentre en moi-même et observe attentivement tout mon passé, plus je me convaincs de la stricte vérité de ce terme. Un homme superflu, c’est bien ça. Pour d’autres gens que moi, ce mot ne saurait s’employer. Il y a certes toutes sortes de gens, méchants et bons, intelligents et bêtes, agréables et désagréables — mais il n’y en pas de superflus. »

Il ne serait pas venu à l’esprit de Tourgueniev de considérer comme superflus sa nourrice, le cocher, les paysans du domaine, ni encore moins des villages entiers, des régions, des peuples, des continents. L’homme «en trop» qu’est son héros Tchoulkatourine nous semble, cent cinquante ans après sa mort, être dans une situation proprement idyllique. Il parle de son père, propriétaire foncier, de ses maisons de campagne, de son ennui, de sa solitude, de sa lassitude. « Pour d’autres gens que moi, songe-t-il, ce mot ne saurait s’employer. »

Voilà qui s’est révélé une terrible erreur. Toutes les époques ont connu d’immenses massacres et la pauvreté endémique. Les ennemis étaient les ennemis, et les pauvres étaient pauvres ; mais c’est seulement depuis que l’histoire est devenue mondiale que des peuples entiers se voient condamnés à être superflus, et ce par des instances étrangement anonymes. Le verdict est prononcé par « le colonialisme », « l’industrialisation », « le progrès technique », « la révolution », « la collectivisation », « la solution finale », « Versailles » ou « Yalta ». La sentence est publique et son application systématique, si bien que nul ne peut avoir de doute sur son sort : exode ou exil, déportation ou génocide.

Le crime étatiquement organisé demeure à l’ordre du jour, mais de plus en plus se manifeste l’instance anonyme suprême qu’est « le marché mondial », qui déclare superflues des portions toujours plus importantes de l’humanité, et ce non pas à coups de propagande malveillante, d’ordre du Führer ou de décision du Parti, mais par la logique quasi naturelle de son fonctionnement propre, dont de plus en plus de gens se retrouvent exclus. Le résultat n’en est pas moins meurtrier, mais il est plus difficile que jamais d’identifier un coupable. Dans le langage de l’économie, cela se dit ainsi : l’offre en ressources humaines augmente énormément, tandis que la demande est en nette diminution. Même dans les sociétés riches, chacun peut demain être superflu. Que faire de lui ?


XV

Le statut logique des fantasmes étant ce qu’il est, deux phobies contradictoires peuvent fort bien trouver place dans le même cerveau. Ainsi, de nombreux tenants du modèle « canot de sauvetage » sont en même temps hantés par un autre fantasme, qui exprime exactement la peur inverse. Sa forme de prédilection est une fois de plus l’affirmation factuelle : « Les Allemands (ou les Français, les Suédois, les Italiens, etc.) sont une espèce en voie de disparition. » Ce genre de formules prétend se fonder sur des extrapolations à long terme de l’évolution démographique actuelle, quoique dans le passé ce type de prédiction ait régulièrement été démenti par les faits. Le scénario dépeint les conséquences qui s’ensuivent : vieillissement, décadence, dépeuplement, sans oublier les problèmes préoccupants de la croissance, de la fiscalité et des retraites.

On panique donc à l’idée que, sur un seul et même territoire, il pourrait tout à la fois y avoir trop d’hommes et pas assez. Je proposerais de désigner cette pathologie par le terme de « boulimie démographique ».
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Les analyses datant des époques lointaines où l’on tentait encore d’esquisser une économie politique des migrations, lorsqu’on les compare au verbiage délirant d’aujourd’hui, sont d’une objectivité tranquille qui vous réconforte. Au tournant du siècle, l’économiste américain Richmond Mayo-Smith donne ainsi un admirable exemple de réflexion dénuée de passion :

« Les immigrés n’apportent en général avec eux aucun capital digne de ce nom ; il est probable que l’emportent en fin de compte les sommes qu’ils envoient chez eux pour aider leurs familles et leurs amis, ou leur permettre d’émigrer à leur tour. La véritable valeur, en termes de production, est constituée par l’immigré lui-même. À ce qu’on sait, la valeur marchande d’un esclave adulte se situait entre 800 et 1 000 dollars ; on pourra estimer qu’un immigré adulte a une valeur comparable.

« Par ailleurs, on a affirmé que chaque immigré adulte représenterait une valeur équivalente aux frais qu’occasionne un enfant qu’on élève jusqu’à l’Âge de quinze ans. Ces frais, pour un enfant allemand, Ernst Engel les a estimés à 550 dollars.

« Mais la meilleure démarche scientifique consiste à calculer le salaire que touchera probablement l’immigré pendant le reste de sa vie, et à en déduire le coût de son entretien. La différence est son gain net, par lequel il contribue à la prospérité de son pays d’accueil. Pour un immigré anglais sans qualification, W. Farr estime qu’il s’agit d’environ 175 livres. Si l’on multiplie cette somme par le nombre d’immigrés, on obtient la valeur annuelle de l’immigration.

« Toutes ces tentatives pour donner une estimation exacte de la valeur marchande de l’immigration sont toutefois erronées dans la mesure où elles ne tiennent pas compte de la qualification des travailleurs, ni de la demande sur le marché du travail. Il n’y a en effet apport des sommes qu’aurait coûté l’enfance de l’immigré que si celui-ci est en bonne santé et, de surcroît, honnête et travailleur. En revanche, il est à la charge de la société au lieu d’être pour elle un gain s’il est malade, handicapé, malhonnête ou paresseux. Au demeurant, ses gains nets ne pourront être comptabilisés qu’à condition qu’on ait besoin de sa force de travail. »
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Longtemps, l’Europe a été plus préoccupée par l’émigration que par l’immigration. Ce débat remonte jusqu’en plein XVIIIe siècle. La notion d’une « richesse » démographique remonte à l’idéologie mercantiliste. On estimait alors que l’émigration était une saignée, et l’on tentait de la limiter, voire de l’interdire. Dans nombre d’États, les émigrés clandestins, mais en particulier aussi ceux qui les recrutaient ou les aidaient, encouraient des peines corporelles ou la peine de mort, et l’on sait que jusqu’à une date fort récente les communistes sont restés fidèles à ces pratiques. Louis XIV faisait déjà surveiller de près les frontières pour que ses sujets ne quittent pas le pays, et l’Angleterre a connu jusqu’au milieu du XIXe siècle une interdiction d’émigrer visant les ouvriers qualifiés. En Allemagne exista jusqu’en 1817 un « tribut », une véritable taxe que devaient acquitter sur leur fortune les candidats à l’émigration, et les nazis ont de nouveau recouru à ce mode de confiscation dans la période où ils ne voulurent pas encore exterminer les Juifs, mais seulement les chasser.
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L’Irlande est l’exemple classique d’un pays d’émigration. La brutale exploitation anglaise entraîna dans les années 1840 une famine catastrophique, dont le pays ne s’est pas encore remis aujourd’hui. L’île avait en 1843 une population de 8,5 millions, elle était tombée à moins de trois millions en 1961. Entre 1851 et 1901, les Irlandais ont émigré dans une proportion moyenne de 72 %. Aujourd’hui encore, la République d’Irlande est parmi les pays les plus pauvres d’Europe occidentale. Quant à savoir si c’est l’émigration qui en est responsable, ou si elle a au contraire amélioré la situation des habitants, on peut là-dessus se casser longuement la tête.

Un résumé naïf, mais lumineux, nous est fourni sur ce sujet par le collaborateur anonyme d’une encyclopédie datant de 1843 : « Comme remède au paupérisme, l’émigration est inefficace. Si l’on pouvait aujourd’hui faire partir tous les pauvres des pays ravagés par le paupérisme, cela n’empêcherait pas, si les causes de celui-ci persistent, qu’on y retrouve tout autant de pauvres dans vingt ans, voire dans dix ans... L’État devrait au premier chef s’efforcer d’établir et de maintenir à l’intérieur une situation telle qu’au moins la détresse et le mécontentement n’en chassent pas les gens. »
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S’agissant d’estimer les conséquences de l’émigration, le fait décisif est que jamais les émigrants ne représentent un échantillon de toute la population. « Ce sont les gens énergiques, mieux formés, les ambitieux, qui tentent leur chance dans le pays de leur choix et prennent un risque en conséquence ; les pauvres, les paresseux, les faibles et les handicapés restent au pays », écrit Mayo-Smith, l’économiste américain déjà cité. « On affirme que de la sorte s’instaure dans le pays d’origine une sélection négative. »

Bien des choses militent aujourd’hui encore pour cette thèse. Le brain drain, version démographique de la fuite des capitaux, a des conséquences catastrophiques pour des pays comme la Chine ou l’Inde, mais aussi pour l’ancienne Union soviétique. Il a également joué un rôle considérable dans le déclin de la R.D.A. Une fraction importante des intellectuels iraniens a émigré au cours des dernières décennies. Le nombre de médecins originaires du tiers monde et exerçant en Europe occidentale est supérieur aux effectifs de coopérants envoyés par les États de la Communauté européenne en Asie, Afrique et Amérique latine — où l’on manque partout de médecins diplômés.

Plus les immigrés sont qualifiés, moins on a d’objections à leur présence. L’astrophysicien indien, l’architecte chinois dans le vent, le prix Nobel d’Afrique noire : tous sont les bienvenus partout dans le monde. Il n’est d’ailleurs jamais question des riches dans cette affaire ; personne ne conteste leur liberté de circuler. Les hommes d’affaires de Hong Kong n’ont aucune peine à obtenir un passeport britannique. Même en Suisse, la naturalisation, de quelque pays qu’on vienne, est uniquement une question d’argent. Et le sultan de Brunei n’a jamais eu à pâtir de la couleur de sa peau. La xénophobie, quand les comptes en banque sont provisionnés, se calme comme par miracle.

Les champions en la matière, ce sont les trafiquants d’armes et de drogues, ainsi que les banquiers qui blanchissent leur argent. Les races n’existent pas pour eux, ils sont bien au-dessus des nationalismes, quels qu’ils soient. Ce sont les gens au monde qui sont sans doute les plus affranchis de tout préjugé. Les étrangers sont d’autant plus étrangers qu’ils sont plus pauvres.
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Mais les pauvres ne constituent pas non plus une société homogène. Dans tous les pays riches, il existe des procédures complexes pour contrôler l’immigration. Elles favorisent ceux qui possèdent des qualités bien précises, prisées dans le système capitaliste, comme l’astuce, le culot, la souplesse et l’absence de scrupules. Ce sont les vertus indispensables pour franchir les barrières dressées par la bureaucratie. Dans d’autres situations, tout est question de force physique pure et simple. Jusqu’à une date récente, ce furent les plus jeunes et les plus vigoureux parmi les Albanais qui réussirent à passer la frontière italienne.

« D’un autre côté, on dit que ceux dont la situation n’est pas mauvaise chez eux ont le moins tendance à émigrer, parce que ce sont eux qui auraient le moins à y gagner. » Et Mayo-Smith de poursuivre : « Ce seraient donc les éléments instables, les ratés, qui seraient le plus tentés de partir, ou en tout cas les gens incapables d’affronter la dure concurrence régnant sur le marché du travail dans leur pays. »

Il y a là-dedans une part de vérité : il suffit de voir les victimes naïves des organisateurs d’émigration opérant en Asie, en Afrique ou en Europe de l’Est. Ces victimes n’ont généralement pas la moindre idée de ce qui les attend et, arrivées à destination, elles manifestent l’apathie de qui a perdu toute espérance.
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On voit fleurir des marchés noirs partout où règnent des restrictions. Selon le principe des vases communicants, ils rétablissent l’équilibre des pressions entre l’offre et la demande, sans tenir compte des lois, ni des règlements ni des normes éthiques. Comme il n’existe pas de systèmes parfaitement clos dans le monde réel, on peut par des contrôles rendre plus difficiles ces transactions illégales, mais on ne peut jamais les empêcher totalement. Les forces du marché cherchent et trouvent le moindre interstice, la plus infime fissure, et, à la longue, il n’est pas de coquille qu’elles n’arrivent à percer.

Une traite des êtres humains s’est ainsi développée dans tous les pays prospères. Mais alors que sur les marchés noirs classiques se pratiquent toujours des prix plus élevés que dans le commerce légal, le marché noir du travail obéit à une logique inverse. C’est qu’il est régi non par la pénurie, mais par la surabondance : et les personnes en surnombre ne coûtent pas cher. L’immigration clandestine fait baisser le prix de la force de travail.

Mais chaque immigré travaillant au noir suppose l’existence d’un chef d’entreprise travaillant lui-même dans l’illégalité. L’économie clandestine travaille généralement en étroite collaboration avec des chaînes et des réseaux d’immigration illégale. En particulier dans le bâtiment, l’industrie textile et le secteur des services non spécialisés, les pratiques rappellent les marchés aux esclaves de jadis.

Dans certaines parties des États-Unis et en Europe méridionale, l’économie clandestine dispose d’un pouvoir politique tel qu’elle est en mesure d’exercer sur l’administration une pression considérable. Même en Allemagne, les pouvoirs publics ferment souvent les yeux lorsqu’il s’agit de travail clandestin. Les réglementations qui sont censées endiguer l’immigration sont sabotées en sous-main, et l’on aboutit à d’étranges compromis.

On ignore quelle est l’ampleur de ces marchés aux esclaves, et cela tient à leur nature même. Personne n’a intérêt à en chiffrer les effectifs. Ce qui est certain, c’est qu’ils sont très élevés. Aux États-Unis, on estime à plusieurs millions le nombre d’immigrés illégaux, en provenance surtout du Mexique. En Italie, il est probable que le seuil du million est franchi depuis longtemps aussi. Où qu’on regarde, les discours officiels sur la « politique d’immigration » reposent sur le mensonge et la mauvaise foi.
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La grande migration est-elle une solution, et à quel problème ? Est-ce que l’Albanie, pour prendre un exemple simpliste, serait tirée d’affaire si la moitié de sa population active pouvait être accueillie dans d’autres pays ? « À cette question, il n’existe pas de réponse générale », telle est la conclusion — passablement générale ! — à laquelle parvenait en son temps Richmond Mayo-Smith. Cent ans plus tard, il n’y a presque rien à y ajouter.
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« La divinité de Vasylon faisait don de l’immunité à toute personne poursuivie à tort, et en particulier à l’étranger, mais aussi au coupable de meurtre, afin de mettre un terme à l’enchaînement des vengeances. C’est là l’origine des formes secondaires de la notion d’asile politique et social, dans la perspective utilitaire d’un droit qui n’est plus lié prioritairement à la religion. Dès lors, le droit d’asile n’était plus accordé à tous, mais seulement à certaines institutions que désignaient la tradition et leur importance, et ce droit était un privilège inspiré par des considérations politiques et économiques et exigeant une reconnaissance diplomatique par voie de décret. L’asile assurait donc la protection de l’étranger qui eût été sans cela pratiquement hors-la-loi, et servait les intérêts des échanges commerciaux entre nations. » (Abrégé de l’Encyclopédie de l’Antiquité classique de Pauly-Wissowa-Kroll. Munich, 1975. 1.1, p. 671.)

L’asile est un usage antique d’origine religieuse. Le terme remonte aux Grecs, qui furent les premiers à le formaliser, mais le phénomène existe dans beaucoup d’autres sociétés, par exemple chez les Juifs, et il s’est perpétué au Moyen Âge. Criminels et débiteurs, s’ils se réfugiaient dans une église, ne pouvaient être livrés à la justice séculière qu’avec l’autorisation de l’évêque. À l’époque moderne, cet usage fut de plus en plus restreint, d’abord dans les pays protestants, et il a totalement disparu du droit pénal moderne.

En droit international, les ambassades étaient des lieux d’asile, et cette tradition s’est perpétuée jusqu’à nos jours, en particulier en Amérique latine. De la notion de souveraineté territoriale, les États déduisaient qu’ils avaient le droit d’accueillir des étrangers poursuivis dans leur patrie, et de refuser de les livrer. Il ne s’agissait pas là d’un droit individuel dont aurait joui le réfugié, mais d’un droit de l’État qui l’accueillait. Exemples classiques de cette pratique : les Polonais révoltés, mais aussi des révolutionnaires comme Garibaldi, Kossuth, Louis Blanc, Bakounine et Mazzini, considérés comme des criminels dans leurs pays d’origine, mais fréquemment fêtés comme des héros dans leurs pays d’accueil.

Entre ces figures historiques et les gens qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne « candidats à l’asile », voire « asilants », il n’y a généralement rien de commun. Cet emploi actuel du terme remonte à une tout autre acception, datant de l’époque victorienne. Une encyclopédie allemande du début du siècle expose cela avec une belle franchise :

« Les formes d’asile les plus répandues, et dont le besoin se fait principalement sentir dans les grandes villes, sont : 1) les asiles pour ivrognes ; 2) les asiles pour prostituées ; 3) les asiles pour prisonniers libérés et sans travail ; 4) les asiles pour femmes en couches sans ressources, et 5) les asiles pour sans-abri. »

De tels établissements n’ont strictement rien à voir avec le sens étymologique de l’asile. Ils ne sont pas faits pour des étrangers, mais pour des autochtones frappés d’infamie. Le seul dénominateur commun, c’est la pauvreté.
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La notion d’asile était ambiguë dès le départ. Éthique religieuse et opportunisme s’y trouvent indissolublement mêlés. À l’origine, on trouve une situation de rapine et de meurtre. Au sein du clan, il n’est d’autre sanction que l’enchaînement indéfini de la vengeance. Celui qui n’était pas du clan se trouvait littéralement hors-la-loi. L’asile est étymologiquement un lieu où l’on « n’est pas dépouillé » et constitue une réponse à cette situation, permettant qu’il y ait échanges et relations par-delà les frontières du clan.

Cela implique inévitablement que l’immunité profite aussi bien aux coupables qu’aux victimes innocentes. Ce compromis moralement ambigu se perpétue jusqu’à notre époque. Il suffit d’évoquer Pol Pot à Pékin, ldi Amin en Libye, Marcos à Hawaii ou Stroessner au Brésil, sans parler des nombreux nazis qui purent trouver refuge en Amérique latine avec l’aide du Vatican. Il se peut qu’à l’origine ces pratiques aient cherché à offrir une porte de sortie aux potentats déchus et à réduire le risque d’une guerre civile. Mais comme le montre l’exemple du Cambodge, ménager un lieu d’asile peut aussi bien contribuer inversement à attiser des conflits ultérieurs. En tous les cas, la version « noble » de l’asile politique est un schéma du XIXe siècle, exceptionnel dans l’histoire.
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Mêler le droit d’asile aux questions d’immigration entraîne de fâcheuses conséquences. L’extension de la notion d’asile au domaine de la politique sociale n’a fait qu’accroître encore la confusion. On ne voit pas pourquoi il faudrait mettre les immigrés sur le même plan que les dictateurs renversés et les criminels en fuite, ou bien les alcooliques et les vagabonds. C’est de cette façon que le « demandeur d’asile » est devenu une notion polémique, discriminatoire et péjorative.

Mais cette confusion se retourne contre ceux qui l’ont introduite à dessein. Car enfin il est contraire au principe même de l’asile de distinguer les bons des méchants et de s’arroger le droit de décider qui est un « authentique » demandeur d’asile.

D’ailleurs, même avec la meilleure volonté du monde (ce qui n’est guère une hypothèse plausible), une telle distinction est impossible à faire. Réfugiés politiques ou émigrés pour raisons économiques : la distinction est anachronique pour beaucoup de pays d’émigration. Tout État de droit qui prétend la faire ne peut que se couvrir de ridicule, car il est de moins en moins contestable que la paupérisation de continents entiers a des causes politiques, étant entendu que facteurs endogènes et exogènes sont indissociables. Enfin, la guerre civile endémique que se livrent à l’échelle du monde les gagnants et les perdants ne se fait pas qu’à coups de bombes et de mitraillettes. La corruption, l’endettement, la fuite des capitaux, l’inflation galopante, l’exploitation, les catastrophes écologiques, le fanatisme religieux et la pure et simple incompétence : tout cela peut atteindre des degrés qui constituent des motifs d’exode massif, au même titre que la menace directe d’emprisonnement, de torture ou d’exécution. Cela déjà condamne à l’échec toutes les procédures administratives visant à faire le tri entre les demandeurs d’asile abusifs et ceux qui seraient irréprochables.
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L’Allemagne est l’exemple même du pays qui doit son actuel peuplement à de gigantesques migrations. Depuis les époques les plus reculées et pour les raisons les plus diverses, il n’a cessé de voir se relayer les groupes ethniques. Leur situation géographique, déjà, fait des Allemands, tout comme des Autrichiens, une population particulièrement composite. C’est tout au plus par un phénomène de compensation que les idéologies du sang et de la race ont pu être érigées en doctrine officielle dans un pays pareil. L’idée de race aryenne n’a jamais été qu’une construction factice et ridicule. (De ce point de vue, le racisme allemand diffère du racisme japonais, qui peut se réclamer de l’homogénéité ethnique relativement élevée de sa population insulaire.) Un coup d’œil dans un atlas historique suffit à faire comprendre que l’idée d’un peuple allemand tout d’un bloc est parfaitement aberrante. Elle ne peut avoir pour fonction que d’étayer par des fictions une identité nationale particulièrement fragile.

C’est précisément ce dont l’histoire récente de ce pays porte bien témoignage. La Deuxième Guerre mondiale a mobilisé les Allemands dans tous les sens du mot. Comparées aux déplacements catastrophiques d’alors, toutes les turbulences d’aujourd’hui paraissent anodines. Non seulement la majorité de la population masculine essaima jusqu’au cap Nord et jusqu’au Caucase (et, en captivité, jusqu’en Sibérie et en Nouvelle-Angleterre), non seulement le fascisme expédia vers l’exil ou vers la mort d’importantes fractions des élites allemandes et la totalité de la population juive, mais près de dix millions de travailleurs « obligatoires » furent pendant la guerre importés en Allemagne de tous les pays d’Europe, dont un tiers de femmes, si bien que 30 % de tous les emplois (et plus de 50 % dans l’armement) étaient occupés par des étrangers. Après la guerre arrivèrent encore des millions de displaced persons, dont à vrai dire seule une minorité resta en Allemagne.

Suivirent encore d’autres migrations de grande ampleur. On estime à douze millions le nombre de réfugiés qui, en provenance de l’Est, arrivèrent dans les quatre zones d’occupation entre 1945 et 1950, à quoi il faut ajouter près de trois millions de personnes originaires d’Europe de l’Est et d’Union soviétique, et considérés comme de souche allemande. L’ex-RDA perdit entre 1944 et 1989 4,4 millions d’habitants qui passèrent à l’Ouest. Au milieu des années cinquante commença le recrutement systématique de travailleurs immigrés : c’est la principale raison pour laquelle aujourd’hui plus de cinq millions d’étrangers ont en Allemagne leur domicile légal. (Ce qui est encore loin de porter la proportion d’étrangers jusqu’aux 10 % qu’enregistrait l’Empire allemand à la veille de la Première Guerre mondiale, en comptant les Polonais de Prusse orientale.)

Dans ces grandes migrations, jusqu’aux années quatre-vingt, le droit d’asile ne jouait qu’un rôle infime. Inversement, chaque année entre 1955 et 1986, il y a eu de quatre à six cent mille Allemands qui ont émigré, et dont il est curieux de remarquer qu’on ne parle jamais dans ce débat politique.

Qu’une population ayant accumulé de telles expériences en l’espace d’une vie ait aujourd’hui l’impression d’être confrontée à du jamais vu en matière de migrations, c’est une véritable énigme. Les Allemands sont atteints d’une amnésie analogue à celle des voyageurs de notre modèle ferroviaire. Alors qu’une bonne part d’entre eux sont de nouveaux venus, ils revendiquent bruyamment, dès qu’ils se sont fait une place, les privilèges de ceux qui sont là depuis toujours. Les conséquences, comme on sait, dépassent de beaucoup la mauvaise humeur rentrée qui se manifestait dans le compartiment. Depuis 1991, on en est à la chasse à l’homme organisée en grand.
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La xénophobie serait un problème spécifiquement allemand ? Ce serait trop beau (et non trop vilain, comme « le vilain Allemand » dont parlent les Allemands eux-mêmes) pour être vrai. La solution serait simple. Il suffirait d’isoler la République fédérale, et le reste du monde pourrait respirer. Il serait facile d’évoquer quelques pays voisins qui prennent en matière d’immigration des mesures plus rigoureuses et fixent des taux bien inférieurs. Mais de telles comparaisons sont stériles. La xénophobie est naturellement un phénomène universel. L’irrationalité du débat n’est pas non plus spécifiquement allemande ; c’est le sujet qui, en tous lieux, paraît être peu accessible à la raison. Qu’est-ce donc que les Allemands ont de si particulier ? Pourquoi voit-on chez eux une polarisation aussi extrême ?

Leurs sentiments de culpabilité historique, si fondés soient-ils, ne sauraient tout expliquer. Les mobiles remontent plus loin dans le temps. Ils tiennent à la fragilité de la conscience nationale. Il est de fait que les Allemands ne s’aiment pas eux-mêmes ni entre eux. Les sentiments qui se sont exprimés lors de la réunification ne laissent aucun doute là-dessus. Or, qui ne s’aime pas soi-même a vraisemblablement encore plus de peine que d’autres à aimer le non-prochain.

Cela ne se marque pas uniquement dans l’hostilité envers les étrangers, qui forme un tout sinistre allant de la négation de faits évidents (« L’Allemagne n’est pas un pays d’immigration ») jusqu’à la mobilisation de bandes de casseurs, cela se manifeste aussi dans l’attitude inverse.

Nulle part la rhétorique universaliste n’est aussi cotée qu’en Allemagne. La défense des immigrés prend des poses moralisantes d’une suffisance inégalable. Des slogans du genre « Étrangers, ne nous laissez pas seuls avec les Allemands ! » ou encore « Plus jamais l’Allemagne ! » témoignent d’une inversion des pôles qui ressortit au pharisaïsme. C’est le négatif du cliché raciste. Les immigrés se trouvent idéalisés selon un schéma qui rappelle le philosémitisme. Poussée suffisamment loin, l’inversion du préjugé peut aboutir à une discrimination de la majorité. La haine de soi est projetée sur autrui, sous forme par exemple de l’affirmation mensongère «Je suis un étranger », dont beaucoup de prétendues personnalités se sont servies pour se mettre en avant.

On voit se conclure, en la matière, une curieuse alliance entre le clergé et ce qui reste de la gauche. On observe aussi des rapprochements analogues en Scandinavie. Cela semblerait indiquer que cette attitude tient à la culture politique propre au protestantisme. Or, l’une des missions des Églises est certainement de prêcher le Sermon sur la Montagne. Dans le contexte religieux, son inefficacité n’est pas une objection. Cette profession de foi ne devient une tartufferie qu’à partir du moment où elle se donne pour une solution politique. Ceux qui exhortent leurs compatriotes à donner refuge à tous les malheureux du monde entier, en se référant éventuellement à des crimes collectifs qui vont de la conquête de l’Amérique à l’holocauste, mais sans calculer les conséquences, sans passer par le politique et l’économique et sans tenir compte de la faisabilité du projet, ceux-là perdent toute crédibilité et toute efficacité. Des tensions sociales aussi profondes ne peuvent pas être supprimées par des sermons.

L’espèce de foi du charbonnier selon laquelle une réalité récalcitrante finira bien par obéir à la juste conscience, pourvu qu’on chauffe suffisamment les gens, continue manifestement d’être le credo de la gauche, toute désorientée qu’elle est, et ce en flagrante contradiction avec ses propres pères fondateurs, et en dépit de la faillite retentissante qu’ont valu au socialisme les mensonges dont il s’est lui-même bercé pendant des décennies. Qu’une minorité de justes qui s’est autodésignée appelle de ses vœux un peuple autre qu’il n’est, voilà qui correspond peut-être à ses ambitions pédagogiques. Mais un changement de mentalité ne s’obtiendra guère par le chantage moral. Pour parodier Brecht : « Ne serait-il pas plus simple que les sermonneurs / Dissolvent le peuple et / En élisent un autre ? »
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Le fondamentalisme fait partie des traditions proverbialement attribuées aux intellectuels allemands. Il n’entraîne pas seulement un perpétuel surmenage par excès d’exigence morale, ainsi qu’une perte répétée de crédibilité ; il comporte encore un autre aspect funeste. Comme si les Allemands n’avaient pas assez à faire pour régler leurs comptes avec eux-mêmes et avec leurs voisins, voici maintenant que ces méchants d’hier sont censés fournir à tous les autres un modèle d’altruisme et, en chemise de pénitent, porter la bonne parole dans le tiers monde et le deuxième. Dans ce cas aussi, l’esprit se couvre de ridicule dès qu’il entre en collision avec un intérêt. Mais dans cette façon de faire de la politique, le ridicule est encore le moindre risque qu’on encourt.


XXIX

Le nombre d’immigrés qu’un pays est capable d’accueillir est toujours impossible à prévoir. Trop de variables indépendantes sont enjeu. Aussi bien, les chiffres absolus ne font pas tout. Les processus socio-psychologiques d’habituation et d’apprentissage ne se laissent pas accélérer à volonté. Chez des populations qui n’y sont pas accoutumées, de brusques accroissements des quotas sont susceptibles de provoquer des réactions d’allergie.

C’est l’analyse économique qui fournira les meilleurs repères objectifs. Les inévitables conflits résultant de la migration massive ne sont devenus aigus que quand le chômage est devenu chronique dans les pays d’accueil. Dans les époques de plein emploi, qui vraisemblablement ne reviendront jamais, on a recruté des millions de travailleurs immigrés. Aux États-Unis arrivèrent près de dix millions d’immigrés mexicains, en France trois millions de Maghrébins, en République fédérale d’Allemagne cinq millions d’étrangers, dont près de deux millions de Turcs. Non seulement ces migrations furent tolérées, mais elles furent saluées avec emphase. Le retournement de l’opinion n’intervint qu’avec l’accroissement du chômage structurel, alors que la prospérité augmentait. Depuis, les immigrés ont vu leurs chances brutalement réduites sur le marché du travail. Beaucoup n’ont plus devant eux qu’une carrière d’assisté. D’autres, face à des barrières bureaucratiques quasi infranchissables, n’ont plus qu’à vivre dans l’illégalité. Les seules perspectives qui leur restent ont nom marché noir et délinquance. De cette façon, le préjugé dont ils sont victimes se vérifie de lui-même, comme une self-fulfilling prophecy.


XXX

Un autre obstacle à l’immigration, obstacle structurel qu’on sous-estime, c’est la législation sociale. Au contraire de ce qui se passe en Amérique, où l’arrivant sait qu’il ne peut pas compter sur un tel filet de sécurité, les habitants de nombreux États européens ont droit aux sécurités minimales que sont les indemnités de chômage, les assurances maladie et l’aide sociale. Ces droits ne pourront être déniés aux immigrés, ni par principe, ni à la longue.

Mais là où les acquis, non seulement individuels mais aussi collectifs, sont considérés comme sacrés, on n’a guère tendance à étendre à des étrangers le bénéfice de la solidarité. En la matière, même les syndicats et les sociaux-démocrates sont contraints de louvoyer, et ce d’autant plus que l’État-providence est soumis à une pression croissante. Les systèmes existants de protection sociale se conçoivent comme des coopératives de membres cotisants ; leur horizon est le court terme, leur financement à long terme est incertain.

Il ne sert à rien ou presque de démontrer aux intéressés, chiffres à l’appui, que les nouveaux venus ne sont pas seulement des bénéficiaires, mais aussi des cotisants, et que l’immigration pourrait avoir un effet positif sur le profil de notre démographie. Cela supposerait en effet que le marché du travail soit capable d’absorber les nouveaux venus. Nombreux sont les démographes qui considèrent de toute façon comme chimérique l’espoir d’un pareil rééquilibrage : il faudrait que l’immigration atteigne des ordres de grandeur énormes pour que se rétablisse la traditionnelle pyramide des Âges. Selon les modélisations retenues, on estime que pour atteindre ce but il faudrait qu’arrivent aux États-Unis de quatre à dix millions, et en République fédérale d’Allemagne au moins un million de jeunes immigrés par an. Rien ne permet de penser que l’absorption d’un tel flux soit politiquement et économiquement possible.


XXXI

Sur le versant subjectif, les choses se présentent encore plus mal, si c’est possible. Car dans aucun pays et d’aucun côté l’on ne peut plus supposer aujourd’hui ni bonne volonté ni capacité réelle en matière d’intégration. La société multiculturelle reste un slogan confus aussi longtemps qu’on érige en autant de tabous les difficultés que la notion soulève sans les tirer au clair. Le débat acharné qui s’ensuit ne peut mener à rien tant que personne ne sait, ni même ne veut savoir, ce qu’on entend par culture. «Tout ce que les gens choisissent de faire et de ne pas faire », voilà quelle semble être la définition la plus pointue dont disposent les interlocuteurs. Pour cette simple raison déjà, la discussion se condamne à ne faire que reproduire la même contradiction : « tous gentils » contre « tous affreux », l’idylle mièvre contre l’apocalypse.

Les expériences liées aux migrations massives du passé ne sont jamais évoquées. Les adversaires de l’immigration récusent les exemples positifs qu’on pourrait trouver de toutes parts, depuis les Suédois de Finlande jusqu’aux huguenots en Prusse, des Polonais de la Ruhr jusqu’aux réfugiés hongrois de 1956. Au contraire, les partisans de l’immigration ne veulent pas entendre parler des risques qu’elle comporte. Ils entendent ignorer les guerres civiles du Liban, de Yougoslavie et du Caucase, ou les affrontements dans les grandes villes américaines. L’idée de l’État multinational s’est rarement révélée viable. Tout le monde ne peut pas se rappeler, peut-être, l’effondrement de l’Empire ottoman, ou celui de la monarchie des Habsbourg. Mais pour ce qui est de l’Union soviétique, nul besoin d’être historien : il suffit d’avoir la télévision. Pendant des dizaines d’années, on a tenté à grands frais d’inculquer là-bas à une « société multiculturelle » des sentiments de solidarité et des objectifs communs. Le résultat a été une implosion aux conséquences encore imprévisibles.

Des dangers se profilent également dans les pays traditionnels d’immigration. Pendant longtemps, les nouveaux arrivants s’y sont montrés extrêmement disposés à s’adapter — même si l’on peut douter que le fameux « creuset » (melting-pot) ait jamais existé. La plupart des immigrés distinguaient fort bien intégration et assimilation. Ils acceptaient les normes écrites et non écrites de la société qui les accueillait, mais ils restaient longtemps fidèles à leur tradition culturelle, et souvent aussi à leur langue et à leurs habitudes religieuses.

Aujourd’hui, on ne peut compter sur une telle attitude ni au sein des minorités anciennes ni chez les nouveaux venus. De plus en plus de points communs se trouvent dénoncés. Aux États-Unis en particulier, mais aussi en Grande-Bretagne et en France, la pauvreté et la discrimination ont entraîné une idéologisation des minorités. Les exclus renvoient la balle et, à leur tour, se referment sur eux-mêmes. De plus en plus de groupes, au sein de la population, se réclament bruyamment de leur « identité ». Ce qu’il faut entendre par là est loin d’être clair. Des porte-parole militants formulent des revendications séparatistes. Les mots d’ordre renouent parfois avec l’héritage du tribalisme. Il est beaucoup question de « nation » noire, ou islamique. En Angleterre, des fondamentalistes pakistanais ont fondé un « parlement musulman », arguant du fait que la population musulmane du pays constitue un système politique à part. Des théories recourant à l’idée de conspiration trouvent d’innombrables adeptes ; la majorité des Noirs américains croit très sérieusement que le trafic de la drogue procède d’une stratégie systématique des Blancs pour exterminer la minorité noire.

Il n’y a pas confrontation seulement avec la majorité, mais aussi à l’intérieur des minorités et entre elles : Afro-Américains contre Juifs, latinos contre Coréens, Haïtiens contre Noirs des États-Unis, etc. On assiste à une sorte de nationalisation des conflits sociaux. Dans certains quartiers, on en arrive déjà à des guerres tribales. Dans des cas extrêmes, l’apartheid est revendiqué comme un droit fondamental, et l’étatisation du ghetto est érigée en but ultime. A vrai dire, les porte-parole de tels mouvements sont des démagogues sans légitimité démocratique, et il ne semble pas qu’ils soient suivis par les masses qu’ils prétendent représenter.
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Même si les immigrés se montrent moins disposés à s’intégrer, ce ne sont pas eux qui provoquent le conflit, mais ceux qui se sentent du pays. Si seulement il ne s’agissait que des déclassés, des skinheads et des néonazis ! Mais ces bandes ne sont que l’avant-garde (violente et autodésignée) de la xénophobie. De vastes portions de la population européenne n’ont toujours pas accepté que l’intégration soit le but. La majorité n’y est pas prête, et même peut-être qu’actuellement elle n’en est pas capable.

Pour faire barrage à l’immigration, voici que surgit depuis quelque temps un argument qui, curieusement, est emprunté à l’arsenal de l’anticolonialisme. L’Algérie aux Algériens, Cuba aux Cubains, le Tibet aux Tibétains, l’Afrique aux Africains : ces mots d’ordre des guerres de libération, et qui ont contribué à leurs victoires, voici que les Européens y recourent — ce qui ne manque pas d’une certaine logique dans la perfidie.

Une variante plus aimable de cette idée préside au projet d’une « politique de prévention » en matière d’immigration : il s’agit de supprimer les causes des mouvements de population. Il faudrait pour cela faire disparaître ou du moins réduire considérablement la différence de niveau de vie entre pays pauvres et pays riches. Il ne semble pas que le potentiel économique des pays industrialisés soit à la hauteur de cette tâche, sans parler même des limites écologiques de la croissance. Au demeurant, la volonté politique d’une redistribution globale ne se manifeste nulle part. Au bout d’un demi-siècle de prétendue aide au développement, tout espoir d’un pareil changement de cap apparaît comme utopique.

Imre Ferenczi, collaborateur de la Société des Nations, se demandait déjà en 1925 comment, dans de telles conditions, « on pourrait répartir équitablement sur la terre les hommes qui diffèrent autant par leurs traditions, leurs niveaux de vie et leurs races, et ce sans compromettre la paix et le progrès de l’humanité. » Aujourd’hui encore, personne ne le sait.
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Que tout un chacun ait le droit d’exprimer ce qu’il pense du pouvoir dans l’État ou du bon Dieu sans qu’on le torture et qu’on le menace de mort ; que les différends se règlent devant des tribunaux et non par voie de vengeance sanglante ; que les femmes soient libres de leurs mouvements et ne soient pas contraintes d’être vendues ou excisées ; qu’on puisse traverser la rue sans risquer la rafale de mitrailleuse d’une soldatesque enragée ; tout cela n’est pas seulement agréable, c’est indispensable. Partout dans le monde, il y a suffisamment de gens — la majorité, sans doute — qui souhaitent une telle situation et qui, là où elle existe, sont prêts à la défendre. Sans tomber dans l’emphase, on peut dire qu’il s’agit là du degré minimum de la civilisation.

Dans l’histoire de l’humanité, ce minimum n’a jamais été atteint qu’à titre exceptionnel et transitoire. Il est fragile et facilement vulnérable. Si l’on entend le protéger d’attaques extérieures, on se trouve devant un dilemme. Plus une civilisation met d’énergie à se défendre d’une menace extérieure et à se barricader, moins elle a finalement de choses à défendre. Quant aux barbares, il n’est nul besoin que nous les attendions aux portes. Ils sont toujours déjà là.


 

Sur quelques particularités

en matière de chasse à l’homme

(Note en bas de page)

Lorsqu’on mêle sa voix aux discours politiques, dans le débat public allemand, on le fait à ses risques et périls. On n’a pas tellement lieu de redouter les suspicions morales qui sont monnaie courante en ce domaine : elles sont de tradition et normales pour qui prend la plume. Plus graves sont les risques intellectuels que court tout participant à un débat médiatique. Presque toujours, à peine a-t-il livré sa contribution qu’il se sent bête. Inutile de chercher longtemps pourquoi : dès qu’on accepte les prémisses édictées par l’animateur du débat, quel qu’il soit, on est perdu. Il ne faut s’en prendre qu’à soi-même ! Car on ne sait que trop d’où viennent les règles auxquelles les participants se soumettent de plus ou moins bon gré.

L’idée s’est répandue depuis des années, parmi les instances dirigeantes des partis politiques, qu’il est stratégiquement tout aussi important de mettre la main sur des concepts que de s’emparer des appareils. Force est d’admirer l’agilité avec laquelle la classe politique, fort peu portée d’habitude sur les idées, s’est emparée de celle-ci. C’est ce qui fait entre autres que la discussion politique devient une espèce de fantôme dans les médias, pour perdre toute consistance à la télévision : on croit entendre le communiqué insipide résumant la journée parlementaire. Le discours de l’opposition est prisonnier des mêmes normes : on reprend les mots d’ordre de l’adversaire en se contentant de les inverser.

Ce schéma grossier n’est nulle part plus net qu’à propos de la « politique d’immigration » et de ce qu’on appelle le « droit d’asile ». Ces formules, déjà, sortent manifestement tout droit du jargon ministériel. Mais les hommes politiques sont aussi parvenus à situer le débat sur deux plans, ce qui leur permet de passer de l’un à l’autre quand cela les arrange : d’une part on lance un débat de fond, abstrait et moralisateur, d’autre part on peut à tout instant se rabattre sur des questions juridiques de procédure, dès qu’on aborde la pratique. À la faveur de ces esquives, on perd de vue des questions tout à fait élémentaires et évidentes, qui manifestement n’intéressent pas les organisateurs.

C’est une question de ce genre que j’aimerais soulever ici, même si elle n’est pas centrale quant au problème de la grande migration. Il y va malgré tout de la vie et de la mort des gens qui — peu importe avec quel passeport, quel visa ou pour quel motif — vivent déjà dans ce pays. Il y va, pour le dire en un mot, de l’habitabilité de la République fédérale. Non habitable est à mes yeux une région où n’importe quelle bande de casseurs a toute liberté d’agresser en pleine rue n’importe quelles personnes ou de mettre le feu à leur logement.

La question de savoir qui doit ou non être considéré comme allemand n’a pas à être posée ici, aussi longtemps du moins qu’elle n’est pas tranchée par une loi permettant aux uns de se promener en vêtements normaux et imposant aux autres de coudre sur les leurs quelque triangle, croix ou étoile. Aucune loi de ce genre n’ayant jusqu’à présent été proposée d’aucun côté, la distinction entre étrangers et nationaux n’est pas pertinente dans ce contexte et il est superflu, dans ce contexte toujours, d’auréoler de bons sentiments le statut d’étranger, par exemple en proclamant, comme Pierre, Paul ou Jacques se plaisent à le faire ces temps derniers : «Je suis un étranger ! »

Il suffit de jeter un coup d’œil sur Pierre, Paul ou Jacques pour se convaincre que les emmerdeurs et les escrocs, les goujats et les imbéciles sont statistiquement aussi fréquents parmi les Allemands que parmi les Turcs, les Tamouls ou les Polonais. Vivre sans violences en de telles compagnies, c’est une difficile exigence de la civilisation envers tout un chacun, sans exception. Ceux qui ne veulent pas s’y soumettre doivent au besoin y être contraints. Et ce qui n’est pas tolérable, c’est inversement la présence de gens qui pratiquent la chasse à l’homme, individuelle ou organisée.

Cette distinction simple n’a rien à voir avec ce qu’on appelle le problème des immigrés. Il ne s’agit pas de réglementer Dieu sait quelles procédures d’asile, il s’agit encore moins de la détresse du tiers monde ou de l’omniprésence du racisme. Il s’agit bien plutôt du monopole de la violence, tel qu’il est revendiqué par l’État.

Or, on peut reprocher bien des choses aux gouvernements qui se sont succédé à la tête de la République fédérale, mais on ne peut pas dire qu’ils aient jamais hésité à faire usage de ce monopole quand il était menacé. Tout au contraire, l’exécutif n’a jamais manqué de zèle en la matière. Police des frontières, services secrets, groupes de sécurité, commandos d’intervention, polices judiciaires fédérale et régionale n’ont jamais chômé, mettant en œuvre hardware et software, ratissages et hélicoptères, portraits-robots et véhicules blindés. Et le pouvoir législatif n’a pas été en reste : avec un bel enthousiasme, il a exploré hardiment des terres jusque-là inconnues des juristes et en a rapporté des trouvailles comme l’association de criminels ou l’interdiction de communiquer. Depuis lors, l’État de droit dispose d’un arsenal proprement terrifiant pour se défendre de quiconque le conteste.

De tous ces moyens, il n’a pas été fait le moindre usage au cours des derniers mois. Tandis que les bandes de casseurs se manifestaient massivement dans les deux parties de l’Allemagne, tout l’appareil répressif, depuis la police jusqu’aux tribunaux, a fait preuve d’une retenue jusque-là inconnue. Les arrestations furent exceptionnelles ; quand elles eurent lieu, les suspects furent pratiquement toujours remis en liberté dès le lendemain. Le parquet et la police judiciaire, naguère si soucieux du salut de l’État et le faisant abondamment savoir dans les médias, se tiennent tranquilles au point qu’on les croirait mis à la retraite anticipée. La police des frontières qui, voilà quelques années, occupait les carrefours pour un oui ou pour un non, a disparu de la surface du globe.

Quant aux hommes politiques, beaucoup d’entre eux sont apparus dans un rôle assez nouveau pour eux, celui d’assistante sociale. Leurs efforts thérapeutiques n’étaient pas consacrés aux victimes de la chasse à l’homme — qui avaient droit tout au plus à quelques fleurs de rhétorique — mais aux spécialistes de cette chasse. Et d’évoquer alors les regrettables insuffisances du système scolaire, surtout dans l’ancienne RDA ; et de s’efforcer de faire bien comprendre ce que le chômage a de tragique ; et d’invoquer les circonstances atténuantes que constituent le manque de maturité des tueurs et leur absence d’ancrage culturel. On avait en somme affaire à de « pauvres types », envers lesquels s’imposait la patience du pédagogue. Car enfin comment attendre d’individus aussi défavorisés qu’ils comprennent immédiatement qu’il n’est pas tout à fait normal de faire brûler des enfants ? On n’insisterait jamais assez sur l’éventail très insuffisant des activités de loisirs offertes à ces incendiaires.

Une telle compréhension laisse rêveur lorsqu’on revoit les images de la répression brutale qui frappa certaines manifestations écologistes. À Brokdorf et ailleurs, les autorités n’estimaient apparemment pas que la solution des problèmes fût dans l’ouverture massive de discothèques et de maisons des jeunes ; manifestement, l’accès automatique et gratuit au paradis des loisirs ne faisait pas encore partie, dans ces années soixante-dix, des droits imprescriptibles de la personne humaine. On pensa au contraire qu’il convenait de matraquer, de piétiner et même d’ouvrir le feu. Si j’ai bonne mémoire, l’État s’accommoda même de quelques morts.

Son changement d’attitude serait-il le fruit d’une conversion ? Depuis l’Âge des Lumières, il s’est toujours trouvé des philanthropes pour nous assurer que le droit pénal est inapte à résoudre les problèmes sociaux. La situation dans les prisons et la proportion élevée des récidives ne laissent guère de doute là-dessus, même si les réformateurs n’ont pas de solution de remplacement convaincante à proposer. Quoi qu’il en soit, la mystérieuse conversion de l’appareil étatique à la compréhension et à l’indulgence envers les casseurs et les tueurs ne s’explique pas par là. On continue à mettre à l’ombre pour vol à l’étalage ou pour hold-up, pour escroquerie ou pour fraude, pour terrorisme ou pour chantage. Aucun parti n’a jusqu’ici prôné l’abolition du Code pénal, ni même une réforme profonde de la procédure. Il nous faut donc chercher d’autres explications si nous voulons comprendre la mystérieuse différence entre le zèle qui règne d’un côté et le laisser-faire qu’on constate de l’autre.

Il est possible que la vigueur des interventions dépende des biens que la loi doit protéger. Dans les précédents cités plus haut, il s’agissait de la propriété privée d’immeubles, et du droit d’agrandir des aérodromes, de tracer des autoroutes et de construire des centrales nucléaires. En revanche, les agressions et les incendies des derniers mois ont mis en danger la vie de quelques milliers d’habitants de notre pays. Manifestement, les pouvoirs publics estiment que l’homicide volontaire constitue un simple trouble de l’ordre public, mais que déplacer une palissade est en revanche un crime.

Naturellement, l’énoncé des faits se prête aussi à d’autres interprétations. Même si c’est difficile à croire, il n’est pas absolument exclu que certains hommes politiques sympathisent avec les bandes de casseurs qui sillonnent le pays. Déjà moins invraisemblable est l’idée que beaucoup assistent sans bouger à cette chasse à l’homme parce qu’ils pensent tirer de cette attitude un bénéfice politique. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’on en arrive à supposer une telle dose d’idiotie, on n’est amené à l’envisager que faute d’autres explications plausibles.

Mais il est une chose que même les plus bornés devraient comprendre, c’est que si l’État renonce au monopole de la violence, cela aura pour la classe politique elle-même des conséquences non négligeables. L’une de ces conséquences, c’est la nécessité de l’autodéfense. Si l’État se refuse à les protéger, les particuliers ou les groupes menacés devront assurer leur légitime défense en s’armant. L’approvisionnement nécessaire sera sans difficulté assuré par le commerce international. Dès que ces milices seront organisées, on aura de véritables guerres entre bandes, et c’est une évolution qui s’amorce déjà dans des grandes villes comme Berlin et Hambourg. Politiquement, cela peut produire des situations analogues à ce que l’Allemagne a connu à la fin de la République de Weimar.

D’autre part, on peut penser que la généralisation massive de ce terrorisme urbain, si l’on n’y réagit pas, s’en prendra tôt ou tard à la classe politique. On sait bien qu’il n’existe pas de protection rapprochée qui soit sans faille, et ce serait une illusion de croire que les escadrons de la xénophobie teutonne paieront longtemps de retour la paternelle indulgence dont ils bénéficient. Une telle tolérance, témoignée toujours aux criminels et jamais à leurs victimes, manifeste un très remarquable sens de la continuité historique. Plus d’un homme politique, apparemment, a peine à en perdre l’habitude. On peut en tirer diverses conclusions dont une seule, à vrai dire, est surprenante : c’est que ces personnes ont un instinct de conservation moins développé qu’on ne le pense communément.


VUES SUR LA GUERRE CIVILE


 

« Seuls les barbares peuvent se défendre. »

NIETZSCHE


I

Affreuse exception, affreuse règle

Les animaux se battent, mais ils ne font pas de guerres. L’homme est le seul primate à pratiquer la mise à mort de ses congénères de façon organisée, à grande échelle, et dans l’enthousiasme. La guerre compte parmi ses inventions les plus importantes ; la capacité de conclure la paix n’a sans doute été acquise que bien plus tard. Les plus anciennes traditions de l’humanité, ses mythes et ses légendes héroïques parlent principalement d’homicides, prémédités ou non. Le caractère rudimentaire de l’armement n’était pas la seule raison pour laquelle on s’affrontait en des combats rapprochés : il est psychiquement plus satisfaisant de décharger sa haine sur des gens qu’on connaît, et donc sur ses voisins immédiats. Il semblerait ainsi que la guerre civile n’est pas seulement une habitude ancienne, mais bien la forme première de tous les conflits collectifs. Voilà deux mille cinq cents ans, elle a trouvé sa représentation classique dans l'Histoire de la guerre du Péloponnèse : on n’a jamais fait mieux.

En revanche, la bataille « rangée » des États, la guerre menée contre un autre État ennemi, est le fruit d’une évolution relativement tardive. Elle suppose qu’il existe une caste de guerriers professionnels, que se sont constituées des armées permanentes, et qu’on fait la distinction entre militaires et civils ; elle conduit d’autre part à développer des rituels complexes, depuis la déclaration de guerre jusqu’à la capitulation. Au XIXe siècle, le carnage fut en quelque sorte rationalisé : d’un côté, l’instauration du service militaire pour tous et le progrès technique lui valurent une extension énorme ; de l’autre, les États s’efforcèrent de soumettre leurs guerres à des règles de droit international. Celles-ci furent entérinées pour la première fois par la convention de La Haye, en 1907. La guerre civile, dans cette perspective, apparaît comme l’exception à la règle, comme une forme non réglée de conflit. Clausewitz n’y consacre pas un mot dans son classique manuel de l’art militaire. Il n’existe à ce jour aucune théorie utilisable de la guerre civile.

La réalité confuse ne fait pas éclater seulement les définitions formelles des juristes. Les simulations des états-majors n’ont plus prise, elles non plus, sur le nouvel ordre mondial, qui est bien plutôt un désordre placé sous le signe de la guerre civile. Et, en l’occurrence, ces données radicalement nouvelles se combinent de manière explosive avec des données ataviques, et cette situation repose en termes nouveaux les vieilles questions de l’anthropologie. Qu’est-ce qui est plus étrange : de tuer des gens qu’on connaît, ou d’anéantir un adversaire dont on n’a pas la moindre idée, même fausse ? Pour les équipages des bombardiers de la Deuxième Guerre mondiale, l’adversaire était une pure abstraction ; et les personnels qui aujourd’hui attendent dans les installations souterraines l’ordre de lancer des missiles sont hermétiquement isolés des cibles visées et des effets qu’y déclencherait le bouton sur lequel ils ont mission d’appuyer : voilà une situation d’une telle perversité que, par comparaison, la plus absurde des guerres civiles paraît presque normale. Ce n’est vraisemblablement pas une exception mais la règle, qui veut que l’homme anéantisse ce qu’il hait ; et l’objet de sa haine est habituellement le rival auquel il se heurte sur son propre territoire. La haine du prochain et la haine de l’étranger sont obscurément liées. Cet autre qu’on abhorre est sans doute toujours, à l’origine, le proche voisin, et c’est seulement une fois que se sont constituées de grandes collectivités que l’on déclare « ennemi » l’étranger qui se trouve au-delà de la frontière.


II

Vieux comptes à régler, nouvelles populaces

La fin de la guerre froide, c’est aussi pour l’Occident la fin de ses petits paradis protégés par sa puissance. Fini, l’équilibre crispé de la pax atomica. Jusqu’en 1989, deux superpuissances nucléaires se faisaient face, irréconciliables, et l’Allemagne divisée était le point de suture de cette confrontation. Les angoisses suscitées naguère par ce fragile équilibre sont déjà à moitié oubliées, et remplacées par d’autres. Le symptôme le plus manifeste de cette fin de l’ordre bipolaire du monde, ce sont les trente à quarante guerres civiles qui se déroulent en ce moment à travers le monde. On ne peut même pas les dénombrer exactement, car on ne peut pas dénombrer ce qui est chaotique. Mais tout indique que leur nombre, à l’avenir, ne va pas diminuer, mais augmenter.

Personne n’était préparé à ce changement radical. Personne ne sait ce qu’il faut faire. Il est possible que nous ayons affaire là à un nouvel agrégat du politique. Pour en saisir la combinaison, il est nécessaire de jeter un regard en arrière sur les guerres civiles du passé. De la plus longue et la plus grave qu’ait connue l’Allemagne, le pays ne s’est vraisemblablement jamais complètement remis. On estime que les deux tiers de ses habitants y trouvèrent la mort. Il est vrai que cette guerre de Trente Ans fut provoquée et menée par des puissances étatiques. C’est également le cas de la plupart des grandes guerres civiles de l’époque moderne : celle des sudistes contre les nordistes en Amérique, des blancs contre les rouges en Russie, de la phalange espagnole contre les républicains. Dans tous ces cas, des armées régulières s’opposaient sur des fronts ; depuis leurs quartiers généraux respectifs, des instances centrales de commandement s’efforçaient de tenir leurs troupes et d’appliquer méthodiquement des stratégies. Le commandement militaire était généralement doublé d’une instance politique qui poursuivait des objectifs clairement définis et pouvait valablement siéger à une table de négociations.

Or, si la guerre classique entre États tend à une monopolisation du pouvoir et renforce à l’extrême l’appareil d’État, la guerre civile au contraire implique constamment le risque que la discipline s’effondre et que les milices se scindent en bandes armées qui opèrent pour leur propre compte.

Des seigneurs de la guerre prennent leur autonomie. Le quartier général perd le contrôle militaire, et le gouvernement le contrôle politique des forces en présence. Mais le déroulement de ces conflits — aux États-Unis, au Mexique, en Russie et en Chine — montre que les deux belligérants conservaient encore la capacité de négocier, de vaincre ou de capituler, et qu’en tout cas ces guerres aboutissaient à la consolidation d’un nouveau régime, d’un pouvoir central contrôlant désormais les territoires qu’on s’était disputés. Il est loin d’être évident que les guerres civiles actuelles offrent de telles perspectives.

À l’époque de l’impérialisme, tout conflit interne prenait aussitôt une dimension internationale. La realpolitik faisait que toute guerre civile était attisée par des puissances extérieures qui s’en servaient comme d’un instrument. Les parties en présence étaient des pièces sur un échiquier plus vaste. Les grandes puissances étaient soucieuses d’étendre leurs sphères d’influence et leurs empires coloniaux. Il suffit de rappeler les multiples interventions des Européens et des Américains en Chine, celles qui firent suite au putsch bolchévique d’octobre, ou encore à la guerre d’Espagne, interprétée non sans raison comme une répétition générale de la Deuxième Guerre mondiale.

Encore dans les années soixante-dix, les superpuissances restaient fidèles à cette logique. Elles menaient en Afrique, en Asie et en Amérique latine toute une série de guerres par procuration et s’immisçaient dans tout conflit interne où elles espéraient gagner des points en vue du match nul recherché. Elles faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour favoriser l’escalade, qu’elles n’arrêtaient que juste avant le seuil où se serait déclenchée une troisième guerre mondiale.

C’est seulement avec la fin de la guerre froide et avec l’effondrement de l’Union soviétique que cette forme de politique extérieure a rendu l’âme. Non seulement à Moscou et à Pékin, mais même à Washington, on s’est rendu compte que l’aide aux pays frères coûtait plus qu’elle ne rapportait. Économiquement, les grands gagnants des dernières décennies étaient les nations qui n’avaient pas pris part à ce petit jeu. La realpolitik traditionnelle se retrouve face aux ruines d’une pensée impérialiste datant du XIXe siècle. Sur le marché mondial, ce n’est plus un moyen de gagner du terrain.

La guerre, qui était jadis le moyen le plus bête pour s’enrichir, est devenue une mauvaise affaire. Le capitalisme a pris note de ce que le massacre étatiquement organisé était désormais d’un rendement insuffisant. Il va de soi que c’est cette froide évidence, et non une soudaine conversion d’ordre moral, qui fait s’enthousiasmer pour une politique de paix les gouvernements des pays industrialisés. Le capital comme champion de la paix, voilà un spectacle auquel on n’était pas accoutumé. Il n’est pas douteux que certains de ses représentants continuent d’attendre de la guerre des taux d’expansion mirifiques. Cependant, les exportations d’armements ne constituent que 0,006 % du commerce mondial. Le trafic d’armes n’est donc plus désormais qu’une petite source accessoire de profit, éventuellement même soumise à certaines restrictions nécessaires. Les pays en guerre civile ne sont pas rentables à la longue. Ils sont sanctionnés par l’absence d’investissements. Les missions de paix des Nations unies sont l’expression politique de cette tardive découverte.

Les guerres civiles d’aujourd’hui se déclenchent spontanément, de l’intérieur. Elles n’ont plus besoin de puissances extérieures pour connaître l’escalade. Jusqu’à une date récente, elles arboraient encore les masques du combat de libération nationale ou du soulèvement révolutionnaire. Depuis que la guerre froide est finie, elles montrent leur vrai visage.

La guerre civile en Afghanistan est en l’occurrence un exemple on ne peut plus clair. Tant que le pays était occupé par les troupes soviétiques, on pouvait l’interpréter selon le schéma du monde bipolaire. De part et d’autre, cette guerre servait d’instrument : Moscou soutenait ses représentants, l’Occident soutenait les moudjahidins. Il s’agissait apparemment de libération nationale, de résistance contre les étrangers, les oppresseurs, les infidèles. À peine les occupants chassés, la vraie guerre civile a éclaté. Il n’est plus rien resté de l’habillage idéologique. L’ingérence étrangère, l’intégrité nationale, la vraie foi : on s’aperçut que tout cela n’était que des prétextes. Désormais, c’était la guerre de tous contre tous.

Des évolutions analogues s’observent partout, en Afrique, en Inde, en Asie du Sud-Est, en Amérique latine. De l’auréole héroïque des partisans, des rebelles, des guérilleros, il ne reste rien. Naguère encore suréquipées idéologiquement et adossées à de puissants alliés étrangers, la guérilla et l’antiguérilla sont dorénavant autonomes l’une comme l’autre. On n’a plus affaire qu’à la populace en armes. Toutes les armées de libérations, mouvements nationaux et autres fronts autoproclamés ont dégénéré en bandes de maraudeurs, se distinguant à peine de leurs adversaires. L’alphabet confus qui leur sert à se parer — FNLA ou ANLF, MPLA ou MNLF — ne trompe personne : il n’y a pas d’objectif, pas de projet, pas d’idée qui assure leur cohérence, mais tout juste une stratégie méritant à peine ce nom, car c’est celle du rapt, du meurtre et du pillage.


III

Guerre civile moléculaire, absence de convictions

Nous regardons la carte du monde. Nous localisons les guerres dans des régions lointaines, de préférence dans le tiers monde. Nous parlons de sous-développement, de décalage historique, de fondamentalisme. Nous avons l’impression que le combat incompréhensible se déroule très loin de nous. Mais nous nous faisons des illusions. En réalité, il y a longtemps que la guerre civile a fait son entrée dans les métropoles. Ses métastases font partie de la vie quotidienne des grandes villes, pas seulement à Lima et à Johannesburg, à Bombay et à Rio, mais aussi à Paris et à Berlin, à Détroit et à Birmingham, à Milan et à Hambourg. Elle n’est pas seulement le fait des terroristes et des services secrets, des maffiosi et des skinheads, des gangs de la drogue et des escadrons de la mort, des néonazis et des Sheriffs noirs, mais aussi bien de citoyens quelconques qui, du jour au lendemain, se métamorphosent en hooligans, en incendiaires, en fous furieux commettant des meurtres en série. Ces mutants, comme dans les guerres africaines, sont de plus en plus jeunes. Et si nous croyons que la paix règne sous prétexte que nous pouvons encore aller acheter nos croissants sans nous faire descendre par des tireurs embusqués, nous nous faisons des illusions.

La guerre civile ne vient pas de l’extérieur, ce n’est pas un virus introduit subrepticement, elle est un processus endogène. C’est toujours une minorité qui la déclenche ; il suffit sans doute qu’une personne sur cent la veuille pour que devienne impossible toute vie collective civilisée. Il existe encore, dans les pays industrialisés, une forte majorité de gens qui préfèrent la paix. Nos guerres civiles, jusqu’ici, n’ont pas gagné les masses, elles sont moléculaires. Mais à tout instant, comme l’a montré l’exemple de Los Angeles, il peut se produire une escalade, et c’est l’embrasement général.

Mais tout cela est-il comparable ? Le tchetnik, et le revendeur de voitures qui, au Texas, monte en haut d’un immeuble avec une mitraillette et tire dans la foule ? Le chef de bande du Liberia, et le skin qui casse sa canette de bière sur le crâne du malheureux retraité qui se trouve passer par là ? L’autonome berlinois, et les maquisards de la jungle cambodgienne ? La mafia tchétchène, et le Sentier lumineux ? Et tout cela est-il comparable avec la normalité d’une petite ville allemande, suédoise ou française ? Est-ce que parler de guerre civile dans tous ces cas, c’est généraliser à outrance, c’est faire peur aux gens ?

J’ai bien peur qu’en dépit de toutes sortes de différences il y ait là un dénominateur commun. Ce qui est partout frappant, c’est d’une part l’espèce d’autisme dont font preuve les agresseurs, et d’autre part leur incapacité à faire la distinction entre détruire et s’autodétruire. Dans les guerres civiles actuelles, toute légitimation s’est évaporée. La violence s’est complètement débarrassée des justifications idéologiques.

Par rapport aux agresseurs actuels, ceux de jadis étaient des dévots. Ils tenaient par-dessus tout à manifester que, s’ils tuaient et s’ils mouraient, c’était au nom d’idéaux. Ils croyaient « dur comme fer », « fanatiquement », « inconditionnellement » à une certaine conception du monde — comme on disait alors —, si épouvantable fût-elle. C’est avec des yeux brillants d’enthousiasme que staliniens et hitlériens obéissaient à l’évangile du chef et, quand la cause était enjeu, ils n’hésitaient pas à commettre les plus grands crimes.

Les guérilleros et les terroristes des années soixante et soixante-dix estimaient encore nécessaire de se justifier. À coups de tracts et de proclamations, de catéchismes rigoristes et de manifestes en langue de bois, ils justifiaient leurs actions par des motifs idéologiques. Leurs successeurs d’aujourd’hui semblent estimer que c’est superflu. Ce qui est frappant chez eux, c’est l’absence d’une quelconque conviction.

Les combattants des guerres civiles d’Amérique latine n’hésitent pas à massacrer les paysans qu’ils prétendent vouloir libérer ; conclure des alliances avec des patrons de la drogue ou des services secrets ne leur pose aucun problème, cela leur semble aller de soi. Le terroriste irlandais transforme des retraités en bombes humaines et fait sauter des voitures d’enfant. La cible préférée des combattants de ces actuelles guerres civiles, ce sont les femmes et les enfants. Le tchetnik n’est pas le seul à être fier de faire un carnage dans un hôpital ; partout, il s’agit principalement de supprimer les êtres sans défense. Si on n’a pas de mitraillette, on est de la vermine.

Les agresseurs sont presque exclusivement de jeunes hommes. Leur comportement traduit la forte érosion du patriarcat. Parmi ses plus antiques traditions, celui-ci comptait les confréries viriles, qui avaient pour fonction de canaliser, par des rites d’initiation, le surplus d’énergie d’origine hormonale provoquant chez les jeunes soif d’aventure et goût du sang. Le macho en herbe se voyait imposer des épreuves de courage et des combats spectaculaires. Tout cela était régi par un code d’honneur rigoureux, dont la règle fondamentale voulait que celui qui lançait le défi (qu’il fût samouraï ou héros de western, criminel ou rebelle) se mesurât à un adversaire aussi fort et dangereux que possible, et en tout cas au moins de même niveau que lui. De telles idées n’ont plus cours dans la violence d’aujourd’hui. C’est un type nouveau de virilité qui s’y manifeste. On serait tenté de dire que l’honneur est remplacé par la lâcheté ; mais ce serait surestimer les acteurs. Ils ne comprennent pas même la distinction entre courage et lâcheté. C’est un symptôme supplémentaire de leur autisme et de leur absence de convictions.

Ces surprenantes infirmités se manifestent avec une particulière évidence dans les cas où il est encore recouru à des justifications résiduelles. Cela vaut tout spécialement des guerres civiles menées au nom de l’affrontement entre nationalités. Il s’agit alors de défroques dépareillées qu’on exhume du magasin de l’Histoire, et il s’agit de ces décors d’opérette qui ont visiblement la préférence des nouveaux seigneurs. Le discours des propagandistes est de deuxième ou troisième main. Le fatras idéologique que produit par exemple l’Académie serbe est censé faire croire à des convictions, mais un simple coup d’œil sur la réalité suffit à montrer que les bandes armées n’ont que faire de tels prétextes.

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que les luttes qui, au XIXe siècle, devaient aboutir à la constitution des États nationaux modernes ne furent pas simplement des bagarres irrationnelles. Si l’on songe uniquement aux discours grandiloquents qui exprimaient alors un chauvinisme affreux, on risque d’oublier les réalisations constructives du nationalisme européen ancienne manière. Il a tout de même produit des constitutions, aboli le servage, émancipé les Juifs, imposé l’État de droit et le suffrage universel. Semblables innovations sont à cent lieues de ce qui préoccupe les bandes armées d’aujourd’hui. Nos nationalistes des derniers jours ne s’intéressent qu’à l’énergie destructrice inhérente aux différences ethniques. Lorsqu’ils invoquent le droit à l’autodétermination, ils entendent en fait le droit de déterminer qui, sur un certain territoire, sera autorisé à survivre et qui ne le sera pas ; ils se préoccupent d’anéantir les « vies sans valeur », et c’est tout. Rien n’indiffère plus les rebelles angolais, somaliens ou cambodgiens que le sort de leurs prétendus frères de même ethnie ; ils trouvent tout naturel de les ruiner, de les faire sauter ou de les éventrer.

Même le fondamentalisme islamique est sans doute d’une consistance idéologique beaucoup plus ténue qu’on ne le croit en Occident. Qu’il n’ait rien de commun avec le véritable islam historique, n’importe quel musulman intelligent vous le dira. Il s’agit d’un comportement radicalement moderne de réaction à la pression de la modernité. Quand Saddam Hussein prend la pose du musulman pieux, c’est une caricature proprement blasphématoire. On peut en dire à peu près autant de la plupart des régimes du Maghreb et du Proche-Orient. Leurs rêves les plus chers manifestent une fixation sur cet Occident qu’ils combattent. Ce sont ses conquêtes les plus meurtrières qu’ils convoitent le plus ardemment : les bombes atomiques, les fusées et les fabriques de gaz toxiques. Le fondamentalisme des diverses sectes, fractions ou milices qui s’en réclament consiste surtout à s’en prendre à leurs propres coreligionnaires. On a donc affaire, là encore, non à des convictions, mais à leurs fac-similés.

On constate une absence analogue de justification dans la guerre civile moléculaire de nos métropoles. Les guerres entre les bandes des ghettos d’Amérique du Nord sauraient se comprendre selon le schéma des luttes de classes de l’histoire. Même l’opposition entre Noirs et Blancs ne fournit plus un modèle d’interprétation suffisant. Les victimes d’agressions, de pillages et de meurtres sont majoritairement noires aussi. La révolte de Los Angeles n’a pas visé les quartiers de villas cossues ; les émeutiers ont surtout incendié des installations de leur propre community, entre autres la plus ancienne librairie d’Amérique, dont les propriétaires étaient noirs, et la permanence de l’homme politique le plus militant du quartier. Quand les bandes s’affrontent, ce sont toujours des perdants qui tirent sur des perdants.

Venons-en à ceux qui participent chez nous à la guerre moléculaire. On les dit d’extrême droite ou néonazis ; on s’imagine du même coup savoir ce qu’il faut en penser. Mais là aussi l’idéologie n’est qu’une mascarade. Le jeune assassin qui fait la chasse à des personnes sans défense répond, quand on l’interroge sur ses mobiles, en donnant des informations comme : «j’ai fait ça sans penser à rien », «je m’ennuyais», «les étrangers, quelque part ( !), ne me plaisaient pas ». Cela suffit. Du national-socialisme, il ne sait rien. L’histoire ne l’intéresse pas. Croix gammée et salut hitlérien sont des accessoires interchangeables. Ses fringues, sa musique et sa vidéo sont américaines à cent pour cent. L’étendard de guerre nazi est arboré en jeans et en T-shirt. Le casseur skin se donne un nom anglais, dont il est fier. La communication interne au groupe est assurée par des orchestres, des CD et des breloques. La germanité est un slogan dépourvu de tout contenu, servant uniquement à combler les vides du cerveau. Au lieu de Turcs ou de Vietnamiens, l’intéressé pourrait aussi « casser » des infirmes, des sans-abri, des débiles mentaux, des vieilles femmes ou des petits écoliers, ou encore, s’il n’était pas trop lâche pour cela, des Allemands de l’Ouest ou de l’Est, selon l’endroit où il s’étourdit à force de brailler. S’il devait choisir entre la germanité et sa moto, entre sa patrie et le disco, sans doute n’hésiterait-il guère. Son propre avenir n’ayant aucune valeur à ses yeux, il ne faut pas s’étonner qu’il se fiche tout aussi complètement de son pays.

Cela vaut également pour l’extrême droite politique. Le chant de joie saluant la faillite du communisme fait oublier que le projet de la droite a capoté depuis déjà longtemps. Dès qu’un parti d’extrême droite parvient ne serait-ce qu’à portée de responsabilités nationales, on s’aperçoit qu’il n’a pas le moindre projet. Ce qu’il fait passer pour un programme est une fantasmagorie dont l’inconsistance est dénoncée par les données économiques les plus simples. Tous les pays industrialisés sont au plus haut point intégrés au marché mondial et dépendent complètement de lui. L’autarcie nationale, l’homogénéité raciale ou ethnique et les politiques d’isolement affameraient bien vite leurs habitants. L’internationalisme de droite est une contradiction dans les termes. C’est pourquoi ce qui prétend être la Nouvelle Droite n’est pas même capable de définir une politique européenne cohérente. « L’Allemagne aux Allemands », ce mot d’ordre non seulement est tendanciellement barbare, mais si on le prenait au sérieux, il faudrait exproprier tous les groupes industriels étrangers et fermer l’aéroport de Francfort. Il est clair que les porte-parole de la droite ne croient pas eux-mêmes à leur propre bluff. Leur ancienne « vision du monde » ayant disparu sans laisser de traces, elle n’a légué que le désir d’agressivité sans contenu.


IV

Auto-désintérêt, autodestruction

L’autisme des combattants n’est pas le seul point commun à toutes les guerres civiles, moléculaires et régionales. Elles ont toutes une deuxième caractéristique, c’est que leurs acteurs sont frappés de désintérêt envers eux-mêmes ; non pas au sens de quelque altruisme généreux, mais au sens qu’analysait un livre essentiel paru en 1951 et où l’on peut lire ceci :

« La haine n’a sans doute jamais manqué dans le monde ; mais désormais elle prenait les proportions d’un facteur politique décisif dans toutes les affaires publiques... La haine ne pouvait se concentrer réellement sur rien ni personne ; elle ne trouvait personne qu’elle pût rendre responsable, ni le gouvernement, ni la bourgeoisie, ni telles ou telles puissances étrangères. Elle pénétrait dès lors tous les pores de la vie publique et pouvait se répandre dans toutes les directions en prenant les formes les plus fantasmatiques et les moins prévisibles... Chacun était là contre chacun, et surtout contre ses voisins...

« Mais ce qui distingue les masses modernes de la populace [des époques passées], c’est l’auto-désintérêt, l’absence d’intérêt pour son propre destin... Elles ne sont pas désintéressées par bonté, elles ont le sentiment que leur soi peut à tout moment et partout être remplacé par un autre... Ce phénomène de perte radicale du soi, cette indifférence cynique ou blasée avec laquelle les masses envisageaient leur propre mort était quelque chose de tout à fait inattendu... Elles souffrent d’une déperdition radicale du bon sens et du jugement, et d’une atrophie tout aussi radicale de l’instinct de conservation. »

C’est Hannah Arendt qui évoquait ainsi l’entre-deux-guerres et décrivait la base qu’offraient les masses à l’instauration des régimes totalitaires. Son analyse est d’une actualité évidente. Mais à la différence de ce qui se passait dans les années trente, les casseurs d’aujourd’hui n’ont pas de besoin de rites, de défilés et d’uniformes, ils n’ont que faire de programmes, de promesses et de serments d’obédience. Ils peuvent même se passer de chef. La haine suffit. Si la terreur était jadis un monopole des régimes totalitaires, la voici qui revient à présent sous une forme privatisée. La Gestapo et le GPU sont superflus, du moment qu’ils ont ces clones infantiles pour prendre les choses directement en main.

De la sorte, n’importe quel wagon de métro peut devenir une Bosnie en miniature. Le pogrome n’a plus besoin de Juifs, ni la purge de contre-révolutionnaires. Il suffit que quelqu’un préfère un autre club de football, que son épicerie marche mieux que celle d’à côté, qu’il soit habillé autrement, qu’il parle une autre langue, qu’il ait besoin d’un fauteuil roulant, ou qu’elle porte un foulard. Toute différence devient un risque mortel.

Mais l’agression ne vise pas seulement les autres, elle vise la vie de l’agresseur lui-même, qui hait cette vie. Comme le disait Hannah Arendt, c’est comme si ces agresseurs se moquaient bien non seulement de vivre ou de mourir, mais même de savoir s’ils sont jamais nés ou bien s’ils n’ont jamais vu le jour.

Si important que soit le pool génétique en matière de bêtise, il ne suffit pas à expliquer cette forme violente d’autodestruction. Car les relations de cause à effet sont si évidentes que n’importe quel mineur est capable de les comprendre.

Les lamentations sur les suppressions d’emplois vont de pair avec des pogromes qui ne peuvent que dissuader n’importe quel capitaliste sensé d’investir là où personne n’est plus en sécurité. Le président serbe le plus stupide sait, tout aussi bien que le plus stupide des Rambo, que la guerre civile qu’il mène ne peut que transformer son propre pays en un désert économique. La seule conclusion possible, c’est que cette automutilation collective n’est pas un effet secondaire dont on s’accommode, mais bien plutôt l’objectif lui-même. Les combattants savent fort bien qu’ils ne peuvent que perdre, qu’il n’y a pas de victoire. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour pousser leur situation à l’extrême. Ils veulent « foutre en l’air » non seulement les autres, mais bien aussi eux-mêmes. En banlieue parisienne, un assistant social raconte :

« Ils ont déjà tout cassé, les boîtes aux lettres, les portes, les escaliers. La clinique où leurs petits frères et sœurs sont soignés gratuitement, ils l’ont saccagée et pillée. Ils ne reconnaissent aucune règle. Ils cassent tout dans les cabinets des médecins et des dentistes, ils détruisent leurs écoles. Quand on leur aménage un terrain de foot, ils scient les poteaux des buts. » Les images de la guerre civile, qu’elle soit moléculaire ou macroscopique, sont identiques jusque dans le détail. Un témoin rapporte ce qu’il a vu à Mogadiscio. Ce correspondant était présent lorsqu’une bande armée a ravagé un hôpital. Il ne s’agissait pas d’une opération militaire. Personne ne menaçait ces hommes ; on n’entendait pas de coups de feu dans la ville. L’hôpital était déjà gravement endommagé et n’était plus équipé que du strict nécessaire. Les casseurs procédèrent avec une rageuse application. Les literies furent éventrées, les flacons de sérum physiologique et de médicaments mis en miettes ; puis ces hommes en armes, dans leurs tenues camouflées couvertes de boue, tombèrent à bras raccourcis sur les appareils. Ils ne s’arrêtèrent que quand ils eurent mis hors d’usage l’unique appareil de radiographie, le stérilisateur et l’appareil à oxygène. Chacun de ces zombies savait que les combats n’étaient pas près de finir ; chacun savait que dès le lendemain sa vie pouvait dépendre de la présence d’un médecin capable de le rafistoler. Mais ils avaient manifestement tous le souci d’éliminer jusqu’à la moindre chance de survie. On pourrait appeler cela une reductio ad insanitatem. Dans cette transe collective, la catégorie de l’avenir a disparu. Il n’y a plus que le présent. Les conséquences n’existent plus. Le principe régulateur d’autoconservation est mis hors circuit.

On songe forcément aux spéculations de Freud, qui n’a vu finalement d’autre issue que de poser l’existence d’une pulsion de mort, tendant fondamentalement à l’autodestruction, et secondairement à la destruction de la vie d’autrui : hypothèse qui n’a jamais pu être fondée empiriquement et qui est restée passablement nébuleuse. Car enfin la notion d’instinct de conservation est déjà problématique, pour ne pas dire naïve.

Il est possible qu’elle puisse expliquer le comportement des bactéries et des plantes, mais elle ne marche déjà plus pour les animaux supérieurs, et pour l’Histoire elle ne donne pas grand-chose. Car enfin des millions d’individus sont morts en saints et en martyrs, en héros et en fanatiques, sans tenir compte de l’impératif d’autoconservation. Des penseurs pessimistes comme de Maistre ont toujours reconnu l’importance capitale du sacrifice, et fait de la nécessité de la répression vertu. Il se peut que toutes les religions tirent leur origine du sacrifice humain, et même une fois le monde privé de dieux, les hommes n’ont jamais été à court de buts sublimes au nom desquels tuer et mourir. On peut même se demander si ce qu’on appelle la civilisation aurait été simplement possible sans cette capacité de faire don de sa vie.

Il est sûr qu’aujourd’hui encore existent des gens dont le comportement est désintéressé au vieux sens du mot : des gens secourables prêts à prendre tous les risques, des opposants qui, comme Jan Palach et les moines bouddhistes anonymes du Viêt-Nam, vont jusqu’à s’immoler par le feu pour leurs convictions ; mais aussi des prêtres de sectes et des fanatiques illuminés, qui attendent de leur mort volontaire l’accès à quelque au-delà paradisiaque.

Mais ce ne sont pas ces gens peu nombreux qui tiennent le manche dans la guerre, ce sont les innombrables qui n’ont plus rien pour quoi ils pourraient faire un sacrifice. Ce qui confère à la guerre civile actuelle un caractère nouveau et inquiétant, c’est le fait qu’elle est menée sans aucun enjeu, que littéralement il ne s’agit de rien. Du coup, elle devient le rétrovirus du politique. Aussi loin qu’on remonte par la pensée, la politique fut toujours considérée comme un affrontement où il s’agissait d’intérêts, ce qui ne signifie pas du tout seulement de pouvoir et de biens matériels, mais aussi de perspectives d’avenir, donc de désirs, de projets et d’idées. Quoique le jeu des intérêts fût complexe, généralement sanglant et toujours plein d’imprévus, du moins les intentions des participants étaient-elles calculables. En revanche, dès lors qu’on n’accorde plus aucune valeur à sa propre vie ni à celle d’autrui, aucun calcul n’est plus possible, et toute réflexion politique, depuis Aristote et Machiavel jusqu’à Marx et à Weber, est battue en brèche. Dans un monde où se promènent des bombes vivantes, il ne reste plus qu’une utopie négative : le vieux mythe de Hobbes, la lutte de tous contre tous.


V

Labyrinthes, impasses

Dans une telle situation, la tentation est grande de trouver à ce qui est difficilement explicable des explications les plus simples possibles. Que, parmi les interprétations disponibles, les hommes politiques et les éditorialistes choisissent de préférence les plus faibles, cela ne surprendra personne. Ce faisant, ils se conforment aux schémas partisans habituels. Pour rendre compte de leurs efforts, on peut être bref.

Le discours conservateur ne se lasse pas d’évoquer un ancien régime imaginaire, sous lequel auraient prétendument régné les Bonnes Mœurs et les Bonnes Manières, l’Ordre et la Discipline. Le retour du monde à la sauvagerie leur paraît dû aux vagues successives d’émancipation au cours des deux derniers siècles, et à l’effritement des anciennes autorités. Ils espèrent le salut d’un retour aux vertus enracinées dans des sociétés patriarcales et corporatives. Comment, et par quels moyens politiques, de telles idées pourraient s’imposer dans une phase tardive de la civilisation industrielle, cela n’est pas précisé, et l’on comprend bien pourquoi.

En revanche, dans le crépuscule de la social-démocratie, Rousseau a remporté une victoire de plus. On n’a pas nationalisé les moyens de production, mais le dispositif thérapeutique. L’étrange idée selon laquelle l’homme serait bon par nature s’est réfugiée dans l’assistance sociale, qui est sa dernière réserve naturelle. Des sollicitudes pastorales se trouvent là curieusement mélangées avec de vieilles théories sur le milieu et la socialisation, et avec une version dénoyautée de la psychanalyse. Les tuteurs en question, dans leur infinie bienveillance, déchargent les brebis égarées de toute responsabilité quant à leurs actes. Jamais le coupable n’est coupable, c’est l’environnement : la famille, la société, la consommation, les médias, les mauvais modèles. Chaque auteur de coups et blessures pouvant entraîner la mort se voit ainsi proposer une sorte de questionnaire à choix multiple qu’on lui demande de remplir au mieux de ses intérêts :

Maman ne me voulait pas ; j’ai eu des maîtres trop autoritaires / trop anti-autoritaires ; papa rentrait ivre / ne rentrait jamais ; la banque m’a trop fait crédit / a bloqué mon compte ; comme enfant / écolier / apprenti / employé, j’ai été chouchouté / brimé ; mes parents ont divorcé trop tôt / trop tard ; je disposais de distractions trop nombreuses / trop peu nombreuses. C’est la raison pour laquelle j’ai été finalement poussé à commettre un attentat / un rapt / un incendie / un meurtre. (Rayer les mentions inutiles.)

De cette façon, le crime n’existe plus : il n’y a plus de coupables, il n’y a que des patients. À ce compte, même Höss et Mengele feraient figure de victimes ayant besoin d’aide et envers lesquelles c’est nous qui serions en dette, car ils auraient droit à un suivi psychothérapeutique remboursé par la Sécurité sociale. Dans cette logique, des problèmes moraux ne sauraient surgir que du côté des thérapeutes, puisqu’ils disposent seuls de la compétence nécessaire. Tous les autres n’y sont pour rien et n’y peuvent rien, ils ne peuvent surtout rien pour eux-mêmes, et n’existent donc plus en tant que personnes : ils n’existent plus que comme objets d’une prise en charge par la société.

Comparées à la nullité politique de telles explications passe-partout, les théories matérialistes des crises ont un air plus plausible, même les plus grossières. Elles se réfèrent au moins à des faits économiques et sont, dans cette mesure, vérifiables. Que l’analyse marxiste soit passée de mode, c’est un argument qui ne devrait tenter que les imbéciles. Il est incontestable que le marché mondial, depuis qu’il n’est plus une vision lointaine mais une réalité globale, fabrique chaque année moins de gagnants et davantage de perdants, et ce non seulement dans le tiers monde ou le second, mais aussi dans les pays qui sont les hauts lieux du capitalisme. Là-bas, ce sont des pays, voire des continents entiers qui se trouvent largués et exclus des échanges internationaux ; ici, ce sont des parties de plus en plus importantes de la population qui, dans la concurrence toujours plus dure des qualifications, ne peuvent plus suivre et perdent pied.

Si l’on imagine un atlas montrant la répartition géographique de ces masses « superflues », soit d’une part les régions diversement sous-développées et d’autre part les zones métropolitaines de sous-emploi, et si l’on compare cette carte avec celle des foyers de guerres civiles, grandes et petites, la corrélation est manifeste. La violence collective, pourrait-on conclure, n’est rien d’autre que la réaction désespérée des perdants à leur situation économique sans issue.

Cependant, les conséquences politiques prédites par les théoriciens marxistes ne se sont pas produites. Dans cette mesure, leurs thèses sont biaisées. La lutte des classes au plan international n’a pas lieu. Les deux termes de la fameuse contradiction fondamentale recherchent moins que jamais un affrontement global. Les perdants, loin de se rassembler sous une bannière unique, travaillent à leur autodestruction, et le capital se retire chaque fois qu’il le peut des théâtres d’opérations.

Dans ces conditions, il faut se résoudre, même si ce n’est pas enthousiasmant, à mettre une sourdine à la conviction obstinée selon laquelle les rapports d’exploitation se réduiraient à un simple problème de répartition, comme s’il s’agissait de distribuer en parts équitables ou injustes un gâteau d’une taille donnée. Non seulement ce cliché ne saurait se réclamer du marxisme, mais encore il est tout simplement faux. Il prend le plus fréquemment la forme de l’affirmation selon laquelle « nous » vivrions au frais du tiers monde ; c’est parce que nous (les pays industrialisés) l’exploiterions que nous serions si riches. Ce genre de mea culpa n’a pas grand-chose à voir avec les faits. Un seul indicateur suffit : la part de l’Afrique dans les exportations mondiales est de 1,3 %, celle de l’Amérique latine est de 4,3 %. Les économistes qui ont étudié cette question doutent que la population des pays riches ressentirait une différence dans l’hypothèse où les continents les plus pauvres disparaîtraient de la carte. C’est une situation catastrophique à laquelle les endettements critiques et les fluctuations des prix des matières premières, la fuite des capitaux et le protectionnisme ne changent rien.

Les théories expliquant la pauvreté des pauvres exclusivement par des facteurs externes ont non seulement l’avantAge d’alimenter à bon compte l’indignation morale, elles ont aussi celui de dédouaner les gouvernants des pays pauvres et de faire porter toute la responsabilité de cette misère à l’Occident, récemment rebaptisé le Nord. Certains Africains qui ne sont pas dupes disent maintenant qu’il y a pire que d’être exploité par les multinationales : c’est de ne pas être exploité par elles. Ils voient leur principal ennemi non plus dans les centres de décision du capitalisme, mais bien parmi ces gangsters de la politique qui depuis des dizaines d’années ruinent systématiquement leurs pays. Que ce soient les grandes banques qui aient organisé vingt ans de guerre civile au Tchad, qu’Idi Amin soit un valet de la CIA ou que les Tigres tamouls soient des marionnettes du Pentagone, personne de sensé ne peut le croire. Pourtant l’idée est bien enracinée en Europe, selon laquelle tout cela résulterait de manipulations extérieures. De la sorte, ce ne seraient ni les Serbes ni les Croates qui seraient responsables de la guerre civile en Yougoslavie, mais quelques secrétaires d’État qui, de Bonn, chercheraient à restaurer le Grand Reich.

Des accusations délirantes de ce type jouent également un rôle dans la guerre civile moléculaire, sauf qu’alors ce sont surtout les étrangers, les Juifs, les Coréens, les latinos ou les Tsiganes que la paranoïa des perdants rend responsables de la misère. Toutes ces idées fantasmatiques de complot ne font que camoufler l’épouvantable vérité, à savoir qu’à New York comme au Zaïre, dans les métropoles comme dans les pays pauvres, il y a de plus en plus de gens qui sont rejetés à jamais hors du circuit économique parce que leur exploitation n’est plus rentable.

Si tel est bien le cas, toutes les théories du retard historique apparaissent sous un jour fort suspect. Elles voient tous les conflits de quelque importance comme des crises d’adaptation. La modernisation globale est conçue comme un processus linéaire et irrésistible. Les guerres civiles, tout comme d’autres failles de rupture, s’expliqueraient par les contradictions qu’entraîne le progrès. Le sous-développement, le fondamentalisme, les affrontements entre ethnies, autant de phénomènes d’arriération. La version vulgaire de cette idée culmine dans l’affirmation selon laquelle d’autres sociétés vivraient encore « en plein Moyen Âge ». Au passage, on prend pour argent comptant la réactivation factice des traditions comme le carnaval folklorique des ethnies.

Il est bien clair qu’une telle idée de l’évolution recèle un noyau d’espoir. Une fois surmontés les modes de production et les mentalités archaïques, rien ne barrerait plus la route vers un avenir plus heureux. Les sociétés arriérées n’auraient plus qu’à emboîter le pas de leurs aînées plus avancées pour les rattraper.

Malheureusement, la philosophie de l’histoire qui souscrit à un tel modèle apparaît elle-même comme arriérée. Car le projet de la modernisation a échoué au moins en ce sens que les « laissés-pour-compte », où qu’ils se trouvent, sont dans une situation sans issue ni espoir. Pour des raisons écologiques, démographiques et économiques, le décalage de la modernisation est irrattrapable ; les différences de niveau s’aggravent au contraire chaque année. Tout le monde le sait. Le paysan sans terre et le métallurgiste au chômage, mais même le casseur stupide et le chef de bande aux idées confuses : ils ont tous compris.

«... Au plus profond de lui-même le colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. » À propos du colonialisme européen, Frantz Fanon a montré voilà plus de trente ans que les « damnés de la terre » ne se révoltent pas seulement contre la misère et la faim, mais aussi contre l’humiliation constante qu’ils subissent. Cette idée n’est pas nouvelle. Elle vient de la philosophie allemande. La fameuse fable hégélienne l’a développée comme suit :

L’état originel de la société humaine est la lutte, non seulement pour les ressources existantes, mais pour la reconnaissance par les semblables. C’est une lutte à mort, jusqu’à ce que le perdant se fasse tuer ou se rende. Dans ce cas, il devient l’esclave du vainqueur. Or, la dialectique fait que ce n’est pas le maître mais l’esclave qui change le monde, et ce par son travail, jusqu’au moment où le maître est dépendant de lui. Quand ce stade est atteint, l’esclave obtient d’être reconnu. Le moment historique où cela se produit n’est autre que la Révolution française. L’État constitutionnel homogène et universel peut dès lors s’instaurer, garantissant à chaque citoyen sa reconnaissance par tous les autres. Tous sont désormais parvenus à la liberté, à l’émancipation ; avec Napoléon, l’Histoire touche à son terme, et l’égalité est réalisée.

Il n’est pas nécessaire d’être hégélien pour se rendre compte que le désir de reconnaissance est une donnée anthropologique fondamentale. Ce qui est illusoire, c’est l’idée que ce désir ait jamais été satisfait. On peut douter que cela soit tout simplement possible. Ce qui est certain, c’est que l’immense majorité des hommes vivant aujourd’hui ne peut qu’en rêver. Sans doute l’attirance des régimes totalitaires du xxe siècle tient-elle pour une bonne part à ce qu’ils promettaient tous aux humiliés que par la violence ils se feraient reconnaître : comme communauté raciale, comme société sans classe, comme umma des croyants. Et à chaque fois ces régimes tenaient leur promesse en refusant cette reconnaissance à tous uniformément.

Une fois ces régimes effondrés, la lutte recommence, mais cette fois sans qu’il y ait ce que Frantz Fanon désigne comme le colonisateur : « Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur [...] Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lançant à muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader que le colonialisme n’existe pas [...] Autodestruction très concrète dans les luttes tribales, telle est donc l’une des voies par où se libère la tension musculaire du colonisé. »

Hegel définit formellement la reconnaissance et en cherche la traduction objective. Jamais l’humilié ne se contentera de cela. Une chose est de poser en principe l’égalité devant la loi ; elle s’est même plus ou moins imposée dans un certain nombre de pays. De plus, l’État de droit a pu supprimer les formes les plus brutales d’oppression, l’État social a pu garantir un minimum vital à tous les citoyens, etc. Mais cela n’a pas empêché que le désir de reconnaissance développe, d’abord dans les métropoles, puis dans le monde entier, une dynamique qu’un philosophe de l’an 1806 était loin de pouvoir même imaginer.

Toute communauté, même la plus riche et la plus paisible, sécrète constamment de nouvelles inégalités, des blessures d’amour-propre, des injustices, des offenses et des frustrations de toutes sortes. Parallèlement, les exigences augmentent avec l’égalité et la liberté formelles des citoyens. Lorsqu’elles ne sont pas satisfaites, chacun ou presque peut finalement se sentir humilié. Le désir de reconnaissance est insatiable. Les faits divers ne cessent de chanter ce refrain. Dans le ghetto, le désir de porter une certaine marque de baskets est un mobile suffisant de meurtre ; et un employé de bureau qui n’arrive pas à faire carrière comme chanteur pop se venge de cette humiliation en attaquant une banque ou en tirant dans la foule.

Une dernière tentative d’explication, la plus déprimante de toutes, se réfère à l’accroissement inouï de la population du globe. Dès 1950, Hannah Arendt soupçonnait que la facilité avec laquelle les régimes totalitaires avaient pu imposer leur logique mortifère était liée à cet accroissement rapide et au déracinement de masses devenues effectivement « superflues » au sens des catégories utilitaristes. C’est comme si la valeur que les hommes accordent à leur propre vie et à celles des autres chutait à mesure que leur nombre s’accroît sur terre.

On a peine à concevoir une telle idée. Mais les statistiques de population, comme celles des migrations et des réfugiés, ne sont pas seules à montrer combien nous sommes à l’étroit sur la planète. Cela ressort aussi du spectacle quotidien. Le manque d’emplois et de logements, la détérioration des mégapoles en entassements insalubres, les camps et les navires pleins à craquer, toutes ces images ne cessent de signaler, en tout cas à notre inconscient, que nous sommes trop, et la réaction aveugle consiste alors à se débattre en frappant au hasard.

C’est une tendance qui est partout à l’œuvre. Même des gens apparemment normaux se chargent soudain de supprimer ces « superflus » au nombre desquels ils se comptent eux-mêmes obscurément. Ce qui varie, c’est uniquement l’échelle des dégâts qu’ils causent. Elle dépend des moyens dont ils disposent. Tandis que l’incendiaire n’a que son bidon d’essence, le gouvernant peut mettre en œuvre gaz toxiques et missiles. Les fauteurs de guerre civile ne visent pas seulement la « purification ethnique » : l’ultime conséquence de leurs efforts, c’est le dépeuplement complet. Quand cette solution radicale échoue, ils se rabattent sur une deuxième : l’expulsion massive. Ils y recourent comme à une arme démographique vis-à-vis du monde extérieur. Pour « leur apprendre » à défendre encore des restes de civilisation, on laisse à des tiers le soin de prendre en charge les victimes. Les chefs de bandes considèrent les populations comme des déchets encombrants, dont il faut que d’autres vous débarrassent.

Il n’est pas facile de dire, dans ces discours, où finit l’interprétation et où commence le simple mépris des hommes. La limite entre les deux est franchie lorsqu’on dit que l’humanité obéit sans le savoir à un impératif biologique, comme s’il s’agissait de réduire la population de la planète à des proportions que la biosphère puisse tolérer.

Il ne manque pas de voix pour défendre ce genre de thèse. Il y a des savants pour argumenter de la sorte, et des défenseurs autoproclamés de la nature pour les approuver. Il est intéressant de constater qu’on évoque alors fréquemment, à titre d’illustration, l’expérience quasi légendaire consistant à contraindre de plus en plus de rats à cohabiter sur un espace de plus en plus restreint. Les guerres civiles et autres formes d’automutilation seraient, selon cette logique, de simples mécanismes pour assurer, au prix d’innombrables victimes, la survie de l’espèce.

Ces idées caractérisent uniquement l’hybris et la paranoïa de leurs champions. Nombreux sont les biologistes qui ont été les premiers fourriers des systèmes totalitaires. Les prouesses des eugénistes et des médecins expérimentateurs sont dans toutes les mémoires. Leurs applications se visitaient dans les camps de concentration. La comparaison avec les rats n’est pas le fait du hasard. Mais sans parler de la débilité morale de la sociobiologie, elle est fondée sur une erreur intellectuelle.

Ceux qui argumentent ainsi prétendent voir l’humanité de l’extérieur, ce qui est une perspective que la théorie de la connaissance suffit à frapper de nullité absurde. On ne voit guère, en effet, de quelle manière un locuteur humain pourrait adopter le point de vue d’un virus ou d’une galaxie. On ne saurait ainsi avoir une vue plus objective du comportement humain. C’est un tour de passe-passe qui ne peut en tout cas se réclamer de Hannah Arendt. La biologie ne saurait contribuer en rien à la compréhension de la guerre civile.


VI

Indices, examens de conscience

Le début n’a rien de sanglant, les indices sont anodins. La guerre civile moléculaire commence discrètement, sans mobilisation générale. Peu à peu, les ordures s’entassent le long des trottoirs. Dans les squares, le sol se jonche de canettes de bière brisées et de seringues. Les murs se couvrent partout de graffitis monotones, dont l’unique message est l’autisme : ils invoquent un moi qui n’a plus d’existence. Le mobilier des salles de classe est démoli, les jardins des immeubles puent la merde et l’urine. Ce sont autant de petites déclarations de guerre, muettes, mais que le citadin averti sait interpréter. Le vertige du ghetto ne tarde pas à se manifester par des signaux plus explicites. On crève les pneus, on cisaille les câbles des téléphones de secours, on met le feu aux voitures. Ces actes spontanés expriment la fureur qu’inspire tout ce qui est intact, la haine de tout ce qui fonctionne, laquelle est inextricablement mêlée à la haine de soi-même. Les jeunes sont l’avant-garde de la guerre civile. Cela ne tient pas seulement à la surcharge d’énergie physique et affective qui est normalement propre à l’adolescence, mais aussi à l’héritage incompréhensible auquel elle est confrontée, aux problèmes insolubles d’une prospérité désespérante. Pourtant, tout ce que font ces jeunes se trouve aussi, à l’état latent, chez leurs parents, dont la rage de destruction est tant bien que mal canalisée et prend des formes socialement tolérées comme la passion de l’automobile, la frénésie de travail, le culte de la grande bouffe, l’alcoolisme, la cupidité, la manie d’intenter des procès, le racisme, la violence en famille.

Dans la mêlée confuse de toutes ces agressivités, d’où part le danger ? C’est difficile à dire. La perception qu’on peut en avoir bascule d’un instant à l’autre, comme en face d’une illusion d’optique. Un homme qui n’a pas de voiture raconte : «Je prends le métro en fin de soirée, et voici ce qui se passe. Il n’y a pas grand monde dans le wagon, qui est mal éclairé. Un vieil homme dort dans son coin, quelques personnes éméchées discutent à l’autre bout. Mes voisins les plus proches sont peut-être des employés qui viennent de faire des heures supplémentaires. La rame s’arrête, et quatre types montent, qui ont autour de vingt ans. Blousons de cuir et bottes, l’allure qu’on connaît bien. Ils parlent plutôt fort, dans une langue que je ne comprends pas, peut-être l’arabe. Leur attitude est provocante, ils parcourent le wagon comme s’ils cherchaient des victimes. Ils approchent, et aussitôt je me sens menacé. Ils me regardent. J’ai l’impression qu’il y a de l’agression dans l’air. Et puis ils passent sans s’arrêter, et mon regard tombe sur les visages des autres voyageurs : amers, rageurs, défigurés par la haine. Les phrases qu’ils profèrent, je ne les connais que trop. Même le vieil homme s’est réveillé, il parle en bougonnant de “ pendre ” et de “ fusiller ”. Alors ce ne sont plus les étrangers qui me font peur, ce sont mes compatriotes. »

« La classe de ma fille, raconte un autre, ne pourra pas faire son excursion, parce qu’il y a là trois jeunes filles turques, et leurs parents s’opposent à un déplacement qu’ils jugent trop risqué pour elles. » C’est l’indice qu’il existe désormais des lieux publics qui sont off limits ; on ne peut plus s’y aventurer sans risque. Ce n’est pas un fait nouveau. Il y a déjà des années de cela, le quartier de Kreuzberg à Berlin était régi par deux cents personnes, qui s’appelaient les « autonomes ». Dans un tel contexte, le terme d’autonome signifie : « pour nous, la société n’existe pas ». Ces autonomes étaient alors largement parvenus à réduire au silence le reste de la population, comme c’était leur objectif. Ils avaient créé un territoire hors la loi, où régnaient la censure, la peur et le chantage. Toutes les institutions s’en étaient retirées, et ce qui restait de civilisation en fut peu à peu refoulé.

De tels territoires se trouvent aussi en Europe de l’Est et dans l’ex-RDA. Il n’est pas sans ironie que ce qui fut jadis la « zone » soviétique redevienne de la sorte une zone. Dans certains quartiers, c’est la loi de la jungle. La police ne se sent pas de taille et ne s’y risque plus, devenant ainsi tacitement complice. On peut parler de zones « libérées »... dans la mesure du moins où les casseurs ont effectivement réussi à se débarrasser de la civilisation et de ses contraintes.

Dans ces conditions, on en arrive à une double migration : immigration de bandes en costume d’extrême droite, et émigration des gens menacés, c’est-à-dire d’abord différents par leur origine ou leur mentalité, et ensuite de tous ceux qui n’entendent pas se soumettre à la terreur. À l’horizon : le morcellement du territoire. Dans ce genre de processus, la désindustrialisation joue un rôle important, comme aux États-Unis. La moyenne des conditions de vie se disloque : il se crée, d’un côté, des secteurs protégés dotés de leurs propres services de sécurité, et des slums et des ghettos de l’autre. Dans les quartiers ainsi abandonnés, les administrations, les patrouilles de police et les tribunaux n’ont plus leur mot à dire : ces quartiers sont désormais incontrôlables.

Les régions frontalières constituent un cas d’espèce, avec des règles du jeu et des turbulences qui leur sont propres. Contrebande, trafic et criminalité y ont déjà complètement modifié les normes de comportement. Les immigrés clandestins y contribuent aussi, leur socialisation s’effectuant en général d’une façon tout autre, de sorte qu’ils n’ont guère le sens des formes habituelles de relations. Mais les gens du pays eux-mêmes s’écartent bientôt des règles de la civilisation, remplacées par les lois élémentaires de la violence. De même qu’un Saddam Hussein récuse le droit international, on considère là comme nulles et non avenues toutes les obligations internes, écrites ou non écrites. Seul compte finalement le flingue.

Les gens menacés n’ont plus le choix qu’entre deux stratégies : la fuite, ou l’autodéfense. Une minorité privilégiée s’en sort par des issues réservées : on part s’installer dans des « paradis de vacances », on se retranche dans des résidences secondaires ou du troisième Âge, on fonde des communautés rurales ou des « centres » décentrés gérés par quelque secte. Quant aux millions de gens qui n’ont pas de ressources, leur fuite prend la forme d’un exode misérable en quête d’asile.

Si l’on ne fuit pas, on se claquemure. À l’échelle internationale, partout on travaille à consolider le limes censé faire barrage aux barbares. Même au cœur des métropoles, il se constitue des archipels de sécurité prêts à soutenir le siège. Les grandes villes d’Amérique, d’Afrique et d’Asie recèlent depuis longtemps des bunkers qui mettent les bienheureux à l’abri de hauts murs garnis de barbelés. Ce sont parfois des quartiers entiers, où l’on n’accède que sur présentation d’un laissez-passer, permettant seul de franchir barrières, caméras électroniques et chiens policiers. Les abords sont surveillés par des gardiens armés de mitrailleuses et juchés sur des miradors. Le parallèle avec les camps de concentration est évident, à ceci près qu’en l’occurrence c’est le monde extérieur qui est considéré comme un lieu d’extermination par ceux qui sont à l’intérieur. Les privilégiés payent pour le luxe que représente leur total isolement ; ils sont devenus les prisonniers de leur propre sécurité.

La dynamique de la guerre civile entraîne que tout le monde s’arme à qui mieux mieux. Quand l’État n’exerce plus son monopole de la violence, chacun se trouve contraint de se défendre par lui-même. Même quelqu’un comme Hobbes, qui concède à l’État un usage presque illimité de la force, dit fort pertinemment : « L’obligation des sujets envers le souverain ne dure qu’aussi longtemps que celui-ci a la force de les protéger. Car le droit naturel qu’ont les hommes de se protéger, lorsque personne d’autre n’est en mesure de le faire, ne saurait être aboli par aucun contrat. »

Le retrait de l’État peut avoir des causes très diverses. Cela commence souvent par la lâcheté et le calcul tactique, comme dans la République de Weimar ou encore, récemment, dans l’Allemagne réunifiée. Lorsque la guerre civile moléculaire est plus avancée, la police et la justice ne contrôlent plus la situation ; s’il y a encore des arrestations, les prisons surpeuplées deviennent des camps d’entraînement pour les combattants. Dans d’autres cas, comme en Union soviétique, le pouvoir étatique perd la base même de sa légitimité. Un pas de plus et, comme en Yougoslavie, c’est le régime lui-même qui favorise la constitution de bandes armées.

Ceux qui en ont les moyens chercheront très tôt à s’attacher des mercenaires qui remplacent la police. L’expansion de la branche des sociétés dites « de surveillance et de sécurité » est un symptôme révélateur. Le garde du corps est désormais un symbole de réussite sociale. Jusqu’aux services publics qui engagent des vigiles privés pour protéger les infrastructures. Là où les habitants n’ont pas les moyens de se payer des gardes, on voit se constituer des milices et des vigilant groups. Quand cela n’est pas possible non plus, chacun fait tôt ou tard l’acquisition d’une arme à feu ; le modèle en la matière, ce sont les États-Unis, où la détention d’armes est une idéologie nationale.

Les guerres civiles, qu’elles soient moléculaires ou à grande échelle, sont contagieuses. Tandis que diminue le nombre de ceux qui n’y participent pas, parce qu’ou bien ils meurent, ou bien ils fuient, ou bien ils se rallient à l’une des fractions en présence, ceux qui y participent se ressemblent de plus en plus. Leurs comportements s’uniformisent, tout comme leurs morales. Dans les secteurs urbains où la guerre fait rage, police et armée se comportent comme si elles étaient un gang parmi d’autres. Les brigades antiterroristes appliquent la peine de mort préventive, tandis que les drogués et les petits délinquants sont pris en chasse par des « escadrons de la mort » qui leur ressemblent comme des frères. Un sous-prolétariat se heurte à une sous-bourgeoisie, qui copie ses moyens d’action sur son prétendu adversaire. Il en va de même dans les feux de brousse qui ravagent les terrains d’opérations plus vastes. Il devient impossible de faire la différence entre l’agression et la riposte défensive. Le mécanisme est analogue à celui de la vendetta. De plus en plus de gens sont aspirés par le tourbillon de la peur et de la haine, et on en arrive finalement à une situation de totale asocialité.

« On ne sait pas ce qui nous est arrivé » : voilà ce que disent le plus souvent les survivants de Sarajevo. Lorsque aucune explication ne donne rien, peut-être que l’une des rares possibilités qui restent pour y voir clair, c’est de tenter l’expérience sur soi-même. C’est ce qu’a fait un écrivain américain. Dans un reportage intitulé Among the Thugs, Bill Buford a raconté comment il était devenu un membre de la meute. Son témoignage concerne la guerre civile dans sa phase de latence ; il se situe dans un stade, autour d’un terrain de football :

«Je ne pouvais pas encore me vanter d’avoir vraiment noué des relations avec ces types, mais je commençais à prendre goût à ces matchs... Aujourd’hui, en y réfléchissant, il me semble que c’est un peu comme l’accoutumance à l’alcool ou au tabac : c’est d’abord répugnant ; puis, en se forçant un peu, c’est un plaisir ; et à la longue, ça devient une drogue. Et pour finir, peut-être même que c’est de l’auto-destruction. »

Dans la scène suivante, l’adhésion à la violence parvient à son comble : « Ils étaient maintenant à six, et ils se mirent à flanquer des coups de pied au garçon qui était à terre. Il se couvrait le visage avec ses mains. Je fus surpris de constater qu’au bruit je savais si un coup manquait son but, s’il frappait les doigts au lieu du front ou du nez, j’étais comme paralysé. Quand je revois la scène, je me dis que j’étais suffisamment près pour mettre un terme à cette scène... Mais je n’en fis rien. Je crois que l’idée ne m’en est même pas venue. C’était comme si le temps était ralenti à l’extrême, chaque seconde se découpait des autres comme une image sur une pellicule de cinéma, et j’étais hypnotisé par chacune d’elles... Avec ce premier choc, un seuil était franchi, une ligne imaginaire de démarcation : en deçà, il existait un sens des limites permises, un consensus — même dans cette bande — sur ce qui ne se faisait pas ; mais désormais on était dans une région où il n’y avait plus guère de limites, où le sens des choses qu’on ne fait pas n’existait plus... C’était une excitation qui frisait je ne sais quoi de sublime, de transcendant, une joie en tout cas, mais plutôt une sorte d’extase. Il émanait de tout cela une énergie pénétrante, il était impossible d’y rester insensible. À côté de moi, quelqu’un disait qu’il se sentait heureux, très heureux, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi heureux. »


VII

Soupçons d’innocence, champs de mines

Le simple fait de parler de la guerre civile amène aussi, tôt ou tard, à une sorte d’expérimentation sur soi-même. On ne s’y rompt pas les os, mais tout débat sur la guerre civile est une image de la guerre civile. Je ne suis pas neutre. Je suis contaminé. Je sens s’accumuler en moi la rage, la peur et la haine. Je suis impliqué dans ce dont je parle. Mon système neuro-végétatif inonde mon cerveau de messages chimiques dont je ne sais rien. Je risque de perdre le contrôle des pensées qui me viennent.

On ne saurait tenir sur ce sujet un discours linéaire. Celui qui entend seulement défendre sa position ne fait qu’attiser le conflit. Il n’existe pas de point fixe où appliquer un levier d’Archimède. Je me suis engagé sur un champ de mines, intellectuelles et morales. Je me déplace avec prudence. Mais je sais qu’au mieux je pourrai m’orienter, et non dégager le champ. Je ne suis d’accord avec personne, pas même avec moi-même.

Comme il se trouve que je suis né en Allemagne, je me revois encore, au bout de cinquante ans, tapi dans une cave et enveloppé d’une couverture.

Aujourd’hui encore, je serais capable de faire la différence entre l’aboiement des canons anti-aériens et le hurlement d’une bombe. Parfois, mes rêves sont hantés par le son des sirènes, qui tour à tour s’enfle et désenfle en une mélodie affreuse. Je me souviens fort bien de cette terreur des alertes, mi-nauséeuse, mi-apathique. Et les adultes qui tendaient l’oreille, tassés sur la banquette de l’abri, visés par « la terreur des attaques ennemies », étaient des « civils innocents ». Chaque fois que j’entends cette expression, je me prends à réfléchir.

Une fois que la guerre civile bat son plein, il apparaît qu’elle n’était pas voulue par la majorité. Laquelle est muette. Personne ne tient compte d’elle. Dès qu’elle en aperçoit la possibilité, elle tourne le dos aux combats et elle fuit. Les femmes, surtout, ne sont plus occupées qu’à chercher parmi les ruines une poignée de farine, un peu de bois ou quelques pommes de terre, et à tirer leurs enfants de là. De vieilles gens fouillent dans les décombres calcinées de leurs petites maisons, des hommes exténués enterrent les morts. Tout le monde connaît ces images, et d’autres pires encore. Ces gens-là ne tirent pas, ne torturent pas. Leurs visages ne sont pas marqués par la haine du prochain, mais gris d’épuisement.

Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Les « civils innocents », entassés dans les caves pendant que les bombes au phosphore transformaient la ville en océan de feu, avaient subi une étrange métamorphose. Car je sais comme leurs yeux brillaient chaque fois que parlait le Führer, qui ne leur cachait pas ce qu’il avait en vue, « une lutte gigantesque et sans précédent », un combat acharné, un combat au couteau ; et je sais comment ils regardaient, quelques années plus tôt, brûler les synagogues. Jamais les nazis ne seraient arrivés au pouvoir sans leur approbation enthousiaste.

Et je traite d’imbécile le premier qui prétend que cela ne vaut que pour les Allemands. Sans cette « énergie pénétrante », sans ce « bonheur », sans cette « extase » dont parle Bill Buford, on ne verrait éclater ni la guerre civile moléculaire devant notre porte, ni l’enfer au-delà de nos frontières. Au début règne toujours une joie hystérique, que ce soit dans les travées du stade ou dans les rues de Rostock et de Brixton, de Bagdad et de Belgrade. Les fauteurs de ces guerres ont plus d’une fois été élus avec des majorités triomphales, et plus d’un s’est vu encore confirmé ultérieurement par le suffrage populaire.

C’est seulement plus tard, beaucoup plus tard, que la responsabilité du crime, selon un schéma qui me paraît familier, est collée sur le dos de tel ou tel chef, après son échec. Mais ces coupables, qui les avait élevés et engraissés, qui les avait ovationnés, qui avait prié pour eux, sinon les « civils innocents » ? Le tireur embusqué en tenue camouflée, le gardien de camp, le tueur débitant des slogans nazis, des chants populaires ou des prières jaculatoires, ce ne sont pas des gens débarquant d’une autre planète, mais les émissaires d’une collectivité : et ils se nourrissent de sa rage, de sa cruauté, de sa soif de vengeance. C’est seulement quand les gens viennent à pâtir directement des conséquences meurtrières de ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait que sonne — mais alors seulement — l’heure des « innocents ».


VIII

Culture de haine, médias en transes

Heureux celui qui saurait se persuader que la culture pourrait vacciner une société contre la violence. Dès avant l’aube du XXe siècle, artistes, écrivains et théoriciens de la modernité ont démontré le contraire. Leur prédilection pour le crime, pour l’outsider satanique, pour la destruction de la civilisation est notoire. De Paris à Saint-Pétersbourg, l’intelligentsia fin de siècle flirta avec la terreur. Les premiers expressionnistes appelaient la guerre de leurs vœux, tout comme les futuristes. Et après la Première Guerre mondiale, le culte de la violence, loin de décliner, s’amplifia encore. Nombreux furent les grands intellectuels à prôner le retour à la barbarie. On voua aux écrits de Sade un culte qui dure encore. Ernst Jünger chanta la violence purificatrice des orages d’acier, Céline flirta avec la racaille antisémite, et André Breton déclarait que l’acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans la rue un revolver à la main et à tirer au hasard dans la foule le plus longtemps possible. On peut se demander jusqu’à quel point il faut prendre au sérieux ce culte de la violence dans l’avant-garde européenne. Ses provocations témoignent non seulement d’une haine profonde pour l’ordre existant, mais aussi d’une profonde haine de soi-même ; elles lui servaient aussi à compenser un sentiment d’impuissance, et à se défendre contre la modernisation obligatoire qui menaçait ses prétentions. En outre, il convient de tenir compte d’une tendance à prendre la pose, qui n’était pas étrangère à ces acteurs. Enfin, on peut voir en eux des indicateurs en avance sur leur temps. Ils annoncent ce qui vient. Pour le reste, leur audience restreinte ne risquait guère de faire d’eux des fauteurs de guerre civile.

On ne saurait reprocher pareille inefficacité aux intelligentsia d’obédience communiste ou fasciste qui prônèrent la liquidation par millions des bourgeois, des paysans, des Juifs, des Tsiganes et de toute sorte de déviant. Une bonne part des intellectuels yougoslaves a bien prouvé qu’aujourd’hui encore la production de haine et la préparation de la guerre civile comptent parmi les tâches primordiales des professionnels de la culture.

Dans les grands pays, le culte de la violence et la « nostalgie de la boue », à la faveur de l’industrialisation de la culture des masses, sont devenus partie intégrante du patrimoine. La notion d’avant-garde a pris dès lors un sens fâcheux que ses premiers tenants n’auraient jamais imaginé. Ils n’auraient à coup sûr jamais cru qu’on pourrait prendre ainsi au pied de la lettre et décalquer leurs fantasmes élitaires de prolétarisation de la création artistique.

Entre-temps, le carnage est devenu un divertissement populaire. Cinéma et vidéo rivalisent pour faire du tueur professionnel, du preneur d’otage et du meurtrier en série les favoris du public, et les théâtres subventionnés s’essoufflent à imiter les films d’horreur, à coups de mises en scène pleines de sang et de merde. Ces reflets dénués d’invention se donnent pour de la « confrontation sans complaisance » censée « ne rien épargner » au spectateur, pour une « courageuse provocation » provoquant un « choc salutaire » : autant d’hypocrisies que le public démasque sans peine chez les critiques. Et, pendant ce temps-là, la chère vieille musique rock nous approvisionne infatigablement en nouveaux groupes baptisés littéralement « ennemi public », « tueur », « déboisement », « victoire finale » ou « brutal ». Un ensemble appelé Guns’N’Roses a intitulé son premier album Appetite for Destruction et en a vendu quinze millions d’exemplaires.

Sur le marché de l’art aussi, le vandalisme a la cote. Les tortillons tautologiques des tagueurs se retrouvent sans délai dans les musées. Toute la branche affiche clairement une nostalgie de l’horreur. Naturellement, il s’agit là de plaisirs indirects, dont le charme ne tient qu’à une prudente distance par rapport à la réalité ; et naturellement il serait naïf de suspecter une relation de cause à effet là où il s’agit purement et simplement de démagogie.

Même s’ils se parent à l’occasion des emblèmes empruntés à une esthétique déchue, les casseurs n’ont plus besoin depuis longtemps d’y puiser des modèles. Le spectacle hystérique qu’ils donnent aux médias ne ressortit pas à quelque imitation, mais au feed-back direct entre la réalité et ses images. Ils sont nombreux à avoir le sentiment de n’être plus impliqués vraiment « eux-mêmes » dans leurs actes. Il ne leur semble pas qu’ils tuent réellement d’autres gens, mais que « tout ça c’est de la télé ». Cette incapacité à faire la différence entre réalité et cinéma vient confirmer jusqu’à l’absurde les théories de la simulation.

Les médias doublent en quelque sorte une personnalité qui n’a plus de réalité, et lui fournissent une manière de preuve de son existence. C’est une conséquence de cet auto-désintérêt pathologique que diagnostiquait Hannah Arendt. N’importe quel demi-fou peut nourrir aujourd’hui l’espoir, avec une canette de bière remplie d’essence dans une main et l’autre levée pour faire le salut hitlérien, d’avoir sa photo en première page du New York Times, et d’admirer au journal télévisé son travail de la veille : maisons en feu, cadavres mutilés, réunions convoquées d’urgence, états-majors de crise. De sorte que la télévision fonctionne comme un gigantesque tag : comme la prothèse d’un moi autistique et infirme.


IX

Pochettes-surprises, sentiments de culpabilité

Jamais il n’avait autant été question des droits de l’homme qu’aujourd’hui ; jamais le nombre de ceux qui les connaissent tout au plus par ouï-dire n’a été si grand. La déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée sans voix contre par l’assemblée générale des Nations unies en 1948, établit dans son préambule et dans trente articles un long catalogue de droits politiques et sociaux, dont le droit des personnes à vivre en liberté et en sécurité, la liberté de pensée, la liberté religieuse, le droit de libre expression, le droit à la protection sociale, le droit au travail, ainsi que le droit à un niveau de vie assurant santé et bien-être. Pour faire bonne mesure, il est dit encore : «Tout homme est en droit de réclamer un ordre social et international où ces droits et ces libertés puissent être pleinement réalisés. »

Les États communistes, l’Afrique du Sud et l’Arabie Saoudite s’abstinrent lors de ce vote, ce qui peut être considéré comme une modeste concession à la vérité. Tous les autres États cosignèrent le texte sans hésiter, y compris ceux où les persécutions, la censure, l’oppression et la torture étaient à l’ordre du jour. Aujourd’hui encore, l’Assemblée générale compte une majorité absolue de dictatures évidentes ou plus ou moins déguisées ; les démocraties constituent une petite minorité, et la plupart d’entre elles se sont rendues coupables en menant depuis 1948 de nombreuses guerres coloniales, et en se montrant toujours disposées à soutenir des régimes de terreur lorsque ceux-ci leur paraissaient utiles.

Les quatre cinquièmes de la population du globe vivent dans des situations qui sont un défi à la rhétorique de la déclaration en question ; et chaque année s’y ajoutent près de cent millions de gens dont les perspectives sont non pas meilleures, mais bien pires que celles qu’avaient leurs parents. Sur un tel arrière-plan, les fières formules des Nations unies paraissent cyniques. De la même façon, les sujets de l’État soviétique pouvaient avoir le sentiment que la constitution stalinienne de 1936 se moquait d’eux en leur reconnaissant tous les droits fondamentaux.

Les Européens et les Américains du Nord n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes si aujourd’hui, de tous côtés, on les prend au mot ; car ce sont eux qui ont érigé les droits de l’homme en norme politique, d’abord dans la déclaration de l’indépendance américaine de 1776, et ensuite dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Peu après, en 1793, sous la Terreur, l’État ajouta même « le bonheur commun » à la liste de ses objectifs. Assurément, le désir de justice, l’assistance et la compassion se manifestent tout aussi fréquemment dans les régions du monde qui n’ont pas proclamé de la sorte ce qui est bien et souhaitable. Les pays pauvres d’Afrique ont accueilli plus de réfugiés fuyant les guerres civiles que ne l’a fait la Communauté européenne ; des mouvements démocratiques existent sur tous les continents ; et en matière de xénophobie et de racisme, les sociétés riches, du Japon jusqu’en Californie, n’ont rien à envier à personne.

Mais ce qui est spécifiquement occidental, c’est la rhétorique universaliste. Elle postule des principes qui sont censés valoir pour tous sans exception ni distinction. L’universalisme ne fait pas la différence entre le proche et le lointain ; il est inconditionnel et abstrait. L’idée des droits de l’homme impose à tout un chacun une obligation illimitée par principe. Elle révèle par là son noyau théologique, qui a survécu à toutes les laïcisations. Chacun est censé être responsable de tous. Ce désir implique le devoir de devenir semblable à Dieu, car c’est un désir qui suppose l’omniprésence, voire la toute-puissance. Mais comme toutes nos possibilités d’action ont leurs limites, la fourchette entre exigence et réalité ne fait qu’augmenter. Bientôt, on en arrive objectivement au pharisaïsme, et l’universalisme, moralement, se révèle être un piège.

On a beau jeu de nous dire que partout, sans cesse, des massacres ont lieu, des gens meurent de faim, sont déportés, torturés, violentés, et que nous regardons sans rien faire, vaquons à nos petites occupations et nous croisons les bras... Le reproche n’est pas muet, il est très explicite. Il s’adresse aux gouvernements, mais aussi bien à la femme dans le métro, aux grandes puissances comme aux petites gens.

Il ne fait pas de doute que nous sommes tous devenus des spectateurs. C’est ce qui nous distingue des hommes d’autrefois, qui, s’ils n’étaient eux-mêmes ni victimes, ni coupables ni témoins, ne percevaient que des rumeurs, des légendes, glorieuses ou affreuses. Ce qui se passait ailleurs n’était connu que par ouï-dire. Au milieu du XXe siècle encore, l’opinion publique n’a rien su, ou peu de choses, des plus grands crimes de l’époque. Hitler et Staline firent tout pour les tenir secrets. Le génocide était classé secret d’État. Dans les camps d’extermination, pas de caméras de télévision.

Aujourd’hui, les assassins sont tout disposés à se laisser interviewer, et les médias sont fiers d’être présents lorsqu’on tue. La guerre civile devient une série télévisée. Les combattants mettent leurs crimes en vitrine. Manifestement ils escomptent de cette exposition publique un surcroît de prestige. Ils rivalisent ainsi avec les auteurs de hold-up, de prises d’otages, de détournements d’avions, qui exigent régulièrement de se produire en stars à la télévision ; les médias veillent à ce que cette reconnaissance leur soit effectivement accordée. Les reporters affirment qu’ils ne font là qu’accomplir leur devoir d’information ; ils ne nous « épargnent rien » de la « dure réalité » des faits, et le commentaire ajoute sa dose de nécessaire indignation.

Mais, inévitablement, à l’accusation se mêle subrepticement un autre message. C’est que l’horreur est habituelle, et que l’impensable est possible partout à chaque instant. Donc, pourquoi pas ici tout aussi bien ? N’importe quel policier connaît le personnage du délinquant par imitation. C’est un personnage qui, aujourd’hui, devient un élément politique. Dès lors les médias, qu’ils le veuillent ou non, ne cessent de faire de la propagande pour les actes dont ils rendent compte.

Si le terrorisme des images ne vous transforme pas en terroristes, elles font de vous des voyeurs. Chacun de nous est ainsi soumis à un chantage permanent. Car celui dont on fait un témoin s’expose à s’entendre demander avec reproche ce qu’il a fait pour s’opposer à ce qu’on lui a montré. C’est ainsi que la télévision, qui est le plus corrompu de tous les médias, s’érige en instance morale.

Cette revendication, adressée à tout un chacun et lui faisant obligation de faire quelque chose — mais quoi ? —, d’intervenir — mais comment ? —, a toutes sortes de conséquences qu’on discerne mal. Elle vise ce Nous qui a proclamé les droits de l’homme et inventé la mauvaise conscience, elle vise donc l’Occident, cette région du monde qui est considérée comme riche et se considère encore comme civilisée. La morale est le dernier refuge de l’eurocentrisme.

Il suffit d’avoir essayé de parler à un Kurde ou à un Tamoul des problèmes de l’Irlande du Nord ou du Pays basque pour savoir qu’on se heurte alors à l’incompréhension. On est assuré de s’entendre dire : « Vos histoires ne me regardent pas. » Et c’est en toute bonne conscience que votre interlocuteur affirmera qu’il a d’autres soucis. On aurait tort de lui dénier le droit de réagir ainsi. Car l’habitant de l’Ohio, du Piémont ou de la Hesse, lui aussi, se sentira complètement dépassé face aux combats meurtriers et incompréhensibles qu’il voit à l’écran. La masse d’information dont il est bombardé est impossible à assimiler intelligemment. Il faut être un spécialiste et n’avoir rien d’autre à faire pour retenir le nom des cent cinquante ethnies que laisse la décomposition de l’Union soviétique.

Le journal télévisé n’en exige pas moins de n’importe quelle caissière de supermarché qu’elle distingue les Ingouches et les Tchétchènes, les Géorgiens et les Abkhazes. Cela fait des années que le Karabakh est à l’ordre du jour, et on nous oblige à nous faire une idée de cette région d’après des cadavres mutilés. Nous sommes censés retenir des noms que nous pouvons à peine prononcer, et nous préoccuper de sectes islamiques, de milices africaines et de factions cambodgiennes dont les motifs nous sont incompréhensibles et le demeurent. Et si vous n’y arrivez pas, vous passez pour un ignare au cœur de pierre, pour un bourgeois repu et égoïste, indifférent aux souffrances d’autrui.

Les destinataires d’un tel message ne savent plus où ils en sont. Bon nombre d’entre eux culpabilisent. Quand l’assistance n’est pas leur métier, ils ont des possibilités d’action fort limitées. Beaucoup font des dons. On leur fait savoir qu’ils se fabriquent là tout simplement un alibi moral. Que ces bonnes œuvres ne sont qu’un palliatif, une manœuvre de dédouanement, pour se donner bonne conscience à bon compte. Les donneurs de leçons se gardent bien de dire ce qu’il faudrait faire pour les contenter.

Une pédagogie qui s’imagine sensibiliser ses ouailles en augmentant les doses est pour le moins naïve. Elle immunisera ses destinataires contre tout sursaut de conscience morale. L’excès de sollicitation psychique et cognitive produit l’inverse de l’effet recherché : le spectateur se sent incompétent et impuissant, il se roule en boule comme le hérisson, il se met aux abonnés absents. Les messages sont refusés ou récusés. Cette forme d’autodéfense intérieure n’est pas seulement compréhensible, elle est inévitable. Car enfin personne n’est en mesure de dire quelle serait la « bonne » réaction face au massacre quotidien.

Mais ce n’est pas tout encore. La pharmacologie connaît la notion de réaction paradoxale : un médicament mal administré ou mal dosé peut provoquer des effets contraires à ce qu’on souhaite. Des exigences morales sans proportion avec les possibilités d’action poussent finalement les intéressés à se mettre en grève et à nier toute responsabilité. Il y a là le germe d’une barbarie susceptible d’aller jusqu’à l’agression forcenée.


x

Appels au secours, mises en tutelle

Cet excès de sollicitations ne concerne pas seulement les gens, mais aussi les systèmes politiques. Il n’existe pour l’instant aucun mécanisme international qui permette d’endiguer ces guerres civiles qui se multiplient. Ni la politique extérieure classique ni les Nations unies n’en sont capables, sans même parler de la Communauté européenne. Ces acteurs aussi encourent chaque jour le reproche de ne pas intervenir partout. Actuellement, des casques bleus sont déjà stationnés dans plus de quinze pays. Cela coûte politiquement des prix astronomiques, les mandats sont contradictoires et les succès sont douteux. Pour autant qu’on puisse saisir rationnellement les causes de ces conflits, elles ne sont pas telles que des missions de paix puissent les supprimer.

Toute médiation suppose que les parties en présence aient la volonté et la capacité de conclure la paix. Or, ce qui prévaut généralement de toutes parts, c’est le désir de poursuivre la guerre jusqu’à l’autodestruction. Le médiateur qui entend s’interposer doit donc s’attendre à être la cible de toutes les bandes armées. Les organisations humanitaires font régulièrement l’objet de menaces, les convois de ravitaillement sont attaqués et pillés, les personnels d’assistance sont pris en otages, les négociations sont sabotées ; on tire à balles réelles sur les soldats de la paix. Les gouvernements qui les envoient ne leur accordent pas même le droit de se défendre, sans même parler de l’autorisation de poursuivre leurs objectifs militaires.

On menace de sanctions et d’embargos, mais on ne les applique jamais réellement. Jamais il n’y a eu de blocus total et maintenu par la force armée, alors que ce serait extrêmement efficace. Coupée de toute relation avec le monde extérieur, privée de munitions et d’énergie, sans voies de communication, sans transferts de fonds, sans moyens de transport ni produits alimentaires, il n’y aurait pas une guerre civile qui ne s’achève en l’espace de quelques mois. Mais c’est précisément l’efficacité de cette recette qui empêche de l’appliquer. Dès leurs timides premiers pas, les coalisés qui interviennent sont mis au banc des accusés, car en isolant ainsi le foyer de la guerre, on touche inévitablement aussi les « civils innocents ».

La conséquence de ces dilemmes, c’est que tous ceux qui participent à des interventions perdent chaque jour un peu plus d’autorité et de crédibilité. Pourtant, chaque intervention déclenche la demande d’autres interventions. Pourquoi y en a-t-il une dans tel pays, alors que tel autre pays est abandonné à lui-même ? Ceux qui ont le dessous dans la guerre civile ne comprennent pas pourquoi le monde extérieur n’a pas envie de voler à leur secours. Lorsque ce secours n’est pas fourni, l’espoir se mue en déception, en indignation, voire en colère et en soif de vengeance. Le premier tiers du siècle en offrait déjà des exemples, comme on voit dans ce Journal de Saint-Pétersbourg, tenu par une femme en 1919 :

« Qu’ils nous assassinent donc, qu’ils causent la perte de la Russie, ces Européens ignares et obtus !... L’attitude absurde et criminelle de l’Entente (de l’Angleterre ?) ne change pas... Nous tous qui vivons en Russie, nous aimerions que l’Angleterre ressente dans sa propre chair ce qu’elle est en train de faire... Jamais on n’a rien vu de pareil dans l’histoire du monde. Les analogies ne signifient rien. Une ville gigantesque est en train de se suicider. Et ce sous les yeux de l’Europe, qui ne lève pas le petit doigt : à force de sang, l’Europe est devenue idiote ou bien diabolique... Voici la vraie formule : si dans l’Europe du XXe siècle il peut exister un pays subissant un esclavage universel aussi phénoménal, tel qu’on n’en a jamais vu dans l’histoire, et si l’Europe ne comprend pas, ou qu’elle accepte, alors l’Europe ne pourra que disparaître. Et ce sera fort bien fait. »

L’escalade des guerres civiles se double d’une escalade des accusations de culpabilité. Celui qui refuse d’intervenir militairement est accusé de discrimination et de barbarie. Du coup, même le discours anticolonialiste perd de sa crédibilité. D’un côté, il a sanctifié les notions de souveraineté nationale, d’indépendance et de non-ingérence; mais de l’autre, on attribue aux puissances occidentales une compétence universelle, de sorte que le vrai coupable apparaît toujours en même temps aussi comme le sauveteur potentiel, et inversement. C’est au point que déjà s’exprime, çà et là, une demande de recolonisation sous forme de mandat.

C’est là le cas extrême d’une projection procurant aux acteurs une confortable couverture. Les guerres civiles sont censées n’être jamais de la faute de ceux qui sur place les font, ni de leur base de masses, mais de responsables qu’il faut toujours chercher à l’étranger. Personne ne semble gêné par le fait que, dès lors, les populations de régions entières sont considérées comme des mineures, comme de simples marionnettes incapables d’agir par elles-mêmes, comme de purs objets qui ne seront jamais sujets de l’histoire. Cela convient aux sentiments de supériorité des anciens colonisateurs, qui ont toujours traité les colonisés en enfants, auxquels il ne faut pas laisser des objets dangereux à manipuler : ils ont besoin de tuteurs. Seul l’Occident peut être envisagé dans ce rôle, et il devra répondre de toutes les conséquences de ce qu’il aura fait ou non.

La pagaille des interventions risque également de faire disparaître une distinction qui touche au droit international, celle qu’il convient de faire entre guerres d’agression et conflits internes. Cette doctrine, qui s’autorise de bonnes raisons, a eu ses dernières conséquences pratiques lors de la guerre du Golfe : l’Irak avait commencé par attaquer un État voisin plus faible que lui, puis s’en était pris de loin à Israël, à coups de fusées, alors que cet État ne participait pas au conflit.

De même, la coalition antihitlérienne n’aurait pas vu le jour si Hitler ne s’en était pris qu’à ses concitoyens. Et personne n’engagea d’opérations contre Staline aussi longtemps qu’il ne terrorisa que les populations soviétiques. Quand il tenta d’exporter la terreur, alors seulement se déclencha la guerre froide.

L’éthique universaliste ne se satisfait pas de ces distinctions élémentaires. Elle exige l’engagement illimité, en tous lieux et à tous moments. Mais ce calcul non plus ne saurait tomber juste. On a depuis longtemps dépassé la limite de ce que les gouvernements des éventuelles puissances intervenantes peuvent demander politiquement à leurs propres ressortissants. La guerre en Yougoslavie a montré que les Européens ne veulent ni ne peuvent y imposer la paix. Même la grande puissance américaine est sollicitée à l’excès par son rôle de gendarme mondial. Il n’y a ni assez de sentiments de culpabilité, ni assez d’argent ni assez de soldats pour mettre fin à toutes les guerres civiles du monde.


XI

Priorités, antinomies

En 1931, la recherche fondamentale du génial Kurt Gödel a établi qu’il ne saurait y avoir de mathématique totalement exempte de contradictions. Se trouvait ainsi balayée à jamais une conviction bien enracinée chez les mathématiciens, qui doivent depuis lors vivre avec l’idée qu’il est impossible de s’extraire du marécage de l’inconsistance en se tirant soi-même par les cheveux. Si cela est impossible même aux plus subtils logiciens, comment pourrait-on prétendre résoudre par une axiomatique toute simple les antinomies qui ne cessent d’éclater dans le domaine éthique?

Il est temps de renoncer aux fantasmes d’une morale omnipotente. Personne ne peut durablement se dispenser — aucune communauté et aucun individu — d’examiner les différents degrés de sa responsabilité et de fixer des priorités.

(Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ce qu’est une priorité. Il y a en effet pas mal de gens qui se font plus bêtes qu’ils ne sont, dès qu’un argument ne colle pas avec leur vision du monde. Donc, allons-y : le mot priorité ne désigne pas une alternative toute simple, ni le choix entre des termes qui s’excluent mutuellement. Il signifie qu’on se demande ce qui doit se passer d’abord. Où puis-je engager mes énergies de la façon la plus efficace? Quelles options méritent de passer en premier? Voilà pour la sémantique. C’est clair? Fin de cette digression à l’usage des malentendants.)

Toute distinction de ce genre est difficile et déplaisante. Elle va à l’encontre de fortes traditions idéologiques. Celui qui évoque le caractère limité et relatif de nos possibilités d’action se voit aussitôt cloué au pilori pour cause de relativisme. Mais chacun sait bien, par-devers soi, qu’il lui faut se soucier d’abord de ses enfants, de ses voisins, de son environnement immédiat. Le christianisme lui-même a toujours parlé du prochain, et non du lointain.

La tentative pour trouver des gradations dans la responsabilité peut avoir des côtés tout à fait positifs. Il existe en la matière des modèles anciens, comme l’adoption et le parrainage, qui prouvent qu’il ne s’agit pas nécessairement de proximité spatiale, ni encore moins de parenté pure et simple, mais de créer, entre celui qui a besoin d’aide et celui qui la lui apporte, un rapport étroit. Cela ne permet pas seulement de concentrer les énergies matérielles et affectives : à l’abstraction se substitue une relation concrète. Toute tentative pour aider et se faire aider entraîne inévitablement des conflits : ils ne peuvent se résoudre que lorsqu’on se connaît.

Mais toute instauration de priorités comporte également son fâcheux revers, qu’il ne serait pas honnête de passer sous silence. La notion de « triage » apparaît dans la médecine militaire au XIXe siècle et concerne un problème analogue au nôtre. Au soir des grandes batailles, les médecins étaient confrontés à la nécessité de traiter des blessés nombreux, alors que leur transport était difficile et dangereux, que les hôpitaux de campagne avaient une capacité réduite, et que les traitements disponibles étaient insuffisants. Plus ou moins expressément, la règle s’imposa dès lors de « trier », et ce en trois catégories. Les blessés légers étaient sommairement pansés et devaient gagner par leurs propres moyens un hôpital de l’arrière. Les blessés les plus graves étaient abandonnés à leur triste sort. N’avaient droit à une prise en charge efficace que ceux qui, d’une part, en avaient absolument besoin, mais chez qui d’autre part le traitement avait une chance de succès. Le dilemme de ces médecins, comme de tous les Agents de l’aide humanitaire, est évident : c’est de vivre avec le risque moral qu’implique toute décision sur la vie et la mort. Les situations de ce type sont monnaie courante aujourd’hui dans les services de soins intensifs ou de transplantation d’organes. Ce serait une infâme calomnie que de comparer ce triage à la « sélection » des camps de la mort : car il s’agit ici de sauver des vies, non d’en supprimer. Les solutions universelles, qui permettraient de traiter tous les patients uniformément, ne se profilent même pas à l’horizon. Et l’on peut prévoir que les situations pour le moins inconfortables de ce genre ne feront à l’avenir que se multiplier et s’aggraver.

Ce cas extrême montre l’impasse épouvantable où se trouve aujourd’hui toute éthique de la responsabilité. Qu’il s’agisse de lutte contre la famine, d’intervention politique et militaire, de déportations massives ou de migrations pour cause de pénurie : toutes les options imaginables aboutissent en fin de compte, qu’on se l’avoue ou non, à la logique du triage. Même le gradualisme, la fixation de priorités, la hiérarchisation des responsabilités, si convaincantes qu’en soient les motivations, ne permettent pas de sortir du champ de mines. C’est tout au plus un moindre mal. Cette thèse n’a rien à opposer aux promesses de l’universalisme, sinon son pragmatisme et son absence d’illusions.

Que la solidarité avec le monde entier soit un noble objectif, personne n’en disconviendra. Qui veut et peut œuvrer dans ce sens mérite l’admiration. Seulement, cet engagement sans limites pour le Bien s’accommode quotidiennement de la barbarie, il suffit à chacun de regarder son pays pour s’en convaincre. Les Allemands, par exemple, sont assez malvenus de jouer les garants de la paix et les champions du monde des droits de l’homme, alors que des bandes de casseurs et d’incendiaires font jour et nuit régner en Allemagne la peur et la terreur.

Le problème du Cachemire ne peut guère compter sur notre caution active; les conflits entre sunnites et chiites, ou entre Tamouls et Cinghalais, nous n’y comprenons pas grand-chose; quant à l’avenir de l’Angola, ce sont les Angolais d’abord qui auront à en décider. Et avant d’aller nous interposer en Bosnie, il nous faut d’abord mettre fin à la guerre civile dans notre propre pays. Pour les Allemands, cela signifie que notre priorité n’est pas la Somalie, mais que c’est Hoyerswerda et Rostock, que c’est Mölln et Solingen. Là, c’est à la mesure de nos possibilités d’action, c’est à la portée de chacun, c’est notre responsabilité.

Mais il n’est nul besoin d’être allemand, ni encore moins de savoir l’anglais ou le latin, pour comprendre ce que veut dire : Hic Rhodus, hic saltal ou encore First things Fïrst ! Partout il y a le feu à notre porte.


XII

Prodiges provisoires

Tout le monde n’a pas l’écume aux lèvres. Tout le monde ne désire pas exterminer les autres et les siens. Au plus tard le jour de l’épuisement total, quand l’objectif des combattants est atteint, quand par conséquent le pays est en ruines et les morts sous la terre, voici qu’entrent en scène les véritables héros de la guerre civile. Ils arrivent tard. Leur entrée n’a rien d’héroïque. Ils ne se font pas remarquer, on ne les verra jamais à l’écran.

Dans un atelier de fortune, on confectionne des prothèses pour les mutilés. Une femme cherche des chiffons qui puissent faire des langes. Dans les pneus d’un véhicule criblé de balles, on taille des sandales. On colmate la première conduite d’eau, on fait repartir la première génératrice. Des contrebandiers procurent du carburant. Un facteur fait une distribution. La mère qui a perdu ses enfants accroche à sa porte une enseigne naïve et ouvre le seul café des environs. L’évêque va chercher des mercenaires en guenilles et, dans un hangar près de l’église, ouvre un atelier de réparation automobile. La vie civile renaît. Rien ne l’arrête, jusqu’à la prochaine fois.

La petite guerre civile moléculaire ne dure pas non plus éternellement. Le combat de rue terminé, voilà qu’arrivent les vitriers; deux hommes munis de pinces et de rouleaux de câbles rebranchent le téléphone dans la cabine dévastée. Les médecins de garde travaillent toute la nuit pour sauver des vies dans des services surpeuplés.

L’obstination de ces gens tient du prodige. Ils savent fort bien qu’ils ne vont pas remettre le monde en ordre. Juste un coin, un toit, une plaie. Ils savent même que les assassins reviendront, la semaine prochaine ou dans dix ans. La guerre civile ne dure pas éternellement, mais elle ne cesse de menacer à nouveau.

On a voulu faire de Sisyphe un héros existentialiste, un outcast et un révolté d’un tragique surhumain, auréolé d’une gloire luciférienne. Peut-être que c’est faux. Peut-être est-il quelque chose de bien plus important, à savoir un personnage banal. Les Grecs interprétaient son nom comme dérivé de sophos, sage; Homère dit même que c’était le plus sage des hommes. Ce n’était pas un philosophe, c’était un manœuvrier. On raconte qu’il était parvenu à ligoter la mort. Du coup, il avait mis un terme aux tueries, jusqu’au jour où Arès, le dieu de la guerre, libéra la mort et lui livra Sisyphe. Mais celui-ci trompa la mort une seconde fois et se débrouilla pour revenir sur terre. Il paraît qu’il vécut très vieux.

Plus tard, pour châtiment de son intelligence trop humaine, il fut condamné à rouler un rocher du bas jusqu’en haut d’une montagne, sans fin. Ce rocher, c’est la paix.
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