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  Préface


  En 622 de notre ère commune, naissait, officiellement à Médine une religion nouvelle, directement opposée aux trois dogmes chrétiens fondamentaux, la Trinité, l’Incarnation et la Rédemption. Aujourd’hui, les adeptes de cette religion sont en train de devenir plus nombreux que les chrétiens, toutes confessions réunies. Depuis un demi-siècle, trois faits ont radicalement changé le tableau.


  Les pays musulmans, qui étaient tombés sous la domination des empires européens (considérés comme chrétiens par les musulmans), à savoir les empires anglais, russes, français, hollandais, ont retrouvé l’indépendance (à la seule exception de la Cisjordanie palestinienne. Les minorités chrétiennes encore nombreuses au début du XXe siècle en Turquie, en Égypte, dans le Moyen Orient, se sont converties, ont été expulsés (comme les Grecs d’Asie mineure), parfois massacrées (comme les Arméniens). Enfin, pacifiquement, de fortes minorités musulmanes se sont installées en Europe occidentale. En France, elles forment probablement 10% de la population, et selon les démographes 20% dans une vingtaine d’années. En Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, les chiffres sont moindres, mais tout de même significatifs.


  Ce dernier événement suscite, dans ces pays, une certaine inquiétude. Le problème est posé en termes démographiques, en termes communautaires, en termes d’assimilation, de lutte contre le «racisme», mais bien plus rarement en termes religieux. En effet, l’humeur des Églises, depuis un demi-siècle, est à l’irénisme, à l’œcuménisme. Bien que plusieurs d’entre elles semblent en crise – ou à cause justement de cette crise –, on ne note pas chez elles d’inquiétude proprement religieuse. Leur problème est de faire bon accueil à l’islam, de chercher le contact, les points communs, le dialogue.


  En France en particulier, l’installation de la religion du Coran s’est effectuée à petit pas et silencieusement. C’est tout récemment que les Français ont compris brusquement qu’elle posait un problème fort grave, puisqu’il s’agit, à terme, de la naissance sur leur territoire d’un autre pays, d’une autre civilisation. Surpris, ils réagissent de façon désordonnée, comme on l’a vu lors des discussions sur l’acceptation ou l’interdiction du voile musulman dans les écoles publiques. Ils ont l’excuse d’avoir été peu ou mal informés. Ils ont eu peur de tomber sous l’accusation d’intolérance religieuse, voire de racisme, bien qu’il ne s’agisse pas du tout de race mais de religion. S’ils étaient chrétiens, ils lisaient une littérature souvent écrite par des clercs très attachés à défendre les valeurs de l’islam, à souligner les points communs qu’ils prétendaient apercevoir entre cette religion et la leur. Ces livres pouvaient être lus comme une propagande involontaire en faveur de l’islam.


  Il n’en a pas toujours été ainsi. Plusieurs grands auteurs classiques ont établi entre l’islam et le christianisme un constat d’incompatibilité théologique. Ainsi Jean Damascène et Thomas d’Aquin.


  Jean Mansour, dit Damascène, descendait d’une famille de hauts fonctionnaires byzantins qui avaient joué un rôle dans la reddition de Damas. Il fut d’abord au service du Calife, dans l’administration fiscale. Aux premières persécutions, il entra au couvent Saint-Sabbas, où il mourut en 754. Il n’a écrit que quelques pages qui sont précieuses parce qu’il est un témoin de la première heure. Son premier texte se trouve inséré dans son catalogue, Le Livre des Hérésies, où l’islam est classé comme l’hérésie 100. Cela indique qu’à cette date, particulièrement chez les Monophysites et chez les Nestoriens, qui détestaient l’orthodoxie melkite parce qu’elle représentait l’oppression byzantine, il n’était pas clair si l’islam était une autre religion, ou si elle n’était qu’une version de plus de la nébuleuse chrétienne. Il en est parfois de même aujourd’hui. Toujours est-il que la description du Damascène est purement sarcastique. Mahomet est un faux prophète. Ses doctrines sont absurdes et ne peuvent que l’être puisqu’elles nient les vérités chrétiennes. Le second texte, plus tardif, se présente sous la forme d’une Controverse entre un musulman et un chrétien. Là, il s’agit d’une courte catéchèse pour empêcher les chrétiens de se convertir, ce qu’ils faisaient déjà en masse. Il essaye de défendre le libre arbitre, contre le fatalisme qu’il prête à l’islam, et aussi la consistance de la nature créée, l’ordre des lois de la nature contre le pur caprice du Dieu selon l’islam. Jean parle avec condescendance, un peu comme un théologien distingué du XIXesiècle aurait traité la révélation de Joseph Smith et le Livre des Mormons.


  Dans cette tradition du refus pur et simple, Thomas d’Aquin est un jalon capital. Dans la Somme contre les Gentils (I, 5), il donne les arguments suivants: Mahomet a séduit en donnant des commandements qui satisfont la concupiscence des hommes charnels; il n’apporte que des vérités faciles à saisir par un esprit ordinaire; il y mêle des fables et des doctrines qui diminuent ce qu’il y a de vérité naturelle de son enseignement; ses preuves reposent sur la puissance des armes, preuves qui ne font point défaut aux brigands et aux tyrans. Ni l’Ancien ni le Nouveau Testament ne témoignent en sa faveur; au contraire, il les a déformés par des récits légendaires, et il interdit à ses disciples de les lire. Bref, conclut-il, «ceux qui ajoutent foi en sa parole, croient à la légère».


  On remarquera que ces deux auteurs, en même temps qu’ils représentent un refus net de l’islam, ont produit l’un et l’autre des sommes, c’est-à-dire des exposés complets du christianisme. En effet, il semble bien que toute discussion avec l’islam requière une connaissance approfondie de la théologie chrétienne et que la meilleure manière de mettre en garde le fidèle chrétien est de l’instruire de sa propre religion qu’en général il connaît mal. La polémique avec l’islam n’est efficace qu’accompagnée d’une catéchèse. Et c’est bien ce qu’a fait Jacques Ellul dans le texte qu’on va lire. Il est important qu’un célèbre théologien nous parle aujourd’hui de l’islam du principal point de vue qui vaille, le point de vue théologique.


  Jacques Ellul est un théologien protestant. Protestante aussi est sa catéchèse. Il se place dans la tradition de Karl Barth, qui, au XXesiècle, a tant marqué la théologie protestante – mais aussi dans une certaine mesure catholique. On se souvient qu’invité comme observateur au concile de VaticanII, Karl Barth éleva une protestation solennelle contre un texte de ce concile et qui, à son avis, ne maintenait pas suffisamment ni clairement que le Christ était seul médiateur et seul sauveur. On lira donc en même temps que la critique de l’islam la confession de foi de Jacques Ellul, qui en est le revers, la contrepartie indispensable.


  Mais Jacques Ellul n’a pas eu le temps de finir. Ce texte est un brouillon déchiffré après sa mort. Il est d’une grande richesse. Je voudrais seulement, à sa suite, raconter la même histoire d’une manière un peu différente, encore que sur la plupart des points qui regardent l’islam, je me sens fort proche de ses positions.


  Quel statut la théologie chrétienne peut-elle assigner à l’islam? Une religion révélée, ou bien une religion naturelle?


  En bonne théologie, les chrétiens divisent ainsi le genre humain: la première portion se trouve sous l’Alliance dite de Noé. Sous cette alliance, ils peuvent prendre connaissance de la loi naturelle, c’est-à-dire de la morale commune et se former une idée du divin dans le cadre des religions qu’on nommera païennes.


  À l’intérieur de cette humanité commune, Dieu a «choisi» un homme, Abraham, et sa «maison» avec qui il a passé une alliance, reprise et développée dans celle que Moïse reçoit au nom du peuple que Dieu se «crée» au pied du mont Sinaï. Enfin Dieu, dans son Verbe incarné venu comme «Messie» d’Israël, institue une «Alliance nouvelle», susceptible de s’étendre, à partir d’Israël et de son Messie à l’humanité entière. À l’intérieur de cette classification où ranger l’islam?


  La difficulté et la gêne qu’éprouvent les chrétiens et les juifs pour le ranger dans le groupe des religions naturelles, viennent de ce qu’il professe croire en un seul Dieu, éternel, tout-puissant, créateur, miséricordieux. Ne reconnaît-on pas alors la première des Dix Paroles adressée à Moïse, le premier commandement? Oui, mais un point manque qui est que le Dieu de l’Exode se présente comme le libérateur de son peuple dans une situation historique particulière: «Je suis l’Éternel ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude.» Point d’histoire dans le Dieu créateur du Coran. Reconnaît-on alors le premier article du Credo chrétien? «Je crois en un seul Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre?» Oui, mais il manque le point que ce Dieu est qualifié de Père, c’est-à-dire d’une relation personnelle et réciproque avec les hommes.


  Il faut savoir que les Musulmans proposent une autre classification. Elle oppose les païens et ceux qui, juifs, chrétiens, musulmans, ont «reçu une révélation». Le second groupe est ainsi lié par une similitude formelle (avoir reçu une révélation) et non par un enchaînement historique.


  Je puis maintenant énoncer ma thèse théologique: l’islam est la religion naturelle du Dieu révélé.


  On distingue classiquement la religion naturelle de la religion révélée. La religion naturelle, celle des païens, peut éventuellement atteindre le vrai Dieu (i. e. révélé) plus ou moins clairement. Ainsi, l’Église qui a condamné les idoles a néanmoins reconnu le dieu de la philosophie comme étant le vrai Dieu cherché à tâtons. D’autre part, l’Église croit que ce même Dieu a voulu se manifester et communiquer sa volonté concernant le salut des humains, et donc leur faire savoir des vérités qui dépassent les possibilités de l’esprit humain. Pour les juifs, cette révélation est contenue dans la Bible, à laquelle les chrétiens ont ajouté un «Nouveau Testament», mais en reconnaissant la pleine autorité du document biblique tel qu’il s’est formé avant la venue de leur Messie.


  Les musulmans aussi tiennent qu’ils ont reçu une révélation. Elle est conçue comme la transmission d’un texte préexistant. Dans cette transmission, le prophète ne joue aucun rôle actif. Il ne fait que recevoir des textes, issus de la Mère du Livre, qu’il répète comme sous une dictée. À la différence de la Bible que les chrétiens déclarent «inspirée», le Coran est incréé. Il est la Parole incréée de Dieu.


  L’islam distingue entre le prophète (nabi) et l’envoyé (rassoul) qui est, parmi les prophètes celui qui a reçu un message législatif. Ainsi Adam, Lot, Noé, Moïse, David, Jésus ont été envoyés. Ils ont été dépêchés à des peuples particuliers. Seul Mahomet, le «sceau des prophètes», a reçu une mission universelle.


  Les grands envoyés de Dieu, Moïse, David, Jésus, ont transmis aussi littéralement que Mahomet les livres qui leur ont été dictés, Thora, Psaumes, Évangile (au singulier). Adam, Seth, Abraham ont aussi produit des livres. Mais, le point est capital, ces livres réels ou imaginaires ne sont pas tenus pour véridiques, parce que leur texte a été falsifié. Juifs et chrétiens ont manipulé leurs écritures et gauchi leur sens. De plus, le Coran contenant toute la vérité, quand même ils seraient authentiques, ils ne pourraient rien apporter de nouveau. Cela fait que les musulmans ne reconnaissent pas la valeur des documents de révélation antérieurs au leur. La vraie Thora, l’Évangile authentique ne doivent pas être cherchés ailleurs que dans le Coran. Les vrais disciples de Jésus, ce sont les musulmans.


  La balle est donc dans le camp des juifs et des chrétiens: peuvent-ils, eux, reconnaître la Bible dans le Coran? La réponse est non.


  Quels sont les rapports de filiation entre la Bible et le Coran? Aucun, assurent les musulmans. Mahomet était illettré. Dieu déclare au prophète: «Tu ne connaissais pas ce que sont les Écritures et la foi antérieurement.» S’il y a des coïncidences, c’est bien naturel, puisque le même message a été adressé à tous les «envoyés», et s’il y a des divergences, c’est parce que les juifs et les chrétiens l’ont tronqué et faussé.


  Cela, les chrétiens ne peuvent le croire. Mahomet avait une certaine connaissance de la Bible. Médine était pleine de juifs et de chrétiens de diverses sectes. Jean Damascène croyait à l’influence d’un moine arien. D’autres, d’un moine nestorien. Pour un familier de la Bible, les figures bibliques citées dans le Coran nous paraissent à la fois identifiables et déformées. Abraham n’est pas Ibrahim, ni Moïse, Moussa. Prenons Jésus. Issa apparaît hors de l’espace et du temps, sans référence au pays d’Israël. Sa mère, Marie, qui est la sœur d’Aron, le met au monde sous le palmier. Puis Issa fait plusieurs miracles qui semblent tirés des évangiles apocryphes. Il annonce la venue future de Mahomet. Il sera témoin le jour de la résurrection.


  Les chrétiens sont parfois impressionnés par la place que tient Jésus dans le Coran. Mais ce n’est pas celui auquel ils ont donné leur foi. Le Jésus du Coran répète ce qu’avaient annoncé les prophètes antérieurs, Adam, Abraham, Lot, etc.: en effet, tous les prophètes ont le même savoir et proclament le même message, qui est l’islam. Tous sont musulmans. Jésus est envoyé pour prêcher l’unicité de Dieu. Il proteste qu’il n’est pas un «associateur». «Ne dites pas Trois». Il n’est pas le fils de Dieu, mais une simple créature. Il n’est pas un médiateur, parce que l’islam ignore la médiation. Comme il est pour l’islam inconcevable qu’un envoyé de Dieu soit vaincu, Jésus n’est pas mort sur la croix. Un sosie lui a été substitué. Cette christologie, du point de vue chrétien, présente des marques mélangées de nestorianisme et de docétisme.


  L’islam est étranger à l’idée d’une révélation progressive. Le message divin est infusé dès le premier homme, dès Adam, le premier prophète. Simplement, les hommes oublient le message et la répétition du même devient nécessaire. Mahomet est le dernier envoyé et le définitif réformateur. La seule perspective d’où l’histoire peut être contemplée, c’est la loi du triomphe des envoyés et l’anéantissement de ceux qui se sont opposés à eux. L’islam, c’est-à-dire la «soumission», est le régulateur qui ramène le temps à son instant éternel ainsi que Dieu ramène périodiquement les hommes à son décret éternel.


  Ainsi, pour un juif et un chrétien, il n’y a pas de continuité entre la Bible et le Coran. L’un et l’autre constatent que l’histoire racontée dans la Bible ressort dans le Coran comme fragmentaire, déformée, prise dans une matrice dogmatique cohérente telle que les mêmes faits apparaissent dans une autre lumière et un autre sens.


  Cette extériorité se manifeste dans le point même où se produit apparemment la coïncidence entre l’islam et la religion biblique, celui du Dieu Un, créateur, tout-puissant et miséricordieux. En effet, bien que le musulman aime égrener les 99 noms de Dieu, ces noms ne sont pas révélés dans le cadre d’une Alliance, comme cela se produit au Buisson ardent ou dans l’Évangile dans le don du nom de Père. Ce Dieu Un, qui réclame la soumission, est un Dieu séparé. L’appeler Père est un anthropomorphisme sacrilège. Dieu a condescendu à faire descendre une loi sacrée. Il demande l’obéissance. Il ne s’engage pas dans une relation amoureuse. Le Dieu musulman est impassible absolument, et lui prêter de l’amour serait suspect. À la place, une condescendance gratuite, une bienveillance.


  C’est pourquoi les juifs et les chrétiens sont obligés de refuser au Coran le statut d’une révélation. Ils contestent aussi à l’islam celui de religion abrahamique. L’Abraham que revendique l’islam est un envoyé et un musulman. Il n’est pas le père commun d’Israël, puis des chrétiens qui partagent sa foi. «Abraham n’était ni juif ni chrétien.» Il a participé au culte musulman en construisant la Kaba et en instituant le pèlerinage de la Mekke. Bien loin que Mahomet ait eu la foi d’Abraham, c’est Abraham qui a eu la foi de Mahomet. Puisque la vérité, selon le Coran, est donnée tout entière dès le premier jour et dès le premier homme, il est inconcevable qu’Abraham ait eu le rôle fondateur que lui assignent les juifs et les chrétiens. Les musulmans, quand ils se réclament d’ibrahim, n’ont ni la foi d’Abraham que l’histoire des religions cherche à restituer, ni la foi d’Abraham dans le sens que professent le judaïsme et le christianisme.


  Prenons maintenant le problème du côté opposé: posons l’islam comme religion naturelle.


  Un trait commun des religions naturelles est l’évidence de Dieu ou du divin partout répandu. L’islam, qu’on représente comme la religion de la foi, n’a pas besoin de la foi pour croire, ou plutôt pour constater l’évidence de Dieu. Ce qui est l’objet de la foi, ce n’est pas Dieu, c’est l’unicité de Dieu. Comme pour les Grecs et les Romains, il suffit de contempler le cosmos, la création, pour être certain, avant tout raisonnement, que Dieu, ou le divin, est, de sorte que de ne pas y croire est un signe de déraison qui écarte l’incroyant de la nature humaine. Telle n’est pas l’opinion de la théologie chrétienne, selon laquelle la raison ne peut accepter l’existence de Dieu que moyennant enquête et raisonnement. La foi théologale qui est surnaturelle vient en suite sceller cette certitude.


  Aux hommes. Dieu a donné une loi par un pacte unilatéral. Cette loi n’a rien de commun avec la loi du Sinaï qui fait d’Israël le partenaire de Dieu, ni avec la loi de l’Esprit dont parle saint Paul. La loi de l’islam est une loi extérieure à l’homme, qui exclut toute idée d’imitation de Dieu comme elle proposée dans la Bible. Il est seulement demandé de rester dans les limites du pacte dont les termes ont été fixés par Dieu dans sa parole incréée et dans la sunna, la tradition authentique. Tout désir de dépasser ces limites est suspect. Il suffit de faire le bien et d’éviter le mal pour bénéficier des rétributions promises et échapper aux châtiments prévus.


  Dans cette perspective, il est normal de retrouver quelques normes de l’éthique païenne. L’ascétisme est étranger à l’esprit de l’islam. La civilisation islamique est une civilisation de la bona vita. Elle offre des plaisirs variés et permis dans l’ordre des sens. Il y a un carpe diem musulman, un bonheur musulman qui a souvent fasciné les chrétiens, comme ils ont eu la nostalgie du monde antique. La prédestination, comme la comprend l’islam, n’est pas éloignée du sentiment antique du fatum. Ces bénédictions, le musulman les rapporte naturellement à la perfection de sa Loi. Elle est modérée, plus adaptée à la nature humaine que la chrétienne, plus douce que la juive. Cette modération, qu’on appelle «la «facilitation de la religion» est portée à son crédit et rend plus inexcusable de ne pas y croire. Pas de péché originel, pas d’enfer éternel pour le croyant.


  On se moque parfois du paradis musulman. C’est à tort. Certes, il n’est pas comme le paradis juif et chrétien une vision de Dieu et une participation à la vie divine. Dans l’au-delà Dieu reste séparé et inaccessible. Mais l’homme y trouve avec le pardon et la paix la «satisfaction». La Bible fait parcourir à l’homme un itinéraire qui commence dans un jardin, l’Eden, et finit dans une ville, la Jérusalem céleste. Dans le Coran, il revient au jardin. Les mythologies antiques nous offrent les mêmes images de banquets idéaux où circulent les coupes, les éphèbes, les jeunes vierges, dans un même climat de satisfaction et de comblement de tous les désirs.


  En accord avec la religion naturelle et le substrat hellénistique sur lequel s’est étendu l’islam, la vie religieuse comporte des modalités différentes et étagées. Pour les âmes religieuses s’ouvrent deux voies qui existaient aussi dans le monde gréco-romain, la philosophie (la falsafa si imprégnée de néo-platonisme) et la mystique. Pour les âmes moins exigeantes, il est permis, moyennant le respect de la Loi et une pratique légère des «cinq piliers» de l’islam, de mener une vie religieuse parfaitement superficielle et cependant parfaitement licite et suffisante. Grand avantage sur les deux religions bibliques qui réclament en principe plus de scrupule et plus d’intériorité. La stabilité de cette religion superficielle et légale n’est pas sans ressembler à la religion antique, faite de rites qui accompagnaient le sens naturel et spontané du divin.


  Deux faits ont toujours étonné les chrétiens, la difficulté de convertir les musulmans et la solidité de leur foi, même chez les gens les plus superficiellement religieux.


  Il est absurde pour un musulman de devenir chrétien, d’abord parce que le christianisme est une religion du passé, dont le meilleur a été repris et dépassé par l’islam. Mais plus fondamentalement, le christianisme lui paraît antinaturel. Ses exigences morales lui paraissent dépasser les capacités humaines. Le dogme trinitaire chrétien l’inquiète: il semble exposé au shirk, le péché irrémissible de donner à Dieu des «associés». Le christianisme est suspect d’être une religion à mystères, ce qu’il condamne, et comme tel d’être irrationnel. Or l’islam se donne pour rationnel, pour la seule religion rationnelle. Cela contient une note menaçante, car si la raison caractérise la nature humaine, l’irrationalisme chrétien est un abandon du statut humain. En ce cas, le statut de dhimmi est une faible protection. Les États musulmans ne peuvent donc pas consentir, en droit strict, à la réciprocité de tolérance que leur réclament les États chrétiens. En la réclamant, les chrétiens ne font qu’indiquer leur ignorance de l’islam.


  Quant à la solidité de la foi musulmane, elle signifie tout simplement la stupeur des musulmans devant ce phénomène intimement lié à l’histoire du christianisme qu’est l’athéisme moderne. Chrétiens modernes, nous avons tendance à regarder l’athéisme comme l’alternative à la foi. Mais ce n’était pas le cas du monde antique qui accusait les chrétiens d’athéisme parce qu’ils refusaient de constater l’existence des dieux. L’indignation des musulmans est de même nature.


  Et pourtant les chrétiens dans leurs rencontres avec les musulmans n’ont pas retrouvé la nature comme ils la rencontraient dans le paganisme gréco-romain, germanique, slave, américano-indien. On dirait que la nature et la révélation se sont mutuellement mutilées. Je ne parlerai pas de l’extérieur, de l’allure de la ville musulmane, de la structure familiale, du statut de la femme, du système des mœurs. Mais de quelque chose de plus intérieur qui tient à l’essence de cette religion. Je veux relever trois traits.


  Le premier est une négation de la nature dans sa stabilité et sa consistance. Il n’existe pas de lois naturelles. Atomes, accidents et corps ne durent qu’un instant et sont créés à chaque instant par Dieu. Il n’y a pas de relation de causalité entre deux événements, il n’y a que des «habitudes» de Dieu. Le jour coïncide d’habitude avec la présence du soleil, mais Dieu peut changer d’habitude et faire briller le soleil au milieu de la nuit. Le miracle n’est donc pas une suspension de la loi naturelle, mais un changement d’habitude de Dieu. Le principe de causalité aboli, tout ce qui est concevable peut arriver. Point de cause, à la place une séquence, une consécution. La création d’Adam ne fait pas de celui-ci la cause d’une lignée: chaque homme est créé «à neuf» comme Adam. «Il vous a créé dans le sein de vos mères, création après création.» Chaque moment de la croissance est l’objet d’un acte créateur nouveau. Un Dieu dont la nature et le dessein sont dérobés, un temps atomisé en une série d’instants sans liaison de l’un à l’autre, une nature suspendue aux «habitudes» du Tout-puissant: le cosmos musulman semble atteint, aux yeux de l’Occidental, dans sa stabilité. On ne voit plus la frontière entre la réalité et le rêve.


  Le second trait, nous l’avons vu, est la négation de l’histoire. La Bible est une histoire. La révélation procède par étapes. Dieu intervient dans l’histoire par des paroles et des actes dont le souvenir est conservé par la tradition et par un livre inspiré, perpétuellement soumis à l’interprétation. Le Coran est incréé, et il n’existe pas de magistère interprétatif. Il ne contient pas une histoire, mais des histoires. L’intervention de Dieu consiste à protéger les prophètes, qui sont infaillibles, impeccables et à anéantir leurs ennemis. Puisque le même message est transmis invariablement par tous les Envoyés, le sentiment de l’histoire est celui d’une répétition indéfinie de la même leçon. Il n’y a pas de différence foncière entre le présent, le passé et l’avenir.


  Un troisième trait touche à la vertu de religion. C’est une vertu morale que l’on trouve dans les religions naturelles comme dans les religions révélées et qui, selon Cicéron, «offre ses soins et ses cérémonies à une nature supérieure que l’on nomme divine». Elle gouverne dans toutes les religions la piété, la prière, l’adoration, les sacrifices et autres actes semblables. Si l’on refuse au Coran l’authenticité d’une révélation, il semble difficile de ne pas rapporter la foi musulmane à une forme particulière de la vertu de religion. Ce qui favorise la confusion, c’est que sous l’islam cette vertu peut être poussée au-delà de ce qui est de mise dans la religion biblique. Dans celle-ci, en effet, l’homme est responsable de ses affaires dans le cadre d’une nature physique, sociale, politique, qui a sa consistance et ses lois régulières. Les devoirs religieux sont donc bornés à une zone raisonnable en deçà et au-delà de laquelle on pèche par défaut ou par excès. L’idée d’ordre naturel n’a pas la même solidité dans l’islam où le bon plaisir de Dieu s’étend aux causes secondes comme aux causes premières. La vertu de religion peut donc prendre une intensité et une étendue qui en régime juif ou chrétien seraient considérées comme allant au-delà du juste milieu.


  Concluons: nous comprenons mieux notre problème initial qui était le malentendu qui guette le chrétien quand il s’approche de l’islam. Ce chrétien est frappé par l’élan religieux du musulman envers un Dieu qu’il reconnaît, bon gré mal gré, comme étant son Dieu. Mais il ne se reconnaît pas, ni dans ce Dieu séparé ni dans la relation que le musulman a avec lui. Le chrétien est habitué à distinguer l’adoration des faux dieux, qu’il nomme idolâtrie, et l’adoration du vrai Dieu, qu’il appelle la vraie religion. Pour traiter convenablement de l’islam, il faudrait forger un concept difficile à penser qui serait l’idolâtrie du Dieu d’Israël.


  Revenons à la situation historique contemporaine. L’islam, qui est en croissance, ne semble pas plus attiré par le christianisme aujourd’hui qu’autrefois. Les chrétiens, au contraire subissent son attraction et peuvent même être tentés par lui.


  Cette attraction est très sensible chez un savant qui n’a pas peu contribué à influencer la vision chrétienne de l’islam au XXe siècle, Louis Massignon. Il a implanté dans certains milieux théologiques deux opinions encore vivantes, à savoir que le Coran est à sa manière une révélation, sans doute écourtée, primitive, mais tout de même une révélation d’essence substantiellement biblique. Ensuite, que l’islam est authentiquement, comme il le revendique lui-même, de filiation abrahamique.


  Quand on regarde dans nos librairies la littérature favorable à l’islam, le plus souvent écrite par des prêtres chrétiens de descendance massignonienne, on voit que l’attirance pour l’islam dérive de plusieurs sentiments. Une certaine critique de notre modernité libérale, capitaliste, individualiste, compétitive, trouve des beautés dans la civilisation musulmane traditionnelle, à laquelle elle prête des aspects contraires, la stabilité des traditions, l’esprit communautaire, la chaleur des relations humaines. Ces ecclésiastiques, affolés par le refroidissement de la foi et de la pratique en pays chrétiens, particulièrement en Europe, admirent la dévotion musulmane. Ils s’émerveillent de ces hommes qui, dans le désert ou dans un hangar industriel de France ou d’Allemagne, se prosternent cinq fois par jour pour la prière rituelle. Ils estiment qu’il vaut mieux croire à quelque chose que de ne rien croire du tout, et ils s’imaginent que puisqu’ils croient, ils croient à peu près à la même chose. Ils confondent foi et religion. Enfin, ils sont heureux de constater la haute place que prend Jésus et Marie dans le Coran, sans faire attention que ce Jésus et cette Marie sont des homonymes qui n’ont de commun que le nom avec le Jésus et la Marie qu’ils connaissent.


  Ce dernier point est grave parce qu’il perturbe la relation entre chrétiens et juifs. Dans cette perspective les musulmans paraissent «meilleurs» que les juifs, puisqu’ils honorent Jésus et Marie, ce que les juifs ne font pas. Ainsi, judaïsme et islam sont mis en symétrie, avec un avantage pour l’islam. Les juifs aussi mettent en symétrie le christianisme et l’islam, avec aussi un avantage pour l’islam dont le monothéisme est moins problématique. Mais les chrétiens ne peuvent pas sérieusement maintenir cette symétrie, et l’Église catholique l’a expressément condamnée. Si elle l’acceptait, ce serait renoncer à sa filiation à partir d’Abraham, de la prophétie d’Israël, ce serait renoncer à la filiation davidique du Messie, ce serait transformer le christianisme en un message intemporel, coupé de sa source, de son histoire. L’Évangile alors deviendrait un autre Coran, et se fondrait dans l’universalisme de celui-ci. C’est pourquoi il faudrait veiller à expurger du discours chrétien contemporain des expressions aussi dangereuses que «les trois religions abrahamiques», «les trois religions révélées», et même «les trois religions monothéistes» (parce qu’il y en a bien d’autres). La plus fausse de ces expressions est «les trois religions du Livre». Elle ne signifie pas que l’islam se réfère à la Bible, mais qu’il a prévu pour les chrétiens, les juifs, les sabéens et les zoroastriens une catégorie juridique, «les gens du Livre», telle qu’ils peuvent postuler au statut de dhimmi, c’est-à-dire, moyennant discrimination, garder leur vie et leurs biens au lieu de la mort ou de l’esclavage aux quels sont promis les kafir, ou païens.


  Qu’on emploie si facilement de telles expressions est un signe que le monde chrétien n’est plus capable de faire clairement la différence entre sa religion et l’islam. Sommes-nous revenus aux temps de saint Jean Damascène où l’on se demandait si l’islam n’était pas une forme comme une autre de christianisme? Ce n’est pas exclu. Pour l’historien, c’est une situation connue. Quand une Église ne sait plus ce qu’elle croit, ni pourquoi elle le croit, elle glisse vers l’islam, sans s’en apercevoir. Ainsi ont fait massivement et en peu de temps les monophysites d’Égypte, les Nestoriens de Syrie, les Donatistes d’Afrique du Nord, les Ariens d’Espagne.


  Les chrétiens ont grand tort de considérer l’islam comme une religion simpliste, élémentaire, une «religion de chameliers». C’est au contraire une religion extrêmement forte, une cristallisation spécifique du rapport de l’homme à Dieu parfaitement opposée au rapport juif et chrétien, mais non moins cohérente. Ils ont également tort d’estimer que l’adoration par l’islam du Dieu unique d’Israël les rend plus proches d’eux-mêmes que les païens. En fait, comme le prouve l’histoire de leurs relations, ils en sont plus radicalement séparés à cause du mode d’adoration de ce même Dieu. Deux religions séparées par le même Dieu. Il s’ensuit que si les chrétiens veulent comprendre les musulmans et «dialoguer» avec eux, comme on dit aujourd’hui, ils doivent s’appuyer sur ce qui demeure de religion naturelle, de vertu naturelle, au sein de l’islam. Et avant tout s’appuyer sur la nature humaine commune qu’ils partagent avec eux. Mais le Coran, à la différence d’Homère, Platon ou Virgile, ne peut être considéré comme une praeparatio evangelica.


  Jacques Ellul ne traite pas le problème exactement comme je viens de l’exposer. On sait, et il le répète ici, qu’il refuse au christianisme, à la suite de Karl Barth, le statut d’une «religion». Je veux signaler ce point de théologie, bien qu’il ne soit pas nécessaire de l’approfondir ici: il ne change rien au regard porté sur l’islam. Comme je serais heureux si Jacques Ellul pouvait aujourd’hui reprendre la discussion! Mais ce texte est le dernier qu’il ait écrit. Il avait senti qu’avant de quitter ce monde, en 1994, il était urgent de lui donner un avertissement assez solennel. Il faut le lire comme un testament. Aujourd’hui, dix ans après, on en comprend mieux la gravité.


  Alain Besançon
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  Avant-propos


  Jacques Ellul, juriste, historien, sociologue et théologien protestant, décédé en 1994 à l’âge de 82 ans, nous a laissé une œuvre considérable (53 ouvrages et un millier d’articles traduits en une dizaine de langues). Bien que peu reconnu dans les cercles de pensée parisiens comme sociologue et dans le milieu de l’Église réformée comme théologien, il fut néanmoins mis au premier rang des intellectuels français aux États-Unis pour ses travaux sur la Technique, ses études sur le texte biblique et pour son Éthique de la Liberté en trois volumes. Enseignant à l’université de Bordeaux, ses étudiants apprécièrent ses cours sur l’Histoire des institutions, le Marxisme et la Propagande mais aussi son humanité. Ceux qui l’ont côtoyé se souviennent de son engagement et de son combat d’homme de foi aux répercussions multiples sur la vie sociale et politique.


  Sa pensée s’articule autour de deux grands axes: d’une part l’analyse critique des problèmes générés par l’auto accroissement du phénomène technicien, d’autre part une éthique chrétienne de la liberté et de l’espérance adaptée à cette société. Cette œuvre originale a inspiré des intellectuels et hommes politiques de bords opposés. En effet, certains alter mondialistes se réclament actuellement de son influence, mais aussi des chrétiens et des juifs qui soutiennent Israël. Contrairement à ce que d’aucuns pourraient penser, ces deux versants, dont l’unité est quelque peu dérangeante, se rejoignent, s’expliquent et se complètent, et il serait malvenu de vouloir les dissocier puisqu’il s’agit précisément de la singularité de cette pensée reposant tout entière sur le témoignage prophétique de son auteur. On lit dans un ouvrage publié six mois après sa mort par Patrick Troude-Chastenet: «Si l’on peut toujours discuter voir réfuter les analyses elluliennes, on ne peut plus désormais se contenter de les ignorer» Sur Jacques Ellul, un penseur de notre temps (1). «Jacques Ellul le grand dérangeur», lisait-on également sous la plume de Jean-Claude Guillebaud.


  Islam et judéo-christianisme est composé d’un texte central intitulé par l’auteur «Les trois piliers du conformisme». Ce manuscrit d’une cinquantaine de pages, difficilement déchiffrable qui fut probablement écrit vers la fin de 1991 et jamais publié auparavant, fait partie d’un tout. Car, entre les années 1980-1991 s’échelonnent plusieurs écrits qui traitent des trois religions du Livre.


  Le deuxième texte qui est ajouté en annexe au présent ouvrage est une préface à un livre très documenté sur le problème de la Dhimmitude The Dhimmi. Jews and Christians under Islam (conditions des juifs et des chrétiens vivant dans une société musulmane) écrit par une spécialiste de la question, Bat Ye’or, publié en 1985 aux États-Unis. Cette préface écrite en 1983 n’a jamais été éditée, en français. Elle est d’autant plus importante, qu’elle rejoint le chapitre consacré à l’islam dans Subversion du Christianisme écrit à la même époque. Dans le contexte de la Dhimmitude, l’islam est présenté comme une religion juridique, politique à caractère non-évolutif et à vocation universelle ayant défini des statuts d’infériorité pour les peuples soumis, comparables à ceux du serf au Moyen Âge. Dans le chapitre V de la Subversion du Christianisme l’Islam est présenté comme une religion totalitaire fondée sur la notion de Droit divin à caractère non-évolutif ayant introduit dans le christianisme l’idée de guerre sainte, c’est-à-dire la conception que la guerre peut-être bonne. Jacques Ellul y voit une première dissension théologique entre l’islam et le christianisme, le premier reposant sur le Droit, expression de la volonté divine et le pouvoir politique guerrier par essence, et le deuxième sur la Grâce qui est théologiquement le contraire du droit considéré comme un mal néces­saire. On soulignera ici la différence entre le droit et l’éthique.


  Les deux exposés étayés de faits historiques se rejoi­gnent sur l’idée que l’islam représente «une menace guerrière permanente pour l’Occident» (2) et que le monde islamique n’ayant pas évolué dans sa façon de considérer le non-musulman, «nous sommes avertis par-là de la façon dont seraient traités ceux qui y seraient absorbés» (3).


  En 1984, dans le contexte de la guerre du Liban et de la charte de l’OLP stipulant la disparition programmée d’Israël par les États arabes, Jacques Ellul écrit Un chrétien pour Israël (4). Il s’agit d’un cours d’histoire doublé d’un cours de foi chrétienne. Un chapitre y est réservé à la propagande et tous les ingrédients du conflit qui s’aggrave sont déjà relevés. Ici nous retrouvons l’esprit et la rigueur de l’historien des institutions et des deux ouvrages sur la propagande (5). Et l’ouvrage s’achève sur un émouvant appel à la prière pour la survie du Peuple élu: «Un chrétien pour Israël, qu’est-ce que c’est? Rien, un roseau qui frémit au vent, un bruissement de feuille, un livre parmi cent mille livres; et qui, dans l’amertume, sait que ce livre pourra être utilisé par toutes les propagandes, ou incompris par tous les partis pris différents. Tentative qui ne fera pas bouger d’une ligne la marche du temps politique. Et cependant il faut le faire, parce qu’un chrétien pour Israël, c’est d’abord un homme qui vit dans l’Espérance du Seigneur, et qui prie».


  Dans la continuation de cet ouvrage, en 1991 paraîtra Ce Dieu injuste, théologie chrétienne pour le peuple d’Israël. Dans ce livre fondamental, les trois religions ont une place très précise: le peuple hébreu est le peuple témoin sorti de l’esclavage par l’action d’un Dieu libérateur et élu pour porter aux hommes l’attestation de son amour par l’expression de la Loi révélée à Moïse. Les chrétiens sont les «greffons» du peuple témoin, messagers de la fidélité et de l’amour de Dieu, désignés pour témoigner concrètement de l’amour divin par l’intermédiaire de la non-puissance de Jésus-Christ et pour porter aux hommes l’attestation du salut universel, du pardon et de la victoire sur les puissances de la mort par la résurrection de Jésus-Christ sauveur. Inspiré par Rosenzweig, Jacques Ellul définit l’islam comme «un nouveau testament sans l’ancien». Revêtu d’un habillage biblique, l’islam serait imprégné en profondeur de pratiques idolâtres et païennes et d’antisémitisme. Il est alors important de prendre conscience qu’à la différence de l’Islam, lorsque les chrétiens tombent dans le culte des idoles, la violence et l’antisémitisme, ils sont en contradiction avec leur texte fondateur, ce qui n’est pas le cas de l’islam. Dans ce livre, Jacques Ellul rappelle que l’ignominie de l’antisémitisme n’est pas seulement la haine du peuple que Dieu a choisi, mais «la haine du projet de Dieu» (6) Le peuple Juif est selon lui en liaison directe avec la rédemption universelle et l’énigme de son existence et de sa souffrance avec la fin de l’Histoire (7).


  Ce Dieu Injuste restitue avec Islam et judéo-christianisme la vision complète de la pensée théologique de Jacques Ellul sur les trois religions dites monothéistes. Le premier ouvrage plus particulièrement centré sur la relation du judaïsme avec le christianisme et le second sur la relation judéo-chrétienne avec l’islam.


  Dans la même période et dans le cadre de la première guerre du Golfe, Jacques Ellul écrira Les trois piliers du conformisme ainsi que la préface au deuxième ouvrage de Bat Ye’or sur le Jihâd et la dhimmitude(8).


  Les trois piliers du conformisme pose le problème global de l’engouement subit des intellectuels pour l’islam. L’introduction annonce trois chapitres de nature théologique ayant respectivement pour titres: Nous sommes tous les fils d’Abraham – Le monothéisme – Des religions du livre. Ces trois notions, qui dénaturent aujourd’hui le sens profond de contenus théologiques spécifiques à des fins idéologiques, constituent les trois piliers de ce nouveau conformisme. À ce sujet, on notera le clin d’œil ironique de ce titre auquel Jacques Ellul tenait particulièrement et dans lequel on peut distinguer la référence aux «Cinq piliers de l’Islam» qui sont les cinq pratiques de la religion musulmane. Il s’agit également d’une allusion au titre que T.E. Lawrence avait donné à son livre Les sept piliers de la sagesse et qui avait fait un «tabac» à l’époque dans les milieux parisiens. Le colonel T.E. Lawrence s’était rangé aux côtés des bédouins pour libérer l’Arabie des Turcs, et le livre qui relate tous ces combats par le menu et qui, pour finir, n’a aucune relation avec les «sept piliers» cités dans le Livre des ProverbesIX, verset 1, fait plutôt figure de fresque à grand spectacle déroulée sur fond d’indépendantisme. Évidemment, elle ne manqua pas de fasciner les intellectuels occidentaux de l’époque pétris des bons sentiments et de la culpabilité d’avoir été colonisateurs. (9)


  Enfin, la deuxième préface au livre de Bat Ye’or Chrétientés d’Orient entre jihâd et dhimmitude se situe sur l’autre registre familier à Jacques Ellul, à savoir le versant sociologique, et synthétise tous les arguments déjà évoqués. Elle est axée sur le jihâd qui est le thème principal du livre. Jihâd fondamentalement différent des guerres traditionnelles par sa composante institutionnelle, qui ne vise pas à rétablir la paix, mais à se reproduire lui-même. D’autre part, l’argument du jihâd comme «guerre spirituelle» (contre soi-même), ne convainc pas l’auteur dans la mesure où il est le fait d’une minorité pacifiste et par définition vulnérable. À la fin de l’article, sont posés les jalons d’une ouverture à ce vaste problème et qui représente évidemment dans le contexte actuel un intérêt majeur sur le plan politique et social. C’est pourquoi je me permets de citer intégralement les dernières lignes de Jacques Ellul sur ce sujet: «Certes, de nombreux gouvernements musulmans tentent de combattre le courant islamique, mais pour y arriver, il faudrait à la fois une refonte totale des mentalités, une désacralisation du jihâd, une prise de conscience autocritique de l’impérialisme islamique, une acceptation de la laïcité du pouvoir politique et le rejet de certains dogmes coraniques. Certes, après tout ce que nous avons vu se produire en Union soviétique, ce n’est pas impensable, mais quelle mutation globale cela impliquerait-il, changement de tout un courant historique et réforme d’une religion remarquablement structurée.» Et l’historien Jacques Ellul termine cette préface en nous rappelant que «l’histoire ne se répète pas».


  À l’issue de cette présentation, notons que le texte Les trois piliers du conformisme est publié dix ans après la mort de Jacques Ellul sur l’initiative de son fils Jean qui envoya le manuscrit à M.David G. Littman, historien et ami de Jacques Ellul, afin de le préparer pour sa version définitive. Nous tenons à remercier particulièrement M.David G. Littman pour tout son travail de déchiffrage, de préparation initiale, et sa contribution amicale au bon déroulement de la publication. Nous tenons à manifester notre vive reconnaissance à M.Alain Besançon pour sa remarquable préface qui confère à l’œuvre de Jacques Ellul une valeur historique d’une importance capitale, la note finale ajoutant au propos une teneur amicale et chaleureusse qui ne peut laisser insensibles ceux qui ont connu Jacques Ellul.


  J’ajoute à titre indicatif que Jacques Ellul a reçu en hommage posthume le titre de «Juste parmi les Nations» par la Fondation Yad Vashem de Jérusalem en juillet 2002 pour avoir aidé, à ses risques et périls, des familles juives pourchassées pendant l’Occupation.


  Dominique Ellul


  Introduction


  Les trois piliers du conformisme


  Depuis bientôt une dizaine d’années, les intellectuels français sont dans leur ensemble saisis d’un amour immodéré pour l’islam. On ne cesse de lire les louanges de l’islam à tous les niveaux. Religion de l’absolu dernier, riche de civilisation, profond humanisme, dévotion spirituelle; bien entendu, tout cela est mis en contrepoint avec le matérialisme grossier de notre civilisation barbare, de notre soif de l’argent, de notre passion du travail, de notre technicisation déshumanisante. J’ai lu à plusieurs reprises que la «victoire» de Poitiers en 732, où les «Sarrasins» furent écrasés, a été un désastre pour la civilisation, que les Arabes étaient mille fois plus civilisés que les barbares français de Charles Martel, et que si les Arabes avaient été vainqueurs nous aurions profité d’une civilisation, d’une culture, d’une organisation sociale très supérieures. On met en valeur la haute qualité du royaume de Grenade, aussi bien pour l’art que pour la littérature, et, malheureusement, ce sont une fois de plus les barbares du Nord qui ont réussi à vaincre une si belle création. J’ai lu également que nous devrions nous mettre à l’école de la sagesse et de la spiritualité musulmanes, nous y trouverions la réponse et la compensation à l’intolérable insignifiance de notre Occident.


  Certains ont entrepris de combattre courageusement les «légendes» inventées par les Occidentaux sur les massacres qui auraient été perpétrés par les Arabes et les Turcs dans leurs conquêtes. D’autres ont cherché à prouver que ce sont les Européens qui, depuis toujours, ont cherché des chicanes aux pays arabes, et tant qu’à faire, j’ai pu lire que c’étaient les Européens qui sillonnaient la Méditerranée en pillant les côtes, et non pas les pirates barbaresques; d’ailleurs, argument frappant, l’un des grands chefs de ces «pirates», Barberousse, était un Européen! Et un remarquable intellectuel de mes amis a proclamé devant moi que le Coran était «le plus grandiose et le plus parfait de tous les poèmes du monde». Je pourrais poursuivre cette énumération de témoignages de la ferveur et de l’admiration de nombreux intellectuels français pour l’islam. Pour ne pas être en retard, je me suis plongé moi aussi dans le Coran, dans un petit condensé des Hadiths, dans des livres concernant l’islam, et, finalement, je n’y ai rien trouvé de ce que l’on m’avait promis. Mais je sais bien qu’il est tout à fait vain de discuter de passions intellectuelles de cet ordre, et que c’était un travail incommensurable de procéder à la triangulation: «Coran – sociétés musulmanes – Conquêtes», l’étude des faits de conquête et de la situation des vaincus dépassait ma compétence (10), aussi bien d’ailleurs qu’une étude sérieuse du Coran, qu’il faut lire en arabe, si on veut ne pas commettre de contresens grossiers (11). Restait quand même pour moi la question insoluble: comment des générations d’intellectuels arabisants ont pu se tromper de façon radicale au sujet de l’islam, en le présentant comme une terreur et une menace? Comment une unanimité d’opinion a-t-elle pu se faire au sujet des conquêtes islamiques (en se fondant, dit-on aujourd’hui, sur des faits inexacts), comment des générations de populations vivant en bordure de la Méditerranée ont-elles pu vivre dans la terreur de pirates barbaresques, etc, etc. Il y a là un mystère de création d’opinion publique durable mais tenue aujourd’hui pour complètement fausse, que je n’ai jamais vu expliqué ni même abordé.


  Aujourd’hui, on a bien «redressé» la situation et rétabli la «vérité». Le Coran est un livre de prières, hautement mystique (on sait que très unanimement on explique que le jihad, la guerre sainte, n’est nullement une guerre contre des ennemis, mais un combat spirituel qu’il faut mener en soi-même). Les «conquêtes» musulmanes sont tout à fait pacifiques et l’on préfère généralement rester dans le vague (ainsi l’Encyclopedia Universalis dira: «Du VIIIe au XIesiècle l’islam s’est répandu…», mais on évite soigneusement de dire comment. Il s’est «répandu» tout seul, par une opération magique ou spirituelle…). Quant aux massacres, aux oppressions des peuples chrétiens, etc., tout cela ce sont des légendes, répandues en Occident pour justifier nos conquêtes. Car les coupables, dans toute cette histoire, c’est nous, les Européens. Et l’on s’étend longuement sur les croisades, l’horrible intervention des Européens dans ce Proche Orient pacifique (on néglige de parler des conquêtes arabes dans l’Empire byzantin!). Ainsi, nous sommes en présence d’une réécriture du passé, de l’histoire, entièrement favorable aux peuples musulmans, d’une réinterprétation du Coran, et de la volonté d’ouverture à tous les courants intellectuels ou spirituels, de l’islam.


  On doit se demander quand même à quoi peut être dû un pareil changement assez profond et spectaculaire en même temps. Pour une pareille «conversion», une cause est insuffisante. Et l’on doit chercher l’entrecroisement de divers facteurs.


  Un premier fait, évident et massif, c’est la présence d’une très grande quantité de Maghrébins, cinq millions [1991] apparemment en France. On ne peut donc plus considérer ces peuples comme lointains et étrangers (donc sans relation). On est obligé d’avoir des relations avec eux. Or, la première évidence, que l’on ne cesse de nous répéter, c’est qu’ils sont indispensables à l’économie française. Nous ne sommes pas loin de l’affirmation que toute l’économie repose sur leur travail. Si les Maghrébins n’étaient pas là, tout s’effondrerait, les Français étant, de toute évidence, incapables de travailler. Par conséquent, bien loin que ce soit nous qui rendions service (la France terre d’asile, qui recueille les malheureux, persécutés politiquement ou venant de pays trop misérables pour entretenir toutes ces populations), ce sont ces étrangers qui nous rendent un service inappréciable, et c’est nous qui devons leur être reconnaissants. Qui plus est, ils exécutent souvent un travail que les Français ne voudraient plus faire, les besognes les plus pénibles ou les plus répugnantes, si bien qu’ils sont des «pauvres» (même s’ils ont assez d’argent pour en envoyer à leur familles restées dans le pays d’origine, on le sait parfaitement). Ce sont les pauvres de notre société d’opulence (quoique, le fait est remarquable, on n’en trouve pas chez les «clochards»). Donc le bon cœur, surtout des chrétiens, s’émeut en leur faveur, et s’ouvre à toutes leurs demandes. De plus, ce sont des étrangers («Tu traiteras l’étranger comme l’un des tiens», se rappellent les chrétiens), et donc on doit leur apporter une aide plus grande qu’aux autres.


  Oui, mais dira-t-on, en quoi cela concerne-t-il notre changement de compréhension, d’ouverture, à l’égard de l’islam? Le plus souvent, ces immigrés sont des musulmans de nom, de pure forme. Comme 50% des Français sont «catholiques», on garde des rites, des fêtes, des jours sans travail… mais c’est tout. Il faut, pour comprendre la réalité, tenir compte du phénomène, que j’ai étudié ailleurs, de «rémanence du religieux» – c’est-à-dire que quelqu’un qui appartient de nom, de tradition, de famille, à une religion, est toujours susceptible de redevenir un religieux fervent et parfois sectaire s’il se produit un «choc», une persécution, un réveil émanant d’un petit groupe mystique, l’injustice dans un pays pratiquant une autre religion, etc. Les rites conservés rendent l’homme ouvert et réceptif à une renaissance religieuse. Et c’est actuellement le cas, en France tout au moins. Il y a d’une part la plongée dans une société laïque (inconcevable pour un homme élevé dans un monde islamique), et d’autre part, on sait qu’un peu partout se produit un réveil islamique. Et ceci, colporté, diffusé par les médias, prend des proportions qu’il n’a peut-être pas dans la réalité (par exemple, le F.I.S. en Algérie est une infime minorité tempérée par les autorités, mais très influent dans les milieux algériens en France). Ces deux facteurs contribuent à vivifier la religion musulmane chez les Maghrébins en France.


  Et par conséquent, nous avons ici un ensemble de facteurs qui se rejoignent pour imposer le fait musulman, aux médias, aux intellectuels et aux populations qui vivent au contact avec des groupes maghrébins. Or, ceci prend de l’importance, en tant que fait nouveau. Un groupe juif ou protestant ne pose pas de problèmes, c’est une situation ancienne et installée. Il n’y a pas de nouveauté, de surprise, donc on n’a pas l’attention attirée sur ces croyances. Au contraire, l’attention est attirée sur les croyances musulmanes, et nos intellectuels, au second degré, ne peuvent que chercher à connaître et à comprendre; donc, ils sont attirés par ce qui semblait négligeable il y a 30 ans (seuls des spécialistes s’intéressaient à l’islam) et qui s’impose maintenant. Et ceci acquiert un impact d’autant plus fort que nous conservons envers les peuples du Tiers Monde une mauvaise conscience, à tous les points de vue. Mauvaise conscience d’avoir été des conquérants (des «colonisateurs») qui se justifiaient en affirmant qu’ils apportaient la civilisation, alors que nous détruisions les cultures vivantes. Mauvaise conscience, en tant que colonisateurs d’avoir été des exploiteurs. On exagère assurément quand on affirme que l’essor économique de l’Europe tient uniquement à l’exploitation des richesses du Tiers Monde, qui était dépouillé, mais il reste exact que dans certains domaines, les matières premières du Tiers Monde, acquises à vil prix, ont servi le «développement» occidental. Donc, mauvaise conscience, certes surtout ressentie par les intellectuels (et il faut quand même ajouter un bon nombre de chrétiens) qui produit un sentiment de sympathie maintenant pour tout ce qui est africain, maghrébin, etc.


  J’ajouterai quand même une pointe assez méchante: cette mauvaise conscience, elle est quand même née à partir du moment où nous avons été vaincus. Tant que nous étions les plus forts, nous gardions la bonne conscience du «civilisateur». Et l’intérêt pour les peuples maghrébins, par exemple, est suscité par leur victoire, leur puissance militaire, comme l’intérêt pour les peuples du Moyen Orient coïncide avec la puissance pétrolière et la crise de 1973-1974. Et, par exemple, la guerre de l’Irak a été en réalité un plein succès pour le monde arabe parce qu’il a fallu mobiliser toute la puissance américaine pour l’emporter. Donc, respect, très grand respect: nous ne sommes plus les plus forts. Ainsi, tout se conjugue: la bonne volonté envers les Maghrébins simples manœuvres exploités, la mauvaise conscience occidentale, pour le passé, le respect pour la nouvelle puissance, pour concentrer l’attention sur le phénomène arabe, et susciter l’intérêt. Intérêt qui porte sur tout, et bien entendu sur cette religion, qui, en même temps, nous le notions plus haut, renaît dans son intransigeance parmi les Arabes eux-mêmes. Ceci, c’est donc le fait global, le fait plus particulier, c’est la tendance à une adhésion pour cette religion.


  Je prendrai d’abord le cas de la majorité des Français, laïque et libre penseur: tant que la laïcité a été un combat et un idéal, elle donnait un sens à la vie de ceux qui combattaient l’Église catholique (principalement). Mais depuis que la laïcité, la république, l’agnosticisme sont bien installés, cela ne présente plus beaucoup d’intérêt! Or, ceci s’accompagne, dans notre société contradictoire, de faits majeurs: il n’y a plus guère de morale (au sens large, d’un devoir être, et pas seulement d’un conformisme), on ne croit plus en aucune valeur, les dernières comme le patriotisme ou le socialisme sont bien finies. On ne croit plus rien. On ne se trouve pas de sens élevé, car gagner de l’argent ou s’obséder de vitesse ne suffisent pas à donner un sens à la vie. Mais que le lecteur ne se méprenne pas: je n’accorde aucune valeur aux idéologies (dont je sais à quel point elles peuvent être dangereuses – nazisme, communisme), mais je me borne à constater qu’aucune société ne peut subsister sans un ensemble de croyances communes et sans idéologie qui donne une raison de rester ensemble. Et tout d’un coup arrive par miracle une croyance forte, avec tout le corpus qui donne un sens: vérité proclamée, rites, morale spécifique, absolu de comportements, intransigeance… Comment ne pas être attiré par ce trop-plein de richesse venant combler notre vide. Évidemment, les intégristes font peur; mais il y a maintenant autour de nous tant de musulmans pieux et d’agréable commerce – après tout, pourquoi pas? Les intellectuels y trouvent un renouveau de possibilité d’un sens et d’une vérité (tout en dépouillant cette vérité de son caractère religieux; mais il y a tant de richesses chez les philosophes musulmans, ils ont déjà apporté tant de lumières que nous ignorions – al-Kindi, al-Farabi, Avicenne, Averroes… De quoi sortir de la monotone querelle hégélienne…!).


  Autrement dit, sur tous les plans, l’arrivée en force du monde musulman en Occident apparaît moins comme un danger que comme une possibilité de reviviscence de notre culture. Ce bref panorama dressé, reste à parler des chrétiens. Eux aussi connaissent l’attraction, provoquée par la présence proche, par le sérieux, l’exigence, de cette religion, et tant de proximités (apparentes). On multiplie les colloques entre musulmans et chrétiens. Et, pour autant que j’y aie assisté, ceux-ci sont très en retrait dans leurs affirmations. Nous ne sommes plus du tout en présence d’un christianisme pur et dur qui s’affirme comme tel. Lors d’un de ces colloques, j’ai pu entendre un théologien catholique de renom dialoguer au sujet de «Dieu» avec un théologien musulman, sans aucune réserve quant au Dieu en question, et il est arrivé au bout de ce colloque en ayant réussi à ne pas prononcer le nom de Jésus-Christ. C’est que les chrétiens, outre toutes les raisons que j’évoquais plus haut, sont quand même attirés par une religion intransigeante et sans faille, d’une rigueur logique extrême, tout en comportant des mystiques illustres. Ces chrétiens sentent bien la mollesse de la foi commune, le désintérêt général pour le christianisme (tout en constatant que dans notre société il y a grand besoin d’une croyance, d’un sens, etc.). Les églises se vident. Il n’y a plus guère d’efforts d’évangélisation, les groupes annexes à l’église disparaissent un à un… On a essayé bien des méthodes, mais les jeunes sont attirés par cent autres choses. On a voulu rénover les liturgies, sans réfléchir à cette réalité si simple que seuls ceux qui suivent déjà cultes et messes sauront que cette liturgie est plus accessible, plus vivante, etc. Ceux de l’extérieur n’en savent rien et ne sont pas attirés, cela ne les concerne plus. Et à côté…, un peuple entièrement religieux (car les chrétiens en sont encore à donner valeur générique au «religieux», le «christianisme» n’étant plus qu’une religion comme les autres). J’ai montré ailleurs l’opposition totale entre la religion et la Révélation biblique, je ne la reprends pas. Donc, islam, christianisme, religion pour religion. Sans doute, ces chrétiens ne sont pas prêts à renier Jésus-Christ, loin de moi ce soupçon! Mais hormis cela (et il y a eu déjà tant d’autres interprétations de la spécificité du christianisme), ne peut-on trouver un terrain d’entente? De dialogue au moins? On a commencé par là, et il faut bien dire que ce fut assez réussi. Il suffit d’estomper certaines particularités, et de ne pas regarder en face le jugement (qui n’a pas changé) des musulmans sur les chrétiens et les juifs. Puis, voici peu d’années on a entrepris (du côté chrétien) de chercher les éléments d’une parenté. Et ce fut finalement assez facile. D’abord indiscutable, ce sont des religions monothéistes. Ensuite, ce sont des religions du «Livre»: un livre saint de chaque côté, quelle aubaine, quelle base commune! Enfin, on s’est rappelé que les Arabes descendent d’Ismaël, et par conséquent que nous sommes tous descendants d’Abraham.


  Si j’ai décidé la rédaction de ce petit opuscule, c’est à cause du succès de ces trois arguments, qui attestent la parenté de l’islam et du christianisme. Je vais examiner ces trois principes, et j’espère montrer que c’est du vent, et que ces mots ne recouvrent rien.


  1


  Nous sommes tous des fils d’Abraham


  Ceci semble avoir moins d’importance dans la pensée des chrétiens concernant les juifs que les musulmans! Ceci s’explique dans la mesure où, d’un côté c’est une vérité claire (avec une nuance importante que nous retrouverons), et de l’autre c’est un argument un peu délicat. Toujours est-il que, paru dans Le Monde (30juillet 1991), on trouve un bel article intitulé «Fils d’Abraham autour d’un pardon breton», relatant un pèlerinage commun entre chrétiens et musulmans qui ont concélébré le culte des Sept Dormants d’Ephèse dans un hameau breton. Il s’agit du souvenir du martyre au IIIesiècle de sept jeunes gens qui, ne voulant pas renier leur foi chrétienne, furent emmenés dans une grotte en Turquie (12), et ils sont adorés par les chrétiens et les musulmans, car leur histoire est racontée dans la SourateXVIII du Coran. D’où le rapprochement: nous adorons les mêmes saints. Le protestant que je suis pourrait faire remarquer que le «culte» (ou l’adoration) des saints n’est nullement chrétien, au sens biblique du terme, et apparaît très tardivement dans l’Église primitive et n’a aucune valeur théologique: ni en ce qui concerne la grâce et la foi, ni en ce qui concerne la Trinité, ni la Résurrection, ni, surtout l’Intercession! Car c’est ici que l’on se sépare. Bibliquement, il n’y a qu’un seul intercesseur qui est Jésus-Christ, qui, par son seul sacrifice, a racheté tous les péchés, qui seul est assis à la droite de Dieu en tant qu’intercesseur, et dont l’intercession est seule absolument véridique puisque venant du Fils et allant au Père. Alors, pourquoi l’on voudrait en ajouter à cela des intermédiaires?


  Il n’est nul besoin de médiateurs pour accéder au seul et unique médiateur. Donc tout le culte des saints est fondé sur des erreurs théologiques et dérive uniquement d’une piété populaire remontant au paganisme, quand on priait d’innombrables petits dieux locaux qui furent souvent transformés en saints (13). Autrement dit, la fameuse proximité que cet article trouve entre le christianisme et l’islam ne repose que sur un aspect populaire mais non chrétien du culte du Dieu biblique et de Jésus-Christ (14). Ce n’est là qu’un exemple de ce qui tend à devenir un lieu commun: «Tous Fils d’Abraham». Essayons alors d’examiner cette formule d’un peu plus près. On dit traditionnellement que les Arabes dérivent d’Ismaël. Rappelons d’un mot l’histoire rapportée par la Bible, ce qui est bien légitime puisque ceux qui se donnent pour Fils d’Abraham se réfèrent au récit biblique. Abraham a donc reçu de Dieu la promesse qu’il aurait un fils. Et l’important ici ce n’est pas la réalité même de ce fils; le drame ne se joue pas autour de «avoir ou non une descendance». Mais Abraham a reçu une bénédiction extraordinaire de Dieu et la promesse d’une descendance innombrable. Le drame est double: à qui vais-je transmettre la bénédiction de Dieu? Dieu sera-t-il fidèle (ou non) à sa promesse?


  Autrement dit, ce Dieu à qui Abraham n’a cessé d’obéir est-il bien le Dieu puissant révélé, ou bien est-ce un Dieu trompeur, qui ne tient pas ses promesses, et à la limite un Dieu qui serait une illusion. Si la promesse ferme de Dieu à Abraham ne se réalise pas, alors tout ce sur quoi Abraham a fondé sa vie s’effondre. Abraham trouve que cette réalisation se fait bien attendre. Que de temps passé depuis la Parole entendue, et pas de fils – l’âge avance. Abraham atteint quatre-vingt-dix ans passés, et Dieu ne donne toujours pas de Fils. Alors, Abraham prend la décision raisonnable de faire ce qu’il fait: si le fils n’est pas venu c’est que sa femme Sara est devenue stérile. Qu’attendre d’un vieillard et d’une femme stérile? Se produit alors ce qui peut nous paraître scandaleux, mais qui était parfaitement admis dans les coutumes: on substitue à la maîtresse stérile une servante (tout à fait normal puisque l’esclave était entièrement assimilée par le maître). Et Dieu ne désapprouve pas cette union entre Abram et Agar, il y aura même une bénédiction, et une promesse pour ce fils d’Abram et d’Agar. Tout le monde connaît l’histoire. Sara chasse Agar, qui fuit avec son fils Ismaël, et qui sera sauvé dans le désert par l’ange. IHWH se révèle alors déjà comme le dieu de tous les peuples puisque Agar est égyptienne. Et, en réponse pourrait-on dire à l’hostilité de Sara, l’enfant d’Agar est béni par l’ange et reçoit une promesse. Mais promesse singulière: une postérité sans nombre (ceci est banal); mais il sera comme un onagre (15), il sera très violent, sa main sera contre tout le monde, et tout le monde sera contre lui (mais il est innombrable!). Promesse, par conséquent, qui s’inscrit dans le concret du monde, dans l’histoire, et qui ne promet aucune paix, ni aucune alliance avec Dieu. Ce qu’Abram a cru réaliser n’est donc qu’un faux-semblant. Il faudra encore des années, et, enfin, Sara a un fils au moment choisi par Dieu, et qui apparaît exclusivement comme l’enfant de la promesse, contre toutes les possibilités humaines. Isaac sera un enfant du miracle (et sa naissance est aussi miraculeuse que celle de Jésus). Mais c’est dorénavant sur cet enfant que reposera la bénédiction et la promesse de Dieu.


  En quoi consiste cette promesse? Il aura (lui aussi, comme Ismaël) une postérité nombreuse, ce n’est pas cela l’essentiel: la double promesse (Genèse, XVIII, 18 sq.) d’une part: «En lui seront bénies toutes les nations de la Terre» – peut-on imaginer réalité plus stupéfiante? L’enfant va dorénavant porter, et trans­mettre, une bénédiction qui concerne tous les peuples du monde présents et à venir. Promesse qui sera accomplie plus d’un millier d’années après dans l’ul­time postérité d’Isaac, Jésus-Christ (et dans son cantique, Zacharie (16) le sait bien [Luc 1-5 et 67-80]. Et, d’autre part, il est le porteur et le transmetteur d’une alliance perpétuelle que Dieu décide d’établir avec l’homme. Alliance qui s’accomplit, elle aussi, en Jésus-Christ. Il y a donc, opposition complète entre Ismaël et Isaac: d’un côté une bénédiction temporelle assurant la puissance humaine, de l’autre une bénédiction éternelle, se référant au salut de l’humanité, avec une alliance qui finalement sera réalisée avec tous: voilà de quelle promesse Isaac est porteur et qu’il doit transmettre de génération en génération. L’opposition entre les deux vient de «l’erreur» d’Abraham! Celui-ci a reçu promesse d’une postérité, et il y croit. Mais comme je l’ai dit, l’attente est trop longue, alors Abram décide d’accomplir lui-même avec ses propres moyens, cette bénédiction: après tout! il accomplit la promesse de Dieu! Il est impatient, et va faire ce qu’il faut! D’ailleurs, Dieu ne le condamne pas, il ne met pas d’obstacle à la décision d’Abram. Non, Agar aura un fils – c’est très bien – «Dieu entend». Mais… si l’entreprise de l’homme pour accomplir une promesse de Dieu réussit sur le plan humain (l’enfant naît), elle échoue complètement sur le plan spirituel. Ce ne sera pas Ismaël qui recevra la bénédiction, promesse universelle de l’Alliance entre Dieu et l’homme.


  Abraham, dans son impatience, veut arracher à Dieu ce qu’il avait annoncé; au lieu d’attendre le temps choisi par Dieu, le moment, l’heure (dont c’est si souvent question dans la vie de Jésus: mon heure n’est pas encore venue…). Et Dieu ne le condamne pas d’avoir voulu faire par lui-même ce qui ne peut venir que de Dieu, il ne ridiculise pas l’effort de l’homme, il n’y met pas d’obstacles. Mais… il réserve sa liberté! L’homme verra une apparente réussite, qui cachera l’échec fondamental, puisque la promesse – bénédiction n’ira pas à celui que l’homme avait choisi! Ismaël reçoit une promesse purement séculière et qui concerne son histoire (c’est-à-dire qui est en travers de l’être destiné à tous les hommes), mais ce n’est ni une promesse universelle, ni une promesse pour l’éternité. En Isaac, tous les peuples seront bénis, et finalement, après la longue histoire d’Israël, tous les peuples seront effectivement bénis en Jésus-Christ, la descendance d’Isaac, en qui s’accomplit la plénitude de l’alliance.


  Mais la relation Isaac-Ismaël n’est pas achevée: Ismaël devient un archer réputé, donc un combattant comme cela avait été prophétisé. Mais, auparavant, il y a cette annotation curieuse (GenèseXXI, 8-9): Abraham fit un grand festin le jour où Isaac fut sevré, et voici que Ismaël se met à rire, à se moquer d’Isaac. Il y a dès le début concurrence, et Ismaël, qui est l’aîné, estime avoir plus de droits qu’Isaac. Et finalement, il y une notation qui établit la distance infinie entre Isaac et Ismaël, qui est fils d’une Égyptienne, et qui épouse une Égyptienne. Il ne faut pas oublier que l’Égypte, pays de la captivité est aussi un symbole terrible: mitsraïm (17) veut dire la terre d’Égypte mais aussi «la double angoisse», et c’est exactement cela que porte en lui Ismaël, menace dorénavant constante à l’égard des descendants d’Isaac. On voit qu’il ne suffit pas d’être un descendant d’Abraham pour avoir une parenté positive et amicale!! Et puis il y a d’autres descendants d’Abraham: après la mort de Sara, Abraham prend comme épouse, non pas Agar, mais Ketura, dont il eut six fils, qui pourraient donc concurrencer Isaac, aussi bien qu’Ismaël, mais leurs descendants n’en eurent pas la prétention (sauf les madianites). Il y a donc bien d’autres descendants d’Abraham que Juifs et Arabes!


  Enfin, Isaac continue à être mis dans une situation unique: c’est lui qui, à la mort d’Abraham, reçoit l’héritage total d’Abraham. Mais je crois qu’il faut comprendre cet héritage, pas seulement sur le plan matériel: l’héritage d’Abraham comporte avec les biens, la promesse et l’alliance! Ce qui est en effet confirmé par Dieu même. «Après la mort d’Abraham, Dieu bénit Isaac, son fils» (GenèseXXV, 11). Ainsi, être «descendants d’Abraham» ne signifie pas grand chose, et l’on ne peut tirer aucune conclusion positive d’une parenté qui imposerait à la fois un rapport familial mais aussi au cours de l’histoire le port d’un héritage qui serait commun – or, nous venons de voir que le seul porteur de l’héritage, l’alliance et la promesse est en définitive Isaac! Donc, à ce niveau, la formule: «Nous sommes également descendants d’Abraham», ne signifie rien.


  Mais il s’agit maintenant de prendre la mesure de l’extension de cette formule: les juifs et les arabes ne sont pas les seuls concernés; les chrétiens le sont aussi (puisqu’il s’agit d’établir la parenté fondamentale qui existe entre chrétiens et musulmans). Peut-on dire alors simplement que tous les chrétiens (nominaux) sont des fils d’Abraham? Qu’il suffit de faire partie d’une Église pour être Fils d’Abraham? Et qu’il y a une sorte de relation directe entre «les chrétiens et Abraham»?


  En réalité, les choses ne sont pas si simples. Il ne s’agit pas, dans les Évangiles ou les Épîtres, de «membres d’Église». Il s’agit d’abord de celui «qui fait le bien». On le trouve dans l’histoire de Zachée, publicain, (donc collaborateur des Romains, et gagnant sa vie en percevant des impôts sur les Juifs). Mais, contrairement à ce que l’on dit souvent, les publicains n’étaient pas malhonnêtes, ils ne «volaient» pas les contribuables. Il suffisait qu’ils soient dans une compagnie comme fermiers (18) de tel impôt à percevoir. Et ils y étaient soit comme gérants, soit comme simples percepteurs, ce qui était le cas de Lévi (ou Matthieu), en LucV, 27. Dans le cas de Zachée, que l’on qualifie de «chef des publicains», il s’agit plus probablement d’un gérant de l’une de ces sociétés. Après le dialogue entre Zachée et Jésus, celui-ci déclare qu’il est en réalité un Fils d’Abraham, parce que Zachée, qui était «perdu», fait quand même des œuvres exceptionnelles (par exemple donner 50% de ses revenus, etc.!). Alors, devant les œuvres de Zachée, Jésus déclarant qu’il est venu chercher et sauver ce qui était perdu, le proclame Fils d’Abraham. Ce qui veut dire non pas que Zachée a été sauvé par ses œuvres, mais que ses œuvres témoignent pour lui de telle façon que Jésus le déclare Fils d’Abraham et sauvé: dans cette déclaration qui atteste du salut, qui apporte le salut à Zachée (c’est le Fils de l’homme qui est venu chercher et sauver: ce ne sont pas les œuvres qui ont sauvé). C’est déjà une indication: celui qui «fait le bien», c’est-à-dire la volonté de Dieu, par le don, la miséricorde, le souci des pauvres, etc.), est déclaré Fils d’Abraham (il ne l’est pas de soi, automatiquement). Or, il ne faut pas oublier que l’«œuvre» majeure d’Abraham n’est justement pas de cet ordre: c’est la foi dans la parole de Dieu (Abraham crut en Dieu, en la parole de Dieu, et cela lui fut imputé à justice…).


  Dans la même perspective, nous approchons davantage de cette réalité de Fils d’Abraham quand nous lisons la discussion de Jésus avec des Juifs, rapportée dans Jean (VIII, 39-40), qui fut décisive. Jésus annonce à tous «la vérité vous affranchira…» Mais, répondent ses interlocuteurs: nous sommes fils d’Abraham et nous n’avons jamais été esclaves de personne. Certes, accorde Jésus, vous êtes la postérité d’Abraham mais vous cherchez à me faire mourir (c’est-à-dire, vous ne reconnaissez pas celui qui vient de la part du Dieu d’Abraham). Les Juifs lui répondirent: Notre Père, c’est Abraham. Et Jésus: «Si vous étiez enfants d’Abraham vous feriez les œuvres d’Abra-ham. Maintenant vous cherchez à me faire mourir, moi qui vous ai dit la vérité que j’ai entendue de Dieu: cela Abraham ne l’a pas fait!» Autrement dit, ce qui fait la véritable filiation envers Abraham, c’est d’accomplir les mêmes œuvres que lui (nous revenons à cette idée simple que: est fils d’Abraham celui qui fait le bien). Jésus ne conteste pas la filiation charnelle, la généalogie, mais il conteste la filiation spirituelle qui se marque par une attitude envers Dieu (la foi) et ses conséquences (les œuvres).


  Donc, déclarer: «Nous sommes tous fils d’Abraham», ne signifie rigoureusement rien. La question est de savoir qui parmi les juifs, les musulmans, les chrétiens, accomplit les œuvres d’Abraham (qui se ramènent toutes à la consécration d’une foi absolue, sans limites, sans fléchissement dans le Dieu qui s’est révélé). Autrement dit, on ne peut tirer aucun argument de cette filiation pour proclamer la parenté des chrétiens et des musulmans! Le «type» de filiation n’a rien à voir avec un modèle ancestral et généalogique. Ici nous sommes entrés dans un domaine spirituel, et les œuvres préconisées par le Coran ne me paraissent pas tout à fait comparables à celles d’Abraham!


  Ainsi, nous avons vu la différence majeure entre filiation juive et filiation arabe, puis entre filiation chrétienne et filiation arabe. Autrement dit, proclamer que nous sommes tous fils d’Abraham ne signifie pas plus que de déclarer que nous sommes tous fils d’Adam! C’est une généralisation indue et sans fondement que de justifier une parenté entre musulmans et chrétiens à partir de cet argument. Mais je terminerai par une note ironique: dans une des discussions de Jésus avec les pharisiens, rapportée par Matthieu (III, 7-12), Jésus rejette les pharisiens: 1. Produisez donc des fruits dignes de repentance et ne prétendez pas dire en vous même: «Nous avons Abraham pour père.» Nous revenons à cette vérité fondamentale qu’il s’agit des œuvres d’Abraham et non d’une filiation généalogique. 2. Ensuite l’ironie: «De ces pierres-ci, Dieu peut susciter des enfants à Abraham.» Il y a peut-être là une allusion à la naissance d’Isaac – ce n’est pas plus difficile pour Dieu de faire des enfants d’Abraham avec ces pierres, que d’avoir voulu et créé Isaac! Ainsi, la filiation avec Abraham, en soi, n’a aucune importance. Et cela met fin définitivement à notre fameuse proclamation: «Nous sommes tous fils d’Abraham». Aucune importance, et cela ne crée aucun lien vrai entre nous! Voilà tout ce que l’on peut tirer d’une analyse un peu suivie de la formule!


  2


  Le monothéisme (19)


  «Nous sommes tous monothéistes», voici donc le plus grand argument! Et le plus stupide! Il faut essayer de démonter cette affaire. Et d’abord, Theos, Dieu, le mot Dieu est un mot parfaitement vide. On peut y mettre (et on y a mis) n’importe quoi. Partout, dans toutes les civilisations, il y a un ou plusieurs dieux. Et jamais cela ne désigne la même chose.


  De la façon la plus vague et incertaine, on exprimera que «quelque chose» existe au-dessus de nous, quelque chose de puissant dont nous dépendons. Que cette impression vienne de la crainte, de l’admiration, des «phénomènes naturels», du sentiment que tout est organisé ou encore que tout est prévu d’avance, etc., cela n’a aucune importance. Je comprends mal ces querelles furieuses entre ceux qui croient en un dieu transcendant, ou un dieu qui représente des forces naturelles, ou un dieu qui s’exprime par la bouche d’une pythie… Cela importe si peu. Et ceux qui se prétendent athées ou agnostiques ont encore vaguement (et quelquefois explicitement) une référence à un destin ou à une fatalité, quand ils ne remplacent pas le dieu traditionnel par leurs croyances dans la Science. Ce mot croyance est central. Je ne dis pas que l’homme est un animal religieux, il est seulement croyant. Ce mot «croire» s’applique à Tout. Nous croyons tout et tout repose sur la croyance. Les vérités scientifiques? Mais je suis obligé de croire, car je suis incapable de prouver par moi-même ce qui a été démontré. Et dans les relations de la vie quotidienne, la croyance joue constamment un rôle premier: il n’y a pas de communication possible, pas la moindre conversation si je ne crois pas ce que l’autre est en train de me dire. Même le désaccord, la discussion reposent sur la croyance que l’autre a dit quelque chose qui mérite d’être discuté: si je ne crois rien, je hausse les épaules et je m’en vais.


  Je prendrai ici deux exemples simples qui me semblent caractéristiques de certaines croyances: d’abord la croyance au groupe – je ne peux pas prétendre vivre comme Robinson. J’ai besoin d’un groupe dans lequel je me situe et qui me permet d’avoir à la fois des relations humaines et des repères pour l’action – famille, syndicat, corporation, parti, associations diverses, églises, etc. De toute façon, il faut que je sois situé dans un groupe, et ce groupe ne joue envers moi son rôle multiple de protection et d’unanimité, de référence que si je crois en lui! Mon attachement au groupe est avant tout affectif! Je pense à une émission de TV du 20septembre 1991, où l’on interrogeait des militants sur la crise du P.C. – J’ai été ému par le bouleversement de ces hommes. Ce n’était pas une association qui se dissolvait, mais c’était la vérité qui s’effondrait, leur passé de fidélité, de dévouement qui perdait son sens, l’avenir qui n’existait plus. Aucun ne prenait la chose avec légèreté: ils avaient cru, et ceci rappelait le désarroi de certains chrétiens devant des transformations de leur Église. Il faut croire à son groupe, et ceci donne un certain sens et une stabilité à la vie.


  L’autre exemple, c’est l’ensemble de ce qui constituait les «croyances paysannes» au début du XXe siècle. Or, ces croyances paysannes, qui concernaient la vie et la mort, la culture et les relations, étaient toutes d’une exactitude, d’une pertinence que l’on reconnaît peu à peu, après les avoir considérées comme des superstitions, et, par un tout autre cheminement, on arrive à des attitudes voisines.


  Ces modestes rappels de faits bien connus sont simplement le cadre qu’il fallait poser pour parler de ce fait qui est universel et que rien ne peut enlever à l’homme, la croyance religieuse. Rien ne peut la détruire, car ce qui la met en question est aussitôt promu à sa place et objet d’une croyance religieuse à son tour – je l’ai démontré ailleurs pour le sacré. La puissance qui désacralise, un lieu, un conseil, une religion est aussitôt à son tour sacralisé. Il en est exactement de même pour ce qui prétend détruire une croyance. La force destructrice devient aussitôt l’objet d’une croyance. On l’a parfaitement vu lors de la grande offensive laïque contre la «religion»: en très peu de temps, la laïcité est devenue un laïcisme, et il s’agissait d’une ferme croyance dans des valeurs, une morale indépendante, une sorte de communion intellectuelle et même spirituelle. Donc le fait croyance paraît inhérent à l’être humain!


  C’est dans cet univers de croyances que se situe, ni moins ni plus accentuée, la croyance «religieuse», qui se réfère à un au-delà insaisissable. Il est inutile d’insister sur la multiplicité des divinités auxquelles les hommes de diverses civilisations ont pu croire, tout le monde le sait. Donc le mot dieu n’a à proprement parler aucun sens, et l’on peut donner à ce phénomène des explications multiples, sociologiques, psychologiques, psychanalytiques, etc. Mais les religions ont compliqué la situation. Dans ces religions, il y a eu des hommes qui ont traversé des expériences mystiques, inexplicables, provenant sans doute d’un «au-delà», d’un extra-humain. D’autres ont réfléchi sur ce phénomène irrésistible chez l’homme de croire à un transcendant. Et cette réflexion croisant celle des philosophes a conduit à la découverte d’un dieu qui serait véritablement transcendant, c’est-à-dire inaccessible. Et partant d’une croyance en un sens directe et innocente, on est arrivé à découvrir la limite. Dieu est devenu une réalité qui ne peut pas entrer dans le cadre humain. Et avec le judaïsme, le christianisme, et de façon différente l’islam, on accède à un Dieu qui est indicible. On va alors l’entourer d’adjectifs: le miséricordieux, le Tout-Puissant, l’inconditionné, l’Absolu, etc., pour marquer la différence qualitative entre ce que nous continuons à appeler Dieu et ce que nous avons dorénavant reçu ou découvert. Mais tout ceci est parfaitement inadéquat. Si Dieu est vraiment Dieu, il ne peut être défini (c’est-à-dire situé à l’intérieur de certaines limites), ni analysé, ni prouvé.


  La grande querelle sur la preuve de l’existence ou de l’inexistence de Dieu est absolument sans objet, car précisément ce Dieu échappe à notre saisie, à notre intelligence. Et tout ce dont je peux prouver intellectuellement l’existence n’est précisément pas Dieu, à la rigueur une représentation. Mais si Dieu est Dieu, il ne peut, par «nature» être prouvé (ni dans un sens ni dans un autre), parce que cela voudrait dire qu’il est inférieur à mon intelligence, à mes moyens d’investigation, s’il est un objet au sujet duquel ma raison, ma science va se développer, à quoi elles vont s’appliquer, il n’est justement pas le Transcendant, ni l’Absolu ni l’Éternel dont nous ne pouvons même pas concevoir la réalité! Et, à la limite, puisqu’il s’agit de l’expression de mon intelligence, je ne peux même pas en parler de façon adéquate! Les juifs ont parfaitement raison quand ils donnent le «vrai» nom de Dieu, IHWH comme imprononçable. Simplement, si l’on ne veut pas le trahir, on emploiera des mots détournés: Adonaï, par exemple, ou encore tout simplement on dira pour le désigner: Schem, le «Nom». Cependant, comme il faut bien, aussi, en parler, alors il y a une autre désignation que celle du nom spécifique, c’est Elohim, que j’emploierai, comme on emploie en français le mot dieu. Mais il faut bien saisir l’inadéquation entre ce qui est ainsi désigné et la vérité: inadéquation d’un réel désigné et la vérité – car au sujet de Dieu on est vraiment mis au pied du mur de la vérité – qui dépasse infiniment tout ce que nous pouvons comprendre ou ressentir. Mais il faut faire un pas de plus. Le mot abstrait Dieu, pour désigner ce qui en allemand s’appellera Wirklichkeit, mot bien commode puisqu’il couvre en même temps la réalité et la vérités ne prend sa valeur qu’à partir du moment où l’on passe de la question, posée jusqu’ici: «Qu’est-ce que Dieu?», à la question beaucoup plus radicale: «Qui est Dieu?» Je ne me contente plus de savoir qu’il y a cette vérité transcendante, il me faut non pas la nommer, mais apprendre qui elle est.


  Et c’est ici que le monothéisme éclate! Car si nous pouvons nous accorder sur le point: Dieu est Unique, nous nous séparons dès que nous recevons une certitude sur ce «qui». Il n’est en effet pas le même ici et ailleurs. Or, cela est bien plus important que la notion d’un absolu transcendant. Car je dépasse à ce moment l’objectif et le réflexif, pour entrer dans l’existentiel: «Qui est-il?». Ceci apparaît clairement dans le débat entre Dieu et Moïse. Lorsque Dieu choisit Moïse pour aller vers son peuple et lui dire qu’il doit être délivré de Pharaon, Moïse objecte: «J’irai donc vers les enfants d’Israël et leur dirai: ‘le Dieu de vos pères m’envoie vers vous’, mais s’ils me demandent quel est son nom, que leur répondrais-je?» Dieu dit à Moïse: «Je suis celui qui suis.» Et il ajoute: «C’est ainsi que tu répondras aux enfants d’Israël: celui qui s’appelle ‘Je Suis’ m’a envoyé vers vous» (Ex., III, 11-15). Ainsi, l’important n’est pas tellement de croire en un Dieu, mais de savoir comment s’appelle ce Dieu.


  Et voici que se trouve mis en question le pont que l’on estime pouvoir établir entre l’islam et le christianisme. Monothéisme? Oui, mais, nous l’avons montré, cela ne veut rien dire! D’un côté il y a IHWH, Dieu d’Abraham et de Jésus-Christ, il y a Jésus-Christ qui est Dieu dans et avec le Père, et de l’autre Allah.


  Quel rapport, quelles ressemblances et quelles différences? Nous allons essayer de le préciser. Mais, auparavant, il faut évidemment mettre en lumière un point important du débat: le christianisme n’est pas pour l’islam un monothéisme à cause de la Trinité.


  Il faut bien reconnaître que nous sommes en présence d’une question horriblement difficile et qu’il est impossible pour des non-chrétiens (et souvent pour les chrétiens qui réfléchissent) de comprendre que trois égale un (compte tenu que pour beaucoup de musulmans, c’est Marie qui est le troisième personnage de la Trinité). Mais ce qui vient justement tout embrouiller, c’est cette histoire de «personnes». Ce fut une idée diabolique de parler de Trois personnes, car ce sont en réalité des «manières d’être Dieu» – Dieu est à lui-même son propre vis-à-vis. Il y a en Dieu un premier et un second élément (second n’ayant nullement le sens de: moins important)! Unité de Dieu ne veut pas dire fermeture, solitude, isolement. L’unité de Dieu est une unité ouverte, libre, mobile en elle-même, une unité dynamique. En Jésus-Christ, par exemple, il y a une obéissance divine: dès lors, Dieu à la fois règne et commande en souverain et obéit dans l’humilité. Il est l’un et l’autre sans aucune division ni différenciation, mais dans une unité et égalité parfaites, parce qu’il est Dieu d’une troisième manière: le Dieu qui affirme sa divinité, une et égale à travers ses deux premières manières, sans contradiction, ni séparation. Et en vertu de cette troisième manière d’être, il est Dieu, dans la totalité, dans l’interdépendance, dans le jeu et l’histoire des relations intradivines. Et parce que toute séparation et toute contradiction sont exclues, se trouve exclue également toute tendance à l’identité des manières d’être divines. Dieu est Dieu, dans ces manières d’être à la fois inséparables et irréductibles, sûrement pas métaphysique, ni philosophique…, mais révélé de lui-même dans le livre composé de Toute l’Histoire de «Dieu – avec – l’homme», qui contient ensemble l’histoire de «Dieu – avec – Dieu».


  Il est donc, dans la Révélation (et comment le connaîtrions-nous autrement que par ce qu’il révèle de lui?), totalement différent de ce que nous avons l’habitude d’appeler «dieu», c’est-à-dire une divinité neutre, pure, vide. Ce qui, dit Karl Barth, est le chef-d’œuvre illusoire d’un «monothéisme» abstrait, qui, à l’apogée de l’évolution de toutes les religions primaires, de toutes les mythologies, est une «moquerie contre les hommes». Le vrai Dieu, «le Dieu vivant est celui dont la divinité consiste en une histoire et qui est donc précisément, dans ses trois manières d’être: le Dieu Un, le Tout-Puissant, le Saint, le Miséricordieux – celui qui aime dans sa liberté et qui est libre dans son amour» (Karl Barth (20)). Si l’on veut bien comprendre ainsi la Trinité, il n’y a donc aucune opposition avec l’unité. C’est précisément cette compréhension de la Trinité qui va dorénavant éclaircir et permettre de saisir sinon d’analyser la relation complexe de ce Dieu avec cet homme. Relation qui, ne l’oublions jamais, exprime «l’Amour dans la liberté» et la «Liberté dans l’amour». Et son action au dehors consiste en ce qu’il fait participer le monde et l’homme qu’il a créés à l’histoire dans laquelle il est Dieu. Cela signifie que l’œuvre de la création devient un reflet, le vis-à-vis du créateur et de la créature, une parabole, et la dualité de l’existence de l’être humain est une image de la vie interne de Dieu même. Et finalement, au terme de l’action divine, se produit ce qui était déjà impliqué dès l’origine: Dieu lui-même, dans sa «manière d’être» caractérisée par l’obéissance et l’humilité, se fait homme parmi les hommes et pour eux. La relation intradivine entre celui qui commande et celui qui obéit dans l’humilité devient identique, dans l’œuvre de la réconciliation et dans la relation qui existe entre Dieu et l’une de ses créatures: un homme. Son action est l’ultime suite de l’histoire interne de Dieu. Ceci étant donc sommairement rappelé, quelle relation peut-il y avoir entre le Dieu biblique et Allah (21)? Il y a d’abord une rupture énorme du fait de l’Incarnation. Le Dieu biblique sort de son ciel, de sa majesté et de son éternité pour se donner et devenir homme. Dieu est si grand qu’il n’est jamais plus Dieu et plus adorable que lorsqu’il renonce aux «attributs» de sa divinité (ce qui est vraiment incompréhensible pour l’homme qui ne peut pas concevoir un dieu abandonnant ce que nous avons compris comme étant les attributs de Dieu!). Dieu a donc la possibilité de se présenter sous un second aspect réel, d’être lui-même d’une deuxième manière différente de la première: sur nous et avec nous, de donner de se donner. Et, cependant, ce Dieu est aussi et en même temps celui par qui tout est: l’acceptation de la venue de Dieu, du don que Dieu fait de lui-même n’est pas laissé à l’arbitraire, à l’indifférence, au spectaculaire humains. Certes, l’homme est respecté par Dieu qui n’en fait pas un robot, mais lorsque naît la Foi dans cette révélation de Dieu en Jésus-Christ, lorsque l’homme reçoit dans la joie le don du pardon et du salut, c’est encore par l’action de Dieu, par une troisième présence de Dieu, qui est la perfection de l’amour du Père pour le Fils et du Fils pour le Père! C’est par exemple dans les Psaumes, quand Dieu est adoré, proclamé, chanté par l’homme, c’est encore une révélation de Dieu et encore son œuvre; aussi la réponse de l’homme est l’œuvre de Dieu autant que le don.


  Or, tout ceci est parfaitement inacceptable dans l’islam. Dieu est rigoureusement unique, c’est-à-dire que nous avons une conception «externe» de l’unité. Il est unique comme une œuvre d’art est unique. Ou encore, il s’agit d’une unité numérique et non pas ontologique. J’entends par là que, par exemple, l’être humain est bien un, et pourtant, selon la distinction couramment admise par les théologiens, il a un corps, une âme et un esprit. Trinité que le matérialisme a essayé de supprimer sans y parvenir. Et quand un grand savant déclare qu’il ne trouve pas d’âme sous son bistouri, il ne trouve pas non plus grâce à son bistouri les motivations complexes et exorbitantes (par rapport au fonctionnement biologique) que l’on rencontre sans cesse dans la vie de l’homme! Alors que l’unité du Dieu biblique, Père Fils Saint-Esprit est «ontologique». Car l’Être même de Dieu créateur et Père, qui ne fabrique pas un univers à sa propre «ressemblance» avec une superbe puissance indifférente, est si proche de sa ressemblance qu’il devient lui-même Fils, et qu’il aime tant sa créature qu’il se donne à elle par le Saint-Esprit. Donc, si nous n’avons pas la même compréhension de l’Unité, le Dieu biblique n’en est pas moins Un que le Dieu de l’islam. D’autre part, le Dieu de l’islam est si absolument transcendant qu’il ne peut en rien avoir une relation duelle avec l’homme; il n’y a aucune incarnation concevable dans cette transcendance, parce qu’elle est l’ultime marque de la divinité, alors que le Dieu biblique, le vivant, est amour. Transcendant oui, mais amour qui produit un lien, un rapport entre cette transcendance et l’homme! Ceci n’est pas concevable en islam. Il ne peut y avoir par conséquent aucune incarnation. Dieu «n’engendre pas», de même qu’il n’est évidemment pas engendré.


  Il ne peut y avoir non plus une relation personnelle de Dieu à l’homme. Dieu, comme «personne», est souverain et inaccessible. Il arbitre et juge les actions des hommes sans intervenir; il n’aime pas, et ne couvre donc pas lui-même les péchés de l’homme; le Dieu juge n’est pas en même temps le Dieu «avocat» (Paraclet). Il est bien évident que toute cette grande Saga de Dieu avec l’homme ne peut en rien rejoindre le Transcendant absolu. Il manque ici l’amour. Il manque la passion que Dieu a pour sa créature. Donc pas de rédemption (et pas de rédempteur!), et pas de liberté recréée par Dieu dans le cœur de l’homme, pas de «cœur nouveau» et, de ce fait, aucune éthique fondée sur la relation personnelle de l’homme à Dieu. Ainsi, le nom «Dieu» recouvre des sens totalement différents. Et les attributs que l’on peut reconnaître à Dieu n’ont pas le même sens en Islam et dans la Bible.


  Prenons seulement deux traits: l’Unité et la Transcendance. L’Unité: «Tu crois que Dieu est Un? Tu fais bien, les démons le croient aussi et ils tremblent» (Jacques, 2,19). Croire que Dieu est un seul Dieu (et non plusieurs dieux) cela n’est pas faux, mais reste extérieur, étranger à sa personne. Dieu ne s’est pas révélé pour dire cela mais pour le communiquer lui-même dans sa vie et son mystère. Cette réalité intérieure de Dieu, c’est elle que nous connaissons lorsque nous contemplons le Fils «qui est dans le sein du Père» et que nous recevons le Saint-Esprit «vivificateur». Au lieu de cela, l’islam affirme que Dieu est Un en lui-même, jusqu’à lui refuser toute distinction et relation de lui à lui. À ce moment, l’unité Dieu est l’équivalent du vide intérieur du nombre «un». Et, dès lors, ce que Dieu est pour nous n’a plus aucun fondement dans ce qu’il est en lui-même (contrairement à ce que nous avons vu plus haut pour le Dieu biblique). Alors son action devient entièrement arbitraire, et la morale humaine, au lieu d’être le fruit d’une libération, culmine dans la crainte et la résignation. La rupture radicale se situe évidemment dans la personne et l’œuvre de Jésus. Autrement dit, au lieu de partir d’une conception de Dieu (sur laquelle pourraient se greffer aussi des éléments concernant Jésus, y compris son caractère divin, sa mort rédemptrice), nous avons à poser un fondement, et un seul: Jésus-Christ, la base de la doctrine chrétienne, ne peut pas être une doctrine de Dieu, avec un certain rôle, une certaine place pour Jésus. Paul nous rappelle que le fondement c’est Jésus-Christ, c’est par lui qu’il faut commencer et construire. Et c’est à cette occasion que Paul parle d’un «édifice de paille». Sans la base de Jésus-Christ, toute théologie est de la paille à brûler! Y compris les caractères que l’on attribue à Dieu – unité, transcendance, éternité –, qui sont aussi des idées abstraites sans contenu si elles ne sont pas ordonnées en Jésus Christ. Et, en revanche, lorsque nous contemplons le Fils, nous recevons la communication de la révélation de qui est Dieu.


  Prenons maintenant le second point: la transcendance. La Transcendance d’Allah se ramène à deux éléments, d’abord Allah est et reste séparé de l’humanité par une distance infinie: la théologie musulmane repousse expressément toute forme de venue de Dieu vers l’homme, de «descente». Ensuite, dans cette distance infinie, Allah décide et agit au sujet des hommes d’une façon imprévisible et parfaitement arbitraire, et sans qu’il y ait aucune rencontre possible entre Allah et l’homme. La révélation de lui-même se fait selon un seul mode, les prophètes, mais le lien qui relie entre eux les prophètes est un message uniforme, mots et pensées, fixes dans les Termes mêmes, parce que reproduisant un livre, absolu déjà écrit, unique et éternel. (22)


  Enfin, il faut revenir sans cesse au fait que c’est Jésus-Christ qui nous empêche d’identifier l’attitude biblique et l’attitude islamique. Il ne s’agit ni de la même «unité» divine, ni de la même «transcendance», ni de la même action de Dieu dans l’histoire, parce que la présence ou l’absence du Seigneur Jésus-Christ change du tout au tout le contenu de ces notions mêmes. Ou encore: la Bible, à l’encontre du Coran, nous parle d’un Dieu d’amour, en qui le Père et le Fils s’aiment d’un amour éternel, d’un Dieu qui a choisi d’exercer sa toute-puissance transcendante dans l’extrême abaissement et l’extrême proximité de l’amour; d’un dieu dont la révélation dans l’histoire s’opère non par des mots, non par un livre fait d’avance, mais par une rencontre personnelle, avec une personne.


  Pour conclure, nous dirons donc que les affirmations musulmanes sur Dieu (son unité, sa transcendance) et sur le caractère historique de sa révélation à l’homme ne sont en rien une «vérité» partielle, un début à poursuivre et à compléter (le complément étant Jésus-Christ!). Car c’est à partir de Jésus-Christ (et non par celui-ci posé en «conclusion») que nous apprenons ce que sont l’unité de Dieu, sa Transcendance, et la rencontre de Dieu et du monde. La vérité ne consiste pas en mots ou en idées (même très exactes ou savantes), mais dans la réalité vivante de quelqu’un. Quand Jésus dit: «Je suis la vérité», il transforme totalement ce que nous pouvons concevoir comme vérité! Ce n’est plus un débat d’idées, de philosophies, ce n’est pas la science qui permet de découvrir la vérité, puisque, ce qui est un scandale pour l’intelligence humaine, la vérité n’est pas une abstraction, mais une (et une seule!) personne. Car il faut bien entendre que cela ne signifie nullement que les paroles de Jésus sont des vérités, ou encore que Jésus, en dévoilant jusqu’où peut aller à la fois l’amour de Dieu et l’amour humain, nous exprime une vérité première, celle de l’amour… Non. Si ses paroles sont vérité, c’est parce qu’il est lui la vérité, et si les actes qu’il fait expriment la plénitude de l’amour, c’est que celui qui les fait est la Vérité! Et c’est là-dessus que nous achoppons. Oui, Jésus est une pierre d’achoppement. Soit nous croyons que Jésus est non pas un exemple admirable ou un mystique merveilleux, mais la Vérité entière, soit nous ne le croyons pas, tout est là. Dès lors, il ne sert de rien d’admettre ceci ou cela, de souligner, par exemple que le Coran reconnaît Jésus et lui attribue même des miracles, c’est sans importance.


  Incidemment, relevons un détail qui manifeste bien le malentendu: dans le Coran, aucun des miracles rapportés par les Évangiles n’est repris. Par contre, on attribue à Jésus trois miracles. Le premier: alors que «l’enfant était encore dans la mère», il entreprend un discours moitié mystique, moitié théologique; le second est le miracle rapporté par les Évangiles, de l’enfance de Jésus fabriquant des petits oiseaux en argile, et soufflant dessus, ce qui les rend vivants; le troisième, qui d’ailleurs donne son titre à la Sourate qui le rapporte, est celui de la «Table servie». Des gens viennent dire à Jésus: nous croirons en toi si tu fais descendre du ciel une table chargée de mets délicieux… et Jésus lève les mains et la table descend du ciel. Ceci manifeste beaucoup plus qu’une différence de récits! C’est une différence fondamentale de compréhension. En effet, dans les Évangiles, tous les miracles de Jésus sont des miracles d’amour. Même ceux où il manifeste une «puissance». Par exemple, dans la «Tempête apaisée», il répond à la peur de ses disciples, il fait ce miracle pour leur redonner la paix et la confiance. Alors que les miracles rapportés dans le Coran sont des miracles exclusivement de puissance. Des miracles qui ne signifient rien d’autre que la puissance: et ceci dénote bien la différence de perspective dans laquelle est située la personne de Jésus, dans l’un et l’autre textes! Il faut, en outre, tenir compte d’une contradiction qui confirme ceci: lors de la Table servie, on dit à Jésus: nous croirons en toi, si tu fais ce miracle. Et Jésus le fait. Alors que dans cet Évangile précisément, chaque fois qu’on propose le miracle comme une sorte d’épreuve, il le refuse, et encore plus si on lui dit qu’on croira en lui, si… Justement, c’est ce que Jésus ne veut pas. Il est, et il s’agit d’une relation de personne à personne, non pas d’une Thaumaturgie.


  Enfin, ce qui manifeste plus que tout l’opposition radicale de compréhension au sujet de Jésus, dans le Coran et dans les Évangiles, c’est la crucifixion. Nous savons, dans les Évangiles, que Jésus met le comble à son amour… après un dur combat spirituel en acceptant sa mort sur la croix. Mais, dans le Coran, il est impensable que celui dont on ne cherche à montrer que la puissance soit crucifié! Donc, jamais Jésus n’a été crucifié (ce qui évite la question de la résurrection), mais c’est un autre qui a été crucifié à sa place! Il faut s’arrêter expressément sur ce fait. Comment peut-on concevoir que Jésus, qui incarne l’amour de Dieu, dont toute la vie n’a été que sacrifice, qui accomplit la prophétie d’homme de douleur, en un mot ce Jésus dont la vie ne signifie plus rien si elle n’exprime pas constamment l’amour de Dieu, aurait pu accepter qu’un autre homme soit condamné à sa place, crucifié à sa place, alors que précisément c’est lui qui est venu porter notre condamnation et qu’il s’est chargé de nos souffrances. Après un pareil contresens, on pourra dire ce que l’on veut sur la présence de Jésus dans le Coran et du respect qu’on lui manifeste, cela n’a aucune valeur.


  Dès lors, nous devons conclure ce chapitre en disant que, contrairement à ce que l’on a souvent avancé, l’islam n’est pas une hérésie chrétienne mais une religion résolument non chrétienne, et qu’il n’y a aucun point commun possible au regard de cette contradiction. Lorsque l’on examine l’islam à la lumière de la Bible, il n’est plus un problème pour la foi chrétienne.


  3


  Des religions du Livre


  Voici donc le dernier grand argument pour rapprocher l’islam et le christianisme: ce sont «des religions du Livre», c’est-à-dire que la totalité de leur vérité, leur fondement, leur raison d’être tient dans un livre: la Bible – le Coran. Comment ne rapprocherait-on pas deux religions qui se fondent de la même manière, qui reçoivent la même orientation générale, qui sont des religions de l’écrit. Il faut tenter d’examiner cela de plus près. Toutefois on peut faire une remarque préalable, c’est que ces deux religions ne sont pas les seules à se fonder sur un écrit. J’ai présenté ailleurs la Théorie du livre fondateur. Mein Kampf fut bien un livre fondateur d’une religion. Et le petit livre rouge de Mao est insurpassable. Mais si l’on veut aller au-delà d’une très vague généralité, il faut essayer de comparer. Car enfin, déclarer que ce sont des religions du Livre ne les spécifie pas, nous venons de le voir; il faut en réalité poser la question: de quel livre s’agit-il? Après tout, n’importe quel livre peut donner naissance à un groupe passionné qui peut devenir une secte. L’essentiel est de savoir ce qui entraîne la croyance que l’on place dans tel livre. J’essaierai donc de faire une comparaison entre Bible et Coran à partir de plusieurs points de vue, et pas seulement sur le contenu.


  En effet, il y a une première opposition radicale quant à leur origine. D’un côté, nous avons un livre qui a été écrit par un seul homme (sauf peut-être quelques interpolations), sûrement pas d’un jet, puisqu’il y a les parties qui ont été écrites à Médine et d’autres à La Mecque. De l’autre, nous avons un livre formé de strates d’époques différentes, écrit par des dizaines d’auteurs, remodelé, parfois synthétisé (les différentes traditions rassemblées après l’exil pour constituer le Pentateuque). Pour le premier, la garantie de sa vérité tient à la certitude que l’on peut avoir de l’inspiration par Dieu de son contenu. Le second a une histoire complexe, et sa vérité tient au fait qu’un peuple puis une Église ont reçu un message, l’ont examiné, l’ont accepté ou rejeté, après expériences ou après colloques. Livre étrange où l’on voit retenus comme parole de Dieu des textes qui portaient condamnation sur le peuple qui l’acceptait! Et une pensée bien concordante, bien orientée (malgré des contradictions apparentes, qui se résolvent quand on a compris quel type de lecture doit être adopté), ressort de ces écrits, étalés sur une dizaine de siècles. Il ne peut pas y avoir davantage d’opposition quant à l’origine, que cette opposition.


  Mais en outre, plus profondément, le Coran se dit «dicté» (lettre par lettre) par Dieu même à Mahomet, qui a été un simple récepteur (fidèle sûrement, mais en somme établi comme appareil enregistreur). D’où, bien entendu, le Coran ne peut être valablement lu qu’en arabe, dans la langue choisie par Dieu. Et la «mère» du Coran se trouve auprès d’Allah. Je sais bien, en ce qui concerne la Bible, qu’il y a eu aussi périodiquement la tentation de la croire dictée par Dieu. On se rappelle la peinture célèbre où l’on voit un ange qui dicte à un apôtre ce qu’il est en train d’écrire. Mais rien, ni dans la Bible hébraïque ni dans le Nouveau Testament, ne permet de conclure à ce genre d’inspiration. Le seul texte qui aurait été de ce type, c’est le premier Décalogue, mais les Tables furent cassées par Moïse. Hormis cela, tous les livres de la Bible sont écrits sous la responsabilité de leur auteur. Ils n’ont pas été un magnétophone enregistrant la voix de Dieu. Ceci irait en effet à l’encontre de toute la relation entre Dieu et l’homme dans la Bible, à l’encontre de la première désignation de Dieu: le libérateur (l’Exode); à l’encontre de ce que Paul nous dit au sujet de la Mort de Jésus-Christ, et de la déclaration «la vérité vous affranchira»; à l’encontre, enfin, de la Résurrection, libération de la Mort.


  La liberté est l’essence même de l’œuvre de Dieu par l’homme, telle qu’elle nous est montrée dans l’Écriture. Dans ces conditions, on ne voit pas Dieu, ou un «archange», dictant mot à mot le «message». Si, d’ailleurs, il en était ainsi, il ne pourrait pas y avoir dans le texte de la Bible les contradictions qui font la joie des exégètes. En réalité, tout le mouvement de la Bible, qu’elle nous décrit elle-même, c’est: Dieu parle à un homme, qui reçoit ce message, qui le comprend (plus au moins bien), qui l’interprète et qui l’écrit. Je sais bien que je pourrai choquer en disant que l’écrivain biblique a compris plus ou moins bien, et pourtant! Les Prophètes eux-mêmes reconnaissent qu’ils ne comprennent pas toujours le sens du message dont il sont porteurs. Et l’Évangile de Jean m’apparaît bien comme l’Évangile des Malentendus: c’est même une volonté nette de Jean de souligner les malentendus entre Jésus et ses interlocuteurs (Nicodème, la Samaritaine, etc.). La Bible n’est pas un livre dicté, c’est un livre «inspiré». Dieu parle à un homme, et cet homme est chargé, avec ses moyens, avec ses limitations, sa culture, de traduire cette parole de Dieu, et de la transmettre par écrit. Il y a donc, même si l’auteur est parfaitement fidèle, ce passage essentiel de la Parole à l’Écrit. Ce qui implique l’erreur de la formule (très protestante) qui déclare la Bible «Parole de Dieu». Non, elle est originée dans une Parole de Dieu, et elle peut redevenir Parole de Dieu, lorsque le texte écrit est à nouveau parlé et que le Saint-Esprit vient donner à cette Parole «rediviva» le sceau de sa vérité! Autrement dit, une fois de plus le Dieu biblique prend l’homme comme partenaire. Partenaire pour porter la Vérité que Dieu lui dit, et que l’homme est chargé d’écrire. Partenaire lorsque cette Parole de Dieu, muette tant qu’elle reste enfermée dans les pages du livre, se remet à vivre lorsqu’un homme transforme à nouveau l’écrit en Parole et devient le porteur de cette vérité (dans sa parole, mais aussi dans sa vie!). Dès lors, on comprend qu’il soit difficile de parler de deux «religions du Livre» pour rapprocher l’islam et le christianisme.


  La seconde opposition entre les deux livres me paraît encore plus fondamentale, car elle se rattache à la conception même de Dieu, et à la relation de Dieu et de l’homme. La Bible est avant tout, et même presque exclusivement, un livre d’Histoire et d’histoires. Bien entendu, il y a quelques livres qui n’en sont pas: les Écrits (Job, l’Ecclésiaste, les Psaumes, l’Apocalypse). Mais il reste que ceux-là mêmes sont inclus dans une histoire. Or cette histoire, qui est vraiment, comme toute histoire, un long déroulement des événements survenus, d’abord à un peuple, Israël, puis un groupe d’hommes, les disciples, qui donneront naissance à l’Église, présente une singularité remarquable. Il s’agit d’une histoire… de «Dieu – avec – l’homme». Il n’y a évidemment pas une histoire de Dieu «en qui il n’y a ni variations ni changements» (et s’il y en avait nous n’en saurions rien!), mais les relations de Dieu avec l’homme, elles, sont sujettes à de considérables «événements», que ceux-ci soient le fait de l’homme, ou le fait de Dieu. Et la Bible est le livre d’une sorte de cheminement de Dieu avec l’homme. C’est-à-dire que ce Dieu se met, dès les origines, «à la hauteur» de l’homme, à son niveau pour être entendu par lui. Il entre en dialogue avec l’homme (même quand il donne ses «commandements»), et lui, le Transcendant, certes, ne devient pas saisissable par l’homme, mais se fait tel qu’il puisse être compris – d’où des changements dans sa parole, dans ses décisions.


  On ne comprend pas toujours certaines contradictions qui existent dans la Bible, mais elles tiennent au fait que Dieu s’est adapté à l’homme d’une certaine culture, d’un certain mode de vie. Les historiens critiques ne comprennent rien quand ils déclarent que tel passage s’explique parce que ce sont des nomades qui ont conçu un Dieu pour les nomades, etc. Non, mais Dieu s’est fait tel qu’il puisse être entendu aussi par les nomades. Et remarquons bien que s’il n’en était pas ainsi nous ne saurions rien au sujet de Dieu, il n’y aurait aucune révélation de Dieu, pour la simple raison que si Dieu se révélait sans tenir compte de celui à qui il s’adresse, cela voudrait dire qu’il s’adresse à l’Homme in abstracto, à une Essence de l’Homme, à un Modèle théorique, qui n’ont jamais existé nulle part. Autrement dit, une abstraction divine se «révélerait» à une abstraction humaine. Et moi, homme concret vivant aujourd’hui, je ne serais pas plus avancé.


  Oui mais, pourra-t-on dire, ce Dieu a cessé de parler, donc sa révélation adressée à des nomades, à des bergers, à des guerriers, puis à des esclaves… a-t-elle encore quelque chose à faire avec nous? Dieu ne parle plus à l’homme de la technique, de la mondialisation, de la lecture… Mais je ne suis pas certain que cette objection soit valable. En effet, dans la mesure où la Parole de Dieu s’est adressée à un homme concret, je crois que les questions et les labyrinthes et les malheurs de l’homme concret d’aujourd’hui ne sont pas tellement différents de ceux de l’homme d’il y a 3000 ans. Nous, une intelligence plus sophistiquée? Oui, mais précisément cette révélation de Dieu est si extraordinaire qu’elle n’est pas Monocorde, elle n’est pas un caillou, elle contient des pluralités de significations (ce qui n’est pas étonnant si nous pensons qu’il s’agit vraiment d’une parole de Dieu, et qui est fascinante pour nous parce que polymorphe et surtout polysémique). Alors elle prendra cette forme parce qu’elle a été adressée à un homme de cette culture, mais nous, les héritiers, les successeurs, qui avons reçu cette Parole Écrite, nous avons, sachant qu’elle nous concerne aussi, à chercher à partir du sens qu’elle avait pour le berger, celui qu’elle a encore (le même, bien sûr!) pour l’automobiliste! Il faut toutefois faire attention: je ne dis pas que les hommes sont identiques du Néanderthal à nos jours, mais seulement que les «accidents» fondamentaux de la vie de l’homme sont les mêmes aujourd’hui et il y a 3.000 ans. Entre le malheur qu’éprouve l’esclave du IIesiècle, et celui du mineur de fond de 1900, il n’y a pas grande distance! Entre le Romain de la décadence, sans vérité, sans valeurs, sans «Sens» pour la vie, et l’Occidental aujourd’hui, de même.


  C’est alors notre travail de récepteur consciencieux que de chercher, sous la lecture obvie qui ne nous dit plus rien, quel est le noyau de vérité nous correspondant! C’est sûrement une tâche bien compliquée? Comme ce fut compliqué pour Moïse d’entendre les paroles du buisson ardent, et pour Elie, «resté seul de tous les fidèles», et pour Paul subitement placé dans la situation la plus paradoxale (23). Mais ce qui reste admirable dans ce texte, et qui précisément manifeste à quel point Dieu vient se mettre à notre portée, c’est que, lisant cette Écriture, mille expériences nous l’ont appris, le plus simple, le plus humble, le plus élémentaire des hommes y entend aussi une vérité. Et que le plus savant se rend compte que plus il avance dans cette connaissance, plus l’espace devant lui ouvert par Dieu, est infini… Dieu accompagne l’homme dans son histoire, aussi personnelle que collective; il est le Dieu qui aime tant sa créature, celle qu’il avait formée à son image et à sa ressemblance, qu’il partage avec lui son bonheur et son malheur. Dieu change? Mais non! il est Tout. Simplement, la relation qu’il établit avec l’homme se modifie en effet. Et le point ultime de cette aventure de «Dieu – avec – l’homme» sera évidemment l’incarnation de Jésus-Christ, qui n’est pas un événement radicalement nouveau, mais qui pousse jusqu’à l’extrême cet accompagnement, jusqu’à une union dorénavant indissociable. Il ne faut, d’ailleurs, pas limiter cette présence de Dieu à l’homme, car il est présent à la moindre créature, et il est un témoin pour toute sa création (24). De plus, dans la mesure où nous parlons d’amour, nous impliquons la liberté. Car il n’y a aucun amour sous la contrainte ou par la force, l’amour suppose une liberté, et on ne peut jamais interpréter les commandements comme un «Tu dois aimer…». Dieu, le Libre par excellence, sait mieux que nous encore qu’il n’y a aucun amour obligé. Le «commandement»: «Tu aimeras…» est certes la présentation d’un devoir être mais surtout une promesse: viendra le temps où tu pourras aimer en vérité.


  De nouveau, nous voyons l’infinie différence entre les deux livres. Dans le Coran, où il n’est pas question d’amour, nous sommes en présence d’un devoir et d’une contrainte illimités, comme peine de l’Enfer. Islam, soumission, et cette soumission est tout entière résumée dans le Coran. Ainsi le livre judéo-chrétien est celui d’une promesse et d’une ouverture de liberté, le livre du Coran est celui de la contrainte et du définitif. Si pour nous, en effet, Jésus-Christ est venu une fois pour toutes, pour notre salut, la révélation du Coran est: une fois pour toutes sans possibilité de retour en arrière ni espérance d’un salut (que nous ne méritons pas). Et l’opposition est d’autant plus grande quand nous songeons que d’un côté Dieu a parlé et dorénavant s’est tu, de l’autre, Dieu continue à se révéler et à parler au croyant et à son Église, au cours de son histoire. Mais il n’y a aucun automatisme non plus. Dieu parle dans sa liberté «au niveau» que lui choisit, et il peut se taire aussi. Le silence de Dieu est significatif, et se produit de façon parfois incompréhensible pour l’homme: au début du livre de Samuel, «la Parole de Dieu était rare en ce temps là» (III, 2), «Nous ne recevons plus de signes. Il n’y a plus de prophète. Et personne parmi nous qui sache jusqu’à quand…» (Ps. 74,9). Ils iront ça et là pour chercher la Parole de l’Éternel, et ils ne le trouveront pas (Amos, VIII, 12). Mais le silence de Dieu est vécu comme un drame, dans la relation entre ce Dieu et l’homme. Ce n’est pas un simple constat, c’est vécu par l’homme comme une rupture et un jugement. Alors, nous sommes replongés dans cette histoire où le «normal» c’est l’échange de la prière vers le Père et de la Parole du Tout-Puissant; il n’y a aucun statut préfixé, aucune stabilité acquise. Donc, on peut parfaitement connaître et recevoir une paix dans cette relation, et une paix infiniment durable et profonde, mais il n’y a aucune sécurité, aucune garantie, aucun établissement de propriétaire de la part du fidèle envers Dieu dorénavant révélé. Et si d’un côté nous avons une parole immuable, qui d’ailleurs donne naissance à un admirable poème, de l’autre, c’est une histoire avec ses variations, parfois «pleine de bruit et de fureur», parfois d’une paix surnaturelle, où l’on rencontre le plus banal comme le plus inouï – et tellement inouï que, avant même l’incarnation où nous assistons à cette impossibilité de Dieu qui vient souffrir comme homme, nous avons le témoignage, dans la Bible hébraïque, du Dieu qui souffre et que l’homme fait souffrir (ce qui est assurément impensable dans le Coran et l’islam). «J’ai tendu tout le jour mes mains vers ce peuple rebelle et contredisant», se plaint Dieu. Un peuple qui me dit —«Retire toi…» (Esaïe, 65,2-5). Et, plus émouvant encore, ce questionnement: «Mon peuple que t’ai-je fait. En quoi t’ai-je fatigué?» (Miché, 6,3). Ainsi Dieu n’est pas l’immuable..


  Il est celui qui attend constamment un retour vers lui, un élan d’amour. Et que l’on ne dise pas qu’il s’agit là d’un anthropomorphisme grossier. Ceux qui pensent ainsi ont encore cette conception tout à fait anti-biblique du Dieu Éternel, Impassible, Souverain, Juge, et oublient le simple fait de l’Incarnation, la souffrance de Dieu. Donc, là encore, incompréhensible pour l’islam, car il y a un monde de différence entre Allah le Miséricordieux et Compatissant, et puis IHWH, non moins souverain, mais qui se met à la place de celui qu’il a créé (non pour le juger comme dit le Coran) pour être son vis-à-vis dont il ne peut se passer puisqu’il est amour, et qu’il lui est indispensable d’avoir en face de lui qui aimer – et celui-là, amour également (puisqu’il a été créé à son image et à sa ressemblance), destiné à aimer, qu’il a aimé le premier!


  Comme nous sommes loin de la Loi (Torah veut d’ailleurs dire Enseignement et non contrainte et obligation) et de la relation unilatérale du maître et du soumis. Le Dieu biblique aussi pourrait être appelé Miséricordieux, mais cela n’a pas le même sens! Dans un cas, c’est le souverain qui accorde de très haut, dans son arbitraire parfait, une manifestation de sa miséricorde pour le croyant. Dans l’autre, c’est un Dieu qui entre dans la vie même de celui à qui il fait miséricorde pour partager sa faiblesse et sa douleur. Un Dieu dont la miséricorde s’exprime, non pas en donnant quelque superficielle consolation, mais en partageant la souffrance, pour être absolument proche de celui qui souffre. Certes, dans les deux cas, le Dieu ne supprime pas la souffrance. Mais dans un cas, il la laisse aller, si même il ne la provoque pas (ce que signifierait le Mektoub – c’est la volonté de Dieu, nous n’y pouvons rien et il est inutile de demander à Allah de la supprimer) et cette souffrance du croyant n’a apparemment aucune signification. Dans le cadre de la Révélation chrétienne, il en est tout autrement: la souffrance n’a pas qu’une source, elle peut être infligée par Dieu, comme dans l’islam, mais elle peut aussi et plus souvent parvenir des forces mauvaises, Satan (Job), ou n’importe quelle force du mal qui s’empare de l’homme. Mais ce n’est pas essentiellement dans cette différence d’origine que la souffrance est «autre chose». Dans la Révélation chrétienne, la souffrance doit être reçue: soit comme un châtiment (présence de l’Enfer parmi nous), soit comme une épreuve (destinée à fortifier notre foi), soit comme un appel dans l’interrogation qu’elle contient. Et Dieu n’est jamais pour la souffrance. Jésus, qui est venu précisément pour porter nos souffrances, afin que nous ne soyons jamais seuls, présente les deux aspects. D’une part il guérit, et enlève la souffrance de l’homme; d’autre part il assume cette souffrance puisqu’elle est inévitable dans le désordre du monde et dans le déchaînement des forces du mal. Mais l’important pour le chrétien c’est de comprendre, dans la perspective de la Révélation, quel est le sens qu’il peut (ou doit) trouver ou donner à sa souffrance. Le chrétien est appelé à réfléchir sur sa souffrance, non pas à se soumettre à une volonté arbitraire de Dieu. Si Dieu la permet, qu’est-ce qu’il veut me dire, par cette épreuve, ou ce châtiment, ou cet appel… Là encore, nous sommes en présence de la «flexibilité» de la relation avec le Dieu biblique qui nous demande de participer à son projet pour nous. Et alors nous apercevrons encore mieux l’infinie distance qu’il y a entre le Dieu appelant à la coopération et la souveraineté solitaire d’Allah.


  *

  * *


  Je conclurai donc cette brève étude, qui pourrait être approfondie (mais on obtiendrait les mêmes résultats), en disant qu’il y a des ressemblances de mots entre la Révélation biblique et l’islam qui cachent la différence fondamentale. Il est question de Dieu, de Tout-Puissant, d’un seul Dieu, créateur, d’Esprit, de Péché, de jugement suivi d’une résurrection, le tout contenu dans un livre révélé… Tout cela conduit évidemment à considérer qu’il y a une grande proximité avec la Révélation biblique. Mais il ne s’agit que de mots, et il faut alors en préciser le sens, et l’on s’aperçoit du fossé infranchissable entre les deux. La Ressemblance des mots cache totalement les oppositions, à la fois du Sens et de l’Être.


  Annexes


  Texte écrit par Jacques Ellul en mai 1983 et traduit en anglais pour constituer la préface du livre de Bat Ye’or, The Dhimmi: Jews and Christians under Islam (publié en février 1985 aux États-Unis/Grande-Bretagne (Fairleigh Dickinson University Press/Asso-ciated University Presses). Ce texte – publié dans les éditions en anglais, hébreu et russe – n’a jamais paru en français.


  Ce livre est très important car il aborde un des problèmes les plus délicats de notre monde, délicat par la difficulté même du sujet, à savoir la réalité de l’Islam dans sa doctrine et sa pratique à l’égard des non-musulmans, et délicat par l’actualité du sujet, et les sensibilités qui se sont révélées un peu partout dans le monde. Il y a un demi-siècle, la question de savoir quelle était la situation des non-musulmans en terre d’Islam n’aurait exalté personne. On aurait pu en faire une description historique, qui aurait intéressé les spécialistes, ou une analyse juridique (je pense aux travaux de M.Gaudefroy-Demombynes et de mon ancien collègue G.-H. Bousquet qui a décrit tant de choses sur des aspects du droit musulman sans que cela ait suscité la moindre polémique), ou un débat philosophique et théologique, mais assurément sans passion. Ce qui concernait l’Islam et le monde musulman appartenait à un passé, non pas mort, mais certainement pas plus vivant que la chrétienté médiévale. Les peuples musulmans n’avaient aucune puissance, ils étaient extraordinairement divisés, un grand nombre d’entre eux étaient soumis à la colonisation. Les Européens, hostiles à la colonisation, avaient de la sympathie pour les «Arabes», mais cela n’allait pas au-delà! Et tout à coup, depuis 1950, la scène change complètement.


  Je crois qu’on peut discerner quatre étapes: la première, la volonté de se libérer des envahisseurs. Mais en cela, les musulmans n’étaient pas «originaux»: la guerre d’Algérie et tout ce qui a suivi n’était qu’une conséquence de la première guerre du Vietnam. C’est un mouvement général de décolonisation qui s’engage. Et ceci va amener ces peuples à se vouloir une certaine identité, à être par eux-mêmes non seulement libérés des Européens, mais différents. Et qualitativement différents. La seconde étape en résulte: ce qui faisait la spécificité de ces peuples c’était non pas une particularité ethnique ou une organisation, mais une religion. Et l’on voit paraître, à l’intérieur même de mouvements de gauche socialistes ou même communistes, un retour au religieux. Se trouve alors tout à fait rejetée la tendance à la création d’un État laïque, comme l’avait voulu Atatürk par exemple. Très souvent on pense que l’explosion de religiosité islamique est le fait particulier de Khomeiny. Mais non. Il ne faut pas oublier la guerre atroce en Inde en 1947 entre musulmans et hindous sur le seul fondement religieux. Le nombre des victimes fut de plus d’un million, et l’on ne peut pas considérer que cette guerre ait eu une autre origine que l’indépendance d’une République islamique (puisque tant que les musulmans étaient intégrés dans le monde hindou bouddhiste, il n’y avait pas de massacre). Le Pakistan se proclamera officiellement République Islamique en 1953 (donc justement au moment du grand effort de ces peuples de retrouver leur identité). Depuis cette époque, il n’y a pas eu d’année sans que ne se marque le renouveau religieux de l’Islam (la reprise de la conversion de l’Afrique noire à l’Islam, le retour des populations détachées vers la pratique des rites, l’obligation pour des États arabes socialistes de se proclamer «musulmans», etc.) si bien que l’Islam est actuellement la religion la plus active, la plus vivante dans le monde. Et l’extrémisme de l’Imam Khomeiny ne peut se comprendre que dans la perspective de ce mouvement. Il n’est pas du tout un fait extraordinaire, à part: il en est la suite logique. Mais, et c’est le troisième élément, au fur et à mesure de cette renaissance religieuse, on assiste à une prise de conscience d’une certaine unité du monde islamique, au-delà des diversités politiques et culturelles. Bien entendu, ici il ne faut pas oublier tous les conflits entre États musulmans, les divergences d’intérêts, les guerres mêmes, mais cette évidence de leurs conflits ne doit pas nous faire oublier une réalité plus fondamentale: leur unité religieuse en face du monde non musulman.


  Et ici il y a un phénomène qui est intéressant: je serais tenté de dire que ce sont les «autres», les pays «communistes», «chrétiens», etc., qui accentuent la tendance à l’unité du monde musulman, et en quelque sorte jouent le rôle de «compresseur», pour amener ce monde à s’unifier! Enfin, et c’est évidemment le dernier facteur, la découverte de la puissance économique et pétrolière. Je n’insiste pas. En somme une marche cohérente: indépendance politique-remontée religieuse –, puissance économique. Ceci a retourné la face du monde en moins d’un demi-siècle. Et actuellement nous assistons à une vaste opération de propagande islamique, création de mosquées partout, même en URSS, diffusion de la littérature et de la culture arabe, récupération d’une histoire: l’Islam se glorifie maintenant d’avoir été le berceau de toutes les civilisations alors que l’Europe avait sombré dans la barbarie et que l’Orient était sans cesse déchiré. L’Islam, origine de toutes les sciences et de tous les arts, c’est un discours que nous entendons constamment. Ceci a probablement moins atteint les États-Unis que la France (pourtant il faut rappeler les Black Moslims). Mais si je juge par rapport à la situation française, c’est qu’elle me paraît tout à fait exemplaire.


  Dès lors, sitôt que l’on aborde un problème de l’Islam, on entre dans un domaine où toutes les sensibilités sont exaspérées. En France, on ne supporte plus les critiques adressées à l’Islam ou à des pays arabes. Ceci s’explique par bien des raisons: la mauvaise conscience d’avoir été envahisseur et colonisateur de l’Afrique du Nord. La mauvaise conscience de la guerre d’Algérie (qui entraînent en «contre-coup», l’adhésion à l’adversaire et le jugement favorable). La découverte du fait, exact, que dans la culture occidentale on a occulté pendant des siècles la valeur de l’apport musulman à la civilisation (et de ce fait, on passe à l’autre extrême). La multiplication des travailleurs immigrés (en France) d’origine arabe, qui représentent maintenant une population importante, généralement malheureuse, méprisée (avec un certain racisme), ce qui fait que les intellectuels, les chrétiens, etc., sont remplis de bons sentiments envers eux et ne supportent plus les critiques. On assiste alors à une réhabilitation générale de l’Islam qui s’exprime de deux façons. D’abord sur le plan intellectuel, il y a un nombre croissant d’œuvres qui correspondent à une recherche apparemment scientifique et qui se donnent pour objectif déclaré de détruire des préjugés, des images toutes faites (et fausses) de l’Islam, aussi bien en tant que doctrine, qu’en tant que coutumes et mœurs. Ainsi on «démontre» qu’il est faux que les Arabes aient été des envahisseurs cruels, qu’ils aient répandu la terreur et massacré les peuples qui ne se soumettaient pas. Il est faux que l’Islam soit intolérant, au contraire, c’est la tolérance même. Il est faux que la femme ait eu un statut inférieur et qu’elle ait été exclue de la cité. Il est faux que le jihad (la guerre sainte) soit une guerre matérielle, etc., etc. Autrement dit: tout ce que l’on a considéré comme historiquement certain au sujet de l’Islam était l’effet de la propagande, et on a implanté en Occident des images fausses, que l’on prétend rétablir maintenant dans la vérité. On se réfère à une interprétation très spirituelle du Coran et on cherche à prouver l’excellence des mœurs des pays musulmans.


  Mais il n’y a pas que cela. Dans nos pays, l’Islam exerce une séduction d’ordre spirituel. Dans la mesure où le christianisme n’a plus la valeur religieuse qu’il avait, et où il est radicalement critiqué, dans la mesure où le communisme a perdu son prestige et son message d’espoir, le besoin religieux de l’homme européen a cherché une autre dimension pour s’investir, et voici que l’on a découvert l’Islam! Il ne s’agit plus du tout de débats intellectuels: mais de véritables adhésions religieuses. Et plusieurs intellectuels français de grand renom ont fait une conversion retentissante à l’Islam. On présente celui-ci comme un progrès évident par rapport au christianisme, on se réfère aux grands mystiques musulmans. On rappelle que les trois religions du Livre sont parents (juifs – chrétiens – musulmans). Toutes trois se réclament de l’ancêtre Abraham. Et la plus avancée des trois… c’est évidemment la dernière, la plus récente. Je n’exagère rien. Il y a même, parmi les Juifs, des intellectuels sérieux pour espérer sinon une fusion, du moins une conciliation entre les trois. Or, si je décris ces phénomènes européens, c’est dans la mesure où, qu’on le veuille ou non, l’islam se donne une vocation universelle, se déclare la seule religion qui doive amener l’adhésion de tous: nous ne devons garder aucune illusion, aucune partie du monde ne sera indemne. Maintenant que l’islam a un pouvoir national, militaire, économique, il cherchera à s’étendre sur le plan religieux à tout le monde. Et le Commonwealth britannique ainsi que les États-Unis seront visés aussi. En face de cette expansion (la troisième de l’islam), il ne faut pas réagir par un racisme, ni par une fermeture orthodoxe, ni par des persécutions ou la guerre. Il doit y avoir une réaction d’ordre spirituel et d’ordre psychologique (ne pas se laisser emporter par la mauvaise conscience) et une réaction d’ordre scientifique. Qu’en est-il au juste? Qu’est-ce qui est exact? Les cruautés de la conquête musulmane ou bien la douceur, la bénignité du Coran? Qu’est-ce qui est exact sur le plan de la doctrine et sur le plan de l’application, de la vie courante dans le monde musulman? Et il faudra faire du travail intellectuellement sérieux, portant sur des points précis. Il est impossible de juger de façon générale le monde islamique, il y a eu cent cultures diverses absorbées par l’islam. Il est impossible d’étudier d’un trait toutes les croyances, toutes les traditions, toutes les applications. On ne peut faire ce travail que de façon limitée sur des séries de questions, pour «faire le point» du vrai et du faux.


  Tel est le contexte dans lequel se situe le livre de Bat Ye’or sur le dhimmi. Et c’est un travail exemplaire dans le grand débat où nous sommes engagés. Je ne vais pas ici ni raconter le livre ni chanter ses mérites, mais seulement souligner son importance. Le dhimmi est donc celui qui vit dans une société musulmane, sans être musulman (juifs, chrétiens, et, éventuellement «animistes»). Cet homme a un statut social, politique, économique, particulier. Et il importe essentiellement de savoir en effet comment ont été traités ces «réfractaires». Mais il faut tout de suite se rendre compte de la dimension de ce thème: en effet, c’est beaucoup plus que l’étude d’une «condition sociale» parmi d’autres. Le lecteur verra que, par bien des points, le dhimmi est comparable au serf européen du Moyen Âge. Mais la condition du serf était le résultat d’un certain nombre d’évolutions historiques (transformation de l’esclavage, disparition de l’État, apparition de la féodalité, etc.). Et par conséquent, lorsque les conditions historiques changent, la situation du serf évolue, jusqu’à disparaître. Il n’en est pas de même pour le dhimmi: ce n’est pas du tout le résultat d’un hasard historique, c’est ce qui doit être, du point de vue religieux et du point de vue de la conception musulmane du monde. C’est-à-dire, c’est l’expression de la conception totale, permanente, fondée théologiquement de la relation entre l’islam et le non-islam. Ce n’est pas un accident historique qui pourrait avoir un intérêt rétrospectif, mais un devoir être. Par conséquent, c’est à la fois un sujet historique (chercher les données intellectuelles et décrire les applications passées) et un sujet actuel, de pleine actualité dans la mesure de l’expansion de l’islam. Et il faut en effet lire le livre de Bat Ye’or comme un livre d’actualité. Il importe de savoir aussi exactement que possible ce que les musulmans ont fait de ces peuples soumis non convertis, parce que c’est ce qu’ils feront (et font encore maintenant). Je pense que le lecteur ne sera pas immédiatement convaincu par cette affirmation.


  Quand même, n’est-ce pas, les notions, les concepts évoluent. La conception chrétienne de Dieu ou de Jésus-Christ n’est plus pour les chrétiens la même aujourd’hui que celle du Moyen Âge. Et l’on peut multiplier les exemples. Mais, précisément, ce qui me paraît intéressant, frappant dans l’Islam, une de ses singularités, c’est la fixité des concepts. D’une part, il est évident que les choses évoluent d’autant plus qu’elles ne sont pas idéologiquement fixées. Le régime des Césars à Rome pouvait se transformer beaucoup plus que le régime stalinien, parce qu’il n’y avait aucun cadre doctrinal et idéologique, qui lui donnait une continuité, une rigueur. Là où l’organisation sociale est fondée sur un «système», elle tend à se reproduire beaucoup plus exactement. Or, l’islam, encore plus que ne le fut le christianisme, est une religion qui prétend donner une forme définitive à l’ordre social, aux relations entre les hommes, et encadrer chaque moment de la vie de chacun. Donc, il tend à une fixité que la plupart des autres formes sociales n’avaient pas. Mais bien plus, on sait que la doctrine tout entière de l’Islam (y compris sa pensée religieuse) a pris un aspect juridique. Tous les textes ont été soumis à une interprétation de type juridique, et toutes les applications (même du spirituel) ont eu un aspect juridique. Or, il ne faut pas oublier que le juridique a une orientation très nette: fixer – fixer les relations – arrêter le temps – fixer les significations (arriver à ce qu’un mot ait un sens et un seul) – fixer les interprétations. Tout ce qui est juridique évolue le plus lentement possible et n’obéit à aucun bouleversement. Bien entendu, il peut y avoir évolution (dans la pratique, la jurisprudence, etc.), mais lorsqu’il y a un texte qui est considéré comme texte «fondateur» en quelque sorte, il suffit que l’on veuille s’y rapporter de nouveau, et ce que l’on avait créé comme nouveauté s’effondre. Et telle était bien la situation de l’islam. Le juridisme introduit partout produisait une fixité (non pas absolue, ce qui est impossible, mais maximale) ce qui fait que l’étude historique est essentielle. Lorsqu’on se rapporte à un mot, à une institution islamique du passé, il faut savoir, tant que le texte fondamental (ici le Coran) n’est pas changé, quelles que soient les transformations apparentes, les évolutions, il peut toujours y avoir retour sur les principes et les données d’origine, et cela d’autant plus que l’islam a réussi (ce qui a toujours été tellement rare) l’intégration entre le religieux, le politique, le moral, le social, le juridique, et l’intellectuel: constituant un ensemble rigoureux où chaque élément est une partie du tout.


  Mais apparaît tout de suite un débat au sujet de ce «Dhimmi». Ce mot veut en effet dire «Protégé». Et c’est un des arguments des défenseurs modernes de l’islam: le dhimmi n’a jamais été ni persécuté ni maltraité (sauf accident), bien au contraire: il est un protégé. Quel meilleur exemple du libéralisme de l’islam. Voici des hommes qui ne partagent aucune croyance musulmane, et au lieu de les exclure, on les protège. J’ai lu de nombreux textes montrant qu’aucune autre société ni religion n’a été aussi tolérante, ni aussi bien protégé les minorités. Bien entendu, on en profite pour mettre en cause le christianisme médiéval (que je ne défendrai pas), en soulignant que jamais l’islam n’a connu l’Inquisition ou la «chasse aux sorcières». Acceptons ce point de vue, et bornons-nous à réfléchir à ce mot lui-même: le «protégé». Et il faut bien se demander «protégé contre qui?» Dans la mesure où cet «étranger» est en terre d’islam, cela ne peut évidemment être que contre les musulmans eux-mêmes. Le terme de protégé implique en soi une hostilité latente, c’est ce qu’il importe de bien comprendre. On avait une institution comparable dans la Rome primitive, avec le «cliens»: l’étranger est toujours un ennemi. Il doit être traité comme ennemi (même s’il n’y a pas de situation de guerre). Mais si cet étranger obtient la faveur d’un chef de grande famille, il devient son protégé (cliens) et il peut résider à Rome: il sera «protégé» contre les agressions que n’importe quel citoyen romain pouvait faire, par son «patron». Cela veut dire en réalité que le protégé n’a aucun droit véritable. Le lecteur de ce livre verra que la condition du dhimmi est définie par un traité passé entre lui (ou son groupe) et tel groupe musulman (la dhimma). Ce traité présente un aspect juridique, mais c’est ce que nous appellerions un contrat inégal: en effet, la dhimma est une «charte octroyée» (voir C. Chehata sur le Droit musulman), ce qui implique deux conséquences. La première, c’est que celui qui octroie la charte peut aussi bien la révoquer. En réalité, ce n’est pas un contrat «consensuel» formé par la volonté de deux parties. Et, en fait, c’est un arbitraire. Le concédant décide seul de ce qu’il octroie (d’où une grande variété possible de conditions). La seconde, c’est que nous sommes dans une situation qui est l’inverse de ce que l’on a essayé de construire avec la théorie des droits de l’homme et selon laquelle, du fait que l’on est un homme, on a, obligatoirement, un certain nombre de droits, donc ceux qui ne les respectent pas sont eux, dans une situation de mal. Au contraire, avec l’idée de charte octroyée, on n’a de droits que pour autant qu’ils sont reconnus dans cette charte et pour autant qu’elle dure. Par soi-même, et en tant qu’ «existant», on n’a aucun droit à faire valoir. Et c’était bien la condition du dhimmi. Or, j’indiquais plus haut pourquoi, ceci ne varie pas dans le cours de l’histoire: c’est non pas un aléa social, mais un concept enraciné.


  Aujourd’hui, pour l’islam conquérant, tous ceux qui ne se reconnaissent pas musulmans n’ont pas de droits humains reconnus en tant que tels. Ils retrouveraient dans une société islamique la même condition de dhimmi. D’où le caractère parfaitement illusoire et fantaisiste d’une solution du drame du Proche-Orient par la création d’une fédération englobant Israël dans un ensemble de peuples et d’États musulmans, ou encore celle d’un État «judéo-islamique». Ceci est impensable du point de vue musulman. Ainsi, suivant que l’on prend le mot «protégé» dans le sens moral ou dans le sens juridique, on peut en avoir deux interprétations exactement contradictoires. Et ceci est tout à fait caractéristique des débats auxquels on assiste au sujet de l’islam. Malheureusement, il faut prendre le mot dans sons sens juridique. Je sais bien que l’on objectera: mais le dhimmi avait des «droits». Certes. Mais des droits octroyés. Tout le point est là. Si nous prenons par exemple le Traité de Versailles de 1918, l’Allemagne a reçu un certain nombre de «droits» octroyés par son vainqueur. Et ce fut qualifié de Diktat. Ceci montre à quel point l’étude de cet ordre de problème est délicate. Car les appréciations peuvent entièrement varier selon que l’on a un a priori favorable ou défavorable à l’islam, et en même temps une étude vraiment scientifique, «objective» (mais personnellement je ne crois pas à l’objectivité en Sciences humaines; au mieux le chercheur peut être honnête et faire la critique de ses présupposés) devient extrêmement difficile. Et cependant, disions-nous, justement parce que les passions sont extrêmes, une étude de ce type est dorénavant indispensable pour toutes les questions qui concernent l’Islam.


  Alors la question se pose pour ce livre: est-ce que nous sommes en présence d’un livre scientifique? J’avais fait un compte rendu de ce livre, paru d’abord en français (édition beaucoup moins complète et riche, surtout pour les annexes, qui sont essentielles) dans un grand journal. Et j’ai reçu une lettre très violente d’un collègue, spécialiste des questions musulmanes [Professeur Claude Cahen], me disant que ceci était un livre de pure polémique, qui n’avait aucun caractère sérieux. Mais ses critiques manifestaient qu’il n’avait pas lu ce livre, et ses arguments (à partir de mon texte) étaient intéressants pour révéler «a contrario» le caractère scientifique de cette étude. Tout d’abord, il employait «l’argument d’autorité», il me renvoyait à des études sur le problème, qu’il estimait indiscutables et scientifiques (celles de S.D. Goitein, Bernard Lewis, et Norman Stillman), en général favorables à l’attitude musulmane. J’ai soumis l’objection à Bat Ye’or, qui m’a répondu qu’elle connaissait personnellement les trois auteurs et avait tenu compte de leurs travaux. Le contraire m’eût étonné, étant donné l’ampleur des recherches de l’auteur! Elle maintint qu’une lecture attentive de leurs écrits ne permettait pas une interprétation aussi restrictive.


  Mais à partir de ces livres, quels étaient les arguments de fond pour critiquer l’analyse de Bat Ye’or? Tout d’abord, que l’on ne peut généraliser la condition du dhimmi, et qu’il y a eu une très grande diversité dans leur situation. Or, précisément, c’est bien ce que montre notre livre, qui est très habilement construit: à partir de données communes, d’un fondement identique, l’auteur donne des documents permettant de se faire une idée précise sur ces différences, selon qu’on envisage le dhimmi au Maghreb, en Perse, en Arabie, etc. Et l’on constate effectivement une très grande diversité dans les réalités de l’existence du dhimmi, mais cela ne change rien à la réalité profonde identique de sa condition. Le second argument, c’est qu’on a beaucoup exagéré les «persécutions», il parle de «quelques accès de colère populaire»… Mais, d’une part, ce n’est pas là-dessus que Bat Ye’or se fonde, d’autre part, c’est ici que paraît l’esprit partisan: «les quelques accès» ont été historiquement très nombreux et les massacres des dhimmis fréquents. Il ne faut pas aujourd’hui rejeter ces témoignages considérables (que l’on a autrefois trop fait valoir) de tueries de juifs ou de chrétiens, dans tous les pays occupés par les Arabes et les Turcs, qui se reproduisaient fréquemment, et au cours desquelles les forces de l’ordre n’intervenaient pas. Le dhimmi avait peut-être des droits aux yeux des autorités, et officiellement, mais quand la haine populaire se déchaînait pour un motif souvent incompréhensible, ils étaient sans défense et sans protection. C’était l’équivalent des pogroms. Sur ce point, c’est mon correspondant qui n’est pas scientifique. Il atteste en troisième lieu que les dhimmis avaient des «droits» personnels et confessionnels. Mais, n’étant pas juriste, il ne voit pas la différence entre droits personnels et droits octroyés. Nous en avons parlé plus haut, et l’argument ne porte pas puisque, précisément, Bat Ye’or étudie de façon tout à fait satisfaisante ces droits en question.


  Il souligne en outre que les juifs ont atteint, en pays musulmans., leur plus haut niveau de culture, et qu’ils considéraient les États dont ils dépendaient comme leur État. Sur le premier point, je dirai qu’il y a eu une énorme diversité. Il est bien exact que dans certains pays arabes et à certaines époques, les juifs – et les chrétiens – ont obtenu un haut niveau de culture et de bien-être. Mais notre livre ne le nie pas. Et ce n’est pas un fait extraordinaire: à Rome, à partir du Ier siècle après Jésus-Christ, il arrivait que des esclaves (restant toujours esclaves) eussent une situation très remarquable; ils exerçaient presque toutes les professions intellectuelles (professeurs, médecins, ingénieurs, etc.), ils dirigeaient des entreprises et pouvaient même être à leur tour propriétaires d’esclaves. Il n’empêche qu’ils étaient esclaves. Et c’est un peu la question des dhimmis, qui en effet avaient un rôle économique important (comme c’est très bien montré dans ce livre) et pouvaient être «heureux»: il n’empêche qu’ils étaient des inférieurs dont le statut, très variable, les faisait étroitement dépendants et… sans «droits». Quant à dire qu’ils considéraient l’État dont ils dépendaient comme leur État, ceci n’a jamais été vrai des chrétiens. Quant aux juifs, ils avaient été dispersés depuis si longtemps dans le monde qu’ils n’avaient pas d’autre possibilité. Mais on sait qu’il n’y eut de véritable courant «assimilationniste» que dans les démocraties occidentales. Enfin, ce critique déclare qu’il y a eu «dégradation pendant les temps contemporains de la condition des juifs en pays islamique». Et il ne faut pas juger de la condition du dhimmi d’après ce qui s’est passé aux XIX-XXesiècles. Je suis alors obligé de me demander si l’auteur de ces critiques n’obéit pas, comme beaucoup d’historiens, à un embellissement du passé. Il suffit de constater la remarquable concordance entre les sources historiques se rapportant à des faits et les données de base d’origine pour penser que l’évolution n’a pas dû être si complète.


  Si je me suis étendu un peu longuement sur ces critiques, c’est qu’elles m’ont paru importantes pour cerner le caractère «scientifique» de ce livre. Quant à moi, je considère, en effet, cette étude comme très honnête, peu polémique et aussi objective qu’il est possible (compte tenu que j’appartiens à l’École d’historiens pour qui l’objectivité pure, au sens absolu du mot, ne peut pas exister). Nous avons là une très grande richesse de sources assemblées, une utilisation correcte des documents, un souci de placer chaque situation dans son contexte historique. Par conséquent, un certain nombre des exigences scientifiques pour un ouvrage de cet ordre. Et c’est pourquoi je considère cette étude comme tout à fait exemplaire et significative. Mais aussi, intervenant dans le «contexte sensible» que je rappelais plus haut, c’est un livre qui apporte un avertissement décisif. Le monde islamique n’a pas évolué dans sa façon de considérer le non-musulman, et nous sommes avertis par là de la façon dont seraient traités ceux qui y seraient absorbés. C’est une lumière pour notre temps.


  Bordeaux, mai 1983.
Le Monde, 18novembre 1980.


  Bibliographie


  HISTOIRE


  Étude sur l’évolution et la nature juridique du Mancipium (thèse de doctorat en droit), Bordeaux, Delmas, 1936.


  Essai sur le recrutement de l’armée française aux XVIe et XVIIesiècles. Mémoire de l’Académie des sciences morales (prix d’Histoire de l’Académie française), 1941.


  Introduction à l’histoire de la discipline des Églises réformées de France, chez l’auteur, 1943. Histoire des institutions, Paris, PUF: t. I et II: L’Antiquité, 1951 (trad. espagnole, italienne); t. III: Le Moyen Âge, 1953 (trad. italienne); t. IV: XVIe-XVIIIesiècles, 1956 (trad. italienne); t. V: XIXesiècle, 1957. Réédition PUF, coll. «Droit fondamental», 1991. Histoire de la propagande, Paris, PUF, 1967; réédition 1976.


  SOCIOLOGIE


  La Technique ou l’Enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954 (trad. anglaise, espagnole, italienne, portugaise); réédition Economica, 1990.


  Propagandes, Paris, Armand Colin, 1962 (trad. anglaise, italienne); réédition Economica, 1990.


  L’Illusion politique, Paris, Robert Laffont, 1965 (trad., anglaise); réédition Le Livre de poche, 1977; La Table ronde «La Petite Vermillon» 2004.


  Exégèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966 (trad. anglaise, japonaise); réédition La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 1994.


  Métamorphose du bourgeois, Paris, Calmann-Lévy, 1967 (trad. italienne); réédition La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 1998.


  Autopsie de la Révolution, Paris, Calmann-Lévy, 1969 (trad anglaise, espagnole, italienne)


  Jeunesse délinquante (en collaboration avec Yves Charrier), Paris, Mercure de France, 1971.


  De la révolution aux révoltes, Paris, Calmann-Lévy, 1972 (trad. allemande, espagnole).


  Les Nouveaux Possédés. Paris, Fayard, 1973 (trad. anglaise, anglaise, espagnole, italienne), réédition Mille une Nuits 2003


  Trahison de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975 (trad. anglaise, allemande, italienne, espagnole); réédition Princi Néguer, 2003.


  Le Système technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977 (trad. anglaise); réédition. Le Cherche-Midi, 2004.


  L’Idéologie marxiste chrétienne: que fait-on de l’Évangile?, Paris, Bayard-Le Centurion, 1979.


  L’Empire du non-sens: l’art et la société technicienne, Paris, PUF, 1980.


  La Parole humiliée, Paris, Le Seuil, 1981 (trad. anglaise, espagnole).


  Changer de révolution. L’inéluctable prolétariat, Paris, Le Seuil, 1982.


  Le Bluff technologique, Paris, Hachette, 1988.


  Déviances et déviants, Toulouse, Eres, 1992.


  La Pensée marxiste. Cours professé à l’Institut d’études politiques de Bordeaux de 1947 à 1979, Paris, La Table Ronde, «Contretemps», 2003.


  THÉOLOGIE


  Le Fondement théologique du droit, Paris, Delachaux, 1946 (trad. anglaise, allemande). Présence au monde moderne, Genève, Roulet, 1948 (trad. allemande, anglaise, coréenne, hollandaise, japonaise); réédition Presses bibliques universitaires, 1988.


  Le Livre de Jonas, Paris, Foi et Vie, 1952 (trad. anglaise).


  L’Homme et l’Argent, Paris, Delachaux, 1953 (trad. espagnole, grecque, italienne); réédition Presses bibliques universitaires 1979.


  Le Vouloir et le Faire (introduction à l’éthique chrétienne), Paris, Labor & Fides, 1964 (trad. anglaise, japonaise).


  Fausse Présence au monde moderne, Paris, Éditions de l’ERF, 1964 (trad. anglaise).


  Politique de Dieu, politique des hommes, Paris, Éditions universitaires, 1966 (trad. anglaise, italienne).


  Contre les violents, Paris, Bayard-Le Centurion, 1972 (trad. anglaise, espagnole, japonaise, coréenne).


  L’Impossible Prière, Paris, Bayard-Le Centurion, 1972 (trad. anglaise).


  Sans feu ni lieu. Théologie de la ville, Paris, Gallimard, 1975 (trad. anglaise, espagnole, portugaise, japonaise); réédition La Table Ronde, 2003.


  L’Espérance oubliée, Paris, Gallimard, 1975 (trad. anglaise, italienne); réédition, La Table Ronde, 2004.


  L’Éthique de la liberté, 3 vol., Paris, Labor & Fides, 1974-1981 (trad. anglaise).


  L’Apocalypse: architecture en mouvement, Desclée de Brouwer, 1975 (trad. allemande, anglaise, portugaise);


  La Foi au prix du doute: encore quarante jours…, Paris, Hachette, 1980 (trad. anglaise).


  Les Combats de la liberté, Genève, Labor & Fides, Paris, Le Centurion, 1984 (trad. anglaise).


  La Subversion du christianisme, Paris, Le Seuil, 1984 (trad. anglaise); réédition La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 2001.


  Conférence sur l’Apocalypse de Jean, Nantes, Éditions de l’AREFPPI, 1985.


  La Raison d’être: méditation sur l’Ecclésiaste, Paris, Le Seuil, 1987.


  La Genèse aujourd’hui, Nantes, Éditions de l’AREFPPI, 1987.


  Anarchie et christianisme, Lyon, Atelier de Création Libertaire, 1988. Réédition La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 1998.


  Si tu es le Fils de Dieu. Souffrances et tentations de Jésus, Zurich, EBV, Paris, Bayard-Le Centurion, 1991.


  Ce Dieu injuste…? Théologie chrétienne pour le peuple d’Israël, Paris, Arléa, 1991.


  DIVERS


  À temps et à contretemps. Entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, Paris, Le Centurion, 1981 (trad. anglaise).


  Un chrétien pour Israël, Monaco, Éditions du Rocher, 1986. Ce que je crois, Paris, Grasset, 1987.


  L’Homme à lui-même, correspondance Jacques Ellul et Didier Nordon, Paris, Éditions du Félin, 1992.


  Patrick Chastenet: Entretiens avec Jacques Ellul, Paris, La Table Ronde, 1994.


  Oratorio: les quatre cavaliers de l’Apocalypse? Pessac, Opales, 1997.


  Silences, Pessac, Opales, 1995.


  SUR JACQUES ELLUL


  Jean-Luc Porquet: L’Homme qui avait presque tout prévu, Paris, Le Cherche-Midi, 2003.


  Les Cahiers Jacques Ellul, Association internationale Jacques Ellul, 21 rue Brun, 33800 Bordeaux.


  Lire Ellul Patrick Chastenet, Presses universitaires de Bordeaux.


  Technique et société dans l’œuvre d’Ellul, 1993, Éditions L’Esprit du Temps. Collection «Intervention philosophique»


  De Koninck Thomas, La nouvelle ignorance ou le problème de la culture, lre éd., 2000.


  Delacampagne Christian, La route de l’enfer. Islam et Occident dans la spirale de la violence, 1re éd., 2003.


  Fleury Cynthia, Dialoguer avec VOrient, 1re éd., 2003.


  Laugier Sandra, Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd’hui, 1re éd., 1999.


  Magnard Pierre, Questions à l’humanisme, 1re éd., 2000.


  Mattéi Jean-François, La barbarie intérieure, 2e éd., 1999.


  Mattéi Jean-François, Rosenfiel Denis (sous la dir.), Civilisation et barbarie. Réflexions sur le territorisme contemporain, 1re éd., 2002.


  Michaud Yves, La crise de l’art contemporain, 5e éd., 1999.


  Trigano Shmuel, La démission de la République. Juifs et musulmans en France, lre éd., 2003.


  Vieillard-Baron Jean-Louis, La religion et la cité, 1re éd., 2001.


  Wunenburger Jean-Jacques, L’homme à l’âge de la télévision, 1re éd., 2000.


  Zarka Yves Charles, Fleury Cynthia, Difficile tolérance, 1re éd., 2004.


  Zasic Joëlle, L’art pour la démocratie. Peuples de l’art, 1re éd., 2003.


  Cet ouvrage a été mis en pages

  par I.G.S. – C.P. à L’Isle-d’Espagnac


  Imprimé en France

  Vendôme Impressions – Groupe Landais
73, avenue Ronsard, 41100 Vendôme Mai 2004 – N°51278


  La 4ème de couverture


  La philosophie a-t-elle quelque chose à dire sur le monde contemporain? Peut-elle intervenir dans des débats publics pour contribuer à éclaircir leurs enjeux et aider à mieux définir les conditions d’une réponse?


  La collection «Intervention philosophique» a pour ambition de montrer que l’on peut répondre positivement à ces deux questions.


  Il n’y a pas de philosophie sans exercice de la raison.


  Mais outre ses usages spéculatif et pratique, la raison philosophique a également une fonction de critique publique. C’est cet effet public de la philosophie qu’il s’agit de restituer par la publication de textes prenant position sur des questions d’actualité.


  Publié, aujourd’hui, 10 ans après la mort de Jacques Ellul, Islam et judéo-christianisme réunit deux textes inédits: l’un intitulé par l’auteur Les trois piliers du conformisme, fut écrit dans le contexte de la première guerre du Golfe en 1991. Il est composé de trois chapitres – «Nous sommes tous fils d’Abraham», «Le monothéisme», «Des religions du Livre» – dans lesquels l’auteur analyse et démonte ces trois notions que l’on utilise de plus en plus couramment pour rapprocher théologiquement les «religions du Livre». L’autre est un texte sur le problème de la dhimmitude, qui préfaçait le premier ouvrage de Bat Ye’or, The Dhimmis – fews and Christians under Islam; cette préface jamais publiée en français est ajoutée en annexe au présent ouvrage.


  Juriste, historien, théologien et sociologue, Jacques Ellul est décédé en 1994. De son vivant, il a publié plus d’un millier d’articles et 53 ouvrages traduits dans une dizaine de langues. Professeur d’histoire et de sociologie des institutions à l’Université de Bordeaux, son œuvre inclut des études sur les institutions médiévales d’Europe, l’effet de la technologie moderne sur la société contemporaine, ainsi que la théologie morale.


  Préface d’Alain Besançon, membre de l’Institut et directeur d’études de l’école des hautes études en sciences sociales.


  www. puf. com


  PC 0898 / 05 / 04


  13€ TTC France


  


  1Éditions L’Esprit du temps, 1994. Colloque international Technique et société dans l’œuvre de Jacques Ellul, Bordeaux, Institut d’études politiques, 1993.


  2Subversion du christianisme, La Table Ronde, p. 149.


  3Préface non éditée en français, version américaine du livre de Bat Ye’or, 1983 (voir Annexes du présent ouvrage).


  4Éditions du Rocher, 1984 (épuisé).


  5Propagandes, Armand Colin, 1962 (Economica, 1990); Histoire de la propagande, PUF, 1967.


  6Le Dieu injuste, Arléa, 1991, p. 156.


  7Ibid., p. 157.


  8Chrétientés d’Orient entre jihâd et dhimmitude, Le Cerf, 1991.


  9Chrétientés d’Orient entre jihâd et dhimmitude, Le Cerf, 1991.
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  12ette histoire qui appartient à la tradition chrétienne, rapporte qu’au IIIe siècle, au moment des persécutions de l’empereur Diece, 7 jeunes gens s’étaient réfugiés dans une caverne voisine d’Ephèse, où ils s’endormirent pendant 2 siècles pour se réveiller au temps de l’empereur Théodose et moururent peu après. Plus tard le Coran s’appropria ce récit. Du verset 8 à 26 la Sourate 28 leur est consacrée (Dictionnaire historique de l’Islam aux PUF). [Note de l’éditeur]
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  14Pour en finir avec cet article, un élément assez frappant rapportant des paroles du Père [Michel] Lelong lors de cette rencontre, on apprend: «Alors que l’intégration de la communauté musulmane en France est une question aujourd’hui, ne mettons pas trois siècles à accepter les musulmans comme nous l’avons fait pour les protestants». Et voilà! Les musulmans sont comparés au «christianisme» en équivalence avec les protestants!
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  17La racine du mot «mets» signifie qui opprime, qui foule au pied, et «met-sar», singulier de misraïm, veut dire le tourment, l’angoisse.


  18Fermier: financier qui prenait à ferme le recouvrement des impôts.


  19L’Islam s’oppose violemment aux religions polythéistes comme le judaïsme et le christianisme. Voilà pourquoi on parle aujourd’hui –, car ce terme, cet assemblage paraît moderne – des trois religions monothéistes.


  20Dogmatique, t. XVII, § 59, Dogm. trad. fr.


  21Dans tous les développements qui suivront, concernant islam et christianisme, je me suis largement inspiré des notes manuscrites, notes de conférences, de projets d’articles, de réflexions personnelles de Jean Bichon. Et je dois ici rendre hommage à cet arabisant et islamisant de tout premier plan, d’une immense érudition, qui aurait pu connaître une réputation comparable à celle des plus grands, s’il avait voulu publier les kilos de notes qu’il a accumulées au cours de sa vie passée en pays musulmans; mais il ne l’a jamais cherché, par indifférence ou par esprit perfectionniste. Un détail significatif: J. Bichon enseignait en arabe à l’université d’Alger, après l’indépendance algérienne.


  22On a aussi voulu rapprocher islam et judéo-christianisme par la linguistique: Allah, c’est aussi Eloah – qui est le singulier de Elohim –, donc nous sommes en présence du même Dieu; à la rigueur, Allah ne représente qu’un aspect dont le pluriel Elohim nous révèle la diversité. Je ne suis pas très convaincu. D’abord parce que le singulier est rarement employé dans le texte biblique; ensuite parce que l’on connaît assez la parenté des langues sémitiques pour ne pas s’étonner d’une identité de termes, pour désigner d’une façon… générale «Dieu»!


  23Il s’agit de la vision de Paul sur le chemin de Damas qui lui a conféré le statut d’apôtre alors qu’il n’a pas été un témoin oculaire de la vie et de la résurrection du Christ.


  24Un passage me semble merveilleusement rendre compte de ceci, c’est le fameux texte sur le «passereau», qui est généralement traduit avec un contresens: en Mathieu 10,29. Jésus, pour dire à ses disciples de cesser de craindre, d’avoir peur, leur rappelle ce qu’il a dit sur les petits oiseaux des champs: «Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou? Cependant, il n’en tombe pas un à terre sans votre Père» (on traduit souvent la volonté de votre Père – ce qui ne se trouve pas en grec et qui change tout le sens: avec cette adjonction, cela signifie que les oiseaux meurent par la volonté du Père – dans le texte même cela signifie toute autre chose: il en tombe jusqu’à un moineau par terre sans la présence, sans l’accompagnement du Père: on ne meurt jamais seul, le Père est toujours présent dans l’épreuve.
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