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Présentation

Pendant l’été 1979, un étudiant stagiaire post-doctoral canadien, Willem (Bill) H. Vanderburg, préparait et enregistrait une série d’entretiens avec Jacques Ellul. Ces enregistrements étaient diffusés sur la radio canadienne de la CBC, une première fois à la fin de la même année 1979, puis une seconde six mois plus tard. Preuve de l’intérêt que suscitaient les propos du Français, ceux-ci faisaient l’objet d’une première édition en langue anglaise (1) en 1981 puis d’une seconde en 2004.

Ce sont ces entretiens qui sont portés pour la première fois à la connaissance d’un public francophone, situation a priori paradoxale puisque les réflexions de Jacques Ellul ont été éditées sur le continent américain plus d’un quart de siècle avant de l’être dans son propre pays, mais bien à l’image de Jacques Ellul, mieux reconnu dans la patrie de George W. Bush que dans celle de Voltaire ; en témoignent les cours et les thèses sur Jacques Ellul dans les universités américaines qui contrastent avec une absence quasi totale dans les cursus universitaires français.

Les propos de Jacques Ellul qui suivent doivent être resitués dans le contexte où ils ont été prononcés. En 1979, Ellul est à l’orée de sa dernière année d’enseignement à la faculté de droit et à l’IEP de Bordeaux. Cette période charnière va se traduire par une production éditoriale particulièrement abondante. 1977 a vu la publication du Système technicien où il théorise à l’extrême ses analyses sur le phénomène technicien entamées un quart de siècle auparavant.

En 1980 il publie L’Empire du non-sens, analyse critique d’une production artistique contemporaine soumise à la technique ; en 1981, c’est La Parole humiliée où il dénonce l’omniprésence d’un discours vide de sens dans la société contemporaine et, en 1982, Changer de révolution qui clôt son cycle de trois ouvrages sur le thème de la révolution nécessaire. Relevons au passage que, dans ces deux derniers livres, Jacques Ellul commence à expliciter le lien qui relie son œuvre sociologique et son œuvre théologique, alors que jusqu’à cette époque il s’efforçait, au contraire, de maintenir une étanchéité quasi totale entre ces deux volets de son travail.

Du côté théologique, en 1979 paraît L’Idéologie marxiste chrétienne, livre où se rejoignent aussi les thématiques théologiques et socio-politiques ; en 1980 c’est La Foi au prix du doute. En 1984, Jacques Ellul conclut son Éthique de la liberté (1973-75, précédée en 1964 d’une introduction, « Le vouloir et le faire ») en publiant Les Combats de la liberté. Cet ouvrage aussi établit un pont entre la réflexion théologique et la question de l’engagement dans le monde. Mais cela en réfutant toutes les fausses pistes déjà dénoncées sous des angles différents, d’une part dans L’Illusion politique, d’autre part dans L’Idéologie marxiste chrétienne. Il faut aussi mentionner les entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, À temps et à contretemps, publiés en 1981.

Parallèlement à ces ouvrages, Jacques Ellul va manifester une présence régulière dans le quotidien régional Sud-Ouest. Il fournit huit articles en 1979, vingt-quatre en 1980, dix-huit en 1981. À titre de comparaison il n’en avait fourni que treize sur toute la période qui va de 1953 à 1978. Cette période manifeste donc sa volonté de s’expliquer sur son œuvre, d’affirmer plus systématiquement des prises de position sur la vie de la cité, au-delà de son envie permanente de prolonger des thèmes qui lui tiennent à cœur. C’est ce souhait de donner des clés pour mieux le comprendre que l’on retrouve ci-après dans les propos recueillis par Bill Vanderburg.

Il convient ici d’évoquer la personnalité de ce dernier. Si les pages qui suivent ont des vertus pédagogiques inégalées sur la pensée de Jacques Ellul, elles le doivent en grande partie au travail préparatoire très approfondi mené par Bill Vanderburg. Après cinq années passées au côté de Jacques Ellul sur le campus de Pessac et dans l’intimité de sa vie familiale, il nous explique avoir travaillé tout un été à préparer ces entretiens en relisant l’ensemble des livres de Jacques Ellul ; on le croit volontiers au regard du résultat final. Mais Bill Vanderburg, inconnu du public français, est un peu plus qu’un étudiant attentif aux leçons d’Ellul et créatif dans l’usage qu’on peut en faire. Une anecdote mérite d’être rapportée. En 1978, Bill Vanderburg soumettait à Jacques Ellul un texte qui était l’ébauche de ce qui devait être son premier livre, The Growth of Minds and Cultures, édité sept ans plus tard. Après lecture, Ellul lui fit la réflexion qu’il avait déjà plus ou moins dit la même chose dans ses propres ouvrages. Bill Vanderburg en convint humblement, mais lui demanda de lui fournir les références précises correspondantes. Quelque temps plus tard, Jacques Ellul concéda qu’il n’avait nulle part développé le concept de culture tel que le faisait Bill Vanderburg ; il était simplement implicite dans ses cours et ses livres. L’épisode est significatif des rapports intellectuels qui se sont noués entre l’étudiant et le professeur. Bill Vanderburg s’est complètement imprégné de la pensée « ellulienne », mais il ne s’est pas contenté d’une répétition, aussi intelligente soit-elle. Il a produit un travail personnel, il a prolongé la recherche de Jacques Ellul dans une direction qui n’était qu’en germe chez celui-ci.

On peut réunir les travaux de Bill Vanderburg sous le terme d’anthropologie de la culture. Ses trois livres, édités entre 1985 et 2005 (2), s’attachent à préciser le concept de culture et ce qui en découle dans la société contemporaine où la technique joue le rôle dominant. Pour lui, la culture s’enracine dans l’expérience personnelle ; celle-ci n’est pas une simple accumulation d’essais-réponses mais le fruit de rapports interindividuels. Il existe une dialectique culturelle entre unité et diversité ; la culture baigne dans la tension qui se tient entre l’individu et le groupe. L’expérience suit le trajet de l’individuel au social ou plutôt au sociétal, à ce qui fait société. La culture constitue un système ouvert, une « écologie sociale », dont les rapports humains sont les éléments vivants. Jacques Ellul appuie cette approche basée sur l’individu : dans sa préface au premier livre de Bill Vanderburg, évoquant Edgar Morin, il s’étonne que la sociologie tende à exclure l’individu de sa recherche, alors même que l’individualisme n’a jamais été aussi présent. Et c’est tout ce milieu vivant de la culture qui est menacé par la technique : celle-ci remplace les expériences entre individus, entre humains, par des rapports à des objets, rapports soumis à la seule règle de l’efficacité immédiate et limitée (à un résultat quantifiable le plus souvent). Bill Vanderburg développe l’idée déjà présente chez Jacques Ellul (en particulier dans L’Empire du non-sens publié peu après ces entretiens) d’une perte de la capacité de symbolisation chez les contemporains soumis à l’ordre technique : cette perte signifie une érosion de la possibilité pour l’individu de faire société, de faire l’histoire.

Bill Vanderburg peut être qualifié de disciple d’Ellul au sens le plus noble du terme : celui qui se place en héritier des recherches du maître et qui s’efforce de les enrichir par un apport personnel. À certains égards, on serait tenté de dire que Bill Vanderburg est le seul disciple de Jacques Ellul, pour autant que l’on considère que son apport principal – et incontournable – est sa réflexion sur la technique. Rares sont les ouvrages dont Jacques Ellul a accepté de rédiger la préface, à plus forte raison pour reconnaître que sa réflexion sur le développement des sciences en a été modifiée. On peut aussi noter que, dans son livre Ce que je crois publié en 1987, Jacques Ellul consacre un long développement aux problèmes des rapports de l’homme et de son milieu, en distinguant trois périodes : la période préhistorique du milieu naturel, la période historique du milieu social et la période posthistorique (contemporaine) du milieu technicien. Ces pages amplifient une réflexion qui était à l’état d’ébauche dans le cours consacré à la technique donné à l’IEP de Bordeaux. Il est tentant de voir dans cette analyse sur les rapports de l’homme et de son milieu une influence des préoccupations et des travaux conduits par Bill Vanderburg à ses côtés ; tout en confirmant l’idée que cette réflexion était déjà présente, mais à l’état latent, dans l’œuvre de Jacques Ellul.

Le présent ouvrage qui pourrait apparaître comme un exposé linéaire de la pensée d’Ellul par lui-même est en fait le fruit d’un questionnement exigeant par quelqu’un qui travaille déjà à exploiter, approfondir les analyses fournies par celui-là. Depuis À temps et à contretemps (1981) jusqu’aux Entretiens avec Jacques Ellul (1994) en passant par Ce que je crois (1987), le lecteur peut trouver ailleurs un exposé à la première personne de la pensée d’Ellul et de l’unité qui la soutient. Mais c’est sans doute dans les pages qui suivent que le lecteur pourra comprendre le mieux la cohérence qui relie trois aspects de la vie et des travaux de Jacques Ellul : ses analyses sociologiques centrées sur le phénomène technicien, sa foi chrétienne qui l’amène à produire une réflexion théologique très personnelle et son action dans la vie de la cité. La progression dans les propos tenus ici aide incomparablement à comprendre comment son analyse critique de la technique n’est pas seulement un héritage de sa lecture de Marx, mais s’appuie de manière fondamentale sur une quête inassouvie de liberté qu’il trouve dans l’exemple de Jésus. Parallèlement, c’est dans son interprétation de la Bible et des Évangiles que peut se comprendre son rejet de l’action politique, plus encore que par une expérience décevante et éphémère d’adjoint au maire de Bordeaux. Jacques Ellul a parfois présenté sa production éditoriale comme un tableau en deux colonnes, une colonne profane et une colonne théologique, une correspondance étroite reliant chacune des lignes – c’est-à-dire livre – remplissant ces colonnes. Non seulement Jacques Ellul nous montre ici la correspondance entre les différents éléments de son œuvre, mais surtout des passages entiers brisent l’étanchéité qu’il s’était fixée pour des raisons déontologiques selon son propre aveu : ne pas laisser interpréter ses analyses sociologiques, considérées souvent pessimistes, comme des actes de prosélytisme en faveur du christianisme. Sa critique de la société technicienne avait vocation à se défendre toute seule, et surtout à être réutilisée par ceux qui auraient envie de s’en servir quelles que soient leurs options idéologiques ou philosophiques.

Nombre de paragraphes de ce livre révèlent la fluidité et la profonde unité de sa pensée telle que lui la vivait et qu’il avait des scrupules à l’exposer. Si l’on veut profondément comprendre Jacques Ellul, et cela s’adresse en priorité à ceux qui souhaiteraient en faire une critique éclairée, il faut lire ces pages (3).

Michel Hourcade.
Jean-Pierre Jézéquel.
Gérard Paul.


1. Mon enfance

Je crois qu’à l’origine, un des éléments les plus importants, les plus décisifs de ma vie est d’avoir passé mon enfance dans une famille pauvre. J’ai connu la véritable pauvreté sous toutes ses formes et je sais exactement ce que peut être la vie d’une famille aux moyens extrêmement modestes, avec les problèmes d’éducation qui en résultent et l’obligation d’avoir à travailler très jeune. J’ai dû en effet gagner ma vie à partir de l’âge de quinze ans et j’ai fait toutes mes études en gagnant ma vie et parfois aussi celle de ma famille.

Je suis né à Bordeaux le 6 janvier 1912, mais d’une famille qui n’était pas composée que de Bordelais. Ma mère était née à Bordeaux, mais mon père était étranger, tout à fait étranger même puisque ma grand-mère était serbe, d’une famille de très haute aristocratie serbe et que mon grand-père était italien. Je me suis marié en 1937 avec une Anglaise d’origine hollandaise. J’ai obtenu mon doctorat en 1937 et passé l’agrégation en 1943. J’enseigne l’histoire et la sociologie des institutions. Je suis docteur honoris causa de plusieurs universités, en particulier de l’université d’Amsterdam. Je suis officier de la Légion d’honneur et de l’ordre du Mérite. J’exerce des activités bénévoles dans des clubs de prévention pour les adolescents et dans des mouvements écologiques et j’ai fait partie du conseil d’administration d’un hôpital protestant très important à Bordeaux. J’ai participé à des commissions nationales réunies par le gouvernement sur des problèmes tels que la prévention et la violence. Je ne refuse jamais lorsque le gouvernement me consulte tout en sachant qu’il ne faut pas en attendre beaucoup de résultats. C’est ce qui s’est vérifié avec la Commission sur la violence où nous avons fait des rapports excellents qui n’ont eu aucune suite.

Cette origine du côté de mon père est aussi assez significative car on peut se représenter ce qu’est un aristocrate serbe ayant été habitué pendant toute sa jeunesse à une très grande richesse et à une vie très facile et qui a passé tout le reste de sa vie, à partir de sa venue en France, dans une très grande pauvreté.

J’étais fils unique et j’ai vécu entre deux parents qui m’aimaient beaucoup mais de façon tout à fait différente. Mon père, très lointain parce que conservant une certaine vision aristocratique de la vie, et ma mère extrêmement proche mais d’une très grande discrétion. J’ai vécu alors dans une grande liberté à condition de respecter, pourrais-je dire, les tabous, les ordres, les impératifs qui venaient de mon père. Il ne se préoccupait absolument pas de ce que je pouvais être ou de ce que je pouvais faire et ma mère me laissait une très grande liberté, non pas par indifférence, mais au contraire avec la conviction que la liberté pouvait être très fructueuse.

Comme nous n’avions aucune espèce de distraction, le milieu dans lequel je me suis formé, en dehors du lycée, a été celui du port de Bordeaux, ses quais, ses docks. J’ai vécu tous les jours de congé, toutes les vacances, dans le milieu des marins et des dockers avec tout ce que cela pouvait représenter comme contacts dans un milieu totalement étonnant pour un enfant, un milieu très formateur et bien entendu assez dangereux aussi, quoiqu’il ne me soit jamais rien arrivé.

Étant donné le rôle que j’ai joué par la suite dans l’Église réformée, on se demandera peut-être ce que pouvait être ma formation religieuse. Je dirais que dans mon enfance, je n’en ai eu en réalité aucune. Je n’en ai eu aucune parce que mon père, qui était fort intelligent et cultivé, était tout à fait voltairien, aux deux sens du mot, c’est-à-dire extrêmement critique à l’égard de tout ce qui était religion, convaincu que tout cela était des mythes, des contes et des fables pour les enfants, mais en même temps tout à fait libéral, c’est-à-dire considérant qu’il n’avait le droit de contraindre son fils ni dans un sens ni dans l’autre. Par conséquent, il ne voulait pas que je reçoive d’instruction religieuse mais il n’était pas opposé à ce que j’aie une certaine connaissance des questions du christianisme. Il avait été élevé dans la religion orthodoxe grecque et bien entendu, le fait qu’il n’y avait pas d’orthodoxes grecs à Bordeaux ne lui facilitait pas les contacts religieux. Ma mère au contraire était une chrétienne très profondément convaincue. Elle était protestante mais par fidélité à l’égard de son mari, par respect de sa volonté, elle ne m’en a jamais rien dit. Toujours par respect pour son mari, elle n’allait pas au temple, quoiqu’elle fût très profondément croyante. C’est seulement lorsque j’ai été amené beaucoup plus tard à lui poser quelques questions, qu’elle y a répondu et m’a révélé qu’elle était chrétienne. Par conséquent je n’ai pas eu à l’origine de formation religieuse.

Il y avait simplement une Bible à la maison et cette Bible se trouvait parmi les rares livres que nous possédions, car nous étions pauvres et je n’avais pas de bibliothèque à ma disposition. C’est quelque chose qui a beaucoup marqué mon enfance et ma culture et qui très souvent m’a permis de comprendre la situation des étudiants pauvres. En effet, il y a une différence considérable, même lorsqu’on a vécu dans un milieu intellectuel, entre celui qui a eu à sa disposition une bibliothèque familiale et celui qui n’a jamais eu un livre. Tous les livres que j’ai eus, je les ai achetés moi-même. Ce qui fait que, comme je le dis parfois à des amis sur le mode ironique, je savais tout ce que l’on apprenait au lycée, parce que j’étais très bon élève, mais en dehors de cela, je ne savais rien. Par exemple en littérature française, les programmes s’arrêtaient à Leconte de Lisle et je peux dire que je savais tout jusqu’à Leconte de Lisle. Mais quand j’entendais des amis qui parlaient de Proust, qui parlaient de Gide, j’ignorais jusqu’à leurs noms. Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Personne n’en avait jamais parlé autour de moi alors que c’était tout de même très important pour la formation d’un jeune.

Un autre élément familial fondamental, c’est que ma mère était artiste-peintre. Elle donnait des leçons de dessin et de peinture et cela faisait partie des modestes ressources de la famille. Je crois qu’elle était un très bon peintre. Si elle avait eu la possibilité d’exposer dans des musées ou dans des galeries, elle aurait certainement réussi.

J’ai ainsi reçu une certaine formation artistique, mais exclusive, car jamais je n’entendais de musique. Je crois que lors du premier concert auquel j’ai assisté, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, j’ignorais ce qu’était la musique. Je n’ai d’abord rien compris parce que je n’y avais pas été formé. En revanche j’ai été formé visuellement, aux couleurs, aux formes, et je m’y connais assez bien en peinture (4).

J’ai fait des études brillantes au lycée et entrepris des études supérieures. À ce point, je dois dire quelque chose de caractéristique sur ce qu’était ma mère. Lorsque j’ai eu mon baccalauréat, des amis bien intentionnés qui dirigeaient une grande entreprise commerciale sont venus trouver ma mère et lui ont proposé de m’offrir une situation qui aurait pu nous sortir de la pauvreté. Ma mère a refusé catégoriquement : puisque j’avais des qualités intellectuelles, il fallait que je fasse des études supérieures, que j’aille jusqu’au bout, quel qu’en soit le coût pour la famille. Mes parents ont fait ce qu’ils ont pu pour cela, et moi aussi.

Quant au choix de ces études, n’étant pas très bon en mathématiques et les études littéraires ne menant pas très loin, on a choisi la faculté de droit car c’étaient des études qui semblaient déboucher sur un métier et qui étaient relativement courtes. C’était la seule et unique raison.


2. Marx et la politique

J’ai rencontré à la faculté de droit la pensée de Marx, tout à fait par hasard. Un de nos professeurs d’économie politique, en 1930, avait fait quelques cours sur Marx qui m’avaient intéressé et j’avais demandé à la bibliothèque Le Capital Je me suis plongé dans la lecture de l’ouvrage et j’ai eu brusquement l’impression de découvrir quelque chose de tout à fait inattendu, tout à fait stupéfiant, pour des raisons très précises et très éclairantes pour la suite. En effet, mon père avait été victime de la crise de 1929 qui l’avait réduit au chômage. Nous vivions par conséquent avec ce que ma mère gagnait comme professeur de dessin et ce que je pouvais gagner en travaillant. J’ai connu mon père passant ses journées à chercher du travail. J’ai su ce qu’était le chômage sans aucun secours, sans aucune espèce d’espérance, sans aucune aide d’aucune sorte. J’ai su ce que c’était qu’être malade sans Sécurité sociale, sans avoir les moyens de payer le médecin ou le pharmacien. J’avais l’impression, étant donné les capacités de mon père, que c’était une injustice incroyable qu’un homme comme lui soit chômeur, qu’il aille de maison de commerce en maison de commerce, d’usine en usine, et soit rejeté partout. Cela m’apparaissait comme une injustice monstrueuse que je ne comprenais pas.

J’ai donc rencontré Marx, lu ce livre, et eu l’impression de tout comprendre, de savoir enfin pourquoi mon père était chômeur, pourquoi nous étions dans la misère, pourquoi nous n’arrivions pas à en émerger. Pour un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, c’était une révélation stupéfiante de la société dans laquelle il vivait. Cela éclairait ces trafics du port, que je connaissais bien, cela éclairait la condition ouvrière dans laquelle j’avais plongé, et aussi les spéculations auxquelles j’avais assisté pour les ventes aux enchères de marchandises. Marx a donc été pour moi une découverte étonnante, une explication de la réalité de ce monde capitaliste qu’à cette époque peu de gens condamnaient.

À mesure que j’avançais dans la connaissance de cette pensée, je découvrais que ce n’était pas seulement la présentation d’un système économique, des mécanismes du capitalisme, mais qu’il y avait aussi une vision totale de l’homme, de la société, de l’histoire. Et dans la mesure où je n’adhérais à aucune religion, à aucune confession, à aucune philosophie (car je suis très peu philosophe), je trouvais dans Marx quelque chose d’étonnamment satisfaisant.

Il ne faut pas oublier qu’en même temps, sur le plan politique, 1930 marquait le développement du fascisme en Italie, le commencement du nazisme en Allemagne et que, étant étudiant à la faculté de droit, je connaissais un peu ces questions, de l’extérieur du moins, car nous n’étions pas encore tout à fait plongés dans ces drames en France. Je découvrais dans Marx une possibilité de comprendre aussi l’actualité et d’avoir une vue plus approfondie de ce que l’on m’enseignait à la faculté de droit : l’économie politique, la science politique, le droit constitutionnel. Tout cela me paraissait un peu superficiel à côté de ce que je lisais dans Marx.

J’ai alors pris contact avec des gens qui se réclamaient de Marx. Avec des socialistes de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) d’abord. Je dois dire que j’ai été tout de suite très déçu car j’avais l’impression de rencontrer des gens qui étaient surtout soucieux d’arriver politiquement et qui ne s’intéressaient guère à la transformation de la société.

J’ai aussi rencontré des communistes. Comme il n’y avait pas à cette époque en France d’étudiants communistes, j’ai essayé de contacter des ouvriers que je connaissais et qui étaient communistes. Là aussi j’ai été très déçu par leurs responsables, mais pour une tout autre raison : lorsque j’ai commencé à parler de Marx, on m’a regardé comme quelqu’un qui parlait de choses sans intérêt et on a commencé à faire de la propagande. Comme ce qui m’intéressait, c’était la pensée de Marx, j’ai essayé de relancer la conversation. On m’a répondu que Marx n’était pas de leur niveau, et que l’important, c’était les mots d’ordre du Parti. Cela ne me convenait pas du tout et je ne suis donc entré ni dans le Parti socialiste ni dans le Parti communiste. Ce n’était pas encore l’époque où un certain nombre de brillants intellectuels français allaient entrer au Parti communiste. Les intellectuels y étaient alors peu nombreux. Je suis donc resté sur la frange et j’y suis resté longtemps, jusqu’à l’époque de ce que l’on a appelé les procès de Moscou, qui ont commencé en 1934-1935 et qui se sont poursuivis en 1936-1937. À ce moment-là, ce fut pour moi la rupture totale avec les communistes et avec le Parti communiste.

Je pense qu’il n’était pas nécessaire, comme on le répète tout le temps maintenant, d’être quelqu’un de particulièrement intelligent, particulièrement éclairé, particulièrement lucide, pour comprendre ce qui se passait dans le monde soviétique. Je ne pouvais pas accepter que des gens que j’avais lus, que j’admirais profondément, comme Boukharine par exemple, soient des traîtres, qu’ils aient voulu détruire le communisme, qu’ils aient voulu restaurer le capitalisme. Autrement dit, parce que je prenais au sérieux ce que Marx avait dit et parce qu’une révolution de type communiste avait été faite en URSS, je ne pouvais pas accepter que les gens qui avaient fait cette révolution soient des traîtres et doivent être rejetés et condamnés. Je me suis donc dit que quelqu’un mentait, que quelqu’un se trompait. Et comme je ne pouvais pas croire que les compagnons de Lénine se soient trompés à ce point et qu’ils aient trahi, il fallait bien que ce soit le gouvernement soviétique. À partir de là, il était assez facile de prendre parti et j’ai pris parti ouvertement contre le communisme, me rendant compte que c’était un système totalitaire.

J’ai participé à un groupe très proche de la pensée de Marx, qui a été ensuite un des fondateurs du mouvement personnaliste en France, capable de cette lucidité, capable de se rendre compte de ce que devenait l’URSS (5). Cela montre que, pour moi, la pensée de Marx n’était pas seulement d’ordre intellectuel : Marx avait donné une formulation intellectuelle à ce qui, pour moi, devait être du domaine de l’expérience, du vécu, du concret.

Ce qui m’avait fait prendre mes distances vis-à-vis du Parti communiste, c’était la différence entre ce que je comprenais et ce que je voyais chez les communistes. Pour moi, il devait y avoir une cohérence, une continuité entre la pensée de Marx et ce que l’on vivait et je ne les avais pas trouvées dans le Parti communiste. De même, c’est l’expérience de ce qui se passait en URSS qui m’écartait complètement du communisme.

Par la suite, mon refus du Parti et ma rupture totale se sont confirmés quand j’ai vu ce que le Parti communiste faisait pendant la guerre d’Espagne. On peut dire que le Parti communiste a été le meilleur appui de Franco. S’il a gagné la guerre, c’est parce que les communistes ont détruit la résistance des anarchistes et qu’ils ont fait passer leur haine de l’anarchisme avant la haine de Franco.

Plus tard, on a beaucoup dit en France que le Parti communiste était le principal parti de la Résistance. Moi, j’ai vu le Parti communiste détruire des foyers de résistance parce qu’ils n’étaient pas communistes. En mars 1944, j’ai vu, dans notre région, un maquis communiste détruire et tuer tous les membres d’un maquis gaulliste, simplement parce qu’il était gaulliste (6).

Des expériences de ce genre font que, pour moi, les communistes n’ont plus jamais été susceptibles ni d’être entendus, ni d’être reçus, ni d’être crus. Ils n’avaient plus rien à faire avec Marx. Je pense que n’importe quel garçon engagé dans le conflit politique pouvait faire les mêmes expériences et je dirais des intellectuels qui ont été communistes jusqu’en 1968 et qui maintenant s’excusent et cherchent à savoir pourquoi ils l’ont été, qu’ils n’ont tout simplement pas voulu voir ce qui se passait.

La pensée de Marx m’a indiscutablement inspiré une pensée révolutionnaire. Je comprenais que ce n’était pas les communistes qui feraient la révolution, j’étais sûr que ce n’étaient pas les hitlériens qui étaient en train de la faire mais je comprenais aussi que le monde dans lequel je vivais était un monde qui ne pouvait pas subsister indéfiniment comme il était. La question de la révolution a été une question tout à fait centrale dans ma jeunesse et elle est au fond restée centrale dans ma vie. C’est bien de Marx que j’ai reçu cette conviction qu’un homme, dans les diverses situations historiques où il se trouve, a une fonction révolutionnaire par rapport à la société où il se trouve. Mais il faut bien comprendre de quelle révolution il s’agit, et à chaque période historique il faut changer, redécouvrir. Je crois que c’est un élément que Marx a enraciné dans ma vie et qui n’a pas changé.

Un autre élément a été l’importance donnée à la réalité. Je ne parle pas ici de matérialisme, mais de l’importance majeure que Marx assigne à la réalité matérielle, concrète, qui entoure l’homme et que, par penchant intellectuel ou spirituel, on a un peu trop tendance à oublier, à évacuer, comme si finalement cette réalité pouvait être masquée. À cause de cette influence de Marx, je me demande toujours en fonction de quelle situation économique je parle, en fonction de quel milieu, de quels intérêts. Ce sont des questions à l’égard de moi-même et de tout ce qui m’entoure qui découlent naturellement de Marx.

Un troisième élément qui a compté pour moi, c’est la décision d’être dans le monde du côté des pauvres. Mais là encore il faut être prudent. Marx était extrêmement précis au sujet des pauvres. Pour lui, le prolétaire n’est pas seulement celui qui est pauvre d’argent. Par exemple, le paysan pauvre, pauvre d’argent, ne l’intéresse pas. Pour Marx, le prolétaire c’est celui qui est aliéné par toutes les conditions de la vie moderne. Le prolétaire, le véritable pauvre, c’est celui qui est soumis à l’impératif de la machine, qui est déraciné, qui vit en ville dans des conditions inacceptables, qui ne peut pas avoir de famille faute de moyens. Je rappellerai que, contrairement à une formule du Manifeste de 1848 et à ce que l’on croit habituellement, Marx n’était pas hostile à la famille. Il faut se souvenir que Marx a lui-même fondé une famille, qu’il a été un bon père de famille, qu’il a marié ses filles, etc. Il est hostile au fait que la bourgeoisie a fait de la famille un privilège. Ce qui est inacceptable, ce n’est pas l’existence de la famille, mais que certains puissent avoir une vie familiale normale et heureuse et que d’autres, une majorité, ne le puissent pas. L’idéal, qui n’est pas possible dans la société capitaliste, c’est de former un couple heureux et équilibré et d’avoir des enfants heureux et équilibrés. Le pauvre, c’est celui qui ne peut pas avoir de famille.

Marx a une analyse complète de la situation de l’homme, psychologique, sociologique et économique. Le pauvre, c’est celui qui est démuni dans tous ces domaines. C’est pourquoi cette orientation vers les pauvres que je dois à Marx ne concerne pas seulement ceux qui n’ont pas d’argent. Elle est dirigée vers ceux qui sont aliénés sur tous les plans, culturel ou social par exemple. Je ne dis pas qu’actuellement, en France, et bien qu’il soit soumis au régime capitaliste, un ouvrier très qualifié soit un pauvre. Il a des avantages considérables, et pas seulement sur le plan matériel. En revanche, je dirais que des vieillards, même ayant des ressources suffisantes, sont souvent des pauvres parce que, dans notre société, ils sont complètement exclus. Il faut donc toujours être à la découverte de ceux qui sont les nouveaux pauvres dans une société comme la nôtre.

Je voudrais préciser aussi que dans le domaine religieux, ou à l’égard de l’Église, Marx n’avait à cette époque-là aucune influence sur moi pour la bonne raison que je n’étais pas encore très touché par ses arguments concernant la religion et Dieu, sujets qui ne m’intéressaient alors pas beaucoup. D’autre part, ses grandes attaques contre le christianisme et l’Église ne m’atteignaient pas non plus parce que j’étais totalement indifférent à l’égard de l’Église qui existait vaguement pour moi à travers les cérémonies de l’Église catholique, et c’est à peu près tout. J’étais plutôt porté à un certain scepticisme et à une attitude très ironique, à l’exemple de mon père, à l’égard des fastes de l’Église catholique.


3. La conversion

J’ai dit tout à l’heure qu’à la maison, il y avait une Bible, et il m’était arrivé d’en lire des passages. Beaucoup de choses m’avaient intéressé, séduit même, et j’étais presque plus séduit par l’Ancien Testament, les récits, les prophètes, que par le Nouveau Testament. Et même, en lisant Marx, il me revenait des proclamations de prophètes, sur le plan social ou politique, qui me paraissaient intéressantes.

Il m’arrivait de poser des questions, mais mon père ne répondait pas et ma mère répondait d’une façon simple, élémentaire. Lorsque j’ai eu l’occasion de poser des questions un peu plus précises, je n’ai pas obtenu de réponse.

Pour l’anecdote, cette Bible comportait des mots imprimés en italique. Je sais maintenant que c’est le traducteur, homme très consciencieux, qui avait mis tous les mots français qui ne se trouvaient pas dans le texte grec ou dans le texte hébreu en italique, pour bien montrer qu’il avait ajouté un mot. Ni mon père ni ma mère n’ont su me l’expliquer. Maman m’a dit : « Va demander à un pasteur. » Je suis allé chez le pasteur, je lui ai posé la question, et lui non plus n’a pas su.

À plusieurs reprises, je me suis trouvé en présence de questions, de questions d’enfant, que l’on m’envoyait poser au pasteur, et le pasteur ne savait jamais ! Alors je me suis dit que les grandes personnes ne sachant pas répondre à mes questions, il fallait que je me débrouille tout seul. Et c’est quelque chose qui est très éclairant pour le développement ultérieur de ma pensée : au fond, j’ai fini par tout faire tout seul (7). Chaque fois que je me heurtais à une difficulté, intellectuelle, philosophique, scientifique ou autre, je n’allais plus jamais chercher des autorités, chercher quelqu’un d’autre. J’étudiais la question jusqu’à ce que je sois parvenu à me l’expliquer à moi-même. Ce fut le point de départ d’une attitude intellectuelle.

Quand je me suis trouvé, de façon très concrète, en présence de la question de la mort, que j’avais évitée étant enfant, même quand je voyais des drames sur les quais, je me suis vite rendu compte que Marx ne répondait pas à tout, qu’il y avait des questions d’existence, pas des questions de morale, non, mais tout simplement d’existence, de la vie, de la mort, et aussi, j’avais dix-sept ou dix-huit ans, la question de l’amour, et que Marx n’y répondait pas.

Plusieurs problèmes restaient posés devant moi, et c’est là que la Bible m’a apporté davantage, qu’elle s’est située dans ma vie sur un autre plan que celui des explications que Marx me donnait au sujet de la société. J’ai découvert dans la Bible tout un monde nouveau pour moi puisque je n’étais pas accoutumé aux discours religieux, aux discours chrétiens. Un monde nouveau quand je l’ai confronté aux réalités de la vie et de mon expérience.

J’ai été converti ; pas par quelqu’un. Je ne puis pas dire que je me suis converti, mais c’est une histoire très personnelle. Ce fut une conversion très brutale, subite. Je suis devenu chrétien et j’ai été obligé de me reconnaître chrétien en 1932. À partir de ce moment j’ai vécu les conflits et les contradictions entre ce qui devenait le centre de ma vie, cette foi, cette référence à la Bible, que je lisais désormais dans une autre perspective, et ce que je connaissais de Marx et que je ne voulais pas abandonner. Car je ne voyais pas pourquoi ce que Marx disait de la société, ce qu’il m’expliquait de l’économie et de l’injustice, j’aurais dû l’abandonner parce que je devenais chrétien.

Ce n’était pas une époque où cette attitude était facile. D’abord, on n’avait pas l’habitude de fréquenter Marx, et puis il n’y avait pas de courants de chrétiens marxistes, comme aujourd’hui, qui pensent qu’il est très facile d’être en même temps marxiste et chrétien. Pour moi, dans la mesure où j’essayais de prendre l’un et l’autre au sérieux, c’était très difficile. Et j’étais bien obligé de buter sur ce que Marx avait dit de la religion, de Dieu, du christianisme. J’étais obligé d’accepter sa critique sur le plan concret. Au fond, Marx me disait ce que le chrétien ne doit pas être. Ce qu’il attaque violemment, c’est l’apparence des chrétiens du XIXe siècle, qui ne correspond absolument pas à l’enseignement biblique.

Je ne voyais pas non plus pourquoi la Bible m’obligerait à rejeter ce que Marx disait sur le plan économique et sur le plan politique.

Je me trouvais donc placé dans une contradiction parce que je me rendais compte que le christianisme était un tout impliquant une éthique dans tous les domaines et que Marx lui aussi prétendait être un tout. Je me suis trouvé parfois écartelé, parfois réconcilié., tout en refusant absolument d’abandonner l’un et l’autre. J’ai vécu de cette façon toute ma vie intellectuelle. J’ai ainsi été amené progressivement à développer un mode de pensée dialectique, à mettre constamment face à face et en contact l’une avec l’autre l’exigence de Marx et l’exigence de la Bible. Je n’ai pas délimité deux domaines, deux royaumes, je n’ai pas dit : « d’un côté il y a le matériel et de l’autre, le spirituel ». C’est même absolument faux du point de vue chrétien puisque, par l’incarnation de Jésus-Christ, Dieu s’est incarné dans du matériel. Je refusais de même ce que Marx dit, c’est-à-dire qu’il y a une infrastructure, qui est le sérieux, le solide, le technique, et puis l’imagination, la philosophie, la théologie, qui ne sont pas très importantes. Pour moi les deux éléments allaient ensemble et il fallait progresser étape par étape, avec cette contradiction permanente. En définitive, c’est cela qui est la clé de toute ma pensée ultérieure.

Marx a certainement changé certains aspects de ma lecture de la Bible. Je ne pouvais pas lire la Bible comme un innocent chrétien lisant le texte dans sa simplicité. Marx m’apprenait, ce qui n’est pas nouveau maintenant, mais ce qui l’était à l’époque, qu’un texte sort d’un certain milieu, d’une certaine situation économique, et j’étais donc obligé de lire la Bible avec une vision critique issue de cette pensée. Ainsi, par exemple, je ne pouvais absolument pas détacher l’exigence biblique de la réalité économique ou politique. Pour moi, l’un allait forcément avec l’autre.

M’étant converti, j’avais tenté de m’approcher de l’Église et je n’étais pas très enthousiasmé. Marx m’a obligé à faire une étude sociologique de l’Église. Je pourrais dire que cela a été un de mes premiers travaux relativement importants. Lorsque j’ai fait partie du Conseil œcuménique, j’ai proposé de faire une étude sociologique de l’Église. J’avais en particulier présenté une longue étude des causes sociologiques de rupture dans les Églises. Cela n’a pas été très bien reçu, je dois dire. Marx me donnait l’instrument intellectuel pour faire cette critique et montrer que l’Église établie est un corps sociologique. L’Église instituée n’est pas l’équivalent du corps du Christ.

Mais enfin, je suis entré dans une Église parce que l’on ne peut pas être chrétien tout seul. J’ai cherché. L’Église catholique en 1932-1933, ce n’était pas enthousiasmant. J’ai eu l’impression, avec des amis, que le protestantisme était plus proche de la Bible. Le groupe des étudiants protestants qui était très vivant, très authentique, réussit à me convaincre de rejoindre l’Église réformée de France qui était alors fort peu calviniste. À l’époque, il faut le rappeler, nous traversions la période du libéralisme, c’est-à-dire une attitude très rationaliste, très raisonnable à l’égard du religieux, de la Bible, et je me suis trouvé au milieu de gens qui, bien entendu, lisaient la Bible, mais ne croyaient pas aux miracles. Jésus était un bon exemple moral mais sa résurrection était évidemment une fable, etc. J’ai donc connu dans l’Église très peu de véritables calvinistes. C’est dans un tout petit groupe que j’ai découvert la pensée de Calvin, et la pensée de Calvin à cette époque m’a séduit, par sa rigueur, son intransigeance, par l’utilisation très complète qu’il faisait du texte biblique. J’ai donc lu Calvin avec enthousiasme et je me suis reconnu pour un certain temps dans cette pensée. Par la suite, je m’en suis détaché.

Durant cette période, je poursuivais mes études à la faculté de droit, je faisais ma licence, je commençais mon doctorat, et je crois que la découverte du christianisme a beaucoup influencé la façon dont j’ai compris à la fois le droit et le choix d’une profession. Il m’est en effet apparu impossible, dans l’état où se trouvait la société de cette époque, de devenir magistrat. Comme chrétien aussi bien que comme attaché à la pensée de Marx (je ne dis pas marxiste), je ne pouvais devenir un fidèle serviteur de la société capitaliste. Je ne pouvais pas non plus m’engager dans les innombrables professions administratives ou juridiques qui s’ouvraient à moi.

J’ai finalement choisi la voie du professorat car j’avais l’impression que ma vie intellectuelle me permettrait d’apprendre quelque chose de vivant à mes étudiants et que c’était aussi probablement une des fonctions les plus détachées des exigences et des impératifs du monde dans lequel nous vivions.

C’est au cours de rencontres avec des camarades et avec deux ou trois jeunes théologiens protestants, dont l’un, Jean Bosc (8), est devenu mon grand ami, que nous avons été amenés à découvrir les œuvres de Karl Barth (9) qui est devenu pour moi le second élément de ma vie intellectuelle, effaçant complètement Calvin. À partir du moment où j’ai commencé à lire Karl Barth, et que j’ai compris le mouvement dialectique de sa pensée, j’ai totalement cessé d’être calviniste, aussi bien dans le domaine de la compréhension du monde et de la politique que sur le plan théologique de la prédestination, du péché originel ou du salut universel par exemple. Il m’apportait à la fois une vue claire et libre sur la Bible, un effet libérateur, donnant beaucoup plus une méthode de compréhension que des solutions, ce que Calvin fait tout le temps, alors que Barth vous lance dans une aventure. Je me trouvais en même temps en présence d’une pensée dialectique, ce qui correspondait pleinement à ce que j’avais admiré chez Marx. Barth a été pour moi le poteau indicateur qui montrait comment dépasser le stade de contradiction pure et simple entre une foi chrétienne et une compréhension de Karl Marx.

La pensée de Barth est pour moi loin d’être épuisée, notamment sur le plan éthique. Je suis toujours étonné et un peu ironique quand on déclare que Barth est dépassé et que l’on est dans une situation théologique post-barthienne. Une partie de mon travail consista donc à étudier la signification de la théologie de Barth que l’on prétend avoir dépassée.


4. Du personnalisme à la Résistance

Après cette période, c’est-à-dire après 1933, date de la prise du pouvoir de Hitler, moment qui devient tragique pour la plupart d’entre nous, je me suis engagé très fortement au point de vue politique, par exemple lors du rassemblement massif du 10 février 1934, pour combattre un risque de coup d’État fasciste après l’émeute fasciste du 6 février, première grande émeute, en France, depuis les émeutes de 1917 (10). En 1935, la guerre de l’Italie contre l’Éthiopie fut l’occasion de monter le premier mouvement antifasciste, auquel j’ai participé. Ensuite, les grandes grèves de la droite pour obliger le gouvernement à soutenir l’Italie, contre lesquelles je me suis beaucoup battu malgré la faiblesse de nos moyens. En 1936 j’ai participé au Front populaire. C’était le moment de la guerre d’Espagne à laquelle j’ai pris part, modestement, mais activement (11).

Jusqu’à la fin de 1937, ce fut donc pour moi une période de grande activité politique au cours de laquelle nous avons monté sous la direction d’Emmanuel Mounier le mouvement personnaliste. Nous étions une dizaine au début rassemblés sur une base chrétienne (Mounier était catholique), mais avec une position politique difficile : ni staliniens, ni fascistes, sans être davantage pour le capitalisme ni pour le libéralisme. Nous essayions de dépasser ces contradictions et ce fut l’occasion de rencontres intenses et fructueuses. Le mouvement personnaliste était fondé sur une philosophie nouvelle qui rejetait l’individualisme attaché à la bourgeoisie du XIXe siècle. Nous rejetions aussi le collectivisme, considérant qu’un être humain est une personne, ce qui signifie un être économique autant que spirituel. Nous pensions qu’une société doit être construite exclusivement en vue de l’épanouissement de la personne et du rejet de son aliénation mais que, par ailleurs, on ne peut être une personne que si l’on appartient à un groupe, à une communauté. Nous adoptions un point de vue sociologique qui est à présent critiqué mais que je trouvais très fructueux à l’époque, opposant la communauté à la collectivité, le groupe des relations proches aux relations lointaines, fondant tout sur l’importance et le caractère décisif de la relation interhumaine. C’était, on le voit, des motifs modernes et aussi des motifs connotés d’une certaine philosophie et d’une certaine expérience politique.

Nous aurions pu réussir si nous n’avions pas été gagnés de vitesse par les événements. Nous n’appartenions à aucun parti politique ; nous étions tous anti-fascistes avant tout et nous aurions peut-être pu donner naissance à une politique nouvelle et différente, mais il y a eu 1938, la guerre en 1939, et tout s’est dissous.

Sur le plan personnel, pendant ces années-là, j’avais obtenu mon doctorat et j’avais été admissible à l’agrégation, ce qui m’avait permis d’obtenir un poste de chargé de cours en faculté de droit en 1937,1938 et 1939.

La période 1939-1940 a été comme pour tous les Français une période très dure pour nous et au moment de l’armistice et de la prise du pouvoir par le maréchal Pétain j’avais suivi la faculté de Strasbourg où j’étais chargé de cours et qui avait été repliée à Clermont-Ferrand. Peu de jours après la prise du pouvoir par le gouvernement de Vichy, j’ai appris que j’étais révoqué.

J’étais révoqué pour deux raisons. La première, c’est qu’au milieu de la défaite et de la déroute, je me suis trouvé en présence d’étudiants alsaciens complètement perdus, angoissés, anxieux, ignorant ce qui allait leur arriver, l’Alsace devant être incorporée à l’Allemagne. Comme en général les étudiants m’aimaient bien, un groupe d’entre eux, dans le hall de la faculté, m’avait demandé ce qu’ils allaient devenir. Je leur ai fait un petit discours politique, pour leur dire qu’il ne fallait pas croire ce que racontait le maréchal Pétain et qu’il fallait surtout qu’ils évitent de rentrer en Alsace car ils seraient forcément incorporés dans l’armée allemande. Je leur avais dit que les Allemands emploieraient tous les moyens pour les faire revenir en Alsace, ce qu’ils ont fait. Les Allemands ont en effet fait venir à Clermont-Ferrand les parents de ces étudiants pour qu’ils leur disent de rentrer en Alsace avec eux. Je leur ai dit qu’il ne fallait absolument pas céder.

Ce discours fut tenu devant cinquante ou soixante étudiants et l’un d’eux (ses camarades m’ont dit qui c’était et le malheureux a effectivement été incorporé dans l’armée allemande et il est mort sur le front russe) a rapporté ce que j’avais dit à la police qui m’a convoqué. Le commissaire de police, qui n’était pas au fond tellement pour le gouvernement de Vichy, a été très gentil. Il m’a dit que ce que j’avais fait n’était pas sérieux, qu’il devrait m’arrêter, que mes discours étaient défaitistes, qu’il fallait que je me tienne tranquille et qu’il ne dirait rien. Le dossier a malgré tout suivi, est arrivé au ministère, et on a découvert aussi dans mon dossier que mon père était étranger. Selon les lois de Vichy, il y avait donc un double motif de révocation et j’ai effectivement été révoqué. Lorsqu’il y a eu de nouveau un concours pour l’agrégation, j’ai eu l’autorisation de me présenter à ce concours en 1943 mais avec une note manuscrite du président Laval disant que, si j’étais reçu, il fallait de toute façon m’écarter de l’Université et que je ne devrais même pas, étant agrégé, être admis dans l’Université. C’était très encourageant au début d’un concours de savoir cela !

Ayant été révoqué, je suis parti pour Bordeaux avec ma femme qui venait d’avoir un enfant. En arrivant à Bordeaux qui était en zone occupée, j’ai appris que mon père venait d’être arrêté par les Allemands et que ma femme, hollandaise de naissance mais de nationalité anglaise, faisait partie des étrangers qui risquaient d’être arrêtés par les Allemands. Je n’avais pas beaucoup de choix, n’ayant aucun métier, aucune ressource pour vivre et nous avons donc disparu à la campagne. Des étudiants me demandent souvent comment je suis entré dans la Résistance et je leur dis que ce n’était pas un choix pour moi. Comment aurais-je pu être ailleurs alors que je venais d’être révoqué, que mon père était arrêté et que ma femme allait être arrêtée ? J’étais bien obligé d’être dans la Résistance. Ce ne fut pas de la vertu, mais de la nécessité.

Nous avons vécu à cinquante kilomètres de Bordeaux dans une campagne très sauvage, très isolée (12). Nous avons été admirablement reçus par les paysans qui n’ont jamais posé une question, qui nous ont aidés extraordinairement. Et je suis devenu paysan, pendant toute la guerre.

J’ai élevé des moutons et quand je suis arrivé à rentrer ma première tonne de pommes de terre, que j’avais entièrement fait pousser seul, eh bien j’étais aussi fier que quand j’ai passé mon concours d’agrégation ! J’ai assuré, par un travail de paysan, la vie de ma famille, y compris ma mère, mon père étant mort en 1942.

Je suis entré en relation avec des maquis, avec des groupes de résistance. J’ai participé dans la mesure de mes moyens à une action de résistance, soit par des réflexions sur la tactique qu’il fallait mener, ce qui n’est pas sans importance dans des mouvements de ce genre, soit comme agent de liaison entre de multiples maquis. J’ai vécu cette période coupé de mes anciennes préoccupations et de mes anciennes activités. Pas totalement isolé toutefois. J’ai découvert, au cours de promenades très intéressées, pour le maquis, un temple abandonné et j’ai appris qu’il y avait une communauté protestante abandonnée, aussi. J’ai visité un certain nombre de ces paysans protestants et nous avons repris, au cours de l’année 1943, des cultes réguliers dans cette chapelle. C’était moi qui présidais ces cultes. Ce fut une expérience très enrichissante.

Je me suis trouvé en présence d’un milieu paysan parlant peu, mais révélant un état d’esprit de résistance à l’égard de l’Allemagne (comme à l’égard de la droite d’ailleurs, ce qui peut paraître curieux), tout à fait extraordinaire. Je l’ai su lorsque, au début de l’année 1944, un groupe est venu me trouver pour me dire qu’ils savaient que j’étais de la Résistance (personne n’en avait jamais parlé), que je pouvais compter sur eux et qu’ils étaient à ma disposition si j’avais besoin de tireurs. Ce sont des expériences que l’on oublie difficilement.

En 1944, à la Libération, j’appartenais au Mouvement de libération nationale (13) où j’ai occupé certains postes, et j’ai été amené à croire que nous allions passer « de la Résistance à la Révolution », selon la formule qui était si fréquemment employée et dont nous rêvions dans les dernières années de la Résistance. Mais quand nous employions cette formule, et je voudrais rappeler que c’est Albert Camus qui l’avait le premier lancée en 1943 avec le groupe Combat, il ne s’agissait pas pour nous d’une révolution de type communiste, stalinien et soviétique. Il s’agissait d’une révolution fondamentale de la société et nous avions fait des plans, transformant la presse, les médias, les structures économiques, etc., où il y avait des éléments de socialisme, bien sûr, mais de type proudhonien, très fédératif, en ramenant les questions à la base.

Nous y avions cru. Et lorsque nous avons paru au grand jour, à partir de juillet 1944, nous avons formé des petits groupes essayant de lancer une action révolutionnaire. Mais nous avons été bloqués à deux niveaux, d’une part par le général de Gaulle qui voulait installer un pouvoir républicain traditionnel, et d’autre part par les anciens partis politiques (Parti socialiste, Parti communiste, Parti radical) qui reprenaient leurs clientèles, leurs organisations. Au milieu de tout cela, nous étions évidemment très faibles.

Les meilleurs d’entre nous ont toutefois tenté une expérience politique. Pour ma part je l’ai tentée jusqu’en 1947. Nous avons tous été extraordinairement déçus. Certains de mes livres, comme par exemple L’Illusion politique, dérivent un peu de cette expérience du milieu politique, de l’incapacité des politiciens à changer réellement le monde dans lequel ils se trouvent, de l’influence énorme des bureaux, de l’administration, contre lesquels l’homme politique ne peut rien et du constat qu’un changement de société ne peut pas se faire au travers d’une action politique (14). J’ai donc abandonné la vie politique parce que je ne cherchais pas à faire une carrière, à devenir politicien ou ministre. J’aurais pu l’être au lendemain de la Résistance, ce n’était pas très difficile, mais ce n’était pas ce que je cherchais. Et j’ai appris que la révolution était manquée une fois de plus.

On a manqué le Front populaire, j’en ai fait l’expérience, on a manqué la révolution espagnole, et j’en ai fait l’expérience, on a manqué la Résistance pour déboucher sur la révolution. On peut comprendre après cela que j’aie fait une analyse critique des mouvements révolutionnaires et que je me sois demandé pourquoi chaque fois, finalement, on échoue. C’est ce qui explique mes deux livres sur la révolution (15).


5. Retour à Bordeaux, les engagements

J’ai bien entendu été repris dans l’Université avec beaucoup d’honneurs (c’était un honneur à cette époque d’avoir été révoqué par le gouvernement de Vichy). J’ai pensé que créer une université parallèle, à côté de ce qui se faisait officiellement, avec les meilleurs étudiants, organiser des petits groupes de réflexion critique, de réflexion qui ne soit pas orthodoxe, pouvait être un moyen de modifier des cadres de la société, ou de futurs cadres de la société. C’est un travail auquel je me suis attaché aussi longtemps que j’ai eu un âge qui me permettait de camper avec mes étudiants, parce que je pense que l’université parallèle ne devait pas être la même chose que l’université en tenant simplement un autre discours, mais qu’il fallait vivre autrement. On allait donc en montagne et on y passait quinze jours, trois semaines ou un mois et à deux ou trois, nous assurions un enseignement, avec une vie montagnarde très dure. On faisait avec les étudiants du travail pratique en commun et du travail critique de la société.

J’ai engagé une autre entreprise en me disant que s’il y avait des gens capables de modifier la société dans laquelle ils vivent, ce sont les chrétiens. J’avais des raisons chrétiennes de transformer cette société : pourquoi ne pourrais-je pas amener l’Église à changer, à devenir le sel de la terre, à devenir un levain, à devenir une puissance de mutation ? Alors j’ai décidé de faire carrière dans l’Église réformée de France. J’ai fait carrière, jusqu’aux plus hauts postes, faisant partie du Conseil national qui est un groupe de vingt personnes, dix pasteurs et dix laïcs, qui dirige entièrement l’Église réformée. Mais je me suis rendu compte qu’il fallait changer l’Église pour en faire une force qui modifierait la société et j’ai essayé de le faire pendant quinze ans. Ce fut un travail difficile, un travail de patience, et finalement, j’ai échoué. Nous avons pu mettre en place un certain nombre de groupes de travail, nous avons pu faire accepter par les autorités de l’Église de nouvelles orientations, mais finalement cela tombait dans le marais d’une sorte de traditionalisme des chrétiens, d’indifférence pour le changement. Et puis, à partir du moment où un mouvement devient institution, il se perd. J’ai pensé alors qu’il fallait modifier les études de théologie, et j’y suis parvenu. Les études de théologie protestante en France sont tout à fait différentes de ce qui se fait partout ailleurs, mais je n’ai pas encore assez de recul pour en voir les résultats (16).

Toujours dans ma recherche de ce qui serait possible pour un chrétien, mais un chrétien qui analyse la société avec l’appareil de la pensée de Marx, j’ai recherché des domaines d’action permettant de voir où l’on pourrait attaquer cette société. Je me suis alors attaché à deux domaines.

Le premier fut la prévention pour les jeunes que l’on appelle inadaptés sociaux, délinquants ou prédélinquants. J’ai commencé dès la période des « blousons noirs », c’est-à-dire en 1958 et je n’ai cessé personnellement ce travail qu’en 1976. Je crois que nous avons fait là un travail fondamental auprès de beaucoup de jeunes, essayant en définitive de faire comprendre aux administrations, à la police, à la justice que lorsque l’on parle des inadaptés, il faut d’abord se poser la question de savoir si la société où nous sommes est une société à laquelle il est bon de s’adapter. Autrement dit, est-ce le jeune qui est inadapté, ou bien la société. Il nous a fallu vingt ans pour le faire comprendre et je crois que cela commence à pénétrer les esprits. On ne considère plus la violence, la drogue, le phénomène hippie, comme une maladie des jeunes mais comme l’expression d’une maladie de la société. Nous avons beaucoup travaillé à cette mise en question qui est fondamentale et qui est maintenant plus ou moins acceptée, bien que l’on ne puisse crier victoire en ce domaine. On assiste en effet actuellement en France à un effort impressionnant de reprise en main administrative des problèmes de prévention.

Le deuxième domaine d’activité a été l’engagement écologique, pour l’environnement, qui allait dans le sens de mes recherches sur la société technicienne, sur l’influence de l’industrie sur les transformations du milieu humain (17). Nous avons été, depuis 1968, plusieurs groupes à nous intéresser au sujet, pas seulement intellectuellement, mais par des engagements concrets, pratiques, politiques. Nous nous sommes engagés sur la question de l’aménagement du territoire. En France, l’aménagement du territoire est une administration d’une importance énorme et on se trouve en présence, en Aquitaine par exemple, où je vis, d’un mensonge extraordinaire qui consiste à dire que l’on va développer au maximum le tourisme tout en protégeant le plus possible la nature. C’est un mensonge administratif et nous nous sommes attaqués durement à l’administration. C’était pour moi très intéressant car, dans ce combat écologique très concret, je m’attaquais aux trois choses que je déteste le plus, à savoir la technique (disons les techniciens), la bureaucratie et le capital. Les trois choses se combinaient parfaitement pour détruire la côte aquitaine (18).

Je voudrais conclure par la réflexion suivante : au fond, on peut avoir l’impression que d’un côté j’ai une réflexion théorique assez générale, assez globale, et que d’un autre côté mes interventions, que ce soit au niveau du Conseil œcuménique par l’enseignement de la théologie, ou au niveau de la prévention ou de l’écologie, ont été ponctuelles, réduites. Et en effet, cela correspond à un parti pris : je ne crois pas à des actions qui se situeraient au niveau du président de la République. J’applique depuis toujours une formule qui est penser globalement, agir localement (19). Elle correspond bien à ce que j’ai essayé d’être. Avoir une pensée globale qui peut analyser tous les phénomènes, mais en ce qui concerne l’action, si c’est une action honnête, réaliste, véritable, elle ne peut être que locale et ponctuelle. C’est une mise en question de l’ensemble des processus d’action que l’on utilise en général dans notre société.

Au sujet de Marx, je voudrais souligner que j’ai pour lui une très grande admiration et je crois être tout à fait dans la ligne de sa pensée, mais je reste extrêmement critique à deux niveaux. D’abord celui de ses présupposés. La pensée de Marx n’est pas une pensée scientifique ; c’est une pensée passionnée et elle m’intéresse aussi à ce titre-là. Bien entendu, je ne prétends pas être plus scientifique que Marx, j’ai aussi une pensée passionnée, mais ce que je lui reprocherais, c’est qu’alors qu’il a été très clairvoyant pour les préjugés de tous ceux qu’il attaquait, il n’a pas vu ses propres préjugés. Il me semble que la première démarche rigoureuse à faire, c’est la critique de ses propres préjugés. Or, il a été victime en particulier de deux préjugés de son époque. D’abord le préjugé du progrès : il estimait que toute étape historique était un progrès par rapport à la précédente. Ensuite le préjugé du travail : il estimait que ce qui caractérise essentiellement l’homme, c’est le travail.

Je critique Marx également au niveau de sa conviction d’avoir répondu à un certain nombre de questions alors qu’il n’y a pas répondu. Sur les questions de la finalité de l’homme ou du sens de l’histoire, par exemple, il déclare tout le temps avoir trouvé la réponse, alors qu’en fait il n’y a pas répondu.

Si j’ai parfois dans mes ouvrages attaqué assez fermement Marx, cela tient essentiellement à des conditions purement occasionnelles. Vivant en France dans un milieu où pratiquement tous les intellectuels sont marxistes, il est extrêmement difficile d’être en même temps fidèle à la pensée de Marx et différent de ces intellectuels. Mes prises de position sont donc beaucoup plus des prises de position de différenciation à l’égard du mouvement des intellectuels marxistes que des prises de position critiques à l’égard de Marx lui-même.

Enfin, au sujet de mon engagement dans l’Église réformée, alors que je venais d’abandonner le monde politique, je dois dire que j’y ai été poussé pour deux raisons. Il me semblait d’abord qu’il ne fallait pas moins que la force du Saint-Esprit pour nous tirer de là et je pensais que les chrétiens auraient des motivations suffisantes pour s’engager dans cette mutation de la société, faire une révolution de fond. Mais je ne pouvais atteindre les chrétiens qu’au travers d’une certaine organisation et je me suis plutôt orienté vers l’Église réformée parce qu’elle était la plus faible, parce qu’elle était peu organisée et que j’avais l’impression qu’on pouvait y atteindre plus directement les personnes. Mais il fallait transformer l’appareil et j’ai malheureusement été convaincu que le poids sociologique de l’appareil est toujours le même et finit par l’emporter sur la volonté de mouvement, même quand il joue sur un petit nombre de gens. J’en ai eu confirmation par cette expérience et alors même que j’avais espéré avoir une organisation très souple et une expression directe de relations personnelles. Je n’avais pas analysé suffisamment l’Église réformée, si modeste soit-elle, comme une structure sociologique. La critique que j’avais faite sur l’appareil de l’État et la politique dans les années qui ont suivi 1944 n’avait pas été suffisamment éclairante pour m’empêcher de m’engager dans ce travail au sein de l’Église réformée.


6. Comprendre la technique
pour comprendre notre époque

Dans l’activité politique que je menais et dans la réflexion que je poursuivais dans le prolongement de la pensée de Marx, j’avais constaté deux choses assez simples. La première est qu’un bon nombre des prévisions de Marx concernant l’évolution du capitalisme ne se réalisaient pas, que la transformation du monde était beaucoup plus complexe que ce qu’il avait prévu, et que le monde capitaliste avait des ressources de résistance qui, malgré les explications de Lénine, n’étaient pas épuisées. La seconde est que l’on constatait la disparition d’un très grand nombre de ces bourgeois dont Marx avait parlé et en particulier de la partie de la classe bourgeoise qui était inefficace, inutile, qui se bornait à percevoir des rentes. Il y avait donc aussi une certaine transformation du capitalisme. J’ai donc été amené à me demander si l’analyse par Marx du capital et du capitalisme pour le XIXe siècle était toujours valable dans le premier tiers du XXe siècle.

Par la suite, il nous paraissait, surtout au sein du mouvement personnaliste, qu’il y avait certaines tendances dans la société soviétique et la société capitaliste qui étaient extrêmement voisines, que l’on retrouvait au-delà des transformations économiques et des modalités politiques et juridiques. En particulier, on retrouvait la nécessité de développer à tout prix l’industrie et les objets de type technique. Il nous semblait que Marx, dont nous n’avions peut-être pas tout lu, ne donnait pas à la technique la place qu’elle avait à notre époque, avant la guerre de 1940.

Le premier, sans aucun doute, qui ait mis l’accent sur l’importance de la technique, au sens que je définirai plus loin, a été mon ami Bernard Charbonneau qui, dès 1934, considérait que le facteur décisif du monde dans lequel nous vivions était la technique. C’était une vue tout à fait prophétique. Bernard Charbonneau, qui est professeur de géographie, n’a pas eu du tout le retentissement que sa pensée méritait et il est tout à fait inconnu malgré ses ouvrages remarquables (20).

Je me suis progressivement rendu compte qu’une transformation s’était effectuée depuis le XIXe siècle. Marx parlait d’une société dominée par le monde industriel, et alors qu’en 1930-1940 ce monde industriel était encore dominant, des orientations nouvelles étaient apparues. Ce qui me paraissait comparable dans le monde soviétique et dans le monde capitaliste, c’était précisément le phénomène technique. On pouvait partir de l’idée extrêmement simple qu’une usine, une automobile en URSS et une usine, une automobile aux États-Unis, c’est exactement la même chose. Il y avait à des niveaux élémentaires des points communs et nous trouvions là une raison de comparer les deux organisations. À mesure que nous analysions l’importance de la technique dans la société., nous nous sommes rendu compte qu’elle devenait progressivement le facteur le plus décisif pour expliquer l’ensemble des phénomènes de notre temps, et qu’elle pouvait, comme élément d’explication, jouer le rôle que le capital avait joué dans l’interprétation de Marx au XIXe siècle. Je ne veux pas dire par là que la technique a la même fonction que le capital, ni que le système capitaliste est un système dépassé. Je sais que le monde capitaliste existe toujours. Mais le capital ne joue plus le même rôle que lorsque Marx l’étudiait au XIXe siècle. Le pouvoir et la capacité de reproduction de la valeur ne sont plus liés au capital mais à la technique.

Il est nécessaire de donner ici une petite précision : lorsque j’emploie le mot technique, je n’entends pas exactement la même chose que technologie. Je sais qu’habituellement on confond les deux choses. Étymologiquement, technologie veut dire le discours sur la technique. Quand je parle de technique, je parle du phénomène technique, de la réalité de la technique. Quand je considère une automobile, le moteur de l’automobile, c’est de la technique, ce n’est pas de la technologie. L’étude du moteur, et le discours au sujet de ce moteur, c’est de la technologie. Mais le phénomène lui-même doit être appelé technique.

C’est cette technique qui nous paraissait l’élément déterminant, et notamment déterminant dans la création de la valeur. On sait que chez Marx, c’est le travail qui crée de la valeur. Or nous sommes obligés de constater que, dans une société devenue extrêmement technicienne, le facteur déterminant est la recherche scientifique, d’une part, et d’autre part l’application de la science sous la forme de la technique. C’est cela qui crée de la valeur. Ce que je dis là n’est pas particulièrement propre à l’Occident ou au capitalisme car même des économistes soviétiques et des économistes communistes le reconnaissent maintenant.

Il y a donc une relecture à effectuer du monde dans lequel nous nous trouvons, à partir non plus de la structure capitaliste mais à partir de la technique. Plus j’avançais et plus j’étais convaincu que si Marx travaillait au milieu de notre XXe siècle et non du XIXe siècle, le phénomène qui lui apparaîtrait le plus déterminant pour la société, le plus structurant pour la condition humaine et l’organisation politique serait la technique. C’est dans une relative fidélité à Marx et dans la perspective de sa pensée que je m’étais mis à étudier de plus en plus le phénomène de la technique.

Bien entendu, d’autres avaient plus ou moins vu quel pouvait être le rôle de la technique. Je pense à Max Weber en particulier, un peu plus tard à Lewis Mumford (21), mais je crois qu’on ne peut pas tout à fait identifier la recherche que j’ai faite avec la leur. Avec Max Weber, nous avons sans aucun doute une très grande parenté de méthode mais je ne peux pas dire que Weber m’ait influencé car, à l’époque où je commençais mes recherches, je ne connaissais pas du tout sa pensée et sa sociologie. Je ne l’ai connu qu’après la guerre. La différence majeure entre Weber et moi, c’est que, quels qu’aient pu être son génie et sa capacité de prévision, il a analysé une société qui est la société de 1900,1920 à la rigueur, année de sa mort. Il n’a donc pas connu le phénomène technique dans son plein développement. On est en général maintenant d’accord pour considérer que la coupure entre l’ancienne société et la société technicienne s’effectue vers 1945. Il a eu une certaine vue de la généralité du phénomène technique, il a pensé à la bureaucratisation de la société dans la perspective technicienne, mais il n’a évidemment pas pu étudier le phénomène lui-même (22).

Beaucoup d’autres sociologues ont pu étudier tel ou tel aspect de notre société technicienne. En France, je pense à Raymond Aron, avec ses études sur la société industrielle, aux États-Unis à Galbraith (23), l’un étudiant essentiellement l’industrie, l’autre l’État à caractère technicien, bureaucratique, industriel et une certaine structure du pouvoir, la technobureaucratie en quelque sorte, au Canada à Mac Luhan (24), étudiant la question des médias. Mais ils se situent tous à un niveau d’étude fragmentaire, parcellaire, et on ne peut pas plus étudier tout le phénomène social moderne à partir de la technostructure qu’à partir de la télévision. Il y a une vue générale, globale, dans laquelle s’inscrivent les recherches sur l’industrie, sur l’État moderne, sur la télévision, et cette vue globale, ce cadre, me paraît être celui de la technique.

Raymond Aron est très critique à l’égard de certaines de mes recherches dans la mesure où il trouve qu’elles sont beaucoup trop générales et systématisées (25). Mais elles sont systématisées dans la mesure où j’essaie de donner une explication théorique à un phénomène qui me paraît englobant, qui recouvre l’ensemble des activités. Alors que Raymond Aron reste très ponctuel dans ses études et en particulier ses études sur l’industrie.

Au fil de ces recherches sur la technique, j’ai été amené à situer la technique moderne par rapport au passé et c’est évidemment un problème présent à l’esprit quand on me dit « oui, mais l’homme a toujours utilisé des techniques ». Bien entendu, l’homme a toujours utilisé des techniques et on ne peut pas dire que ce que nous faisons maintenant n’a aucune espèce de relation avec ce qui s’est fait autrefois. Je pense cependant qu’il faut éviter de se rassurer en pensant que c’est toujours la même chose. Je pense à cette formule d’Emmanuel Mounier, qui a failli provoquer notre rupture, affirmant qu’entre un silex taillé et la bombe atomique il n’y a qu’une différence de degré. Je dirais fermement avec Marx qu’à partir d’un certain niveau, le changement quantitatif est un changement qualitatif. Et quand on passe du silex à la bombe atomique, il y a un changement qualitatif. Mounier disait de même : « Quand vous admirez les techniques, regardez votre propre main. Y a-t-il un appareil technique plus parfait ? » C’est vrai, bien entendu, mais cela ne nous permet pas de comprendre ce qu’il y a d’unique dans notre temps.


7. Le phénomène technicien

J’ai été conduit à distinguer entre ce que faisait l’homme dans toutes les sociétés quand il utilisait certaines techniques (les opérations de chasse, de pêche, de construction d’une cabane et même de cueillette sont des opérations techniques), et ce que nous connaissons dans le monde occidental depuis le XVIIIe siècle, qui s’est développé par la suite et que j’ai qualifié de phénomène technicien.

La grande différence réside dans deux caractères. D’abord, l’intervention de la rationalité. Jusqu’au XVIIIe siècle, la technique était simplement de l’ordre de la pratique. À partir du XVIIIe siècle, on a réfléchi sur les techniques, on a procédé à des comparaisons et on a essayé de rationaliser leur usage, ce qui change complètement de perspective. La technique n’est plus seulement un usage, une opération. Elle passe désormais par une intervention rationnelle, avec un objectif complètement différent qui est l’efficacité.

Quand on étudie les techniques anciennes, on est surpris de voir à quel point l’efficacité n’est pas une notion décisive, déterminante. On employait des techniques pour des raisons religieuses, traditionnelles, et qu’une technique soit plus efficace qu’une autre ne gênait pas beaucoup les utilisateurs.

Ce qui va caractériser le phénomène technicien, au contraire, c’est que les techniques vont être évaluées les unes par rapport aux autres en fonction de ce critère d’efficacité. C’est pourquoi la technique dans le monde occidental depuis le XVIIIe siècle est qualitativement différente. Ce n’est pas seulement une question de volume.

En outre, la technique a dépassé le cadre des applications d’ordre matériel. Lorsque nous parlons de technique, nous avons l’habitude de penser à la machine. Or c’est une erreur de penser que la technique est constituée pour l’essentiel de machines. Actuellement, avec le développement des techniques d’information et de communication, on commence à prendre conscience que la machine n’est que l’un des phénomènes multiples de la technique. La recherche de méthodes rationnelles, efficaces, ne s’exprime pas seulement dans la construction d’engins matériels, de machines, mais s’étend à toutes les activités humaines. Par exemple, les techniques d’organisation d’une société, d’un groupe, n’ont pas besoin d’appareil d’ordre mécanique. Il en va de même des techniques psychologiques. J’ai ainsi étudié la propagande et la publicité, qui sont des techniques.

Le phénomène technicien ne recouvre donc pas une petite partie de nos activités, celle par exemple où l’activité musculaire est remplacée par les machines, mais toutes nos activités. Ceux qui ont pratiqué le sport savent qu’il n’est plus livré à l’intuition du sportif mais qu’il y a des techniques rigoureuses d’entraînement, de repos et d’alimentation (26). Tout cela relève de la technique et c’est cette extension de la technique aux groupes humains, à la vie humaine, qui est essentielle.

Une dernière caractéristique essentielle est la relation entre la technique et la science. On a l’habitude de considérer que la technique est toujours une application des découvertes scientifiques. C’est là un schéma trop simple car nous sommes en face d’une situation complexe et ambiguë. La science ne peut plus guère évoluer en effet que grâce aux apports de la technique : il suffit de penser à l’exploration du cosmos. Il n’y a pas une relation à sens unique science-technique mais une relation à double sens. La technique résulte en outre de son propre conditionnement : une innovation technique n’est pas toujours le fruit d’une nouvelle découverte scientifique mais d’un développement interne, intrinsèque à la technique elle-même. Nous n’avons pas besoin de la science pour arriver à combiner plusieurs techniques appartenant à des domaines différents. Elles peuvent se combiner pour donner un résultat technique nouveau. On sait d’autre part à quel point certaines découvertes scientifiques peuvent être longtemps stérilisées et n’avoir aucun débouché dans le domaine technique.


8. Révolution industrielle
ou révolution technicienne ?

Cette analyse du phénomène technicien m’a amené à procéder à la critique de l’étude de la révolution industrielle. Il me semble en effet que l’on a donné une trop grande place au phénomène purement industriel. Je pense que la révolution technicienne était déjà engagée à cette époque et que la révolution industrielle en était un des aspects. Ce qui me permet de le dire, c’est l’observation de ce qui se passe dans la société occidentale quand se développe la révolution industrielle. Je constate à la fois l’apparition de l’État moderne avec ses structures, l’apparition d’une administration tendue vers l’efficacité et la rationalité. Je constate aussi l’apparition d’une tendance à la rationalisation dans le droit et aussi la rationalisation dans la science, après sa progression lente au XVIe et au XVIIe siècle.

À partir de ces trois exemples (l’État, le droit, la science), je relève que ce n’est pas seulement dans le domaine de l’industrie que l’on voit apparaître la mentalité technicienne, le souci de rationalité et d’efficacité, mais dans beaucoup d’autres domaines. Le grand phénomène qui apparaît au XVIIIe siècle en Europe, ce n’est pas l’utilisation du charbon et la construction de machines mais le changement d’attitude de toute une société à l’égard d’un fait nouveau, la pratique technicienne. La révolution industrielle n’en est qu’un des aspects.

Il est étonnant que l’on commette si souvent cette erreur d’interprétation. Il suffit de consulter l’Encyclopédie de Diderot au XVIIIe siècle pour constater qu’à cette époque on en était tout à fait conscient. Les Encyclopédistes s’intéressaient aux machines, certes, mais comme un des aspects de la nouvelle compréhension de l’homme, de la société, qui devait être efficace. Si l’on cesse de considérer la révolution industrielle comme l’élément dominant, le problème devient beaucoup plus vaste et complexe. Il ne s’agit plus seulement d’un problème économique : savoir par exemple comment on est passé du stade artisanal au stade industriel. Le problème est de savoir pourquoi on se met à appliquer un certain nombre de procédés, que l’on connaissait parfois auparavant, mais que l’on n’avait jamais appliqués.

Il me semble qu’il y a un certain nombre de conditions nouvelles qui ont été réunies au XVIIIe siècle et ont permis le développement du phénomène technicien. J’en citerai très brièvement cinq.

1. La première est un accroissement démographique important qui supposait une meilleure organisation, une main-d’œuvre disponible, une circulation intense des personnes et des idées.

2. La deuxième a été ce que j’appellerais la plasticité sociale, consécutive à la disparition de structures de la société d’Ancien Régime en Angleterre comme en France, puis en Allemagne. On se trouve alors en présence de groupes sociaux éclatés, susceptibles d’être orientés vers des activités différentes au sein de la société industrielle et de former la classe ouvrière.

3. La troisième condition est l’invention, par des intellectuels et des praticiens, d’une intention technique claire : l’idée que l’on va pouvoir appliquer un même ensemble de procédés dans tous les domaines.

4. La conjonction de ces nouvelles conditions, qui viennent se greffer sur une longue maturation technique de deux cent cinquante ans environ en Europe, forme la quatrième condition. Cette maturation consistait en de petits progrès qui s’accumulaient lentement, sans jamais apparaître décisifs, contrairement à ce qui s’était passé dans l’Empire romain ou en Chine pendant les périodes de développement technique.

5. La cinquième condition, enfin, a été l’accumulation des capitaux. Pour utiliser les moyens techniques et industriels, il fallait avoir des capitaux et c’est la première fois en Europe occidentale depuis la période romaine, que l’on assiste à une accumulation de capitaux provenant en particulier du commerce.

Ces cinq éléments conjugués vont amener cette mutation vers une société nouvelle dont la révolution industrielle est un des aspects. La technique me semble ainsi être devenue progressivement le phénomène clé de toute notre société, non seulement parce qu’elle recouvre toutes les activités, mais aussi parce qu’elle n’a pu se développer qu’à partir d’un certain nombre de valeurs. En effet, la technique n’est pas seulement une pratique ; elle suppose aussi des valeurs, une attitude intellectuelle ou spirituelle conforme à ses exigences. Elle exige également une certaine structure de la société. La révolution industrielle, comme je le soulignais, n’a pu se faire que grâce à l’apparition de nouvelles valeurs (efficacité, rationalité) et au changement des structures de la société. Ce qui a occasionné l’apparition du phénomène technique devient maintenant une exigence pour la poursuite de son développement. En s’accroissant, la technique implique que les valeurs humaines soient conformes à ce développement technicien et que la société se structure en fonction de la technique. Car rien ne reste intact dans une société pénétrée par la technique.

Je voudrais indiquer qu’un certain nombre de valeurs qui sont indispensables à la technique sont des valeurs d’utilité, et jusqu’à ces dernières années, des valeurs de travail. Il ne faut pas oublier que, dans les anciennes sociétés, le travail n’était pas une valeur (27). Il le devient au moment où les techniques impliquent que l’homme soit mis au travail. Nous sommes ici en présence d’un malentendu fréquent. On dit toujours que les techniques économisent du travail, et c’est exact. Mais c’est à partir de la conviction que l’homme est fait pour travailler tout le temps, ce qui n’était pas du tout la conviction des hommes des sociétés antérieures. Il faut bien constater que depuis deux siècles, on a travaillé dans le monde occidental beaucoup plus que l’on n’a jamais travaillé dans aucune société.

En réalité, le travail a changé de caractère, il n’est plus comme au Moyen Âge une malédiction. Il est au contraire une valeur positive car indispensable au développement capitaliste et industriel et au développement technique. Tout le monde doit être intégré dans le processus du travail, avec l’espérance, la promesse, l’utopie, que viendra le temps où nous ne travaillerons plus ! Cela fait partie du double jeu de la technique : faire travailler les gens au maximum (le taylorisme est un des aspects de la technique) mais toujours avec la perspective que la technique nous relaiera et nous remplacera et que nous pourrons enfin ne rien faire… Le travail est donc devenu une valeur essentielle du monde technicien.

Une autre valeur essentielle est le bonheur. Je me référerai pour cela à la formule de Saint-Just : « Le bonheur est une idée neuve dans le monde. » Il avait raison, et le bonheur était certainement une idée neuve, mais sans entendre par là-que les autres sociétés n’auraient jamais eu l’idée du bonheur, l’envie du bonheur. La nouveauté, c’est que l’on s’est aperçu que le bonheur reposait sur un certain nombre de conditions d’ordre matériel. Au XIXe et au XVIIIe siècle, on abandonne l’idée d’un bonheur spirituel ou intellectuel. Pour avoir ce bonheur d’ordre matériel, il faut posséder un certain nombre de biens de consommation. Au XIXe siècle, le bonheur va être essentiellement lié au bien-être, obtenu grâce à des moyens mécaniques, industriels, et grâce à la production.

La nouveauté dont parle Saint-Just, c’est que le bonheur, qui pouvait autrefois apparaître comme une perspective très vague et très lointaine pour l’humanité, semble maintenant à portée de la main et réalisable concrètement. C’est pourquoi le bonheur va devenir une image essentielle, proposée à l’homme moderne par la bourgeoisie du XIXe siècle : c’est grâce au développement industriel qu’il connaîtra le bonheur. Cette image du bonheur nous a fait passer à la société de consommation.

Maintenant que nous faisons l’expérience que la consommation ne fait pas le bonheur, nous connaissons une crise des valeurs. Le travail en tant que valeur connaît également une crise. C’est ainsi le nouveau développement de la technique qui a amené la crise des valeurs mêmes qui avaient permis son premier développement.

Outre les valeurs, la technique exige certaines structures sociales pour son développement. Chaque fois que la technique pénètre dans un milieu qui n’est pas fait pour elle, elle le bouleverse. Je pense en particulier à l’influence des techniques et de l’industrialisation dans les pays du Tiers Monde.


9. Technique et structures sociales

Partout où l’on fait appel, pour l’industrialisation, par exemple, à une main-d’œuvre locale, il se produit un bouleversement complet du pays concerné. En effet, ceux qui deviennent ouvriers dans l’industrie vont quitter leur famille, venir en ville, gagner leur vie de façon différente et surtout, échapper complètement au contrôle social de leur milieu. Ils vivent en ville, déracinés, ayant échappé à l’autorité naturelle du père de famille, et ils disposent de ressources qui ne dépendent plus de l’organisation tribale ou patriarcale. Ils disposent de ressources particulières propres. Le simple appel de main-d’œuvre entraîne ainsi une déstructuration de la famille, un reflux du mode économique traditionnel et un déracinement moral. Il faut rappeler que, dans les sociétés traditionnelles, il n’y a pas de morale individuelle. La morale, c’est le comportement normalisé du groupe. Chacun, individuellement, est appelé à vivre ce que vit le groupe. Dès lors qu’un homme est arraché à ce groupe, et vit comme un travailleur dans l’industrie, il ne dépend plus de ce contrôle social sans avoir pour autant une morale individuelle. Or nous savons qu’il a fallu des siècles en Occident pour passer d’une structure tribale à une morale individuelle.

Au point de vue social, on constate aussi la transformation de notre propre société sous l’impact de la technique. Je voudrais souligner la différence entre notre société technicienne et les sociétés issues de la révolution industrielle, c’est-à-dire entre les sociétés du milieu du XXe siècle et celles du milieu du XIXe siècle.

On assiste tout d’abord à l’apparition d’une nouvelle classe dominante. Marx avait parfaitement analysé le rôle de la classe dominante de son époque qui était la classe des capitalistes. Ceux-ci détenaient le pouvoir parce qu’ils détenaient l’instrument économique dont tout dépendait. Mais nous voyons maintenant émerger une nouvelle classe dominante, celle des experts techniciens, qui représente une véritable aristocratie. C’est devenu une formule très banale chez beaucoup de sociologues, qui n’ont pourtant pas les mêmes perspectives que moi, de dire que le moyen de réussir ne dépend plus d’un avoir mais d’un savoir. Il est plus important d’avoir une compétence, d’être un technicien de haut niveau. Cela vous assure une bien meilleure carrière que de partir avec un petit capital qui vous permettra peut-être de monter un commerce mais sans vous assurer de réussir socialement.

Autrement dit, celui qui détient un savoir, un savoir pratique, est le véritable maître. De nos jours, un capital ne compte pas s’il n’est pas mis en œuvre par ceux qui ont le savoir technicien. Celui qui détient le capital, comme propriétaire privé, est de moins en moins important par rapport à celui qui met en œuvre ce capital dans des opérations techniciennes.

Cette classe est dominante, comme toutes les classes dominantes traditionnelles, dans la mesure où elle possède certains secrets. Les connaissances du technicien sont toujours un mystère pour les non-techniciens.

Sommes-nous alors en présence de ce que l’on a appelé une « technocratie » ? Je ne le crois pas. Nous sommes là encore dans un abus de langage. Dans aucune société moderne les techniciens n’exercent le pouvoir politique complet au sens d’une démocratie, d’une aristocratie, d’une monocratie, etc. Les techniciens ne détiennent pas le pouvoir, même si l’on relève une certaine tendance en ce sens. En Union soviétique, par exemple, ce sont des techniciens qui exercent directement le pouvoir. La question se pose souvent en France, à propos du président de la République (28).

Si l’on ne peut pas parler véritablement d’une technocratie, il s’agit cependant d’une aristocratie et c’est pourquoi notre société, qu’elle soit socialiste ou bourgeoise, est une société aristocratique. J’évoquerai ici l’excellente étude du Yougoslave Milovan Djilas sur la « nouvelle classe (29) ». Il a été l’un des premiers à se rendre compte que dans le monde socialiste aussi, il y avait une nouvelle division de classes, qui n’est plus la division entre capitalistes et prolétaires, mais entre ceux qui détiennent les techniques bureaucratiques, administratives, scientifiques, et ceux qui ne les détiennent pas.

En même temps qu’apparaît cette nouvelle classe, on constate une tendance à la diminution de l’opposition entre l’ancienne bourgeoisie et la classe ouvrière. C’est un phénomène difficile à expliquer. La bourgeoisie des rentiers a disparu ; la bourgeoisie s’est orientée vers les fonctions techniciennes, et dans le monde ouvrier, il y a des différences importantes selon les qualifications. Avec cependant une nuance, comme l’a fait remarquer le sociologue Alain Touraine (30) : l’ouvrier qui n’est qu’un praticien peut être un excellent connaisseur des techniques sans pouvoir atteindre jamais un niveau supérieur dans la société car il faut pour cela être un technicien théoricien. La technique doit donc être connue au niveau scientifique, et non plus seulement au niveau pratique.

Nous voyons ainsi que la technique modifie la structure de l’ensemble de notre société. Nous sommes devant un phénomène qui change nos habitudes, bien sûr, mais qui nous amène aussi à changer nos interprétations politiques. Continuer comme le font certains partis politiques à fonder leur propagande et leur action sur la situation d’une classe dominée, pauvre, c’est-à-dire conserver l’interprétation que Marx donnait au XIXe siècle de l’opposition entre classe bourgeoise et classe ouvrière, c’est être en retard d’un siècle ! Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de gens malheureux ou dominés. Mais à présent, le pouvoir ne se situe plus entre les mains des capitalistes. Je pourrais poursuivre ce thème avec l’analyse des sociétés multinationales où l’on voit bien que le capital existe toujours mais qu’il est en réalité structuré en fonction des exigences techniques et non en fonction des idées de tel ou tel capitaliste. Il n’y a plus aujourd’hui de capitaliste qui joue le rôle que pouvait jouer autrefois le capitaine d’industrie.


10. Perspectives techniciennes :
politique, art, religion

La technique apparaît ainsi actuellement à la fois comme un phénomène clé et un point de vue.

Elle est un phénomène clé : pour moi, elle est une réalité que j’étudie sur la base de centaines d’observations. Mais elle est en même temps un instrument de connaissance, de connaissance scientifique. C’est-à-dire qu’elle donne le point de vue central où il faut se placer si l’on veut comprendre et expliquer les événements. Il y a donc un élément de réalité et un élément épistémologique. Tous les phénomènes de notre société se situent pour moi soit en imitation de la technique, soit en compensation de son impact. C’est de cette façon qu’il faut analyser la plupart des réalités de notre monde.

Imitation veut dire influence directe de la technique qui va modeler le système administratif, par exemple, et le remodeler à mesure que l’ordinateur entre dans la pratique administrative.

Compensation, car il est très difficile de vivre dans un univers technicien : il suffit de penser aux innombrables récits de science-fiction. L’univers technicien qui devrait être un univers rationnel est un univers extraordinairement glacé, étranger à l’homme. L’homme ne peut pas être heureux dans un univers purement technicien. Il n’est pas plus facile à l’homme de vivre spontanément dans un milieu technicien qu’à un astronaute de vivre spontanément dans le cosmos. De même que l’astronaute doit être puissamment équipé pour survivre dans les aventures spatiales, l’homme quelconque ne peut pas vivre dans ce monde rigide, glacé, qu’est le monde de la technique. Je ne dis pas que cela sera toujours impossible. Peut-être l’homme s’y adaptera-t-il un jour. Mais pour le moment, l’homme est encore un être irrationnel. Ce fut l’erreur tragique du XVIIIe et du XIXe siècle de penser que l’homme était d’abord un être de raison et qu’il fallait supprimer tout l’irrationnel. L’homme est un être de passion, de sang et de chair, de pulsion et de désir. Quand il vit dans un cadre purement rationnel, il est très malheureux. Il lui faut alors des compensations. Un très grand nombre de caractéristiques du monde moderne sont purement compensatoires de l’impact technique. Nous ne pouvons pas faire autrement que de vivre dans ce monde technicien, mais nous sommes obligés de trouver quelque chose qui nous procure des satisfactions. Cela est ressenti très durement, en particulier par les jeunes, dans la mesure où la technique conduit à deux conséquences : la suppression du sujet, et la suppression du sens.

Voyons d’abord la suppression du sujet.

La technique a un pouvoir d’objectivation. Peu importe qui est le conducteur d’une automobile du moment qu’il a appris correctement à conduire. Le sujet ne peut pas se livrer à ses fantaisies purement subjectives : dans la mesure où il est entré dans un cadre technique, il doit agir comme la technique l’impose. La suppression du sujet va entraîner la transformation de ce qu’était la relation humaine courte, la relation directe qui implique la voix, la vision, une relation charnelle entre deux êtres humains, en une relation longue. Si nous comparons les innombrables appels téléphoniques que nous recevons à longueur de journée avec la relation personnelle à deux ou trois, nous nous rendons compte que les relations longues sont considérablement plus nombreuses et que, dans ces relations longues, il n’y a pas véritablement de sujet. Cette suppression du sujet par la technique est acceptée par un certain nombre d’intellectuels, en France Michel Foucault (31), par exemple, qui estiment que l’on peut très bien abandonner le sujet. Et pourtant, Michel Foucault n’a pas renoncé à employer le pronom personnel de la première personne. Il dit toujours « je fais » ou « je pense ». C’est-à-dire qu’il se considère toujours comme un sujet.

Autrement dit, alors que la technique nous conduit à supprimer le sujet, nous vivons mal cette suppression. Nous continuons à estimer que nous sommes toujours des sujets, que nous voulons toujours avoir une rencontre personnelle, unique. Nous sommes donc en contradiction avec le milieu technicien.

Parlons maintenant de la suppression du sens.

Les finalités de l’existence semblent progressivement effacées par la prédominance des moyens. La technique, c’est le développement extrême des moyens. Tout, dans le développement technique, est moyen, et uniquement moyen, et les finalités ont pratiquement disparu. La technique ne se développe pas en vue d’atteindre quelque chose, mais parce que le monde des moyens s’est développé. En même temps, il y a suppression du sens, du sens de l’existence (« pourquoi est-ce que je vis ? ») dans la mesure où la technique a développé considérablement la puissance. La puissance est toujours destructrice des valeurs et du sens, et je renverrai sur ce point aux études admirables de Friedrich Jünger (32) sur le conflit entre la puissance et le sens. Là où la puissance augmente indéfiniment, il y a de moins en moins de signification. On cherche une signification lorsque la puissance nous permet d’être nous-mêmes, sans être des surhommes.

Au total, la suppression du sujet et la suppression du sens sont deux conséquences importantes de la technique et contribuent au malaise et au malheur de l’humanité.

Je vais essayer de montrer le jeu des imitations et des compensations dans certains domaines comme la politique, l’art ou la religion.

Prenons d’abord l’exemple de la politique où la technique a complètement transformé les conditions du pouvoir. Je suis frappé par l’augmentation extraordinaire des moyens de l’État et par la diminution impressionnante du pouvoir de l’homme politique. En tant qu’organisme abstrait, combinaison de bureaux, l’État moderne dispose de moyens qui sont tous de type technique et qu’aucun État n’a eus jusqu’ici, qu’ils concernent l’administration, la communication ou le contrôle et le quadrillage du territoire. Nous sommes en présence d’un phénomène qui est très différent de celui qu’avait étudié Max Weber, qui voyait bien la croissance de l’État, mais liée à la croissance d’une certaine catégorie d’hommes politiques. Bismarck, dirais-je, était le modèle de l’État.

Mais à présent nous n’avons plus besoin de Bismarck, plus besoin de grands hommes politiques car, en face de cette augmentation des moyens, nous assistons à une diminution de l’importance de l’homme politique. Ce dernier n’est pas un technicien. Il ne connaît pas les moyens employés par l’État et dépend dans ses décisions de ce que les techniciens vont lui dire et ensuite de ce que les autres techniciens que sont les bureaucrates vont faire. Tout homme politique est pris, en amont, par la préparation des dossiers par des groupes de techniciens – et dans ces dossiers il y a une décision qui est suggérée par le technicien, et c’est toujours celle-ci que l’homme politique prendra – et en aval, une fois la décision prise, nous sommes en présence de la mise en application confiée à d’autres techniciens, les administrateurs. L’homme politique a dans ce contexte un rôle infime. Si les administrateurs, sans rien dire d’ailleurs, bloquent la décision de l’homme politique, il ne se passera rien. Nous voyons concrètement ce cas en France en ce moment avec le président de la République qui a des idées généreuses, qui lance des orientations (33). Et il ne se passe rien car les administrateurs ne sont pas d’accord avec les mots d’ordre du Président et n’agissent pas. Le Président n’a aucun moyen pour les faire agir, si tant est qu’il soit informé de cette inaction car il est entouré par des collaborateurs qui l’isolent de la réalité sociale.

Quand je décris ce double phénomène d’augmentation des moyens de l’État et de diminution du pouvoir de l’homme politique, il s’agit aussi bien de ce qui se passe dans le monde socialiste que dans le monde capitaliste et c’est un point d’identification progressive entre les deux.

Dans ce cadre, on peut dire que le droit perd sa valeur et sa signification. Il devient un moyen technique de gestion et d’organisation. Le droit n’a plus comme objectif la justice. Il est devenu un instrument entre les mains d’administrateurs, entre les mains de l’État, pour gérer et organiser la société. Il n’est d’ailleurs pas rare que des administrateurs agissent en dehors de toute règle juridique et qu’une fois qu’ils ont mené à bien leur action, ils fassent prendre des décisions juridiques, des décrets par exemple, qui légitiment ce qu’ils ont fait.

En d’autres termes, le droit n’est pas fait avant pour que l’administrateur obéisse et le mette en application, mais on fait le droit après pour justifier ce qui a été effectué. Nous sommes là manifestement en présence d’une perte du sens (le droit n’a plus de sens) et d’une disparition du sujet car l’homme politique était le sujet, pendant des siècles de l’histoire européenne, les grands hommes étaient les grands sujets, ils faisaient l’histoire. Maintenant, l’histoire est faite par les lourds mécanismes de la machinerie étatique et par les forces sociales qui se combinent ou se contredisent. Les choses échappent donc au pouvoir du sujet.

On assiste ainsi à une imitation de la technique par la structure bureaucratique et technocratique de l’État et à une compensation par le discours de l’homme politique. Son discours est toujours important et passionnant parce que l’homme a enfin l’impression de dominer la situation. Quand on écoute le discours d’un homme politique (que l’on soit d’accord ou pas d’accord avec lui), au lieu de regarder la réalité on est très content d’avoir un personnage sur la scène, qu’il domine ou non la situation, car on a enfin l’impression d’avoir devant nous un sujet, d’être des sujets qui discutons avec lui. Nous compensons de cette façon l’absence de pouvoir de l’homme politique et de nous-mêmes (34).

J’examinerai maintenant le problème de l’art pour montrer ce que j’entends par la disparition du sens et du sujet et par le double mouvement d’imitation et de compensation.

L’art moderne est tout à fait caractéristique de cet impact de la technique, non seulement dans la production artistique, mais aussi par la critique d’art et les théories sur la peinture. Ce que l’on appelle « peinture abstraite », c’est justement la suppression du sujet. Au sens traditionnel, le peintre peignait un sujet, une scène. Or il n’y a plus de sujet, ce sont des formes, des taches de couleur, sans signification, sans thème, sans représentation.

De la même façon, dans ce que l’on a appelé en France le nouveau roman, il y a suppression du sujet. Il n’y a plus d’histoire – il serait rétrograde de raconter une histoire dans un roman – et il n’y a pas non plus de personnages. On obtient ainsi ces romans étonnants où ce n’est jamais autre chose que « je », « tu », « il », sans que l’on sache jamais qui est « je », « tu », « il ».

Nous sommes là en présence d’un art qui est un reflet de la technique, la suppression du sujet. Je raconterai à ce sujet l’anecdote suivante. Dans un livre de réflexions sur l’art moderne qui explique que l’on peut utiliser l’ordinateur pour faire de la peinture, on montrait la reproduction d’une peinture faite par un ordinateur et d’une peinture faite par Kandinsky. On y posait la question : « Qui est l’auteur : l’ordinateur ou Kandinsky ? » Il était impossible de le dire et par conséquent, disait ce livre, on voit bien que l’ordinateur peut faire de la peinture vraie et authentique. J’aurais plutôt tendance à dire, personnellement, que Kandinsky peint comme un ordinateur, et non l’inverse ! Le peintre s’est mis à l’école de la technique, de l’instrument, et il reproduit en supprimant le sujet.

C’est la même chose quand on fait de la musique avec l’ordinateur ou que le musicien procède non plus par l’écoute de sons ou la création sur l’instrument, mais par un développement mathématique traduit par des sons. C’est un processus totalement différent de la création artistique d’autrefois.

Voyons à présent la suppression du sens. Combien de fois n’avons-nous pas lu dans les ouvrages de linguistique, surtout de linguistique structurale, cette formule : « Il ne faut jamais chercher le sens d’un texte ; un texte est là, ce sont des formes noires sur du papier blanc et il faut lire le texte comme il est, voir sa structure. Et qu’il ait un sens ou pas de sens, cela n’a aucune espèce d’importance. »

Il est remarquable de constater qu’il y a une catégorie d’artistes et d’intellectuels qui acceptent pleinement que le langage n’ait pas de sens, qu’il ait simplement des structures. Un linguiste moderne écrivait récemment dans un article : « Bien entendu, quand nous disons veux-tu me passer le pain, cela a un sens mais cela n’a aucune importance car c’est un cas extrêmement rare du langage. » Pour ma part, j’ai plutôt l’impression que c’est l’usage habituel du langage et que l’utilisation structurale du langage dans la poésie moderne n’est pas un cas normal et habituel.

On voit dans ces exemples la suppression du sens et la tendance à imiter ce qui se passe dans la technique.

Mais c’est alors qu’il y a compensation, car il n’est pas possible de ne vivre que dans la peinture glacée de l’informel, de n’écouter que de la musique d’ordinateur. Alors on se défoule en sens inverse et on va se ruer dans le Pop Art, par exemple, qui va compenser le milieu technicien. On va vers la libération sexuelle totale. Les spectacles érotiques sont la compensation du spectacle trop sophistiqué de type technicien. L’art moderne, dans la suppression du sujet et du sens, va vers la simple reproduction de la technique tout en apportant une compensation à la technique.

Je prendrai un dernier exemple, qui lui est complètement compensatoire, celui des phénomènes religieux dans le monde actuel qui ont connu un développement soudain. Pour ma part, je ne crois pas que cela vienne (si l’on est chrétien) du Saint-Esprit. C’est un phénomène qui est compréhensible du point de vue sociologique à la lumière de la technique. Il est pénible et frustrant de vivre dans un univers technique ; il faut donc arriver à s’évader. La religion apparaît alors comme un moyen d’évasion. Elle prend les formes que l’on connaît : le spiritualisme, les sectes, le piétisme. Si la technique doit dominer le monde matériel, nous allons compenser grâce à l’évasion spirituelle ou religieuse.

C’est dans ce sens que Marx disait de la religion qu’elle était l’opium du peuple et qu’elle avait pour fonction de perpétuer la domination du capitalisme sur les exploités et de leur faire croire qu’ils auraient enfin au paradis la liberté, et qu’ils cesseraient d’être exploités. Actuellement, les personnages ont changé, il ne s’agit plus du capitaliste et de l’ouvrier. Le phénomène est différent et plus abstrait : c’est l’organisation technicienne d’une part, et l’homme, tous les hommes, d’autre part. La religion joue alors le rôle de l’évasion


11. Théorie et réalité de la technique

Je voudrais préciser que tout ce que j’ai élaboré autour de la technique ne découle pas d’une théorie préexistante mais est essentiellement le constat de ce qui constitue à mes yeux le substrat, l’infrastructure en termes marxistes, de notre société. À partir de ce constat, j’ai élaboré, avec un effort théorique, un essai d’interprétation globale. J’ai donc fait une théorie, mais qui n’est pas autre chose à mes yeux que la construction et le compte rendu de ce que je constatais. Ce n’est pas un système clos. Je suis obligé de tenir compte de tout fait nouveau que je constate. Je crois être ici aussi assez fidèle à la pensée de Marx qui repensait ses données théoriques à mesure que les événements politiques ou économiques survenaient (par exemple la Commune en 1871). Je suis donc amené à modifier des éléments de ce qui était la construction première.

Il est évident que les événements de mai 1968 en France et le développement du mouvement hippie m’ont amené à réviser un certain nombre de conséquences que je tirais des effets de la technique sur l’homme. J’étais beaucoup plus pessimiste avant 1968. Je pensais que l’homme était tellement piégé dans le système technicien qu’il n’y avait plus rien à attendre. Mai 1968 a été une explosion qui ouvrait un certain nombre de pistes qui montraient que l’homme n’était pas vraiment conditionné.

De même, le mouvement religieux en URSS, très différent du mouvement qui se produit en Europe et en Amérique, montre que l’homme n’a pas été conditionné psychologiquement, quelles qu’aient été les méthodes techniques employées.

La diffusion de l’ordinateur est un autre phénomène nouveau et essentiel. Tant qu’il était marginal, on ne pouvait pas le mettre au centre de l’étude de la société technicienne. Actuellement, je suis amené à repenser tout un ensemble de ma théorie car l’ordinateur a des conséquences qu’aucune autre technique antérieure n’avait.

Ma théorie est ouverte. Par exemple, l’ordinateur a toujours fait partie de l’ordre technicien (35).

Il s’agit aussi d’une théorie générale dans la mesure où elle me permet d’interpréter un certain nombre de faits. Une théorie m’apparaît d’autant plus valable qu’elle rend compte de davantage de faits. À l’épreuve, et en tenant compte aussi minutieusement que je le puis de ce qui se passe dans le monde, cette théorie, cette analyse de la technique en tant que système, contribuent à expliquer plus de faits que la plupart des autres théories existant à ma connaissance, y compris le marxisme classique qui est obligé de mettre entre parenthèses la plupart des phénomènes modernes. C’est un moyen d’interprétation qui me paraît d’autant plus sérieux que je ne suis pas obligé de modifier les faits pour maintenir ma doctrine. La théorie que j’ai construite permet de rendre compte d’un grand nombre de faits. Dans la mesure où elle est évolutive, comme la pensée de Marx était évolutive elle-même, je pense pouvoir intégrer de plus en plus de faits.

Mais je voudrais préciser qu’il ne s’agit pas du tout d’une théorie ou d’un système de type métaphysique. Je me situe uniquement au niveau de la réalité du monde actuel.


12. Le milieu technicien

Un certain nombre de sociologues, en particulier Georges Friedmann (36) en France, considèrent que la technique constitue un nouveau milieu dans lequel l’homme vit. Mais en général, on n’a pas fait l’analyse de ce phénomène et on n’a pas tiré toutes les conséquences de cette constatation.

J’ai assez développé ce problème de la technique comme milieu et je l’ai interprété d’abord à partir de l’expérience du milieu dans lequel l’homme vit. Ce milieu, c’est principalement la ville qui est un monde fait artificiellement. Il n’y a pratiquement plus un élément vivant en ville, sauf l’être humain. La ville est un pur produit des techniques. Nous vivons dans un milieu mort, fait de verre, d’acier, de béton, où des produits de la technique remplacent l’ancien milieu naturel où l’homme vivait (37).

L’homme urbain est en contact avec la nature de façon tout à fait accidentelle et brève, par exemple pendant les vacances. Mais quand il prend des vacances, il souhaite aussi conserver le milieu artificiel. Nous voyons, du moins en France, le vacancier entouré d’innombrables gadgets (radio et télévision par exemple). Même dans le contact avec la nature, il a besoin de reconstituer un milieu technique.

Mais il ne faut pas se tromper sur la signification même de ce milieu.

Qu’est-ce qu’un milieu ? Il me semble (et il y a peu d’études sur ce sujet) qu’un milieu n’est pas seulement l’endroit où l’homme vit, mais aussi celui dont il tire ses moyens de subsistance. Le milieu, c’est aussi ce qui met l’homme en danger. Un milieu, c’est donc en même temps ce qui permet de vivre et ce qui oblige à changer, à transformer ce que l’on est par suite des problèmes posés par le milieu lui-même.

Je pense qu’il n’y a jamais une véritable et totale adaptation de l’être vivant à son milieu. Il y a des inadaptations successives avec des remises en question et des adaptations nouvelles, donc des changements. Cela me permet de définir le milieu pour tous les êtres vivants. Nous savons bien entendu que si des espèces animales ont disparu, ce fut par manque d’adaptation au nouveau milieu. L’homme a réussi à surmonter les différentes crises causées par le milieu dans lequel il vivait. Il faut donc retenir ce double élément : le milieu donne le moyen de vivre et en même temps il pose des problèmes et met en danger.

Les conséquences de la transformation du milieu où vivait l’homme en milieu technicien sont fondamentales dans la mesure où il faut faire intervenir une théorie nouvelle, la théorie des trois milieux. Car il n’est pas vrai que l’homme soit passé directement du milieu naturel au milieu technique. L’homme a connu non pas deux, mais trois milieux successifs : le milieu naturel, le milieu de la société et le milieu de la technique.

Le milieu naturel correspond à la période préhistorique où il n’y a pas encore de société organisée et où le contact immédiat avec la nature est permanent. Le contact n’est pas médiatisé ; rien ne sert d’intermédiaire entre l’homme et la nature. Celle-ci fournit à l’homme sa subsistance et représente son principal danger : les poisons, les animaux féroces, mais aussi la sécheresse, par exemple.

Mais l’homme a trouvé un moyen pour se défendre contre ce milieu naturel, pour en tirer le meilleur parti et se protéger, par une médiation entre la nature et lui. Ce moyen a été la société qui apparaît avec les temps que l’on appelle traditionnellement historiques. L’histoire est liée non pas à l’existence d’un milieu naturel, mais à l’existence d’un milieu social. Cette société a permis à l’homme de se fortifier. Le groupe humain est devenu un groupe organisé qui a progressivement dominé le milieu naturel en l’utilisant au mieux. Les techniques n’étaient que des instruments. Les grands problèmes étaient l’organisation de la société, le régime politique à choisir, la répartition des richesses, la circulation de l’information et le maintien de la cohésion sociale.

Mais en même temps que la société devenait ce milieu humain, elle devenait aussi ce qui permettait à l’homme de vivre et ce qui le mettait en danger. Les principaux dangers allaient être dès lors, par exemple, les guerres, qui sont une invention des sociétés. Le milieu social, qui apparaît encore comme un milieu naturel, va être, pendant la période historique, le monde intermédiaire entre le milieu naturel et le milieu technicien.

Le troisième milieu, le milieu technique, se substitue à la société dans la mesure où ce sont non seulement les données naturelles et les faits naturels, mais aussi les relations sociales qui sont médiatisés, mis en forme par la technique. Le poids de la société est beaucoup moins lourd maintenant que le poids des techniques (38).

Bien entendu, quand je parle de ces trois milieux successifs, je ne veux absolument pas dire que l’apparition d’un nouveau milieu élimine le précédent. Lorsque l’homme s’organise en société, il reste bien en contact avec le milieu naturel. De la même façon, la technique ne supprime ni la nature ni la société mais les médiatise. La nature a été médiatisée par la société, l’homme vivant dans le groupe social et la nature. Maintenant, la technique médiatise à la fois la société et, au second degré, la nature.

Chaque élément préexistant – nature ou société – est en quelque sorte dépassé. Mais il subsiste toujours, en ce qui concerne les dangers, par exemple. Les épidémies venant de la nature se retrouvaient toujours dans le milieu social. Mais elles étaient un phénomène relativement moins grave que les dangers venant de la société. De la même façon, il y a des dangers venant de la nature et des dangers venant de la société qui subsistent encore, bien que notre milieu actuel soit un milieu technicien. Il y a encore des typhons et des tremblements de terre, il y a encore des guerres et des dictatures. Mais en réalité, tout cela est déjà dépassé, surclassé, par l’apparition d’un nouveau milieu. Les problèmes posés par un milieu ancien ne sont plus jamais les problèmes essentiels.

Lorsque l’homme s’est organisé en société, ses problèmes fondamentaux ont été (et c’était l’objet même de la politique) l’organisation de la société, les relations entre les diverses sociétés, l’accroissement du pouvoir politique et son contrôle. C’était finalement beaucoup plus important que les questions concernant les phénomènes naturels.

De la même façon aujourd’hui, ce sont les phénomènes venant de la technique (avec ses aspects positifs et ses aspects négatifs) qui mettent l’homme en danger et en même temps augmentent sa puissance. Et ils sont plus importants que les problèmes qui viennent de la société.

On en vient ainsi à la conclusion que la plupart des problèmes que nous nous posons aujourd’hui, et en particulier les problèmes politiques, qui sont des problèmes relatifs à la période historique, sont des problèmes déjà dépassés. De la même façon que, pendant la période historique, il était plus important de résoudre les problèmes politiques que les problèmes de relation avec la nature, il est plus important aujourd’hui de résoudre les difficultés soulevées par la technique que les questions purement politiques, les confrontations électorales ou le fonctionnement démocratique.

De même que la société utilisait les moyens de la nature, la technique utilise les moyens de la société. Par conséquent, la technique entraîne l’aggravation des problèmes politiques. Les pouvoirs politiques actuels ont entre les mains des moyens techniques qui dépassent de loin ce que les pouvoirs politiques précédents ont jamais eu. Mais maintenant ce n’est plus un problème politique. Quel que soit le régime, il a ces appareils en main. Le problème est d’ordre technique.


13. Le système technicien

La technique est donc devenue un milieu, mais elle est aussi devenue un système (39). Je prends le terme système au sens devenu habituel depuis les études de Ludwig von Berthalanffy (40) : un ensemble d’éléments intégrés les uns aux autres, situés les uns par rapport aux autres et réagissant les uns sur les autres. Chaque élément du système ne se comprend que par rapport à l’ensemble. Toute variation de l’ensemble entraîne des conséquences sur les parties intégrées et, réciproquement, tout changement dans les éléments réagit sur l’ensemble.

Nous sommes là, je crois, en présence d’une vue nouvelle sur la technique avec toutefois la difficulté déjà signalée : lorsque je parle de la technique comme système, je veux dire deux choses différentes. D’abord que la technique est devenue un système, ce qui signifie que chaque technique particulière se trouve intégrée dans un ensemble et que chaque donnée de la technique doit être comprise par rapport à cet ensemble. Ensuite, quand je dis que la technique est un système, cela signifie que le concept de système, utilisé philosophiquement et sociologiquement, est un moyen d’interpréter ce qui se passe au point de vue technique. C’est un instrument d’ordre épistémologique permettant de mieux comprendre la technique. Ce terme de « système » désigne donc à la fois le fait et l’instrument de travail, de compréhension.

Les conséquences de cette interprétation de la technique en tant que système sont considérables. J’en retiendrai deux.

D’abord, la technique comme système obéit à sa propre loi, à sa propre logique. On est en présence d’une autonomie de la technique, d’un enfermement de la technique en elle-même. Il y a une marge très faible de possibilité d’intervention extérieure, d’ordre économique ou politique, par exemple. Elle est autonome par rapport à la morale, par rapport à la politique.

Elle évolue d’autre part selon un processus d’auto-accroissement. La technique augmente d’elle-même pour ses propres motifs, avec ses propres causalités. L’homme qui intervient dans le milieu technicien, dans le système technicien, intervient en tant qu’instrument de la technique et non pas en tant que son maître. La technique a un pouvoir d’accroissement intrinsèque.

La difficulté, c’est que, comme tout système, la technique devrait avoir sa propre régulation, son feed-back. Or il n’en est pas ainsi. Je constate qu’il n’y a aucune autorégulation du système technicien.

Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas un système, mais que nous sommes en présence d’un système déréglé, incapable de se contrôler. Nous ne pouvons donc pas en attendre une rationalité, contrairement à ce que nous pourrions croire. C’est le principal danger lorsque nous pensons à nous-mêmes à l’intérieur du système.

Par ailleurs, contrairement à ce que l’on pense habituellement, on ne peut plus comprendre la technique en soi. Aucune technique ne peut être comprise en elle-même parce qu’elle n’existe que par rapport à l’ensemble. Or c’est toujours ce que nous faisons quand nous considérons, par exemple, la télévision. Nous nous posons la question : quels sont les effets de la télévision ? Peut-on échapper à son impact, la maîtriser ? La réaction élémentaire est de dire : « je ne suis pas du tout esclave de la télévision ; je peux fermer mon poste quand je veux ; je suis tout à fait libre » ; comme si la télévision était un phénomène à part, indépendant du système. Même chose en ce qui concerne l’automobile. On recherche par exemple les effets de l’automobile sur un individu ou une population, comme si l’automobile n’était pas à l’intérieur du système technicien, ne faisait pas partie d’un ensemble complexe de techniques.

Or si l’on veut comprendre la télévision, il faut la placer à l’intérieur du système technicien : par rapport à la publicité, que je subis sans cesse, par rapport au monde où je vis qui devient de plus en plus visuel, où j’apprends constamment que seule l’image que je vois correspond à une réalité, où je suis constamment sollicité par une consommation croissante, où je suis obligé par le groupe dans lequel je me situe d’être au courant de ce qui vient de se passer… Je ne suis pas du tout libre de regarder ou de ne pas regarder la télévision parce que, demain matin, tous les gens que je vais rencontrer me parleront de telle ou telle émission, et que je ne peux pas me mettre en marge du groupe.

De même, je fais partie d’un monde dans lequel l’opération technique suppose un certain nombre de connaissances, sans lesquelles, par exemple, je ne peux pas entrer dans le monde du travail. Or un bon nombre de ces connaissances me sont transmises par la télévision. Je ne suis donc pas en face de ma télévision, ma télévision à moi. Je suis intégré dans un ensemble qui est la société technicienne et dont la télévision fait partie. Je ne suis absolument pas libre de mes choix, de mes décisions. Bien entendu, je peux décider de ne pas regarder tel film, mais suis-je sûr de pouvoir le décider, car je suis aussi un homme qui passe généralement sa journée de travail à une tâche techniquement sans grand intérêt, répétitive, et en fin de journée, qu’aurai-je pour me détendre, pour m’apporter une décompression de la tension nerveuse de toute la journée : la télévision ! Je la reçois donc un peu comme une récompense en fin de journée, parce que je vis dans ce milieu. Je ne suis pas indépendant à l’égard de la télévision et il est vain de chercher à étudier de manière isolée l’effet particulier de la télévision. Le problème, c’est la situation de l’homme dans l’ensemble de la société technicienne.

Le système technicien, ai-je déjà mentionné, est un système sans régulation, déréglé. Ce manque d’auto-régulation et un autre caractère de la technique, l’ambivalence, interdisent d’avoir une prévision exacte de ce qui peut survenir. Nous sommes toujours en présence des deux hypothèses : ou bien « le meilleur des mondes » de Huxley (41), ou bien les désastres, que ce soit ceux de la science-fiction ou ceux prévus par le Club de Rome (42). Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’est prévisible. Le meilleur des mondes de Huxley, où tout est normalisé, est absolument impossible. Les désastres prévus par le Club de Rome me paraissent improbables dans la mesure où toutes les prévisions précises à caractère scientifique concernant le monde technicien me paraissent fausses. Elles sont fausses précisément parce que nous sommes en présence d’un système qui n’a pas d’autorégulation et dont nous sommes incapables de prévoir les développements effectifs.

D’autre part, il y a l’ambivalence de la technique : chaque technique qui apparaît apporte avec elle des effets positifs et des effets négatifs, mêlés les uns aux autres. C’est une vue tout à fait simpliste de penser que l’on peut les séparer, éliminer les effets négatifs et retenir les effets positifs. Malheureusement, les choses ne se présentent jamais comme cela. Je me souviens qu’au début de l’énergie atomique, on disait : « C’est tellement facile, il suffit de ne plus faire de bombes atomiques et de produire de l’énergie atomique et tout ira très bien, nous serons pacifistes », etc. On sait malheureusement que le développement des centrales atomiques est aussi un danger et que chaque centrale est une bombe atomique potentielle.

Les effets ne sont donc pas du tout clairement séparés et lorsque l’on pense aux produits chimiques, par exemple, il faut se rappeler que le chimiste obtient un produit dont on connaît un certain nombre d’effets mais dont les effets seconds, que l’on est incapable de prévoir, ne se révéleront que très longtemps après. On le constate avec les engrais, les médicaments, etc. On peut donc dire qu’à chaque progrès technique, il y a accroissement d’effets positifs et accroissement d’effets négatifs dont nous ne savons généralement rien.

Je ne peux donc m’inscrire ni du côté de Huxley, ni du côté du Club de Rome dans la mesure où demeure une telle marge d’imprévisibilité. On ne peut actuellement même pas dire si la technique va continuer à progresser d’innovation en innovation au rythme qu’elle soutient depuis une trentaine d’années, ou si l’on va au contraire vers une période de stagnation technicienne qui accorderait à l’homme un certain délai. L’intérêt d’œuvres comme celle de Huxley ou de cris d’alarme comme ceux du Club de Rome, c’est de nous avertir d’un certain nombre de possibilités qui sont devant nous bien que nous soyons incapables de dire laquelle va se réaliser.


14. Système technicien et société technicienne

Ce qui paraît en revanche absolument certain, c’est la différence, l’opposition, entre le développement du système technicien d’un côté et la société et l’homme d’un autre côté.

On a pu dire, et j’ai moi-même écrit, que notre société est une société technicienne. Mais cela ne veut pas dire que la société est entièrement modelée, organisée, en fonction de la technique. À l’intérieur de cette société, le facteur dominant est la technique, mais c’est tout autre chose que de penser au Meilleur des mondes de Huxley.

En réalité, la société est composée de facteurs multiples : politiques, économiques… Et chez l’homme, il y a la part d’irrationnel. On peut donc dire que l’homme, parce qu’il est irrationnel et spontané, n’est pas adapté à la technique et que la société, parce qu’elle est imprégnée d’idéologie, d’histoire, de passion, de nationalisme, est elle aussi irrationnelle et inadaptée à la technique. Dès lors se produit un choc, une contradiction, un conflit, entre le système technicien qui augmente selon sa propre loi, et la société technicienne. Un peu comme l’on pourrait dire, par comparaison, que le cancer se développe dans un organisme vivant. Mais je ne veux surtout pas dire que la technique est un cancer ! Les cellules cancéreuses prolifèrent selon leur propre loi, le cancer augmente avec son dynamisme spécifique et il le fait à l’intérieur d’un organisme vivant, d’un autre ensemble de cellules qui obéissent à des lois différentes et qui vont être perturbées par le développement du cancer.

C’est un peu de la même façon que le système technicien se situe à l’intérieur de la société technicienne. Partout où le système technicien augmente, il y a une plus grande perturbation du milieu social et des groupes humains, il y a accroissement de ce que l’on pourrait appeler un certain chaos, un certain désordre. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, la technique est donc bien rationnelle, comme le système technicien, mais elle ne subordonne pas tout à cette rationalité, il subsiste des domaines qui ne lui sont absolument pas soumis. Il y a donc une croissance de crise, en quelque sorte. C’est pourquoi je ne pense pas du tout à la possibilité du « meilleur des mondes » de Huxley. Ce que l’on constate, en fait, c’est qu’il y a un ordre technique à l’intérieur d’un chaos croissant.

Cela va-t-il durer ? Y aura-t-il une solution à cette situation ? On ne voit pas de solution historique possible. Il est tout à fait simpliste et élémentaire de dire qu’il suffit que l’homme s’adapte à la technique ou qu’il suffit d’organiser la société selon des moyens techniques. Ce que cela voudrait dire, c’est que, depuis cinq cent mille ans que l’homme existe, il s’est développé dans une certaine direction, et que maintenant on lui demande brusquement de se transformer. Je dis tout simplement qu’on ne supprime pas cinq cent mille ans d’évolution en quelques années. Autrement dit, ce que nous pouvons prévoir avec certitude, si la croissance technicienne continue, c’est un accroissement du chaos, ce qui ne veut pas dire du tout le néant ou l’effondrement des sociétés mais des difficultés qui vont augmenter.

Or l’homme n’a progressé, et je pourrais ici faire allusion à la Théorie du défi de Toynbee (43), que dans la mesure où il a rencontré des défis qu’il a dû relever. Je pourrais dire que le nouveau défi qui est lancé à l’homme, c’est l’invention qu’il a faite lui-même, la technique. Ce n’est pas nécessairement négatif. L’homme est appelé à surmonter la technique comme il a surmonté les difficultés de la société, comme il a surmonté les difficultés de la nature primitive. En définitive, c’est une expression de la vie, car la vie est une succession de déséquilibres et de rééquilibrages successifs, ce n’est pas quelque chose de statique. Ce défi de la technique peut être positif à condition que nous comprenions bien qu’il s’agit d’un défi à relever et qu’il s’agit d’une question fondamentalement sérieuse. Si, par exemple, l’homme préhistorique n’avait pas pris immédiatement au sérieux le défi que lui lançait l’ours des cavernes, il n’aurait pas survécu. Mais aujourd’hui, il nous faut passer par un long cheminement intellectuel pour comprendre à quoi nous sommes confrontés.

À une telle profondeur de relation entre système technicien et société technique, aucune action politique au sens habituel du terme ne suffit plus. L’homme politique et les institutions politiques sont tout à fait incapables de maîtriser la technique, de normaliser les phénomènes techno-sociaux et de les orienter. Nos institutions ont été inventées entre le XVIIIe et le XIXe siècle et elles sont adaptées à des situations qui n’ont rien à voir avec ce que nous connaissons maintenant. Il suffit de penser à l’impuissance totale de l’organisation juridique pour lutter contre la pollution. On peut toujours prendre des décrets ou des lois qui suffisaient pour les problèmes de la société d’il y a cent ans. Mais en face de la pollution, c’est parfaitement inefficace. Je pourrais multiplier des exemples de cet ordre.

De même que l’homme politique est incapable de maîtriser la technique, il est incapable de rationaliser les comportements, de trouver une nouvelle organisation de la société, car cela pourrait impliquer un gouvernement plus totalitaire que tout ce que l’on a jamais imaginé. Or nous ne sommes pas du tout en train de mettre en place des gouvernements totalitaires, des gouvernements techniciens de ce genre. Tout au plus sommes-nous en présence de pouvoirs politiques qui adaptent péniblement, difficilement, quelques méthodes de gouvernement anciennes à des instruments nouveaux. Les hommes politiques, quand ils prennent conscience de l’ampleur de la question, se révèlent tout à fait impuissants. Je crois donc que la politique ne peut ni changer la technique ni changer l’homme et la société. Ce n’est pas par la voie de la politique traditionnelle que l’on peut espérer une réponse au défi qui nous est lancé.

Ce que fait le politique, ce n’est pas du tout d’agir sur la technique et ses problèmes, mais de donner un cadre aux événements qui se produisent, et d’essayer de répondre à des circonstances. En bref, il n’y a plus de politique de grande envergure, et il est impressionnant de voir à quel point les grands systèmes idéologiques, par exemple le système communiste, aussi bien en URSS qu’en Chine, ont disparu pour laisser place à une politique au coup par coup. L’URSS et la Chine se normalisent par rapport à un développement de la technique et se trouvent dans la même situation que le monde occidental.


15. Les apparences 
et les structures

Dans la société moderne, nous sommes en présence de deux niveaux distincts : le niveau des apparences, des phénomènes, et le niveau des structures.

En apparence, il y a beaucoup de mouvements, d’événements, de changements. Il n’y a pas si longtemps, le Conseil œcuménique lançait une étude sur le devenir du christianisme dans une société en changement, comme si le changement, et c’est notre conviction à tous, était la caractéristique fondamentale de la société. Or, ce qui change, ce sont les apparences. Il est évident que l’influence des Russes en Afrique tend à se substituer à l’influence chinoise qui s’était affirmée dans les années soixante. Ce n’est pas sans intérêt. Mais en définitive, que font les Chinois ou les Russes, sinon la même chose, à peu près ? Nous sommes donc en présence de quantités d’événements qui se ramènent toujours à des éléments assez simples. La surface paraît très agitée, mais le fond reste extrêmement stable, comme la profondeur de l’océan sous la tempête.

En termes sociologiques, on peut dire qu’il y a trois niveaux. D’abord, le niveau des événements et du circonstanciel, qui est toujours le niveau du politique. Ensuite, le niveau des variations de grande amplitude, par exemple les phénomènes d’ordre économique. Enfin, le niveau des structures stables qui, je le crois, sont données par la technique. C’est elle qui structure fondamentalement la société moderne. Non pas que la technique ne change pas, mais elle obéit à sa propre loi d’évolution et elle est très peu influencée par les événements. Elle peut être limitée dans son développement car on ne fait pas tout ce que la technique permettrait de faire. Il y a des blocages, par exemple au niveau économique. En France, nous connaissons les contradictions de la Sécurité sociale. Ses coûts sont si élevés que l’on est obligé de choisir entre une technologie médicale de pointe et la multiplication des lits d’hôpital pour les maladies et les opérations courantes.

De tels blocages proviennent des structures de fond, des deux premiers niveaux, mais il n’y a pas de mutations fondamentales. La technique n’obéit pas aux événements. Mais ce qui nous passionne, nous, hommes saisis par l’information, par l’actualité, par tout ce qui est passionnel, ce sont les événements. Plus nous nous passionnons pour les circonstances d’ordre politique, les idéologies, les discours, plus nous laissons les structures libres de fonctionner. Nous pouvons nous centrer sur des discussions politiques importantes : sur le Tiers Monde par exemple. Mais la réalité, c’est l’expansion du pouvoir de la technique aussi à l’égard du Tiers Monde. Et cela nous ne le voyons pas, tant nous sommes intéressés par les événements et l’actualité. Et nous avons l’impression que nous aurons toujours le temps de nous occuper de ce qui est fondamental. Même si nous avons compris quels sont les enjeux posés par la technique, nous avons l’impression d’avoir beaucoup de temps devant nous, alors que ce n’est pas vrai : si la technique se développe, le désordre augmente, et nous sommes encore plus en danger.

Peut-on dire qu’il n’y a aucun espoir, que tout est perdu et que nous n’avons qu’à laisser faire ? Pas du tout ! Je pense que l’homme a déjà été mis en question et en danger fréquemment et de façon aussi fondamentale, et à première vue, on ne voyait alors pas d’issue. On ne voyait pas d’issue à la dictature hitlérienne en 1935. Je peux dire qu’elle nous paraissait un phénomène terrifiant sur lequel on semblait n’avoir aucune prise. De même, ceux qui étaient critiques à l’égard du stalinisme ne voyaient pas d’issue et nous étions convaincus, moi le premier, qu’à la mort de Staline les choses continueraient exactement de la même façon. Il y a eu cependant un certain nombre de transformations.

Il me semble qu’il y a des groupes qui sont porteurs d’une certaine espérance. D’une part, les groupes qui proviennent de milieux qui expriment le chaos dans lequel nous avançons. Les jeunes, par exemple, qui ressentent plus fortement le choc de cette société et qui tendent à la refuser, même si, pour le moment, on ne trouve pas de solution.

D’autre part, les groupes composés de ceux qui commencent à prendre conscience de l’événement : les mouvements anti-nucléaires, par exemple. Et que l’on discute de la validité ou de la non-validité technique de leurs arguments, ce n’est pas cela l’important. L’important, c’est d’être capable de poser le problème en profondeur. Même si l’on nous affirme que les centrales nucléaires sont totalement inoffensives, la question posée est en réalité une question de choix de société et les groupes antinucléaires ont alors raison. De même les mouvements écologiques, les mouvements de consommateurs, les associations de quartier, qui sont des groupes de citoyens qui considèrent que ce n’est pas parce que l’on a élu une municipalité que l’on est débarrassé des problèmes et que le conseil municipal n’a qu’à les gérer. Ces groupes de citoyens considèrent que tout ce qui concerne la vie de leur commune les intéresse. Ils demandent communication de documents, discutent les décisions du conseil municipal, soulèvent l’opinion, selon un mécanisme que l’on pourrait appeler « référendum spontané ». Cela me paraît un phénomène nouveau et important dans le domaine politique.

Il faut aussi tenir compte des mouvements féminins qui me paraissent sérieux et fondamentaux à condition que leur objectif ne soit pas de devenir masculins et que les femmes comprennent leur rôle spécifique sans vouloir jouer le même rôle que l’homme dans le même travail, le même cadre, pour les mêmes techniques, etc. Si les femmes deviennent des hommes, cela ne présente strictement aucun intérêt. Ce qui me paraît fondamental, c’est que, dans une société où l’excès masculin s’exprime dans la technique, la part féminine qui est axée sur les éléments de sensibilité, de spontanéité et d’intuition reprenne le dessus. Je crois que les femmes sont beaucoup plus capables que les hommes de redonner un sens au monde dans lequel nous vivons et de redonner des objectifs pour vivre, des possibilités pour survivre dans ce monde technicisé. Les mouvements féminins me paraissent donc quelque chose d’extraordinairement positif.

Dans l’énumération de ces groupes, je n’ai parlé ni du prolétariat ni du Tiers Monde. Le prolétariat est généralement très intégré dans le monde technicien et encadré par des organismes, syndicats ou partis politiques, ayant des objectifs purement industriels. Le prolétaire continue donc à percevoir les problèmes en fonction de la situation économique et sociale du XIXe siècle ou du début du XXe, sans percevoir les problèmes nouveaux. Je ne crois pas, pour le moment au moins et jusqu’à l’avènement d’une nouvelle prise de conscience, que le prolétariat soit un avenir pour l’humanité.


16. L’illusion du Tiers Monde

Et le Tiers Monde non plus. Il a perdu progressivement sa spécificité dans la mesure où l’intervention des techniques bouleverse ce qu’il y avait d’unique dans ces cultures et je crois que c’est une erreur de procéder aux recherches sur les transferts de technologie qui sont effectués actuellement. Il ne suffit pas, comme on le dit souvent, d’agir avec beaucoup de prudence, de chercher des voies d’adaptation. Car le transfert de technologie peut de toute façon s’effectuer, on peut adapter psychologiquement des hommes du Tiers Monde. Mais alors le choc de la technique entraîne une désagrégation totale de la société.

La question s’était posée de savoir si des civilisations du Tiers Monde, l’Inde, l’Islam, par exemple, étant totalement différentes du monde occidental, seraient capables d’absorber les techniques occidentales et de les intégrer dans un ensemble de cultures et de civilisations complètement nouvelles. Or il semble que le choc des techniques ait détruit la spécificité de la plupart de ces sociétés et que, lorsque l’on veut retrouver l’enracinement culturel, cela apparaît comme quelque chose de tellement rétrograde que l’on se trouve en présence d’une absurdité. Je pense à ce qui s’est passé en Iran avec l’ayatollah Khomeiny. Le fait qu’il veuille revenir à un islam pur et dur serait un retour au Moyen Âge, ce qui est impensable et inacceptable. Ce n’est donc pas une intégration des techniques dans une société autre, c’est ou bien notre technique, ou bien la société islamique. C’est cela le drame de l’Iran actuel. La position de l’ayatollah Khomeiny est absolument intenable. Il sera forcément vaincu parce que l’on ne peut plus vivre sans accepter les techniques, et il faudra donc renoncer à une société islamique.

Un autre élément qui me fait dire que le Tiers Monde n’est plus une ressource à l’égard du défi qui nous est lancé, c’est la transformation dans la mentalité de ses habitants. D’une part les élites n’ont qu’une idée, dans tous les peuples du Tiers Monde, c’est de développer la technique, entrer dans le courant des techniques. Il y a une sorte de fascination de la part des intellectuels, des hommes politiques, de même qu’il y a un intérêt, au sens le plus banal du terme, de la part des riches dans le Tiers Monde pour développer les techniques occidentales.

Pour les pauvres du Tiers Monde, la technique apparaît comme un espoir. Elle a réussi, dans la mythologie du Tiers Monde, à faire sortir l’Occident de sa pauvreté. Il suffirait donc d’adopter les techniques occidentales pour profiter du même développement. Ils ne réalisent pas qu’ils s’engagent dans le double processus de destruction de leur culture et de pénétration dans un univers qui leur est totalement étranger, qui va produire des perturbations d’ordre psychique beaucoup plus profondes encore que dans le monde occidental qui, lui, s’est adapté progressivement (et nous voyons avec quelle difficulté !) à son développement des techniques, pendant deux cents ans. Comment le Tiers Monde pourra-t-il supporter ce choc psychologique et sociologique alors qu’on lui demande d’absorber le système technicien en quelques années ?

Dans ce cadre international, et en particulier en considérant ce que nous venons de dire de la destruction des cultures spécifiques du Tiers Monde (et malgré les idéologies concernant, par exemple, l’africanité), je crois qu’il faut prendre conscience que les véritables puissances de notre temps ne sont plus celles qui sont riches ou nombreuses mais celles qui détiennent les techniques. En parlant des puissances riches, nous pensons immédiatement aux pays arabes avec leurs ressources pétrolières. Les pays arabes nous impressionnent beaucoup dans la mesure où ils peuvent influencer la vie économique et la vie politique, mais l’accumulation de leur richesse n’aboutit ni à un véritable développement intérieur ni à l’accès à une sorte d’indépendance à l’égard de l’Occident.

Il est fondamental de réaliser que ces richesses ne permettent pas l’apparition d’une société de type nouveau mais simplement l’adoption, l’achat, de ce que l’Occident a déjà fait. Il suffit de penser à l’achat d’usines toutes montées livrées « clé en main » que l’on implante dans les pays arabes : c’est l’implantation de techniques occidentales dans les pays arabes. Ceux qui ont la véritable puissance sont ceux qui ont les instruments capables de cette progression technique que l’on confond avec le développement, qui est simplement une croissance de pouvoir, sur le plan économique et politique.

De même, ce n’est pas parce que des nations ont une population nombreuse (et c’est tout le problème du Tiers Monde) qu’elles détiennent la véritable puissance. On souligne sans cesse l’injustice incroyable qui résulte de la différence entre le niveau de vie occidental et celui du Tiers Monde, mais cette différence ne fait que s’accentuer du fait de la progression très rapide des techniques dans le monde occidental : ce n’est pas seulement le développement du capitalisme, c’est surtout le jeu des techniques. L’axe de la puissance est déterminé par la possession des techniques et celles-ci appellent des similitudes : pour utiliser le mieux possible les techniques et leur rendement, il faut être capable d’organiser la société d’une certaine façon, être capable de mettre les gens au travail d’une certaine façon, de les amener à consommer d’une certaine façon.


17. La fin des idéologies

Dès lors, les oppositions de type idéologique sont de moins en moins importantes. Les conflits idéologiques et politiques, au sens étroit du terme, sont surclassés par l’identité des techniques, qui sont à peu près les mêmes en URSS, aux États-Unis et en Europe, avec simplement des degrés de croissance à peine différents. La Chine évolue maintenant dans le même sens et tend à se techniciser progressivement. Les formes politiques et économiques se rapprochent alors. Ce n’est pas pour rien que, dans le monde soviétique, on commence à parler de l’économie de marché et de la formation naturelle des prix par la concurrence. Non pas que le régime capitaliste soit supérieur, mais on cherche d’un côté comme de l’autre les formes les plus efficaces d’utilisation des techniques. De même, dans le monde occidental, on parle de plus en plus de planification économique (44).

À l’Est comme à l’Ouest, les objectifs sont rigoureusement les mêmes : ce sont des objectifs de puissance technique, de domination et d’utilisation des matières premières pour la technique. Ce sont les mêmes objectifs. Dès lors, les idéologies ne comptent plus. Que l’on ait un discours communiste ou un discours capitaliste, un discours libéral ou un discours socialiste, en réalité on est obligé de faire à peu près la même chose. Je pourrais donner d’innombrables exemples de ces conditionnements. Ainsi en 1976, le parti socialiste a été battu en Suède par le parti centriste qui affichait un programme anti-nucléaire strict. Parvenu au pouvoir, le parti centriste s’est rendu compte que ses promesses électorales entraîneraient d’importantes difficultés économiques et sociales. C’est finalement la technique qui l’a emporté et la Suède a été obligée de se lancer dans la production de centrales atomiques (45). Cela illustre l’inévitable convergence des pays où domine la technique.

Mais ce rapprochement ne garantit pas la paix. Tout ce que l’on peut dire, c’est que l’idéologie politique passe au second plan et que le conflit entre les pays vient de l’excès de puissance. Cet excès de puissance déborde le cadre national. Autrefois, on expliquait longuement les conflits entre nations capitalistes en disant que la production capitaliste exigeait la conquête de marchés nouveaux dans le monde entier. C’était la production économique qui provoquait les guerres. Or le risque est maintenant que l’excès de puissance des trois ou quatre grands créateurs de technique fasse que l’on ne pourra plus éviter le conflit : par exemple, le conflit d’utilisation des matières premières. On est là tout simplement en présence d’une question de vie ou de mort qui met en danger la paix du monde.


18. Agir localement

L’interprétation que j’ai donnée du phénomène technicien comme milieu, comme système, m’a conduit concrètement à agir dans la société, mais toujours avec le souci de ne pas revenir en arrière. Je n’ai jamais déclaré que la technique devait être éliminée, mais j’ai cherché une autre orientation.

Il s’agissait pour moi d’atteindre ce qu’on appelle en France la base, c’est-à-dire l’homme moyen, qui vit sa vie, qui n’a pas de grandes ambitions ni de prétentions intellectuelles particulières, mais qui continue à avoir une sorte de spontanéité, une sorte de fraîcheur qui lui permettent souvent de comprendre les phénomènes qui se déroulent, à condition qu’on les lui montre. Il les comprend alors de telle façon qu’il est plus apte que les intellectuels ou les techniciens à prendre au sérieux les valeurs de la vie. Cela m’amenait à concentrer mon action sur des initiatives locales, c’est-à-dire en regroupant des personnes à travers des relations directes, des relations courtes, sur des questions qui impliquent une prise de position à l’égard de la technique, du système technicien, tout en restant des questions concrètes. Je mentionnerai l’exemple de l’action de type écologique dans le milieu aquitain où je me trouve.

De même, je tentais de favoriser auprès des intellectuels le développement de l’esprit critique de façon à les amener à procéder à une remise en question des techniques mêmes qu’ils étaient en train d’apprendre, et cela aussi bien auprès de scientifiques que de juristes ou de responsables administratifs. Il ne s’agissait pas de rejeter la technique administrative ou la technique juridique, mais de savoir clairement ce qu’on était en train de faire en les utilisant, quels étaient les résultats visibles, immédiats, que l’on pouvait atteindre et quels étaient les inconvénients indirects, moins visibles que l’on risquait de provoquer. Autrement dit, il faut porter une attention extrêmement soutenue à toute intervention de la technique dans le domaine social ou le domaine psychologique.

C’est pour moi une très grande consolation d’assister de plus en plus, non pas à un retour en arrière, mais à une prise de conscience du fait que les moyens techniques les plus évolués ne sont pas nécessairement, je ne dirais pas les plus efficaces, mais les meilleurs. Je pense à la prise de conscience de médecins que j’ai fréquentés, qui finissaient par admettre que des quantités d’examens très élaborés au point de vue technique ne donnent pas de certitudes plus grandes que les diagnostics sur des bases très simples comme on pouvait en faire autrefois, mais qui demandaient plus d’engagement personnel de la part du médecin. Un très grand nombre d’examens de laboratoires, d’examens cliniques, ne sont absolument pas utiles. Ils sont très évolués techniquement, souvent très dangereux et quelquefois douloureux. Des médecins et des chirurgiens finissaient par reconnaître que l’on n’obtient pas plus de résultats en les pratiquant. C’est là un exemple du développement de la critique à l’égard des techniques mêmes que l’on emploie.

En même temps, cette démarche impliquait que je me situe dans toutes mes actions « en marge ». Combien de fois a-t-on essayé de m’attirer dans des milieux politiques en m’affirmant que tel groupement politique allait s’orienter dans telle direction… C’est un piège actuel pour les mouvements écologiques. Je crois que toute action à l’égard des milieux techniciens doit se situer en marge de ce milieu parce qu’il est extraordinairement englobant et extraordinairement séducteur. Un travail de ce genre est évidemment un travail modeste : un travail qui implique beaucoup d’efforts pour apparemment peu de résultats. Alors que l’on se précipite en foule vers toutes les innovations techniques, il n’est possible d’agir qu’à des niveaux individuels. Il s’agit d’un véritable travail artisanal, mais je reste fondamentalement convaincu que ce travail très lent et portant sur de petits nombres est en réalité le point de départ d’une mutation à l’intérieur de la société.

Autrement dit, en face du phénomène technique et du nouveau milieu en face duquel nous sommes, il faut que nous ayons des mutants. Mais pas du tout les mutants de la science-fiction, des hommes avec un cerveau de robot, mais le contraire, des hommes capables d’utiliser les techniques et en même temps de ne pas être utilisés par elles, de ne pas être intégrés, de ne pas être entièrement subordonnés aux techniques. Cela suppose un développement de l’intelligence et un développement de la conscience qui ne peuvent s’effectuer que sur des individus, mais c’est en réalité la seule possibilité.

Cela pose évidemment le problème de l’éducation des enfants. Pendant une période plus ou moins longue, nos enfants et nos petits-enfants vivent et vivront dans un milieu technique et nous ne pouvons pas imaginer une seconde que nous allons pouvoir les élever en marge de ce milieu. Une fois encore., il ne s’agit pas de refuser que la technique existe, car elle existe et elle est notre milieu. C’est comme si, lorsque les sociétés historiques se sont organisées, des micro-groupes humains ou des individus avaient absolument refusé d’y participer et avaient dit : « Nous voulons continuer à vivre comme des singes dans la forêt. » Ce n’était pas une solution. Celui qui continuait à vivre dans la forêt était éliminé.

De la même façon, on ne peut pas prétendre continuer à vivre comme au XIXe siècle, continuer à élever nos enfants comme s’ils ignoraient la technique, comme s’ils n’étaient pas introduits, tout petits déjà, dans le monde technicien. Si nous avions cette prétention, nous conduirions ces enfants à être de purs inadaptés, à les empêcher de vivre tout en les rendant vulnérables à l’égard des puissances de la technique. On ne peut pas non plus vouloir qu’ils soient de purs techniciens parce qu’ils deviendraient alors tellement bien adaptés à la société technicienne qu’ils finiraient par être dépourvus de tout ce que l’on a considéré jusqu’à présent comme spécifiquement humain.

Il faut les préparer à vivre dans la technique et, en même temps, contre la technique. Il faut leur apprendre ce qui est nécessaire pour vivre dans ce monde-ci et en même temps développer une conscience critique envers le monde moderne, telle celle que j’ai évoquée dans les milieux techniciens que j’ai fréquentés. C’est un équilibre très, très difficile. Il ne faut pas se faire d’illusions : nous préparons un monde qui sera encore plus difficile à vivre pour nos enfants que pour nous. Nos enfants vont avoir à faire face à des situations encore plus ardues.

Je voudrais citer un mot qui me paraît affreusement éclairant dans son cynisme. Je connais assez bien le directeur d’Electricité de France (46) qui est, en France, le grand patron des centrales atomiques. Je discutais avec ce directeur du danger des centrales atomiques, et finalement, sur des points particuliers, il a reconnu qu’il y avait des questions insolubles. Il a alors eu cette formule extraordinaire : « Après tout, il faut bien que nous laissions aussi à nos enfants des problèmes à résoudre ! »

Nous sommes là en présence de l’attitude cynique du technicien qui reconnaît ses limites. Et il ne fait pas de doute que nos enfants rencontreront en effet des problèmes difficiles. Dans l’immédiat, cela implique que, d’un côté, ces enfants soient comme tous les autres, qu’ils fréquentent l’école de tout le monde, mais qu’en même temps on essaie de mettre sur pied une sorte d’école parallèle où les enfants apprennent un peu à vivre autrement et apprennent peu à peu, sur un plan existentiel, à mettre en question les certitudes qu’on leur enseigne à l’école. Cela ne peut évidemment se faire que dans des communautés de parents. On ne peut pas donner une telle orientation de vie dans le seul cadre familial, on ne peut pas faire un travail de ce genre tout seul à l’égard de ses propres enfants.


19. Quelle critique du système technicien ?

Par cette analyse du système technicien, nous sommes amenés à réfléchir à deux sortes de questions : d’une part la situation de l’homme dans ce système, d’autre part les conditions qu’il faut remplir pour pouvoir prendre les positions ou faire la critique que je préconise.

Il serait extrêmement long de faire une présentation de la situation de l’homme dans ce système. Il faut simplement retenir deux éléments que je considère décisifs.

D’abord, l’homme occidental est en présence d’un problème extrêmement complexe, la technique, ou plutôt l’ensemble des problèmes soulevés par la technique, et cela présente un défi pour l’ensemble de l’espèce humaine. Défi dont nous saisissons à quel point il est total quand nous pensons aux risques d’une guerre atomique. C’est le plus grand défi que l’humanité ait rencontré depuis l’origine de son histoire. En face de ce défi, l’homme moderne n’a aucun moyen. On est parfois dans la situation épouvantable de réaliser, de prendre conscience, que le danger est extrême, que le problème est complexe, que nous n’avons aucun moyen d’y faire face et qu’on ne voit pas qui aurait le moyen d’y répondre. Nous n’avons pas de moyens parce que nous n’avons pas été formés pour cela, d’une part, et que d’autre part les hommes qui exercent des responsabilités, par exemple les hommes politiques, sont manifestement dépassés par ce qui se produit. Voici donc la première contradiction.

La seconde contradiction, qui me paraît très caractéristique de l’homme occidental, c’est que, d’un côté, nous sommes tous soumis à des disciplines qui sont de plus en plus rigoureuses, de plus en plus sévères, mais que, d’un autre côté, ces disciplines sont externes. Je m’explique : au fur et à mesure que l’administration se perfectionne, l’ordre et la discipline doivent être rigoureux. Il est de plus en plus inacceptable qu’il y ait du désordre dans la rue quand il faut assurer la circulation, par exemple. Nous sommes encadrés par des disciplines étroites et nous vivons en même temps dans une société dont nous avons pu dire qu’elle avait perdu ses valeurs. C’est-à-dire que nous avons de plus en plus de mal à reconnaître que cette discipline est indispensable. Plus cette discipline est sévère, dure, rigoureuse, moins nous reconnaissons qu’elle a une raison d’être. Pour reconnaître en effet qu’une discipline sociale ou un contrôle social sont indispensables, il faut leur reconnaître une valeur. Or cette société a perdu ses valeurs, a perdu sa signification. Dès lors, nous sommes toujours prêts à tout remettre en cause, à refuser toutes ces disciplines. Et en même temps, plus la technique augmente, plus les disciplines sont rigoureuses.

Ces deux contradictions que je crois être les plus fondamentales de notre temps produisent ce que l’on constate constamment : des situations d’angoisse ou de névroses qui caractérisent l’homme dans notre société. L’homme moderne est plus angoissé que ses prédécesseurs ne l’avaient jamais été. Les névroses sont de plus en plus nombreuses, non pas vraisemblablement parce que l’homme moderne est plus enclin à devenir fou, mais parce qu’il est confronté à des situations particulièrement lourdes, particulièrement difficiles.

Nous sommes donc face à une première interrogation : est-ce que cette situation de l’homme est sans issue ? y a-t-il une réponse ? que peut-on dire, que peut-on faire ?

Cette analyse du système technicien nous avait également amenés à réfléchir aux conditions nécessaires aux prises de position critiques dont je parlais. Pour qu’il y ait critique, il faut d’abord qu’il y ait un certain point de référence extérieur. On ne peut critiquer quelque chose que dans la mesure où l’on a, par exemple, une échelle de valeurs pour établir cette critique. Si l’on n’a aucun point de comparaison, aucune échelle de valeurs, on ne peut évidemment rien juger. Lorsque je parle de critique, ce n’est pas au sens négatif qu’il faut l’entendre ; ce n’est pas une critique destructive, mais une critique « constructive » selon la formule souvent employée de nos jours. C’est-à-dire qu’il s’agit de distinguer, de discriminer (sens étymologique de « critique ») dans une situation ce qui peut être retenu et ce qui doit être rejeté.

Ce n’est possible que dans la mesure où l’on a une donnée stable qui permet de porter un jugement sur la situation. Or quelles seraient nos données stables ? l’homme ? l’homme est en fait une réalité très fugace. Il est très difficile de soutenir qu’il existe une nature humaine permanente : on voit tellement de variations selon les différentes sociétés et tellement de variations dans l’histoire. Ce n’est donc pas l’homme en tant que tel qui nous fournit le point de référence critique.

Il en est de même de l’Histoire. L’Histoire permet en réalité n’importe quelle interprétation. C’est un des défauts, un des dangers de notre temps précisément, que de vouloir tout soumettre à l’Histoire, de considérer qu’en définitive, il n’y a rien de fixe. L’Histoire devenue phénomène ultime supprime précisément les points de critique et les points de comparaison.

Enfin, autre point de référence, le marxisme que je cite seulement pour mémoire, étant donné que, comme je l’ai déjà souligné, le marxisme est totalement intégré.

Il faut donc bien un point de référence, mais lequel ?

Il faut également un point de vue, c’est-à-dire se trouver en quelque sorte à l’extérieur pour porter un regard sur le phénomène. Par exemple, si je veux savoir à quelle vitesse circule un train, je ne peux pas le savoir si je suis dans le train. Il faut que j’aie un point de vue extérieur au train et que je le regarde passer, ou bien que je voie à l’extérieur quelque chose de fixe, de stable qui me permette d’évaluer cette vitesse. Mais d’où porter un regard sur la technique ? comment se situer à l’extérieur de la technique si celle-ci est bien une organisation à tendance globalisante et totalitaire ? L’homme moderne semble tellement incorporé dans la technique qu’il faut absolument trouver un autre lieu d’où la regarder.

Je ferai allusion à cette tendance maintenant fréquente chez certains intellectuels qu’est la référence au fou (47). Le névrosé, le paranoïaque, le schizophrène deviennent le point de vue extérieur où il faudrait se situer pour regarder ce que nous sommes et ce qu’est le monde dans lequel nous vivons. Un choix de cet ordre est véritablement un choix désespéré. Dire que c’est la référence au paranoïaque ou au schizophrène qui nous permet de comprendre ce qui se passe dans notre société revient à déclarer en quelque sorte que nous en sommes devenus totalement incapables.

Il faut enfin qu’une prise de conscience de ce qui se passe dans notre société soit non seulement possible, mais aussi qu’elle soit supportable, tolérable. Qu’elle soit supportable, même s’il s’agit de choses extrêmement dures, sévères.

On m’a souvent objecté que décrire le système technicien comme je l’ai fait peut conduire à la prise de conscience d’une certaine réalité, mais d’une réalité tellement menaçante que cela entraîne un découragement et un désespoir : si la technique est vraiment ainsi, alors nous ne pouvons rien faire. À la limite, il n’y a plus qu’à se suicider.


20. Fonction sociale des religions

En présence de ces deux thèmes évoqués (la condition de l’homme et les conditions pour que la prise de conscience critique s’exerce), interviennent pour moi la foi chrétienne et la Révélation. Nous sommes ici au point d’articulation entre les deux parties de mon œuvre, la partie sociologique et la partie de réflexion chrétienne ou de théologie. Ces deux éléments sont étroitement liés. C’est dans la mesure où je vivais de cette foi en Jésus-Christ que je pouvais faire cette analyse sur la société, et l’analyse que je faisais du monde technicien exigeait de moi une foi vigoureuse et une connaissance théologique de plus en plus précise.

La religion est un phénomène naturel, spontané. On a dit depuis longtemps que l’homme est un animal religieux. Mais il ne faut pas prendre cela comme un moyen de défendre la religion ou le christianisme. Nous constatons que quand on prétend détruire la religion comme le XIXe siècle rationaliste, en Europe et en France plus qu’ailleurs, a prétendu le faire, en visant un homme purement scientifique, purement rationnel, elle réapparaît ailleurs. Dans un monde où l’on dit que les religions anciennes, le christianisme, le bouddhisme, l’islam tendent à décliner, nous constatons la résurgence de religions que j’appellerais séculières, des religions de type politique. L’hitlérisme était un phénomène politique et religieux. Le stalinisme était lui aussi un phénomène religieux et le maoïsme aussi. Il faut penser qu’il y avait dans les usines chinoises de véritables petits autels avec le portrait de Mao, des cierges, et de l’encens ! On commençait la journée par une sorte de salutation religieuse, de prière et d’adoration devant Mao avec des formes religieuses tout à fait classiques.

Nous assistons dans nos sociétés rationnelles et technicisées à un retour de croyances primitives. En France, c’est la prolifération de l’astrologie, des devins, des horoscopes, etc. C’est le développement de croyances, par exemple la croyance aux extraterrestres. C’est curieux de voir des gens qui se disent rationnels être à ce point anxieux ou inquiets face à l’existence possible d’extraterrestres. Il faut aussi parler de phénomènes comme la drogue ou la musique pop qui sont typiquement religieux.

Il semble qu’on ne puisse pas échapper à l’expression religieuse. Dans la société, la religion a des fonctions très bien connues, très précises. La religion sert à la cohésion, et quand on détruit une religion, on s’aperçoit que la société éclate, que le groupe social éclate. La religion apporte à l’homme une explication globale du monde car il ne peut pas se satisfaire d’une science purement logique et rationnelle et qui se reconnaît limitée. Le scientifique connaît les limites de son domaine d’expertise, mais l’homme de la rue croit en la science à un niveau religieux. C’est ce qu’on appelait autrefois le scientisme.

Donc, la science ne suffit pas à l’homme pour fournir une explication globale. Il a besoin de savoir d’où il vient, où il va, comment il se situe, quel est son avenir. Seule la religion lui apporte une réponse. Sans elle, l’homme est complètement perdu.

La religion sert aussi à encourager l’homme à vivre. Ce n’est pas facile de vivre et l’homme a besoin d’y être aidé. Tout cela est purement sociologique, psychologique, purement naturel. La religion n’a, à ce niveau, aucune espèce de référence nécessaire à un dieu qui serait transcendant. Au contraire, il faut que le dieu en question soit très proche. Mais toutes les représentations possibles, matérielles, visuelles, de ces divinités ne veulent pas dire que Dieu existe.


21. Foi ou religion

Je voudrais établir une différence, et même une opposition entre la religion, telle que je viens d’en parler, et la Révélation chrétienne. Je préfère dire Révélation chrétienne, ou foi chrétienne, plutôt que christianisme, parce que le suffixe « isme » de ce mot implique déjà qu’on lui accorde une dimension sociologique. Et c’est à la suite de Karl Barth que je voudrais montrer cette opposition.

La Révélation qui nous est donnée dans la Bible et qui est en Jésus-Christ nous renvoie à un dieu différent de tous les autres dieux : un dieu qui est appelé par Karl Barth le « Tout Autre », celui qui est totalement différent de nous et dont nous ne pouvons rien connaître par nos moyens humains, ni par l’intelligence, ni par les moyens scientifiques, ni par les sentiments. Nous ne pouvons rien en connaître, nous pouvons savoir seulement ce que lui-même nous révèle de lui. Si Dieu est Dieu, il nous est étranger, il n’est pas à notre portée et nous ne pouvons savoir de lui que ce que lui-même nous dit. Suivant une formule qui était très courante en France attribuée à Karl Barth, « Dieu seul parle bien de Dieu ». Il n’y a aucune mesure entre Dieu et l’homme autre que Jésus-Christ.

Par ailleurs, ce Dieu révélé dans la Bible ne correspond pas du tout au sentiment religieux spontané de l’homme dont nous parlions précédemment. Il y a sur ce point des phrases bibliques très nettes, lorsque par exemple le prophète dit de la part de Dieu : « Mes pensées ne sont pas vos pensées, mes actions ne sont pas vos actions. » Dans sa vérité, la Révélation de Dieu en Jésus-Christ est vraiment le contraire de la religion. Cette opposition entre la Révélation de Dieu en Jésus-Christ et la religion me paraît porter sur deux points principaux.

D’abord, la religion provient du sentiment de l’homme. C’est l’angoisse, le manque. On est en présence de toutes les explications de Feuerbach (48), par exemple, ou de Marx sur le sentiment religieux.

D’autre part, la religion tend à monter vers Dieu. C’est toujours le même schéma : l’âme de l’homme monte vers Dieu, fait un effort pour rentrer dans le ciel, rejoindre Dieu là où est Dieu. Ce sont les innombrables monuments religieux : les tours, les clochers, les cathédrales, les ziggourats chaldéennes, qui sont toujours une montée vers Dieu. C’est ce qui caractérise la tour de Babel et c’est ce qui est condamné dans la tour de Babel.

La Révélation de Dieu en Jésus-Christ est à l’opposé de ces deux tendances. Elle contredit les sentiments religieux et ne satisfait pas du tout l’homme à ce niveau. Quand nous examinons les diverses religions, nous constatons en effet que les dieux inventés par les hommes sont toujours des dieux au service de l’homme. L’homme veut en réalité être le maître de ces divinités ; il faut que celles-ci lui rendent les services que l’on attend. Dans des religions païennes, mais aussi dans certains aspects de la religion chrétienne, on punit le dieu quand il n’a pas répondu comme on voulait. Dans certaines campagnes françaises on reproduisait une coutume tout à fait païenne : quand un saint n’avait pas exaucé la prière, on le mettait en punition, la figure tournée vers le mur pour le punir d’avoir été aussi méchant. Cet exemple est bien typique de l’attitude de l’homme qui veut utiliser la divinité. Le Dieu de la Bible lui échappe totalement : il ne peut ni influencer, ni dominer, ni bien entendu punir. C’est un Dieu qui se révèle quand il veut se révéler, un Dieu qui est là où on ne l’attend pas et rarement là où on l’attend, un Dieu insaisissable pour l’homme. Le sentiment religieux de l’homme n’est pas satisfait de cette situation.

L’autre contradiction tient à ce que la Révélation qui est en Jésus-Christ et qui se manifeste par l’Incarnation procède de haut en bas. C’est le contraire de ce qui était évoqué précédemment avec ce mouvement de montée vers Dieu. Je pense à ce grand texte de l’Épître aux Philippiens qui nous dit ce qu’a été l’Incarnation, le Christ existant en forme de Dieu et qui se dépouille de sa divinité pour devenir homme. Etant homme, il prend la condition la plus basse, celle de serviteur et, étant serviteur, il accepte la pire punition, celle des esclaves, la croix.

C’est donc un chemin descendant. Dieu vient vers l’homme et rejoint l’homme là où il est. C’est le contraire du mouvement religieux par lequel l’homme voudrait monter là où est Dieu. Il y a donc contradiction radicale entre l’ensemble des religions, même si je ne puis en faire ici le détail minutieux, et le cheminement fondamental de la Révélation.

Les chrétiens n’en restent cependant pas au moment de la Révélation, ne s’en tiennent pas exactement à leur foi. Ils sont, comme tous les hommes, habités par des sentiments religieux.

On a toujours constaté au cours de l’histoire que les hommes qui s’affirmaient chrétiens tendaient à transformer la Révélation chrétienne en une religion chrétienne : c’est le christianisme où l’on retrouve les sentiments religieux, les rites, les mythes, c’est-à-dire les mêmes structures que dans toutes les religions. On cherche à faire assumer par le christianisme la fonction sociologique de toutes les religions. On peut alors dire que le christianisme est une religion parmi les autres.

Par habitude on a transformé ce monde que Dieu nous révélait en religion et on essayait là aussi de prendre possession de Dieu. Prendre possession de Dieu a été le grand mouvement de la Théologie des œuvres : obliger Dieu à vous sauver parce qu’on était bon. D’où toute la valeur du sacrifice : je fais des sacrifices, donc Dieu me sauve. Bon nombre d’entreprises théologiques ont été un essai de prise de possession sur Dieu. La théologie prétendait tout expliquer, y compris l’être de Dieu. C’est la tendance religieuse de vouloir expliquer Dieu. S’il est possible d’expliquer la Révélation que Dieu nous donne, il faut savoir qu’au-delà de cette révélation il y a le mystère de Dieu et que l’on ne peut pas du tout y entrer. On est d’autant plus porté à transformer le christianisme en religion que la foi chrétienne place l’homme dans une situation inconfortable, celle de la liberté, orientée uniquement par l’amour, en présence d’une exigence qui est l’exigence de Dieu et qui est une exigence radicale, l’exigence de la sainteté. « Soyez saint car je suis saint », nous dit la Bible. Mais attention à ne pas faire de contresens : sainteté n’a rien à voir avec la notion catholique traditionnelle des saints. La sainteté, c’est la séparation. De même que Dieu est séparé par rapport au monde et par rapport aux autres divinités, il faut que les hommes soient aussi des « séparés » par rapport au cours normal de la société et de l’histoire (49).

C’est une exigence extrêmement rigoureuse. En face de cette exigence, l’homme a une réaction : transformer cette exigence de liberté, d’amour, de sainteté, en une morale. Par opposition, je pourrais dire que le christianisme est une « anti-morale ». Cela n’exclut pas qu’il y ait une éthique chrétienne, mais ce n’est pas tout à fait la même chose : la morale est un catalogue de règles qu’il faut observer alors que l’éthique est un comportement de vie qui nous appelle à développer toutes nos possibilités.


22. Foi, religion et technique

Cette déformation de la Révélation et de la foi en christianisme a toujours eu lieu. Mais actuellement elle est plus grave que jamais à cause de la technique. Il y a une modification complémentaire de la foi chrétienne du fait de la technique. On peut analyser cette transformation en trois points.

— D’abord, il est certain que la technique réduit le christianisme à la vie intérieure, au spiritualisme, au salut de l’âme, ce qui était déjà la tendance d’un grand nombre de chrétiens, mais qui s’accentue fortement maintenant. On est en présence du discours suivant : « Nous, techniciens, faisons les choses sérieuses, les choses dont dépend la vie en société de tous les hommes. Nous développons à la fois les connaissances, les moyens, la puissance. Tout le reste est superflu. Nous sommes d’accord pour que l’homme ait des sentiments religieux s’il en a besoin, mais surtout qu’il n’intervienne pas dans le jeu des techniques ou lorsque l’État se technicise et devient de plus en plus rigoureux. Qu’il en reste aux choses spirituelles. »

C’est là un discours très pernicieux. J’ai connu des techniciens qui se justifiaient de la façon suivante : « Au fond, grâce à la technique, l’homme va être déchargé de toutes les choses matérielles et mécaniques. Il va en être libéré et aura accès à la vie spirituelle. Que les chrétiens se réjouissent, nous nous chargeons des basses besognes et ils pourront s’élever vers le ciel. »

Cela est une négation de la Révélation. Si l’on prend au sérieux l’Incarnation, on ne peut pas accepter que la foi chrétienne soit évacuée dans le Ciel. Jésus-Christ est descendu sur la Terre. Cela implique, pour le chrétien, une incarnation, une influence sur les conditions concrètes de la vie.

— Le deuxième point de cette déformation de la Révélation et de la foi du fait de la technique, c’est une pénétration du christianisme par des techniques. Je prendrais deux exemples très différents.

Les techniques pour diffuser le christianisme sont des techniques de propagande ou de publicité. Je pense au style des campagnes d’évangélisation de Billy Graham (50) il y a quelques années avec leur organisation purement technicienne sur le modèle des grandes organisations politiques, pour lesquelles il s’agit de diffuser le christianisme comme on diffuserait du stalinisme, de l’hitlérisme ou n’importe quoi d’autre. À partir du moment où la Révélation de Dieu en Jésus-Christ a pris une certaine orientation, une certaine forme, elle n’est pas susceptible d’être transmise par n’importe quel moyen. Il y a un jugement, une appréciation à porter sur les moyens, alors qu’à première vue les moyens techniques sont légitimés d’avance. Un autre aspect, c’est la linguistique structurale pour l’analyse des textes bibliques qui consiste à saisir le texte biblique par une technique de lecture extrêmement rigoureuse, très différente de l’ancienne exégèse, totalement neutre, qui traite le texte comme un objet, qui n’a pas de sens en définitive, mais seulement des structures. Un certain nombre de théologiens se sont pris d’enthousiasme pour cette linguistique structurale qui en réalité tue le sens du texte biblique. L’effet premier de cette technique c’est d’éliminer le sens, tout à fait dans la lignée habituelle des techniques. Si la Bible n’a pas de sens, à quoi bon lire la Bible ?

— Enfin, le dernier point que je mentionnerai est l’admiration sans bornes de l’homme pour les techniques, l’espoir qu’il place dans leur développement. Naturellement nous sommes tous convaincus des bienfaits des techniques médicales et nous avons tous espoir dans une amélioration des techniques. À l’égard des techniques, nous avons maintenant une attitude qui est de type religieux. Que ce soit l’admiration sans limites pour les grandes œuvres de la technique, ou que ce soit l’espoir que l’on met dans son développement. Nous constatons ainsi un détournement de la foi vers autre chose que la Révélation.

Je citerai à ce propos l’exemple suivant. En URSS, dans les années 1920-1925, pour faire de la propagande antireligieuse dans les écoles, on faisait des semis dans un parterre en lui prodiguant tous les soins nécessaires, et on ne plantait rien dans un parterre voisin en lui consacrant simplement des prières. L’enseignant concluait alors que les techniques fournissaient les moyens de faire pousser les plantes et que les prières adressées à Dieu ne faisaient rien pousser.


23. Transcendance et critique

Si la Révélation chrétienne est l’inverse des religions, cela implique qu’elle a un rôle à jouer dans ce monde, un rôle différent du rôle sociologique des religions. Lorsque nous transformons le christianisme en religion, il joue le même rôle que toutes les religions. Mais si la Révélation chrétienne et la foi en sont le contraire, cela veut dire qu’il y a autre chose dans la perspective de cette Révélation. Je soulignerai trois orientations majeures de ce rôle différent.

— La Révélation chrétienne donne le critère et le point de vue critique évoqués précédemment, c’est-à-dire le point de vue extérieur, la référence extérieure. Si la technique est totalisante, c’est-à-dire si le système technicien est capable d’intégrer tous les phénomènes nouveaux au fur et à mesure qu’ils se présentent, si la technique est récupératrice, c’est-à-dire si tous les mouvements révolutionnaires sont finalement récupérés par elle, qu’est-ce qui peut lui échapper ? D’un point de vue humain, rien. Il faut donc une transcendance pour lui échapper. Quelque chose qui n’appartient ni à notre histoire, ni à notre monde et qui, de plus, n’y appartient pas essentiellement, car même les planètes les plus lointaines sont de notre monde et nous avons tendance à les incorporer dans notre système.

Quand je dis qu’il faut une transcendance, je ne fais pas d’apologie, je ne cherche pas à défendre le christianisme, je ne cherche pas non plus à apporter une preuve de l’existence de Dieu. Je veux dire simplement que :

— Soit la technique devient un destin pour l’homme, une sorte de fatalité qui saisit toutes les réalités humaines (aucune culture ne lui échappe comme nous l’avons vu pour le Tiers Monde), une fatalité au sens ancien et religieux du terme, ce qui conduit à un déterminisme absolu ;

— Soit il existe quelque chose qu’elle ne peut pas assimiler, ni éliminer et ce ne peut être qu’un transcendant, quelque chose qui n’est pas inclus dans notre monde.

Nous sommes en présence de cette alternative. C’est l’existence de ce transcendant qui permet à l’homme un jugement sur le monde où il se trouve. S’il existe un transcendant et que ce transcendant est celui qui s’est révélé en Jésus-Christ, celui qui est descendu vers nous, il n’est pas inclus dans notre système. Nous pouvons alors nous situer là où il nous situe, c’est-à-dire dans sa transcendance à lui. Cela nous donne le point de vue extérieur qui permet la critique du système. Cela garantit aussi une liberté, car il n’y a aucune espèce de liberté que nous pourrions prétendre avoir à l’égard de la technique. Il faut une liberté qui nous soit donnée de l’extérieur, qui vienne de ce qui n’est pas nous et de ce qui n’est pas nos œuvres. Seul le transcendant, dans le système technicien, garantit à l’homme une liberté et garantit pour la société une issue possible.

De la sorte, nous renversons complètement la situation traditionnelle lorsque l’on réfléchit à Dieu. Ordinairement, on dit que si Dieu existe et s’il est tout-puissant, nous ne pouvons rien. Dieu prévoit tout, je ne peux donc rien changer ; mon avenir est écrit. La formule « C’était écrit » qui provient de l’islam est devenue une formule tout à fait banale dans les milieux chrétiens. Dieu est une sorte de fatalité.

Je pense que c’est le pire contresens que l’on puisse faire à l’égard du Dieu biblique. Le Dieu biblique est avant tout un Dieu qui libère. Ce n’est pas un Dieu qui commande, ordonne, contraint.

J’en donnerai l’exemple suivant. La première Révélation que ce Dieu apporte en Israël, à partir de laquelle le peuple juif va reconstituer tout le passé, c’est sa libération d’Egypte. Pour Israël, Dieu est avant tout celui qui a libéré ces hommes qui étaient esclaves et qui les a conduits dans une terre de liberté. Nous sommes en présence de textes qui sont existentiels. Quand il est question du départ d’Egypte, on traduit le mot Mitsraïm par Egypte. En réalité ce terme désigne bien autre chose qu’un lieu géographique. Mitsraïm veut dire « le pays de la double angoisse ». Le récit biblique nous parle de la libération concrète, politique, d’un peuple échappant à celui qui le tenait en esclavage, mais aussi de la libération de l’homme à l’égard de sa double angoisse, de vivre et de mourir.

C’est la première Révélation : Dieu est celui qui libère l’homme et qui libère son peuple. Cela est confirmé avec Jésus-Christ qui est lui aussi le libérateur. Quand il nous parle du Saint-Esprit, il nous parle du Saint-Esprit qui est le libérateur. Quand saint Paul nous parle de Jésus-Christ, il dit qu’il nous a affranchis. Par conséquent, la seule action de ce transcendant est une action de libération de l’homme, une action de libération qui est toujours recommencée. Notre libération ne peut être garantie et certaine que dans la mesure où Dieu est ce transcendant ; sans cela, il serait lui aussi englobé dans notre système technicien.

Voilà un premier rôle qui me semble important pour la Révélation chrétienne assumée dans la foi. Elle nous donne le critère, le point de vue critique, à partir de la transcendance.

— Le second rôle est la possibilité offerte par la foi chrétienne de regarder la réalité telle qu’elle est sans en être désespéré, aussi dure soit-elle.

Suis-je pessimiste dans ma description du système technicien ? Pour certains, mon interprétation de la technique tient au calvinisme, religion dure, rigoriste, pessimiste et à une prédominance du péché. La technique est faite par l’homme, donc elle est mauvaise. Ni le calvinisme, ni l’idée de péché n’ont eu la moindre influence dans l’étude que j’ai faite. Je m’étais dégagé depuis longtemps de l’influence de Calvin. Je ne suis absolument pas d’accord avec la construction de type calviniste, par exemple la double prédestination. Et plus j’avançais dans ma réflexion théologique et sociologique, plus la catégorie du péché perdait en importance. À vingt-deux ou vingt-trois ans j’étais plus influencé par l’idée de péché que je ne l’ai été par la suite. Pour un certain calvinisme, le péché englobe tout et ce n’est que lorsqu’on acquiert la conviction profonde que l’on est pécheur qu’on apprend cette nouvelle étonnante que l’on peut aussi être sauvé.

Le message biblique est pour moi exactement le contraire et c’est à Karl Barth que revient le mérite de cette interprétation : ce qui nous est annoncé dans la Bible, ce n’est pas le péché, mais le salut. C’est seulement quand l’homme apprend qu’il est aimé, pardonné et sauvé, qu’il apprend aussi qu’il était pécheur. On ne peut prendre le péché au sérieux qu’en regardant Jésus-Christ sur la croix, parce que c’est là que nous apprenons l’importance de notre péché. C’est en apprenant que je suis sauvé que j’apprends l’importance de mon péché. C’est un message de libération et non pas un message de condamnation de l’espèce humaine.

Mes ouvrages théologiques qui montrent le salut universel de l’homme prouvent donc bien que je ne suis pas influencé dans mon analyse de la technique par l’idée de péché.

Je ne suis pas du tout pessimiste. J’ai la conviction que l’histoire de l’homme, si tragique soit-elle, débouche en définitive dans le Royaume de Dieu, que l’œuvre de l’homme, toute l’œuvre de l’homme, est réintégrée dans l’œuvre de Dieu et que l’homme, si pécheur soit-il, est quand même finalement sauvé. La situation peut être historiquement terrible, elle n’est jamais désespérée. Pour moi, il y a une prise de conscience très sérieuse de la réalité dans laquelle nous vivons, mais vue à partir de l’amour de Dieu, à partir du salut. Il n’y a rien de pessimiste là-dedans. Ceux qui récusent cette analyse de la technique et qui disent que c’est du pessimisme refusent de voir la réalité et ils se bercent d’illusions. Ce sont de mauvais médecins dans la mesure où ils ne disent pas au malade quelle est sa maladie. Est-ce que le médecin est pessimiste quand il dit au malade qu’il a telle ou telle maladie et qu’il établit une thérapeutique par rapport à ce diagnostic ? Vaut-il mieux que le médecin dise au malade que son cas n’est pas grave et qu’il peut continuer à vivre comme il le fait ? Ceux qui taxent le premier médecin de pessimiste sont des guides dangereux.

Voir cette réalité technicienne telle qu’elle est, telle que je la décris, pourrait être stérilisant, décourageant, désespérant. Mais c’est alors que la Révélation, acceptée dans la foi, vient apporter une promesse, une espérance et une libération. Une promesse, car nous sommes sûrs que cette histoire qui nous paraît délirante, tragique, débouche en définitive dans le Royaume de Dieu. Une espérance, car cette certitude nous permet de vivre ici et maintenant. Une libération, car elle est la réponse à l’angoisse de l’homme moderne et au non-sens.

L’histoire a un sens qui nous est donné à partir de la Révélation, à partir de Jésus-Christ. Il ne faut pas comprendre cette idée que l’histoire a un sens en s’imaginant que chaque événement, chaque circonstance, est porteur d’une signification. Notre histoire, c’est nous qui avons la responsabilité de la faire. Mais ce n’est pas « une histoire racontée par un idiot ». C’est quelque chose qui a un commencement et une fin. Quand Jésus-Christ nous dit « je suis l’alpha et l’oméga », le commencement et la fin, nous savons alors que l’histoire se déroule entre deux points fixes. Mais c’est à nous de faire cette histoire, et de la faire avec le courage que donnent l’espérance et la libération.

— Enfin, le troisième rôle du christianisme, plus exactement de la Révélation chrétienne reçue dans la foi, c’est de nous rappeler, à partir de cette fin qu’est la Révélation de Dieu, que nous avons à porter des jugements, des appréciations, non seulement sur nos conduites, mais sur nos moyens. En ce qui concerne nos conduites, c’est l’attitude morale traditionnelle. On juge la conduite de quelqu’un, sa propre conduite, d’après un certain nombre de critères. Mais alors que dans la morale, on pose les critères avant, que c’est en fonction de certaines règles morales que l’on va juger, avec la Révélation chrétienne au contraire on part de la fin, on part de la nouvelle création, on part du Royaume de Dieu, de ce qui est au bout, de ce qui nous attend. Cette fin qui nous attend et nous est révélée nous permet de revenir là où nous sommes, nous permet de juger moins des conduites que des moyens. Nous sommes appelés constamment dans la vie politique, économique, dans nos vies pratiques, professionnelles, à porter des appréciations sur les moyens employés, c’est-à-dire sur toutes les techniques. Or il faut être capable de récuser le dicton si fréquent selon lequel la fin justifie les moyens. Historiquement et théologiquement, aucune fin ne peut justifier les moyens, car le Royaume de Dieu qui est la fin, la conclusion, est aussi une réalité présente maintenant. Le Royaume de Dieu est déjà présent dans les moyens que nous employons. Il faut donc savoir si ces moyens sont porteurs ou non d’une présence de Dieu. Est-ce que ces moyens sont des moyens de justification de l’homme, de libération de l’homme, de joie pour l’homme ? Telles sont les questions à se poser en sachant qu’aucune fin historique ne justifie les moyens. Nous commençons à savoir que les ambitions les plus belles, les plus grandioses, fixées par les régimes politiques finissent toujours pas des catastrophes. Nous avons aussi à récuser le processus constant de la technique, à savoir la croissance illimitée des moyens sans que l’on puisse les guider, les orienter par une finalité. La foi chrétienne nous conduit précisément à refuser ce caractère illimité des moyens.


24. Le chrétien dans la société technicienne

En esquissant trois rôles, parmi d’autres possibles, de la foi portant la Révélation chrétienne, il faut comprendre que cette foi implique une action sur ce monde. Elle n’est pas une évasion. Elle implique que nous croyions. Mais ce n’est pas croire à une Providence qui organiserait tout à notre place, à un Dieu qui fait tout, qui agit par notre intermédiaire. La promesse de Dieu reçue dans la foi portée par nous change vraiment les conditions dans lesquelles nous sommes, le milieu dans lequel nous agissons. La foi en Jésus-Christ modifie la réalité. L’espérance n’est pas un renvoi dans l’avenir, mais une force active maintenant. L’amour nous conduit à une plus grande compréhension de la réalité. L’amour permet probablement la compréhension la plus réaliste de l’existence. Ce n’est pas une illusion, c’est au contraire la réalité même.

En fonction de tout ceci, les chrétiens devraient alors avoir un rôle décisif dans la société technicienne. Or, ce que je constate dans les milieux chrétiens, c’est une foi sûrement véridique, personnelle, mais à l’égard du monde, ou bien une indifférence totale, une ignorance étonnante de ce qui se passe dans la société, de ce dont nous sommes responsables, ou bien un engagement que l’on prend de façon tout à fait superficielle, par exemple un engagement de type politique. Les chrétiens m’apparaissent malheureusement n’avoir aucune espèce de lucidité dans le domaine de l’action dans la société moderne. C’est très sympathique, très vertueux en France, par exemple, d’être de gauche, d’être révolutionnaire, plein de bons sentiments. Mais c’est la même chose qu’être moraliste au XIXe siècle. Cela relève d’une incompréhension fondamentale du monde dans lequel nous sommes.

Par rapport à la société technicienne, que signifierait concrètement le fait d’être porteur de la Révélation dans la foi ? On peut réfléchir, je crois, à trois réponses.

— D’abord, il ne s’agit certainement pas d’un rejet de la technique, certainement pas d’un anti-technicisme ou d’un jugement que nous porterions contre elle. Car nous n’avons pas à juger : Dieu seul est juge. Les œuvres de l’homme servent à Dieu pour construire la Jérusalem céleste. Comme le dit l’Apocalypse, la gloire des nations entrera dans la Jérusalem céleste, et dans la gloire des nations il y a aussi la technique (51). Il s’agit en fait d’une acceptation critique de la technique qui peut être envisagée dans deux domaines. Par exemple, il s’agira de passer la science et la technique à la critique de la Révélation. Nous avons en général admis et accepté que dans la Révélation, dans le texte biblique, les éléments psychologiques et sociologiques doivent être passés au crible de la science, de la critique scientifique. Nous acceptons la critique scientifique sur le texte biblique, mais il ne faut pas oublier la réciproque ; c’est-à-dire que les données scientifiques – qui ne sont jamais aussi certaines qu’on l’imagine – doivent aussi être critiquées à partir du point de vue de la Révélation.

Il s’agira d’une attitude que j’appellerai « iconoclaste ». Sans que je fasse de l’iconoclasme la caractéristique centrale de l’action chrétienne, elle est cependant importante. Iconoclasme, cela signifie la destruction des images religieuses. Cela veut dire qu’il faut détruire le caractère divinisé, religieux de la technique. Si l’on ramène la technique à quelques objets qui peuvent être utiles (à condition de bien en mesurer l’utilité), si l’on cesse de croire à la technique pour soi, ou pour la société, si l’on n’a pas peur de la technique, si on la traite comme une chose parmi d’autres, cette attitude sera très difficile à accepter pour les techniciens. Il suffit de regarder la publicité dans laquelle les techniciens projettent une image divine du monde technique. Nous détruisons ainsi le pouvoir que la technique a sur l’homme. Cette acceptation critique conjuguée à un iconoclasme nécessaire est une première action que les chrétiens ont à mener.

— Ensuite, les chrétiens ont à être porteurs d’espérance dans une société comme la nôtre : espérance tant à l’égard de cet homme plongé dans l’angoisse et la névrose qu’à l’égard de notre histoire, de l’avenir. Mais l’espérance ne consiste pas, comme on le dit trop souvent, à croire dans l’homme ; c’est exactement le contraire. C’est être convaincu que l’homme ne se débrouillera pas tout seul, et c’est une affirmation de l’amour de Dieu. L’élément pour moi décisif, c’est que l’espérance chrétienne, si fondamentale dans les textes bibliques, n’a de raison d’être que là où il n’y a plus d’espoir. L’espoir est essentiellement humain. L’espoir est l’appréciation, le sentiment que ça ira mieux demain. Tant que l’on entretient des espoirs humains (la météo sera meilleure demain ; la crise économique sera surmontée d’ici deux ou trois ans…), il n’y a aucune raison de « faire donner » l’espérance. L’espérance est contre tout espoir. Parce que Dieu est Dieu, Dieu est amour, l’espérance est la présence d’un amour possible, même s’il apparaît aujourd’hui comme totalement bouché, même si nous ne pouvons rien prévoir. Il reste un avenir possible, un avenir positif et non pas catastrophique. Porter l’espérance c’est donner du courage à l’homme d’aujourd’hui pour vivre.

— Voici enfin le troisième aspect. Les chrétiens sont appelés à être des porteurs de liberté dans cette société où le conditionnement technique est de plus en plus rigoureux, de plus en plus déterminant pour l’homme. Quand il nous est annoncé que nous sommes affranchis par le Christ, et si nous prenons les choses au sérieux, cela signifie que n’existe aucune fatalité. Nous avons à nous comporter comme des hommes libres, à l’égard de ce qui nous conditionne. Se comporter comme des hommes libres, cela ne veut rien dire si l’on est en situation de liberté. Mais comme en réalité nous sommes dans des situations de contrainte et de déterminisme, cela signifie réellement quelque chose d’être affranchi par le Christ.

Il y a une éthique chrétienne, une éthique de liberté, non pas théorique et abstraite mais une éthique qui, par exemple, conduit le chrétien à utiliser toutes les initiatives pour restituer à l’homme une possibilité de décision à son niveau personnel (52). Et cela ne se situe pas forcément au niveau religieux.

Dans notre société, il est fondamental que l’homme puisse retrouver une possibilité de décision. Lorsque les choses sont tellement conditionnées, prévues, encadrées, il y a quand même toujours des lacunes, du « jeu » entre les pièces du mécanisme. Le chrétien va être celui qui va faire jouer le plus possible les pièces qui dans la société, l’administration ou les usines sont très liées l’une à l’autre ; celui qui va leur donner de la souplesse. Au point de vue politique, il est très important pour moi de travailler à la libération de l’homme. Encore ne faut-il pas se tromper et être convaincu que tel mouvement est un mouvement de libération, alors que, s’il prend le pouvoir, ce même mouvement va opprimer l’homme autant que le pouvoir politique qu’il a remplacé. Il faut donc être lucide et clairvoyant.

Ces trois observations sur la foi chrétienne ne résument pas tout ce que le chrétien peut être appelé à faire. Mais dans une société technicienne, c’est ce que le chrétien doit vivre.

Quant à l’opposition entre religion et foi chrétienne, soulignons également qu’elle n’est pas seulement une vue théologique mais aussi une suggestion intéressante que l’on trouve chez Karl Marx. Marx considère que le christianisme a une fonction dans les superstructures de la société, de type purement sociologique : la religion sert à la classe dominante pour maintenir sa domination. Vers la fin de sa vie, dans une lettre à son ami Max Ruge (53), Marx écrit : « Lorsque l’on aura supprimé tous les appuis politiques de la religion, détruit l’organisation institutionnelle de l’Église, normalement la foi chrétienne devrait disparaître. Mais après tout, il n’est pas impossible que la foi chrétienne se maintienne aussi. Auquel cas, cela voudrait dire qu’il y a une réalité religieuse qui ne dépend pas uniquement de la sociologie et des institutions. Il nous faudra alors tenir compte de cette réalité qui n’entre pas dans la catégorie de la religion traditionnelle. »

Avec ce point d’interrogation, Marx nous signifie que la foi est peut-être un fait, mais que nous ne saurons que c’est un fait que lorsque tout l’entourage sociologique aura été détruit. Et si c’est un fait, il faudra en tenir compte, parce que tout bon marxiste doit tenir compte des faits. On voit ainsi comment une position intellectuelle honnête amène Marx à poser au moins la question.

Pour conclure, je reviendrai sur le concept de dialectique. La dialectique est un mode de pensée et de compréhension du réel qui est devenu habituel, courant, dans le monde occidental à la suite de l’influence de Marx et, par la suite de la redécouverte de l’importance de la pensée de Hegel. La dialectique est une démarche qui n’exclut pas les contraires, mais inclut les contraires. Cela ne doit pas être vu dans un développement trop simpliste qui consiste à dire que le positif et le négatif, ou la thèse et l’antithèse, se combinent pour aboutir à une synthèse. La dialectique est infiniment plus souple et plus profonde. Un exemple simple : on sait maintenant qu’il n’y a pas une opposition claire et évidente entre la vie et la mort. Dans un organisme vivant, il y a des forces qui travaillent au maintien et au renouvellement de cet organisme et des forces qui travaillent à sa destruction. Il y a des équilibres successifs qui s’installent entre les forces de vie et les forces de mort, au fur et à mesure de l’évolution de l’organisme. De la même façon, dans chaque situation historique, il y a un aspect qu’on peut appeler le positif et un aspect contraire, sa contradiction. Mais il ne peut pas y avoir élimination pure et simple de l’aspect positif par la contradiction, ou bien le contraire. Il n’y a pas exclusion comme dans une pensée logique où l’on dit qu’on ne peut pas être en même temps blanc et noir. Dans la pensée dialectique, on inscrit la contradiction dans une évolution historique. On n’aboutit ni à une confusion (ce que serait le gris, mélange de blanc et de noir, par exemple), ni à une synthèse au sens ordinaire du terme, mais à une nouvelle situation historique dans laquelle les deux facteurs précédents sont intégrés l’un par rapport à l’autre et cessent d’être contradictoires. Mais ils ont disparu tous les deux pour donner naissance à une situation radicalement nouvelle.

C’est un mouvement qui permet de comprendre toute une évolution historique, par exemple avec Hegel ou avec Marx.

Mais ce qui me paraît important de rappeler, c’est que ni Hegel ni Marx ne sont les inventeurs de la dialectique. On peut penser aux Grecs mais chez eux c’était tout autre chose, la dialectique n’était pas un processus par contradictions résolues.

Au contraire, il y a une pensée dialectique dont Hegel s’est d’ailleurs inspiré ; c’est la pensée biblique, aussi bien dans l’Ancien Testament que dans la pensée de saint Paul. Dans ces deux textes, sont affirmées constamment deux choses contradictoires, apparemment inconciliables, dont il nous est dit qu’elles se rencontrent toujours pour aboutir à une situation neuve. C’est, par exemple, l’affirmation de Paul : « Vous êtes sauvés par la grâce, donc travaillez à votre salut par vos œuvres. » C’est contradictoire : ou bien on est déjà sauvé par la grâce de Dieu, et ce n’est pas la peine d’y travailler, ou inversement, on est appelé à travailler à notre salut par nos œuvres, et cela signifie que l’on n’est pas déjà sauvé par Dieu, par la grâce. Paul dans le même texte dit les deux choses. C’est une pensée dialectique : à partir du moment où vous êtes sauvé, vous êtes intégré dans une histoire, un processus qui aboutit à l’accomplissement de votre salut qui vous est donné à l’avance, mais que vous avez à réaliser, à accomplir, à prendre en main. Cela ne va pas se faire sur le plan intellectuel et schématique, mais cela va se faire dans le cours de votre vie. C’est quelque chose de contradictoire, mais qui n’est pas contradictoire quand on le vit. Je peux accomplir les œuvres nécessaires au salut parce que je suis sauvé. Si je n’étais pas sauvé, si j’étais damné – supposition qui n’est pas biblique – je ne pourrais de toute façon pas faire les œuvres pour mon salut. Dans le cours de la vie, ceci est parfaitement résolu.

Autre exemple : la Bible nous montre dans l’Exode que le peuple de Dieu est libéré pour être placé ensuite sous la conduite de Dieu. Est-ce que ce sont deux thèmes contradictoires ? Est-ce que Dieu libère pour s’emparer de quelqu’un et le réduire en esclavage à son tour, ce qui revient à troquer un esclavage pour un autre ? La Bible nous dit que Dieu, ayant libéré son peuple, le conduit, mais en respectant l’initiative et l’indépendance de ce peuple. Le peuple a constamment à reprendre les conditions de sa libération ; ce que le peuple juif a fait. Si nous avons été libérés par Dieu, voilà ce que cela signifie pour notre avenir. Par conséquent, c’est accepter la conduite de Dieu, en même temps que cette ouverture sur la liberté. C’est quelque chose d’intellectuellement difficile à comprendre, mais en même temps très concret à vivre. C’est le problème posé par Karl Barth, lorsqu’il disait qu’il y a d’une part la liberté de Dieu, d’autre part il y a la liberté donnée par Dieu à l’homme et qu’il s’agit de vivre la liberté de l’homme à l’intérieur de la liberté de Dieu. Logiquement ce n’est pas conciliable, mais dialectiquement cela se vit (54).


Postface

Pourquoi lire Jacques Ellul ? Je répondrais que je ne connais aucune analyse qui explique aussi bien les réussites, les échecs et les défis que nous avons vécus dans nos sociétés pendant la deuxième moitié du XXe siècle, que celle de Jacques Ellul. En plus, cette analyse continue à prévoir l’évolution de notre civilisation au début du XXIe siècle.

Je l’ai rencontrée pour la première fois en 1972 quand, en tant qu’ingénieur et technicien, j’avais l’intuition de plus en plus forte que les méthodes scientifiques et techniques que j’employais produisaient des conséquences qui m’échappaient intellectuellement parce qu’elles étaient en dehors de ma compétence. En participant donc aux développements techniques, il était bien possible et même probable que je participais aussi au développement des crises sociales et environnementales. Si cela était vrai pour tous les spécialistes qui employaient des méthodes scientifiques et techniques, c’était peut-être là le fond de l’ambiguïté du progrès technique.

En lisant La Technique ou l’enjeu du siècle dans sa traduction anglaise, j’ai trouvé une réponse à ma question. Ce livre de Jacques Ellul m’a expliqué que mon cerveau, ma profession et toute la société contemporaine étaient possédés par la recherche des méthodes les plus efficaces possible. Nous sommes tellement habitués à la valeur de l’efficacité qu’il est très difficile de comprendre que cette valeur est le contraire de toutes les valeurs de toute autre civilisation. En bref, disons que les valeurs traditionnelles exprimaient la qualité bonne ou mauvaise, juste ou injuste, de quelque chose pour la vie humaine. Il était donc question des qualités de toutes les relations entre les individus, les groupes et les sociétés ; ou bien des relations des gens avec les dieux, avec les autres êtres vivants dans la nature et avec les objets matériels.

Du point de vue de l’efficacité, ces genres de relations n’ont aucune importance. Par contre, l’efficacité sépare tous les éléments de notre monde pour les réorganiser en elle-même afin de produire le plus possible avec les ressources fournies. L’efficacité prend alors la forme d’une fraction d’« outputs » sur « inputs » sans tenir compte des conséquences pour la vie humaine et le monde. Il n’y a ni bonté ni justice dans un monde de plus en plus construit d’éléments efficaces. Il y aura de plus en plus d’incompatibilités entre ces éléments, qui donneront à la fin des crises humaines, économiques, sociales et environnementales. La possibilité (ou l’impossibilité) de les surmonter était bien l’enjeu du XXe siècle prévu par Jacques Ellul.

Il a bien montré aussi pourquoi, dans un monde où tout est lié à tout, les spécialistes de tous genres peuvent prendre leurs décisions individuelles à l’intérieur de leurs disciplines et sous-diciplines scientifiques et techniques, qui sont devenues de plus en plus autonomes. Cela aurait été impossible dans un monde dominé par des valeurs traditionnelles, mais cette situation est tout à fait compréhensible dans un monde possédé par l’esprit de l’efficacité. Cela aurait été impossible dans un monde où l’humanité aurait continué à vivre dans la symbolisation culturelle ; c’est-à-dire en mettant tout, symboliquement, en relation avec tout, afin de pouvoir conduire pleinement sa vie au lieu de vivre des moments d’existence séparés. Cela est aussi vrai pour la vie collective.

En tant que technicien, pour faire face à cette situation créée par la technique, je voulais apprendre comment, en améliorant l’efficacité de quelque chose ou d’un processus, je transformais les relations entre cette chose ou ce processus et le monde. Aucun spécialiste ne possède ce genre de connaissance. Nous avons créé une division du travail intellectuel et professionnel qui fait que l’on n’a pas besoin de cette connaissance. D’où l’importance de la pensée de Jacques Ellul sur les relations entre la technique, la vie humaine, et la biosphère.

J’ai reçu en 1973 une bourse post-doctorale de l’OTAN (qui à l’époque avait un comité non militaire qui s’occupait des défis des sociétés démocratiques), afin de faire des recherches sous la direction de Jacques Ellul. Entre 1973 et 1978, j’ai commencé mes recherches sur la comparaison entre les activités humaines orientées par une culture symbolique (au sens de l’anthropologie culturelle) et les activités orientées par la technique et l’efficacité. Peu à peu j’ai appris comment la rationalité scientifique et technique à l’intérieur des disciplines crée un système technicien incompatible avec le monde. Par exemple, nous avons produit une crise économique parce que, à partir des années 70, la production de richesse brute était de plus en plus compromise par des phénomènes d’externalités négatives. Par conséquent, la richesse nette devenait négative. On pourrait demander à quoi sert la technique quand elle n’assure même pas l’efficacité économique.

Convaincu par l’importance à la fois théorique et pratique de la pensée de Jacques Ellul, j’ai voulu l’introduire au Canada. Avec l’assistance du journaliste Morris Wolfe nous avons programmé à l’automne 1979 une série d’émissions radio pour la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), rediffusée à l’été 1980. J’ai passé tout un été à parcourir l’œuvre de Jacques Ellul et à préparer une série de questions qu’il pourrait employer pour résumer sa pensée et sa vie intellectuelle. Il a beaucoup aimé cette approche, après quoi nous avons légèrement modifié l’ensemble de questions. Cet ensemble est devenu le plan de ce livre, qui est la transcription des enregistrements faits par la CBC chez Jacques Ellul à Bordeaux durant l’été 1979.

Voici la perspective et le processus qui ont donné naissance à ce livre. J’espère qu’en le lisant, bien d’autres techniciens, responsables politiques et tous ceux qui s’inquiètent de l’évolution de notre monde y trouveront une clé pour mieux comprendre notre situation actuelle et pour agir dans ce monde d’une façon autre que celle de l’esprit psychopathique technicien qui paraît régner en maître. Il ne faut surtout pas comprendre Jacques Ellul à travers les disciplines philosophiques et théologiques. Selon son expression : « Il faut penser globalement et agir localement. » En tant qu’êtres humains pleinement responsables de nos pensées et nos actions, nous devons agir ainsi avec le plein espoir que, si nous prenons conscience des dangers de la technique, nous pourrons peut-être surmonter nos crises actuelles. Par contre, si nous n’en prenons pas conscience, ces crises vont s’approfondir, avec des conséquences de plus en plus considérables. Voilà encore l’enjeu de notre siècle.

Il y a une autre dimension très importante de la pensée de Jacques Ellul. Elle nous apporte l’espoir (et plutôt même ce qu’il appelle l’espérance) que la souffrance immense qui pourrait être imposée par la technique n’est pas inéluctable. Il est certain que notre civilisation nous a enfermés dans un labyrinthe technique, mais c’est bien nous qui avons les moyens d’en échapper. Il nous faudra beaucoup d’espoir et d’espérance pour persévérer dans cette tâche, mais c’est encore Jacques Ellul qui peut nous orienter dans la bonne direction.

Je voudrais faire quelques remarques sur les malentendus les plus fréquents sur la pensée de Jacques Ellul. La technique est, pour le XXe siècle, ce qu’était le capital pour le XIXe. Il est impossible de comprendre la technique en restant à l’analyse du capital.

C’était aussi la conclusion de Richta et d’autres intellectuels tchèques qui ont repensé le socialisme pour le XXe siècle. Malheureusement, ils n’ont pas vu que le nouveau système construit avec la science et la technique est une puissance d’aliénation aussi forte qu’était le capitalisme. Ce système-là est imperméable aux bons sentiments et à la politique. Pour John Kenneth Galbraith aussi, le capitalisme a été dépassé par la connaissance scientifique et technique dans le secteur industriel et par le système économique formé par les grandes entreprises multinationales.

Pour moi, l’affaire va beaucoup plus loin. Puisque nos relations avec le monde sont toujours réciproques, nous changeons le monde, mais le monde nous change aussi. C’est cette dernière interaction qui est presque entièrement oubliée quand nous cherchons à comprendre notre monde. Il faut admettre la possibilité que les relations réciproques que nous avons avec toutes nos créations, le capitalisme et la technique inclus, rendent l’influence que nous avons sur nos créations moins décisive que l’influence que nos créations exercent sur nous. J’ai longuement analysé ce renversement de notre relation avec la technique depuis ce que nous appelons la révolution industrielle. Il faut reconnaître deux contraintes. D’abord, si l’on se réfère à la première loi de la thermodynamique, aucune société ne peut ni créer ni détruire la matière et l’énergie dont elle a besoin. Elle ne peut que les emprunter et les transformer. C’est ainsi qu’il faut comprendre la façon dont l’industrialisation a renversé toutes nos relations avec la biosphère. Ensuite, nos vies individuelles et notre histoire collective ne peuvent pas intégrer la technique sans se rendre compatibles avec cette création ; et ces adaptations à la technique transforment entièrement nos vies et la société. C’est-à-dire que la technique est une négation de la symbolisation humaine et donc de toutes les cultures traditionnelles (au sens anthropologique). Faute d’accepter la possibilité que la technique puisse avoir une influence plus grande sur nous que celle que nous avons sur elle, il est impossible de comprendre ce que Jacques Ellul a à nous dire. Par exemple, l’autonomie technique n’est pas une autonomie philosophique, mais plutôt une autonomie sociologique et historique. D’où les problèmes de la liberté humaine, de la démocratie et de nos relations avec la biosphère. La question qui se pose est donc : est-il possible de créer une civilisation qui utilise la technique (sans laquelle il est impossible de subvenir aux besoins de l’humanité) sans être dominée par elle ?

Enfin, y a-t-il des conséquences pratiques de la pensée de Jacques Ellul ? Dans mon cas, son diagnostic a été la base sur laquelle j’ai proposé une autre façon de former les ingénieurs, et aussi la possibilité de concevoir un développement technique et économique qui pourrait satisfaire nos besoins matériels sans mettre en péril la société et la biosphère. Cette proposition a été sélectionnée en 2002 par la Fondation canadienne pour l’innovation parmi les vingt-cinq innovations récentes les plus importantes au Canada.

En tant qu’ingénieur et technicien je suis donc convaincu que l’analyse de Jacques Ellul n’est pas uniquement un diagnostic des problèmes fondamentaux de notre civilisation, mais qu’elle nous oriente aussi vers des remèdes. J’ai analysé tout cela dans trois volumes publiés de 1985 à 2005 dont Jacques Ellul a écrit l’introduction. Voilà les fruits d’une rencontre entre Jacques Ellul, l’historien et sociologue, et un technicien. J’aimerais bien que vous le rencontriez aussi. Nous pourrions alors tous contribuer à produire une mutation de notre civilisation pour le plus grand bénéfice de nos enfants et des générations suivantes.

Willem H. Vanderburg.

Toronto, 2008.
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1  Perspectives on our Age – Jacques Ellul speaks on his Life and Work, CBC Enterprises, 1981, House of Anansi Press Inc., 2004, Canada. 

2  The Growth of Minds and Cultures : a unified of the structure of human experience, 1985 ; The Labyrinth of Technology, 2000 ; Living in the Labyrinth of Technology, 2005. Ces trois ouvrages sont édités par University of Toronto Press. 

3  Les intertitres ont été ajoutés pour cette édition française.

4  Dans L’Empire du non-sens, PUF, 1980, Jacques Ellul développe la critique de ce que l’on pourrait dénommer un « système technico-artistique », en s’appuyant essentiellement sur des références aux arts plastiques et à la musique.

5  Ellul évoque ici le mouvement L’Ordre nouveau dont le principal animateur était Arnaud Dandieu prématurément disparu en 1933. La réflexion de ce mouvement portait sur la société moderne et se caractérisait par un égal refus du capitalisme, de l’américanisation de la société et du communisme comme de tout étatisme plus globalement. L’Ordre nouveau se distinguait aussi par une réflexion originale sur la technique. L’influence de L’Ordre nouveau a été analysée dans l’article « Aux origines de la pensée de Jacques Ellul. Technique et société dans la réflexion des mouvements personnalistes des années 30 » par Jean-Louis Loubet del Bayle, in Sur Jacques Ellul, sous la direction de Patrick Troude-Chastenet, L’Esprit du Temps, 1994.

6  C’est la seule fois dans les écrits d’Ellul où il fait état de ce dramatique épisode qu’il est donc difficile de situer exactement faute d’autres indications. Cet événement n’ayant été attesté par aucun historien de la Résistance et n’étant corroboré par aucun élément probant, la seule hypothèse vraisemblable est qu’Ellul aurait accordé foi à des rumeurs convergentes et crédibles sur un tel massacre. Rumeurs suffisamment crédibles (rappelons qu’Ellul était historien et qu’on peut difficilement le taxer de laxisme intellectuel) pour qu’il en fasse état sans restriction, de nombreuses années plus tard, comme d’un fait avéré.

7  La solitude d’Ellul est devenue un lieu commun. Il n’est pas exclu qu’une certaine coquetterie intellectuelle l’ait conduit à exagérer encore ce point : ne se présentait-il pas lui-même comme « minoritaire dans la minorité [protestante] ». Cette solitude paraît de plus en plus une idée fausse au fur et à mesure qu’on découvre le nombre de relations (notamment épistolaires) qu’entretenait Ellul – mais il est vrai rarement avec des membres de l’intelligentsia établie. D’ailleurs le propos d’Ellul, ici, est plutôt d’éclairer une démarche intellectuelle ; il se reconnaît des maîtres, Barth, Kierkegaard, Charbonneau même. Pour autant, transparaissent toujours dans son œuvre l’esprit et le souci d’une approche indépendante et libre de toute influence a priori.

8  Jean Bosc (1910-1969), théologien protestant français. Fondateur en 1945 avec Albert Finet du journal Réforme. Jean Bosc fit découvrir à Jacques Ellul la théologie de Karl Barth. Bosc et Ellul fondèrent les Associations professionnelles protestantes dont le but était de concilier au quotidien la pratique d’une profession et l’engagement chrétien. À la mort de Bosc en 1969, c’est Jacques Ellul qui lui succède à la direction des cahiers Foi et Vie, une autre publication de la mouvance protestante.

9  Karl Barth (Bâle, 1886-1968), théologien protestant suisse. Auteur d’une somme dogmatique monumentale (traduction française en 27 volumes : Dogmatique, éditions Labor et Fidès, Genève, 1968-1974). Théologien de la transcendance de Dieu, mais aussi en contrepoint de la liberté de l’homme, Barth prend position à partir de 1933 sur les événements politiques et sociaux, notamment dans une opposition résolue au nazisme.

10  Le 6 février 1934, les ligues d’extrême droite organisent une manifestation violente face au Palais-Bourbon. Celle-ci est la conséquence du scandale provoqué par l’affaire Stavisky, le prétexte étant de protester contre l’investiture d’Edouard Daladier comme président du Conseil. Le bilan de la manifestation est de 17 morts et un millier de blessés. Le 9 février, le PCF organise une contre-manifestation qui se termine violemment elle aussi. Le 12 février, la SFIO et le PCF appellent chacun de son côté à une manifestation. Les deux cortèges vont fusionner spontanément. Cette jonction des militants socialistes et communistes est considérée comme l’acte fondateur du Front populaire. Il est vraisemblable que c’est cette manifestation du 12 février qu’évoque Ellul en se trompant de deux jours.

11  Dans Entretiens avec Jacques Ellul de Patrick Chastenet, La Table Ronde, 1994, il précise : « Ma femme connaissait un certain nombre de jeunes anarchistes espagnols qui venaient en France chercher des armes. J’essayais de leur en procurer par l’intermédiaire d’un vieux camarade de classe » (p. 108).

12  Il s’agit de la commune de Martres située sur la rive droite de la Garonne, non loin de la ville de Langon (entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange : Jacques Ellul. À temps et à contretemps, Le Centurion, 1981).

13  Ellul évoque ici le MLN (Mouvement de libération nationale) créé au début de 1944 sous l’impulsion de différentes personnalités, en particulier Claude Bourdet. Le MLN est la fusion des mouvements de résistance de la zone sud, déjà regroupés dans les MUR (Mouvements unis de la Résistance) et de plusieurs mouvements de la zone nord. En juillet 1945, une majorité des membres du MLN fonde un nouveau parti politique : l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance). La toute première organisation de résistance en France s’appelait déjà MLN, fondé en août 1940 par Henri Frenay ; elle est devenue par la suite le mouvement Combat qui a fusionné dans les MUR.

14  L’Illusion politique, Robert Laffont, 1965 ; réédition Hachette, Livre de Poche, 1977 ; troisième édition, La Table Ronde, 2004, avec une préface de Daniel Compagnon.

15  Il s’agit d’Autopsie de la révolution, Calmann-Lévy, 1969 (réédition La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2008, avant-propos de Simon Charbonneau), et De la révolution aux révoltes, Calmann-Lévy, 1972. Postérieurement à cette interview (de 1979), Ellul publiera en 1982 un troisième ouvrage sur le thème de la révolution : Changer de révolution. L’inéluctable prolétariat, Le Seuil.

16  Au début des années 70, Ellul fait adopter par le Synode national de l’Église réformée une ambitieuse refonte des études de théologie. Le premier principe était de distinguer un cycle à caractère universitaire, ouvert à tous ceux que cela intéresse, et un cycle pour préparer plus directement à la fonction de pasteur. Le deuxième principe prônait l’introduction des sciences humaines. Selon le troisième principe, les étudiants étaient envoyés plusieurs mois en stage, en entreprise ou organisations diverses (Jacques Ellul. À temps et à contretemps, op. cit.). Ultérieurement, Ellul portera un regard désabusé sur cette réforme : « Cela a bien marché quelques années. Et puis finalement s’est gauchi, est progressivement revenu sur les rails de l’enseignement. Aujourd’hui j’en fais la dure critique. » Lettre de Jacques Ellul à Didier Nordon, écrite en 1990-91, in L’Homme à lui-même, correspondance Jacques Ellul et Didier Nordon, Éditions du Félin, 1992.

17  Sont à classer dans cette thématique La Technique ou l’enjeu du siècle, Armand Colin, 1954 (réédité en 1990 chez Econo mica), Le Système technicien (Calmann-Lévy, 1977, réédition Le Cherche Midi, 2004) et Le Bluff technologique (Hachette, 1988). Mais la critique de la technique est présente, en filigrane ou très explicitement, dans de nombreuses autres œuvres d’Ellul, y compris dans certaines pages du « volet théologique ».

18  On peut trouver des précisions sur ce sentiment d’Ellul dans Le Bluff technologique {op. cit.) : « Actuellement je reconnais qu’il existe, de plus en plus nombreux, des technocrates, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui prétendent diriger la nation en fonction de leur compétence technique. […] Ils dictent intégralement les décisions à prendre aux politiques et aux administratifs. Ces techniciens se sont multipliés incroyablement du fait de la multiplication même des techniques de tous ordres. […] dès lors, le technicien est le personnage clé de tout. […] Ils constituent la nouvelle classe dirigeante et nous vivons en réalité dans un régime aristocratique : ils sont les Aristoï, les Meilleurs. […] Les aristocrates ne peuvent jamais être tenus pour responsables. Qui les jugerait ? […] Leur capacité technicienne s’applique partout et leur permet d’exercer la totalité des pouvoirs. Ils se situent tous au point crucial de chaque organisme de gestion et de décision » (p. 40 à 43).

19  Personne ne conteste à Ellul la paternité de cet aphorisme qui a connu une mode certaine à partir des années 1990 dans les milieux altermondialistes, paradoxalement après la mort de son auteur. Il semble bien qu’au moment de cet entretien, Ellul employait l’expression depuis plusieurs années, mais lorsque l’on considère ses ouvrages, c’est ici que l’on trouve la formule pour la première fois ; elle sera reprise dans les entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange (op. cit., 1981).

20  Outre les nombreux ouvrages de Bernard Charbonneau lui-même, une excellente introduction à sa pensée est offerte dans le livre de Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté. Bernard Charbonneau précurseur de l’écologie politique, Parangon/Vs, 2006.

21  Lewis Mumford, auteur américain (1895-1990), est considéré comme un précurseur de la philosophie de la technique. Ont été notamment publiés en français les ouvrages suivants : Technique et civilisation, Le Seuil, 1950, La Cité à travers l’histoire, Le Seuil, 1964, et Le Mythe de la machine, Fayard, 1973. Ellul cite plusieurs fois Mumford dans ses ouvrages sur la technique, mais il ne se considère pas influencé par les travaux de ce dernier qu’il a découverts, de toute façon, après la publication de La Technique ou l’enjeu du siècle (op. cit.).

22  À l’occasion de la publication en français de l’ouvrage de Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Ellul a développé son jugement sur l’apport du sociologue allemand dans un article paru dans Bulletin SEDEIS n° 905,20 décembre 1964 : « Max Weber, l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme ». Cet article a été republié dans Les Cahiers Jacques Ellul, n° 2, mars 2004, sous l’égide de l’Association internationale Jacques Ellul.

23  L’ouvrage de John Kenneth Galbraith Le Nouvel État industriel (paru en France en 1968 aux éditions Gallimard) a été considéré par Ellul comme une confirmation et un approfondissement de ses propres analyses sur l’entrecroisement de l’État, des puissances économiques et des promoteurs de l’innovation technique.

24  Le penseur canadien Herbert Marshall Mac Luhan (1911-1980) a connu son heure de gloire dans les années 1960-1970. Il est quelque peu retombé dans l’oubli par la suite. Ses théories sur les médias sont exposées dans ses deux plus célèbres ouvrages : La Galaxie Gutenberg (édition française, Marne, 1967, puis Gallimard, « Idées », 1977) et Pour comprendre les médias (édition française, Le Seuil, 1968). L’axe central de sa réflexion, le message est le média (le support technique), rejoint effectivement le travail d’Ellul sur la technique et la propagande (cf. en particulier, Le Bluff technologique, p. 393 et 394). C’est ainsi que le comprenait Ellul qui jugeait que finalement Mac Luhan n’apportait rien de plus à ses propres analyses.

25  Il est difficile de savoir quels rapports personnels entretenait Jacques Ellul avec Raymond Aron. On peut noter qu’Aron ne cite presque jamais Ellul et Ellul rarement Aron à une exception près : il se réfère fréquemment et avec beaucoup d’éloge à l’ouvrage d’Aron, Les Désillusions du progrès (Calmann-Lévy, 1969), dans Le Système technicien {op. cit.). Il faut aussi souligner qu’Ellul a publié, entre 1966 et 1977, pas moins de cinq ouvrages dans la collection « Liberté de l’esprit » de Calmann-Lévy dirigée alors par Raymond Aron ; à défaut de complicité, le signe d’une certaine estime réciproque.

26  Ces points sont notamment développés par Jacques Ellul dans son article « Sport et technique », Quel corps ?, avril 1991.

27  Cette thèse est largement développée dans deux articles que Jacques Ellul écrivit en introduction et conclusion d’un numéro spécial sur le thème du travail de la revue Foi et Vie (1980-1984). Par ailleurs, il a consacré une place importante à l’analyse historique du travail dans le cours sur La Pensée marxiste professé pendant plus de quarante ans à l’Institut d’études politiques de Bordeaux (publié en 2003 aux Éditions de La Table Ronde).

28  Dans L’Illusion politique (op. cit.), Jacques Ellul s’attache à démontrer la dépossession du pouvoir de décision des hommes politiques au profit des techniciens et des experts ; d’où la vanité des institutions démocratiques. D’après les dires mêmes d’Ellul, ce constat s’appuyait en grande partie sur son expérience d’adjoint au maire de la ville de Bordeaux entre octobre 1944 et avril 1945 et sur l’impossibilité d’acquérir une connaissance suffisante des dossiers qu’il avait à traiter.

29  Milovan Djilas (1911-1995) fut un dirigeant politique yougoslave important proche de Tito. La publication de son ouvrage The New Class (édition française : La Nouvelle Classe dirigeante, Plon, 1957) lui vaudra la disgrâce et quelques séjours en prison. Djilas y dénonce les bureaucraties communistes comme l’émergence d’une nouvelle classe sociale non prévue par Marx. Ellul, qui a souvent cité Djilas, louait l’originalité de son analyse et sa capacité à utiliser de manière fructueuse la méthode d’analyse dégagée par Marx, fut-ce en contradiction avec les orthodoxies marxistes en place.

30  Le sociologue Alain Touraine s’est intéressé dès les années 60 aux transformations de la classe ouvrière, de ses conditions de vie et de ses formes de lutte (en particulier La Conscience ouvrière, Le Seuil, 1966, La Société post-industrielle, Denoël, 1969, et Le Mouvement ouvrier, Fayard, 1984). Si Ellul était en accord avec les analyses de Touraine sur les mutations des luttes sociales, il contestait le terme même de société « post-industrielle » : on ne caractérise pas une société par ce qu’elle n’est plus mais par ses ressorts fondamentaux (la technique pour Ellul).

31  Michel Foucault (1926-1984). Difficile à classer, ayant investi, mais souvent de manière transverse, tous les champs disciplinaires, Foucault peut être qualifié d’abord de philosophe épistémologiste. Auteur notamment de Les Mots et les Choses et L’Archéologie du savoir. Dans Métamorphose du bourgeois, Ellul livre une critique pertinente d’historien d’une partie des thèses développées dans Les Mots et les Choses. Pour lui, la conception de Foucault du « champ épistémologique » est trop étroite, bloquée en quelque sorte au niveau intellectuel et philosophique. Ellul marque sa déception – très compréhensible au regard de sa propre approche d’historien et de sociologue – que Foucault puisse évacuer la dimension sociologique. Pour Ellul, le « basculement » du socle épistémologique ne peut être analysé et compris que par référence au corps social : la société du temps a développé une conception de l’homme fondée sur le droit au bonheur, plus profondément sur la possible maîtrise par l’homme de son destin. C’est cette conception qui est au point de départ du développement des sciences humaines, au premier rang desquelles l’économie et l’histoire.

32  Friedrich Georg Jünger (1898-1977), philosophe essayiste et poète, frère cadet d’Ernst Jünger, est bien moins connu que celui-ci dont il fut à la fois proche et différent. Nationaliste traditionnel tout comme son aîné, il ne se reconnaîtra pas dans l’idéologie nazie et, sans subir de réelles persécutions, il connaîtra quelques difficultés avec le régime hitlérien. F.G. Jünger se livre à une critique féroce de la technique à laquelle il oppose une naturalité radicale, la Wildnis (néologisme allemand que l’on peut traduire approximativement par « naturalité »), qui donne son sens à la vie de l’homme. L’entrée dans l’ère de la technique a détruit le lien entre l’homme et la nature qui fondait la perfection de l’Antiquité classique grecque et romaine. Son œuvre majeure dans ce registre est Die Perfektion der Technik (« la perfection de la technique ») 1946, non traduite en français. F.G. Jünger est considéré comme l’un des principaux inspirateurs du mouvement écologiste allemand.

33  Il s’agit de Valéry Giscard d’Estaing au moment où a été réalisé cet entretien.

34  Ce thème de l’impuissance de l’homme politique face à la domination de la technique et de son incapacité à proposer des alternatives a fait l’objet d’un livre entier d’Ellul, L’Illusion politique (op. cit.). En nombre d’autres occasions et publications Ellul a abordé ce sujet.

35  Ellul s’est beaucoup interrogé sur l’apport de l’informatique au « système technicien ». Dans l’ouvrage du même nom, il évoque – avec prudence – la possibilité correctrice de l’informatique pour contre-balancer la tendance à l’autonomie et l’auto-accroissement sans contrôle de la technique : « Le feed-back est rendu possible par le complexe informatique, mais la relation doit être médiatisée par un élément non technique, ce qui va à rencontre de l’autonomie » (Le Cherche Midi, édition 2004, p. 128). À la fin de ce même ouvrage Ellul annonçait une étude particulière sur les dysfonctions du système technicien dont une partie devait être consacrée à « l’institution d’un feed-back (la relation de l’homme et de l’ordinateur) et ses chances de réalisation… ». Cette étude n’a jamais vu le jour. À l’époque, son espoir était bien que l’informatique puisse aider l’homme à reconquérir un espace de liberté face à la technique. Une décennie plus tard, dans Le Bluff technologique, il annonce la disparition totale de ce petit filet d’optimisme inhabituel chez lui : « L’informatique ne remet pas en cause le système technicien mais seulement le confirme, le développe et le complexifie » (p. 21). Le présent entretien se situe dans ce moment où Ellul s’interroge encore.

36  Georges Friedmann (1902-1977) était plus qu’un sociologue du monde du travail, ce à quoi on le réduit souvent. Son œuvre de sociologue portait plus globalement sur les relations de l’homme avec le système productif de la société industrielle. Intellectuel engagé, il a livré ses réflexions philosophiques dans La Présence et la sagesse, Gallimard, 1970. Son livre Le Travail en miettes, Gallimard, 1956, réédition coll. « Idées », 1964, est resté une référence, pour Ellul comme pour la plupart de ses lecteurs, pour comprendre les conséquences de la division du travail dans le monde contemporain.

37  Le thème de la ville, lieu emblématique de la « technicisation » du milieu humain, traverse l’œuvre de Jacques Ellul, parfois de manière seulement allusive. Mais l’idée est très présente dans Sans feu ni lieu. Bien qu’il s’agisse, selon le sous-titre, d’une étude sur la « signification théologique de la grande ville », cette analyse n’a de sens, comme toujours chez Ellul historien ou exégète, que dans une perspective actuelle, hic et nunc, le temps présent. À la grande ville humaine (inhumaine), Ellul oppose le dessein de Dieu « incarné » dans la Jérusalem céleste, notamment dans L’Apocalypse, architecture en mouvement.

38  Ellul a consacré toute la deuxième partie de Ce que je crois (Grasset, 1987, p. 119 à 188), intitulée « Essai sur l’aventure humaine », à développer cette conception en trois phases des rapports de l’homme et de son milieu. On peut s’y référer pour mieux apprécier une réflexion à peine ébauchée dans les quelques lignes qui précèdent.

39  Ce thème fait l’objet du Système technicien, second ouvrage consacré par Jacques Ellul à la technique après La Technique ou l’enjeu du siècle {op. cit.).

40  Biologiste autrichien, Ludwig von Berthalanffy est l’auteur d’une Théorie générale des systèmes, éd. française, Dunod, 1973.

41  Ellul avait lu Le Meilleur des mondes à sa parution dès les années 30 (Entretiens avec Jacques Ellul, op. cit., p. 105).

42  Le Club de Rome, cercle d’intellectuels et d’hommes d’entreprise de nationalité et d’origine diverses qui se sont regroupés sous ce nom en 1968, commande en 1970 au MIT (Massachusetts Institute of Technology) un rapport sur les conséquences à moyen terme du mode de croissance adopté par la planète. Remis en 1972, le rapport est connu sous le nom de Rapport Meadows, publié en français sous le titre Halte à la croissance, Fayard, 1972. Ses conclusions alarmistes seront contestées (et d’ailleurs non confirmées pour la plupart) en raison d’une méthodologie parfois discutable. Cependant il connut un grand retentissement médiatique et a ouvert largement le débat sur les limites de la croissance démographique, économique et technique.

43  Arnold Toynbee (1889-1975), historien britannique auteur d’une Étude de l’histoire dans laquelle il se penche sur l’essor et la chute des civilisations, sous l’aspect de leur capacité à répondre aux grands défis.

44  Dès ses premiers écrits, Ellul a mis l’accent sur la conjonction du politique et de l’économique. Dans La Technique ou l’enjeu du siècle, il consacre de nombreuses pages à la planification économique par l’État, que ce soit une planification socialiste et dirigiste ou une planification « démocratique » souple comme celle qui s’est instaurée en France après la Seconde Guerre mondiale. Le Plan lui a semblé longtemps une technique de maîtrise de l’économique appelée à un grand avenir. L’affaiblissement progressif du Plan en France, à partir de 1965 et s’accélérant dans les années 70, l’a amené à nuancer ses pronostics. Ainsi a-t-il fait disparaître de la seconde édition de L’Illusion politique (Hachette poche, 1977) un long appendice consacré au Plan écrit pour la première édition de 1965.

45  En 1980, un référendum avait prévu l’abandon du nucléaire civil en Suède pour 2010. En 2002, alors qu’environ la moitié de l’électricité du pays était d’origine nucléaire, le gouvernement suédois renonçait à cette date.

46  Il s’agit de Marcel Boiteux, né en 1922, directeur général d’EDF de 1967 à 1978, puis président du conseil d’administration de 1978 à 1987 ; il est considéré comme le père de l’énergie nucléaire française. Ellul a connu Boiteux dans les groupes de discussion bordelais qui accompagnaient son engagement dans L’Ordre nouveau et dans Esprit : ces groupes ont continué même après la rupture avec la rédaction parisienne d’Esprit (cf. Entretiens avec Jacques Ellul, op. cit., p. 12).

47  Jacques Ellul a entretenu des relations suivies avec quelques psychiatres. C’est avec François Tosquelles, psychiatre catalan réfugié en France (les deux hommes disparaîtront la même année, en 1994) qu’Ellul publie La Genèse aujourd’hui aux éditions de l’AREFPPI (1987). C’était déjà dans le cadre de cette association de psychothérapeutes qu’Ellul avait prononcé en 1984 sa « Conférence sur l’Apocalypse de Jean ». C’est un psychiatre bordelais qui, en 1994, fera part dans un courrier à André Chouraqui de la disparition de leur ami commun Jacques Ellul

48  Dans son cours sur La Pensée marxiste (op. cit.), Ellul consacre un développement substantiel aux écrits de Feuerbach (p. 31 à 34).

49  Ellul souhaitait publier une « Éthique de la sainteté » dont une grande partie est probablement écrite. Dans l’introduction au tome I de L’Éthique de la liberté, Ellul précisait que ses recherches éthiques répondaient aux vertus théologales : à l’Espérance, l’éthique de la liberté, à la Foi, une éthique de la sainteté, à l’Agapé une éthique de la relation.

50  Billy Graham, né en 1918, prédicateur appartenant à la mouvance évangélique du protestantisme américain. Il a mis au service de l’appel à la conversion tous les moyens techniques modernes depuis les grandes manifestations de masse jusqu’à l’utilisation des médias, radio et télévision.

51  L’Apocalypse de Jean tient une place importante dans l’œuvre théologique et exégétique de Jacques Ellul. À partir de ce texte difficile et controversé, Ellul a livré trois grands écrits, un essai, L’Apocalypse, architecture en mouvement (Desclée, 1976), une conférence prononcée à Nantes et publiée aux éditions de l’AREFPPI (1984), un long poème enfin, un oratorio intitulé Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, objet d’une publication posthume en 1997 mais écrit dans les années 1960.

52  L’Éthique de la liberté, trois volumes dont les deux premiers sont parus en 1973 chez Labor et Fidès à Genève (après une première publication aux États-Unis sous le titre The Ethics of Freedom). Le dernier volume a fait l’objet d’une édition conjointe Le Centurion/Labor et Fidès en 1984 sous le titre Les Combats de la liberté. On pourrait ajouter à cet ensemble le titre Le Vouloir et le faire, Labor et Fidès, 1964 (sous-titré Recherches éthiques pour les chrétiens) qui apparaît à bien des égards comme une annonce et une introduction des trois autres.

53  Il s’agit vraisemblablement d’un lapsus de la part d’Ellul. La correspondance de Marx avec Arnold (et non Max) Ruge date de 1843 (Marx, Œuvres, t. III, Philosophie, Gallimard, La Pléiade). Rapidement, Marx s’est brouillé avec Ruge et dès 1844 il publiait un pamphlet contre un article de Ruge dans le journal Vorwärts, « Gloses critiques en marge de l’article : Le Roi de Prusse et la réforme sociale par un Prussien » (Marx, Œuvres, t. III). Aux yeux de Marx, Ruge restait un hégélien, humaniste et libéral. Il ne nous a pas été possible de déterminer à quelle correspondance, ou quel article de Marx Ellul fait allusion. Sans précision de source cette fois-ci, Ellul citait la même idée dans son cours sur le marxisme : « Il [Marx] admet (dans un texte écrit à la fin de sa vie) que la religion, à titre de fait de conscience individuelle, puisse se maintenir après la révolution, dans une société où ses racines économiques et sociales auraient été détruites. Marx admet la possibilité qu’il y ait autre chose dans le phénomène religieux qu’un pur aspect institutionnel et idéologique » (La Pensée marxiste, op. cit., p. 223).

54  Ellul évoque ici un aspect fondamental (et très « barthien ») de sa pensée théologique : Dieu offre à l’homme un possible et, en même temps, la liberté de s’y réaliser – ou non. C’est en quelque sorte un « Deviens ce à quoi tu es prédestiné », ce à quoi il t’est permis de parvenir par la grâce de Dieu. Dans ses entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, Jacques Ellul. À temps et à contretemps, Éditions Le Centurion, 1981, il déclare à propos des Commandements : « C’est le futur de la grâce : il te sera permis de vivre comme cela. »
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