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  INTRODUCTION


  Il me serait finalement beaucoup plus aisé d’exprimer ce que je ne crois pas, que ce que je crois. On pourrait attribuer cette déclaration préliminaire à un négativisme qu’on me prête par faux sens, parce que j’ai répété que le premier devoir d’un homme libre est de dire non. Ou parce que j’ai souvent repris la pensée hégélienne de la positivité du négatif. Mais on a tort d’en déduire pessimisme ou négativisme, car il n’y a pas plus fondamentalement optimiste que moi; ma vision ultime est toujours positive. La lecture hâtive permet des jugements téméraires. La différence pour moi entre ce que je ne crois pas et ce que je crois a une bien autre origine. Ce que je ne crois pas est parfaitement clair et précis. Ce que je crois est complexe, composé du plus diffus – je dirais inconscient aussi –, et du plus théorique; ce que je crois me met en cause moi-même alors que ce que je ne crois pas peut être distancié, regardé comme extérieur et par conséquent relativement bien défini, et peut faire l’objet d’une taxinomie. Ce que je crois me trouve, en tout, personnellement impliqué et je ne puis en parler qu’en me mettant en cause moi-même; il n’y a pas d’objet en quoi je croie, il y a un réseau de relations que je ne puis exposer en vérité, parce que l’exposé suppose une démarche didactique, la division de réalités parfaitement imbriquées les unes dans les autres. Je ne puis tout traiter ensemble. Sans doute un homme de grand talent pourrait par un trait de génie donner au lecteur le tout complexe de ce qu’il croit, sans rompre les liens et les relations, founissant un grand texte poétique, comparable aux poèmes de Saint-John Perse et apportant au lecteur en même temps le sentiment du complexe vivant et la clarté illuminante d’une réalité soudain comprise. Mais je ne suis pas cet homme. Intellectuel besogneux j’ai besoin de défaire les complexités, de suivre un cheminement lucide et rationnel, de saisir des objets que je puis examiner l’un après l’autre, et par conséquent je dénature, je transforme le vivant en planches dessinées, je brise les relations des composants entre eux, je ne puis qu’évoquer le complexe, mais sans le restituer pour l’autre, et je passe d’un en quelque sorte infini à un défini. Au sens étymologique, situé à l’intérieur des frontières. Rien n’est donc plus décourageant pour moi que d’essayer de restituer ce que je crois, car j’accumule par ma démarche même toutes les sources de malentendus. Mais je ne sais faire autrement. Dire ce que je ne crois pas est simple, je ne crois pas au progrès, je ne crois pas à la religion, je ne crois pas à la politique, je ne crois pas que la science nous donne la réponse dernière, je ne crois pas que dans notre société, telle qu’elle est, nous puissions, dans le siècle qui vient, résoudre ni les problèmes économiques ni les problèmes du tiers monde… Ce qui vient en outre compliquer le tout, c’est que ce que je ne crois pas est étroitement lié, pratiquement indissociable, à ce que je crois. Ce n’est pas l’avers et le revers. Je ne dirai certes pas que si je ne crois pas au progrès, c’est parce que je crois au non-progrès! La relation est plus intime et moins logique, l’un et l’autre dépendant de prises de position à un degré hiérarchique ou d’abstraction plus élevé, plus décisif et décisoire. Il faut remonter aux données essentielles pour percevoir ce qui va devenir ce que je crois et ce que je ne crois pas. Et l’un va avec l’autre. Je ne puis affirmer ce que je crois sans implicitement tracer un chemin dans le flot des possibles, j’ai choisi l’un de ces possibles, donc j’ai rejeté les autres qui ne sont pas forcément contradictoires mais simplement autres. Je ne puis dire paisiblement que je ne crois pas en ceci sans me référer en même temps à un implicite ce que je crois. Il faut donc pour comprendre saisir les deux ensemble, mais l’un pouvant être clairement déterminé, l’autre restant pour moi-même un objet d’incessantes concertation et remise en question. Il faut, dans ce qui va être didactiquement séparé, retisser les liens, mettre en rapport les thèmes les uns avec les autres, jouer le jeu subtil des multiples corrélations, car ici, comme en toute personne, tout est dans tout, et rien ne se situe en solitude et sans référence ou référant. Mais, cela, seul le lecteur peut le faire, et il ne s’agit nullement d’un jeu ni d’une curiosité, c’est la seule voie pour comprendre.


  Encore faut-il tenter de s’expliquer sur le thème lui-même du croire! Tâche facilitée en français par l’existence de deux noms différenciés, contrairement à l’anglais et à l’allemand! Au verbe croire correspondent en effet les substantifs: foi et croyance (1). Nous avons une fâcheuse propension à confondre l’une avec l’autre. La croyance est de l’ordre de la vie quotidienne et sert de fondement à tout ce qui constitue notre existence. Tout repose sur des croyances; toutes nos relations humaines sont faites de croyances. Je crois spontanément (sauf si j’ai de fortes raisons de me défier de lui!) ce que me dit mon interlocuteur: je lui fais confiance a priori. S’il n’en était pas ainsi les relations humaines deviendraient impossibles. C’est l’un des drames de ce que l’on appelle la langue de bois, de ne pouvoir donner naissance qu’à l’aveuglement ou la dérision, jamais à la confiance du croire. Nous croyons aussi bien les vérités scientifiques. Je crois E = mc2 parce qu’on me l’a dit et répété. Tout le système éducatif repose sur les croyances, l’élève croit ce que dit le maître ou le livre. Il acquiert des connaissances sur fond de croyance. De même nous croyons spontanément au témoignage de nos sens, même perturbés. Et nous croyons de façon tout aussi spontanée à certains mots, bien, liberté, justice, etc., qui n’ont guère de consistance claire, mais auxquels nous tenons avec fermeté, quel qu’en soit le contenu. Une société ne pourrait fonctionner si elle ne reposait sur ces croyances enfouies dans le terreau profond de chacun de ses membres et produisant des sentiments ou des actions cohérentes les unes avec les autres. Une société sans croyances collectives (bien entendu individuelles aux yeux de chacun!) ne pourrait que tomber dans l’anomie et s’engager dans un processus de dissolution. Les croyances sont en définitive la raison d’être de la société.


  La foi est toute différente. Elle s’adresse à Dieu. Mais les croyances peuvent aussi être religieuses. Fort couramment on assimile croyance et religion. Et il en est bien ainsi. Les croyances religieuses font partie du tout; on fait souvent (de façon discutable) venir religio de religare, relier. La religion lie les hommes entre eux, et un groupe humain avec ses divinités. C’est précisément ce caractère qui fait problème. Car, nous entrons dans une analyse de sociologie religieuse. C’est finalement pour être reliés les uns aux autres que les hommes se réfèrent à un être plus élevé, une divinité, qui sert de garant et de signifiant au groupe. Dès lors l’objet de cette religion peut être fort divers, que ce soit une ou plusieurs divinités, projetées dans le ciel ou l’Universel, bien d’autres dimensions aussi de l’humain peuvent recevoir l’apothéose, la raison peut être divinisée, ou la science; l’hitlérisme fut une religion, comme le marxisme-léninisme jusque vers les années 1970, la patrie assurément, et le progrès est devenu le grand maître mot de notre religion moderne. Chacun comportant ses rites, ses mythes, ses hérétiques, ses croyants, sa raison d’être et son puissant potentiel de croyance. Ainsi l’objet de la religion n’est en rien forcément Dieu.


  Mais la foi en Dieu, en un Dieu qui n’incarne pas une force de la nature ou qui n’est pas une projection abstraite et hypostasiée d’un de nos désirs, d’une de nos aspirations ou d’une de nos valeurs (Feuerbach), la foi en un Dieu qui est différent de tout ce que nous pouvons concevoir ou imaginer, est bien inassimilable à la croyance. Déjà parce que ce Dieu est inassimilable à l’une de ces représentations que l’on peut multiplier. Et de fait si Dieu est Dieu, Il est inévitablement différent de tout ce que les polythéismes ont nommé Dieu. Chacun de ces Dieux était descriptible, il avait sa fonction, il était déterminable, il avait son domaine d’action. Mais le Dieu de la foi est précisément inaccessible et inassimilable. Il est si fondamentalement Autre (et s’il n’en était pas ainsi, s’il était commensurable à une de nos valeurs ou croyances, Il ne serait pas Dieu!) que nous ne pouvons ni le définir ni le contempler. Le Dieu de la foi est parfaitement inaccessible. Il y a quelque puérilité dans l’affirmation simplifiée de Feuerbach quand il considère que Dieu est une de nos valeurs portée à l’absolu. Et d’abord parce que nous ne savons pas ce que c’est que l’absolu, pas plus que l’infini. Nous ne pouvons rien en dire, nous ne pouvons l’assimiler. Parler d’une valeur portée à l’absolu, c’est peut-être en effet parler de Dieu, mais ce n’est précisément pas possible pour l’être humain de porter quoi que ce soit à l’absolu. Et dans les innombrables attaques portées contre Dieu, nous constatons simplement que ceux qui parlent ne savent pas ce qu’ils disent. Car ce qu’ils attaquent, à juste titre souvent, c’est l’image de Dieu que, à un moment et en un lieu donnés, l’homme s’est construite mais c’est notre image de Dieu – par commodité –, ce n’est pas Dieu. Dire selon la formule mille fois entendue, acceptée de nos jours comme une évidence, que l’homme a fait Dieu à son image, c’est exactement ne pas savoir ce que l’on dit. C’est un babillage infantile. Car, si Dieu est Dieu tout ce que nous pouvons en dire est forcément notre approximation, notre perception, aussi ressemblante que lorsqu’un enfant prend un seau d’eau de mer, l’apporte en remuant pour que l’eau écume, et déclare qu’il apporte l’océan et ses vagues. Par nous-mêmes nous ne connaîtrons rien de Dieu, c’est seulement lorsqu’il veut bien dévoiler une infime partie de son être que nous accédons à une infime connaissance et reconnaissance. Et dans ce dévoilement Dieu est tenu de se mettre à notre niveau de compréhension, à notre niveau, culturel, intellectuel, pour que ce qu’il veut transmettre de Lui soit accessible. Il y aura donc des variations, non parce que Dieu est variable, mais parce que celui à qui Il s’adresse l’est. Et il emploiera le moyen le plus apte à établir une communication humaine, la parole. Et finalement quand Il s’adresse à cet homme, il s’agit toujours d’une interrelation très personnalisée. La question se pose bien sûr: Mais après tout pourquoi ce Dieu tient-Il à ce partiel dévoilement? Pourquoi ne maintient-Il pas la distance absolue: Dieu dans sa solitude, accomplissant son œuvre ou son repos, et l’homme se débrouillant tout seul sur la terre? La première réponse est l’impossibilité de réponse: Dieu est l’inconditionné (s’il était conditionné par quoi que ce soit, il ne serait plus Dieu!) et de ce fait il n’y a aucun «parce que», aucune «raison préalable» à l’action et à la décision de Dieu. Dieu décide de Se révéler (de façon tolérable pour l’homme) simplement parce qu’il décide de Se révéler. Mais si je me réfère à ce que la révélation dans la ligne juive et dans la ligne chrétienne m’apporte, alors je puis donner une autre réponse (non pas contradictoire, mais complémentaire!). Dieu en tant que créateur ne veut pas laisser Sa créature sans relation et sans référence, enfant nouveau-né jeté à la voirie et qui survivra s’il y arrive. Dieu en tant qu’amour ne peut pas rester dans Sa solitude: il faut bien que l’amour s’adresse à quelqu’un et non pas à soi-même. Dieu n’est pas solipsiste. Il porte Son amour vers cette création et cette créature et lui dit de Lui ce qu’il est indispensable pour survivre et s’épanouir.


  Mais nous apercevons alors l’opposition entre la foi en ce Dieu-là et toutes les croyances. La croyance utile pour que la société se maintienne est nécessairement collective. Apte à saisir la plénitude de son objet, elle est une force ascensionnelle qui porte l’homme au-dessus de lui-même (compte tenu de ce que cette croyance peut entraîner l’homme à faire beaucoup de mal lorsqu’elle se prétend absolue et exclusive). La foi est en tout point inverse. Elle est d’abord relation personnelle, dialogue de l’Être et d’un individu. Elle ne saisit jamais la plénitude de Celui à qui elle s’adresse. Elle n’est en rien utile à la société, bien au contraire, elle est plutôt perturbatrice, entraînant des ruptures dans les liens sociaux; et surtout la foi ne peut naître que dans la mesure où c’est Dieu qui descend vers l’homme. Voilà le point clé. La croyance cherche toujours à monter vers ce qu’elle considère comme Dieu. La foi reçoit Celui qui descend de Sa «transcendance» pour se mettre au niveau de cet enfant qu’il veut rejoindre. Il n’y a pas de plus complète opposition. Mais l’histoire nous apprend que la foi peut se transformer en croyance, alors que jamais la croyance ne pourra devenir la foi. Elle subit cette métamorphose lorsqu’elle prétend connaître complètement ce Dieu à qui elle s’adresse, lorsqu’elle entraîne la fondation d’institutions pour se conserver ou se transmettre. Lorsqu’elle veut s’expliciter en formules radicales qui serviront à déterminer le vrai, lorsqu’elle prétend recouvrir le tout d’une société (et à ce moment bien sûr, elle devient aussi le ciment de cette société). Lorsqu’elle se fixe en affirmations définitives et immuables, et lorsqu’elle prétend contraindre les autres à reconnaître la vérité de ce Dieu-là. Dès qu’un de ces phénomènes se produit, il n’y a plus foi, il y a croyance et religion instituée. Mais voici que dans ce livre, intitulé selon l’ambiguïté du croire, j’aurai forcément à parler du croire, croyance, mais aussi de ce que représente pour moi la foi.


  Je n’en ai pas fini avec le croire, car s’il y a cet aspect de la croyance dans des valeurs que je tiendrai pour absolues, ou de la croyance dans la parole que m’adresse l’autre, il existe un sens tout différent encore. Croire, c’est aussi ce que j’estime, ce que je pense, ce que j’évalue. Ce que je tiens pour exact, ce à quoi je tiens dans des évaluations qui peuvent être tout à fait irrationnelles et subjectives. Je crois que telle personne est mon ami. Je crois qu’il me serait utile de lire tel livre. Je crois que tel événement peut se produire. Je crois que tel acte ou telle décision entraînera telle conséquence. Ceci se situe au confluent de l’intérieur et de l’extérieur, du sensible et de l’intellectuel, de l’imaginaire et de l’expérimental…


  Ce croire-là peut varier profondément tout en restant en définitive le même. Mystère de l’identité. Qu’est-ce qui me prouve que je suis bien moi? La totalité des cellules de mon corps change paraît-il tous les sept ans. Je suis donc totalement autre, et cependant, j’ai invinciblement la conviction que je suis bien le même qu’il y a cinquante ans. Certes j’ai vu mon corps se dégrader, mais je suis toujours moi. Exactement comme ceux qui ont subi des transplantations d’organes, ou qui ont d’importantes prothèses, ils ont bien toujours la conviction qu’ils sont eux-mêmes. Et qu’au-delà des différentes parties du corps, il y a une sorte de globalité changeante et identique. Les éléments du système ont pu être mutés, le système a conservé son identité et ses processus. Encore, et plus profondément, un sens de la croyance: je n’ai aucune preuve et aucune garantie, mais je crois intensément que je suis bien moi, et qu’il n’y a rien de plus faux et de plus futile que la formule «Je est un autre». Si l’on veut dire que l’on ne se connaît jamais complètement, qu’il y a une immense part d’ombre en chacun, et que là réside peut-être un autre, c’est une banalité. Mais si l’on veut dire que je ne suis pas moi mais un autre, alors c’est un mensonge, bien dans la ligne d’ailleurs de tout ce travail de l’intelligentsia européenne de déconstruction de l’être, de détricotage de la personnalité, de dilution et d’exténuation. À cela j’opposerai fermement la croyance que je suis qui je suis et pas simplement une fiche d’état civil qui ne correspond à rien de vivant, tout en sachant que ce que je tenais pour vrai il y a cinquante ans n’est pour moi plus aussi certain, et qu’inversement ma croyance s’est enrichie d’expériences et de rencontres, de hasards et de quêtes, qui ne m’ont pas donné plus de certitudes, mais qui m’ont fait autre et le même.


  Une remarque encore, un autre aspect du croire fut toujours très important pour moi, celui du «ne pas vouloir croire», du refus de croire. Il peut être envisagé de deux points de vue. Un événement survient, je vois clairement se tisser, se combiner les facteurs, un événement pour moi horrible, inacceptable, angoissant; je vois la conséquence des actes et des décisions des hommes politiques; je vois la diffusion d’opinions folles et désastreuses dans lesquelles les masses guidées par les médias s’engouffrent sans aucune hésitation, c’est pour moi une tragique certitude, les développements de la situation me paraissent inéluctables, mais dans ma faiblesse à changer quoi que ce soit, je ne veux pas y croire. Je sais que c’est fatal, et je refuse de donner ma croyance. Je ne dirai pas «je ne crois pas que cela arrive», mais ma pauvre protestation réside dans le refus de croire. Je me revois en 1939, un mois avant la déclaration de la guerre, je marchais seul sur une route des environs de Bordeaux et plus je réfléchissais à la situation plus je voyais clairement que la guerre était parfaitement inévitable, alors dans une révolte de tout mon être, j’ai refusé de croire ce dont j’avais acquis hélas la certitude. Et toute ma vie en réalité a été ainsi déchirée, entre la clarté des conséquences néfastes de la situation et mon refus d’y croire, fragile, combien fragile obstacle que je tentais de dresser dans ma détresse contre la force des choses. La seule expression possible est d’avertir, de dire aux autres ce qui risque de survenir, pour qu’ils soient à leur tour mis en garde et qu’ils refusent de croire à la suite heureuse des événements. Aujourd’hui, hélas, je suis encore habité par cette terrible certitude d’une guerre atomique à laquelle je ne veux pas croire. Lorsque j’annonce ce qui va arriver, ce qui est la conséquence logique des décisions actuelles, personne ne peut le croire puisque tout le monde adhère à l’événement actuel, porteur de la foudre que personne ne conçoit. Il en fut ainsi pour Cuba, pour le Vietnam, pour le Cambodge, mais aussi bien pour la croissance de la société technicienne, pour le chômage, pour l’évolution fatale du gouvernement de gauche à partir de mai 81. Arrêtons-nous un instant sur ce fait-là. J’ai écrit un article qui a scandalisé au moment de l’élection de M.Mitterrand. «Rien d’important n’est arrivé.» Il était bien clair pour moi que, sauf quelques coups d’éclat spectaculaires et inutiles (les nationalisations en sont un exemple), les socialistes seraient contraints d’entrer dans la voie du «progrès» technique identique à celle de n’importe quel autre gouvernement, qu’ils se soumettraient aux nécessités de la croissance économique, comme n’importe quel autre gouvernement, qu’ils ne pourraient bouleverser ni les règles du jeu politique (cumul des mandats, carriérisme politique), ni les structures de la société, ni la domination économique des supranationales, et qu’ils seraient amenés à prendre, comme n’importe qui, les mesures que les circonstances imposaient. Cela me paraissait certain. Mais voilà, j’aime bien les socialistes, j’aime toujours l’idéal de justice et de liberté, je souhaitais qu’ils réussissent une vraie révolution socialiste. Je l’ai écrit plusieurs fois. Ainsi je ne voulais pas croire à ces fatalités qui me paraissaient insurmontables. On a pris mes écrits pour des attaques contre les socialistes alors que c’était au contraire des avertissements pour leur montrer que la tâche était plus difficile qu’ils ne le croyaient. Cela ne servait à rien!


  Il est un autre aspect de mon refus de croire, un peu différent. Je vois l’objet tel qu’il existe, l’objet politique ou économique, je le vois avec ses tendances et ses irréductibilités, je le vois comme je verrais un bloc de pierre, et simplement je lui refuse mon adhésion, je refuse de croire à son excellence, à sa valeur, je refuse d’ajouter à son existence mon croire. Je vois l’État moderne, je vois la bureaucratie, je vois l’argent, je vois la technique. Ils sont ce qu’ils sont. Je refuse simplement d’y croire. Ils se suffisent – quoique en réalité, ils sollicitent sans cesse mon adhésion, et à la limite mon adoration. Je les laisse à leur existence et je ne crois ni à leur valeur, ni à leur bonté, ni à leur vérité, ni à leur utilité, ni à leur gratuité… Qu’ils se contentent d’être, moi je n’en suis pas, même si je sais très bien que je ne peux pas m’en défaire. Mais voici qu’un croire humain ajoute à ces objets une valeur incomparable. Ils sont tout à coup beaucoup plus que des choses. Ils prennent une apparence humaine. Marx a souvent comparé le capital au vampire des légendes. Je crois que cette comparaison peut être largement étendue à tous nos objets sociaux, politiques, économiques. Ils ne sont que des choses mais tout à coup ils prennent vie, deviennent actifs, évidents, indiscutables, porteurs d’effets lorsque les hommes commencent à croire en eux. Ils ne se nourrissent pas de sang comme le vampire mais de croyance qui porte à la confiance, et à l’affection. Cette croyance-là, pour ma part, je l’exclus.


  Tels sont pour moi les différents éclairages dans lesquels je place ce simple mot de croire. Or, chaque fois, il est question de ce que je crois. Ce n’est pas une psychanalyse. Mais une mise en jeu de soi par soi. Il n’y a en réalité aucune spontanéité, aucune immédiateté dans le croire, contrairement à ce qu’un sentiment simple laisse apparaître. Pour discerner le croire et le ne pas croire, il faut une vraie reprise de soi, une réflexion sur soi, qui est en réalité mise en question, parce qu’en même temps surgit l’interrogation: est-il bien légitime que je croie cela? On ne peut parler de son croire sans entrer dans la voie de sa légitimité, de sa véracité. Dès lors on s’engage dans une critique qui peut ne pas être sans danger. Il n’y a aucune légèreté possible qui serait celle du sceptique qui précisément dira qu’il ne croit en rien, mais qui s’aveugle sur ce qu’il croit. Aucune légèreté parce que c’est son être même qui est en jeu à ce moment-là. Chercher ce que je crois, c’est ce que l’on appelait il y a bien longtemps «faire un examen de conscience», entraînant un jugement inévitable sur ce que je crois au fur et à mesure que celui-ci est mis au jour. Et tant qu’on avance, se produit ce double mouvement qui fait que l’on met sans cesse à jour une autre croyance souvent occultée, mais aussi qui implique le temps d’arrêt nécessaire pour procéder à sa critique. Tant qu’on avance… Car de fait on ne peut ici qu’avancer ou se taire. Il n’est donc pas question pour moi d’énoncer légèrement ce que j’estime, ce que je pense dans l’instant, ce que je tiens pour l’exact, mais d’un travail plus profond, qui comporte certes aussi des appréciations politiques, à condition d’essayer de mettre à jour leurs racines.


  PREMIÈRE PARTIE

  ÎLES


  1

  La vie a un sens


  Je crois que la vie a un sens. Que nous ne sommes pas jetés au hasard sur la terre et que nous ne sommes pas sortis de nulle part pour aller vers nulle part. C’est une déclaration. Cela ne se démontre pas. Un sens veut dire à la fois une orientation et une signification. Non pas que chaque événement, chacun de nos actes, chacune de nos paroles aient un sens. Simplement tout s’inscrit dans cette orientation et dans cette signification. Une orientation n’est pas qu’une série de hasards faisant passer du paléolithique au néolithique et de l’âge du bronze à celui de l’informatique. Toutefois je me garderai maintenant de parler d’une philosophie de l’histoire et d’une concordance entre cette aventure hasardeuse et un télos à atteindre. Je ne suivrai pas Teilhard de Chardin qui constate une massification à chaque période entraînant un saut qualitatif vers une période supérieure, un saut vers le haut, et que tout ce qui monte converge. Mais je refuse l’absurde. Ici encore c’est une déclaration arbitraire. L’absurde règne, bien entendu, et je le trouve à chaque coin de rue, je suis convaincu que la conduite des hommes est souvent absurde, et que se produisent quantité d’événements qui paraissent n’avoir aucune raison. Mais ils nous paraissent tels parce que nous ne savons pas les situer dans le tout, il est absurde que les parents d’un enfant anormal, mongolien, débile, veuillent le garder plutôt que de le placer dans un établissement spécialisé, mais si nous considérons le miracle d’amour que peut représenter cette situation, la mutation que cela entraîne chez ceux qui entourent cet enfant, le développement humain et psychologique que cela implique dans tout le milieu, cet acte absurde devient un modèle d’humanité. J’ai vu cela, j’ai connu aussi un homme dont la femme était devenue gravement hémiplégique et avait perdu la parole, et qui ayant vendu son commerce a consacré sa vie au soin quotidien, minutieux, de la malade. Toute sa vie pendant quinze ans a été faite de ce soin. Je l’ai vu concevoir (lui qui était d’origine tout à fait humble) une véritable philosophie de l’existence. Il était capable de me dire: «La vie est belle, admirable, nous avons tous une mission à remplir sur cette terre. Mais il faut savoir avant tout que la vie est toujours belle…» Acte absurde? un sens de la vie? Il allait pas à pas vers un agrandissement, une plénitude de sa personne bien au-delà de la petite recherche du confort et du «bonheur». Il savait, lui qui n’était pas croyant, qu’il n’y avait pas d’autre télos que la mort. Mais cela ne l’empêchait pas de donner une signification à chaque instant de sa vie. Pour juger du sens, il faut donc considérer l’événement dans la complexité des relations interhumaines et dans la durée. Ce qui aujourd’hui me paraît dénué de sens, et que je suis prêt à négliger, peut au contraire demain se révéler comme riche de conséquences positives et donner une orientation à une série d’événements qui paraissaient inertes. Mais il faut sans doute apporter quelques distinctions pour éviter l’ambiguïté. Dire que la vie a un sens peut s’entendre de deux façons:


  Ou bien elle le possède intrinsèquement, c’est-à-dire que, quelle que soit l’attitude de l’homme, tout ce qui se passe a un sens, c’est une sorte de qualificatif de la vie elle-même, et dans ces conditions, l’homme a seulement pour mission de découvrir ce sens(2). Telle est la fameuse formule: «L’histoire a un sens.» Pour les successeurs de Marx, le sens de cette histoire étant dévoilé par la découverte de la lutte de classe, il suffit d’appliquer ce critère à chaque situation pour découvrir justement quel en est le sens (avec la double valeur du mot!). Mais que l’homme le découvre ou non, l’histoire trace son chemin, elle a son sens, comme une montre remontée qui marche que l’on s’en occupe ou pas. À cela suppose l’autre affirmation de Marx, «l’homme fait lui-même son histoire». Celle-ci n’est pas donnée d’avance. Dans un cas, tout ce que l’homme a à faire, est de calculer l’acte, la décision qui va «dans le sens» de l’histoire. Dans l’autre, l’homme prend ses décisions de façon indépendante et susceptible d’embrouiller ce cours de l’histoire et de lui faire perdre apparemment le fil, ou bien nous pouvons dire que l’homme a pour vocation et spécificité de donner un sens à ce qui se produit, que rien n’a de sens par soi-même, mais que l’homme peut découvrir ce sens, et que c’est le fait même de l’attribuer qui fait la dignité de l’homme, qui fonde l’histoire et la morale; les événements sont le fruit du hasard ou le jeu de multiples facteurs neutres, et l’homme se dresse pour dire: «Voilà ce que tout cela signifie, et voilà où je veux aller à partir de ce qui arrive.» Je crois finalement que les deux interprétations sont exactes. La vie a une orientation, un but ultime vers lequel elle tend, mais je sais bien que je ne puis dire cela que parce que je suis chrétien, et que je sais que cette aventure humaine tend vers son achèvement, non point dans la gloire mais dans une rupture suivie d’une recréation qui est la sommation de toute cette histoire. Si je me situe hors de cette foi, alors en effet «l’aventure humaine» n’a par elle-même aucune orientation. Il n’est pas vrai que l’histoire contienne son sens. Il n’est pas vrai que passer du paléolithique au néolithique, de la société féodale à la société industrielle était logique et cohérent. L’histoire humaine est réellement une histoire de fou racontée par un idiot. Et d’ailleurs la Bible dit la même chose lorsqu’elle décrit l’histoire comme la course éperdue, sans direction, sans chemin tracé, sans raison, des quatre chevaux de l’Apocalypse, le cheval de la puissance politique et guerrière, le cheval de la puissance économique, le cheval de la mort et de tout son cortège des sources de la mort, et le cheval de parole, de la parole de Dieu. Dans un galop furieux ils parcourent la terre en tous sens, et c’est la combinaison de ces courses que nous appelons l’histoire. Elle n’a ni but ni signification. Ce n’est que rétrospectivement que je puis me pencher sur cette aventure et lui attribuer un sens. Puisque la situation est telle que les événements antérieurs y conduisaient, ils avaient donc telle orientation et telle valeur. Mais l’explication a posteriori ne m’éclaire en rien pour demain. Je ne sais pas mieux ce qu’il faut que je fasse pour être dans le bon sens, il y a trop de données, trop de paramètres, et j’agis au hasard, tout en étant convaincu que je fais ce qui doit être fait. Si je ne peux découvrir un enchaînement logique et rationnel, j’attribue alors un sens par la voie symbolique et mythique. La démarche n’est pas ridicule, au contraire, elle fournit à l’homme une floraison de sens d’une prodigieuse richesse et d’une profonde véracité. Car le mythe est l’explication symbolique du sens que l’homme attribue à juste titre à ce qu’il vit éternellement, globalement et personnellement. Non, l’aventure humaine considérée en réalité dans sa globalité n’a aucun sens. Mais je veux lui en donner un, pour l’honneur, pour la cohérence, pour lutter contre la vanité, ou bien l’absurde qui n’est pas un climat possible pour l’homme. Je ne peux pas supporter d’être insensé. En revanche au niveau de la vie personnelle, je suis convaincu que chaque événement, chaque aventure, chaque rencontre a en soi-même un sens. Rien dans nos relations interhumaines n’en est dénué. Ni la rencontre de hasard ni la maladie qui m’atteint. Tout a un sens parce que tout concerne cet être singulier qui s’appelle l’homme et qui est en lui-même signifiant. Chaque parole, chaque regard a un sens. Et dans la double valeur du mot. Il y a ce qui m’oriente vers la vie et ce qui m’oriente vers la mort. Comme il y a ce qui est porteur pour moi d’une signification que j’aurai, si je suis digne de l’homme, à intégrer dans ma vie. Si dans le collectif et l’histoire globale, aucun sens n’est inclus, mais que la vocation de l’homme est de leur en attribuer un (et s’il se trompe souvent, cela n’a pas grande importance: il a pu en vivre!), inversement dans la vie personnelle et interpersonnelle, chaque événement est porteur de sens, et les tenants de l’absurdité de la vie humaine n’ont que deux réponses, ou bien le suicide ou bien la transformation de l’absurde lui-même en sens propre de l’existence (ce qu’a en définitive fait Camus!). Chacun doit s’interroger sur le sens de ce qui lui advient, ou de ce qu’il a voulu faire. C’est le jeu propre, non pas de l’intellectualité, mais de la conscience et de la prise de conscience. Car discerner le sens du vécu n’est pas de l’ordre d’un problème mathématique à résoudre par un raisonnement, mais de l’ordre du vivant, de la responsabilité.


  Ce sens découvert, discerné, entraperçu parfois seulement, doit être intégré dans ce que, à nouveau, le vivant est appelé à vivre. Le sens de l’événement d’hier définit aussi ma décision d’aujourd’hui, et me conduit à discerner un nouveau sens dans ce que je vis maintenant. Les choses les plus insignifiantes de notre existence peuvent être les «choses de la vie», et par conséquent nous devons vivre comme des veilleurs, éveillés contre les routines et les recommencements pour discerner dans le plus futile et le plus passager un sens qui parfois peut être éblouissant et déterminant si on sait le voir. Si on est disposé à le voir, si on est attentif et non pas détourné par les divertissements.


  Nous vivons aujourd’hui dans un monde inquiétant et étrange, où l’homme se trouve pris entre les mâchoires d’un étau. D’un côté occupé par des besognes répétitives, gestuelles, extra-personnelles (dont le modèle est le travail à la chaîne) ou encore tellement rapides et d’une telle cadence qu’il peut à peine suivre ce qui se passe et ne peut en rien prendre la distance indispensable pour considérer la signification et l’orientation (l’utilité ici en l’occurrence) de ce qu’il est en train de faire. Il semble que tout dans la production et l’utilisation des forces vives de l’homme soit organisé pour empêcher de poser la question du sens. Elle est en effet très dangereuse, car si l’homme découvre que ce qu’on lui fait faire est insensé, il se récusera. Mais cette organisation même a pour conséquence que les protestations, par exemple des ouvriers, passent exactement à côté des questions réelles et effectives de leur vie. Ils en restent à des demandes superficielles et à côté du réel (tendant à nier l’existence de ce réel!) parce qu’ils n’ont jamais la possibilité de poser la question du sens de ce qu’on leur fait faire. J’ai parlé des ouvriers, mais je pourrais aussi bien parler de tous ceux qui sont engagés dans l’ordre collectif du travail moderne. L’autre mâchoire de l’étau, qui se constitue souvent à partir de l’excès d’information, peut se définir comme le refus de poser la question du sens. Si ce que nous vivons dans notre société, si ce que nous percevons du monde au travers des médias est aussi horrible, aussi poignant, aussi délirant, aussi dangereux, alors je refuse, non pas d’être envahi par cette horreur que tout me démontre, je refuse que tout cela ait le moindre sens. Je refuse d’y chercher un sens. Mais je refuse tout autant de vivre dans l’absurde. Dès lors il n’y a qu’une issue, me détourner et me divertir. Fuir toute conscience, échapper à l’horreur par le jeu. Exactement l’attitude si ancienne qui nous est montrée par Boccace dans le Décaméron. Pendant la peste noire, des jeunes gens et des jeunes filles fuyant le fléau s’enferment dans un château, bien barricadés et bien approvisionnés, et pendant que l’on crève à pleines charrettes dehors, ils se livrent aux plaisirs et aux jeux, se racontant les fameuses belles histoires qu’a imaginées Boccace. Ce monde d’horreur et de mort n’a pas de sens, je ne veux m’épuiser ni à chercher ce que cela peut vouloir dire pour moi, ni à lui attribuer une signification. En face de l’absurde horrible, le jeu, le divertissement, l’évasion, l’absence. Mais ce qui était le fait de quelques privilégiés devient aujourd’hui notre condition commune. Pour que personne ne pose cette question bouleversante du sens, la société maternelle fournit à tout homme moderne des milliers de jeux destinés à capter son intérêt et son attention. Et il prend tellement l’habitude de jouer avec sa télévision que les informations horribles diffusées par le même poste finissent à leur tour par entrer dans le jeu! D’ailleurs la présentation même de ces informations est bien faite pour nous éviter le traumatisme du sens et de la mise en question. Après vous avoir montré la famine du Sahel ou les ruines de Beyrouth (ce qui doit durer trois minutes), on passe aussitôt et sans autre forme de procès aux étrangetés de la nouvelle mode, ou à l’invasion des sports, les jeux enfin reposants et calmants. Surtout, que personne ne puisse entrer dans le labyrinthe du sens, où l’on risque en effet de rencontrer le Minotaure, jusqu’à ce que tout soit éclairci, et la détermination devenue possible. Mais je pense que l’homme n’est pas encore totalement saisi, totalement dépouillé de cette inquiétude. Pas encore. Et si cela se produisait finalement, alors dans l’abondance, le jeu et le risque, nous assisterions à la plus formidable régression que l’humanité aurait subie depuis le néolithique.


  Une dernière précision toutefois. J’ai essayé de montrer la différence, quant au sens, de la vie collective et de la vie individuelle, mais de toute façon, seule la vie peut avoir un sens. L’ordre de la matière n’en a pas. Il n’y a de sens ni dans l’infiniment grand ni dans l’infiniment petit. Ni dans la banale matière de notre environnement quotidien. De même que les orbites des planètes ou les agitations corpusculaires ne correspondent pas à une histoire (il n’y a pas d’histoire de la matière, seul l’homme a et fait une histoire), ils n’ont pas de sens. Ni signification, ni orientation, car leurs changements et leurs évolutions ne sont pas orientés vers une fin. Il n’y a pour eux rien d’ultime à partir de quoi pourrait se discerner cette fin. Et c’est pourquoi me paraissent strictement vaines et sans importance les recherches de correspondances entre les astres et nous, l’astrologie, comme l’obsession de trouver dans les accidents du monde matériel des significations mystérieuses et des indications sur ce que nous pourrions avoir à vivre ou à décider. Tout cela est neutre et aveugle. Mais je comprends très bien celui qui, se heurtant à l’événement absurde et inattendu, simple jeu des circonstances, remet à ce moment sa vie et ses choix en question, et, s’il ne trouve pas le sens de cet accident en lui-même, prend conscience d’un certain nombre de vérités sur le sens de sa propre vie.


  2

  Le hasard, la nécessité, l’accident


  Me voici donc assez près d’accepter pour la matière le jeu montré par J. Monod entre le hasard et la nécessité. Dans la situation initiale rien n’est établi d’avance pour la matière, il n’y a ni causalité unilinéaire ni finalité qui détermineraient un parcours aboutissant à cette fin préinscrite, mais des milliards de combinaisons possibles entre des milliers de composants possibles, et ces combinaisons s’effectuent au hasard; l’immense majorité de ces combinaisons échouent et tombent dans le néant; une, parfois, réussit. Mais à partir du moment où elle a réussi, elle s’impose avec force, prend sa place dans l’univers, et obéit aussitôt non pas à la joyeuse ivresse de la liberté mais à la loi de nécessité qui lui est dictée par ses propres composants, et par sa place dans l’univers. À partir du moment où le jeu du hasard, dans les milliards de combinaisons possibles, a fait surgir celle qui est unique, durable, stable et cohérente, elle obéit à des «lois» qui lui permettent de durer mais qui l’empêchent en même temps de devenir autre qu’elle n’est. C’est cette nécessité que nous pouvons connaître scientifiquement. Ce qui m’empêche d’adhérer tout à fait au système de J. Monod, c’est d’abord l’incertitude de ce qu’il appelle le hasard. Dès le début il nous place dans le monde du hasard, mais sans nous dire de quoi il parle. Car enfin, il y a entre philosophes, mathématiciens et physiciens de multiples définitions du hasard. Ce n’est pas une notion claire et univoque, et j’ai l’impression que suivant les moments de sa démonstration, Monod joue de l’un ou de l’autre des sens possibles. Une seconde réticence, plus grave encore, porte sur le fait que Monod veut faire de cette explication une sorte de métaphysique et un système universel. Tout se ramène dans tous les domaines au jeu du hasard et de la nécessité. Il devient alors aussi fixiste que ceux à qui il a fait de nombreux reproches, finalistes et autres. Et en particulier il repousse la spécificité du vivant. Or, quant à moi, je reste persuadé avec de nombreux scientifiques modernes de la singularité du vivant qui ne se ramène pas à un jeu mécaniste de cellules et de molécules. Quand bien même réussirait-on à expliciter et même à reproduire les innombrables interrelations et interconnexions des neurones, on n’obtiendrait pas la pensée. J’aime la comparaison faite par Mumford, quand il assimile cerveau et pensée à disque et musique. Vous pouvez reproduire le disque mais ce n’est pas la même chose que la musique. Ce disque seul n’est pas la musique, celle-ci préexistait au disque. Le jeu des neurones ne produit pas de la pensée de façon systématique et originale, il est seulement le possible de cette pensée. Il y a un surplus, un facteur hétérogène qui amène le disque à reproduire la musique qui a été gravée, comme il y a un surplus, un facteur hétérogène qui amène cet extraordinaire ensemble à produire une pensée. Récuser la finalité est très bien, mais on sait que l’œil par exemple est rigoureusement inexplicable. Pourquoi les cellules tellement différentes et atypiques qui composent un œil, présentes chez l’embryon, vont-elles finalement se regrouper en un ensemble cohérent et donner cet organisme? Qu’est-ce qui conduit ces cellules à s’agréger pour aboutir à ce résultat? Pourquoi ne se sont-elles pas agrégées avec des cellules qui constituent le foie ou la peau? Comment s’explique la sorte d’attirance d’un type de cellule vers un autre pour s’organiser en un tout qui sera cet organe? Je parle de l’œil parce que justement il est fait de cellules qui ne sont pas identiques et répétitives. La réponse est impossible si on la cherche dans des caractéristiques intrinsèques à chaque cellule. Je crois donc qu’il y a une spécificité du vivant qui ne correspond ni au hasard ni à la nécessité.


  Mais en même temps se produisent sans cesse dans la composition et la reproduction de cet univers des séries d’accidents. Il y a toujours, dans le jeu apparemment le plus sûr et le plus fermé un accident possible, c’est-à-dire la production d’autre chose que ce qui aurait pu être attendu (et l’on peut ici retrouver le hasard). Il n’y a donc aucun évolutionnisme clair. Non seulement existent des «sauts» dans cette évolution, apparemment inexplicables, mais encore des changements qualitatifs. Ce qui veut dire qu’il n’y a aucun système unique explicatif de la réalité du monde et de ce qui nous constitue. Il n’y a pas de formule du réel. Et c’est ce dont on a voulu rendre compte par les modèles de plus en plus complexes qui sont maintenant présentés, par la mise en jeu des feedback (positifs et négatifs), par l’importance donnée aux boucles et aux tourbillons (le cristal et la fumée!), par la compréhension d’une complexité croissante. Plus on avance, plus grandit cette complexité. L’information qui naît du «bruit», comme l’ordre qui naît du désordre: le hasard et la nécessité ne suffisent plus, et de loin. L’ordre qui naît du désordre est une belle image mais ce processus est aussi inexplicable que le passage en mathématique de zéro à un. Toutefois ici le problème est simplement intellectuel, alors que là il est bien réel et même existentiel. Toute la mesure en est donnée dans l’ouvrage démesuré d’E. Morin (la Méthode: la Nature de la nature, etc. (3)). Autrement dit, nous sommes placés, avec la réalité du vivant, en présence d’un système complexe, rendu plus insaisissable encore par la possibilité d’apparition du nouveau. On a cherché à rendre logique et accessible ce nouveau, mais combien de fois au prix de rationalisation, de schématisation, de réductionnisme. Or, en notre temps, le nouveau a encore changé. En effet, jusqu’ici on pouvait parler du nouveau, produit par l’interaction des éléments naturels eux-mêmes. Nouveau qui parfois n’était qu’un prélude à une fin. Combien symboliques me paraissent les supernovae, que l’astronome voit apparaître soudainement, astre particulièrement éclatant, éblouissant, mais dont on sait maintenant que l’exaltation de lumière n’est que le signe dernier de sa fin et de sa mort. Aujourd’hui le nouveau sur la terre a changé, car c’est un nouveau artificiel, produit par l’homme. Nous introduisons dans le monde, en même temps, des substances nouvelles, des produits chimiques qui n’existaient pas et des matériaux neufs faits de ces produits chimiques. Nous introduisons des bacilles nouveaux et des perturbations de la nature, inattendues. Nous n’imitons pas seulement la nature (la machine parlante ou le robot agissant), nous ne produisons pas seulement des correspondances dans cette nature, mais nous la bouleversons par des interventions aussi traumatisantes qu’un tremblement de terre ou un typhon. Avec une différence: ceux-ci sont accidentels et sporadiques alors que nos interventions sont permanentes et régulières; eutrophication des lacs et des rivières, tendance à la disparition des forêts, soit par les déboisements massifs (même le bassin de l’Amazone en est victime) soit par les pluies acides, d’où une tendance à la disparition de la production d’oxygène, et parallèlement une production massive de C02 qui s’accumule en couche dans l’atmosphère. Les scientifiques sont incertains quant aux conséquences, les uns affirmant que cela entraînera un réchauffement, les autres un refroidissement de la planète, effets difficiles à cerner de la croissance de la radioactivité, paraît-il négligeable par rapport à la radioactivité naturelle mais indéfiniment cumulée et jamais évacuée. Production croissante de matériaux non biodégradables, et dont nous sommes envahis… Ce ne sont pas de méchants arguments d’écologistes, ce sont bien des réalités reconnues par les scientifiques et dont nous sommes incapables de mesurer les effets à long terme: production d’un nouveau irréductible par l’activité humaine. Changement total de notre écosystème. Mais la situation devient encore plus difficile si nous entrons dans la perspective de certains physiciens, d’Espagnat par exemple, qui mettent en avant le principe de non-séparabilité, c’est-à-dire le fait qu’aucun phénomène de l’univers ne peut valablement, scientifiquement, être séparé des autres, que tout se tient intrinsèquement, et que tout ce qui se produit en un point se répercute sur tout l’ensemble. Ce qui n’est qu’une généralisation de ce que l’on connaissait depuis longtemps quand on avançait dans l’observation en microphysique, que la présence même de l’observateur modifiait le phénomène observé. Et ce qui avait également, dans un tout autre domaine, celui des systèmes, été souligné lorsqu’on montrait que dans un système clos, toute modification de l’un des composants du système entraînait une transformation du système entier, et par là des autres composants du système. Dès lors toutes les anciennes certitudes d’un donné fixe, d’une causalité restreinte, d’une séparabilité des facteurs (et que ce soit en histoire ou en physique, etc.), tout cela est remis en cause, non pas à la vérité dans ce que l’on pourrait appeler une crise de la science, mais assurément une crise de l’idéologie de la science et de son univocité. Nous vivons dans un univers, à la fois solidaire et accidentel, susceptible de nouveau et d’inattendu.
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  La parole


  Mais, en tant qu’hommes, nous avons à rendre compte de cette contingence et de cette unicité. Nous ne pouvons le faire que par la parole. J’entre ici dans un des lieux communs de notre époque. L’homme est avant tout l’être parlant. Je ne suivrai pas l’immense parcours poursuivi depuis trente ans par l’analyse de la parole, de la langue, du langage, du discours. Il y a bien longtemps, bien avant et sans appareil scientifique, j’étais saisi par ce caractère unique, irremplaçable de la parole, mais pour de bien autres raisons, parce que Dieu a créé par la parole, parce que Dieu s’est révélé uniquement par sa parole, parce que Celui qui s’est incarné est appelé le Verbe de l’Éternel, parce que le Dieu auquel je crois est parole, et qu’à partir de là pour moi toute parole humaine est en même temps décisive et irremplaçable. J’ai ailleurs (4) marqué la radicale opposition entre le parler et le voir. Je n’en dirai qu’un mot pour ne pas accumuler les redondances. Il faut absolument comprendre que l’un et l’autre, indispensables, ressortissent à deux ordres, sans confusion mais complémentaires. La parole est de l’ordre de la vérité. Elle se situe dans la sphère de la vérité. C’est-à-dire qu’elle peut en même temps être mensonge, si elle ne dit pas cette vérité. Et cela pour moi vient précisément de ce que la parole humaine est réponse à la parole de Dieu. Et c’est en cela qu’elle peut mentir. Elle n’est jamais dictée par la parole de Dieu. Elle a son autonomie, comme l’homme lui-même, et c’est pour cela qu’elle peut dire tout autre chose que le sens qu’elle reçoit de la parole de Dieu. Ne ridiculisons pas: je ne signifie en rien par là que la parole doit être destinée à chanter des cantiques ou à faire des prédications! Mais toute parole porteuse du sens que Dieu a donné à notre vie (même sans aucune référence à Dieu), porteuse de joie, d’espérance, de pardon, d’amour, de réconciliation, de lumière, de paix est dans l’ordre de la vérité. Parce qu’elle contribue à éclairer le sens de ce que l’on vit. La vue est de l’ordre de la réalité, elle est indispensable pour appréhender le monde. Elle nous situe dans ce monde et nous incite à y agir. Elle n’accède jamais à la vérité(5) elle ne donne jamais un sens. C’est la parole qui peut donner un sens à ce que nous voyons. La vue me permet d’appréhender d’un coup tout ce que le réel nous présente et que la parole est infirme à décrire, mais (et je pense à la poésie) celle-ci peut, par allusion à ce réel, faire apparaître ce qui y est caché. Les deux ne peuvent être séparés. La vérité doit s’incarner dans la réalité. La réalité est vaine sans l’explosion de la vérité. Si la vérité est dévoilement d’un sens, il s’agit bien du sens de ce que nous percevons comme réel, et non d’une illusion, d’un rêve, d’un imaginaire. Nous sommes ainsi situés.


  Mais nous avons aujourd’hui de bien autres tentations. Et avant tout celle de l’action. Nous sommes plongés dans le monde de l’action, et la parole nous paraît incroyablement futile. Nous avons tous dit ou adhéré au: «plus de paroles, des actes». Là est le critère décisif, en politique en particulier. Ce mépris envers l’homme politique s’adresse à celui qui fait des discours sans agir. Mais je dirais alors que sa parole relève du mensonge. Non pas que l’action soit la preuve de la validité de la parole, ni plus importante qu’elle! Si nous voulons bien considérer à quoi correspond cette action, nous ne trouvons jamais que trois significations. Ou bien l’action est affirmation de puissance, expression d’une volonté de domination. C’est l’expérience quotidienne. L’homme agit pour réussir dans ses entreprises, pour écraser ses concurrents, pour asservir la nature, pour triompher d’un obstacle, pour être consacré comme grand, ou illustre. Et quel que soit l’adversaire, hommes, nations, forces naturelles, dans tous les cas, c’est la puissance. Avec les formes multiples de cette action dominatrice, l’argent ou la science, la guerre (armée ou feutrée du libéralisme), la technique, la politique, la publicité, et tant d’autres voies et moyens inventés par l’homme depuis ses origines pour surmonter ses rivaux, actifs ou passifs. Je ne juge pas: il est évident que si l’homme n’avait pas agi pour vaincre il n’aurait pas survécu. Simplement il ne faut pas se tromper. L’action n’est rien d’autre que l’expression de la volonté de domination, qui par elle-même est illimitée, et jamais le vainqueur n’a la sagesse de se donner des limites. Ce serait la parole qui pourrait tracer la limite au nom de la vérité, mais la parole est faible et c’est pour cela même qu’elle est la servante de la vérité. Tout ce que nous pouvons, c’est redire après cent autres que cette action victorieuse n’a pas de sens, et qu’elle périt plus vite qu’elle n’a triomphé. À quoi ont servi les guerres de notre terrible XXesiècle? Vanité absolue de toutes ces guerres, l’action menée à son comble! Quel produit de 1918? du vent et des tempêtes. Quel produit de 1945? l’extension du goulag, et ailleurs de médiocres bavardages. Quel produit des guerres de «libération»? d’autres dictatures bien pires et une misère comme on n’en avait jamais connu… À quoi bon continuer ce bilan de l’action! J’ai tenté ailleurs celui de la technique ou de la révolution. Et j’ai pu partout conclure: vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent…


  Mais pour l’individu la passion de l’action peut avoir encore deux sources. Et d’abord le plaisir; par l’action, il peut atteindre une jouissance, se sentir vivant, jeune et vigoureux au niveau le plus élémentaire. Sport ou plaisir du jeu, jouissance sexuelle ou jouissance d’une création d’œuvre, action qui exulte dans le travail et plaisir intense de la vitesse… cent autres voies de l’action mais toutes aussi fugaces, aussi instantanées; l’action ici et maintenant, c’est le transitoire qui n’a que deux issues: ou bien on commet l’erreur de se retourner pour considérer ce qui fut, et il ne reste que cendre et goût de cendre, ou bien on poursuit dans sa voie, et on accumule jour après jour plaisirs et voluptés, extases et délices, soit dans une ascèse épicurienne qui demande une grande discipline et qu’on n’atteint que par la parole, soit dans une fuite en avant comme don Juan, «Mille e tre», avec la ronde des conquêtes, avec chaque fois l’évidence que c’est déjà passé, qu’il faut chercher ailleurs et plus loin dans une insatisfaction croissante. L’action use l’action, et nous use plus vite encore jusqu’au point où il ne reste plus qu’un souvenir gémissant de ce qui fut l’action devenue impossible.


  L’action sert de substitut à la vérité, elle est la grande griserie d’une société ou d’un individu. Nous récusons le pourquoi? Nous sommes plongés dans l’action comme dans une fête. Car l’action vaut par soi et nous récusons toute question du«pourquoi» et «du jusqu’à quand»? Frénésie du voyage. Ne pas rester enfermé en soi et dans sa chambre. Voir sans cesse du nouveau, pour l’illusion du renouvellement. Devenir extérieur à soi pour ne vivre que du spectacle, ou s’oublier dans des actions hautement qualitatives, par exemple dans son travail ou dans des œuvres de charité, s’oublier dans le service d’une cause ou d’un pays, s’oublier dans la dispersion de cent actions possibles qui me sont toujours ouvertes et toujours renouvelées par les fruits d’une technique inventive offrant l’exaltant support de toutes les actions, autorisant la plus grande dispersion de l’être dans ses entreprises et ses fascinations. Permettant d’échapper enfin à l’obsédante question: Qui suis-je? voyez mes actes. Cela suffit. Mais surtout étant allé au bout du monde, ayant exploré la plus paradisiaque des îles, pas de retour sur soi, pas de découverte absurde que je ne suis rien d’autre que celui que j’étais à Saint-Germain-des-Prés. L’action évitant la parole. C’est une de ses grandes fonctions.


  Irremplaçable parole. Après bien des hésitations, et des contradictions, nous voici revenus à la certitude que la parole spécifie l’homme. On l’avait cru un moment. Puis on a haussé les épaules. D’une part le discours fut réduit grâce à une systématique rigoureuse. La linguistique structurale permettait d’élucider ce qu’il y avait en apparence de mystérieux dans la parole. Les plus fines analyses révélaient l’inconsistance de la croyance dans le caractère unique de la parole, cependant que le nouveau roman fournissait un discours ne venant de nulle part, n’allant nulle part, n’ayant aucun contenu, sans auteur et sans auditeur. Sans intention, sans rien à dire, posé là comme un objet. D’autre part, ce furent les grandes découvertes des langages animaux. L’homme n’était pas l’unique animal parlant. On apprenait (grâce aussi à un autre usage de la linguistique) que les animaux avaient leur langage, la communication était certaine. On étendait d’ailleurs en même temps l’acception du mot langage, on parlait de langage filmique, de langage télévisuel, etc. Mais comme la roue tourne toujours, et plus vite aujourd’hui que jamais, des études récentes tendent à retrouver le caractère unique du langage humain parlé. On insiste en particulier sur le caractère stéréotypé, immuable, du langage des abeilles ou des fourmis, alors que le langage humain se caractérise par sa fluidité, sa nouveauté, sa chance chaque fois mise en jeu (et c’est pourquoi on a opposé si justement la langue de bois au vrai langage humain!). C’est la force du langage d’être toujours adaptatif, et en même temps sa faiblesse puisque inévitablement, il permet les incertitudes, les ambiguïtés, les contradictions internes. La plasticité du langage humain qui spécifie l’homme, le place en même temps dans un univers interprétatif indéfini. C’est justement cette situation qui fait de l’homme un être inventif et novateur. Sa parole n’est pas un simple jeu de communication. Le schéma célèbre: «un émetteur – une information – un récepteur» est faux en ce qui concerne la parole. De même la trop simple dichotomie entre un signifiant et un signifié. On reconnaît maintenant deux dimensions premières: d’abord que la parole humaine prend toute sa valeur dans les non-dits et ce que l’on appelle aussi les marges. Le non-dit seul ne dit rien. Mais il commence à être plein de sens s’il est un non-dit par rapport à une parole dite. Et c’est tout ce que cette parole omet, cache, évite, sous-entend qui enrichit le dialogue et le rend humain. Les marges jouent le même rôle: pour qu’il y ait marge, il faut qu’il y ait texte. Seront possibles alors toutes les gloses, toutes les adjonctions et interprétations dans ces marges que le discours laisse blanches.


  Il y a plus. Nous savons maintenant que le langage ne prend sens pour l’interlocuteur que par l’existence d’un métalangage. On lui a certes donné beaucoup de significations diverses. Je n’en retiendrai qu’une: pour qu’une parole prenne sens, elle doit éveiller un ensemble d’images, de sentiments, de souvenirs, d’aspirations, de jugements, etc., chez l’interlocuteur. La parole se réfère toujours à un au-delà de la parole. Une phrase détachée du parlant et de l’auditeur n’a aucun sens. Ce qui lui donne sa valeur c’est à la fois l’intention secrète du parlant, et le soi particulier de l’auditeur. Autrement dit, le langage n’est jamais neutre, il n’est pas une chose qui s’analyse objectivement. Il dépend de tout l’ensemble des personnes en dialogue, et il est inséparable de ces personnes. On peut toujours procéder à toutes les analyses que l’on voudra, l’essentiel échappe. C’est le tout d’une personne qui parle, et c’est le tout d’une personne qui reçoit. Même si nous prétendons nous situer sur un plan purement conceptuel… Un exemple me paraît intéressant. La création en informatique des systèmes-experts. Pour que le système puisse être mis au point il doit enregistrer tout ce qu’un ou des experts humains peuvent lui apprendre (sans cet apport humain, il n’y a pas de système-expert possible). Cet apport de l’expert humain porte d’une part sur ses connaissances et l’on conçoit sans peine que celles-ci étant objectivables puissent être transmises à une machine, telles quelles. Mais en second lieu ce qui est plus subtil, il faut savoir comment procède l’expert. Quelles sont ses méthodes d’expertise, son savoir-faire. Dès lors l’expert doit être un homme qui a pratiqué depuis longtemps ce genre de travail pour avoir éprouvé le processus d’expertise le plus efficace: il ne suffit pas qu’il ait une appréhension théorique du problème, il doit avoir une expérience pratique analysable et dicible dans un vocabulaire minimal, portant en outre dans un domaine d’action et de connaissance facile à circonscrire. Et voici la limite: par exemple l’expertise en matière d’œuvres d’art et spécialement de tableaux ne peut pas être modélisée par un système-expert. «En effet, bien qu’il existe des experts humains extrêmement qualifiés, les tableaux font référence à une description du monde dont on ne peut rendre compte qu’avec toute la puissance et l’étendue d’une langue naturelle (6)» Et c’est pourquoi il n’y aura jamais dialogue entre l’ordinateur et l’homme. L’ordinateur pourra «comprendre» des phrases humaines portant sur des actes, des concepts limités objectivables, il pourra fournir des renseignements, il pourra faire les gestes commandés. Cela n’a strictement rien à voir avec la parole et le langage. Mais le danger actuel, l’immense risque que nous courons avec la prolifération de l’ordinateur et des robots, c’est, à force d’être en relation avec ces engins, de réduire peu à peu notre parole à cet aspect in-humain, extérieur, objectal, ce qui d’ailleurs conduit à la réduction de la parole à l’utilité de l’action. À ce moment-là nous perdrions notre spécificité humaine. La parole sans au-delà et sans non-dit ne sera plus qu’un langage chiffré utilitaire. En face du robot parlant, l’homme saura-t-il encore parler humain? C’est un des dangers de l’ordinateur à l’école. On se rend déjà compte de l’incroyable pauvreté de vocabulaire des jeunes, de leur soif de référence à la parole inaudible du rock, du remplacement du sens par le rythme, de leur inaptitude à saisir une pensée qui ne soit pas mathématique; la dominante de l’ordinateur achèvera ce travail de destruction mentale.


  4

  La dialectique


  Nous n’y sommes pourtant pas. Et me voici en demeure de m’expliquer sur cette importance que j’attribue à la parole, en même temps que je situe l’homme dans ce complexe de hasard, d’accident et de totalité. Je crois que, volontairement ou non, l’homme est amené à penser et à s’exprimer dialectiquement. Encore faut-il tenter de restituer à ce terme galvaudé, archi-usé, méprisé maintenant, sa véritable valeur de vérité.


  Il peut paraître présomptueux de la part d’un non-philosophe de prétendre disserter de la dialectique. Mais celle-ci se trouve tellement intégrée en moi comme mode de penser, mais aussi comme mode d’être, que c’est en définitive de moi et de ma recherche que je parle, bien plus que d’une savante méthode d’exposition ou d’une philosophie extérieure à moi-même.


  Au cours de ces dernières années, j’ai été attentif aux remarques, aux critiques et aux réserves concernant mon travail et j’en ai fait mon profit. Cela apparaîtra dans mes écrits à venir, si Dieu le veut. En disant cela, je ne veux pas dire que je corrigerai mes erreurs. Je ne suis pas en train de revenir sur mes fautes pour en faire la liste comme le fit un théologien(7). Cela témoigne d’une grande dose d’humilité, mais n’est pas d’une grande utilité pratique. D’ailleurs, il y a une autre façon de procéder. Dans le dialogue, celui qui écoute reconsidère ses propres positions à la lumière de ce qu’il vient d’entendre, et il parvient ainsi à une nouvelle étape. Il ne s’agit pas de procéder à une autocritique, de reprendre ce qui a été dit pour modifier ce qui y a été découvert d’erroné; il ne s’agit pas non plus de se livrer à une autodéfense, en essayant de prouver que l’interlocuteur se trompe. Ces deux attitudes sont stériles. Il s’agit d’accéder à un nouveau seuil où les deux positions contraires ayant été prises en compte rendent le progrès possible.


  Nous en venons ainsi à la dialectique. Ce thème permet d’expliquer quelques-unes de mes «contradictions». En raison de ma double origine intellectuelle chez Marx et Barth, la dialectique a pour moi une place centrale et il pourrait être utile que je m’en explique plus précisément.


  Esquisse générale de la dialectique moderne


  Je ne cherche pas ici à faire une théorie générale de la dialectique. Dialectique vient de dialogein, parler avec… comme dans le dialogue. Mais dia porte également l’idée de distance ou de contradiction. Si la dialectique peut être l’art de dialoguer, l’art du développement de la pensée par questions et réponses, elle est encore beaucoup plus. La difficulté majeure pour saisir ce qu’est la dialectique vient de ce qu’elle a été utilisée et définie de mille et une façons. On peut ainsi parler de la dialectique d’Héraclite, de Zénon, de Platon, d’Aristote, de Kant, ou de celle de Hegel et de Marx, qui ont donné naissance à sa signification moderne.


  Partons du niveau le plus simple. Nous sommes habitués au raisonnement logique en termes de cause et d’effet, à la suite d’équations algébriques, à l’expression linéaire de la pensée et au principe de non-contradiction (le noir ne peut pas être blanc). Nous sommes également habitués au système binaire d’alternative (0 et 1, bien et mal). Nous pouvons accepter des nuances intermédiaires, mais nous en arrivons toujours à l’exclusion de l’un par l’autre. Il est vrai que le principe de causalité a été sérieusement mis en question par certaines sciences et qu’on préfère parler aujourd’hui de groupes de référents, de concomitants, ou de facteurs plus ou moins déterminants. Mais cela ne change pas beaucoup le processus de la pensée. On sait que ce principe a également été mis en question par McLuhan, qui le met en relation avec l’écriture et l’imprimerie; mais la pensée mythique compréhensive qui s’est développée avec les nouveaux médias et la transmission électrique ne me paraît pas très convaincante. Je me situe dans un monde différent.


  La comparaison la plus simple par laquelle on peut commencer est celle-ci: mettez une charge positive près d’une charge négative et vous avez un éclair puissant; or, c’est un nouveau phénomène qui n’exclut ni le pôle positif ni le pôle négatif. Sommes-nous sûrs, dès lors, que les facteurs positif et négatif s’annulent l’un l’autre et qu’il soit impossible dans la pensée de maintenir un non en même temps qu’un oui? Ces deux façons de poser la question montrent d’emblée qu’il y a deux aspects de la dialectique: une dialectique des idées, mais peut-être aussi une dialectique des faits, de la réalité!


  En premier lieu, la dialectique n’est-elle qu’un jeu d’idées fonctionnant selon le schéma classique bien connu: thèse, antithèse, synthèse? Déjà chez Platon nous trouvons une vue plus large que celle-là: «Le dialecticien est celui qui voit la totalité» (République, VII). La dialectique, alors, n’est pas seulement une façon de raisonner par question et réponse, mais un mode intellectuel de saisir le réel, qui embrasse à la fois le positif et le négatif, à la fois le blanc et le noir. Descartes a une remarque d’égal intérêt: «La dialectique nous enseigne comment s’occuper de toutes choses, exactement comme la logique donne les démonstrations de toutes choses» (Entretien avec Burman, au sujet du Discours de la méthode). En d’autres termes, la dialectique n’est ni un raisonnement démonstratif ni un système de déploiement formel de la pensée. Elle prétend toujours avoir affaire avec le réel, être un moyen de tenir compte du réel. Mais le réel embrasse à la fois des éléments positifs et négatifs, des facteurs contradictoires qui ne s’annulent pas l’un l’autre mais coexistent. Un système de pensée vigoureux doit, par conséquent, prendre en compte le oui et le non, sans exclure l’un des deux ni choisir entre eux, puisque tout choix exclut une partie de la réalité.


  Hegel n’a pas d’abord fait de la dialectique un moyen de comprendre le réel, mais un moyen d’exprimer la vérité par la dialectique des idées. D’un autre côté, comment percevoir la totalité sans percevoir qu’elle est toujours en train de changer? C’est pourquoi on fait souvent référence à la dialectique d’Héraclite, le philosophe du panta rhei (tout coule). La réalité n’inclut pas seulement des éléments contradictoires, mais un processus permanent de changement. Si l’on met les deux éléments en relation, il est facile de voir que l’élément négatif, par exemple, agit sur l’élément positif et que cela entraîne une modification. En d’autres termes, les facteurs contradictoires ne s’opposent pas l’un l’autre de façon statique ou inerte. Ils sont en interaction. La simple formule thèse, antithèse, synthèse implique déjà cette transformation des deux premiers facteurs en un troisième qui n’est ni la suppression de l’un des deux, ni leur confusion, ni leur addition. On pourrait également penser à un organisme vivant dans lequel des forces sont constamment à l’œuvre. Certaines de ces forces tendent à maintenir l’organisme en vie, alors que d’autres tendent à le détruire et à le désagréger; et à chaque instant, il y a une synthèse des deux groupes de forces qui produit l’état du corps vivant à un moment donné.


  À ce point, l’idée de temps ou d’histoire s’introduit dans la relation dialectique: nous avons là un élément décisif. Souvent on considère la dialectique comme un type de raisonnement ou comme la coexistence d’éléments contradictoires. L’important, toutefois, est que les facteurs contradictoires ne peuvent subsister (sans s’éliminer l’un l’autre) qu’autant qu’ils sont corrélatifs dans un mouvement temporel qui conduit à une nouvelle situation. D’un côté, la coexistence est ce qui, dans le réel de l’histoire, élimine toute idée d’absolu inerte et immuable, et qui élimine ainsi la pensée métaphysique. D’un autre côté, la façon de connaître doit, elle aussi, être en évolution pour être adéquate aux contradictions et à l’évolution du réel (à tel point que pendant le temps où je commence à le penser, le réel est déjà en train de changer). Ainsi il n’y a pas d’état fixe de l’objet que je puisse lui imposer. Le flux du temps est alors introduit dans la connaissance elle-même. C’est pourquoi, chez Marx par exemple, référence est faite à la dialectique historique.


  Pour Marx, toute l’histoire procède de façon dialectique, c’est-à-dire par la confrontation, par la contradiction de facteurs historiques se niant réciproquement, mais ne s’excluant pas mutuellement et parvenant, après une certaine période de contradiction et de conflit, à une nouvelle situation historique. Par conséquent, l’histoire ne peut être comprise qu’en termes de conflit. Chaque situation existante est faite de tensions. Dans tout contexte social ou politique il est nécessaire de discerner les forces contradictoires et d’interpréter leurs relations présentes de façon à prévoir leur évolution possible. En un sens, on pourrait évoquer la célèbre interprétation de Toynbee selon laquelle chaque civilisation évolue grâce aux défis qu’elle rencontre, ne survivant qu’autant qu’elle trouve à chaque fois la réponse au défi qui lui est lancé. C’est exact et il y a là quelque chose qui va dans le sens de l’interprétation dialectique de l’histoire, quoique la pensée de Toynbee ne soit pas strictement dialectique.


  Si nous voulons comprendre effectivement le processus historique, il est clair que nous ne devons commettre aucune erreur au sujet des facteurs contradictoires. Dans toute société, il y a des milliers de forces contradictoires. La plupart des contradictions ne sont pas du tout intéressantes; elles sont sans valeur dialectique. Mais certaines sont constitutives du processus dialectique, comme la contradiction bien connue, soutenue par Marx, des forces de production (à la fois techniques et économiques) et des relations sociales de production (qui organisent la société).


  Pour comprendre comment la dialectique m’a influencé, il reste à expliquer deux points. Hegel dans une formule célèbre a parlé de la positivité de la négativité. Cela est essentiel, car si le positif reste seul, il reste inchangé: stable et inerte. Un élément positif – par exemple une société sans contestation, une force sans contre-force, un homme sans dialogue, un professeur sans provocation, une Église sans hérétiques, un parti unique sans rivaux – sera enfermé dans la répétition indéfinie de sa propre image. Il vivra dans la satisfaction de ce qui a été produit d’abord et ne verra aucune raison de changer. Les faits, les circonstances et les événements qui pourraient y être contraires ne seront pour lui rien de plus que des ennuis gênants.


  Le fait contraire, il faut le noter, n’est pas suffisant à lui seul pour nous faire changer. Souvent, il est oblitéré ou déguisé, il est interprété de telle sorte qu’il puisse entrer sans dégâts dans un schéma explicatif qui permet d’avoir réponse à tout. C’est ainsi qu’on aboutit à la sclérose, à la paralysie, au monologue redondant de l’autosatisfaction et de l’autoreproduction. C’est la situation qu’on rencontre dans toute société totalitaire (je dis société et pas nécessairement pouvoir). Mais dire cela suggère également qu’il n’y a jamais de véritable innovation. Il peut se produire des innovations apparentes, des changements de forme, mais qui ne produisent pas la moindre mutation. Il en résulte alors un écart croissant entre la situation de fait et l’organisation (ou l’individu) en question. La seule chose qui puisse produire un changement ou une évolution, c’est la contradiction, la contestation, l’apparition du négatif, la négativité. Cela implique une transformation de la situation.


  Dans la condition humaine, il ne suffit pas que cette contradiction soit celle des faits, des événements. Une contradiction expresse et exprimée par un sujet qui contredit, qui supporte la négation est nécessaire. De cette façon, la négativité induit et provoque l’innovation et par suite l’histoire du groupe ou de l’individu. On peut voir alors que la négativité a un aspect pleinement positif. S’il y a une transition d’un état à un autre, on le doit à la seule négativité. Intentionnellement, je ne parle pas ici de progrès, car je ne suis pas certain que transition ou innovation signifient nécessairement progrès. En cela je me distingue totalement de Hegel et de Marx, pour qui le nouvel état doit être un progrès par rapport à l’état précédent, puisque pour eux le fait de la synthèse (bien que Marx n’utilise pas ce terme) des deux facteurs précédents (le positif et le négatif) implique que le nouvel état soit supérieur. Je ne suis pas sûr de cela, et chez Hegel et Marx cette affirmation repose simplement sur une croyance et une idéologie du progrès. Ce dont je suis sûr, c’est que la vie présuppose simplement l’innovation, que l’homme est une histoire qui inclut la négativité, et que s’en tenir à un état achevé est en réalité nier à la fois la vie et l’histoire, c’est-à-dire la spécificité de l’homme, c’est prétendre arrêter l’histoire et ainsi (peut-être…) entrer dans le royaume de Dieu!


  Pour moi, la négativité a une valeur positive même si je ne suis pas sûr que le produit de cette marche dialectique soit nécessairement supérieur à l’état précédent. Il y a toujours des éléments favorables et défavorables. Le nouvel état ou synthèse – ou, si l’on veut, équilibre -produit inévitablement une autre négativité qui reproduit la contradiction et le mouvement inéluctable. Mais pourquoi serait-il meilleur qu’un ordre défini et une organisation répétitive? Je ne veux pas entrer dans un débat au sujet de l’entropie, du désordre total que constitue la stabilité ultime, mais seulement souligner que la vie humaine n’a pas de sens s’il n’y a pas possibilité de changer quoi que ce soit, ni aucun rôle à jouer soi-même, autrement dit s’il n’y a pas une histoire commencée mais pas encore achevée. Et c’est le moment précis où la négativité passe au premier plan. Dans un de mes livres, j’ai adopté la célèbre formule de Guéhenno: «La première tâche de l’homme est de dire non.»


  Pour préciser ces considérations générales, nous devons envisager la question de la crise. Quand nous parlons de thèse, antithèse et synthèse, nous ne pouvons nous empêcher de songer à l’activité intellectuelle tranquille du philosophe en chambre. Nous savons toutefois qu’une synthèse chimique, par exemple, consomme une grande quantité d’énergie et peut signifier la dissolution de la structure de base des corps entrant dans la synthèse. Nous ne devons donc pas nous faire d’illusions, au sujet de la synthèse intellectuelle. Quand nous poursuivons la démonstration minutieuse et que nous «épluchons» les opérations de l’analyse intellectuelle, la synthèse échappe à notre compréhension. Quand la synthèse s’effectue chez un poète dans l’acte créateur, ou chez un philosophe qui parvient soudain à l’intuition d’une nouvelle compréhension, il y a là quelque chose d’inexplicable. La synthèse créative n’est atteinte que par des explosions et des actes de destruction. Cela s’applique à tout mouvement dialectique.


  Il n’y a pas de transition temporelle ou historique paisible et allant de soi d’un état préalable (positif-négatif) à un état ultérieur. Pour atteindre le second, il faut traverser une crise, une période de trouble intense, de feu et d’explosion, dans laquelle les éléments préalables sont dissous et détruits. Dans le champ historique et social, cette crise s’appelle révolution, dans le domaine spirituel, conversion. Et si la dialectique a affaire avec le réel, on comprendra que ni la conversion ni la révolution ne sont jamais faites une fois pour toutes, mais les deux sont constamment appelées à recommencer. Ainsi la crise dans la société, l’Église, où l’existence humaine est toujours un signe de confrontation avec une négativité qui doit être dépassée dans la création d’un état radicalement nouveau. Ce que nous trouvons ici, c’est bien sûr le thème du défi. Est-ce que cet organisme vivant a des ressources suffisantes pour surmonter la crise et atteindre un nouvel équilibre ou va-t-il sombrer dans la névrose, le désordre et l’incohérence – ce qui est toujours une possibilité? La dialectique n’est pas une machine produisant automatiquement des résultats. Elle implique la certitude de la responsabilité humaine et par là une liberté de choix et de décision.


  La dialectique biblique


  Il existe une tradition parmi les philosophes selon laquelle la dialectique commence avec les Grecs. Certains suggèrent qu’Héraclite (fin du VIesiècle av. J.-C.) la créa avec sa théorie du devenir, le conflit étant à l’origine de toutes choses, mais la contrariété donnant naissance à la concorde. D’autres, suivant en cela Aristote, pensent que l’inventeur en est Zénon d’Élée (Vesiècle av. J.-C.); toutefois, même s’il utilise le mot, il ne semble pas être allé au-delà de l’idée d’argumentation et de technique de la discussion. D’autres font dériver la dialectique de Platon. Quant à moi, je crois que bien avant ces formulations intellectuelles, la dialectique est apparue à partir du VIIIesiècle av. J.-C. dans la pensée hébraïque et que l’ensemble de l’Ancien Testament exprime une dialectique.


  Je ne dis pas qu’il y a une théorie explicite de la dialectique, ni que le mot y soit utilisé, mais que nous sommes en présence d’un processus original de pensée qui porte les marques de ce qui s’appellera plus tard dialectique (au sens ontologique et pas seulement au sens de technique de discussion). Je m’oppose complètement à l’idée selon laquelle, si le mot n’existe pas, la chose n’existe pas non plus. Je crois, au contraire, que la réalité est ici première, et que le terme apparaît seulement dans l’effort pour comprendre une réalité dont on a fait l’expérience. En d’autres termes, les Hébreux ont formulé dialectiquement la révélation divine sans examiner ce qu’ils faisaient intellectuellement, sans expliciter l’aspect noétique. Je prendrai cinq exemples de ce processus dialectique, donnant seulement de brèves indications et faisant référence à des questions bien connues.


  Premièrement, nous avons l’affirmation globale que Dieu entre dans l’histoire et accompagne l’homme dans son histoire. Elle n’est pas moins étonnante que l’incarnation en Jésus-Christ. L’affirmation que le Dieu unique, le Créateur vient pour être avec Son peuple; que Sa gloire est portée par un peuple (choisi parce qu’il est le moins nombreux de tous les peuples); que ce Dieu, qui est si différent de toutes les divinités de l’Égypte et de la Grèce (qui toutes, ou symbolisent la nature, ou ont une sorte de temporalité intrinsèque), entre en relation avec un peuple à titre de référent, de partenaire dans un dialogue, de telle sorte que tout ce que l’on peut savoir de l’un provient de l’autre, et que tout ce que le second vit, n’est pas déterminé mais défini par le premier. Cela est dialectique précisément parce que le Dieu en question est le pôle contradictoire de tout ce qui est vécu par le peuple indissolublement associé avec Lui.


  Le processus représenté par les termes: commandement – désobéissance – jugement – réconciliation est précisément un processus de dialectique totale. Or ce n’est pas un processus de hasard. Ce n’est pas le processus d’une petite histoire (comme chez les dieux grecs) qui aurait pu être différente. C’est un schéma répété strictement à chaque étape historique de ce peuple. Et à chaque fois existe une synthèse des facteurs précédents (y compris la désobéissance) par voie de crise. Ce processus historique ne permet pas que le Dieu révélé soit un Dieu métaphysique ou soit construit et connu selon un processus métaphysique. Définir Dieu comme omniscient, omnipotent, impassible, imperturbable, éternel, etc., c’est ne pas avoir compris du tout la révélation biblique. D’une part tout cela pourrait être dit de n’importe quel «Dieu», mais d’autre part le Dieu de la révélation biblique entre dans le temps et l’histoire, supporte la misère et le péché de l’homme, tolère les initiatives, limite Son propre pouvoir, Se repent, révoque Ses condamnations, etc. Nous ne pouvons pas avoir un aspect sans avoir l’autre. Est-ce une contradiction? Précisément. Elle est logiquement insoluble, mais elle crée la dialectique biblique qui fait que la relation de l’homme à Dieu n’est pas une répétition, une chose fixe, un rituel, une soumission scrupuleuse, mais une invention permanente, une création nouvelle de l’un avec l’autre, un débat, une histoire d’amour, une aventure dont l’issue ne peut jamais être connue à l’avance. C’est toute l’incroyable révélation de la liberté de Dieu(8), l’une n’excluant pas l’autre mais y exprimant le développement dialectique de la relation dans la révélation. On ne peut comprendre cette révélation que si l’on pense dialectiquement, au lieu de formuler des «ou bien – ou bien» comme on est tenté de le faire (ou bien Dieu est tout-puissant et l’homme est esclave, ou bien l’homme est libre et Dieu n’existe pas…). Alors, ce n’est plus seulement une question de formulation philosophique, mais il s’agit d’une compréhension nouvelle de la révélation qui n’a jamais eu lieu ailleurs, et qui implique que si nous cherchons à en rendre compte intellectuellement, nous devons procéder dialectiquement.


  Un deuxième aspect de cette dialectique biblique fondamentale, qui en fait apparaître beaucoup d’autres, est celui qui a été mis en lumière par Moltmann, par exemple, dans sa Théologie de l’espérance: le processus de développement qui, à travers tout l’Ancien Testament, conduit de la promesse à son accomplissement, l’accomplissement contenant une nouvelle promesse menant à un nouvel accomplissement. Nous ne devons pas simplifier ce mouvement comme beaucoup de chrétiens l’ont fait, en disant que toutes les promesses de l’Ancien Testament ont été accomplies en un seul point, Jésus-Christ. Cela est vrai, bien sûr, mais le disant nous ne devons pas sauter par-dessus la route qui conduit à Jésus-Christ et qui également part de lui, car nous aussi nous vivons selon une promesse (la parousie de Dieu et le Royaume), mais une promesse qui n’est pas théorique et globale. Au contraire, elle se multiplie au cours de la vie de l’Église, et de la nôtre, sous forme de promesses et d’accomplissements partiels qui, pour nous, comme pour les juifs, contiennent toujours de nouvelles promesses et nous montrent un nouveau chemin sur lequel avancer. Il en va ainsi dans les relations de la grâce, du péché et de la repentance. La grâce est-elle donnée avant la repentance? La repentance a-t-elle la priorité par rapport à la gratuité du salut? À cette question biblique insoluble, Luther répond avec son célèbre: «toujours et en même temps pécheur et juste et pénitent» (nous ne devrions pas oublier ce troisième terme). «En même temps» signifie à chaque moment à nouveau.


  Il serait possible de citer plusieurs passages bibliques qui expriment cette contradiction. Donnons seulement un exemple, le Psaume 130, où nous trouvons cette affirmation étonnante: «Mais le pardon se trouve auprès de Toi afin que l’on Te craigne» (v. 4). Le pardon devrait entraîner l’amour ou la gratitude. La crainte devrait être inspirée par la justice ou la colère. Mais non, le texte biblique met la crainte en relation avec l’amour et le pardon. Dieu est craint, car Il est Celui qui pardonne. Il manifeste Sa grandeur dernière, non en refusant le pardon, mais en étant le seul qui peut pardonner. La dialectique du pardon et de la crainte est essentielle.


  Ainsi, le déploiement tout entier de l’existence du peuple de Dieu, de l’Église et de l’individu chrétien est dialectique dans ce renouvellement constant de la promesse et de l’accomplissement (ou, en d’autres termes, du déjà et du pas encore). Le royaume des cieux est déjà parmi vous ou au milieu de vous ou en vous, mais il viendra encore à la fin des temps. Le Dieu d’Abraham est déjà pleinement révélé, mais pas encore puisqu’il n’est pas révélé sinon en Jésus-Christ. Jésus-Christ est déjà le Seigneur du monde, mais pas encore, puisqu’il le sera seulement à sa parousie. À cela, nous ne devrions pas ajouter des mots qui tendent à une réconciliation logique. Nous ne devrions pas dire que Jésus est virtuellement ou secrètement le Seigneur, ni non plus que Sa seigneurie sera révélée aux derniers jours. Procéder ainsi, c’est évacuer la tension. C’est accepter une explication hypothétique au lieu de vivre avec la contradiction de ce qui est totalement accompli, mais est clairement vu comme inaccompli. C’est dans cette contradiction que se tient la vie chrétienne.


  S’il est exact – comme nous avons montré que les dialecticiens le croient – que la vie vécue historiquement se développe et évolue seulement par le fait de la contradiction dialectique, la même chose s’applique à la vie chrétienne. Si tout est accompli et si nous nous en tenons là, il n’y a pas de vie utile ou de vie valant d’être vécue; tout est vain. Si rien n’est accompli, aucune vie n’est possible. Cependant nous n’avons pas un mélange d’une chose et de l’autre. Ce n’est pas notre tâche d’accomplir ce qui n’est pas encore accompli (une régression au moralisme). Une plénitude actuelle d’accomplissement va, main dans la main, avec une expérience actuelle de total inaccomplissement. C’est cette relation indissoluble qui rend possible la vie chrétienne et lui donne sens dans son mouvement de crise en crise (comme le démontre la vie historique de l’Église!).


  Le troisième aspect de la révélation biblique que j’aime à rappeler est celui de la relation entre le tout et le reste. Il est évident d’une part que cette évolution va vers une réduction apparente de l’élection, d’une race à un peuple, d’un peuple à un reste en Israël, d’un reste à un homme (Jésus). D’un autre côté, cependant, la proclamation est à chaque fois plus universelle, jusqu’à ce que nous parvenions à la récapitulation de toute l’histoire et de toute la nature et de toutes les œuvres humaines aux derniers jours. Plus le reste historiquement élu se réduit, plus l’élection universelle est réelle, et par là plus le reste est représentatif du tout. En même temps, bien que ce ne soit pas le même phénomène, le processus est dialectique en ce sens que chaque rupture ou fracture a pour résultat la réintégration du tout exclu avec le reste manifesté. L’élection du peuple choisi implique la réintégration de la race humaine. L’élection du reste implique la réintégration de tout Israël. L’élection de Jésus implique la réintégration du reste. Du point de vue biblique, ainsi, le développement du jugement n’est jamais un mécanisme pour séparer les bons des méchants (comme s’ils étaient simplement rejetés, éliminés, exclus, etc.). C’est une élection des méchants médiatisée par celle des bons. Jésus n’est pas seulement le médiateur entre Dieu et les hommes. Il signifie le salut universel de tout Israël, et par là de la race humaine, et par là de toute la Création. Évidemment cela ne constitue pas un schéma fixe réductible à une formule, mais présuppose un développement historique, une tension constante entre des facteurs contradictoires.


  Ayant donné ces trois exemples, je veux insister sur l’erreur de tout un courant théologique influencé par un certain type de philosophie grecque, à savoir celle qui consiste à considérer le bien comme unitaire, à identifier toute division, toute fracture et toute séparation comme le mal, et à y voir une invitation à rechercher l’unité métaphysique (par exemple, la fusion mystique en une grande totalité). Cette obsession de l’«un», qui a conduit certains à un rejet de la Trinité, d’autres au théisme, d’autres encore au panthéisme, entraîne une mécompréhension complète de la révélation et son remplacement par un système explicatif (par exemple, l’Un pyramidal du gnosticisme) (9). La tentation de suivre cette voie revient constamment, le structuralisme étant l’un des plus récents exemples.


  Les trois premiers points que je viens de signaler ont pour référence principale l’Ancien Testament. Je veux maintenant en prendre deux venant plus spécifiquement du Nouveau Testament. Nous y trouvons indubitablement aussi la dialectique du déjà et du pas encore (avec le Royaume comme nous l’avons déjà indiqué), mais à un autre niveau, spécialement chez Paul, dont la pensée est essentiellement dialectique. Par exemple, au centre de sa pensée, nous trouvons: «Vous êtes sauvés par grâce par le moyen de la foi.» Cela est clair et simple. Nous connaissons les développements immenses de cette affirmation. Mais ensuite le même Paul ajoute: «Par conséquent… travaillez à votre salut avec crainte et tremblement» – une évidente contradiction. Si nous sommes sauvés par grâce, il n’y a pas besoin de travailler à notre salut et réciproquement! La contradiction se redouble dans l’épître aux Philippiens: «Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement – car c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire selon son bon plaisir.» Nous ne devons pas chercher à réduire la contradiction en établissant quelque continuité. Au contraire, la contradiction même constitue la vie en Christ. Alors que Dieu produit en nous le vouloir et le faire, nous avons à prendre notre responsabilité comme si(10) nous étions sans Dieu et comme si tout dépendait de nous. Car Dieu est à la fois le Dieu inconnu et l’amour. Ainsi, il ne peut y avoir d’attitude «piétiste» qui essaie de découvrir en chaque situation quelles sont, ici et maintenant, la «réponse» et la «volonté» de Dieu. Si nous travaillons à notre salut avec crainte et tremblement et faisons l’impossible, en dernier ressort nous pouvons seulement rendre gloire à Dieu qui nous a déjà sauvés. Mais croire que cette attitude nous dispense de travailler, c’est avoir mécompris l’incarnation, méprisé le salut, et ne pas croire réellement au salut par grâce.


  Le processus dialectique, dans la vie chrétienne individuelle, consiste à redécouvrir sans cesse ce que signifie le salut par grâce (et la gloire du Dieu qui me fait grâce), mais seulement à travers la crise qui se produit quand, dans la grâce même qui nous est faite, nous sommes appelés à avancer en supportant le jugement pour ce que nous avons déjà fait. Ce jugement nous pousse vers la nouvelle situation de la réception qui consiste à recevoir le salut par grâce, et cela seul peut nous faire vivre hors de la recherche d’une garantie de salut. Ainsi toute l’éthique chrétienne, toute la conduite de la vie chrétienne ne peut être pensée qu’à partir de la relation dialectique des deux contraires du salut par grâce et des œuvres de la vie.


  Je prendrai, pour dernier exemple, l’histoire et la parousie. La pensée linéaire et logique tend à dire: l’histoire est une cocréation avec Dieu. Elle tend naturellement vers le royaume de Dieu. Il y a continuité entre les deux. L’histoire est une sorte de commencement avec une évolution progressive vers le royaume. Les millénaristes soutenaient cette idéologie: nous sommes maintenant en train d’établir le royaume de Dieu sur terre par des réformes sociales et quand nous l’aurons fait, le Messie reviendra. La théologie catholique romaine dit quelque chose de semblable, comme quand Péguy appelle les cités charnelles «l’image et le commencement et le corps et l’essai de la maison de Dieu». C’est aussi la conviction des tenants de la théologie de la libération ou de la révolution. D’un autre côté, la même pensée linéaire et logique dira: «Tout est détruit au jugement. Le royaume de Dieu est quelque chose d’absolument nouveau, un don gratuit de Dieu. Il y aura de nouveaux cieux et une nouvelle terre où résidera la justice. Toutes les choses anciennes seront abolies. Ainsi l’histoire humaine, la politique, etc., n’ont aucune signification, aucune valeur, ni aucun intérêt.»


  À mon sens, ces deux vues sont bibliquement inexactes, précisément parce que la Bible nous montre un processus dialectique. D’une part, l’histoire va vers le jugement et la catastrophe, de telle sorte qu’aucune continuité n’est possible, mais d’autre part, et en même temps, l’histoire est extraordinairement importante. Et ce qui montre l’importance de l’histoire est, dirons-nous, la décision de Dieu d’écrire lui-même sur les pages de l’histoire humaine. La notation de Luc 2, 1, 2 au sujet du décret de César Auguste et de Quirinius comme gouverneur de Syrie est suffisante pour nous rappeler que l’histoire humaine n’est pas sans valeur ni importance devant Dieu.


  Qu’est-ce que tout cela implique? D’abord, il y a toujours une histoire (et non deux, une profane et une sacrée), faite de la conjonction, de l’opposition et de la contradiction de l’œuvre indépendante de l’homme et de l’œuvre «relationnelle» de Dieu. Toute l’histoire dans chaque événement réel et concret est l’expression de cette double force. Il y a le produit de l’œuvre de l’homme. Ce n’est ni une montée ni un progrès, mais une multiplication des résultats et des capacités ou des potentialités de l’homme. Je suis tenté de dire que l’histoire ne finira pas tant que toutes les combinaisons possibles entre l’initiative de l’homme et celle de Dieu ne seront pas épuisées, c’est-à-dire tant que les initiatives de l’homme ne seront pas épuisées et pourront produire quelque chose de nouveau (les initiatives de Dieu étant éternelles). Je pourrais adopter une illustration musicale, celle du thème et des variations. La composition cessera, l’histoire, comme pièce de musique, s’arrêtera, quand plus aucune variation ne sera possible. Je crois que cela prend en compte la relation entre l’invention humaine et le thème de base de l’alliance ou de la promesse. Et tout cela tend non vers le royaume de Dieu, mais vers la crise provoquée par la contradiction absolue entre le vide atteint par l’homme et l’exclusive nouveauté de Dieu. Mais la crise (jugement) ne signifie pas l’annulation ou l’insignifiance de l’histoire. Comme dans la crise dialectique, aucun facteur n’est supprimé, mais les deux sont intégrés dans une synthèse. Ainsi toute l’histoire humaine entrera dans la Jérusalem céleste(11). La création de la dernière cité est le plein accomplissement (non le résultat) de tout ce que l’homme a tenté au cours de son histoire. Rien de cette histoire (collective ou individuelle) n’est perdu, mais tout en est qualitativement transformé. Il y a un corps naturel et il y a un corps spirituel, mais indubitablement, s’il n’y avait pas eu un corps naturel il n’y aurait pas non plus un corps spirituel. Ainsi nous ne pouvons comprendre la révélation du royaume que de façon dialectique.


  Ces exemples très sommaires sont peut-être suffisants pour montrer que, pour moi, seule la pensée dialectique peut rendre compte de la révélation scripturaire, une telle révélation étant elle-même fondamentalement et intrinsèquement dialectique.


  La dialectique dans mes livres


  Parler de «mon œuvre» paraît prétentieux, et cependant l’ensemble de mes livres constitue un tout consciemment concu comme tel. Dans la mesure où je suis parvenu à la conviction qu’il était impossible, d’une part, de faire l’étude de la société moderne dans son unité sans une référence spirituelle, et d’autre part, qu’il était également impossible de faire une étude théologique sans référence au monde dans lequel nous vivons, je me suis trouvé au départ devant la nécessité de découvrir le lien entre les deux et ce lien ne pouvait être que le processus dialectique.


  Je trouvais qu’il était impossible de joindre le christianisme et le monde en un seul tout. Dès mes tout premiers écrits, j’ai montré qu’il n’y a pas de politique chrétienne qui puisse être poursuivie par un parti chrétien, ni d’économie chrétienne, ou, épistémologiquement, d’histoire, de science chrétiennes, etc. Dans le premier cas, il ne peut y avoir qu’une espèce de couverture idéologique, dans le second, seulement une déformation des méthodes et des résultats. Naturellement, une éthique écrite par un chrétien peut être une éthique chrétienne, mais elle ne peut être acceptée que par des chrétiens. De même, un chrétien peut étudier l’histoire ou la biologie, en reconnaissant (comme tout savant) quels sont ses présupposés et comment ils peuvent parfaitement affecter ses conclusions. De même, un chrétien peut être membre d’un syndicat ou d’un parti politique et y jouer un rôle singulier, sans prétendre être un politicien chrétien (ce que j’ai découvert par expérience être impossible et intenable(12)).


  D’un autre côté, il me semblait non moins certain qu’il est inacceptable de penser le christianisme sans relation avec la réalité concrète de la société, qu’il est inacceptable pour le chrétien de vivre avec des principes éternels sans référence au monde actuel. Il est idéaliste et sans portée de prétendre soit que le christianisme peut pénétrer et modifier les structures de la société (et ici je rencontre l’analyse de la fonction de l’idéologie selon Marx), soit, inversement, que le christianisme doit être adapté et modifié selon les nécessités, les exigences et les orientations du monde. Cela a toujours été fait, à tel point que, politiquement, le christianisme français est devenu successivement monarchiste sous LouisXIV, révolutionnaire en 1792, napoléonien en 1800, républicain en 1875, et était en train de devenir socialiste en 1950. Les théologies de la libération et de la révolution me semblent être de simples projets d’une adaptation du christianisme aux circonstances. En même temps, il me semblait impossible de proclamer que le monde est perdu et, inversement, que l’Église n’a pas de signification.


  Ainsi je me trouvais forcé d’affirmer à la fois l’indépendance de l’analyse de la société contemporaine et la spécificité de la théologie, d’affirmer à la fois la cohérence et l’importance du monde dans lequel nous vivons et aussi la vérité sans commune mesure de la révélation en Christ – deux facteurs à la fois étrangers l’un à l’autre et cependant indissolublement liés. La relation entre eux ne pouvait alors être que dialectique et critique. Au plan noétique, nous ne pouvons qu’affirmer les deux contradictions, en poussant la contradiction à la limite, et, au plan de l’action, nous pouvons seulement introduire la dimension d’une critique mutuelle, le monde étant critique de l’Église et la science, de la théologie, et inversement, comme nous ne devons pas l’oublier, l’Église étant critique du monde et la théologie, de la science. Comme la synthèse, ou la négation de la négation, où – quelle qu’en soit la forme – l’apparition d’un nouvel état ne peut qu’être le produit de l’histoire, il ne pouvait être question de présenter cette synthèse d’une façon arbitrairement intellectuelle dans une seule étude qui ne correspondrait qu’à une apparence de réponse. Je fus ainsi conduit à travailler dans deux sphères, l’une historique et sociologique, l’autre théologique. Il n’y avait nullement là dispersion ni expression de curiosités diverses, mais le fruit d’une réflexion essentiellement rigoureuse. Chaque versant de ce travail devait être exactement d’égale importance et aussi exempt que possible de contamination par l’autre. Comme sociologue, je devais être réaliste et scientifique, utilisant des méthodes exactes, bien qu’ici j’aie eu des querelles méthodologiques et que j’aie eu à contester certaines méthodes. Comme théologien, je devais être également intransigeant, présentant une interprétation de la révélation aussi stricte que possible sans concession à l’esprit du temps.


  Si, toutefois, il y a finalement une dialectique, le tout ne doit pas être fait de deux parties sans relations: il doit y avoir corrélation. Le négatif n’existe qu’en relation au positif; le positif n’existe qu’en relation au négatif. Les deux jouent leur rôle réciproquement comme dans un contrepoint musical. À partir de là, il est parfaitement possible de penser à une correspondance entre des livres apparemment sans relations. Il y a un contrepoint, par exemple, entre l’Illusion politique et Politique de Dieu, politique des hommes, de même l’Éthique de la liberté est l’exact contrepoint dialectique des deux livres sur la technique: la Technique ou l’Enjeu du siècle et le Système technicien. J’ai donc élaboré à la fois un instrument de connaissance et la possibilité d’une progression à travers une crise. Cette crise peut actuellement se voir dans notre société, dans la sphère politique et économique aussi bien que dans la sphère chrétienne et ecclésiale. Mais elle ne peut avoir d’issue positive et échapper à l’incohérence et au non-sens, s’il n’y a pas une claire reconnaissance des deux facteurs présents. C’est à quoi j’ai essayé de contribuer. En vérité, toutefois, ma tentative semble avoir échoué: personne n’utilise mes études en (co-) relation les unes avec les autres, de façon à aller au cœur de notre crise d’une manière consciente, fondée sur une compréhension chrétienne; on continue de réagir inconsciemment, au niveau des réflexes et non de la réflexion, en adoptant des positions chrétiennes sur lesquelles on n’a pas réfléchi.


  Ayant dit cela, je dois noter finalement que la dialectique opère non seulement entre les deux versants de mon œuvre écrite, mais fonctionne également comme un élément double: d’une part comme ce qui permet de comprendre quelques-unes de mes positions, et de l’autre, comme ma conviction la plus profonde en ce qui concerne la situation actuelle.


  Pour illustrer le premier élément, je pourrais dire que c’est une attitude dialectique qui nous conduit, soit à considérer que l’homme semble impuissant par rapport aux structures et aux nécessités, mais qu’il doit tenter tout ce qui peut être tenté, soit à affirmer constamment que la société, comme expression des déterminismes et comme exclusion de la liberté, doit être attaquée sans cesse, mais que nos efforts doivent tous tendre à maintenir cette société, de telle sorte que nous ne devons pas laisser libre cours à notre colère destructrice, mais seulement empêcher la société de se fermer; soit, à dire que les entreprises humaines sont éminemment relatives et ne représentent pas une valeur suprême, mais qu’elles doivent toutes être prises avec un sérieux absolu comme si elles avaient une valeur suprême; ou à dire que les valeurs et la morale produites par un groupe humain ne sont pas des valeurs réelles ni une morale naturelle, ou absolue, ni l’expression de la volonté de Dieu, mais que nous devons les défendre, les soutenir et les pratiquer (quelles qu’elles soient) parce que le groupe en question (et par là l’homme) ne peut pas vivre sans ces valeurs et cette morale. Ainsi n’avons-nous pas à établir de rivalité entre elles et la vérité chrétienne, qui est supposée nous délivrer des erreurs inhérentes à d’autres croyances, ni entre elles et la morale chrétienne exclusivement bonne, qui devrait se substituer aux autres morales. S’il s’agit là d’une contradiction dialectique, cela est sain. S’il s’agit là d’une attitude de jugement et d’un désir d’éliminer, cela est inacceptable.


  Pour conclure, considérons le second élément, ma conviction fondamentale au sujet de la situation actuelle. J’en résumerai brièvement les conclusions. Si le système technicien est, comme je pense l’avoir montré, un système total qui embrasse toutes les activités, qui a sa logique propre et qui assimile progressivement toutes les cultures, alors il n’y a plus de facteur dialectique en relation avec lui. Il tend à devenir une totalité, une unité. Mais si nous croyons que le processus dialectique est indispensable à la vie et à l’histoire, il est absolument nécessaire que ce facteur dialectique existe. Si le système technicien est total, alors ce facteur doit exister en dehors de lui. Mais seul le transcendant peut lui être extérieur. Pour moi, le transcendant est, dans la situation concrète où nous a mis la technique, la condition nécessaire à la continuation de la vie, au déroulement de l’histoire, et simplement à l’existence de l’homme en tant qu’homme. Ce transcendant toutefois ne peut pas être un transcendant autosuffisant et inconnu. Il doit être un transcendant révélé si l’homme doit avoir un motif et une chance de se lancer dans un mouvement dialectique en dépit de l’autonomie et de l’universalité de la technique. Disant cela, je ne m’engage en aucune façon dans l’apologétique, mais j’indique simplement le résultat nécessaire du double mouvement de ma recherche, sociologique et théologique(13).


  5

  L’harmonie


  Bachelard en a parlé mieux que je ne saurais le faire, mais je ne puis l’éviter car l’harmonie est une réalité que je constate. Encore faut-il tenter de s’entendre. Je ne crois pas à l’existence d’une harmonie naturelle, je ne crois pas à une harmonie du monde, qui serait l’expression du libre jeu des lois chimiques et physiques. Le cosmos dont on a si longtemps admiré l’harmonie est, nous le savons maintenant, un vaste champ de bataille. Je ne crois pas à une harmonie de l’économie telle que le libéralisme l’a conçue. Je ne crois pas à une harmonie de l’évolution qui aurait pour résultat la survivance des meilleurs. La survivance des plus forts est payée par le sacrifice des plus faibles, et cela n’est pas une harmonie, c’est un massacre. Le gagnant n’est pas le meilleur, et le simple fait de parler de gagnant exclut l’harmonie. Je ne crois pas à une harmonie spontanée entre les hommes et une société bonne à l’origine. Si loin que nous remontions, où que nous allions règne la guerre. Héraclite a raison. Et par conséquent je ne puis espérer que se fonde un jour le paradis harmonieux de l’anarchie, ni celui de Marx. Ce n’est pas l’autorité ou la domination d’une minorité qui empêchent cette harmonie, la cause est plus profonde. Sans doute dans le monde créé par Dieu tout était-il harmonieux, l’homme y avait sa place sans violence, et les animaux vivaient en paix. «Tout était très bon» déclare le Créateur. Mais le monde reposait sur la relation harmonieuse du Créateur avec son image, avec son répondant, dans l’échange de l’amour. Lorsque cette correspondance fut rompue, alors le désordre est entré, la diversité s’est changée en exclusivité, la pluralité des possibles en concurrence. L’homme ne fut plus en accord avec la nature – qui produit alors des épines – ni avec les animaux («Tu seras pour eux un sujet de crainte»). Il a créé la peur et vit désormais lui-même dans la peur. Il n’y a pas d’harmonie dans le monde. Il n’y a pas d’harmonie dans la nature. Celle-ci, laissée à elle-même, est une tragique complémentarité de mort et de vie, la vie se nourrit de la mort. Mais parce que la mort est la mort, on ne peut pas parler d’harmonie, c’est elle qui, à vues humaines, triomphe. Pourtant cette terre est notre seul bien, «la Terre, ce jardin». Un jardin? Songez à tous les cataclysmes qui nous entourent sans cesse, les tornades, les tremblements de terre, les volcans, les inondations, les déchaînements du feu ou de l’eau, tout cet énorme désordre, cet incroyable gaspillage, mille œufs de pieuvre qui éclosent pour que finalement il n’en subsiste qu’une à l’âge adulte, mille papillons qui s’envolent et qui vont presque tous devenir la proie des oiseaux, cette profusion qui va vers la mort. Une mort qui entretient une vie ailleurs. Mais est-ce une harmonie que cet immense abattoir? Il nous faut prendre ailleurs nos références, et non seulement dans l’observation positive. Dieu créa un jardin qui s’appelait Éden pour y placer l’homme. Au milieu de toute la création, au milieu des astres et du cosmos, il crée un Éden, qui est un jardin, et dont le nom signifie volupté, délices, plaisir. Terre, notre Éden, notre plaisir, et tout en effet y était conçu pour le plaisir de l’homme. Tout y était bon, beau, harmonieux et pur, y compris la volupté. La déchirure a eu lieu. Mais cette terre, ce lieu unique fait pour lui, est destinée à cette correspondance et à cette joie. Si elle ne l’est plus, il faut qu’elle le redevienne. Car cette terre, fragile et déchirée, est notre seul lieu, elle est notre seule patrie. Il faut, ici, s’élever avec la dernière énergie contre l’absurde prétention de l’homme à coloniser «la galaxie» et à installer des colonies dans les autres planètes ou placer ses stations orbitales dans l’univers. Les romans d’anticipation nous montrent souvent ces colonies d’humains qui émergent sur une autre planète pour fuir une terre devenue invivable. Et je dis non. Non, parce qu’il s’agit de «coloniser» l’espace. N’avez-vous pas compris encore ce que cela veut dire «coloniser»? N’avez-vous pas compris après la colonisation des pays africains du Nord par l’islam, et celle du reste de l’Afrique par l’Europe? Et la colonisation des Indiens par le melting-pot américain! Et la colonisation de l’Amérique du Sud par les Espagnols et les Portugais? N’avez-vous pas encore compris que toute colonisation entraîne un double désastre, celui du colonisé, celui du colonisateur? Ces expériences ne sont-elles rien quand il n’y a pas eu une seule colonisation heureuse? Et vous voulez coloniser l’espace, mais que commencez-vous à installer dans cet espace? En réalité et avant tout une phénoménale machinerie de guerre. Voilà le sens des usines dans l’espace et des satellites de communication… Tout y est voué à la guerre. Revenez donc sur terre et travaillez donc à rendre cette terre humaine, vivable, harmonieuse. Car telle est notre issue. La terre est notre seul lieu. Retrouvez la joie de la terre. Au lieu de la haïr à cause de ses catastrophes, et de la détruire par l’exploitation insensée de l’agro-industrie, des ressources minières et des hydrocarbures, au lieu du gaspillage délirant de ces richesses lentement accumulées pendant des millions d’années et que nous épuiserons en quelques décennies, regardez cette patrie, ce jardin, ce lieu fait pour l’homme, à sa mesure, et non pour sa démesure. Contemplez la plénitude de la campagne, la grandeur des monts, la majesté de l’océan, et le mystère de la forêt. Cela est fait pour vous si vous êtes des habitants qui recevez là tout le nécessaire pour être heureux, comme l’a été l’homme pendant des millénaires. Mais cette terre, après la déchirure, n’est pas seulement le jardin, elle est aussi le lieu de drames et de catastrophes. Voilà l’œuvre que l’homme doit y accomplir: rendre notre seule patrie à elle-même. Dieu en l’y plaçant a donné à l’homme ce seul ordre: cultiver et garder, tout ce que nous avons à faire. La bien cultiver de façon à ne pas l’épuiser ni la rendre hideuse ni la dénaturer, la bien garder, à la fois contre elle-même de façon à lui restituer son harmonie perdue, et contre nous-mêmes de façon à trouver en elle la limite et la mesure de notre hybris! L’homme mesure de toute chose, certes. Mais la terre aussi, notre jardin, est la mesure de toute chose, c’est-à-dire des actions raisonnables et permises pour l’homme. Nous aurions dû la choyer, en faire l’objet de notre choix et de notre dilection, afin de la rendre plus amène, et plus conforme à l’esprit de sa création. Il s’agissait bien d’harmonie. Mais voilà, nous nous sommes une fois de plus radicalement trompés de voie. Le génie de l’homme depuis un demi-millénaire s’est orienté vers la conquête, l’exploitation, la grandeur, alors que sa vocation était l’harmonie. Nous avons commencé à détruire pour avoir davantage. Accumuler l’avoir et détruire tout, en le perdant. Nous sommes en train de dépecer le jardin, et notre terre ne sera bientôt plus que tas d’ossements sans vie si nous continuons à la dévorer ainsi. Les dernières traces de l’Éden sont en train de disparaître. Est-ce là un discours écologique? Je crains plutôt que ce ne soit une élégie sur la mort de la terre, ce qui n’était pas dans notre vocation d’hommes. Nous étions appelés, et nous le pressentions confusément, à créer une harmonie, un équilibre, une juste répartition des forces et des moyens, un équitable partage de l’abondance terrestre. Mais ce souci fut étouffé par la puissance. Je pourrais tenir le même discours à propos de la société, y trouver ce même conflit de l’harmonie et de la puissance.


  Une société harmonieuse ne peut être qu’une utopie, payée cher. Quel pari ne faut-il pas faire pour évoquer cette harmonie, arriver à se convaincre que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, ou bien fermer les yeux sur la réalité de la nature pour faire confiance à un jeu de lois où rien ne se perd; mais nous savons maintenant que ceci n’est plus vrai, il y a des pertes constantes et d’incessants combats. Et pourtant… et pourtant l’harmonie, comme la liberté, comme la justice, n’existe pas, on ne peut en donner une définition, mais l’homme y aspire avec passion, avec désespoir. Sans cesse en présence des défis qui lui sont portés par la réalité, il reprend son rêve et son obsession. Parce qu’il la veut ainsi, je dirai qu’elle existe. Je refuse l’analyse sceptique, beaucoup trop simpliste, selon laquelle expliquer rationnellement comment l’homme a pu inventer sa soif d’harmonie ou de justice, que cette harmonie et cette justice n’étaient que des rêves inconsistants et n’existaient que dans des mécanismes psychanalytiques de l’être humain. C’est-à-dire, point. Mais précisément rien n’est en définitive expliqué rationnellement, et toujours demeure la faille par laquelle s’est glissé ce désir-là et pas un autre! Cette création de l’harmonie et pas autre chose. L’homme ne sait pas de quoi il parle, mais il sait de quoi il souffre, et il attend cet instant que, parfois, il peut vivre, où l’harmonie est enfin réalité vivante. Et quand elle est là, il sait la reconnaître! Il la voudrait éternelle mais elle ne peut être que fugitive. Car éternelle, elle serait l’arrêt soudain des composantes de la vie, l’apparition d’une machine qui se répéterait indéfiniment, ce qui ne serait plus harmonieux. Ou bien le grand silence blanc de l’absence et du vide. Personne ne sait définir et délimiter l’harmonie, nous n’en parlerons qu’en parabole ou par métaphore. Et cependant par expérience nous en savons quelque chose. Déjà s’installe un premier malentendu. Nous avons l’impression que l’harmonie survient comme une espèce de miracle parfaitement indépendant de notre volonté. Le soleil couchant produit un ciel éblouissant et changeant comme une opale, harmonie qui est donnée pour quelques minutes, et apparaît comme un hasard, un hasard qui me concerne, puisqu’il faut mon regard, il faut que je sois là pour saisir l’harmonie et vivre avec elle. Si aucun regard ne la saisit, elle a bien lieu, mais je ne puis l’appeler harmonie, il ne s’agit de rien d’autre que de combinaisons lumineuses sans aucune signification. Il n’y a d’harmonie que si l’homme est impliqué. C’est en face d’une situation objective donnée mais insignifiante par elle-même que l’homme peut vibrer avec l’harmonie. Ainsi je puis dire qu’elle n’est jamais ni donnée en soi, existant en tant que telle indépendamment de l’homme, ni objective et reconnaissable par n’importe qui. Il y a harmonie pour cet homme, alors qu’elle n’est rien pour celui qui est à côté. Elle n’est jamais donnée comme un bloc objectif indiscutable. Et c’est pourquoi, j’y reviens, on ne peut pas parler d’une harmonie des «lois» de la nature. On ne peut pas parler d’une harmonie économique, par le libre jeu des lois du marché. Elle est à éprouver lorsqu’un certain nombre d’événements conjugués surviennent mais plus encore elle est à faire, à créer, à inventer, à produire. L’harmonie est notre affaire. C’est pourquoi il est si important de détruire l’idée d’une harmonie en soi, établie, qui nous serait fournie dans le bagage de l’Univers. Car elle ruine la responsabilité de l’homme. Je crois que la vocation de l’homme sur cette terre est d’établir une harmonie incluant tout ce que nous appelons justice, liberté, joie, paix ou vérité… La vocation de l’homme est de produire une harmonie entre les autres hommes comme entre les choses de ce monde, entre les éléments qui composent son univers. C’est pourquoi tout hybris, tout esprit de domination, toute entreprise d’utilisation forcée des choses et des êtres va contre la vocation même de l’homme. Mais c’est la pente naturelle. Tout est spontanément désordre, et l’homme peut chercher à mettre un certain ordre harmonieux. Je pense à cette image de la Genèse où, lorsque Dieu déclare qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, Il fait défiler devant Lui tous les animaux pour y trouver son répondant, mais aussi pour les nommer. Il ne faut jamais oublier l’importance du nom dans ce monde sémitique, le nom est à la fois ce qui établit la qualité spirituelle de celui à qui il est donné, et sa situation dans l’ordre du monde. Ainsi l’homme, en donnant un nom à cette innombrable foule des animaux du monde, fait bien plus qu’une opération utile, utilitaire, il institue une harmonie entre lui et le monde animal. Mais cette parabole fait apparaître un autre aspect de l’harmonie. Adam a agi par la parole. Et il n’y a rien de plus fugace, de plus fragile, de plus passager que la parole. Une fois dite, elle s’évanouit. Non sans effet, mais elle n’est plus là. Dès lors l’harmonie établie par la parole n’est pas une fixation, comme un papillon cloué sur le liège du collectionneur, mais une création qui va, qui vit, qui tend à disparaître avec l’effet progressivement décroissant de cette parole. L’harmonie est fugitive, puisqu’elle est ordonnée par la parole. Ce que je voulais faire pressentir en parlant du coucher de soleil. Quelques instants et le gris s’installe. Demain peut-être… Ainsi l’harmonie ne dure jamais, ne s’installe jamais. Elle est créée, vécue un instant. Après ne reste qu’un souvenir qui peut être heureux et illuminant («un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur») ou au contraire recouvrir de cendres le présent en songeant à cet immense bonheur perdu. Je pense à la fine pointe du moment exaltant de la révolte, où un groupe d’hommes est brusquement saisi par la certitude qu’enfin s’annonce un monde vraiment nouveau, où la justice, où la fraternité universelle seront possibles, quand se déploie non pas la victoire mais l’arc-en-ciel de tous les espoirs longtemps accumulés. Cette joie dure peu, et l’on retombe vite dans le contraire de l’harmonie. Elle ne peut avoir de durée, elle doit donc toujours être création, renouvellement, recommencement. Le contraire de l’harmonie c’est l’installation, la transformation de cette gloire illuminante en un acquis que nous voudrions inchangeable. Cette fragilité fait sans aucun doute partie de l’harmonie, car si nous étions assurés de la retrouver à chaque instant et aussi longtemps que l’univers, elle ne nous dirait plus rien, elle cesserait d’être «pour nous», dans sa froide installation.


  Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

  Sous nos pieds sur nos fronts puisque c’est votre loi

  Vivez et dédaignez si vous êtes déesse

  L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi…
Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes

  Aimez ce que jamais on ne verra deux fois…


  Je dis en effet que lorsque la stabilité est acquise, il n’y a plus harmonie. Il ne sert à rien de dire que l’œuvre d’art existe avec son harmonie, par soi et dans la durée. La Pietà reste la Pietà en soi. Je réponds qu’il faut le regard du passant pour que ce soit autre chose qu’un bloc de marbre et pour que naisse l’harmonie. La stabilité des choses, des groupes, des relations, des travaux interdisent la vie dans l’harmonie. Nous voici en présence de l’institution, de la redondance, de la continuité. L’exaltation magnifique de l’instant de la révolte produit la société de sang et d’amertume, où certes la révolution peut être triomphante mais où l’homme se perd dans l’institution et la société dans la répression de tout ce qui désormais n’entre pas dans la conformité nouvelle. Mais cette installation inverse de l’harmonie peut avoir deux visages. Celui qui la tue instantanément. Je pense à l’opposé de la glorieuse révolte, à la Révolution planifiée, calculée comme une horlogerie, où les hommes ne sont que des pions, et où la stratégie commande. Inhumaine et barbare, elle doit avoir pour fils nécessaire le terrorisme. Ici nous sommes bien installés dans le renouvellement permanent de l’horreur, et dans le triomphe de l’inhumanité. Le terrorisme est exactement l’inverse de l’harmonie. Mais plus insidieuse et souterraine agit cette inversion de la création humaine par le simple recommencement de ce qui fut harmonie, ou par les mesures prises pour assurer sa permanence. Ainsi ces créations d’harmonie, lorsque l’homme met un certain ordre dans la société par l’instauration d’une morale ressentie par tous comme vivante et joyeuse, ou encore d’un droit indispensable dans son origine pour que l’«être ensemble» soit possible. Ce sont l’une comme l’autre des créations de parole, avec cette fragilité qui fait que la morale se transforme en conformisme, lieu commun, insignifiance, et le droit en contrainte, absurdité, pesanteur. Lorsque, le monde ayant changé, a disparu le moment où il y avait exacte correspondance entre cette morale, ce droit, et l’être social, l’aspiration commune, l’accès aux valeurs, alors l’établissement par la morale et le droit est devenu mortel. Il faut vivre le moment de l’harmonie avec intensité, mais ne jamais le saisir. Il suffît de travailler à en créer une nouvelle. C’est l’état de grâce. Mais il ne faut pas en profiter et croire qu’il permet toutes les erreurs!


  Je sais bien que tout ce que j’ai dit jusqu’ici n’éclaire pas le lecteur sur ce qu’est en définitive cette harmonie. Il n’y en a pas une définition fermée, ce n’est pas affaire intellectuelle mais de vie. Le moment de la naissance d’un petit enfant. Le sentiment de plénitude qu’il nous arrive d’éprouver dans certaines relations humaines, dans certains lieux privilégiés par la beauté (si banal que ce soit je me rappelle l’émotion devant le Parthénon) ou par le passé dont nous sommes héritiers. La plénitude dans la joie d’un premier amour, et celle de la consolation absolue que l’on peut recevoir au milieu d’un grand deuil, et celle d’être encore vivant au milieu des bombardements… Cette plénitude que nous vivons ainsi par éclats étincelants, lorsque soudain, sans que nous en soyons conscients, nous avons la certitude vitale qu’il n’y a rien à ajouter, rien qu’il soit possible d’ajouter dans l’instant que nous vivons, mais dont le peu qui serait retranché détruirait aussitôt le miracle de cet accomplissement que nous vivons comme absolu. Encore une fois, c’est parce que je suis là que cette harmonie a lieu, elle est alors la correspondance exacte entre le sujet et l’objet. La correspondance exacte entre ces trois parts de l’homme que, irrésistiblement, nous tendons à séparer, l’être, l’avoir et le faire. Je crois qu’ici nous accédons à un point central de l’harmonie. Certes les philosophes, depuis G. Marcel, ont raison de montrer que l’avoir par lui-même (qui obsède les hommes de notre temps) n’a aucun sens, et qu’il faut donner la prééminence à l’être. Seulement l’être ne peut rien sans un avoir. Celui-ci lui est sans doute subordonné, mais l’ascèse par retranchement de tout avoir est un danger terrible pour l’humain, sa sclérose et son dessèchement. Il n’y a pas d’accroissement de l’être par l’avoir, (contrairement à l’idéologie stupide de nos techniciens) mais il n’y a pas d’être épanoui sans un certain avoir, l’aurea mediocritas. Et aussi: «Accorde-moi un présent; ne me donne ni la pauvreté ni la richesse. Accorde-moi le pain (la vie) qui m’est nécessaire de peur que dans l’abondance, je ne Te renie et ne dise “qui est l’Éternel?”, ou que dans la pauvreté, je ne vole mon prochain et ne m’attaque ainsi au nom de mon Dieu!» (Proverbes 30, 7-9). L’être totalement dénué d’avoir ne peut connaître l’harmonie. Et de la même façon, il faut bien qu’il s’exprime dans un faire. L’idéal serait en effet que le faire exprime pleinement l’être, et n’exprime que lui. Mise en question radicale de notre société technicienne, où le faire a résolument dominé, expulsé l’être et se ressource uniquement en lui-même. Mais quand l’être dominant se nourrit de l’avoir et le possède avec maîtrise, quand l’être agissant s’exprime dans un faire qui ne l’excède pas, alors il y a harmonie, quelles que soient les circonstances, quels que soient les domaines où cela s’applique. Ce sera par exemple l’harmonie du couple, quand l’un est tout pour l’autre, qu’il n’y a ni excès d’un côté, ni manque; égalité de possession réciproque, richesse inégalée, force décuplée, harmonie qui se recrée à chaque instant, à laquelle les couples souvent accèdent dans la passion et dans la patience. Harmonie qui n’est pas un instant fugitif d’exaltation sentimentale. Harmonie de l’art aussi, bien entendu, quand il y a exacte correspondance entre l’être du peintre, du musicien, et du spectateur, de l’auditeur.


  Quand il y a don d’un avoir inestimable de la part de l’artiste qui est subitement saisi par l’autre, qui va en faire sa nourriture et son sang vivant. Quand il y a acte de l’artiste qui donne quelque chose à tous, et acte correspondant du passager, car il ne faut pas se leurrer: pour qu’il y ait vraiment harmonie de l’art, il faut que le spectateur agisse, et s’empare de ce présent offert pour en faire une œuvre de nouveau vivante. C’est pourquoi ce qu’on nous présente comme art «moderne» en peinture comme en musique n’a rien à faire pour moi avec l’art, car il ne renferme aucune harmonie possible: il est entièrement fondé sur le refus de l’harmonie, sur la désharmonie, sur la cassure, sur le désordre, sur l’incohérence, où il n’y a ni être ni avoir, au maximum un faire délirant dont le produit file entre nos doigts comme du sable sec. Je pense à l’opposition entre l’admirable harmonie de la danse classique, du ballet, dont chaque élément, chaque pose est symbolique et se lie dans une perfection sans heurts, et l’abominable danse qui nous est sans cesse présentée aujourd’hui, dont les gestes sont ceux d’automates, cassés, où le corps humain est occasion d’acrobatie, où les visages doivent être avant tout vides d’expression, masques sur le néant, et dont les séries de poses ne rappellent que des robots. L’homme moderne ne sait plus ce qu’est l’harmonie. Mais les conséquences sont considérables, car ceci veut dire qu’il ne peut plus établir d’équilibres, et qu’il n’y a plus de possibles ouverts devant lui. L’harmonie, dans sa plénitude, répond à ces deux désirs de l’homme: découvrir et créer, dans le monde, dans les rapports avec les autres et avec lui-même, un équilibre, un instant d’équilibre, où toutes les forces inverses coïncident exactement; et à partir de cet équilibre des contraires, s’ouvrent tous les possibles. Autrement dit l’harmonie me paraît l’inverse de la fatalité, de la rude causalité, de la fermeture des possibles (et c’est pourquoi la vieillesse est le grand adversaire de toute harmonie). À partir de l’harmonie beaucoup de possibilités s’ouvrent à l’homme entre lesquelles il peut choisir.


  Ainsi en politique où règnent le plus souvent la contrainte, le nécessaire, où les choix sont infimes parce que les conditions économiques, électorales, sociologiques sont telles qu’elles dictent rigoureusement la décision, existent des moments fugitifs d’harmonie lorsque, comme dirait Hugo, «le destin hésite». C’est-à-dire lorsque les situations sont fluides. Il y a eu des ruptures de cadre, il y a des actions qui ne sont pas encore engagées, il y a des mouvements de foule qui ne sont pas créés, des partis et des ligues qui ont éclaté, des alliances qui ne sont pas faites, des données économiques pas encore réalisées… Il y a des moments où les décisions de l’homme peuvent vraiment influencer ce qui va se déterminer bientôt. C’est là ce que j’appellerai le moment harmonieux de la politique, contrairement à ce que l’on entend en général par là, la vision d’une société parfaite où toutes les pièces sont en place, où il n’y a plus de jeu et où tout est réglé. Là est le destin, non pas l’harmonie.


  6

  Le mal et la soif du bien


  Le mal n’arrive pas tout seul. Il ne se produit pas dans un halo incertain d’événements irresponsables. Le mal, c’est l’homme qui le fait. L’homme est fondamentalement mauvais. Cette affirmation peut paraître contradictoire avec ce qui précède. Point du tout. L’homme a pour vocation d’établir dans ce monde l’harmonie. Si l’harmonie ne règne pas, c’est son fait. L’obstacle sur lequel nous butons, c’est que l’homme est mauvais. Mais il faut aussitôt préciser. Je ne porte pas là un jugement moral, je ne parle pas du mal moral ou métaphysique. Je ne parle pas de théologie, je ne veux pas dire par là que l’homme est pécheur. Ce n’est pas de l’idée de péché que je tire cette proposition que l’homme est mauvais. Ce serait d’ailleurs une grave erreur théologique puisque le péché a été ôté du monde par le sacrifice de Jésus-Christ. L’homme n’est pas devenu bon, mais devant Dieu tout le péché du monde a été porté par Jésus-Christ et par conséquent, pour Dieu cet homme qui reste méchant n’est plus eschatologiquement pécheur. La réconciliation a été accomplie. Certes l’homme est toujours pécheur (semper peccator et justus) mais ceci n’entraîne plus les conséquences concrètes du péché. Lorsque l’homme fait du mal, il retrouve la réalité vécue du péché. Il le rejoint, celui-ci n’est plus la cause de la méchanceté de l’homme. Ce n’est donc pas sur le plan éthique ni théologique que je me situe en déclarant que l’homme est mauvais. Il faut prendre cette proposition dans le sens le plus simple, le plus discret, le plus élémentaire: l’homme fait du mal. Tout homme fait du mal. Il fait mal à son voisin, à sa femme, à son prisonnier, à son adversaire, et aussi à la nature qui l’environne. Avancer que l’homme est fondamentalement mauvais, c’est ne rien dire d’autre que, dans presque toutes ses actions, il fait du mal à ce qui l’entoure. Je ne veux pas généraliser indûment. Je parle aujourd’hui, dans ce monde-ci. Peut-être existe-t-il une tribu indienne exemplaire où ne règne aucun monstre, aucune guerre, aucun adultère, aucune folie. Peut-être y a-t-il eu une époque privilégiée dans l’histoire du monde, sans haine, sans exploitation, sans égoïsme, je n’en sais rien je n’en ai pas de témoignage. Mais dans toute civilisation qui a laissé des traces, je retrouve les guerres, les massacres, les religions à sacrifices, les esclavages, les tromperies, la duplicité, l’oppression… Il n’est pas besoin de chercher les témoignages de l’histoire. Il nous suffit de regarder aujourd’hui. Existe-t-il un seul pays où le mal ne règne pas? Non seulement le mal est partout, mais il conditionne tout. Les politiques et les actions économiques, aussi bien que les propagandes et l’information (qui, hélas, sert de plus en plus de propagande). Nous vivons dans un univers de guerre: dans les pays occidentaux, tout est conditionné par la préparation à la prochaine guerre. Et prétendre que cela ne révèle pas la méchanceté de l’homme me paraît une lâcheté. Car si je me prépare avec des moyens toujours plus puissants, c’est parce que j’ai peur de l’autre, parce que je suis convaincu que l’autre est méchant, et cette conviction elle-même révèle ma propre méchanceté: car je ne juge l’autre qu’au travers de moi, qu’en fonction de ce que je sens. Si je suppose que l’autre est méchant, c’est que je le juge comme je suis moi-même. Il y a les guerres préparées et les guerres médiatisées. Celles qui ont lieu dans les pays périphériques par rapport aux deux blocs, et qui sont le fait de ces blocs. L’Irak et l’Iran, l’Éthiopie et la Somalie, l’Afghanistan, le Liban, et les guérillas, que ce soient celles du Nicaragua ou de Colombie, d’Angola… et la pire de toutes les guerres, le djihad, la guerre sainte. La pire parce qu’elle ne peut pas être assouvie. Il ne peut pas y avoir de paix. Il ne peut pas y avoir de trêve. Le djihad, c’est la guerre absolue, poursuivie sans déclaration de guerre, par tous les moyens, par des peuples rendus fous de fanatisme, et qui ne prend fin que par l’anéantissement de l’adversaire, du non-musulman. Le djihad à nouveau proclamé dans notre monde révèle l’horreur de la méchanceté illimitée. Le mal règne partout. C’est le drame du Cambodge, renouvelant le génocide hitlérien. Peut-on dire que les associés de Pol Pot n’étaient pas fondamentalement méchants? Et tous les innombrables pays où se pratiquent les camps de concentration, camps de travail, camps de rééducation, du Vietnam à Cuba, de la Chine aux pays dictatoriaux d’Amérique latine. Et que dire de la torture? nous savons qu’elle est aussi, plus ou moins, pratiquée partout. Au lendemain de la guerre de 1940, il y eut d’innombrables méditations et analyses sur le fait stupéfiant, presque incroyable, de la torture. Comment pouvions-nous en être revenus là? Mais bien loin d’avoir été effacé par la victoire sur Hitler, le modèle nazi s’est répandu dans le monde entier. Or, dans la torture, le fait politique, le système jouent, mais celui qui torture n’est pas un simple rouage du système, il est aussi une personne engagée dans cet acte et il y prend plaisir, il donne libre cours à sa volonté de domination absolue, à sa férocité contenue, il est en lui-même fondamentalement méchant. À quoi bon rappeler ces faits connus de tous? J’y tiens au contraire parce que toutes les nations sans en excepter une y sont engagées, et parce que tous les hommes y participent. Mais voilà, nous assistons périodiquement à un processus psychanalytique collectif de purification. Nous choisissons collectivement un bouc émissaire qui sera chargé de toute la méchanceté du monde. Ce fut Israël, il y a quatre ans, c’est aujourd’hui l’Afrique du Sud. Par la propagande massive, écrasante de tous les médias, il s’agit de convaincre les hommes que le mal absolu est fixé là, et que nous pouvons avoir une conscience nette et des mains propres. Puisque nous ne sommes pour rien dans l’apartheid. Et de fait les camps de réfugiés cambodgiens, les boat people, la guerre d’assassinat menée par les miliciens chî’ites, tout est effacé, tout est purifié grâce à l’unique culpabilité de l’Afrique du Sud. Voici quarante ans que nous procédons à ce jeu du bouc émissaire. La source en est très profonde (Girard l’a rappelé) mais la possibilité d’une mondialisation est le fait exclusif des télévisions, radios et journaux. Ce sont eux qui donnent le label de bouc émissaire, ce sont eux qui sont les grands moyens de justification des peuples entiers et de chacun en privé. L’homme ne cesse de faire du mal à l’homme, il ne faut pas négliger l’acte individuel: l’agression, la violence interpersonnelle, la drogue, l’auto et la moto qui font bien plus de victimes que tous les assassins! (Me dira-t-on que le conducteur n’a aucune intention de faire du mal! Quelle erreur, la volonté de dépasser, d’aller de plus en plus vite, de faire de plus en plus de bruit, la libération des instincts de puissance, le mépris pour le piéton ou le chauffeur paisible, c’est l’expression du mal!) Refrain connu, archiconnu, mais la répétition est nécessaire. Car on n’ose jamais annoncer que tout cela n’est que l’expression de la méchanceté de l’homme, correspondant à l’anomie de notre société. Les vaillants mouvements qui ont prétendu libérer l’homme (et l’enfant) de tous les tabous, de tous les interdits, de tous les principes – liberté, liberté chérie – n’ont finalement abouti qu’à une société anomique, sans règle et sans loi, où l’homme se révèle pleinement pour ce qu’il est, sans crainte et sans frontières, méchant. Nous vivons le phénomène de la démocratisation du mal. Cette formule choquera! Bien entendu, je ne veux pas dire le moins du monde que la démocratie soit un mal, bien au contraire! Par ailleurs, je n’entends nullement par «mal» un mal moral, mais tout simplement le mal que l’on se fait quand on se coupe, ou le mal qu’on fait à son voisin quand on l’assomme du bruit de notre ampli. Ce mal a toutes les dimensions, mais il faut prendre garde qu’employer le même mot pour ce mal très concret, matériel, et pour le mal moral, n’est pas tout à fait sans valeur: en effet, le plus souvent, le mal que l’on fait aux autres (matériel) provient d’un mal (moral) qui est en nous. L’idée générale est très simple: un nombre de plus en plus grand d’entre nous accède à la possession d’instruments qui peuvent nuire aux voisins, ou à l’anonyme dont je suis, que je le veuille ou non, le prochain. C’est cela la démocratisation du «mal». Des moyens qui étaient autrefois réservés à des puissants, des riches, des aristocrates et constituaient souvent leur privilège sont maintenant à la portée de tous. Or, ces moyens étaient toujours des moyens de puissance, par lesquels ces riches et puissants à la fois assuraient leur domination et portaient du tort aux autres. Il est très important de réaliser que ces moyens privilégiés sont maintenant à notre portée. Cela nous paraît tout naturel, c’est une démocratisation du confort, du bien-être, une élévation du niveau de vie, et vu sous cet angle optimiste, c’est très bien. Mais c’est en même temps la démocratisation du mal que l’on peut se faire à soi et faire aux autres. Seuls autrefois les riches avaient des chevaux et des voitures à chevaux, ils causaient alors parfois des accidents parmi les piétons, et tous les récits des XVIIe et XVIIIesiècles le rapportent, provoquaient des ennuis (moindres): aspergeant de boue, dispersant les étalages des rues, enfonçant des vitrines… Mais ils étaient très peu nombreux, et ils étaient détestés aussi pour ces actes de mépris autant que pour les dommages. Aujourd’hui plus de la moitié des Français ont une auto, et on a assez souvent noté la transformation psychologique qui s’effectue lorsqu’un brave homme, bien gentil et poli, devient le conducteur d’une puissante voiture! Les relations entre automobilistes sont toujours des relations de vanité, de mépris, de concurrence, de colère, s’exprimant par des insultes, et elles se traduisent finalement par des accidents sacrificiels. Je pourrais multiplier des exemples du même ordre, à peu près dans tous les domaines. La démocratisation du mal se ramène à deux idées: d’une part, davantage de personnes accèdent par élévation du niveau de vie à des moyens plus nombreux provoquant des désagréments aux autres. D’autre part, il faudrait pour utiliser des moyens d’action plus puissants, plus efficaces, des hommes non seulement très compétents, mais encore ayant gagné en contrôle de soi, en maîtrise, en respect des autres, en attention aux effets de l’action qu’ils entreprennent. Autrement dit des hommes considérablement améliorés au plan moral. L’homme de notre société n’est assurément pas plus mauvais que celui des siècles passés, mais il n’est pas meilleur, et voici qu’il a maintenant des moyens qui le rendent redoutable. Un exemple au niveau le plus simple: un homme qui déteste son voisin mais qui n’a pour l’attaquer qu’un bâton le fera bien moins facilement que s’il était muni d’une mitraillette. Or «tout le monde» aujourd’hui est, dans des domaines divers et multiples, muni de l’équivalent d’une mitraillette. Songez seulement au bruit: tout le monde reconnaît qu’un bruit extrême est très dangereux à tous les points de vue. Or les moyens de faire du bruit au XVIIIesiècle étaient fort limités, même dans un charivari. Aujourd’hui tout le monde peut écraser son voisin de bruit, depuis la chaîne hi-fi jusqu’à la moto. Qui plus est l’homme occidental a besoin de cette affirmation de puissance. Il a besoin d’accabler les autres par son bruit, faute d’autres satisfactions. Et nous pourrions prendre tous les autres domaines de la vie. La pollution, les accidents sont bien le fait d’une puissance mise entre les mains de presque tous les citoyens, se conduisant de façon très irresponsable ou agressive. Je voyais l’autre jour sur le bassin d’Arcachon un hors-bord extrêmement rapide, faisant du slalom entre les voiliers au corps-mort. Une vague l’a dérouté légèrement et il a percuté un beau voilier. Trou considérable dans la coque, au-dessus de la flottaison. Marche arrière, et le hors-bord est reparti sans plus attendre… Il faut encore songer à ces possibilités données à tous d’acquérir de la «drogue». Autrefois elle était réservée à des riches, à des artistes, des intellectuels un peu fous… maintenant la drogue est démocratisée, et c’est dans des milieux populaires qu’elle recrute ses meilleurs adeptes. Démocratisation du mal. Facilité, aussi, de se procurer des explosifs. Il y a un siècle, l’attentat aux explosifs était difficile et dangereux. Les nihilistes étaient des héros qui acceptaient de mourir avec leur bombe ou leur dynamite. Actuellement on trouve du plastique et bien d’autres explosifs partout, et l’attentat, la prise d’otages, le détournement d’avion deviennent chose courante…


  Or, tous les grands écrivains qui, au XVIIIesiècle, demandaient la démocratie, affirmaient (Rousseau par dessus tous les autres) qu’elle devait s’accompagner de la vertu des citoyens. C’est totalement exact: laisser les hommes libres suppose que chacun se conduise raisonnablement en pensant aux autres et à la collectivité, et n’use pas de sa liberté pour le mal. Les institutions n’ont jamais suffi à faire marcher la démocratie, ni à rendre les hommes bons, ni à empêcher les hommes nocifs de l’être. Or ce qui était vrai pour la démocratie politique le devient cent fois plus pour la démocratisation des moyens techniques, leur prolifération et leur usage à la portée de tous. Si la violence augmente dans nos pays, ce n’est pas que les hommes soient plus violents (au contraire, je crois), c’est parce qu’ils ont des moyens très aisés, très simples de l’être. Une impulsion de violence très faible va produire des effets de violence extrêmes par la démultiplication des moyens. Si on veut rendre la société vivable, les citoyens doivent s’améliorer, un progrès moral est nécessaire, et ni l’organisation politique, ni le changement économique, ni la psychologie n’y pourvoiront! La situation actuelle nous montre que, contrairement à ce que prévoyait le marxisme, ce progrès moral ne résulte absolument pas de l’élévation du niveau de vie, de l’amélioration de la condition économique, ni de l’accroissement des moyens de tous ordres mis à la disposition de tous: au contraire ceux-ci permettent seulement une sorte de déchaînement, de frénésie du mal. Il est urgent non pas d’établir un «ordre moral», ce qui ne peut jamais se faire de l’extérieur, ni par une autorité supérieure, mais de découvrir la voie de la maîtrise de soi, du respect des autres, de l’utilisation modérée du pouvoir mis à notre disposition… La voie d’une sagesse et d’une morale: mots très déconsidérés à notre époque, mais tant pis. Il faut se rendre compte que ne pas s’engager dans ce chemin, bien plus que la crise économique ou la guerre, nous conduit unanimement vers l’impossibilité de vivre ensemble.


  On pourra m’opposer nombre d’actes de bonté, de générosité, de solidarité, «Médecins sans frontières», mère Teresa, tous les inconnus qui prennent soin de leur prochain, et ceux qui accomplissent des actes de dévouement pour sauver à leur péril, dans un incendie, un tremblement de terre, ce qui peut être sauvé. Je le sais bien. Mais il n’y a aucune comparaison. Il n’existe pas, contrairement à une doctrine connue, d’équilibre entre le bien et le mal; celui-ci est un fait massif, global – c’est la foule, c’est la masse, c’est la nation –, qui fait du mal aux autres; mais ce sont des individus d’exception qui manifestent ce qui pourrait être le bien. Il y a certes des assassins individuels mais ce qui me frappe c’est la méchanceté du collectif. Quand l’homme est en masse, il révèle brusquement ce mal profond qu’il veut faire aux autres et qu’il réfrène quand il est seul, par crainte ou par honte. Et pourtant ne voit-on pas de généreux élans de la foule? Certes non! Et pourtant le mouvement antiraciste «Touche pas à mon pote» n’est-il pas l’expression d’une réaction saine et positive? Non; le mouvement «Touche pas à mon pote» n’est rien d’autre qu’un racisme à l’envers. Car apparaît la conviction profonde: les affreux ce sont les Blancs! Souligner sans cesse le racisme des Blancs et montrer tous les crimes que l’Europe a pu commettre dans tous les pays du monde est bien, mais conduit à une condamnation globale de tout Blanc.


  Comme on en a vu la démonstration en Rhodésie, lorsqu’elle est passée au pouvoir noir, et que des Blancs qui avaient toujours été bons et favorables aux Noirs ont été massacrés comme les autres.


  Cette méchanceté de l’homme qui tend spontanément à ne rien respecter coïncide avec l’imbécillité collective de l’homme. Le même homme qui peut être raffiné, intelligent, cultivé, devient un imbécile quand il est pris dans un mouvement de masse; Heidegger et le nazisme, Sartre et le communisme stalinien(14). Mais combien d’autres. Je vois s’engouffrer comme dans un entonnoir des centaines d’hommes mobilisés pour des causes absurdes et mauvaises. Il n’était pas question de ramener à la raison les foules hurlant pour la libération du Vietnam, pour celle du Cambodge: on a vu les fruits de ces libérations, comme aussi bien aujourd’hui les ardents combattants contre l’Afrique du Sud. Imbécillité insondable qui rend l’homme incapable de jugement, d’appréciation, de nuance, qui le rend incapable de réflexion, de comparaison, de prévision. Assurément les médias collectifs portent une grande part de responsabilité dans cette imbécillité par coagulation de l’opinion. L’imbécillité est l’autre face de la médaille de la méchanceté. Tel est l’homme, et une fois encore ce n’est ni du pessimisme, ni le produit d’une conviction religieuse du péché: c’est un fait éclatant pour qui veut bien regarder ce qui se passe.


  Et cet homme-là, je l’aime. Dans ce mal, cette perversion, cette cruauté. J’aime l’homme individuel. Pendant vingt ans j’ai travaillé pour la prévention de la délinquance et de l’inadaptation sociale, pour les blousons noirs, pour les drogués, etc. Je les aime parce que dans tout le mal qu’ils font, ils sont essentiellement malheureux, et non seulement malfaisants. Je ne dis nullement qu’ils sont excusables, le mal qu’ils font reste le mal, et je ne veux pas jouer de l’irresponsabilité, ce qui serait les déshonorer. Non, ils sont responsables mais ils sont malheureux, et je dois faire passer ce malheur avant leur méchanceté, avant leur imbécillité. Il n’y a pas de degrés. Tous sont coupables. Mais tous sont malheureux, même les bourreaux d’Auschwitz, même les bourreaux de Pol Pot.


  Mais vous savez aussi qu’il n’exagère pas

  Quand il dit qu’il est nu et quand il dit qu’il tremble

  Et qu’il est malheureux, et qu’il est tout ensemble

  Sous le coup de la mort et le coup des frimas

  Quand il dit qu’il grelotte et quand il dit qu’il tremble

  Et qu’il est vagabond sans asile et sans feu

  Et qu’il est à la porte et qu’il est tout ensemble

  Et sous les coups de l’homme et sous les coups de Dieu…


  J’ai consacré toute ma vie à essayer de rendre l’homme plus conscient, plus libre, plus capable de se juger lui-même, de se dégager de la foule, de choisir, et de s’évader en même temps de la méchanceté, de l’imbécillité. Mes livres n’ont jamais eu d’autre objectif. Tous ces hommes que j’ai rencontrés, quoi qu’ils aient fait, je peux dire que j’ai tenté de les aimer. J’ai vécu toute ma vie sous la grande affirmation théologique: «Dieu a tant aimé le monde (le lieu du mal absolu) qu’il a donné Son fils unique… afin que quiconque croit en Lui soit sauvé et reçoive la vie éternelle.»


  L’homme, l’être le plus déconcertant qui se puisse imaginer, car cet homme méchant est habité fondamentalement par la soif du bien. Il fait le mal, mais il aspire au bien. Il désire une terre de justice et de liberté. Il est ému par le spectacle des misères qui tombent sur les peuples affamés. Et quand il fait du mal aux autres, il cherche toujours à se justifier. Pendant longtemps j’ai pensé que la justification que tout homme avance était un redoublement du mal. Je disais: «J’accepte que l’on tue, mais surtout que l’on ne se cherche pas des excuses pour prouver que l’on avait eu raison de tuer.» Et sans doute est-ce vrai. Il y a hypocrisie ajoutée au mal accompli. Je conserve ce jugement. Mais l’effort de se justifier est aussi et en même temps l’expression de la soif du bien. L’homme ne peut pas se contenter de faire un mal qui est simplement un mal et reconnu pour tel. Il faut qu’il se donne à lui-même un brevet de bonne conduite, ce qui veut dire qu’il ne peut jamais être purement et simplement cynique. Il ne regardera pas en face le juste juge, soutenant son regard, en disant: «Eh bien oui, j’ai fait cela et c’est tout.» Il fera toujours comme Adam: la fuite et ensuite le renvoi de sa responsabilité sur l’autre (la femme) ou comme Caïn. Il faut que l’homme soit convaincu qu’il a fait bien, en faisant le mal. Le bien liberté, le bien bonheur, le bien égalité, le bien progrès, le bien patrie, le bien vérité, le bien amour, etc. Des milliers de prochains seront tués pour accomplir ce bien. Et convaincu qu’il y avait du bien dans ce qu’il faisait, l’homme n’aura pas de remords, à cause précisément de cette soif du bien. On tuera pour sauver: pensez à ce cas inouï où l’Église a brûlé des hérétiques et des sorcières non pas pour les punir mais pour sauver leur âme. Un tel acte s’appelait auto da fé, acte de foi. Je n’accuse pas d’hypocrisie, je crois que cette soif du bien est en effet une des plus profondes tendances de l’homme, de cet homme qui ne sait faire que du mal autour de lui et que finalement tout homme, s’il prenait conscience de ce qu’il accomplit, se trouverait sous le coup de la proclamation de Paul: «Malheureux que je suis, je ne fais pas le bien que je voudrais, et je fais le mal que je déteste.» La différence essentielle est que Paul, grâce à la lumière du Saint-Esprit, voit clairement sa situation et en prend conscience, alors que, hors de la foi chrétienne, l’homme qui fait le mal s’en glorifie, convaincu que c’était pour un bien plus grand.
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  L’amour pour une vie


  Il n’y a pas de thème plus ressassé depuis que la civilisation occidentale a pris conscience d’elle-même que celui de l’amour, en littérature, et, un peu plus tardivement en musique. On a tout dit sur l’amour, tout écrit, et notre temps est particulièrement explosif à ce sujet. On pourrait parler de l’amour tous azimuts, amour homo ou hétéro, amour pluriel, amour libre, amour passager, amour extraverti, amour à l’essai, amour sans frontières… Tout le monde s’en occupe, les psychanalystes, bien sûr, mais les scientifiques, généticiens en particulier, les médecins, les psychologues, les moralistes, les évêques, les philosophes, et chacun porte son remède, sa conception, et propose ses orientations. Je pourrais reprendre la formule que j’ai employée si souvent sans qu’elle ait été jamais démentie: «Dans une société, quand on parle surabondamment d’une certaine donnée humaine, c’est que celle-ci n’existe pas. Si on parle surabondamment de liberté, c’est que la liberté a été supprimée.» Elle s’est toujours révélée exacte. Et je l’appliquerai ici volontiers; si tant de romans, d’essais, d’études, d’expériences, de propositions sont faites, c’est pour cacher la carence fondamentale. L’amour en cette société n’existe pas, il n’est plus qu’un mot. Je sais que l’on dira: «Qu’importent les propos d’un vieillard sur l’amour, qu’il ne connaît plus et ne peut pas connaître, qui ne comprend plus la belle éclosion qui se produit autour de lui, parce qu’il ressasse le passé!» J’ai pourtant le sentiment d’avoir encore quelque chose à dire, le fruit d’une longue expérience et de multiples possibles écartés, quelque chose qui n’est pas si souvent avancé aujourd’hui. Mais il me faut commencer par une mise en question de certaines orientations actuelles que je dénommerai: la désintégration de l’amour.


  La désintégration de l’amour


  En avril 1985 a eu lieu un colloque international de «bioéthique» sur les problèmes soulevés à divers points de vue par les «manipulations génétiques» et le «génie génétique». Que peut-on faire? jusqu’où peut-on aller? Il est évident que lorsque l’on intervient dans le processus de venue au monde d’un être humain, qu’il s’agisse de clonage, de fécondation in vitro, d’insémination artificielle, de mutation chromosomique, de mères porteuses… on se sent un peu dépassé, et les mœurs habituelles sont bousculées. Dès lors deux positions s’affrontent régulièrement, celle de la liberté (après la liberté de l’avortement et la liberté de la «pilule», la liberté d’avoir un enfant par un processus artificiel) soutenue par les esprits progressistes et les féministes, et celle d’une morale traditionnelle pseudo-chrétienne qui apparaît comme tout à fait rétrograde et retardataire. Je voudrais ici présenter un autre point de vue. Ce que nous appelons de façon générale l’amour est le fruit d’une très longue évolution humaine. Comme tous les animaux, l’homme à son apparition s’accouplait avec une femelle et nous ne savons pas si cet accouplement s’insérait dans une relation durable des deux êtres. Mais les témoignages les plus anciens sur les hommes qui ont laissé une trace apprennent que l’accouplement n’était pas une affaire de quelques minutes ni ne se faisait au hasard: il existait un lien plus complet entre un homme et une (ou plusieurs mais toujours les mêmes) femme, et l’acte sexuel était lié à un ensemble de vie et de responsabilités. L’homme était envers la femme chargé de certaines fonctions, et la femme envers l’homme. Il n’y avait pas d’accouplement fugitif, passager, aléatoire. L’union sexuelle était durable. Et ceci fut, dans tous les pays, dans toutes les tribus, renforcé jusqu’à devenir un mariage, avec des interdits, d’adultère, d’inceste, et des tabous. Le monde sexuel était intégré dans une réalité plus vaste et réglementé comme une des réalités importantes de la vie. Il y avait donc une vie réciproque globale et totale de l’homme et de la femme dans laquelle se situait l’acte sexuel, ni principal ni exalté, et le résultat normal de cet acte sexuel était la naissance de l’enfant. Une représentation est venue progressivement se greffer, l’attachement de l’homme et de la femme a été magnifié, on a exprimé cette relation, elle est devenue religieuse; alors arrive le stade de l’amour, engagement exprimé de toute une personne envers une autre, élection et aussi, en fonction même des tabous et interdits, sublimation. L’amour consistait dans ce tout, sentimental, volontaire, réciproque, vital, et l’amour des deux partenaires se répercutait sur l’amour du troisième, le produit de l’union quand il paraissait. Si les romantiques sont tombés dans l’excès idéaliste d’un amour incorporel, ceux qui niaient l’existence de l’amour global méconnaissaient la réalité profonde de l’homme depuis au moins cinq mille ans. Le corporel, le physiologique étaient indissociables du spirituel, de la relation, de l’être total. Or, ce à quoi nous assistons, c’est précisément à la désintégration complète de cet ensemble. Déjà la facilité donnée à l’avortement entamait ce tout, mais de façon secondaire(15). Désormais nous assistons à l’éclatement des composantes de l’amour global. La sexualité est totalement détachée de l’ensemble. Reconnaître à chacun le droit de procréer «librement» en dehors de toute relation avec la personne qui, soit donnera son sperme, soit recevra le sperme du donneur, c’est détacher l’amour humain d’une de ses activités fondatrices. Que deviendra l’amour global dans un couple dont l’homme donne du sperme pour féconder n’importe quelle autre femme, et dont la femme se fait féconder par du sperme anonyme? Ou encore se fera «accrocher» un embryon né in vitro? On a parfaitement dit (et c’était un scientifique!) que lorsqu’on place l’ovule d’une femme en présence des spermatozoïdes d’un autre homme que son mari, se produit un véritable «adultère biologique». Et lorsqu’à l’occasion des débats du colloque cité plus haut le secrétaire d’État à la Santé déclarait: «D’ailleurs, après tout, qu’est-ce qu’un couple?», il disait bien l’éclatement de ce tout complexe de l’amour. La procréation n’est plus le fruit d’une jouissance partagée, d’une joie réciproque, d’une tendresse et d’un projet. C’est un acte purement mécanique et technique. De même que l’avortement n’est devenu avec sa pratique ultra-courante et souvent sans motif valable qu’une simple opération technique sans la moindre réflexion ni sentiment de responsabilité envers la vie interrompue. Or ce découpage de ce qui fut l’amour en un certain nombre de procédés techniques, cette rupture du physiologique et du psychique, du sentimental et de la relation me paraît fondamentalement grave. Ce n’est pas du tout pour moi une affaire de morale ni de religion mais de négation de ce que fut l’homme dans son entier. Faut-il considérer la globalité de l’être humain? Ou bien faut-il l’envisager comme un ensemble de pièces détachées, une mécanique composée de multiples rouages que l’on peut séparer, reporter, recomposer autrement…? Car c’est exactement de ceci qu’il s’agit dans toutes ces opérations du génie génétique; la négation implicite de l’homme comme personne, pour le considérer comme un automate ou un robot chez qui on prélève, on greffe, on substitue une portion. Mais si l’homme n’est vraiment que cet ensemble composite de pièces détachées, si le couple n’existe pas, si l’amour est une futilité, alors il faut avoir le courage d’aller jusqu’au bout: cet homme-machine, pourquoi aurait-on du respect pour lui? pourquoi ne pourrait-on pas manipuler bien plus que ce qui est ici proposé? Puisque l’avortement est accepté maintenant pour une simple fantaisie de la femme, et qu’après la déclaration de nos ministres, la fécondation artificielle pourra également être effectuée en dehors de toute nécessité ou thérapeutique, pour simple convenance personnelle, pourquoi alors devenir grandiloquent sur les droits de l’homme? Les droits de quoi? De cette machine manipulable dont on a déjà désintégré une pièce fondamentale, l’amour? Et pourquoi interdirait-on les expériences (qui déjà se font aux États-Unis!) de produits nocifs? Mais alors nous légitimons les expériences des médecins nazis, normales si l’homme est machine et rien de plus. Voilà la véritable dimension de la question posée devant nous par le génie génétique. Et que l’on ne vienne pas ici parler de liberté! Liberté de qui? encore une fois de cet homme déjà partiellement désintégré, nié en tant que personne. D’ailleurs l’argument dernier est bien clair: «Vous êtes tout à fait rétro, vous ne pouvez pas empêcher le progrès, on sait maintenant faire des clonages et des greffes, etc., donc on les fera, il n’y a pas de discussion à mener, et les combats moraux ou humanistes sont des combats d’arrière-garde, perdus d’avance.» Cet argument est admirable, car il consiste à dire «vous n’avez aucun choix à exercer, vous n’avez aucune décision à prendre, vous êtes parfaitement obligé de faire et d’accepter ce que le progrès technique permet et oblige à exécuter». Triomphe de la liberté? En réalité triomphe de l’esclavage et de l’antiliberté. Esclaves du progrès vous n’avez qu’à regarder sous vos yeux s’avilir et se détruire ce qui fut l’une des plus hautes raisons de vivre de l’homme, l’amour. Voilà la question. Et c’est pourquoi il faut écouter MgrLustiger qui parlant de ces dilemmes demande: «A-t-on assez réfléchi à ces questions?»


  Tout ceci n’est qu’un préambule. Mais je voudrais dire à quel point je suis triste quand je vois, sous mes yeux, la légèreté des amours diverses, à quel point je me sens compatissant devant ces expériences qui manifestent toutes une ignorance fondamentale de l’amour. Quand j’assiste à la rupture d’un couple parce que l’un d’eux est entraîné par une passion pour un autre partenaire, je suis triste alors, comme devant la mort d’un enfant. Je le suis quand j’assiste à la confusion désormais traditionnelle entre l’acte sexuel et l’amour, on parle dès lors et constamment de «faire l’amour». Mais on ne «fait» pas l’amour. C’est lui qui peut-être nous édifie, nous «fait». Personne n’a jamais su «faire» l’amour, au mieux on le vit. Ce qui n’a rien de commun. Mais désormais l’amour s’arrête à ce «faire l’amour». Avec n’importe qui. Et l’autre ne s’appelle plus désormais «chair de ma chair», «os de mes os», «plus moi que moi», il s’appelle le partenaire d’un jeu et d’un plaisir momentané. Voilà ce qui se fait de l’amour. Je suis romantique? Alors l’homme cinq mille ans avant Jésus-Christ était romantique! Je suis triste quand on préconise les expériences préalables, pour savoir si on est bien accordé sexuellement, parce que précisément cela signifie qu’il ne s’agit pas d’amour dans le mariage, mais d’un ajustement de pièces du bon format, de la construction d’une machine. Je suis triste lorsque j’assiste à la réunion d’un homme et d’une femme qui ne veulent pas prendre d’engagement réciproque, mais qui se bornent à se «mettre en ménage». Car cela veut dire: ça durera tant que ça durera. Et pourquoi donc suis-je triste, et non pas scandalisé, ou juge, docte? Je suis triste parce que dans tous ces cas, je sais que ceux qui vivent ainsi ne sauront jamais ce que c’est que l’amour, qu’ils sont en train de manquer d’innombrables possibles, qu’ils ignoreront toute leur vie la plus belle création humaine, qu’ils passeront à côté de la vérité, du sens unique possible pour la vie, et que, au nom de théories ou de passions, dès le début ils vont manquer le chemin vivant de la vie. Alors je suis triste comme devant chaque vie manquée. L’amour n’est ni passager, ni expérimental, ni enfant de Bohème. L’amour est une construction durable, et non un vol de papillon au gré des senteurs; l’amour est fait pour durer parce qu’il est la vie. Non seulement de lui vient la vie, mais de lui vient la seule relation possible à l’autre. Cette relation fondamentale sans laquelle personne ne peut vivre, mais qui suppose que chez l’autre, il y a déjà du moi. Comme en moi, il y avait déjà de l’autre. Sans cette présence existentielle l’amour ne pourrait pas être. Mais encore faut-il le découvrir et ne considérer l’autre ni comme un instrument accidentel de ma jouissance, ni comme l’étranger absolu qui en définitive n’a rien de commun avec moi, sinon des habitudes et des expériences. Ce n’est pas seulement un Je-Tu comme je puis l’avoir avec une relation sociale; ce n’est pas Je est un autre, car cet autre qui est bien aussi moi, est non pas indéterminé mais l’unique. Je suis en cet autre comme cet autre est en moi. L’altérité complète se complète d’une identité qui exclut l’ipséité de l’un comme de l’autre. Expérience la plus fondamentale que l’homme puisse vivre dans toute sa vie. Et c’est alors seulement que devient vraie la proclamation: «L’amour est fort comme la mort.»


  Mais toutes les ambiguïtés se glissent dans le terme usé de amour. Il faut lui conserver son acuité propre, il ne s’agit que de l’amour de l’être humain pour l’être humain. L’emploi de l’amour pour qualifier des sentiments qui s’adressent à des abstractions, la patrie, l’humanité, etc., me paraît ridicule. L’amour se partage dans la liberté, il n’est pas une sorte d’inflammation sentimentale pour un imaginaire qui ne répondra jamais que par une demande de sacrifice. Je viens d’écrire le mot liberté. De fait il y a une étroite connexion entre l’amour et la liberté. Mais ce n’est pas celle qu’une tragique confusion établit quand on parle d’amour libre. L’amour libre n’a rien à voir avec la liberté, sinon avec une grimace de la liberté. Je te prends, je te quitte. Rien ne nous retient, rien ne nous lie, c’est dire qu’il n’y a pas d’amour précisément, sinon dans le sens que nous récusions et qui reste fréquent, «faire l’amour», coucher ensemble. Bien sûr pour coucher ensemble, il n’est pas besoin d’un engagement de vie, mais ce n’est pas la peine non plus de parler de liberté! Certes il y a un siècle, l’amour libre a pu présenter une face de vérité quand il s’agissait de lutter contre le lien contraint et socialement intouchable du mariage, et du mariage sans amour. Ceux qui ont protesté contre l’enchaînement à perpétuité là où il n’y a plus d’amour, avaient sans doute raison. Mais pouvait-on à l’origine d’un tel mariage parler vraiment d’amour? Et s’il avait existé au commencement, au nom de quoi alors voulait-on le remettre en question? Au nom d’une subite et nouvelle passion? Mais n’était-ce pas une illusion romantique? Toujours est-il qu’à notre époque, la question ne se pose plus. Il va de soi que chacun est «libre» envers l’autre, c’est-à-dire que dans ce couple de l’amour libre, l’autre ne compte pas et que je peux le laisser quand ça me plaît. Suis-je libre alors? Mais en vérité je me borne au nom de la liberté à suivre mes impulsions actuelles et la détermination de mon système glandulaire. Si nous voulons être sérieux, parlons d’amour et liberté, mais point de cet amour libre. Amour et liberté, comme cela est simple à formuler! Il n’y a pas d’amour sans liberté mais réciproquement, il n’y a pas de liberté sans amour(16). Vous ne pouvez aimer sous la contrainte, vous ne pouvez aimer que dans la profondeur de la liberté de toute votre personne. Il faut être libre pour éprouver l’amour, il faut être libre pour l’inventer, et pour répondre librement à l’amour de l’autre. Aucune contrainte ni morale, ni sociale, ni événementielle, ne peut faire naître ou même coïncider avec l’amour. Aucun impératif, l’amour naît seulement dans le chemin de la liberté, et dans la rencontre de deux libertés. Mais réciproquement, il n’y a pas de liberté sans amour. Ceci est moins aisément acceptable. Car nous pensons, futilement, que la liberté consiste à détruire un pouvoir despotique, ou encore à agir à ma guise et sans contrainte. Ceci n’est pas négligeable, mais le plus souvent illusoire et toujours insuffisant. La liberté qui n’a pas un sens et un télos n’a guère de valeur. La liberté pour la liberté est inconséquente, c’est le pouvoir d’aller n’importe où, de faire n’importe quoi: or le «n’importe quoi», qui caractérise notre société, est simplement l’absurde. Mais la liberté n’est pas l’absurde puisqu’elle est le sens. Dès lors, la liberté est toujours, pour être elle-même, orientée. Et son orientation humaine, c’est l’inauguration, l’édification, la persistance de l’amour. Si la liberté quitte cette orientation, elle devient inévitablement ou bien folie ou bien oppression des autres, qui deviennent un instrument de ma satisfaction (ainsi Sade, qui n’est qu’une pâle réplique, mais identique, de nos dictateurs fous, modèle Bokassa). La liberté se découvre dans l’amour. «Il n’est pas bon que l’homme soit seul.» «La corde à deux torons se rompt moins aisément que la corde simple.» Et c’est le respect de l’autre dans l’amour, le don de soi, l’épanouissement dans la joie de l’amour qui est la liberté. Sans amour, pas de liberté. Peut-être est-ce cela que les révolutionnaires de 1790 ont entraperçu, de façon maladroite, quand ils ont ajouté la fraternité à la liberté.


  S’impose alors l’image de l’amour qui donne. Qui ne sait, s’il a tant soit peu d’expérience spirituelle ou même simplement morale, ou celle d’une relation humaine vraie, que c’est en donnant que l’on reçoit soi-même, que l’on se grandit en donnant, que l’on trouve une vraie liberté dans le don? L’amour qui donne et qui se donne exprime la liberté. Mais qu’il existe aussi un autre visage terrible de l’amour. L’amour captateur ou dominateur qui me paraît avoir deux expressions principales. L’une est l’absorption de l’autre dans l’amour de l’un. On connaît, si souvent décrit dans les romans, l’amour de la mère captatrice et castratrice pour son fils. Amour tellement envahissant qu’il élimine tout ce qui fait l’être et la liberté de l’autre, en prétendant cependant l’aimer. Amour qui s’insinue et produit un effet de cancer. Il n’est pas seulement le lot de la mère, on en trouve l’équivalent dans certains couples (par exemple dans Sapho, de Daudet). L’autre n’a même pas à aimer, l’amour de l’un suffit amplement pour les deux. Mais l’un se nourrit de la substance de l’autre. L’autre expression en est l’érotique, où l’objet de l’amour n’est vraiment qu’objet, utilisé pour la satisfaction privée, non partagée, de celui qui s’en est emparé. J’ai déjà cité Sade. C’est l’Éros qui domine intégralement aussi mais en réduisant à l’état d’objet, l’Éros qui en réalité nie l’autre en l’utilisant, qui l’exclut et finalement le tue. Quand ici je parle de l’amour, j’entends celui qui donne et non pas celui qui prend. Or, cet amour qui donne est fait pour durer. Parce qu’il est la Vie. Il est fait pour durer toute une vie et il n’a aucune raison de cesser d’être jusqu’à la mort. Mais s’il dure ainsi, alors, forcément, au cours de toute une vie, il change, il prend des formes et des forces nouvelles et différentes. Au lieu de s’affaiblir, il se construit peu à peu, au fur et à mesure des expériences faites en commun, mais aussi des divergences surmontées, des ruptures reconstruites, il emploie tous les matériaux pour s’édifier et de fait il s’édifie au lieu de se détruire. Et je voudrais raconter ici une sorte d’histoire de l’amour tout au long d’une vie (17).


  «Je suis sûr de mon amour, parce que je ne veux pas que tu meures, et que je sais que tu mourras» (G. Thibon).


  Le premier pas est assurément celui de la passion. C’est l’explosion solaire de la découverte de cet autre que j’attendais, qui correspond à tous mes désirs, à toutes mes espérances. Il n’y a nulle raison à l’emportement irrésistible vers ce qui peut accomplir tout ce qui s’agitait au plus profond de moi. L’autre devient mon univers. Je vois tout au travers de ses yeux et dans ses yeux. Mais il est bien inutile que je prétende écrire sur cet éblouissement, car tous les livres, tous les romans par milliers qui ont parlé de l’amour, l’ont pris à ce point! C’est toujours l’amour passion, l’amour exaltation, l’amour qui donne à l’homme le sentiment de la transcendance, qui est décrit dans les romans. Et qu’il s’agisse de l’éclosion du premier amour chez l’adolescent, ou bien de l’émerveillement d’un amour qui va changer ma vie engluée dans un «mariage sans amour», histoire de l’adultère, ou bien la tension exaltée de l’adulte abordant le troisième âge et qui découvre une nouvelle jeunesse dans un amour qui lui paraît incomparable (et qui l’est parce qu’il sera le dernier), dans tous les cas, c’est de cet amour passion que l’on nous parle, comme si à lui seul il représentait la totalité de l’amour. Et dans un sens, je le comprends sans peine, car c’est l’amour exaltant, l’amour prometteur de joie. Le plus visible, le plus saisissant, qui tourne sans peine à l’obsession, qui envahit le champ de la conscience. C’est le moment où l’amour se confond aisément avec la sexualité, car il est bien vrai, et cela est bon, que l’être humain s’accomplit à ce moment dans la communion sexuelle. La sexualité n’est pas détachée de l’amour. Ce qu’on aime, on l’aime aussi sexuellement. Les deux deviennent une seule chair. Et cela est très bon. Pendant un temps, et des temps peut-être, se fera la découverte renouvelée de l’autre avec des visages toujours nouveaux parce que mes yeux apprennent à mieux le voir. Et en même temps se diversifiera la sexualité, par recherche et raffinement pour ne pas tomber dans la répétition. Mais apparaît alors une première alerte; au fur et à mesure que cette sexualité devient plus subtile, surgit le danger de se laisser porter par elle, et d’aller où elle va. C’est-à-dire commence le goût, le désir de changer de sexualité en changeant de «partenaire». La sexualité, dès ce moment-là, domine l’amour. La passion n’est plus exclusive, elle se porte vers un autre. Et c’est encore une fois ce que tant de romans nous ont expliqué. La sexualité, certes, est bien un accomplissement de l’amour, mais confondre l’amour avec elle, c’est le détruire. Première grande tentation du couple, avec l’étonnante découverte de notre génération de ces mélanges de couples, de l’amour en rond, etc., pour satisfaire la diversité des goûts, sans en apparence briser le couple; mais tout cela n’a plus rien à voir avec l’amour. Bientôt le point de rupture est atteint, se produit une fracture qui brise au moins un des deux. Car j’ai connu ces couples où l’on s’accordait au début sur le fait que chacun conservait son entière «liberté», mais après un certain temps, la «liberté» de l’un exercée sans mesure atteint l’autre profondément. Celui qui est atteint alors, c’est bien entendu le plus faible, c’est-à-dire celui qui aimait en vérité. Ici encore les œuvres littéraires occidentales surabondent, après les adultères, en histoires de ruptures, de divorces, de naufrages. Tous cependant n’arrivent pas là. Après l’amour passion, et illumination sexuelle, après un sommet, il y a une descente vers autre chose (descente apparente) (18).


  Si on ne cherche pas à renouveler indéfiniment la prouesse amoureuse, on est amené à découvrir ensemble une autre voie de l’amour, que j’appellerai celle de la responsabilité en commun. Il y a les enfants, il y a un métier à assurer, il y a un partage des tâches, la complémentarité ne réside pas seulement dans la sexualité, mais dans la totalité du vécu. Les œuvres littéraires qui s’y hasardent sont très critiques, elles décrivent le règne de l’habitude qui commence au lieu de l’aventure et de la liberté, le règne des pantoufles et de l’ennui qui pointe. Je ne suis pas du tout d’accord. Si l’on veut bien ne pas assimiler amour et sexe, on accède à ce moment-là à un amour aussi, je dirais même bien plus profond car il a déjà intégré autre chose de la vie. On n’entre pas dans la banalité, mais dans un affrontement avec «la vie», affrontement que l’on ne peut jamais supporter dans sa plénitude et sa difficulté quand on est seul. Avec la tâche commune, commencent peut-être les mauvais jours. «Fidèle dans les joies et dans les peines, dans les bons et dans les mauvais jours…» Début d’une lutte nouvelle pour la vie. La lutte ensemble contre l’usure et contre l’ennui, pour un nouveau sens à donner à cette union. Moins brillant, plus sérieux et profond. Cet amour n’est pas flamboyant, mais débute avec lui l’épreuve de la vérité. La question est radicale: est-ce que ce que l’on a dit jusqu’à ce moment est vrai? Dans l’exaltation des nuages amoureux, il ne peut être question de la vérité. Tout est passion et illusion. L’accueil de la responsabilité ensemble est le test de la véracité de cet amour déclaré. On était prêt à mourir avec l’autre, ou pour lui. Et voici qu’il se révèle peut-être que l’on n’est pas prêt à vivre avec lui, à subir l’épreuve des habitudes et des banalités, l’épreuve tout simplement de la vie qui n’est pas une fête. Après l’amour passion, l’amour responsable (qui certes n’est ni ennuyeux, ni terre à terre, mais plus subtil et plus fin!). Une parenthèse s’impose. Dans la relation sexuelle traditionnelle, la femme était obligatoirement responsable en ce qu’elle risquait à chaque rapport de devenir enceinte. Là était le risque du plaisir en même temps que le poids de la responsabilité. Elle avait à répondre de l’acte qu’elle avait fait. Dans ce rapport, l’homme n’avait de responsabilité que s’il la voulait et l’acceptait. Il pouvait se comporter comme un irresponsable, récusant la femme et l’enfant. Ce faisant, il était alors dans toutes les circonstances méprisable. Mais la responsabilité était pour lui un choix. Maintenant grâce à la «pilule», la femme se trouve placée devant ce même choix. Ceci est célébré comme liberté de la femme désormais dans la même situation que l’homme. Elle peut accepter de porter la responsabilité, ou la récuser. Elle peut devenir responsable d’un enfant par choix. Mais le plus souvent, comme l’homme elle préférera l’irresponsabilité, et ceci est fort remarquable dans une société qui ne cesse de demander des hommes responsables, et de placer très haut la responsabilité, alors qu’elle accumule les moyens pour permettre à l’être humain de fuir toute responsabilité, la pilule ou les assurances. Or nous accédons à un stade plus élevé de l’amour quand celui-ci intègre la responsabilité dans la vie. Mais à chaque étage de création et de développement de l’amour du couple correspond un danger! J’ai parlé de la tâche assumée en commun. Peut-être sera-t-elle si prenante et usante, ou si passionnante ou si vitale que se produira un transfert de l’amour de l’autre vers elle. Chacun parle alors dans un monologue de son travail, de ses problèmes de métier ou d’éducation des enfants (je dis «ou», considérant que, encore maintenant, c’est dans quatre-vingt-dix pour cent des cas la mère qui élève presque seule les enfants, le père ne s’y intéressant qu’accidentellement). La responsabilité qui eût dû être portée en commun pour la richesse de l’amour devient affaire personnelle, l’amour alors tend à s’affaiblir, car il reste dans la pensée des deux un souvenir de leur première époque, de la passion qu’ils retrouvent accidentellement lors de fêtes, de vacances, d’anniversaires… Mais un amour fait des souvenirs n’est pas un amour vivant, il régresse, et la vie se cantonne dans le passé.


  Si cependant le couple surmonte cette tentation, si le travail de l’un est aussi le souci, l’intérêt de l’autre, s’il y a coresponsabilité des deux, alors le couple vit un amour plus riche dont l’histoire n’est pas finie.


  Bien loin d’être celui de l’habitude, ce second temps de l’amour doit être celui de la prise de conscience de tout ce qui me sépare de l’être aimé. Non plus seulement le sexe, ou le caractère, mais des centres d’intérêt, des activités différents et peut-être une polarisation de vie. L’un le travail. L’autre les enfants. Mais il faut alors apprendre à aimer justement que l’autre soit vraiment autre pour moi, c’est-à-dire lui-même. Ni sphinx, ni mante religieuse, ni objet, ni agneau condamné à l’abattoir, ni araignée me guettant, ni mouche engluée dans mes filets, mais l’autre, d’autant plus aimé qu’il reste bien os de mes os, chair de ma chair, et pourtant celui à qui je peux parler le plus vraiment, le plus intimement, parce qu’il est celui qui m’apporte ce que je ne suis pas et que l’échange avec lui est vrai parce que l’amour le rend à la fois possible et véridique. Épanouissement par l’évanouissement des faux-semblants et des illusions que parfois l’amour passion provoque.


  Une nouvelle période de l’amour paraît, que j’appellerai celle de la reconnaissance, le moment où il y a vraiment reconnaissance de l’un par l’autre. Cela paraîtra peut-être surprenant, car enfin il est bien clair que dans l’illumination de l’amour, il y a connaissance et reconnaissance de l’autre. Croire l’amour aveugle et l’amoureux incapable de voir l’autre tel qu’il est, fut toujours une lourde erreur. Je crois au contraire que l’amour est le seul vrai voyant, et quand l’amoureux dit: ma femme est ainsi, à l’encontre du jugement courant des proches et des amis, c’est lui qui a raison. Il ne s’aveugle pas sur ses défauts et ses limites, il découvre en elle (elle, en lui) ce que les autres sont incapables de voir mais qui y est. Ce sont les autres qui sont aveugles. L’amour sait dévoiler la vérité d’un être. Et pour connaître quelqu’un, mais aussi quelque don, il faut l’aimer. La haine, le mépris, l’ironie ne connaissent jamais ce à quoi ils s’adressent, ils n’en connaissent que la caricature dessinée par eux-mêmes.


  Ainsi, semble-t-il, dès le premier jour de l’amour, cette connaissance est là. Que signifie alors cette… troisième période, la reconnaissance? Il me paraît que vient un moment où l’on découvre effectivement l’altérité de l’autre. Après la fusion passionnelle, après la responsabilité des tâches communes, il y a comme une sorte de distance qui se produit dans le couple, où chacun apparaît à l’autre vraiment dans sa spécificité, comme étant l’autre. Et cela se trouve déjà dans la découverte d’Ève par Adam, elle est bien l’autre malgré l’unité, puisqu’il lui donne un nom singulier et différent, Ischa. Elle est vraiment différente de moi, elle porte en elle des sentiments, des pensées, des instincts qui ne sont pas les miens. Et c’est une avancée dans le couple, car s’il se maintient dans cette reconnaissance de l’altérité, cela veut dire qu’il y a enrichissement de l’un par l’autre car comme à chaque période deux chemins sont possibles. Ou bien la découverte de l’altérité va nous écarter. Nous sommes vraiment trop différents, puisqu’il n’y a plus de passion, séparons-nous. Ou bien cette reconnaissance va entraîner une relation neuve, au-delà des habitudes et des ennuis, et que j’appellerai de ce mot trop usé, de dialogue. On ne peut vraiment dialoguer qu’avec celui qui est vraiment différent de nous, et le dialogue est fondamental dans l’amour. Mais un dialogue qui s’approfondit. Il n’est plus question seulement de conversation sur les tâches communes ou les tâches séparées, sur les ennuis du ménage, il s’agit du dialogue sur la profondeur de l’être de chacun discerné précisément comme autre, et que je ne puis me résoudre à laisser seul/seule dans sa différence. Le dialogue est vital pour le couple, pour chacun des deux dans le couple, pour l’amour même. Rien de moins facile car ce dialogue fait apparaître les différences et même les oppositions, que parfois dans les «bons ménages» on cherche à camoufler le plus possible par le divertissement. Il s’agit de différences parfois essentielles, alors, pour que le dialogue puisse avoir lieu, qu’il ne soit pas constat simple de différence, risquant de conduire à la rupture par incompréhension, une règle de vie et de parole est fondamentale: celle de l’oubli de soi. Dans le dialogue, il faut penser que celui-ci est fait pour l’autre. Par conséquent, j’ai à m’effacer, à écouter ce qu’il dit sans réagir aussitôt, sans vouloir m’imposer. La grande loi du dialogue est: ne pas chercher à avoir raison contre l’autre, et par conséquent, même si on est profondément convaincu de ce que l’on sait ou croit, se taire et accepter avant tout ce que dit l’autre. Accepter d’avoir tort dans le dialogue, me donner tort contre ma conviction, ce n’est pas facile du tout. Mais c’est la condition pour que le dialogue qui fait avancer le couple dans son unité par l’altérité tourne autrement qu’en discussion stérile. Il faut appliquer la formule inverse de celle qui est souvent énoncée, non pas: Amicus plato, sed magis arnica veritas, mais: Amica veritas, sed magis amica mulier… Et le dialogue ainsi fait grandir l’amour de toutes les «vérités» renoncées qui bientôt se révèlent fertiles. Pensez, quelques mois, quelques années après, aux âpres discussions que vous avez pu avoir ensemble, et vous reconnaîtrez vite leur inutilité, leur vanité. Reconnaissance de l’altérité-dialogue, nouvelle époque de l’épanouissement de l’amour.


  Nous avançons en âge, et l’amour change encore en se magnifiant. Deux inséparables, qui se sont reconnus différents, mais qui après avoir surmonté tant de tentations et de diversités ne peuvent plus se séparer, ne peuvent plus se penser l’un sans l’autre; époque où le pardon est venu couvrir tant de misères et de fautes. Mais ce n’est pas l’habitude qui les unit. Encore une fois cette époque des inséparables connaît ses risques et ses tentations. La première est en effet celle de l’habitude. Je ne peux plus me séparer parce que l’autre fait tellement partie de mon paysage coutumier, que je serais fort mal à l’aise sans lui, mes habitudes, mes manies seraient changées. Rien de plus mauvais. Il faut que l’amour soit toujours neuf, toujours actuel, il n’entre pas dans un rituel de gestes et de paroles. Mais bien d’autres formes existent de l’habitude, le danger par exemple de l’absorption de l’un par l’autre. C’est d’ailleurs un risque à toutes les époques de l’amour, et c’est pourquoi la période de reconnaissance de l’altérité est tellement fondamentale. On dit souvent que dans un couple, l’un des deux est toujours plus fort, a plus de personnalité, d’autorité, et absorbe progressivement l’autre. Combien d’auteurs ont comparé le couple à celui de la mante religieuse où la femelle dévore le mâle quand celui-ci a accompli sa tâche! À cette différence que dans le couple humain, c’est plus souvent l’homme qui absorbe, annihile et réduit à rien sa femme. C’est pourquoi, je le répète, la période de reconnaissance de l’altérité est décisive. Après elle, les inséparables sont cernés dans l’égalité de leur amour réciproque. Mais il se peut que l’homme éprouve encore, malgré l’âge ou à cause de l’âge, une passion sexuelle nouvelle. Elle ne brise pas l’inséparabilité. Mais c’est une crise très dure qui ne peut être surmontée que par la véracité du dialogue et que par la loi que j’ai indiquée: toujours, a priori, se donner tort à soi-même. Il est enfin une dernière déviation dans cette période de l’inséparabilité, celle de l’amour amitié. Combien de fois n’avons-nous pas rencontré cette formule simple: au fur et à mesure que les conjoints vieillissent, un amour véritable se transforme en amitié véritable, et l’on chemine côte à côte comme les meilleurs amis du monde. Non, l’amitié est une chose, l’amour en est une autre. Ce n’est pas parce que l’acte sexuel ne peut plus être effectué, que l’on arrive à l’amitié. J’ai eu de merveilleux amis, et je crois savoir ce qu’est l’amitié, mais un aspect essentiel en est l’indépendance. C’est-à-dire que les amis, si proches soient-ils, restent indépendants les uns des autres. Une grande part de leur vie se déroule en dehors de la relation forte de l’amitié. Celle-ci peut rester vivace même si les opinions politiques, par exemple, sont opposées, mais l’ami a une famille, un métier, un temps qui ne sont pas les miens. Nous nous retrouvons avec joie, nous éprouvons, à être ensemble, une plénitude et une correspondance qui sont un des bonheurs complets de la vie. Mais ce n’est pas l’amour. Celui-ci polarise entièrement l’un vers l’autre. Tous les instants de la vie sont consacrés à l’autre, il n’est pas d’intérêt qui ne soit partagé, il n’est pas de préoccupations qui ne soient communes. Cet amour des inséparables, bien que n’étant plus érotique et passionnel, n’est pas une amitié parce qu’il est précisément le résultat de toute une histoire où l’on a progressivement conquis et intégré la totalité de ce qui fait une vie humaine.


  J’en arrive ainsi à ce que je considère comme le dernier stade de cette aventure et de ce développement, celui que j’appellerai l’amour unité. L’unité n’est pas «donnée» au premier jour, lors du coup de foudre! La preuve en est la quantité de ruptures, la quantité de divorces. S’ils sont possibles, c’est qu’il n’y avait pas unité entre les deux. Et il ne suffit pas de coucher ensemble, de jouir ensemble pour que cette unité existe. Pour accéder à l’unité pleine et entière du couple, le véritable épanouissement de l’amour, il faut être passé par les époques que j’ai esquissées, avoir surmonté les tentations, avoir accepté les responsabilités ensemble, avoir reconnu l’autre dans son altérité cependant que l’unité se maintenait dans le dialogue, être progressivement devenus des inséparables, et non pas des étrangers vivant seulement côte à côte. Cet amour unité accède à l’impossibilité de la séparation. Et c’est pourquoi il est en même temps si tragique parce que c’est au bout d’une vie que l’on y accède, au moment où la mort apparaît menaçante pour l’un et pour l’autre. Ce qui effraie alors, ce qui devient la grande angoisse ce n’est pas ma mort, c’est celle de l’autre. Cet amour unité suppose la connaissance intime de tout ce que vit l’autre, il n’est plus besoin d’interroger ou de s’interroger, on sait ce que l’autre souffre, ce qu’il craint, ce qui le réjouit, ce qui l’apaise, ce qui l’épanouit ou le flétrit. On le sait parce qu’on le vit de la même façon en même temps que lui. L’union entre les deux est devenue telle qu’il n’y a plus rien d’étranger de l’un à l’autre. Alors effectivement, mais après tant de temps, s’accomplit la proclamation d’amour: «Voici celle qui est os de mes os, chair de ma chair.» Ce qui ne signifie pas: l’homme «intègre» en lui sa femme, celle-ci devenant une part de l’homme, j’ai horreur de la formule «ma moitié» pour désigner sa femme. Car l’inverse est aussi vrai. La femme a «intégré» son mari! Il est devenu elle. Et c’est peut-être un des sens du fameux récit qui paraît souvent ridicule, de la «côte» d’Adam que Dieu aurait prise pour faire la femme. Celle-ci a donc «intégré» en elle la part de son homme! En réalité l’un est l’autre, sans suprématie. Bien entendu cela ne veut pas dire que le dialogue n’est plus nécessaire, mais l’entente se situe au-delà, dans une véritable «sympathie», ou «consolation». Souffrir avec, trouver une issue ensemble suppose comme une sorte de divination des sentiments, des pensées, des attentes, des désirs de l’autre, cependant que je n’ai pas de chose plus importante à faire dans mon existence que de répondre à ces attentes, ces désirs, ces sentiments et que j’entre moi-même dans le cheminement de ces pensées. L’autre devient, comme au moment flamboyant de l’amour, ce qui est le plus essentiel pour vivre. Pendant le cheminement de la vie, la grande proclamation «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé», qui vaut dans l’amour passion du début, semble s’effacer quelque peu, semble moins assurée, mais la voici à la fin pleine de vérité. Je ne suis pas, sans elle seule. Si elle manque, tout est dépeuplé. Et dans cette union se produit d’ailleurs un échange singulier, que tous les couples qui sont arrivés à ce point connaissent bien: l’échange de force nécessaire. Quand l’un faiblit, tombe malade, voilà que l’autre trouve des ressources insoupçonnées; même s’il était, lui, plutôt faible et sans grande résistance, il est soudain doué de capacités inattendues, quitte, assurément, à se retrouver épuisé lorsque l’autre est guéri. Mais la relation est telle que tout ce qui est nécessaire à l’un, l’autre le lui apporte. Et quand l’un doit être défendu, l’autre est prêt à le défendre. Cela seul importe. Il n’est pas bon que l’homme soit seul. «Deux valent mieux qu’un… S’ils tombent l’un relève son compagnon… Si quelqu’un est plus fort qu’un seul, les deux peuvent lui résister…» (Ecclésiaste). Voici l’aboutissement du chemin de toute une vie, dans l’amour.


  Le cercle est alors fermé. Avec l’amour passion on avait cru d’un trait atteindre cet amour unité. Telle est bien l’expérience de ceux qui découvrent avec émerveillement cette fusion de deux en un. De fait tout est alors donné, je dirais par grâce mais c’est une unité fragile que la vie va mettre à l’épreuve, et quand les grands élans s’amortissent, cette unité tend à se défaire. Si on a connu qu’elle était à la fois bonne et vraie, il faut la vouloir et la construire, il faut garder ce souvenir lumineux pour avancer vers ce que l’on ne connaît pas encore, mais qui peut être pressenti comme l’accomplissement de ce qui avait été dès le début connu. Il faut beaucoup de temps, de fourvoiements, d’expériences pour passer de la fulgurance de l’éclair à la lumière douce et apaisée de la lune dans sa plénitude. Lune qui représente une si grande séduction que tant de peuples l’ont divinisée. Dans cette union achevée de l’amour s’édifie l’être humain complet, qui est image de Dieu. Pas autrement. Le masculin seul n’est pas, jamais, l’image de Dieu, et le féminin non plus. Seul l’amour unité. Or, c’est la responsabilité fondamentale de l’homme et de la femme que l’image de Dieu soit présente sur la terre. Mais rien ne peut durer. Et si dans l’amour passion, l’unité se trouvait menacée par la vie, au bout du chemin l’amour accompli de cette unité se trouve menacé par la mort.


  Ainsi je crois que dans toute une vie, malgré les avatars et les traverses, il n’y a qu’un seul amour qui résiste à l’usure du temps et à la diversité de nos désirs. Bien pauvres et malheureux ceux qui n’ont pas su l’apprendre ou pas pu le vivre, parce qu’ils n’ont pas donné le tout d’eux-mêmes à cette aventure, combien plus exaltante que toutes les folles passions et les facilités du couche-toi-là. Car l’amour d’un seul être est merveilleusement exclusif, c’est en ce sens que dans le Décalogue, Dieu annonce: «Je suis un Dieu jaloux», non par défaut ou par jalousie au sens humain, mais par plénitude parce qu’il inclut tout en lui.


  Je ne dis pas que j’ai vécu tout cela. Que le lecteur ne se méprenne pas, je ne décris pas mon histoire et mon expérience. Je ne me donne nullement en exemple, et quand je repense à ma vie, je n’ai pas de quoi être fier. J’ai connu toutes les tentations dont j’ai parlé, au fur et à mesure du développement et de l’accomplissement de l’amour, et je n’ai pas su résister à toutes. Je suis un homme comme les autres et j’ai succombé à certaines de ces épreuves, de ces mises en question de l’amour. Je sais seulement que tel est le vrai, même si j’ai parfois vécu le faux.


  Cette longue marche de l’amour vers l’amour entraîne avec elle quelques suites qui ne sont pas sans valeur. Et d’abord cette certitude que l’amour pour la vie ne peut être qu’unique. Le couple est un et ne peut rester qu’un, avec les deux mêmes composants. On ne mène cette aventure, on ne construit ce palais royal ni avec une pluralité, ni en changeant de composants. Si vous changez en cours de route, vous êtes assurés de ne pas avoir devant vous le temps qu’il vous faudra pour l’édifice de la vie. «Mais après tout qu’importe?» dira-t-on. Assurément, qu’importe, qu’importe l’amour. Je me contenterai de supplier ceux qui l’entendent ainsi de, tout simplement, ne pas employer le mot amour. Ils doivent le rayer de leur vocabulaire, qu’ils parlent de plaisir, de jouissance, de goût du changement, du besoin de recommencer. J’entends bien, tout cela fait partie de notre «nature», mais cessons de multiplier les références à l’amour. Car vous n’en connaîtrez jamais qu’un commencement stérile et qui se flétrit vite. Quand on a changé de «partenaire» une fois, il faut poursuivre dans cette voie. Dès cet instant don Juan a raison. De la même façon, l’amour ne peut être pluriel, ni polygame ni polyandre. Je veux bien qu’il y ait ici coutumes sociales ou traditions, mais toujours chez des peuples qui ne savent pas ce qu’est l’amour. J’accepte moins l’idée que telle est la condition «naturelle» puisque les animaux… (et encore pas tous, on connaît les espèces animales qui font preuve d’une belle fidélité dans un couple!). Soit, admettons dès lors que nous nous comportions en effet comme des animaux, mais encore une fois ne parlons pas d’amour. Car je ne puis aimer deux êtres en même temps, je ne puis me partager(19). Pourtant si la première fois on s’est «trompé», ne peut-on rectifier? C’est le thème d’innombrables romans. Je ne saurais juger in abstracto. Il faut quand même dire qu’au début on ne s’était pas trompé. Il y avait bien pour que l’on se soit uni, cette flamme, ce goût, cette passion (je ne parle pas des mariages contraints et conclus par les familles!) qui poussait l’un vers l’autre. Est-on bien assuré dans ces conditions que l’on se soit trompé? N’est-ce pas la rencontre d’un autre qui brusquement vous fait apparaître votre conjoint comme terne, insuffisant, acariâtre, coléreux, etc., etc.? Illusion que tout irait tellement mieux avec un autre, car la première expérience gâchera dorénavant toutes celles qui suivront. Je ne veux pas dire qu’il ne puisse pas y avoir de second mariage heureux, j’avance simplement que chaque «expérience» rend la suivante plus douteuse et difficile. Et qu’il est presque toujours possible, en s’oubliant soi-même, de transformer un mariage boiteux en un mariage qui débouche sur la responsabilité réciproque et la reconnaissance de l’altérité. J’ai prononcé le mot de mariage, non que j’attache importance à la célébration devant le maire et le curé, mais ce qui différencie le mariage et le concubinage, c’est tout simplement l’intervention de la parole. Le concubinage est un état de fait qui s’installe et qui peut cesser sans encombre. Le mariage est acte de parole, de parole donnée, de parole échangée, de parole témoignée devant d’autres. Et pour ceux qui attachent à la parole le prix que l’on sait, à savoir que c’est l’être tout entier qui y est mis, je dis que prononcer ce «oui» en face du monde, c’est infiniment plus engageant et responsable que de s’installer en ménage. Il ne s’agit pas de lien juridique ou de difficulté de divorce, mais de savoir que tout le sérieux d’un homme est situé dans sa parole, et que tant qu’elle n’est pas dite, réserve est faite quant à ce sérieux. Le point de départ de la construction de l’amour n’est pas vraiment fixé.


  Cette évolution de l’amour que j’ai tenté d’écrire permet aussi de mieux entendre une formule coutumière et belle: «Les amoureux sont seuls au monde.» On le dit de la période passionnelle à juste titre. Les amoureux se moquent de ce que peuvent dire les autres, ils sont seuls en face d’une société, de voisins, de parents, ils se suffisent à eux-mêmes, et n’ont besoin ni de conseils ni d’encouragements. Leur passion les entoure d’une puissante muraille de feu. Ils ne voient rien d’autre qu’eux-mêmes les yeux dans les yeux. Chacun ne sait que ce qui intéresse l’autre. Ils sont exclusifs et en même temps vivent le temps où ils sont solitaires, c’est-à-dire que personne ne peut tenter de les aider. S’ils rencontrent des traverses et des drames, ici aussi ils sont seuls au monde, personne ne peut rien pour eux. Mais voici que l’histoire de l’amour qui commence là est en réalité l’histoire d’un amour qui s’ouvre progressivement vers les autres et pour enrichir les autres. Il cesse d’être exclusif pour situer ce couple dans la relation. Les amoureux ne sont plus seuls au monde au fur et à mesure que leur amour devient adulte et fort, qu’il grandit comme l’arbre de l’Évangile de façon à ce que les oiseaux puissent venir y faire leur nid. Un couple inséparable, un couple unité est une force extraordinaire apportée aux solitaires, aux souffrants, aux démunis, à ceux qui ont besoin d’un amour compréhensif et attentif et qui peuvent venir s’appuyer sur l’aventure qu’a vécue ce couple, pour y rencontrer un accueil, une confiance, une richesse secrète. Cette histoire de l’amour est l’inverse d’un repliement étroit, d’une fermeture aggravée, d’un égoïsme à deux. Au contraire, il apprend dans la joie que ne plus être seul, mais deux, permet tous les accueils et toutes les compréhensions. Et voici peut-être une dernière remarque. Quand j’écris ces pages, je songe que ce qui peut se dire du couple humain est en même temps valable pour l’amour entre l’homme et Dieu. Après la révélation de la vérité divine, ces jours brûlants où la présence de Dieu constante me pénètre tout entier, vient le temps où ce n’est plus mon salut qui compte mais la tâche à accomplir à partir de cette révélation. Le temps de la responsabilité, et des œuvres de tous ordres. Et ce peut être le moment de la tentation d’un primat des œuvres ou de l’institutionnalisation ou de l’Église première, avec l’oubli progressif de la liberté de l’esprit. Si on dépasse ce stade, on accède au temps de la reconnaissance de l’autre, de l’altérité, du savoir peut-être dramatique du Tout Autre, car peut surgir la tentation de l’éloignement ou bien d’un découragement, faute d’un dialogue soutenu. Alors vient le temps de l’inséparable, ce Tout Autre n’est pas plus proche mais je ne puis même pas me concevoir sans lui. Et l’on hésite pour savoir si je suis chrétien… mais il suffit d’inverser la question: que deviendrais-je s’il n’était pas là? Dernière étape enfin, l’unité, quand j’accède à la pleine acceptation que ma vie soit en Christ, que je ne puis que mourir à moi-même parce qu’en effet l’incarnation de Jésus-Christ a accompli la plénitude de ce que je pouvais espérer comme relation avec Dieu. Et ceci reste vrai dans l’habitude, dans le silence de Dieu, dans le non-exaucement des prières, dans l’exil… parce que toute cette histoire se déroule à partir de ce commencement, où Dieu a été ne serait-ce qu’une fois présent dans ma vie, et que j’ai à vivre tout le reste sur cette victoire, à conserver ce souvenir qui va modeler mon existence. Ainsi, à chaque étape de l’amour humain, il faut conserver précieusement le souvenir du premier temps de la fulgurante passion. Toujours présente. Même cachée. Et si ce parallèle peut être vrai, c’est que le couple humain dans son amour est, je l’ai déjà dit, la seule vraie image de Dieu que nous puissions avoir présente parmi nous.


  J’aime la pensée de Thibon que la vieillesse est l’âge où l’on devrait le moins se ménager, s’économiser. Que perd-on à brûler trop vite ce qui reste, ce peu de bois sec et vermoulu? L’âge sans promesse devrait être aussi l’âge sans prudence. Sans doute, il y a l’indifférence qui s’attache à la vieillesse et c’est l’expérience de chacun. Mais c’est au fond un refus de la préparation à la mort, un refus de savoir en un temps, où, il est vrai, personne ne se soucie plus de ce savoir expérimental qui, autrefois, fut considéré comme sagesse, et que tout vieillard contient au fond de lui. Le vieillard s’endurcit, perd les relations et se couvre d’un bouclier ou d’une carapace. Aussi contre son inutilité. Car cette chose qui se défait de moi, ce corps qui cesse de m’obéir, j’en contemple la dissolution et ce n’est pas moi. On m’attribue encore une grande vitalité! alors que je ne sens en moi que l’envahissement de la mort. Il y a opposition entre le vieillissement et le choix de la vie spirituelle, quand l’homme est en pleine possession de ses moyens, et qu’il choisit de ne pas user de sa puissance. Maintenant «ce n’est plus nous qui nous retirons de la chair mais la chair qui se retire de nous, quand l’impuissance tient lieu de renoncement, cette faillite du corps est-elle encore un bénéfice pour l’âme?


  C’est tout le problème de la maladie et de la vieillesse»(20). Fondamental, l’appel de Qohelet: «Jeune homme, souviens-toi de ton créateur pendant les jours de ta jeunesse.» Je sais que l’on attend encore de moi quelque chose, et je crains de n’apporter que radotage et vaine redite, dans la perte de ma mémoire. L’avenir maintenant ne contient plus de promesses, seulement des menaces, mais il faut vivre jour après jour, comme si tout allait vous être donné. Il n’y a aucun renoncement à accepter parce que l’heure qui approche est l’heure de la vérité de ma vie.


  DEUXIÈME PARTIE

  ESSAI SUR L’AVENTURE HUMAINE


  1

  Aléas de l’histoire


  Il est incroyablement présomptueux, je m’en rends bien compte, de présenter en quelques pages, non certes une description de l’aventure humaine, mais déjà une réflexion qui n’est pas une histoire à proprement parler ni une philosophie, simplement un cadre et une hypothèse. D’ailleurs, chacun des intellectuels de ce temps s’interroge à son tour sur ce qu’est l’histoire dans la perspective qu’il choisit. Je présenterai donc ici la mienne, fruit d’un demi-siècle d’études toujours effectuées dans une perspective historique. Une double difficulté surgit d’emblée. La première, c’est qu’il n’existe pas, pour moi, une évolution sociale, politique ou idéologique, pas de courant continu d’une époque à une autre, d’un groupe de civilisation à un autre. Et dans une première approche je dirais que nous ne saisissons jamais le courant lui-même. J’avais coutume, lorsque j’enseignais l’histoire des institutions, de montrer à mes étudiants que nous procédons en réalité toujours par coupes successives. Je sais grâce à des documents, à des archives, à des témoignages, à des récits, ce qu’étaient par exemple les institutions municipales du Sud-Ouest, au milieu du XIVesiècle, et je peux présenter une nouvelle vue cinquante ans plus tard, j’allais dire une nouvelle diapositive; je m’aperçois du changement qui s’est produit, je peux faire la différence et en établir un tableau. Mais comment s’est effectué le passage? Comment une institution change-t-elle, alors qu’elle semblait faite pour durer? Cela je ne sais pas le découvrir. Des études très détaillées permettent d’apercevoir des facteurs de changement, mais jamais de façon complète. Demeurent toujours des blancs, des points de rupture, de retournement même. On peut retenir des «causes» très générales, qui entraînent le bouleversement de toute une société, mais ceci ne permet pas de comprendre le passage d’un état à un autre d’une institution, car il faudrait étudier en même temps tous les niveaux, le niveau des documents officiels, des ordonnances et des jugements, mais aussi les mœurs, les croyances, les idéologies par lesquelles si souvent sous la façade de l’institution persistante se crée un tout autre état de fait, beaucoup plus vivace que ce que les documents nous laissent entrevoir. Le passage ne s’effectue jamais simplement et il ne se répète pas. Si j’ai pu saisir les linéaments du passage dans un cas, je ne peux ni les généraliser ni les reporter sur un autre. Combien de fois sommes-nous victimes d’une illusion d’optique en «aplatissant» la durée? Si je trouve une institution au IVesiècle et une autre qui me paraît semblable au VIIIe ou au IXesiècle, je dirai sans doute que la seconde est fille de la première. Mais malgré la mémoire historique des peuples, malgré les permanences institutionnelles latentes, j’ai toujours du mal à croire qu’il peut y avoir influence d’une institution ou d’une coutume sur une autre à des siècles de distance, siècles de vide durant lesquels nous n’avons aucune trace. Et ceci même pour des ensembles institutionnels aussi conservateurs et aussi soucieux de conserver les archives que l’Église catholique. Il n’y a donc pas un courant unique saisissable, mais une extrême diversité de variantes et d’inflexions au cours des temps.


  Il est manifeste par exemple que dans l’interface du biosocial et du culturel, n’intervient jamais un facteur unique déterminant. Les deux données sont réciproques et impossibles à doser! Chacun possède un patrimoine génétique dont il dépend, mais qui par ailleurs laisse d’immenses possibilités de combinaisons diverses. L’acteur de l’histoire, l’individu, n’est en rien conditionné par ses gènes. On ne peut rien conclure sur le plan individuel ni sur le plan collectif de l’analyse de ce patrimoine génétique. Aucune causalité rigoureuse n’opère. L’individu reçoit un grand nombre de cartes dans son jeu. Il ne peut évidemment jouer qu’avec ces cartes, mais il peut les utiliser aussi de façon extraordinairement diverse, et obtenir des résultats bien différents. Je dirais la même chose de l’environnement culturel. Le «conflit» entre généticiens et culturalistes me paraît un faux débat. Il est bien clair que le petit homme élevé dès sa naissance dans un certain milieu trouve un «déjà là» qui tend à s’imposer à lui. Il ne peut pas faire autrement que de s’y adapter. Une certaine mode récente voulait qu’apprendre un langage à un enfant fût déjà du terrorisme intellectuel, puisqu’on limite ainsi ses capacités à apprendre autre chose et que son intelligence se trouve encadrée. C’est une absurdité, car si cet enfant n’apprend pas ce langage-là, il n’apprendra jamais rien d’autre. Il n’aura aucune relation avec ses semblables, il sera autiste. On ne peut donc pas éviter ce «déjà là» mais pas plus que le patrimoine génétique il ne conditionne totalement l’individu. Car il est fait de données très complexes, d’idées, de mœurs, d’habitudes, d’explications, de croyances, de rapports entre des groupes multiples – féminin/masculin, groupes d’âges de niveaux très divers, groupe d’âge égal –, et ces facteurs peuvent se combiner différemment, ils ne sont jamais exactement semblables d’une génération à l’autre. C’est pourquoi je me trouve mal à l’aise, par exemple, en présence des études de Bourdieu – la Reproduction ou les Héritiers –, parce que je constate d’une génération à l’autre des différences éclatantes (et si nous ne le voyons pas pour les périodes anciennes, c’est encore par l’aplatissement de la durée), et que je ne comprends pas comment elles peuvent se produire si j’applique exactement la Reproduction! De même j’ai le sentiment que les rigoureuses déterminations – la taxinomie de Todd (la Troisième planète) sur les formes de la famille – représentent une forme de mécanicisme. Et là encore je ne comprends pas, si j’applique son analyse, comment on a pu passer par exemple à Rome de la gens à la famille agnatique, puis de la famille agnatique à la famille cognatique. Autrement dit ni collectivement ni individuellement je n’aperçois de déterminisme possible. Il n’existe pas un système des combinaisons du patrimoine génétique ou culturel humain, ni une explication, mais des adaptations de type multiple. Et ici encore, gardons-nous de simplifier et de ramener à un pseudo-darwinisme simpliste. Il ne faut jamais dire que c’est le mieux adapté qui survit. D’abord le mieux adapté à quoi? Il y a pour l’homme tant de facteurs. Adaptation au milieu naturel (climatique par exemple), mais aussi bien au changement démographique (dont on sait de mieux en mieux qu’une croissance démographique rapide ou une décroissance rapide entraînent des bouleversements sociaux, idéologiques, etc.) et encore au changement technique. Il y a tant de milieux auxquels il faut être adapté! Qui plus est, il n’est pas vrai que le plus adapté survit: il peut au contraire précisément disparaître le premier. Car sa parfaite adaptation à un milieu le rend d’autant plus sensible à tout changement de ce milieu. Le plus adapté est souvent le plus fragile! Par conséquent les adaptations multiples sont un facteur essentiel pour comprendre telle ou telle utilisation des patrimoines mais à condition de rester dans la souplesse et dans l’ouverture à de nouveaux possibles. Car toute évolution comporte une sorte de latitude qu’il me semble impossible d’expliquer, et qui permet l’innovation, l’initiation. Trois phénomènes sont à prendre en compte: les facteurs déterminants pour un homme, une couche sociale, un groupe, la possibilité de compositions multiples entre ces facteurs, et l’impondérable qui interfère et produit une apparition. Sinon on ne peut pas, je ne dirais pas expliquer, mais simplement appréhender la complexité historique du vivant.


  La difficulté augmente encore du fait qu’il est pratiquement impossible de délimiter exactement un champ de recherche. L’histoire des institutions d’aujourd’hui s’appelait autrefois histoire du droit, on étudiait les règles explicites du droit, et leurs transformations, sans situer celui-ci dans l’ensemble des phénomènes sociaux; désormais on sait que le droit doit être examiné dans ses rapports avec les pouvoirs, avec les structures économiques et sociales, avec les idéologies; à cette seconde étape, il faut maintenant ajouter l’histoire des mentalités; le droit exprime parfaitement telle orientation ou conception des «mentalités». On ne peut plus étudier le Testament sans se référer aux conceptions et croyances d’une époque concernant la mort. Les termes employés pour délimiter un champ d’étude en sciences humaines sont sujets eux-mêmes à d’extrêmes variations. Par exemple celui d’histoire sociale. Est-ce une histoire de la société? Mais cela ne veut rien dire, c’est à la fois tout et rien. Si nous regardons dans l’Encyclopaedia Universalis, nous constatons qu’il n’est question à la rubrique histoire sociale de rien d’autre que des structures et des évolutions de la famille. Et c’est en effet la perspective de certains anthropologues. Mais si un politologue emploie ce même terme, d’histoire sociale, il entend par là les relations complexes du pouvoir et la situation des multiples pouvoirs situés les uns par rapport aux autres. Lorsque j’enseignais l’histoire sociale, je la concevais comme histoire du travail et du syndicalisme, et des fondements socio-économiques sur lesquels s’édifiaient ces organisations et ces pratiques. Nous sommes donc obligés de conserver une certaine marge d’incertitude dans tous ces domaines.


  Mais nous devons, et c’est la constatation la plus importante, éliminer les explications univoques; celles qui retiennent un rapport social ou un phénomène comme fil conducteur, comme facteur dominant et comme déterminant unique dans l’histoire humaine. Je prendrai quelques exemples, en rappelant que chaque fois la thèse contient une part d’exactitude, mais qu’elle devient abusive lorsqu’on veut en faire le facteur privilégié.


  Vers le milieu du XIXesiècle, les historiens se sont enthousiasmés pour l’idée de liberté. Ils ont écrit des histoires dont le fil conducteur était la conquête de la liberté par l’homme au cours des étapes de son histoire, et qui s’attachaient à expliquer les phénomènes historiques par leur rapport à ce besoin, cette passion de la liberté. Idée reprise un peu plus tard par celle de dégagement de la personne humaine par rapport au groupe. Primitivement aurait existé le groupe (classe, tribu, gens, genos, etc.) dans lequel l’homme n’était pas individualisé mais fondu et interchangeable, sans prise de conscience des différences puis, lentement, progressivement, se produit le double fait du relâchement de l’intégration, de l’unicité du groupe, et de la prise en compte des activités particulières comme des volontés individuelles. Le groupe cesse d’être l’unité, pour céder peu à peu la place à l’individu en tant qu’unité. L’homme n’est plus une molécule du groupe, le groupe devient un agrégat d’individus. On passe du «molaire» à l’individuel. Ces deux idées, très proches, sont en réalité essentiellement dictées par l’histoire européenne, elles sont européocentristes, et l’on sait maintenant qu’elles ne sont pas généralisables. On peut leur rapprocher, venant d’auteurs beaucoup plus récents (école de Durkheim et de Gurvitch), l’idée du passage du statut au contrat. Dans les sociétés dites primitives, l’individu a un statut, c’est-à-dire qu’il a sa place marquée, définie. Il a certains droits et devoirs marqués par le corps social, ses relations avec les autres ensembles du groupe sont fixées, prévues, normalisées, objectivées.


  Rien n’est laissé à l’initiative individuelle, tout est statutaire, et en principe le statut est immuable. Puis s’effectue – et c’est toute l’histoire de l’humanité qui s’inscrit là – le passage au stade du contrat qui est (était plutôt en 1900) le stade moderne et historique. C’est-à-dire que dans la constitution du groupe, dans l’organisation des rapports économiques, juridiques, politiques, on est arrivé à une situation où tout se règle par des accords de volonté, par des contrats! Politiquement, c’est la démocratie. L’hypothèse est très séduisante, et on peut «lire» l’histoire de cette façon, mais il y a tellement d’autres lectures possibles que je ne puis me borner à celle-ci.


  Moins connue, mais qui vient à la mode, l’idée que toute l’histoire est dominée par le conflit du masculin et du féminin. La première donnée essentielle est la différenciation sexuelle. Comment cette différenciation ne serait-elle pas déterminante dans l’organisation des rapports sociaux, et structurante des institutions? Des auteurs allemands de la fin du XIXesiècle pensent alors qu’à l’«origine», il y aurait eu un matriarcat, le groupe étant organisé autour et en fonction de la femme qui aurait eu pouvoir d’autorité. Mais le masculin, par des voies diverses, qui se situeraient au cours de la préhistoire, aurait peu à peu éliminé la femme de cette autorité, et s’en serait emparé. À partir de là, toute l’histoire consiste en une organisation de la société par le masculin, avec pour objectif essentiel de maintenir le féminin dans son état de subordination, les institutions toutes faites pour la mise en tutelle de la femme. Mais celle-ci lutte pour son indépendance et veut conquérir égalité, liberté, autorité. Les féministes scrutent l’histoire pour déceler les traces de ces luttes (compte tenu que la prédominance du masculin est trop évidente pour que l’on s’attache à la prouver!). Il est clair que cette explication de l’histoire est avant tout le fait des «féministes» actuelles qui ont récupéré d’anciens travaux et des témoignages antiques (les Amazones, par exemple). Mais j’aurai l’occasion de montrer que l’histoire de l’humanité n’est pas si simple, et que le «conflit» masculin-féminin n’en est pas la colonne vertébrale.


  Enfin je rappellerai la plus connue de ces théories explicatives de l’histoire par un facteur dominant. Il s’agit bien entendu de la théorie marxiste et postmarxiste de la lutte de classe qui n’est d’ailleurs qu’un avatar de la dialectique du dominant-dominé. Tout le monde maintenant connaît l’essentiel de cette vaste fresque. Marx constate au XIXesiècle l’existence de deux groupes sociaux antagonistes, dont les intérêts sont d’autant plus inconciliables que la sujétion économique de l’un permet l’existence de l’autre. Leur lien est représenté par le rapport entre le capital et le travail. Le premier permettant d’acheter la force de travail qui, produisant plus de valeur qu’elle n’en consomme, entraîne pour ce groupe une puissance croissante dans tous les domaines. Les prolétaires n’ayant aucune autre richesse que leur force de travail ne peuvent faire autrement que la vendre, et ce faisant ils entraînent pour l’acquéreur la possibilité de produire une valeur supérieure, qui elle-même permettra d’acquérir de nouvelles forces de travail. Le prolétaire n’a aucun moyen de sortir de sa condition, et ce groupe social exploité devient donc un élément constitutif stable de cette société. Mais par ailleurs, à partir du moment où le système capitaliste est mis en place, il n’y a plus d’autre possibilité pour vivre dans cette société que d’appartenir à l’un ou à l’autre groupe. Progressivement le groupe capitaliste réduit à la condition prolétarienne tout ce qui n’est pas lui. Dès lors, s’élabore une constitution spécifique de cette société en groupes stables, que l’on appellera des classes sociales. (Marx n’est pas le premier à avoir employé ce terme, on le trouve déjà chez Turgot.) Ces classes sont nécessairement antagonistes, puisque l’une ne peut vivre qu’en absorbant la force de travail de l’autre, mais celle-ci ne peut tolérer longtemps d’être ainsi vidée de sa substance, et lorsqu’elle en prend conscience, elle ne peut que se révolter contre l’exploiteur; par conséquent cette société sera entièrement dominée par le phénomène de la lutte des classes. Ayant constaté ce fait pour le XIXesiècle, Marx pense avoir trouvé à la fois le sens et la clé de l’histoire des sociétés, et étend cette analyse à toute l’histoire, celle-ci étant faite dans toutes les sociétés de la lutte libératrice de la classe dominée contre la classe dominante. Bien entendu, Marx a complexifié ce schéma pour le rendre explicatif de toutes les évolutions sociales, mais il garde toujours un seul facteur explicatif. En réalité, il devait considérablement forcer les faits pour les faire entrer dans ce schéma, ou encore les oublier. De même pour de larges périodes historiques cette division de société en classes antagonistes ne pouvait absolument pas s’apercevoir (par exemple dans l’Occident du Ve au Xesiècle). Aucun historien (sauf peut-être en URSS) ne croit plus à ce schéma univoque.


  Une conclusion s’impose à propos des études historiques de ce dernier demi-siècle: il n’y a aucune explication unique de l’évolution historique qui révèle une complexité extrême. De même on ne peut guère retenir des rapports de cause à effet. Il vaut mieux parler de facteurs d’évolution. L’histoire ne connaît jamais une causalité directe et simple.


  Mais j’irai plus loin: il n’y a pas non plus d’évolution linéaire, chaque période apparaissant comme un progrès par rapport à la précédente, et devant en réalité préparer le progrès de la suivante, si bien que chaque société hériterait du patrimoine des plus anciennes et l’améliorerait. Cette hypothèse coïncide d’ailleurs avec la conception d’une histoire ascendante de l’humanité. Or je crois qu’elle est fausse, radicalement. L’histoire connaît des avancées et des reculs, des sociétés arrivées à un haut niveau s’effondrent, leur succèdent des sociétés «barbares», et des siècles sont nécessaires pour revenir à tous les points de vue à un niveau comparable à celui du corps social disparu. Mais cela n’est pas vrai seulement sur un plan global, et concernant de très grandes périodes. Je le constate aussi pour des données précises et spécifiques. On dira par exemple que globalement la femme a été de l’esclavage vers la liberté. Mais c’est absolument faux. À certaines périodes la femme a été esclave, exclue, sans droits et sans autorité. À d’autres elle a connu l’indépendance, l’égalité de droits avec l’homme, parfois même un statut supérieur; la fin de la société grecque, le monde hellénistique séleucide, la Rome du Ier siècle avant J.-C. jusqu’au IVesiècle après J.-C. «Les sénateurs dirigent la res publica, mais les matrones dirigent les sénateurs.» Mais il est bien certain que tout se perd… Dans les régions envahies par les Arabes, la femme est de nouveau réduite à rien et perd tout. Et dans les troubles qui ont succédé aux invasions germaniques, elle perd ses droits et son statut. Dans le premier cas, par application de la doctrine islamique, dans le second par suite de l’expansion de la violence à toute la société. Mais lorsque la société féodale arrive à son âge d’or, la femme n’est pas esclave, et ce n’est pas seulement par compensation que les romans de chevalerie lui donnent une place impériale. Ce n’est pas non plus par compensation que le culte de la femme, sous le visage de la Vierge Marie, se développe. Parler de compensation idéologique pour couvrir la réalité, c’est méconnaître cette réalité. La femme peut parfaitement détenir un fief et devenir seigneur; comme dans les communautés paysannes, elle tient sa place et participe aux décisions. En revanche, il est bien exact que sa situation et son image déclinent au XVIIe et surtout au XIXesiècle. Femme de la bourgeoisie dont il est inutile de refaire le portrait après cent romans, femme d’ouvrier, écrasée par la misère. C’est bien le règne de la bourgeoisie qui exclut la femme et en fait un objet à la fois inférieur et luxueux. Mais il ne faut pas conclure, de cette situation pour le XIXe, à une situation pire pour le XVIIe et encore pire pour le XIIIe. Rien n’est si simple.


  Le même phénomène d’aller et retour, d’avancée et de recul, se constate quand je considère le pouvoir politique, et spécialement la volonté de constituer un pouvoir politique central et fort, que nous appelons maintenant un État, mais qu’il est parfaitement abusif d’appeler ainsi quand il s’agit de la Grèce, de l’Égypte, des Incas ou des Moscovites. Tout pouvoir politique central, fort et organisé, n’est pas un État, si du moins nous qualifions celui-ci par ce que nous voyons se produire dans nos sociétés occidentales depuis trois cents ans. Il n’y a pas de montée historique constante d’une société à pouvoir politique éclaté, décentralisé, émietté, vers une centralisation, une concentration, un renforcement des pouvoirs au détriment des organismes locaux. Mais des périodes où le pouvoir se centralise, devient fort, exclut ses concurrents, prend une forme autoritaire, violente ou rituelle, royale ou sacrale, et puis par suite d’un excès de pouvoir et de concentration, tout se bloque (comme à Byzance) ou se démantibule, l’Empire se casse. Le pouvoir s’éparpille, il est relevé de-ci, de-là, par des mains diverses. Le phénomène peut se produire de l’intérieur ou de l’extérieur (comme pour l’empire aztèque), il peut paraître spontané, et résulter d’une désaffection collective (je crois davantage à cet abandon suicidaire pour Rome qu’à l’assassinat par les invasions germaniques!). Et il est toujours très difficile de savoir pourquoi à tel endroit, à tel moment peut se produire le phénomène de concentration du pouvoir politique. Pourquoi une sorte d’État se crée-t-il au Bénin, au Dahomey, et pas dans les «royaumes» africains environnants? Ainsi je ne constate pas dans le cours de l’histoire des continuités, des accumulations, mais une évolution – non pas en spirale, comme il a été de mode de le dire il y a une trentaine d’années, mais en dents de scie, avec des «progrès» et des reculs alternés.


  Compte tenu que parler de progrès ou de recul est déjà un jugement de valeur: si je reprends le phénomène du pouvoir politique, je puis me placer du point de vue de l’État moderne, et dire alors qu’il y a «progrès» chaque fois que je constate une concentration du pouvoir, et recul ou déclin quand j’assiste à son éclatement. Mais je vais inverser exactement mon discours si je me place du point de vue de la décentralisation! Le point de vue que j’adopte dépend en réalité d’un choix de valeur! J’attribue une valeur positive à l’État, j’y adhère et je juge la centralisation bonne ou normale. Mais je puis être un fervent de la décentralisation, du fédéralisme, de l’autogestion, et à ce moment par mon choix politique j’adopte le point de vue inverse. Le progrès n’existe pas. Il est une idéologie, une «illusion» pour parler comme Sorel, et il n’est pas sans importance que Marx ait donné en plein dans cette illusion et que tout le marxisme vive de l’illusion du progrès de l’humanité. Quant à Teilhard, le dernier chantre du progrès, il a construit une théorie stupéfiante de candeur. Pourtant, j’entends le lecteur indigné me dire: «Vous ne pouvez quand même pas nier que l’homme d’aujourd’hui soit en tout point supérieur à l’Homo erectus? Vous ne pouvez pas nier que nous “savons” bien plus que lui, que nous avons des énergies, des philosophies, des techniques, des mœurs infiniment plus évoluées, raffinées. Vous ne pouvez pas nier que nous vivons beaucoup mieux que lui», etc. Bien entendu, mais je ne suis quand même pas convaincu. Parce qu’il faudrait pouvoir évaluer aussi ce que nous avons perdu par rapport à ce sauvage préhistorique. Qui d’entre nous serait capable de supporter le froid des périodes de glaciation? Qui pourrait attaquer un ours ou un auroch avec des lances de pierre? Qui pourrait faire à pied les centaines de kilomètres que nous révèlent certains transports de silex d’Autriche? Qui pourrait avoir la résistance physique ou la connaissance minutieuse de la nature, le flair des animaux sauvages?… Autrement dit nous sommes extraordinairement amoindris par rapport à l’homme «primitif» sur le plan des capacités personnelles. Sans doute pas des capacités intellectuelles – et encore nous n’en savons rien. Une mutation s’est effectuée. Nous avons fait de fantastiques progrès dans notre organisation et nos moyens d’action, mais un fantastique recul par rapport à nos sens et à notre capacité physique. On ne peut évaluer le progrès. J’en ai pris la mesure à la campagne, quand elle n’était pas encore industrialisée. J’avais assez entendu les bourgeois se moquer des péquenots, des paysans qui venaient le lundi faire leurs achats en ville et qui étaient maladroits, empotés, grossiers. Mais j’ai connu la situation inverse, quand le bourgeois va à la campagne, et qu’il est à son tour maladroit, effaré, ignorant… et le mépris des paysans pour ces gens qui ne savent pas reconnaître une plante d’une autre et qui ne savent pas discerner les signes de la lune et les dates des semailles… Au cours de notre histoire nous avons gagné sur beaucoup de tableaux, et perdu sur d’autres. Quant à la qualité morale ou intellectuelle, je ne suis pas sûr du tout que le Français moyen de 1980 soit supérieur à l’Athénien moyen du Vesiècle av. J.-C., et par ailleurs, il suffit de regarder le monde d’horreur dans lequel nous vivons, de violence, de drogue, de guerre, de torture, pour être certain que l’humanité n’a pas fait de progrès dans ces domaines. Mais il est impossible d’évaluer ce que l’on gagne par rapport à ce que l’on perd. Ou ce que l’on a perdu par rapport à ce que l’on a gagné, parce que ce sont en définitive des valeurs et des quantités incommensurables les unes par rapport aux autres. Il n’y a pas de mesure, mais des options.


  Si je me situe à un tout autre niveau, par exemple de la courte échéance, je constate la même illusion de l’idée de progrès. D’une génération à l’autre, deux situations sont possibles. Celle de la fixité: les normes sociales sont exactement figées, une génération suit l’autre en répétant le modèle. Cela nous semble impossible, mais fonctionne dans des sociétés traditionnelles très fortes. Le plus souvent chaque génération engage sa propre histoire. Il est faux de penser que la génération qui suit recueille l’héritage de celle qui a précédé, et part de là pour faire un nouveau pas en avant. Ceci est concevable dans le domaine scientifique et technique, mais non dans le domaine politique, économique, moral, esthétique… La génération qui vient peut en effet adopter tel ou tel trait de la précédente, mais elle peut aussi bien tout rejeter en bloc et commencer sa propre histoire (qui bien souvent n’est qu’un recommencement). Je vis depuis vingt ans l’impossibilité de transmettre une expérience pour que les jeunes en fassent leur profit. Entre 1930 et 1950 nous avons fait une somme considérable d’essais, nous avons soulevé un nombre considérable d’idées, de théories, nous avons vécu des expériences assez fortes, en politique, en économie, en sociologie. Et j’ai eu le vain espoir que nous pourrions transmettre nos échecs aux jeunes pour qu’ils ne fassent pas les mêmes erreurs, qu’ils ne reproduisent pas le même cheminement. Nous pouvions leur dire: «Ne vous engagez pas dans ce chemin-là, nous savons qu’il ne mène nulle part. Voilà ce qui nous est arrivé. C’est exemplaire. Il vous arrivera la même chose…» Mais personne n’a écouté. 1936 n’a servi à rien du tout en 1968, et je reste toujours pantois quand je constate que de nouveau des jeunes viennent s’enrôler dans le PC! Les expériences des procès de Moscou, du pacte germano-soviétique, de la guerre d’Espagne, de la découverte des camps de concentration, de la répression en Hongrie et en Tchécoslovaquie, les témoignages des innombrables intellectuels qui étaient entrés d’enthousiasme dans le parti entre 1945 et 1947 et qui en sont sortis entre 1956 et 1968… tout cela ne sert à rien. Les jeunes recommencent sans prendre garde à l’expérience précédente, et dans tous les domaines. Dans des sociétés traditionnelles fixes, le vieillard avait autorité parce qu’il pouvait transmettre aux jeunes les expériences concrètes qu’il avait effectuées et les leçons qu’il en avait tirées. Désormais le jeune veut faire son chemin tout seul et c’est très bien. Mais il ne sait pas qu’il répète les mêmes sottises que ses anciens, et qu’il court aux mêmes échecs. Il y a bien répétition (chaque fois sur un modèle nouveau), mais pas au sens, je l’ai dit, de Bourdieu. Progrès récent dans le vécu, social ou personnel. Progrès évident dans la cumulation scientifique et technique. Mais qui nous conduit où?


  Je voudrais présenter au sujet de l’aventure humaine une hypothèse suffisamment compréhensive à partir de la notion de «milieu (21)». J’appelle «milieu» non seulement la «niche écologique» ou, vaguement, l’endroit où l’homme vit. Il me semble qu’un milieu peut être caractérisé par trois relations dont deux sont apparemment contradictoires. D’un côté, c’est dans le milieu que l’homme trouve tout ce qui lui est nécessaire pour vivre. Je dis bien vivre et pas seulement survivre. C’est par rapport à lui que l’homme se situe, il s’y adapte mais le travaille aussi pour l’adapter à lui. Il trouve dans le milieu les éléments naturels, sous l’aspect le plus simple, le plus élémentaire, l’air, l’eau, les plantes qui nourrissent, soignent, etc.; il trouve aussi sans sa relation au milieu l’occasion d’exercer une des fonctions fondamentales de sa vie, la fonction symbolique. C’est le milieu qui lui offre la possibilité de créer des symboles, et c’est une richesse incitative de développement. Il provoque en effet les conditions du développement humain et non seulement de sa subsistance. Mais ceci n’est qu’un aspect du milieu (celui auquel on accède le plus immédiatement). Si nous voulons vraiment le comprendre dans sa totalité, il faut compter avec le facteur que j’appelais contraire: le milieu c’est en effet tout ce qui met l’homme en danger. Il est en même temps secourable et hostile. Si l’homme meurt, c’est toujours par l’effet du milieu. Le danger peut provenir de la carence des bienfaits. Il n’y a plus d’eau, il n’y a plus de gibier, etc. Il peut être aussi positif, par exemple les bêtes fauves, les serpents… mais vient aussitôt à l’esprit le fait que l’un des principaux dangers venait des autres hommes eux-mêmes. La guerre, la lutte des clans, la guerre du feu… On sera tenté dès lors de considérer que pour l’homme deux milieux coexistaient, le milieu naturel et le milieu humain. Or, je pense qu’il y a eu non pas coexistence mais succession des milieux.


  Lorsque l’homme est devenu un danger pour ceux qui n’appartenaient pas au même groupe que lui, s’est produit un changement de milieu et l’homme est passé du milieu purement naturel à un milieu différent, le milieu social. Enfin le troisième caractère qui permet de discerner un milieu, c’est son immédiateté. L’homme est placé dans une relation immédiate avec un milieu donné. Il agit immédiatement sur ce milieu (pour se nourrir, se défendre, etc.) et réciproquement le milieu agit directement sur l’homme; celui-ci est tenu de s’adapter à ce milieu, il doit s’y conformer tout en le transformant, mais la présence immédiate de ce milieu est évidemment son souci, sa préoccupation constante. Sitôt qu’il se produit une médiatisation entre l’homme et le milieu, celui-ci cesse d’être le véritable «milieu» de l’homme; celui-ci n’y est plus intégré, il a pris une distance, il n’y a plus évolution conjointe. Quand il y a médiation, l’homme tend alors à agir en tant que sujet sur le milieu qui jusqu’alors exigeait son adaptation.


  Si je considère l’aventure humaine à partir de cette conception du milieu, il me semble percevoir trois étapes essentielles. La première est constituée par la période où l’homme est directement lié à la nature ambiante, l’eau, les arbres, la savane, la montagne, et où il en fait partie. Mais peu à peu il se groupe et trouve des moyens d’agir sur ce milieu naturel. C’est la longue période de la montée vers l’histoire. Progressivement le groupe social devient le véritable milieu de l’homme, c’est du groupe qu’il tire toutes ses possibilités de vie et subit toutes les agressions. Apparaît la période que nous appelons «historique» avec entre les deux la longue montée du néolithique. Mais depuis deux cents ans le «milieu social» est à son tour remplacé par un nouveau milieu, le milieu technicien.


  Bien entendu, le passage d’un milieu à un autre s’effectue sur une très longue durée. Et en outre, il va de soi que le milieu antérieur n’est pas effacé, annulé, anéanti: il devient seulement second et médiatisé. Lorsque la société devient le milieu de l’homme, elle n’exclut pas la nature, mais celle-ci est de moins en moins déterminante, les dangers provenant de plus en plus des hommes. De même quand nous passons au milieu technicien cela ne signifie pas que le milieu social cesse d’exister: mais il est de plus en plus médiatisé par les techniques et dépendant d’elles. Ainsi le milieu remplacé, dépassé, reste en arrière-fond, comme un substrat du nouveau. Mais bien plus, à cause de la viscosité de la pensée et des formes verbales toujours en retard sur la réalité, le milieu ancien sert de référence idéologique aux hommes plongés dans le milieu nouveau. C’est au moment où la société devient le milieu dominant que la nature va être considérée comme un modèle, une référence, et un test. Le droit ou la morale devront être conformes à la nature (droit naturel, morale naturelle), ce dont j’ai montré par ailleurs l’inanité. Mais on dira aussi que l’homme est un «animal social», que c’est sa nature en quelque sorte… Or la formule n’est pas adéquate: ce trait ne caractérise pas l’homme parmi les animaux. Si l’on veut dire par là que l’homme n’a jamais vécu en solitaire, c’est une évidence. Si l’on veut dire que l’homme a depuis toujours institué une «société», cela ne correspond pas à ce que nous pouvons connaître. Je crois que pendant des millénaires l’homme a vécu comme greffé sur le milieu naturel, et qu’à ce moment-là il n’est pas un animal «social». Ce milieu déterminant n’était pas vraiment le sien. Il est en effet social, en ce qu’il a cherché à se constituer un milieu différent, un milieu à lui, où il soit pleinement dominant et où il s’accomplisse. Mais une telle évolution n’est pas ontologique ni inscrite dans une nature humaine. On ne cessera jamais de chercher quelle est la «nature» de l’homme. Si bien que l’on en arrivera à dire sans problème que les données les plus constitutives du milieu social sont en réalité naturelles. Très caractéristique est le phénomène de l’État. On considérera, sans aucune gêne, ni question, lorsque l’État sera installé, dominant, qu’une sorte de loi naturelle y a conduit, et qu’il est une réalité naturelle. «La raison d’État procède toujours et partout à la naturalisation de la formation historique particulière qu’elle gouverne. Tout citoyen croit que l’État qu’il habite est naturel» (J. Ziegler, Vive le pouvoir). Nous assistons aujourd’hui dans le passage au milieu technicien à ce même processus de retard. On veut que la technique dépende de la politique, qu’elle ne soit qu’une forme de socialité particulière, mais aussi un phénomène «naturel», et qu’elle permette seulement une mise en valeur de la nature. De telles affirmations conduisent à des erreurs énormes de jugement et à des imbroglios dérisoires. L’homme ne sait pas vivre dans le nouveau milieu, il faut qu’il recherche passionnément pour vivre ceux qu’il a dépassés et en partie détruits (passion actuelle pour la nature, et foi grandissante dans la politique!).


  Il me reste enfin une dernière objection à lever: cette conception de la détermination de l’homme par son milieu, sa dépendance envers ce milieu et sa transformation en fonction du changement des milieux n’est-elle pas une reprise de Darwin et une vue purement matérialiste de l’histoire? Il me semble que non, d’abord parce que précisément je parle de changement de milieu, alors que jusqu’ici on a toujours considéré l’existence d’un seul milieu: la nature. Il ne s’agit donc pas pour moi d’une relation unique animal-milieu naturel. Car les deux autres milieux sont des créations de l’homme. C’est l’homme qui a voulu vivre en société, l’organiser, la spécifier. C’est l’homme qui veut la technique et sa multiplication. Lui échappe, dans cette aventure, le fait que cette société qu’il a voulue, ou cette technique qu’il a inventée deviennent pour lui le milieu déterminant, le milieu auquel il doit s’adapter. Ce qui était son œuvre devient son environnement global. Et cela, il ne s’en est pas aperçu, il ne l’a pas voulu. Mais c’est quand même son œuvre. Ce n’est pas son travail seul qui est spécifique de l’homme, c’est précisément son inventivité, sa créativité, mais en même temps cette condition qui fait qu’il doit s’adapter lui-même à sa création. Il n’y a là aucun déterminisme matérialiste ni, encore moins, du mécanicisme. L’histoire de l’homme est tout le temps ouverte et tout le temps à faire, mais elle n’est pas le seul produit volontariste de l’homme. Celui-ci est obligé de «faire avec» ce qui lui est fourni et dans le cadre qui est devenu le sien à partir de ses propres œuvres qui lui ont échappé. Je ne vois là rien de contraire à ce que la révélation biblique de la création de l’homme, et de l’homme comme image de Dieu, peut me dire. Mais au contraire l’expression de ce qui peut paraître une contradiction formelle: l’homme libre (dans la liberté de Dieu) mais qui est soumis à la contingence et à la nécessité, tout en conservant son autonomie. L’homme autonome produisant toujours de la liberté qui se transforme indéfiniment en nécessité et s’impose finalement à lui en annulant sa liberté, qui cependant n’est pas morte…


  2

  La période préhistorique et le milieu naturel


  Je ne suis ni préhistorien ni anthropologue. J’ai pourtant quelques notions de ce qui s’est produit avant 3000 av. J.-C., date à laquelle on peut, grosso modo, faire remonter le début de l’«histoire». Mais parler de préhistoire ou de protohistoire ne veut pas dire que les peuples depuis cinq cent mille ans n’ont pas eu d’histoire! Simplement nous n’en connaissons rien et pouvons seulement reconstituer de larges tranches de temps caractérisées par tel habitat, tels ossements, tels outils. Il ne peut s’agir d’une histoire «documentée», au sens européen du terme (mais chinois aussi). Un certain nombre de phénomènes se sont produits néanmoins que nous pouvons comprendre et concevoir en tant qu’histoire, et pas seulement par exemple le passage instrumental du paléolithique au néolithique. Le phénomène majeur sera le passage progressif du milieu naturel au milieu social. Cela représente bien une histoire, même si elle n’est pas événementielle, et marquée par des dates précises. Il me semble que pour la période paléolithique, et bien plus pour les périodes antérieures, le peuplement humain est très peu dense, les groupes très peu nombreux – quelques personnes –, et chacun est immergé dans une nature toute-puissante, sur laquelle l’homme ne peut rien. Il vit en parasite, en prédateur, et mène une vie plus hasardeuse que la plupart des autres animaux car il est finalement moins bien adapté à chaque milieu naturel différencié, tout en étant capable de s’adapter relativement à des milieux naturels divers et opposés.


  Nous connaissons la succession des types hominidés: l’Homo erectus (entre 1000000 et 100000 av. J.-C.), connaissant le feu, puis l’Homo sapiens, et l’Homo «sapiens-sapiens» (-100000 à – 35000), multipliant les techniques (pierre, outils divers, peut-être bateau, chasse perfectionnée, usage des peaux, ensevelissement rituel). Comme l’a parfaitement montré Neirynck, il y a une action réciproque du technique sur la physiologie de l’homme, et de la morphologie humaine sur les techniques. Pendant cette immense période, les groupes humains ne se font pas la guerre, aucun reste d’ossements jeunes ne présente de trace de blessure, ce qui s’explique par la faible densité de la population et par la dispersion des groupes.


  Cependant avec la densification de la population, avec la plus grande épaisseur des groupes commence une évolution majeure. Je crois en effet, comme Chaunu, que le facteur démographique est déterminant dans le cours de l’histoire. Dans la période historique, les centres de civilisation sont ceux qui comportent un noyau dense de population, et réciproquement, chaque période de dépopulation s’exprime par l’effondrement de l’organisation sociale. Cependant, il faut nuancer et ne pas obéir à une logique causaliste, en faisant du mouvement démographique la cause des phénomènes sociaux ou économiques. En réalité nous sommes incapables de savoir ce qui est cause. Chaque élément est ici en même temps cause et effet. Autrement dit nous ne pouvons pas dire «ce qui commence»! Y a-t-il «au commencement» une croissance démographique qui sera suivie par le reste, technique, économie, politique… ou bien la croissance démographique est-elle, elle-même, provoquée par une abondance de nourriture, un meilleur armement, un changement de climat? Tout peut jouer dans les deux sens. Quoi qu’il en soit il y a certainement coïncidence, et en particulier pour la complexification des groupes sociaux. Ce que nous constatons dans l’ère historique présente un tel caractère de généralité et de fondamentalité que nous devons pouvoir le transposer dans la longue «nuit» préhistorique. Je prétends donc qu’avec une certaine densification du peuplement le rapport du groupe humain et du milieu naturel commence à lentement évoluer. L’homme capable de fabriquer des outils et des armes plus efficaces appartient en même temps à un groupe plus dense et plus capable d’influencer le milieu naturel, peut-être entre 8000 et 2500 av. J.-C. Alors commence cette longue histoire où l’homme passe d’une attitude défensive envers ce milieu à son utilisation, puis à sa maîtrise et finalement à sa domination totale.


  Dans ce passage au néolithique, les techniques se multiplient: apparition de l’agriculture vers – 8000 dans six foyers différents, domestication et élevage presque à la même époque (le mouton en Irak vers – 9000), puis la poterie, le verre, peut-être les premiers objets de métal vers – 6000. Mais, avec cette densification de la population et de la technique apparaissent l’utilisation de la nature et la guerre, premier indice du conflit «politique», passage vers un autre milieu.


  Une étude récente est à ce sujet très intéressante(22). L’archéologue D. Yialon indique que quatre-vingt-quinze pour cent des représentations figuratives qui remontent au paléolithique représentent des animaux. Il y a très peu de silhouettes humaines, et jamais d’armes. Au contraire dans les dessins et peintures du néolithique, les représentations de figures humaines dominent peu à peu tout le reste, et il y a figuration de nombreux outils, instruments et armes. L’animal devient de plus en plus souvent un animal chassé, dominé par l’homme. Cette évolution me paraît essentielle. Car elle révèle ce qui était véritablement imposant et important à l’une et à l’autre époque. L’attention de l’homme paléolithique se fixait sur l’animal, facteur dominant, composant un vrai «milieu», c’est-à-dire ce qui fournit à l’homme sa subsistance et ce qui est la cause de ses plus grands dangers. Si en revanche les figures d’hommes et d’armes se multiplient, cela veut dire que le groupe humain (car en général ces figures sont groupées) est devenu pour le graphiste l’évidence première: ce qui l’entoure au premier chef et qui forme peu à peu son nouveau milieu, encore fragile et menacé. Néanmoins c’est maintenant avec le groupe et ses instruments que l’homme va d’abord avoir affaire. C’est la première présence autour de lui. C’est le commencement du retournement. Ce n’est qu’un commencement; malgré la présence englobante première du groupe, la nature reste bien dominante, et le véritable milieu. Il commence cependant à être médiatisé par le groupe. Je ne veux pas dire ainsi que, pendant le paléolithique, n’existait aucune forme d’organisation sociale, mais nous ne pouvons guère en parler, sinon pour dire qu’elle n’était ni très complexe ni consistante.


  Dans le monde protohistorique je constate à peu près partout l’apparition de groupes fonctionnels comme groupes déterminants de l’organisation sociale. Groupes fonctionnels qu’il ne faudrait pas simplifier en ne parlant que de division du «travail» au sens strict. Les «trois fonctions» mises en lumière par G. Dumézil et qui me semblent exemplaires à partir des «Indo-Européens» peuvent éclairer ce que je veux dire. Elles fournissent un excellent modèle explicatif qu’il ne faut néanmoins pas appliquer à tout. Autrement dit, la première organisation du groupe ne me paraît ni «tribale» ni «familiale» mais fonctionnelle. Les répartitions humaines, les formations de groupes cohérents dans la société globale, les solidarités, la création des tabous et des cultes s’effectuent par rapport à l’exercice de telle ou telle fonction dans le groupe. Cela va à rencontre de la plupart des théories jusqu’ici admises, mais me semble correspondre au maximum de données observables. Il ne faut pas se laisser obséder par le facteur sexuel ou par la prééminence de la force. Je crois que les inter-relations matrimoniales, les structures familiales se constituent à partir des fonctions que le groupe familial est chargé d’assumer dans la société. Une famille est structurée moins par son statut sexuel que par l’attribution reconnue de telle fonction dont elle est avant tout responsable. Il ne s’agit pas de division du travail au sens classique, d’abord parce que les fonctions ne correspondent pas nécessairement à un travail, ensuite parce que nous concevons toujours la division du travail sur le plan individuel: tel homme est chasseur, tel autre spécialiste des outils et tel autre des pictogrammes, alors que je pense à une responsabilité de fonctions assumées par le groupe entier. La fonction sert de désinant et autour d’elle se structurent les rituels spécifiques, les rites, les possibilités ou impossibilités d’avoir des relations. Cela entraîne la particularisation des techniques et des croyances en même temps que leur complémentarité. On sait maintenant assez clairement que cette époque néolithique n’a pas été une époque de famine pendant laquelle la seule préoccupation et la seule activité était de trouver à manger. Sahlin a montré que régnait une certaine abondance(23), sauf crise exceptionnelle. Cette relative profusion rendait possible une répartition des fonctions. Il est évident que si nous nous représentons l’homme de cette époque comme un affamé courant sans cesse après la nourriture, aucune organisation sociale ni répartition de fonctions ne sont possibles. Mais en même temps, la fonction dominante attribuée ne recouvre pas la totalité du temps à vivre (et n’est pas comparable avec le travail actuel). En certains lieux et moments la fonction de tel groupe devient dominante et impérative, tout doit céder devant l’exigence qui est en même temps l’exigence du clan entier aussi, car le groupe spécialisé doit remplir son rôle pour que l’ensemble puisse survivre. Mais à côté s’étendent aussi de vastes plages de temps libre et de réintégration dans un tout symbolique commun. Par conséquent je me garderai de faire de la fonction un système explicatif total englobant tous les hommes et tous les groupes. Mais elle me paraît être un donné structurant, par rapport auquel les divers éléments de la société sont connectés les uns aux autres. Il ne s’agit pas là bien sûr d’un donné naturel, spontané. C’est encore l’homme qui l’institue, non par une décision claire, explicite, mais par un lent processus coutumier. Une fois la mise en place effectuée (toujours d’ailleurs perfectionnée et révisée), elle tend à devenir en effet un donné qui semble venir de la nature des choses. Cela veut dire, et la majorité s’accorde sur ce point, qu’en tout cas au néolithique, il n’existe pas de «commune primitive»! Tout le monde ne fait pas tout et n’importe quoi. Des répartitions sont d’ailleurs bien signifiées dans ce que l’on peut appeler les temps inversés, par exemple les fêtes, ou encore la célébration de la mort.


  Ainsi cette organisation sociale n’obéit ni au hasard ni à des forces primaires souvent mises au premier plan par un réalisme positiviste. Nous savons maintenant que dans les images qui nous sont laissées par l’homme préhistorique, il n’y a ni réalisme de la figuration (ce n’est pas parce qu’ils nous ont laissé des dessins inachevés ou peu ressemblants que ces peintres étaient incompétents, ils étaient au contraire d’une extraordinaire habileté), ni représentation aléatoire: les figures ne sont pas placées sur la paroi d’une grotte ni disposées les unes par rapport aux autres par simple hasard. En réalité, elles sont des signes et l’on peut presque dire que l’on a affaire à des images abstraites aux valeurs symboliques précises. De la même façon, il faut toujours se rappeler que l’organisation sociale est chargée de sens pour ses membres. Toute organisation sociale est porteuse de sens, faute de quoi elle n’est plus légitime et ne peut que disparaître à moins de survivre – peu de temps – par la violence. Les historiens du droit ou les juristes positivistes l’oublient généralement. Une institution n’est pas valable par le seul fait qu’elle existe. Elle doit toujours être référée à un au-delà institutionnel dont on pourra dire qu’elle est le signe. Pendant longtemps on a voulu la référer à une valeur comme la justice. Ce n’est pas impossible. De nos jours on prétend encore faire de la justice le réfèrent dernier: mais cela n’est plus qu’une hypocrisie. Pendant une certaine période et pour un certain bloc historique de civilisations, la justice a pu en effet être le sens attribué à l’institution, ce qui la légitimait et ce qui amenait l’homme à l’accepter. Mais cette situation n’est ni universelle ni permanente. D’autres sens ont pu être légitimants et parfaitement assumés. Ainsi ce n’est pas seulement parce qu’une certaine organisation est considérée comme utile ou efficace que l’homme est prêt à s’y insérer et y obéir. Elle doit être à ses yeux porteuse de sens (sens de la vie, de la mort, de l’être-ensemble, de l’avenir, etc.). Ce qui rassure l’homme sur sa propre identité, et lui garantit une certaine spécificité. Si je tiens compte de l’extrême variété des sens possibles, mais aussi du fait que, dans les sociétés connues, l’organisation sociale ne se maintient que dans la mesure où elle fournit à l’homme un sens valable, je serai porté à croire qu’il en était de même dans les sociétés préhistoriques, et que par conséquent la répartition selon les fonctions n’était acceptée que si elle avait aussi une force symbolique. Si elle n’était pas seulement une organisation «rationnelle», mais porteuse d’une image dans laquelle l’homme se reconnaissait. (Je ne veux pas dire l’individu, mais «l’homme-groupe».)


  Cette hypothèse me paraît vraisemblable, mais elle ne saurait être unilatérale et uniforme! Pour ce que j’en connais les facteurs des organisations sociales dans des groupes particuliers sont prodigieusement divers et en définitive ne sont guère comparables. Autrement dit je crois qu’il n’y a rien d’universel. Je n’ai jamais rencontré historiquement un facteur universel, ni pour les hommes ni pour les sociétés. Je ne crois pas qu’il y ait une nature humaine donnée, stable et permanente, même pas des traits généraux. Si nous voulons dans les sociétés trouver des facteurs universels, nous restons toujours au niveau du vocabulaire. Habituellement nous généralisons à l’extrême. On dira par exemple «l’homme est religieux». «Dans toute société traditionnelle, il y a une religion.» «Le droit est religieux.» «L’organisation sociale est religieuse.» Qu’est-ce que cela veut dire? L’explication par l’étymologie latine (religare ou relegeré) est douteuse car les faits religieux constatés n’y correspondent pas, hors le domaine gréco-latin christianisé. Qu’est-ce que la religion? Bien malin celui qui le dira, en regroupant les rites incas, les mythes étudiés par Lévi-Strauss, les croyances Scandinaves, le bouddhisme, le zen, le chamanisme… La religion en tant que telle n’existe pas si on veut être tant soit peu rigoureux. Je ne puis mettre dans le même sac tout ce que traditionnellement on appelle du religieux. La diversité est trop grande (et parfois sur des points essentiels, il y a des dieux, un dieu, pas de dieu, une survie ou pas de survie, un destin ou pas de destin, etc., etc.). Arriver au concept général de religion suppose une gymnastique abstractive qui en définitive ne répond jamais à la réalité hic et nunc d’une situation concrète. Or, ce qui vaut pour ce «facteur universel» se constate pour presque tous les termes que nous employons couramment comme s’il allait de soi qu’ils fussent universels. Je dois souligner le glissement que nous effectuons, à partir de notre vocabulaire et de nos institutions occidentales. Ainsi chez nous, la relation sexuelle organisée homme-femme entre dans la catégorie du mariage; à partir de là nous appellerons mariage toute relation sexuelle organisée à toute époque et dans toute société. Mais le mariage est chez nous un tout complexe, et nous allons apprécier les autres institutions à partir de la nôtre. De même la relation organisée homme-chose s’appelle chez nous propriété. Nous parlerons alors de propriété chez les Étrusques, chez les Kanaques, etc. Mais ce n’est pas possible. Un exemple m’a toujours paru très significatif: celui de l’esclavage. Nous parlerons d’esclaves chez les Aztèques, les Égyptiens, les Hébreux, etc., etc., et nous projetons bien entendu un certain modèle, à savoir celui de l’esclavage romain du IIesiècle av. J.-C., ou bien celui de l’esclavage des nègres aux Antilles aux XVIIe et XVIIIesiècles. Mais cela ne correspond à rien! Car il n’y a rien de commun entre un esclave hébreu et un esclave romain, etc., sauf l’existence d’un maître, dont les pouvoirs sont si variables que le terme ne signifie presque rien. Le même caractère abusif se retrouve dans l’emploi du mot famille. Il faudrait ne pas avoir d’idée préconçue, ni de vocabulaire tout fait. On constate qu’il existe telle relation homme-femme-enfant «agrégés», et que ce groupe porte tel nom. Il ne faut pas le traduire par famille, mais se plier, se soumettre à la réalité qui est proclamée de l’intérieur de cette société; accepter ce que le groupe dit de lui-même et ne pas l’inscrire dans une forme occidentale ni le traduire dans notre mentalité. D’où à mes yeux, le caractère tout à fait artificiel des typologies. Je ne crois pas à l’existence de concepts comme patrilinéaires, matrilinéaires, etc., etc. C’est une commodité que nous nous donnons pour nos classements et nos raisonnements, mais toujours au prix du sacrifice des spécificités, des singularités dans un groupe donné. Or à mes yeux ce sont ces singularités, ces détails uniques, ces biaisages, ces usages idiotiques qui constituent le véritable caractère de telle organisation, de telle institution. Toute généralisation est abusive et mensongère. Nous choisissons dans l’ensemble des traits constitutifs d’une institution ceux qui nous conviennent, nous en faisons des critères de classement, mais ainsi nous déformons immanquablement le réel qui nous était soumis. Si nous voulons un peu avancer dans la compréhension (mais non dans la connaissance rationalisée ou globale), nous devons analyser le détail. Aucune forme universelle ne permet de tracer une géographie et une histoire globales de l’humanité. Nous avons dit plus haut l’extrême diversité du contenu mis par exemple dans le mot «social». De même je peux décider que l’histoire de l’humanité s’explique par la typologie des familles ou par la typologie du pouvoir, mais c’est une décision arbitraire. Il y a dans le «social» comme dans le biologique une énorme prolifération de formes et de composants, entre lesquels aucune hiérarchie n’est possible; nous pouvons seulement constater des réussites et des échecs. Et il est impossible de les «mettre en ligne» temporellement de façon à pouvoir retracer une histoire.


  Cependant à défaut de connaissance cohérente, quelques caractères, assez généraux pour être compréhensifs, sont à retenir. Le premier est que de toute évidence l’homme a fait preuve d’une prodigieuse invention pour créer des formes sociales dans le milieu naturel où il était plongé. Il n’existe pas un module répondant à certains traits d’une nature humaine, mais une très grande diversité, qu’il ne faut pas ramener à des schémas. Dans tous les types de milieux naturels, l’homme a su trouver la structure sociale la plus adéquate, la plus performante. Le problème était identique: comment survivre dans cet univers singulier où l’homme est placé. Les réponses n’ont pas été stéréotypées mais adéquates. Autrement dit l’adaptation ne joue pas seulement de façon involontaire sur l’organisme biologique mais, chez l’homme, elle joue de façon volontaire et choisie (je ne dis pas «calculée» ni «consciente et réfléchie») dans la forme sociale qu’il adopte. Mais cette adaptation a précisément ceci de remarquable qu’elle est choisie, non pas laissée au hasard, ni surgie du néant. Peut-être provient-elle d’une série de Trials and Errors, mais certainement pas sur le plan intellectuel et calculateur. On sait que l’homme «préhistorique» est capable d’enregistrer ses erreurs et probablement d’en faire l’expérience et de tenter de les corriger. Donc, multiplicité des formes sociales: on me dira que l’on n’en sait rien expressément. Certes, mais étant donné la diversité des milieux, des défis que l’homme doit assumer, il ne peut faire autrement que trouver une réponse différente selon les circonstances.


  Un second caractère qui me paraît assez général, est celui de la symbolisation. Nous y avons déjà fait allusion. L’homme ne se contente pas d’instituer un type de famille ou de groupe fonctionnel, il les projette dans une forme explicative et justificatrice. Il les symbolise pour leur garantir permanence, légitimité, signification. Et en même temps, il les ritualise. Associés à chaque institution sociale, certains rites sont créés qui permettent une identification et une conformisation des individus. Les rites assurent la stabilité sociale et de ce fait aucune institution ne peut s’en passer. Car l’institution ne se maintient pas par elle-même. Elle ne peut exister que sous deux formes, la violence ou la ritualisation qui garantit une conformité, sans jugement. La symbolisation n’est pas l’expression d’un «sentiment religieux», ni une élévation vers un univers divin, c’est une obligation pour le maintien du corps social si réduit soit-il. Je redirai ici ce que j’ai déjà expliqué pour le sacré, la symbolisation permet à l’homme de s’assurer dans la durée (c’est le contraire du: tout passe, tout casse, tout lasse) et de s’orienter dans le système des relations complexes avec le milieu. Les rites sont des armatures fixes auxquelles se référer à défaut de stabilité naturelle. Or, la stabilité «naturelle» n’existe pas, ni dans la nature ambiante ni dans l’ordre des relations humaines qui sont variables. (Prenons l’exemple élémentaire des relations homme-femme, un couple est essentiellement fluctuant et peut se dissoudre à la moindre occasion: s’il est ritualisé par des formes que nous appelons mariage, il dure malgré et contre ces fluctuations…)


  Mais dans une apparente contradiction à ce que je viens de dire je constate aussi que sitôt qu’un groupe humain se donne une forme impliquant un certain pouvoir ou l’existence d’une autorité, naît un processus de compensation. C’est vraiment une constante historique, que je n’hésite pas à projeter dans le préhistorique. Dans la société une force n’a jamais joué dans un sens sans faire apparaître sa contrepartie. Il y a toujours eu un sorcier blanc et un sorcier noir(24). Ici encore il faut se tenir entre deux extrêmes: cette création n’est pas un produit organique, spontané, automatique, comme si la «société» sécrétait d’elle-même ses anticorps, mais elle n’est pas non plus le fruit d’une réflexion, d’une philosophie, d’une théorie. L’homme se situe entre les deux. Il y a bien création volontaire, mais obligée par les circonstances. Or, ce facteur de compensation me paraît avoir joué un rôle décisif. C’est lui qui empêche la force nouvelle de s’accroître indéfiniment (nous avons l’expérience des États autoritaires qui ne peuvent naître que lorsque le facteur de compensation disparaît). C’est lui qui entraîne un progrès, par une critique permanente du «pouvoir» et de «l’institution», c’est lui qui pose des limites aux actions de l’homme. Il donne en définitive naissance à ce que l’on appellera plus tard l’éthique. Je crois que ce processus de compensation se manifestait dès l’apparition des premières formes sociales. Ne serait-ce que par l’apparition conjointe d’un pouvoir matériel et d’un pouvoir symbolisant.


  Enfin deux facteurs me paraissent toujours liés et jouer ensemble dans toute forme sociale, un facteur de complexification et un facteur de simplification. La complexification est évidemment liée à un affinement de l’adaptation d’une part et à l’idée de «fonction» que j’évoquais plus haut. Plus le groupe tend à grandir plus se posent de problèmes nouveaux – assurance de nouveaux moyens de subsistance, extensions de territoire, relations avec d’autres groupes –, et se développe une tendance non pas à la complication du groupe mais à une complexification. On va du «simple» vers le «complexe». La «division des fonctions» et du travail se fait plus fine, en même temps que l’outillage se perfectionne et demande l’intervention de plusieurs «spécialistes». Tout pouvoir donne naissance à des formes d’intervention diversifiées, et par conséquent à une complexité de son entourage. En réalité, sitôt que l’on commence à avoir des renseignements un peu précis sur les groupes dits protohistoriques, on se trouve en présence de groupes extraordinairement complexes. Nous sommes très loin des vues simplistes de la «commune primitive». L’anthropologie et l’ethnologie depuis le début de ce siècle ont montré cette complexité du groupe «primitif», et l’erreur qui consistait à croire que le plus primitif était le plus simple. Mais cette complexification s’accompagne de sa tendance opposée, la simplification des formes et des réseaux. Celle-ci va souvent de pair avec l’effort fait pour donner une signification, charger de sens le monde social. Les mythes, si complexes qu’ils soient, comme l’a montré Lévi-Strauss, ont toujours un aspect ordonnateur du réel, donc simplificateur. Ils clarifient en faisant passer dans un autre univers représentatif. La société s’exprime et s’ordonne elle-même en fonction des mythes qu’elle a produits. En même temps que la symbolisation se produit donc, dans la société, une tendance à la simplification. Il est difficile de comprendre que complexification et simplification vont ensemble et c’est cependant ce qui se produit au fur et à mesure que la société est plus consciente d’elle-même. Généralement on explique l’évolution uniquement par la complexification (la société «primitive» est simple et plus elle évolue, plus elle se complique; mais la société primitive n’est pas simple! (25)). Existe en même temps une tendance à l’épuration des formes. C’est-à-dire la mise en application de cette prise de conscience que certains rites, certaines organisations, certains tabous sont superfétatoires, et que dès lors on a pour objet de les supprimer. À partir d’un tout complexe et surabondant, on essaie de trouver des formes sociales plus simples et plus efficaces, dans leur meilleure adaptation aux situations concrètes. L’épuration des formes sociales est l’expression d’un progrès, et a joué à toutes les époques, sans, bien entendu, que ce soit permanent. D’ailleurs, à partir de cette idée générale il faudrait analyser cas par cas. Ce qui m’est impossible. Enfin, pour terminer je soulignerai que je sais bien quelles critiques on peut adresser à ces dernières pages: j’ai peut-être abusivement utilisé les caractères des sociétés historiques pour expliciter des phénomènes des sociétés préhistoriques. Mais dans la mesure où il me semble qu’il y a continuité et non rupture de l’un à l’autre, la référence ne me paraît pas impossible. Il faut bien redire que la différence majeure tient au fait de notre connaissance ou non-connaissance de cette histoire, et non à sa réalité.
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  La période historique et le milieu social


  On peut considérer que la période historique commence approximativement vers 3000 av. J.-C. En Chine, la dynastie des Xia se situe vers – 2000 (mais un article récent dans la Recherche fait remonter l’historicité chinoise à -4000). La première dynastie égyptienne de Mènes à – 3000, l’histoire de Kish, d’Ur, d’Uruk, vers – 2700. En de multiples points du monde apparaissent, sans communication entre eux, des phénomènes comparables et à peu près contemporains; on passe du néolithique, de l’énéolithique à des groupes humains d’un type nouveau, dont nous pouvons mieux discerner les caractères. Il ne s’agit pas ici de retracer l’histoire elle-même, mais de chercher dans une perspective sociologique les traits communs et les caractères déterminants de ces sociétés. Cinq traits me paraissent concerner aussi bien les sociétés antiques historiques que notre monde occidental, et caractériser ces sociétés jusqu’au changement radical de l’Occident, qui date de deux cents ans.


  Premier caractère significatif: plus on avance dans l’histoire, plus on assiste à un passage au volontaire et à l’artificiel (avec bien entendu des périodes de recul, nous l’avons noté, il n’y a jamais de «progrès» définitivement installé). Quand je parle d’artificiel, je caractérise ainsi l’intervention de l’homme sur la nature. Ce n’est pas un trait spécifique de la période historique, car sitôt que l’homme se révèle faber, il modifie artificiellement le milieu naturel. Mais il n’arrive pas tout de suite à créer un milieu «artificiel», il est encore envahi de partout par le naturel. Ce sera la lente progression des sociétés historiques d’avancer vers l’artificiel. Dans l’emploi du mot artificiel, n’entre aucune connotation péjorative. Je ne tiens pas la nature pour bonne, pour le modèle sur lequel il faut se fixer. Ce serait simplement nier toute l’histoire humaine. L’homme n’a jamais créé que de l’artificiel. Dans les sociétés historiques, le naturel est de plus en plus, non pas nié, mais médiatisé. La société devient le milieu principal de l’homme. C’est par la société, grâce à elle, qu’il reçoit tous les moyens de vivre, et en même temps, c’est de la société que dorénavant viennent les plus grands dangers (les guerres par exemple). Bien entendu le milieu naturel subsiste et c’est de lui que la société tire ses matières premières. Parfois ce milieu naturel redevient dangereux (volcan, tornades, etc.) mais les matières premières ne seraient rien sans leur exploitation par le travail collectif du corps social, et les typhons sont peu de chose à côté du mal que peut faire un tyran! Que signifie alors cette constatation que l’on passe au «volontaire»? Plus on évolue, plus il apparaît que la société est organisée consciemment. Au départ un assemblage social principalement spontané, avec, nous l’avons vu plus haut ses normes, ses tabous, ses interdits, ses fonctions, sa forme, créés par l’homme, je pourrais dire sans calcul, sans prétention organisatrice. Cela est prouvé par la référence mythique aux dieux fondateurs, et l’appartenance à un univers sacral. À partir de la période historique, subsistent bien entendu mythes et rites, sacré, etc., mais leur statut décline, et apparaît une tendance à l’auto-organisation sans référence nécessaire à un transcendant. Peu à peu la société est prise à son tour comme une sorte d’objet à traiter, elle devient autre chose qu’une simple réunion de gens, elle prend un être particulier. La société est par elle-même. Mais cela signifie alors qu’elle peut aussi être mise à distance, qu’on peut la considérer comme un corps étranger, procéder à une «distanciation», et lui imposer des règles qui seront de plus en plus pensées, voulues, de moins en moins «inspirées» ou spontanées. La famille ou la fonction ne sont plus du tout enracinées dans le naturel, mais seront soumises à un ensemble de règles, mesurées à des modèles pensés. À partir du moment où ces règles sont créées volontairement, on apprend aussi qu’on peut les changer. Pendant longtemps on essaie de les préserver, de les garantir en continuant à les référer à un modèle religieux, ou en les affirmant comme naturelles ou sacrées, mais cela ne peut tenir en présence de la connaissance que l’on prend du pouvoir d’établir de nouvelles règles de jeu social, et du pouvoir de les changer. Le mimétisme disparaît pour faire place à la réflexion. Cette orientation sera renforcée par l’apparition de l’écriture qui est un facteur prodigieux de laïcisation et d’artificialisation de la société. L’écriture va d’une part permettre d’universaliser une décision ou une connaissance. Elle entraîne un renforcement du pouvoir directeur qui pourra dorénavant faire connaître ses volontés à des groupes plus vastes, elle permet l’enregistrement et l’archivage. Mais surtout elle fait apparaître la possibilité d’une transmission autre que celle que j’appellerai «proto-héréditaire», elle détache la connaissance de celle des ancêtres et la légitimité de l’ancienneté («c’est comme ça parce que la parole transmise de génération en génération affirme que cela a toujours été comme ça»). Dorénavant il faut inventer une autre légitimité du corps social. L’autre facteur décisif est l’invention du droit comme moyen de changer la société, au moment où la règle cesse d’être révélée par la divinité pour devenir création d’un pouvoir. L’organisation sociale devient le résultat d’une intervention volontaire, obéissant à un calcul, à un accord, à un pouvoir, etc. Très vite en Égypte, à Ur, en Chine on accède à cette société manipulée. Cette possibilité et ce souci donnent naissance à ce qui va devenir la principale préoccupation de l’homme dans l’époque historique et pour ce milieu social, la politique au sens large. Il faut comprendre que la politique est une activité liée à l’existence de la société en tant que milieu. Si jamais l’homme change de milieu, si la société cesse d’être le milieu dominant (ce que nous sommes en train de vivre), alors la politique disparaît.


  Dans le passage au volontaire et à l’artificiel, se produit un autre phénomène important, la possibilité non seulement de relations, mais d’influence d’un groupe sur un autre, d’une certaine société sur une autre, facilitée par l’écriture. Dans la période préhistorique l’influence était presque impossible à cause de la grande dispersion des groupes, mais aussi dans la mesure où l’organisation du groupe ou la représentation symbolique étaient indissociables de l’être de ce groupe, en faisaient ontologiquement partie et ne pouvaient de ce fait en être exportées dans un autre. Bien entendu la transformation ne s’effectue pas rapidement, ce n’est que très progressivement au cours de l’histoire que l’influence et les transferts peuvent s’effectuer. Les institutions et même les religions deviennent peu à peu détachables du groupe premier et, au gré des conquêtes, des voyages, du commerce, peuvent être imitées par d’autres groupes. L’homme se trouve alors en présence d’une multiplicité de possibles: à une situation il n’y a plus une seule réponse, il découvre que les autres groupes y ont répondu de façon différente. Cette découverte peut être source d’hostilité comme aussi bien d’imitation. Les ressources inventives de l’homme sont infinies. Plus l’évolution se précise, plus la société devient un milieu artificiel. Cette artificialité provient de deux éléments: l’organisation toujours plus réfléchie du groupe en dehors des «données naturelles inévitables», des contraintes et astreintes que l’homme subit du milieu naturel; de ce fait l’homme connaît une nouvelle liberté, mais aussitôt réduite par l’existence d’un milieu social toujours plus présent et exigeant. Et la multiplication des artefacts, des objets fabriqués, des outils, du mobilier, des vases diversifiés, des armes. Il est évident que cette création toujours renouvelée des objets utiles forme un paysage humain nouveau, comme la construction de maisons. Tout cela va se concentrer dans un milieu véritablement neuf, la ville. Dans la «ville», qui paraît dès – 3000, tout est en effet artificiel. Elle est vraiment le symbole du milieu différent, avec ses caractères d’organisation, de proximité, d’exclusion du naturel. L’homme sait bien qu’il y a un univers «humain», son domaine, la ville, entourée par un univers que l’on ne maîtrise pas, même si on n’en est plus totalement dépendant, la campagne proche, la forêt lointaine. Et il existe des rites spéciaux, des tabous particuliers pour aller dans cet univers-là. Les dieux ne sont plus les mêmes, l’attitude de l’homme envers eux non plus.


  Suivant d’assez près ce premier phénomène, apparaît la hiérarchisation sociale. Dans une société «préhistorique», il y avait peut-être un «chef» du groupe. Mais l’existence d’un «pouvoir» ne suffit pas à créer une société hiérarchisée. Dans ces sociétés le chasseur n’est pas supérieur au cueilleur, ni le sorcier au pêcheur. Pour qu’il y ait hiérarchisation il faut une spécification des groupes, et en même temps une conception unitaire de la société. C’est-à-dire que l’on ait «une idée sur» l’organisation souhaitable de cette société. La hiérarchisation s’effectue en fonction de critères multiples, le sexe, l’âge, le rôle, mais surtout l’ascendance. C’est souvent l’ancêtre éponyme qui permet d’établir une hiérarchie et une corrélation entre les groupes. Je crois que la première grande séparation est celle des «familles» qui peuvent se réclamer d’un ancêtre éponyme et de celles qui ne le peuvent pas. Les premières vont constituer ce que l’on appellera plus tard l’aristocratie, puis la noblesse. Ce qui les distingue? L’existence d’une histoire. L’ancêtre éponyme a eu une histoire prodigieuse et mémorable. Il est un héros, un demi-dieu, muni de pouvoirs exceptionnels, ou victime parfois d’un destin également exceptionnel. Il va servir de modèle d’être et de comportement à tous ceux qui se réclament de lui, et doivent reproduire ses hauts faits. De génération en génération dans ces familles se transmet l’histoire (qui ne se sépare pas de la légende) des héros successifs. Et ces familles qui ont une histoire se séparent radicalement de celles qui n’en ont pas, dont la mémoire remonte au mieux à deux générations. Les premières vont donner naissance à une caste dirigeante, les secondes seront la plèbe, le peuple, à l’intérieur duquel d’ailleurs vont aussi se différencier des groupes hiérarchisés, souvent fonctionnels, telle fonction étant considérée comme plus noble que telle autre. Les familles aristocratiques qui ont conservé la mémoire de leur histoire jouent un autre rôle essentiel: dans la mesure où elles encadrent tout le reste du peuple, elles portent en réalité l’histoire de la société entière. Leur histoire est l’histoire de tous. Elles sont alors véritablement la mémoire de cette société. Si bien que l’existence des ancêtres éponymes, leur réseau de relations exprimé sur le plan mythique finit par constituer aussi un réseau de corrélations entre les divers groupes de la société. Ces groupes tendront alors à se fixer de façon explicite et ordonnée. Ils reçoivent à la fois une définition et une désignation. Une définition, au sens étymologique, c’est-à-dire qu’ils sont situés dans des frontières, ont des limites précises les uns par rapport aux autres. Quand on est fixé dans un de ces groupes on ne peut pas en principe en sortir(26). Par la suite cette définition prendra une forme nouvelle, elle deviendra juridique. En même temps, le groupe reçoit une désignation, c’est-à-dire qu’il est porteur d’un signe distinctif explicitant sa place dans la cité. Cette désignation est très souvent mythique, d’origine et aussi d’affabulation, et ce processus qui peut nous paraître très primitif continue encore de nos jours. Il suffit de penser à l’affabulation mythique par laquelle dans notre société on «signifie» certains groupes, les juifs, les communistes, les fascistes, les arabes…


  Au milieu de toute cette évolution créatrice d’une société, de plus en plus milieu humain et de plus en plus complexe, apparaît le droit, au croisement des deux tendances du volontarisme artificialisé et de la hiérarchisation sociale. Le droit n’est pas pour moi un reflet du divin ni, à l’inverse, un reflet idéologique des rapports économiques. Il n’a pas de fondement naturel, et ne doit pas chercher à exprimer les rapports «naturels». Il est parfaitement artificiel. Il est en définitive simplement une règle du jeu, que l’homme juge utile pour que la société puisse fonctionner, et les rapports entre les groupes, se stabiliser. En parlant ainsi je vais choquer les juristes et réjouir ceux qui considèrent que le droit n’a aucune importance. Or, je ne dévalue pas le droit en l’appelant ainsi. Il suffit de se rappeler que sans règle du jeu… on ne peut tout simplement pas jouer! S’il n’y a pas de règle du jeu juridique, on ne peut pas jouer le jeu de la société. Le droit est un phénomène spécifique, dont on retrouve la substance sous des formes diverses dans toutes les sociétés. Mais il faut s’entendre: le droit, pour nous, Occidentaux, est étroitement lié à la justice. Normalement le droit est fait pour accomplir ou obtenir la justice. Or, ce rapport pour nous évident, est tout à fait particulier. Il a une origine juive, qui fait de la justice un fondement, et du droit un phénomène second, qui vient pour la concrétiser(27). Mais il a aussi une origine grecque, et ce n’est plus là une question théologique, mais philosophique. Les Romains ont fait du droit une sorte de construction parfaite, efficace et concrète, dans laquelle d’ailleurs la justice avait assez peu d’importance: ils ont assimilé le problème de la justice au travers de la pensée grecque. Ainsi, si pour nous le rapport droit-justice est à la fois évident et inévitable, il n’est dans l’histoire humaine qu’un fait accidentel et local. Le droit créé un peu partout a une tout autre origine et une autre signification. L’homme et les groupes sont poussés à «faire du droit» pour répondre à un triple défi. L’homme a connu très tôt le défi de l’espace, le défi du temps et le défi de la relation à l’autre. Le défi de l’espace correspond à ce que j’ai déjà souligné en parlant du groupe qui s’installe, d’une société qui devient le vrai milieu de l’homme, mais cerné de toutes parts par ce milieu naturel, qui reste puissant. Pendant tout le début de l’histoire, le milieu naturel apparaît comme hostile et dangereux. Il faut se protéger contre lui, et la règle de droit en sera un instrument. C’est grâce à elle que l’on trace les limites, les frontières, entre le monde «civilisé» dompté, le milieu nouveau fait par l’homme et pour l’homme, et puis ce milieu ancestral, extérieur. Tout le milieu humain est recouvert, contrôlé par le droit. À l’extérieur peut régner une force brute, une relation de domination. À l’intérieur, règne un type de relation réglée qui n’a plus rien de commun. D’ailleurs ceci se marque même dans la relation avec les différents dieux: les dieux intérieurs à la cité sont des dieux civilisés, avec qui justement on peut établir des relations normalisées (en réalité juridiques), les dieux extérieurs sont des dieux sauvages, inconnus, imprévisibles.


  Ce mot d’imprévisible nous amène à la seconde fonction originelle du droit: la réponse au défi du temps. L’homme reconnaît très vite, à la fois que tout change, et qu’il est incapable de prévision. Or, il est impossible de vivre dans un univers incertain et fluctuant. Et comme on ne peut maîtriser le temps, on va établir dans un grand nombre de domaines une fiction de stabilité. Le droit remplit cette fonction de stabilité. L’homme décide de faire «comme si» les choses ne changeaient pas, en formulant des lois qui resteront en dépit des bouleversements sociaux, des changements de régime politique: le droit maintient la stabilité sociale contre l’aléa de l’avenir. Mais dans les relations interpersonnelles, il joue le même rôle. Entre l’homme et la femme qui se marient, entre le prêteur et le créancier, entre le locataire et le propriétaire tout changerait tout le temps, suivant les sentiments, suivant la prospérité ou le changement économique. Celui qui prête pourrait réclamer son argent n’importe quand, celui qui loue une maison pourrait se comporter en propriétaire et refuser de la rendre, etc., etc. Le droit fixe les relations et en principe elles ne peuvent varier suivant les circonstances. À partir du moment où une relation devient juridique, on se met d’accord entre les parties pour faire «comme si» la situation actuelle se perpétuait sans tenir compte des variations apportées par le temps. Ainsi se prémunit-on contre l’incertitude humaine provoquée par l’écoulement du temps.


  Enfin, l’homme vivant en société connaît un troisième «défi», la présence de l’autre. Tant que le groupe est très petit, chacun connaît chacun, il n’y a guère de menace, et celle qui peut surgir est connue d’avance. Seul l’étranger au groupe est menaçant et a priori hostile. Mais lorsque le nombre grandit, tous les membres de la société (même microsociété) ne peuvent se connaître. On ne sait quelle réaction va avoir l’autre. Il y a forcément relation, mais cette relation spontanée peut être dangereuse. Le droit intervient alors pour régler les relations. Il est une sorte de médiateur entre les individus ou les familles. Il donne des possibilités d’action autres que l’action directe factuelle, des moyens réglés, dont on sait ce que l’on peut attendre. Le droit assigne à chacun des rôles. Et à partir du moment où les rôles sociaux sont clairs, on sait a priori ce que l’autre peut ou doit faire. Quand les relations personnelles sont bonnes, la médiation par le droit est inutile, elle devient nécessaire quand j’ignore les intentions de celui avec qui j’entre en rapport.


  J’ai employé pour expliquer l’apparition et l’utilité du droit le terme de défi. Je faisais ainsi allusion à la théorie de Toynbee. Je sais à quel point elle a été critiquée et combien maintenant, comme tous les grands systèmes explicatifs, elle est rejetée et oubliée. Cependant je la crois fondamentalement exacte. Toute société, comme tout homme, reçoit des défis, et va évoluer en fonction de sa capacité à les relever, les absorber ou les neutraliser. Il y a cent sortes possibles de défis pour une société; des défis internes, économiques, démographiques, moraux, des impulsions révolutionnaires; des défis externes, qui peuvent provenir d’autres groupes – prise de possession des terres, guerres –, et de la nature – cataclysmes, épidémies, sécheresse, variation de température. On peut imaginer toutes les formes de défis qui, soit immédiatement soit à longue échéance, provoquent une ou plusieurs réactions. Mais la société soumise à ce défi réagira aussi de cent façons diverses selon son génie propre et son degré d’évolution. On peut constater dans l’histoire des attitudes d’ignorance complète à l’égard du défi. Ce fut par exemple le cas de Byzance en face des Arabes. Soit que l’on se fie à sa force soit qu’on veuille ignorer ce qui vous menace, et l’on continue à mener exactement la même existence, comme si rien ne se passait. Alors que presque toutes les provinces de l’Empire avaient été conquises par l’Islam, l’empereur à qui il ne restait plus que la ville de Byzance, sa banlieue et deux îles, continuait à promulguer des décrets signés par l’empereur de l’Empire romain. Par une erreur aussi dans la compréhension des défis, on se défend contre tout autre chose. Le grand défi de l’Éthiopie est la famine mais le gouvernement est avant tout préoccupé de faire la guerre pour l’Érythrée! On peut constater encore un accueil enthousiaste de ce qui est en réalité un défi, mais que l’on reçoit comme un cadeau et un bienfait. C’est le cas de l’Europe aujourd’hui en face de l’Islam qui est certainement la plus grave menace qu’elle ait connue depuis les grandes invasions du VIIe au Xesiècle. Mais quand je considère la France, bien plus qu’une incapacité à répondre à un défi, je rencontre une sorte de volonté suicidaire. Dans sa tête pensante, la France est prête à accueillir ce qui va l’anéantir, elle s’y livre, que ce soit d’un côté à la culture américaine et à l’américanisation de la nourriture, des jeux, des mœurs, de l’économie, que ce soit de l’autre côté au communisme (mais celui-ci a perdu sa partie), ou, plus gravement, à l’islamisation sous prétexte de la défense des travailleurs immigrés. Quos perdere vult, Jupiter dementat. La France est folle d’amour pour ce qui va l’égorger. Bien entendu, toute parole contre l’Islam est un horrible sacrilège, car on ne manque pas de mettre en avant le pauvre malheureux travailleur maghrébin qui est venu relever l’économie française, en même temps que la vocation éternelle de la France, pays d’accueil(28). En réalité c’est toute l’Europe qui, en présence des divers défis qui lui sont portés, fait preuve d’une pulsion suicidaire inconsciente. Tout en rejetant ses conclusions, il faut constater que finalement aujourd’hui, c’est Spengler qui a raison. Toutes ces attitudes en face du défi annoncent le déclin par incapacité du groupe social à trouver une réponse adéquate ou par ignorance du danger. Mais il arrive, et cela nous est arrivé souvent, que la réponse adéquate, la parade soit trouvée, alors le groupe social s’enrichit, se développe, se complexifie, et plus il absorbe de défis ainsi, plus il devient vivant. Mais le défi au sens de Toynbee n’est pas la seule provocation que le groupe ait à subir.


  Par ailleurs, quand nous parlons de «réponse» au défi, ceci peut être mal entendu. Il ne s’agit pas en effet sur le plan de la société globale du mécanisme qui fut très exploité il y a trente ans, en psychophysiologie, stimulus-réponse. Ici la réponse n’est jamais de l’ordre du réflexe, elle n’est jamais le fruit inconscient d’une adaptabilité physiologique. La part de la décision, du choix, de la réflexion est considérable, du moins dans la réponse adéquate qui permet de surmonter le défi. Cette réponse est volontaire, calculée, choisie. À l’inverse, l’absence de réponse, l’erreur sur le défi, la passivité ou la volonté suicidaire relèvent de la disparition de la réflexion, de l’énergie et du choix sociaux. Je crois que l’étroite relation entre la réaction vitale et la réflexion ou l’intervention de l’intelligence est une spécificité de l’histoire humaine. En étudiant les menaces historiques qui se sont abattues sur les sociétés, on s’aperçoit aussi que le choix des réponses excède très souvent le défi. La société attaquée ne se borne pas à repousser l’agression pour se retrouver telle qu’elle était auparavant. La réponse implique une modification du groupe, le défi n’agit pas seulement sur la capacité de défense mais aussi comme une sorte de révélateur de puissances cachées dans le groupe et qui aboutissent toujours à des améliorations sociales ou économiques. Ainsi le défi empêche la société de se reproduire elle-même dans son identité, et (c’est aussi une spécificité) la réponse, quand elle est adéquate, dépasse largement le défi. Il est impossible de savoir d’avance comment un corps social va réagir, chaque groupe trouve ses défenses et ses adaptations de façon différente, selon sa spécificité. Nous retrouvons ici l’extraordinaire capacité inventive de l’homme. Il y a autant de diversité dans les réponses collectives au défi au cours de l’histoire que dans les créations institutionnelles ou techniques. On ne peut donc pas, si on considère l’histoire humaine dans sa réalité, dresser un tableau clinique de ses aptitudes ou inaptitudes! Cette complexité même interdit qu’on trace une sorte d’évolution «à plat» d’une société et encore moins de l’humanité, tentation toujours présente dans les grandes synthèses historiques, ou dans les systèmes généraux explicatifs de l’histoire (y compris celui de Toynbee!). Mais aussi bien cette créativité, cette inventivité interdisent de «tirer les leçons de l’histoire» et encore moins des «lois» d’évolution historique. On peut analyser une époque et lui trouver des ressemblances avec la nôtre, par exemple l’Empire romain aux IVe et Vesiècles, mais cela ne permet absolument pas de prévoir ce qui peut se passer dans le demi-siècle à venir. L’histoire ne nous donne jamais de leçon pour comprendre notre temps ou pour choisir une solution. Elle n’est certes pas inutile, mais plutôt comme une incitation à créer du nouveau que comme une collection de remèdes faits d’avance. Chaque situation historique est incommensurable par rapport aux autres, et s’il est essentiel de les connaître, c’est pour comprendre comment nous en sommes venus au point où nous en sommes. L’histoire est utile pour aider au diagnostic, mais non pour une thérapeutique, et encore moins pour nous faire nous incliner devant une inéluctable nécessité. Quand l’homme est convaincu que les prédictions de Nostradamus (ou des lois scientifiques de l’histoire) contiennent en effet l’avenir de sa société, cela veut dire qu’il perd sa capacité créatrice et par conséquent que la société à laquelle il appartient sera inapte à inventer l’indispensable nouveauté.


  Parmi les moyens d’adaptation et de réponse, je voudrais particulièrement attirer l’attention sur les mécanismes de compensation. Ce sont eux qui permettent à un corps social de se maintenir et de s’équilibrer. Nous verrons plus loin que dans toutes les sociétés et à toutes les époques connues, la tendance à la croissance illimitée est permanente. En réalité, dans une société historique naissante, coexistent un certain nombre de tendances, d’institutions, de facteurs plus ou moins concurrents, qui s’adaptent plus ou moins bien les uns aux autres, qui produisent des mouvements sociaux en divers sens. Mais peu à peu, parmi tout ce bouquet de forces en jeu, l’une d’elles tend à prendre une avance sur les autres, à accaparer un certain pouvoir. Toutes les tendances (par exemple le volontaire, l’artificiel, la hiérarchisation, etc.) ont une propension à l’accomplissement total, à ce que l’on pourrait appeler un passage à l’absolu et à l’exclusion des autres. Il y a un «toujours plus», qui est peut-être une caractéristique spécifique de l’humain. Or, nous verrons que cette tendance, si elle s’accomplit, entraîne des désordres considérables. Dès lors, le plus souvent, apparaissent des mécanismes de compensation. Non pas pour lutter directement contre la tendance dominante mais pour la rendre supportable par ceux qui y sont soumis. Par exemple dans une société où le pouvoir tend à l’absolutisme, où la hiérarchie est plus rigoureuse et fermée, où le droit est proliférant, encerclant toutes les activités humaines, réglementant à l’infini, on verra se multiplier des échappatoires, qui peuvent être de deux ordres: d’abord la multiplication des fêtes et du jeu. Les membres de cette société trouvent là leur forme de liberté, stérile et insignifiante mais satisfaisante dans l’apparence – et les hommes se satisfont de cette apparence. C’est pourquoi dans toutes les sociétés fortement intégratrices, on voit se multiplier les jeux. Cela d’ailleurs devrait nous faire réfléchir sur nos sociétés du monde libre, où depuis vingt ans prolifèrent les jeux de tous ordres, sport, courses, tv, informatique, etc. Là est l’indice immanquable de l’apparition d’une société autoritaire, castratrice et omnidominante. Mais il y a une autre forme de compensation: l’évasion religieuse; on échappe (en apparence) à la sévérité d’une société totalitaire par l’évasion dans le ciel et le mépris des choses de ce monde. C’est là une compensation tout à fait satisfaisante, à condition qu’il s’agisse de religion «libre», «spiritualiste», et non d’une religion institutionnelle, elle-même autoritaire et hiérarchique. Si en revanche dans une société, la tendance dominante est la passion pour une liberté d’incohérence, si cette société plonge dans un laxisme où pratiquement tout devient permis, où il n’y a plus de respect des règles de droit, ni des relations de sociabilité, ni des normes morales, alors se produira une compensation qui peut être elle-aussi d’un double type. En premier lieu l’apparition d’un fort pouvoir organisateur. La solidarité sociale spontanée tend à disparaître, mais surgit alors une cohérence externe imposée au corps social par un pouvoir «externe», par exemple un État fort et centralisé. Bien entendu, il ne peut pas créer artificiellement une vraie solidarité, mais il peut empêcher la désintégration et maintenir pendant un certain temps (parfois le temps nécessaire pour que la société retrouve son équilibre) une cohérence de compensation. L’autre compensation sera comme dans le premier cas de type religieux, mais il s’agira alors d’une religion fortement moraliste, institutionnelle, qui ressaisira l’ensemble du corps social dans un réseau de contraintes souhaitées et légitimées par la croyance. Les deux types de mécanismes de compensation se trouvent à peu près dans toutes les sociétés, à toutes les périodes de l’histoire. Mais je ne cherche pas à les expliquer et je ne dis pas qu’ils se produisent dans tous les cas. Ils ne sont pas le fruit de la décision consciente d’une partie de la société, un produit de la sagesse ou de l’intelligence mais pas davantage l’expression d’une sorte de «loi naturelle», d’équilibre, qui produirait spontanément dans la société le contrepoids nécessaire à la bonne marche de cette société. Il faudrait expliquer comment cette «loi naturelle» peut prendre naissance, d’où elle vient, mais aussi pourquoi elle semble jouer en certains cas et non pas dans d’autres. Je crois davantage à l’effet de ce que j’appelle «l’intolérable». Il y a des moments, des circonstances dans la société où la situation est intolérable, ne peut pas être supportée. Alors l’homme réagit de façon plus ou moins adéquate, souvent par des «bavures» et des erreurs, pour essayer de revenir à une société humainement vivable. Souvent il ouvre un chemin. En effet cette réaction à l’intolérable ne produit pas seulement le «contraire» de ce que l’homme subit. Elle est une singularité remarquable. L’homme ne se borne pas à faire le contraire de ce qui lui est pénible, d’autant plus que, souvent, il ne voit pas clairement d’où vient cette situation, mais veut seulement pouvoir vivre dans ce corps social, le rendre vivable. Dès lors, il produit souvent du nouveau. (C’est un des drames de notre monde que la révolution absolue ayant été accomplie une fois pour toutes en URSS en 1917, tout mouvement de protestation, de libération de l’homme, tout effort pour lutter contre l’injustice, l’intolérabilité, est aussitôt annexé et intégré dans le seul et unique courant révolutionnaire reconnu, admis, le communisme soviétique. Là est la grande stérilisation moderne de l’aptitude de l’homme à créer du nouveau dans la société, dans l’histoire.) Jusqu’ici, ces soulèvements matériels ou idéologiques produisaient une situation redevenue vivable et tolérable. Ainsi l’évolution sociale de l’humanité me paraît faite d’un jeu permanent entre l’organisation du pouvoir et l’apparition d’un contre-pouvoir. Il existe une différence majeure entre les deux: le premier est volontaire, pensé, organisé. Le second est (était plutôt, car encore une fois le communisme a tout perturbé) spontané, irréfléchi, et ce n’est que dans un second temps qu’il devient conscient d’être indispensable. Toute exclusion du contre-pouvoir, mais aussi toute incapacité à le faire naître se paient du totalitarisme social et de l’hybris politique. Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre sur ce contre-pouvoir. Il doit naître effectivement des profondeurs du peuple, et non pas d’une petite élite qui se croirait vouée à l’organiser et reproduirait en réalité le pouvoir lui-même. Nous en avons un bon exemple avec l’histoire du syndicalisme français. Entre 1880 et 1914, sous l’impulsion des anarcho-syndicalistes il fut vraiment un contre-pouvoir, procédant à une critique parfaitement exacte et lançant des actions donnant aux prolétaires moins une amélioration de leur condition de vie qu’une possibilité de s’exprimer et d’influencer le pouvoir par leur innovation. Mais le syndicalisme actuel n’est plus en rien un contre-pouvoir. Il est entré purement et simplement dans le jeu du pouvoir lui-même. Il fait partie des formes politiques normalisées, qui jouent les unes par rapport aux autres le même jeu. Les syndicats n’ont plus aucune importance pour rendre la société actuelle plus vivable et l’empêcher de se lancer dans l’hybris politico-technicienne. Le contre-pouvoir doit venir de la «base». Mais il ne faut pas se méprendre. Cette base, ce «peuple» n’a aucune vertu particulière, il n’est pas plus intelligent, ni plus inventif, ni plus clairvoyant. Il réagit seulement à ce qu’il subit comme oppression. Autrement dit, c’est parce qu’il est effectivement opprimé qu’il cherche une voie pour réduire cette oppression et qu’il peut, éventuellement, devenir un contre-pouvoir. C’est de l’opprimé que naîtra la nouveauté indispensable pour que cette société retrouve un sens et une convivialité. Mais cette création n’est possible que si l’opprimé n’est pas embrigadé d’avance, s’il lui reste la spontanéité, et si le mouvement qu’il peut lancer n’est pas aussitôt récupéré soit par le pouvoir lui-même, soit par une organisation identique à celle du pouvoir. L’existence de ces divers mécanismes de compensation est la seule garantie qu’une société contienne assez de vitalité pour continuer à vivre.


  Mais il n’y a ni nécessité ni automatisme. Il se peut que la croissance d’une tendance sociale ne rencontre aucune contrepartie, aucun contrepoids. Alors se produisent des phénomènes complexes, et non seulement l’événement historique «simple» de la désagrégation de la société. Celle-ci n’arrive en effet qu’au bout de longues périodes de troubles ou de rigidités. Il me semble que l’on peut envisager plusieurs possibilités. D’abord, ce que j’appellerais le cumul des déviances sociales. Lorsqu’une activité met en danger tel ou tel aspect de la vie en société, peut intervenir une rétroaction qui tend à rétablir l’équilibre, c’est-à-dire à agir sur les causes de cette déviance, sur l’origine, à les réduire et à éliminer ainsi la déviance elle-même. Mais nous assistons aussi parfois et particulièrement de nos jours à une rétroaction positive, c’est-à-dire que la déviance provoque bien une action sur sa propre cause, mais au lieu de la freiner, elle l’accélère. Alors les déviances se conditionnent réciproquement et s’aggravent sans que l’on voie comment répondre. Car il est de la nature de ces déviances sociales de ne pas être sensibles à une action sur les effets. Je prendrai deux exemples simples.


  La déviance des jeunes a de nombreuses raisons: chômage, logement, désunion des familles, désœuvrement mais aussi incitation à la consommation par la publicité, exploits d’automobilistes, de motocyclistes… Si on essaie d’agir sur cette déviance au niveau des effets, lutte directe contre la drogue, contre le vol par la répression, ou même sur certaines causes secondes en donnant un logement correct ou un travail, on s’aperçoit qu’en réalité la répression aggrave lourdement la déviance, et que celle-ci va se manifester contre les pseudo-remèdes: les jeunes vont salir et dégrader les logements fournis, ne pas aller travailler et contribuer à une plus grande désintégration de leur famille. Rétroaction positive qui agit sur les causes pour aggraver encore plus les conséquences.


  Le problème est le même dans la relation «circulation-ville». On sait à quel point la densification de la circulation et son accélération anéantissent la vie de quartier dans une ville et provoquent des inconvénients généraux graves. On a essayé d’y répondre en facilitant la circulation (élargissement des voies, rocades, parkings souterrains, etc.); or, là encore s’exerce une rétroaction positive: comme l’a démontré Gabriel Dupuy (et d’autres, par exemple Ziv pour la circulation dans les villes américaines), plus on facilite la circulation, plus elle est dense. Ouvrir une nouvelle route, c’est appeler de nouvelles voitures, produire un nouveau flux de voitures. De même les rocades. En fait un nombre croissant de personnes qui n’auraient pas utilisé leurs voitures, vont le faire quand la circulation s’améliorera. L’exemple classique est celui des boulevards extérieurs de Paris qui devaient «décongestionner» la circulation parisienne et qui non seulement n’ont pu obtenir ce résultat, mais sont devenus de nouveaux points de congestion. Tout se complique encore lorsque les phénomènes sont mis en relation les uns avec les autres, lorsque dans une société se produisent donc des déviances qui se conditionnent réciproquement.


  Ce n’est pas la seule caractéristique des «crises». Lorsque la croissance illimitée d’une tendance sociale a lieu, deux issues sont encore possibles. La première est une rupture dans la société, rupture de communication entre les composants de cette société (un court-circuit), rupture à l’intérieur de l’un des composants, rupture en courants si divergents qu’ils ne peuvent plus se rencontrer et se combiner. La société plonge alors dans le désordre. Mais un désordre totalement imprévisible, surprenant, qui par conséquent ne correspond pas à ce désordre nécessaire, à cette plongée de la société dans le «grand temps» de Mircea Eliade, dans le chaos des origines où elle puise une nouvelle force. Car ce désordre-là est connu d’avance, il a sa place dans le cours du temps, il est mesuré dans la durée, et redonne vigueur au corps social entier, alors que le désordre incohérent par croissance illimitée d’une tendance est impossible à prévoir et à arrêter. Si le roi absolu n’accepte plus le fou comme contrepoids, il finit par être mis à mort. Cela se traduira par une poussée de révolte non calculée, dans laquelle la société court une aventure totale, mais qui n’est jamais une vraie préservation des relations sociales ni la source d’une nouvelle société acceptable. Toute l’histoire de nos sociétés historiques, aussi bien en Europe qu’en Chine ou chez les incas, est ponctuée par des risques d’effondrement de cet ordre (et parler de révoltes de la misère est toujours beaucoup trop simpliste!).


  Mais il y a une autre éventualité: que la puissance sociale en croissance finisse par atteindre ce qu’Illich appelle un seuil, c’est-à-dire qu’elle produise à un moment donné le contraire de ce qu’elle a produit pendant toute la première période. Dans un «retournement de tendance», on obtient les résultats inverses de ce que l’on escomptait. On connaît les travaux d’Illich sur l’école ou les médecines; si on atténue l’excès de certaines de ses affirmations, on peut dire que dans l’ensemble, et à condition de bien le situer, il a raison. Par exemple l’excès de scolarisation peut produire une déculturation. Ce problème est bien celui des pays du tiers monde: en alphabétisant les Africains ou les Amérindiens, on détruit radicalement les cultures locales, au profit de rien. Ils sauront lire et peut-être écrire, mais au profit de quoi? Ils n’auront pas accès à la culture occidentale, et leur société sera de plus en plus déculturée. Mais cela joue aussi en Europe où on a pu vérifier que la scolarisation produit directement un certain nombre d’inadaptation des jeunes, et que l’allongement de la durée des études entraîne des troubles de comportement chez les jeunes de quatorze à seize ans, et des déviances. On a vivement critiqué la thèse d’Illich sur l’excès de médicalisation; il reste vrai néanmoins que l’abus incroyable des médicaments entraîne des maladies. Dix pour cent des lits d’hôpitaux sont occupés par des «victimes» de l’excès de consommation médicamenteuse. Autrement dit, l’effet attendu de la médicalisation se retourne. Même chose pour le seuil juridique. Nous vivons en France une prolifération incroyable de textes, décrets, arrêtés, circulaires, lettres ministérielles… J’ai souvent donné l’exemple des règlements juridiques concernant l’école et l’université: six mille pages de textes! Un jour un directeur de dass me fit remarquer: «Vous avez bien de la chance! Ma collection de textes sur l’Action sociale dépasse dix mille pages.» Personne au monde ne peut raisonnablement appliquer ce déluge de textes, où régnent à la fois inévitablement le désordre et les contradictions. Alors que se passe-t-il? On a voulu, minutieusement, analytiquement, rigoureusement, tout contrôler et ordonner, dans les moindres détails, par des textes juridiques qui prétendent prévoir tous les cas possibles. Le résultat est que, comme personne ne peut ni en faire la synthèse ni même les connaître vraiment, chacun va agir indépendamment de ces textes, je ne dis pas en leur désobéissant mais souvent en les ignorant, et en appliquant quelques règles générales du bon sens et de l’habileté. L’excès de réglementation peut conduire une société à une situation d’anomie. Ce qui est toujours le signe et le prélude d’une crise fondamentale de la société, d’une crise d’autorité.


  Dans cette esquisse de certains facteurs de la crise un bref rappel de la théorie des cycles de Kondratiev s’impose, quoiqu’elle soit aujourd’hui parfois contestée. En économie existe un système d’oscillations lentes, où alternent les phases de hausse et de baisse des prix (cette dernière étant un signe du ralentissement, du tassement de la vie économique), et ces alternances représentent un cycle d’environ trente ans (du moins pour la société occidentale des deux derniers siècles). Ces cycles sont «normaux», il n’y a pas lieu de s’inquiéter, et le redressement économique s’effectue dans la réponse correcte du corps social. D’ailleurs, ayant tiré la leçon des cycles antérieurs, les économistes savent de mieux en mieux répondre à une période de dépression. Toutefois lorsque ces cycles se combinent avec une tendance (un trend) générale de très longue durée, par exemple de dépression continue, un cycle peut provoquer une crise véritable; ceci se produit quand le cycle de hausse et de reprise économique ne compense plus l’autre. Ce phénomène se traduit par exemple par une courbe en forme d’ogive, une croissance accélérée qui se ralentit (correspondant à une «surchauffe» économique), qui passe par une acmé et amorce une baisse lente, mais au lieu que celle-ci s’arrête, comme dans un cycle, pour permettre une reprise, la chute s’accélère et conduit à un effondrement économique qui est une véritable crise. Or, chaque crise a un caractère nouveau, différent des autres et les remèdes traditionnels sont inefficaces. Je ne m’engagerai ni dans une description ni dans un diagnostic de notre crise actuelle. Je donnerai seulement mon accord à ceux qui pensent qu’il s’agit non pas d’une crise économique, mais d’une crise globale de toute notre société. Crise dont 1968 avait été un signe, crise tout à la fois politique, morale, sociale, psychosociologique, qui se préparait activement pendant ce que l’on appelle stupidement les «Trente glorieuses».


  Lorsque dans une société on observe le cumul des divers points que je viens d’évoquer: absence de processus de compensation, croissance illimitée d’une tendance, retournement des tendances, cumul des déviances, existence d’une tendance économique de dépression, on est bien en présence d’une crise vitale d’une société qui peut éclater, s’effondrer, se laisser absorber par une autre, etc. La société est sur le fil du rasoir et son histoire peut s’achever. Elle peut purement et simplement disparaître, ainsi l’Empire romain, l’Empire byzantin, l’Empire ottoman, l’Empire aztèque(29)… Les cartes du pouvoir et de l’économie peuvent aussi être redistribuées entre les groupes anciens et des groupes nouveaux, ainsi en Égypte pour le Nouvel Empire, dans l’Empire romain entre le Ier et le IVesiècle, en Chine au XIVesiècle (entre les Mongols et les Han!).


  Mais la crise que nous abordons est d’un autre ordre encore! Elle n’exprime pas le passage d’une certaine forme de société et de pouvoir à une autre forme, mais le passage à un milieu nouveau. Nous vivons depuis à peu près cinq mille ans dans un milieu que je viens d’évoquer, le milieu de la «société», où la politique joue le premier rôle. L’homme, au travers des aléas de l’histoire, s’est parfaitement adapté à ce milieu, et a remarquablement progressé. Mais tout est en train de changer. Il ne s’agit plus d’une crise que l’on peut surmonter par des modifications sociales, politiques ou économiques, elle ne provient pas de ces secteurs. Elle n’a rien de commun avec aucune des crises historiques. Il s’agit d’une crise totale provoquée par le passage à un milieu nouveau, encore inconnu de l’homme, le milieu technicien. Il n’y a qu’un exemple d’une crise semblable, mais nous ne pouvons pas en tirer de leçon parce que nous ne la connaissons pas, c’est le passage du néolithique à la période du milieu historique et social, au travers de la période «protohistorique». Le passage des nomades aux agriculteurs, des paysans à la ville, des autorités «naturelles» aux autorités politiques, des délimitations de frontières, etc., etc. Ce changement de milieu est beaucoup plus fondamental que tout ce qui a été vécu depuis cinq mille ans.


  4

  La période posthistorique

  et le milieu technicien


  Ce que nous vivons inaugure donc la longue crise de l’insertion dans un nouveau milieu humain, le milieu technicien, et de son organisation. Depuis deux siècles, l’industrialisation la préparait, mais c’est seulement depuis trente ans que la technique s’impose partout, modifie tout, s’empare de toutes les activités et formes sociales, et devient un véritable milieu pour l’homme avec ses caractéristiques: ce qui permet à l’homme de vivre et le met en danger, ce qui lui est immédiat et médiatise tout le reste. Telle est bien en effet la technique(30). En premier lieu, l’homme moderne est totalement incapable de vivre sans son immense appareillage et ses prothèses techniques. Il ne peut survivre, ni dans un milieu purement «naturel», ni dans un milieu social dénué de moyens techniques. La prothèse généralisée est aussi indispensable que la nourriture, compte tenu de ce que l’homme consomme au niveau le plus élémentaire (la nourriture, le logement, le vêtement) des produits qui sont tous des produits techniques et que personne ne saurait revenir à un mode de production et de consommation antérieur. Mais en même temps le milieu technique est ce qui produit pour l’homme les plus grands dangers. Si considérables que le milieu est désormais susceptible de faire disparaître l’humanité entière, ce qui ne s’était pas produit depuis le paléolithique. Risques nucléaires mais aussi risques écologiques en face desquels l’homme moderne fait preuve d’une incroyable légèreté. Un exemple suffit: la dévastation mondiale des forêts. En Europe, ce sont les pluies acides, en Afrique, le défrichage intensif de la forêt, en Amazonie la stupéfiante entreprise de destruction du bloc forestier. Si nous continuons dans cette voie, d’ici trente ans il n’y aura plus de véritable forêt sur terre, c’est-à-dire (étant donné l’affaiblissement de la production d’oxygène dans les océans par suite de l’expansion des couches huileuses) plus d’oxygène, cependant que s’accumulent dans la stratosphère des quantités croissantes de gaz carbonique. L’homme n’aura plus d’air à respirer. Voilà le premier danger produit par le milieu technicien.


  En outre ce milieu est immédiat. L’homme est entouré par les objets techniques exactement comme, dans le premier milieu, il était entouré par des composants naturels. Dès qu’il tend la main, il rencontre un objet technique, à son domicile, dans la rue, dans les lieux publics. Sa relation à eux est immédiate, sans écran, sans distance, sans réflexion, sans prise de conscience. Ce milieu est aussi évident que le furent la forêt, les torrents, les montagnes, puis les représentants du pouvoir, les rites, les mythes, les impératifs sociaux, la famille… Réciproquement, l’homme n’a plus de relation que médiatisée par la technique. Celle-ci forme un «écran de moyens» autour de chacun de nous, et nous saisissons la nature ou le groupe social au travers des moyens de communication, télévision, cinéma, téléphone, photographie. Ces moyens permettent d’avoir des relations humaines beaucoup plus rapides et nombreuses, d’être averti de tout ce qui se passe dans le monde, et de faire connaissance rapidement et sans difficulté avec des dizaines de «pseudo-milieux naturels» qu’autrefois il eût été impossible de connaître. Cette création du milieu technicien entraîne deux faits majeurs. En premier lieu, l’effacement progressif des deux milieux humains antérieurs. Bien entendu, la «nature» et la «société» existent toujours, mais sans pouvoir, sans détermination sur l’avenir de l’homme. Il y a encore des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des typhons. Plus lourdes encore sont la famine et la sécheresse, par exemple au Sahel. Mais précisément en présence de drames de cet ordre, l’humanité n’est plus désarmée: elle a les moyens techniques de répondre et c’est par défaut de volonté, de décision politique, de mobilisation globale des moyens que ce fléau se répand. On peut, mais on ne fait pas: c’est donc dans cette mesure que la «nature» reste présente et inquiétante, elle subsiste comme milieu subordonné, mais non plus fondamental. Il en est de même pour la société. Elle demeure assurément comme milieu second. Il y a toujours une politique, une police, une organisation administrative, etc. Chaque élément croit s’être doté d’un appareillage technique qui le rend simplement plus efficace et plus actif. On ne s’est pas rendu compte encore que cette entrée du technique maîtrisait la totalité des caractères, des pouvoirs, des aptitudes de décision et de changement, et que désormais la technique imposait sa loi aux organisations sociales diverses, perturbait fondamentalement ce qui prétend rester un milieu (la famille par exemple) et rendait parfaitement vaine la politique. Pourtant, dira-t-on, c’est dans l’ordre du politique que se prennent les décisions… Mais l’homme politique ne peut décider que ce qui est techniquement réalisable. Il ne peut rien décider contre la croissance technicienne. Toutes ses décisions sont exclusivement dictées par la nécessité du développement technique. Le reste n’est rien. La politique comme les autres organisations sociales subsistent comme une sorte de théâtre où l’homme se joue la comédie de sa liberté, comme d’ailleurs et de façon identique, la culture. Lorsque la politique essaie de prendre des décisions dominantes envers la technique, elle se borne à obtenir un effet négatif, c’est-à-dire à empêcher celle-ci de produire un certain nombre d’effets positifs! Se produit en ce moment le même processus que lorsque le milieu social a remplacé le milieu naturel, c’est-à-dire un effort pour montrer qu’il y a alliance et conjugaison des valeurs antérieures dans le nouveau milieu. Par exemple, un des grands thèmes actuels est la citation d’une «culture technicienne». Conserver tout l’acquis humaniste en y ajoutant une connaissance technique. À moins que ce ne soit l’effort pour élever la technique au rang d’une véritable culture, c’est-à-dire lui faire produire des valeurs, de l’intelligence, un esprit critique, un universalisme… Mais une culture technique est impossible. Car la technique est négation de la culture. De même on veut démontrer que la technique devient sociale (les actions sociales sont simplifiées et amplifiées grâce à…) ou produit un art nouveau… Simple jeu de vocabulaire, sans espoir de réalité. Cet art produit par des peintres, sculpteurs, musiciens imite ce que propose et permet la technique seule, et n’a plus aucune commune mesure avec ce que l’homme, depuis le milieu préhistorique, a prétendu produire comme étant ce que nous avons appelé jusqu’à 1930, de l’art(31). Il s’agit toujours d’«humaniser» la technique, mais cela ne produit jamais aucun effet sur son développement. Toute véritable mise en question de la technique pour des raisons fondamentales (par exemple la prise de conscience écologique et le mouvement écologiste à ses débuts) a été soit balayée impitoyablement, soit intégrée dans l’univers technicien. Cet univers semble parfois produire lui-même un contrepoids, parce que dans cette période de transition d’un milieu à l’autre, il y a des… susceptibilités à ménager! Ainsi la création des human relations dans les années 1950, aujourd’hui le mouvement du technology assessment… Mais il s’agit simplement de faire tomber des inquiétudes et donc de rendre plus aisé le développement.


  Second fait majeur, conséquence de la domination de ce milieu: l’homme doit s’y adapter, il doit changer entièrement. Ce n’est pas seulement une modification réduite, adaptative, c’est une transformation de l’humain dans l’essentiel. Un premier aspect de cette adaptation concerne le couple homme-machine. Si la machine doit être parfaitement adaptée à l’homme, la réciproque est inévitable. Il faut que l’homme soit exactement ce qui est utile à la machine, son complément parfait. Ce n’est plus une affaire de muscle ou de réflexe, il faut qu’il ne fasse plus qu’un avec l’appareil. Ceci commencera par l’adaptation scolaire. La mutation qui s’accomplit sous nos yeux est parfaitement claire et décisive: on refoule les «humanités», la culture traditionnelle parce qu’elles ne servent strictement à rien pour la relation aux machines. Au début du XXesiècle, et encore en 1930, les industriels ou les commerçants disaient en parlant de l’histoire ou du grec: À quoi servent-ils, pour gagner de l’argent et faire sa place dans l’économie? Aujourd’hui nous posons la même question, avec ce nouveau sens: à quoi servent-ils dans le monde technicien, pour faire le juste complément des machines? D’où cette vague incroyable de l’informatique dans les écoles. L’important est de faire des jeunes parfaitement préparés pour entrer dans l’univers informatique, qui auront le cerveau modelé pour raisonner avec des ordinateurs, et donc une formation réduite à ce mode de raisonnement, aux connaissances des langages, des combinaisons, des connexions entre ordinateurs, etc. Et cela envahit déjà tout le champ intellectuel, et le champ de la conscience. Mais cet aspect n’est pas le seul. Rentre aussi dans cette mutation de l’homme l’apparition, et bientôt la consécration de l’homme cobaye. Il permet le développement de la science et de la technique. Celles-ci étant de toute évidence dominantes, il faut pouvoir tester leurs effets et donc leur utilité sur l’homme. Les expériences sont de plus en plus nombreuses et diverses. Il y a trente ans je me scandalisais de ce que pour étudier l’évolution de l’embryon on payait aux États-Unis des femmes enceintes pour les faire avorter à tel stade pour raison scientifique; nous avons largement dépassé cela. Expérimentation de remèdes, de produits chimiques sur des gens que l’on paie. Expérimentation dans tous les secteurs de ce qu’on appelle globalement le génie génétique. On s’accoutume de plus en plus à l’idée que l’homme est effectivement un cobaye sur qui il est parfaitement légitime de faire des expérimentations scientifiques. «L’homme, le capital le plus précieux.» Cette formule a été reprise ces dernières années sous des formes diverses. Mais rappelons-nous que si l’homme n’est rien de plus qu’un capital, cela implique justement qu’il soit traité comme un facteur de la production économique. Capital égale cheptel. Or, non seulement l’homme est manipulé pour des raisons scientifiques mais dans l’ensemble des opérations du génie génétique, qui ne connaissent aucune limite (fabrication de jumeaux parfaits implantés dans l’utérus à dix-huit mois de distance, congélation de sperme et d’ovules fécondés, «mères porteuses»), l’imagination peut se donner libre cours. La manipulation génétique est destinée à produire exactement le type d’hommes dont on a besoin. On a beaucoup parlé de 1984, c’est en réalité le Brave New World d’Huxley qui est en vue. Avec la spécialisation dès la naissance des individus utiles à tel service dans la société et qui seront si parfaitement adaptés physiologiquement qu’il n’y aura plus ni inadaptation, ni révolte, ni ouverture sur un ailleurs. La combinaison du génie génétique et de la spécialisation éducative donnera un homme adéquat à ses fonctions techniques. On peut même aller plus loin, et l’expérience est poursuivie aux États-Unis du travail direct sur le cerveau, par l’implantation (avec le consentement rétribué du sujet) de minuscules électrodes dans le cerveau, de façon à faire éprouver à l’individu telle ou telle impression, désir, plaisir ou jouissance, et bien entendu le faire obéir sans même qu’il s’en rende compte à tel ordre qu’on lui transmet sans passer par le langage. C’est le Kybert, qui, au stade expérimental, ne soulève aucun scandale. Mais ne voit-on pas que ce nouveau mode d’intervention sur l’être humain aboutit à la suppression totale du libre arbitre, à l’obéissance totale sans choix, à l’adaptation parfaite nécessaire à la perfection des techniques? L’homme enfin cessera d’être un obstacle au juste comportement. Plus les techniques se perfectionnent, deviennent fines, complexes, subtiles, rapides, multiples, plus le comportement de l’homme doit être parfait. Il n’est plus permis de rêver, d’oublier, il n’est plus permis d’avoir un autre centre d’intérêt. Quand on surveille le tableau de bord d’une usine automatisée, il n’est pas question de se remémorer des poèmes! Le milieu technicien exige un changement radical de l’homme. Auparavant, l’adaptation de l’homme se faisait au rythme lent de l’évolution de génération en génération; c’est sur des milliers d’années qu’il est devenu insensiblement social, politique, urbain, etc. Personne n’avait décidé pour lui qu’il fallait qu’il accède à tel modèle. Aujourd’hui la constitution du milieu technique est très rapide, les techniques évoluent de plus en plus vite, et la formation du milieu complètement constitué se fait de façon explosive dans tous les secteurs et toutes les directions. Par conséquent l’adaptation de l’homme ne peut pas prendre des siècles. Il faut qu’il soit adapté très vite. L’examen des trente dernières années suffit pour se rendre compte de cette incroyable rapidité. Les techniques ne peuvent pas attendre car elles seraient inutilisables. Il faut qu’en une génération tout soit achevé. D’autre part cette adaptation ne peut plus être spontanée, au rythme physiologique et intellectuel de l’humain. Pour aller vite, il faut aller volontairement. Il ne suffit plus d’attendre les adaptations progressives et cumulées, il faut créer de toutes pièces l’homme dont la machine a besoin. Comme on est en passe de modifier le langage humain pour qu’il soit celui de l’ordinateur, comme on a déjà modifié la forme des chiffres arabes et de certaines lettres pour qu’ils correspondent exactement à la forme que l’ordinateur leur a donnée. Voilà l’événement insensible et pourtant majeur de notre temps. Subsiste un problème: ceux qui seront, par exemple, génétiquement manipulés pour être conformes au modèle technicien resteront longtemps une petite minorité. En face d’eux des milliards d’hommes en seront encore au stade du milieu social, et même du milieu naturel. Quels vont être leurs rapports? Il est certain qu’ils ne pourront pas se comprendre, qu’il n’y aura plus aucune commune mesure entre eux, encore moins qu’au moment du passage du premier au second milieu, entre les nomades pillards et les commerçants des premières villes, cinq mille ans plus tôt… Dès lors se feront face une sorte d’«aristocratie» cloisonnée par son adaptation totale et sans faille à l’appareillage et au système technicien, et un immense peuple parfaitement déphasé, incapable d’utiliser les techniques, impuissant, qui en sera resté quant à son être au milieu social mais vivra en fait dans un milieu technicien par rapport auquel il sera fondamentalement inadapté. Mais à ce sujet, il me faut faire une dernière remarque: quand je parle d’«adaptation», le lecteur pensera qu’à chaque changement de milieu, il s’est agi d’une quelconque adéquation. Les peuples des pays chauds ayant trouvé leur vêtement, leur habitat, leurs coutumes adaptés, etc. Mais avec les changements de milieu dont j’ai parlé, il s’agit d’une mutation totale et fondamentale, si bien qu’à la limite j’ai envie de dire que l’homme préhistorique du milieu naturel n’a pratiquement rien de commun avec l’homme du milieu historique et social. Et nous assistons à l’apparition d’un «mutant» du même genre. Il suffit de penser à quel point les Bushmen ou les peuples d’Australie du Nord-Ouest étaient et sont fondamentalement étrangers à tout ce que l’on pouvait au XIXesiècle considérer comme la «nature humaine». Par la mutation de milieu tout ce qui constituait une «nature humaine» à une époque s’est transformé, passant à un nouveau modèle de l’homme. On trouvera que j’exagère et que tel n’est pas, ne peut pas être l’effet du milieu sur l’être humain. Mais ceci est une simple supposition, tenant à des convictions concernant l’existence d’une nature humaine inaliénable et fondamentalement identique. Quant à moi, je n’en suis pas si sûr. D’autant que personne jamais n’a pu dire clairement en quoi consistait cette nature humaine.


  Mais survient en moi-même une question: pourquoi donc ai-je fait ce développement sur les trois milieux, dans un livre intitulé «Ce que je crois»? Il est vrai qu’à première vue tout ce que j’ai écrit ici n’a en apparence rien à faire avec ce que je crois profondément, ce qui est fondamentalement existentiel pour moi. C’est qu’au fond tout ce que j’ai présenté ici n’est certes pas de l’ordre d’une théorie scientifique, expliquant preuves à l’appui et démonstrativement l’influence du milieu et la relation de l’homme à son milieu. Je ne prétends pas avoir apporté une explication rigoureuse à tant de questions qui se posent à l’anthropologue, l’ethnologue, l’historien. J’ai avancé une simple hypothèse. Mais toute hypothèse comporte une large part d’intuition et de croyance. Et réciproquement toute croyance finit par s’exprimer dans des hypothèses, à caractère plus ou moins rigoureux, aventureux, mais dont il faut tenir compte pour conserver le panorama intellectuel complet d’une époque… Je dirai effectivement que cette relation de l’homme à son milieu, que ces changements de milieu font partie de ce que je crois. Et au lecteur déçu qui est tenté de dire: Ce n’est donc que cela que croit J.E.! je répondrai qu’il s’agit ici d’évaluer en définitive ce qui risque de survenir à l’ensemble de notre humanité dans le demi-siècle présent, il s’agit dès maintenant de faire le départ entre ce que nous voulons qui subsiste envers et contre tout, ce que nous acceptons de perdre, ce que nous accueillons comme un développement de l’humain, ce que nous rejetons avec la dernière énergie en tant que déshumanisation, et de tels choix ne sont pas sans importance. Ce que je crois dans cette théorie des trois milieux porte en définitive l’exigence pour l’homme de formuler quel être de l’homme nous voulons et quel être nous refusons. Ce n’est pas une petite affaire, qui s’attache à cet aspect de ce que je crois…


  TROISIÈME PARTIE

  LA FIN SANS FIN


  Je crois en la présence secrète de Dieu.


  Je ne ferai certes pas ici de catéchisme! Et pas davantage je ne chercherai à démontrer un accord entre la pensée moderne rationaliste et scientifique et la foi en Dieu (32), mais seulement à suggérer l’existence d’un Dieu secret. À la fin je tenterai de dire qui Il est pour moi, mais pour l’instant, il me faut présenter ce possible, Sa présence secrète dans la vie et dans l’histoire des hommes, dont l’homme n’arrive pas à se débarrasser. C’est cela ma première question.


  Dès que l’homme réussit à se débarrasser d’une croyance en Dieu, il s’en recrée une autre tout aussi religieuse qui la remplace. On assimile la religion, ou Dieu, à une certaine image, à certains rites, certains groupes, certaine conception, et quand on les a exclus (par exemple l’Église catholique et le Dieu chrétien en France) on pense être libéré. Mais aussitôt, le même homme va procéder à l’apothéose de la raison, de la science et renouveler les dieux. Lorsque nous pensons à Dieu, innombrables sont les questions et obstacles que nous rencontrons. En premier lieu la diversité des dieux que les hommes ont adorés sur la terre. Si je suis chrétien, c’est bien par le hasard de ma naissance. De cette diversité, on peut conclure soit à l’imagination pure et simple de l’homme qui a projeté ses désirs dans le ciel, ou ses craintes (et par conséquent à l’inexistence objective de ces dieux) soit à un quelque chose qui transcende l’homme et dont chacun a rendu compte à sa manière, tous les dieux étant également faux mais reflétant un petit quelque chose peut-être exact. On peut aussi tenter de procéder à une fusion de ce qu’il y a de commun partout, et réaliser un syncrétisme. En tout cas, il est impossible de dire qu’un est plus vrai qu’un autre. Déclarer «Mon Dieu est le vrai» paraît d’une prétention inadmissible. On s’en tire parfois en transformant tous les récits divins en mythes et c’est une autre voie pour égaliser tout ce monde religieux en refusant de prendre parti sur ce qui est songe et ce qui est réalité!


  L’autre obstacle majeur est celui du mal. Si Dieu était Dieu et bon, Il ne permettrait pas tout le mal qui se produit sur la terre. Celui qui provient des événements, des catastrophes naturelles (dont en tant que Dieu créateur, Il est responsable!), comme celui que peut faire l’homme à l’homme. Si l’homme était image de Dieu, comment y aurait-il autant de méchanceté en lui? Comment Dieu ne transforme-t-Il pas cet homme en bien? Quant à la mort, on la comprend tant que l’on se situe au niveau des réalités naturelles, des lois de l’organisme vivant, de l’étude des cellules, mais si la vie a une origine volontaire, comment le Créateur peut-Il tolérer la mort avec son cortège de souffrances pour celui qui meurt et ceux qui l’aimaient? La souffrance et la mort restent des scandales à la face de Dieu, dont on ne peut que se détourner. On connaît le célèbre dilemme des incroyants, bien formulé par Bakounine: ou bien Dieu est tout-puissant, mais alors il est mauvais. Ou bien il est bon, mais alors il est impuissant. Ce dilemme semble imparable. On en connaît aussi un autre de même ordre: ou bien Dieu est absolument parfait (au sens étymologique), et alors il ne peut pas être créateur, car il est impossible d’ajouter quoi que ce soit (pas même une noisette, dit Anatole France) à la perfection, ou bien Dieu est créateur, et cela veut dire qu’il n’était pas parfait, qu’il lui manquait quelque chose, et que par conséquent il n’est pas Dieu! Une très ancienne hérésie s’en est tirée par l’affirmation que Dieu n’est pas créateur, mais que la Création est l’acte d’un esprit inférieur (Jehovah) et souvent considéré comme mauvais. À ce genre de raisonnement, il convient d’ajouter les développements de la science. Science historique qui démonte les «textes sacrés» pour prouver qu’ils ne sont nullement inspirés et ne nous donnent au mieux que des opinions d’hommes divers au sujet de Dieu. Science physique, biologique, astronomique, qui scrute la matière et nulle part ne trouve la moindre trace d’un commencement de signe de l’existence d’autre chose que la matière. Et dans la mesure où elle réussit à formuler des «lois» scientifiques de la matière et du fonctionnement de notre cerveau, disparaissent les miracles. Le miracle qui est transgression des lois de la nature est strictement impossible: du moment qu’il y a loi, il ne peut y avoir exception. Dès lors tout ce qui est ainsi raconté sera légende, rêverie, mais surtout cela signifie que Dieu ne peut pas agir. S’il existe, il est parfaitement paralysé. D’ailleurs le Dieu des religions est radicalement incompatible avec notre raison. On nous parle de vérité, d’absolu, d’éternité, de toute-puissance, mais que veulent dire ces mots? En réalité, ils sont irreprésentables pour notre intelligence et notre raison. Ils ne signifient littéralement rien pour nous. Ils n’ont aucun contenu ni pour la raison ni pour la science, ni même pour l’imagination. La preuve: lorsqu’ils en parlent, les textes sacrés sont obligés d’avoir recours à des anthropomorphismes. Que sont ces dieux qui se mettent en colère, qui punissent, qui récompensent, qui sont jaloux, qui font la guerre, qui se repentent, etc.? Il est facile de dire que ce sont des «façons de parler» mais puisqu’on ne peut pas en parler autrement, est-il bien utile d’avoir recours à ce concept de Dieu? Un important courant théologique, celui de la théologie négative, reconnaît lui-même honnêtement que l’on ne peut rien connaître de Dieu. Dieu est caché, secret, on ne peut en parler que négativement, c’est-à-dire que nous sommes capables de dire ce qui n’est pas Dieu, ou ce que Dieu n’est pas, mais nous ne pouvons rien dire d’autre. La «religion chrétienne» paraît singulièrement fragile avec ses récits légendaires, et cette croyance énorme que Dieu a pu s’incarner dans un homme. Pendant des siècles les théologiens ont essayé de comprendre ce que cela pouvait bien signifier, ils ont imaginé tous les systèmes interprétatifs, aucun n’était satisfaisant. Si bien que la théologie s’est lassée, que le problème fut abandonné. On connaît la défaite coutumière des chrétiens quand ils ne peuvent répondre à nos questions que: «C’est un mystère», ce qui à proprement parler et pour un homme simplement raisonnable ne veut rien dire.


  Autre pièce d’importance dans ce procès: ce que ce ou ces dieux ont fait de l’homme. C’est au nom des religions que les hommes se sont fait les guerres les plus cruelles. L’homme religieux assuré de sa vérité veut l’imposer aux autres et la faire triompher des erreurs. La religion a toujours été facteur de division, de haine, d’incompréhension. Un homme religieux ne peut pas supporter un homme d’une autre religion. Et ce n’est pas fini, c’est au nom de la religion communiste que des centaines de millions d’hommes sont réduits en esclavage et que des guerres se poursuivent (Afghanistan, Vietnam, Ethiopie), c’est au nom de la religion musulmane que d’autres guerres ensanglantent le monde (Irak-Iran, Liban, Soudan) et qu’une invasion du monde entier se prépare. Qui pourrait nier tout cela, alors que la religion chrétienne, religion d’amour, a comme les autres produit son lot de guerres, de conquêtes, d’hérésies combattues par le bûcher, d’intolérance et d’incompréhension. Tout cela ne peut être nié. Dernier avatar enfin: quelle influence affreuse le christianisme n’a-t-il pas eue sur la psyché de l’homme occidental! Cet homme a vécu dans la terreur du jugement d’un Dieu terrifiant, a été culpabilisé par l’idée du péché, a erré dans un monde rempli d’interdits et a été bloqué sexuellement, ce qui a entraîné des désastres, car l’homme occidental a été amené à surcompenser cette situation par une volonté de domination, de conquête et d’expansion ailleurs.


  Face à ce gigantesque procès qui dure depuis les origines du christianisme, il serait ridicule de répondre par arguments ou de faire une apologétique. Je me contenterai de deux types de remarques. Tout d’abord la science, plus moderne, est bien moins assurée. Ensuite, toute cette argumentation repose sur un stupéfiant malentendu auquel, il faut bien le reconnaître, les chrétiens se sont prêtés(33).


  Notre science est moins assurée d’elle-même à cause de ses progrès mêmes qui ouvrent d’immenses domaines mais posent des énigmes de plus en plus difficiles. Pour me borner à une brève énumération, rappelons les relations d’incertitude d’Heisenberg, la récusation de la formule d’Einstein selon laquelle «Dieu ne joue pas aux dés», la découverte des systèmes complexes et des feed-back, le principe de non-séparabilité, la reconnaissance des systèmes ouverts, et dans une grande mesure l’abandon de ce que l’on avait cru le plus assuré, le mécanisme de la causalité. Or, toutes les sciences sont ainsi en recherches nouvelles et incertitudes croissantes, biologie comme histoire, chimie comme psychologie… Nous avons découvert que la science pure n’existe pas, et réciproquement que jamais la science n’est «pure». Pas même les mathématiques. Un grand mathématicien actuel écrivit un livre: Les mathématiques pures n’existent pas. D’autres se hasardent à la limite de la science (tous les scientifiques semblent aujourd’hui éprouver le besoin d’exprimer publiquement leur credo, leur morale, leurs considérations sur la vie, sur le sens…) et posent les questions que la science dans son renouvellement fait à nouveau paraître au sujet de Dieu. Sans aller jusqu’aux spéculations douteuses de la gnose de Princeton, je crois que par exemple la théorie communément admise du big-bang comme seconde de l’apparition de l’univers pose un problème. Cet univers n’a pas toujours existé. En un T0, s’est produite une inimaginable et incalculable concentration d’énergie qui a «explosé» en produisant d’un coup toute la «matière» des galaxies. D’où venait cette énergie? On essaie de l’expliquer par une sorte de mouvement permanent de concentration-déconcentration, une espèce de respiration, mais personne n’est très satisfait. Un exemple bien différent nous est donné par le physicien Bernard d’Espagnat et sa théorie du «réel voilé», inconnaissable mais sans lequel le réel ne peut ni s’expliquer ni se maintenir… Ainsi le procès n’existe plus en tant que tel à partir des glorieuses certitudes de la science.


  Mais l’autre face du changement tient à la rectification qui s’est produite dans l’explicitation de la Révélation chrétienne. Presque tous les arguments du procès s’adressent à une fausse compréhension, à une élaboration métaphysique étrangère à la Révélation biblique et devenue une superstructure. Le Dieu ainsi présenté n’est ni celui des prophètes ni celui de Jésus-Christ, mais vraiment le Dieu des philosophes. Ceux-ci, à force de spéculer sur la nature divine, sur la relation entre Dieu et le monde, sur Dieu comme origine, etc., ont finalement construit une image de Dieu parfaitement intellectuelle, dérivant de la philosophie grecque, et c’est cette image que le rationalisme des XVIIIe et XIXesiècles a mise en pièces. De même la théologie avait construit un système, prétendant tout englober et tout expliquer sur le plan rationnel (sauf les Mystères). De ce fait quand l’explication théologique des phénomènes naturels s’est heurtée à l’explication scientifique, les théologiens, au lieu de réfléchir à nouveau à partir de données sûres (bibliques), se sont cramponnés à leur système, heurtant de front la raison et l’expérimentation scientifiques. Certains ont prétendu résoudre le problème en posant deux domaines: à la science, le réel, à la religion, le spirituel. Mais c’était encore une erreur. Car le réel ne peut être séparé du spirituel, pas plus que l’esprit du corps. Et le spirituel sans corps est une buée sans consistance. Mais surtout cette pensée théologique ignorait la démarche dialectique: elle était purement logique et linéairement rationnelle. Tout ceci depuis trois quarts de siècle a considérablement évolué; la théologie ne s’est pas mise «au goût du jour» mais est retournée directement à ses sources, et cela seul a suffi à dissiper la plupart des conflits. Il faut comprendre désormais que science et Révélation ont non pas deux domaines différents mais deux finalités différentes. L’une est faite pour donner l’explication, l’autre le sens. Mais un sens inépuisable, puisque d’une part il se présente différemment suivant que change ce à quoi il faut attribuer sens, et que d’autre part il s’approfondit avec une meilleure compréhension de l’Écriture à laquelle nous contraint l’interrogation renouvelée des hommes de notre temps.


  Il fallait tout ce détour pour suggérer que le Dieu biblique est un Dieu caché et cependant présent. Je crois à la présence secrète de Dieu dans le monde. Il est un Dieu qui nous laisse parfois dans le silence, mais qui toujours nous dit «Souviens-toi», c’est-à-dire nous renvoie à la parole qu’il a dite, toujours nouvelle si nous refaisons le chemin de l’écrit à la parole vécue, actualisée. Il est un Dieu incognito, qui ne se manifeste pas dans les grandes orgues et les cérémonies sublimes, mais qui se cache dans le surprenant visage du pauvre, dans la souffrance (comme Jésus-Christ), dans le prochain dont je m’approche, dans la fragilité. Comprenons bien cette vérité élémentaire: Dieu Se révèle par le moyen fugace de la parole et dans l’apparence du dénuement, parce que tout serait anéanti s’il Se révélait à nous dans Sa puissance, Sa gloire, Son absoluité, rien ne peut le contenir ni ne pourrait supporter sa présence. Dieu ne peut être connu directement mais seulement par la médiation de ce qui est dans notre possibilité. C’est pourquoi les grandioses cérémonies et le luxe des basiliques sont absurdes. Salomon le reconnaît dans sa prière lors de la dédicace du Temple: «Toi que les cieux, et les cieux des cieux ne peuvent contenir, comment cette maison que j’ai bâtie pourrait-elle être Ta demeure!» Viennent ensuite toutes les demandes de Salomon: pour le pauvre, pour l’étranger, pour l’affamé, pour l’homme pécheur, pour le suppliant. Dans toutes les situations de faiblesse de l’homme, Dieu vient vers lui. Mais nous pouvons être assurés que dans toutes nos situations de richesse, de puissance, de domination, d’expansion, de haute technologie, de croissance indéfinie, Dieu n’est pas. Comme à tous les riches, Il nous dit: «Vous avez déjà votre récompense, pourquoi vous faudrait-il Dieu en plus?» Et c’est pourquoi dans notre monde occidental d’opulence et de technique, Dieu reste silencieux. Il est certes présent comme dans tout l’univers. Mais présent dans l’incognito et le secret. CommeIl était présent lorsque le serpent parlait à Eve, que celle-ci eut son illumination sur l’arbre, et s’empara du fruit pour être comme Dieu. Présent dans l’incognito et le respect pour laisser Sa créature choisir elle-même son destin après qu’il l’eut avertie. Mais tout ce que je viens de dire de ce Dieu secret n’est-il pas pure imagination de ma part?


  J’en trouve une confirmation éclatante dans la vie même de Jésus.


  Il y a vingt ans, lors d’un débat sur la non-violence, j’ai été le premier à souligner que ce qui caractérise l’action de Jésus dans sa vie n’est pas la non-violence, puisque nous connaissons par exemple le fameux accès de colère contre les marchands du Temple, qui sert si utilement à certains théologiens pour garantir que Jésus ne réprouvait pas la violence révolutionnaire, et qu’il était prêt à diriger une action des pauvres contre les riches marchands. Nous connaissons aussi ses violentes accusations contre les scribes et les pharisiens hypocrites, contre les riches, contre Chorazin et Bethsaïda, etc. Ce qui a constamment marqué sa vie, plus que la non-violence, c’est le choix en toute circonstance de la non-puissance. Ce qui va infiniment plus loin. La non-puissance n’est pas l’impuissance. Celle-ci est le simple fait que je ne peux pas faire ce que j’aurais envie de faire, ou devrais faire. La non-puissance est un choix: je peux, et je ne le ferai pas. C’est un renoncement. D’ailleurs cette décision générale et particulière de la non-puissance n’exclut pas accidentellement un acte de violence. Mais cette violence est l’expression d’un conflit brutal, alors que la non-puissance est une orientation permanente dans tous les choix de la vie et toutes les circonstances. On a une puissance, et on refuse de s’en servir. Tel est l’exemple de Jésus. C’est une des expressions les plus bouleversantes que cette considération d’un Dieu qui est le Tout-Puissant, et qui venant parmi les hommes prend la décision de la non-puissance. Elle n’apparaît pas encore au moment de la naissance car le petit enfant que Dieu a choisi pour être le Messie est en lui-même impuissant. À ce moment Dieu se dépouille de sa puissance pour se présenter à l’homme comme un petit enfant livré aux hommes. Ce n’est pas le problème de Jésus. La non-puissance comme choix de vie c’est ce que nous constatons du début à la fin de la carrière messianique: non-puissance lorsque Jésus demande à Jean-Baptiste d’être baptisé par lui, alors qu’il détient la possibilité du baptême de feu. Non-puissance lors des trois tentations: par trois fois lui est proposé de manifester sa puissance divine, et par trois fois Jésus refuse. Il ne faut pas que l’intervention de la puissance apparente de Dieu révèle au niveau de la puissance qu’il est le Fils de Dieu. Là sera la tentation permanente. On sait que Jésus a parfois refusé de faire des miracles: il s’agissait toujours de miracles que l’on sollicitait de lui pour prouver qu’il était le Messie: dans ces conditions, il récuse la sollicitation. Il ne fait jamais de miracle que comme signe de son amour. L’exemple le plus net, puisque ici Jésus exprime sa décision et son choix, est celui de son arrestation. Lorsque Pierre veut le défendre avec l’épée, il le lui interdit et ajoute: «Ne crois-tu pas que si je le voulais j’aurais douze légions d’anges qui viendraient me défendre?» Il peut mobiliser les puissances célestes, mais il ne le veut pas. Et finalement sur la croix, il refuse aussi le miracle qui lui est demandé: «Si tu veux que nous croyions en toi, descends de ta croix.» Et Jésus n’est pas descendu. Ainsi tout au long s’opère le choix extraordinaire de ne pas entrer dans la voie de la puissance pour le Messie et Seigneur. Notons au passage la différence radicale avec l’islam qui ne conçoit la relation avec l’infidèle que sur le mode de la puissance. Le choix est d’ailleurs conforme aux nombreuses injonctions des prophètes: «Ce ne sont ni vos chars ni vos cavaliers qui protégeront Jérusalem, cela ne sert de rien. C’est l’Éternel seul qui vous protège, ne cherchez pas une autre protection, qui serait la preuve que vous ne faites pas confiance en l’Éternel! Celui-ci est votre muraille et votre bouclier. Dès lors, renoncez aux autres!»


  Mais cette orientation permanente et ce choix explicite de Jésus de la non-puissance nous placent actuellement, nous chrétiens, dans une situation délicate. Car nous devons faire le même choix. Mais nous sommes placés dans une société qui n’a pas d’autre orientation, pas d’autre objectif, pas d’autre critère de la vérité que la puissance! La science est devenue non plus recherche de la vérité mais recherche de la puissance, la technique est tout entière un instrument de puissance. Il n’y a rien dans la technique sinon de la puissance. La politique n’est ni le souci du bien et du juste ni l’expression de l’humain, elle n’a pas d’autre but que de réaliser, d’affirmer la puissance. L’économie quand elle se voue à la recherche effrénée de la richesse des nations est en définitive elle aussi vouée à la puissance… Notre société est l’esprit de puissance, la grande différence avec les sociétés antérieures est que sans doute celles-ci recherchaient aussi la puissance mais n’en avaient pas les moyens. Alors que notre société a maintenant acquis les moyens d’une puissance illimitée, si bien que nous, chrétiens, sommes aujourd’hui placés dans la situation la plus difficile qui ait jamais eu lieu, puisqu’il nous faut récuser à la fois l’esprit de notre temps et les moyens employés. Sinon, si peu que nous cédions à ces puissances, nous trahissons Jésus-Christ, bien plus sûrement que si nous commettons tel ou tel péché individuel et limité: car c’est un choix de vie (dont la non-violence est une partie) et il n’y en a pas d’autre possible. Prétendre soit exprimer la foi chrétienne dans des œuvres de charité (l’aide aux pauvres, aux douloureux, etc.) soit dans des actions révolutionnaires pour faire régner la justice est une trahison. Car si le dernier mot est l’amour, il consiste à ne jamais exprimer ni marquer une puissance quelconque envers l’autre en toute circonstance. Et seule la non-puissance aujourd’hui peut avoir une chance de sauver le monde…


  1

  Le septième jour


  «Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et cela était très bon. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin: ce fut le sixième jour. Ainsi furent achevés les cieux et la terre et toute leur armée. Dieu acheva au septième jour l’œuvre qu’il avait faite, et Il se reposa au septième jour de toute Son œuvre qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour et Il le sanctifia parce que, en ce jour, Il se reposa de toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant» (Genèse 1, 31; 2, 1-3). Rappelons d’un mot ce que chacun sait, que le chiffre 7 est le nombre qui désigne la perfection. Dire que tout est très bon, c’est dire que l’on est arrivé à l’achèvement de l’œuvre de Dieu, ce qui s’exprimera par le chiffre 7. Et après avoir, Lui, tout fait, Dieu se repose. Ainsi le repos de Dieu est le couronnement de la création. Ce n’est pas la création de l’homme qui marque cette ultime étape, mais ce repos. Dieu Se retire dans son repos. Mais celui-ci n’est pas une sorte de loisir, ni de récréation que Dieu Se donne. Il est infiniment plus que cela. Il est la plénitude: Dieu, parce qu’il est amour ne pouvait laisser Son amour dans le vide, il fallait qu’il eût en face de Lui, étant Lui sans l’être, quelque chose et quelqu’un à aimer. Il crée. Il crée à Sa mesure, c’est-à-dire un nombre que nous découvrons chaque jour plus immense de galaxies. Mais l’amour ne peut être enfin heureux que si l’objet aimé répond à cet amour et aime à son tour. L’œuvre s’achève quand Dieu place dans cet univers l’être minuscule qu’est l’homme mais qui est capable de ce dont le reste de la Création est incapable: l’amour. Cet homme est créé pour l’amour, pour éprouver l’amour de Dieu, pour y répondre et pour porter à Dieu tout l’amour, toute l’adoration de la Création. À ce moment la Création est en effet achevée. Puisque l’amour de Dieu ne tombera pas dans le vide et le silence, Dieu peut cesser de créer. D’autant plus que cet homme, créé pour l’amour, créé homme et femme pour que l’amour de l’un à l’autre soit l’image du Dieu qui est Amour, cet homme, parce qu’il est tout entier fait pour l’amour, devient par là l’image de Dieu. Ainsi Dieu a placé dans Sa création Sa propre image, Sa propre ressemblance. À partir de là, il n’y a plus rien à ajouter et Dieu peut en effet Se retirer dans Son repos qui est le sommet de la vie, l’accomplissement parfait de toute chose. Le jour du sabbat qui plus tard sera le symbole réduit de ce repos, est un jour décisif pour l’homme. Comme le dit le Zohar, «le sabbat n’a pas été créé à cause des six jours, mais ce sont les six jours qui eurent pour but le sabbat», parce que ce repos n’est pas fainéantise, mais plénitude comblée, lorsque «Tout est Très bon». Dieu se repose. Il cesse d’agir. Il cesse d’être le point de départ, mais Il ne cesse évidemment pas d’être ce qu’il est, le Tout-Puissant et le Créateur. C’est-à-dire qu’il peut toujours à nouveau l’être. Il cesse d’agir. Point fondamental qui veut dire que ce Dieu biblique n’est pas une «cause». Il n’est pas, contrairement à ce qu’ont dit des centaines de théologiens, la Causa causarum. En effet, une cause première universelle fonctionnant en tant que cause ne pourrait pas s’arrêter. Si vous songez à des mécanismes physiques dont l’un est cause de l’autre, à aucun moment le premier ne décide de s’arrêter. Il fonctionne jusqu’à l’usure ou la cassure. Une cause, parce qu’elle est «cause en soi» ne cesse pas de l’être, sans quoi elle cesse d’être. Elle doit normalement développer ses effets à l’infini. Ainsi Dieu n’est pas une cause puisqu’on apprend de Lui qu’il décide de Se reposer. Cette décision de Dieu qui considère qu’il a tout mené à bien, donc tout achevé, implique Sa liberté entière. Ce qui n’est pas non plus sans importance, car si l’homme est l’image de Dieu, il a donc été créé libre. Dieu se manifeste comme libre en décidant de s’arrêter, parce qu’il détermine librement la sphère de Son activité. Mais l’homme est lancé dans cette création avec une fonction que j’oserai appeler ontologique: aimer – et une possibilité pour la remplir: la liberté. Mais si Dieu décide de cesser d’agir, c’est aussi pour ne pas entraver, bloquer la liberté de Sa créature. Cela est fondamental, et marque la différence avec toutes les autres religions. Dieu respecte Sa créature au point de ne pas agir pour lui laisser la liberté, donc aussi, la liberté de ne pas aimer, de ne pas répondre à Son amour. Dieu se retire pour laisser le champ libre à l’homme. Lorsque la déchirure aura lieu entre Dieu et l’homme, la liberté pure de l’amour qui était en l’homme changera de nature, elle deviendra indépendance ou autonomie. Mais Dieu ne supprime pas ces misérables reflets de ce qui fut la liberté.


  Poursuivons: Dieu entre dans son repos, Dieu laisse à l’homme le soin de gérer le patrimoine et la latitude de prendre ses décisions. Mais cela ne veut pas dire qu’il entre dans l’absence ou l’indifférence. Il ne s’agit nullement d’un retrait dans un nirvana, où l’ultime étape est le néant, ou la fusion dans un grand Tout. Comment cela serait-il possible si Dieu est amour? Il ne peut pas se désintéresser de ce qui va arriver à son œuvre. C’est pourquoi il est tellement essentiel que Dieu ne soit pas une abstraction, une force en soi, mais une personne! Dire cela n’est nullement un anthropomorphisme, mais l’expression du fait que Dieu décide et respecte en même temps celui qui est Son image. Mais cette formule «Dieu est une personne» ne nous éclaire assurément pas sur ce que Dieu est «en soi». Ces récits ne prétendent justement pas nous dire ce que Dieu est «en soi», mais seulement quel rapport Il établit avec nous. Ils sont là pour nous enseigner qui est Dieu pour nous, par rapport à nous, en fonction de nous, pas autrement. Toute gnose, science de Dieu pour la science de Dieu, est interdite. En premier lieu nous avons seulement à apprendre que Dieu pour nous est une personne qui nous donne la liberté et qui est entrée dans son repos.


  Mais l’affaire n’est pas achevée. En effet après le septième jour, il n’y a plus rien. Ceci apparaît clairement si on constate que pour chaque étape de cette création, le passage s’achève: «Il y eut un soir et il y eut un matin, sixième jour.» Mais pour le septième jour, justement cette formule ne se trouve pas. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas de huitième jour. Ce qui veut dire que ce septième jour n’est pas achevé. Que par conséquent nous vivons dans le septième jour. Nous sommes situés dans le repos de Dieu. Toute cette aventure humaine que nous avons essayé de décrypter, toute l’histoire humaine se situe dans le septième jour. Et j’oserais dire que l’action de la Création se poursuit dans cette histoire humaine. Mais une énorme affirmation peut faire trembler sur leur base toutes évaluations concernant l’histoire humaine: «Dieu bénit le septième jour.» Laissons de côté l’explication superficielle des exégètes qui veulent y voir seulement une sorte de justification du sabbat! Mythe étiologique. Je crois que notre récit a un peu plus d’envergure! Si toute l’histoire humaine se situe pendant ce septième jour, si ce septième jour n’est pas achevé, dure toujours (ce qui implique la compréhension de l’histoire humaine, laquelle avec des dizaines de millénaires constitue le septième jour, ayant commencé à la fin du sixième), alors toute cette histoire est donc placée dans la bénédiction de Dieu, puisque Dieu bénit le septième jour. Voici que change toute notre perspective. Je maintiens que l’histoire n’a pas de sens et encore moins un événement historique – mais cette situation de l’histoire humaine dans et sous la bénédiction de Dieu change tout. Car s’il a béni ce jour-là, Il a béni tout ce qui s’y déroule. Il ne faut pas oublier que ce terme de bénédiction peut signifier trois choses. Non seulement dire une bonne parole, une parole de réconciliation, de pardon, une bonne nouvelle, mais aussi que cette parole apporte le salut, et qu’elle implique l’agenouillement. Dans l’Apocalypse, nous retrouvons avec l’adoration des vieillards et des animaux cette même déclaration que l’histoire est sous Sa bénédiction. Avec ses millions de désastres, ses guerres impitoyables, l’effondrement des civilisations, la difficulté de faire surgir une vérité nouvelle ou de faire entendre une parole de paix et d’amour, cette histoire-là est incluse dans le pardon, dans l’agenouillement, dans le salut qui était déclaré avant son commencement. Quels que fussent ce commencement et ce déroulement! Nous devons alors considérer cette histoire autrement.


  Mais nous voici en présence d’un problème théologique considérable. Si toute l’histoire se situe dans le septième jour et que ce jour-là est le jour où Dieu Se repose, Dieu ne fait pas l’histoire, Il ne continue pas Sa création Lui-même dans cette histoire, Il ne conduit pas les événements. Sa création est achevée. À ceux qui veulent absolument que Dieu fasse les événements de l’histoire, je pose simplement la question: où donc se situe la totalité de l’histoire? À la fin du sixième jour? Mais non, puisque c’est le jour de la création de l’homme, du tout début! Entre le sixième et le septième jour? Mais non, puisque le texte nous présente ce septième jour comme déjà présent, déjà accompli. C’est uniquement dans ce présent, l’actualité du septième jour, que l’histoire entière peut se situer. Dès lors si Dieu est dans Son repos, c’est l’homme qui fait l’histoire, son histoire avec ses intentions, ses possibilités, ses capacités. L’histoire n’est pas un produit de l’action de Dieu! Mais alors cela remet en cause une conception presque unanime chez les théologiens: celle de la Providence. Dieu en tant que providence non seulement sait tout et prévoit tout, mais encore combine tout. Chaque vie est dirigée entièrement par cette providence et chaque mouvement de l’histoire est en réalité un acte de Dieu. Cette conception me semble inexacte bibliquement et fausse théologiquement. Elle est la cause des objections des antichrétiens: si Dieu fait tout, Il fait aussi le mal, pourquoi? S’il fait tout, Il le fait bien mal puisque la nature aussi bien que l’histoire marchent très mal! Cette idée de providence s’est imposée à une pensée logique, qui voulait une cohérence à partir de la conception de Dieu tout-puissant. Elle a évacué la liberté de l’homme et a impliqué celle de Dieu dans l’aventure de la création. Je crois qu’il n’y a pas de providence. Si elle existait, la volonté de Dieu serait irrémissiblement faite en chaque circonstance et le règne de Dieu serait incontestable. Mais alors que signifierait la double demande que Jésus nous a enseignée lorsqu’il nous dit de prier pour que Ton règne vienne… Ta volonté soit faite? Pourquoi prier si le règne est déjà présent dans cette providence? Pourquoi prier si la volonté de Dieu est faite du fait de la Providence? Cette double prière démontre que la volonté de Dieu n’est pas faite, que nous l’appelons, qu’elle est aléatoire et que nous ne pouvons pas compter en chaque circonstance sur Son intervention pour modifier la situation. L’appel au règne et à la volonté démontre qu’il n’y a pas de providence. Dans la Bible on ne rencontre jamais le mot «providence» ni un équivalent. Mais je sais que certains textes suscitent cette image, que l’on ne peut éviter. J’en écarterai un rapidement. Dans l’Évangile de Matthieu (10, 29) se trouve ce fameux texte: «Il ne meurt pas un passereau sans la volonté de votre Père.» Telle est la traduction courante. Mais le texte grec ne dit pas cela du tout; il dit: ne meurt sans votre Père. C’est pour plus d’intelligibilité que l’on ajoute «la volonté». Or, le sens change complètement: dans un cas, c’est Dieu qui veut la mort du passereau (donc qui, en effet, réalise tout), dans l’autre il n’y a aucune mort sans que Dieu soit présent. C’est-à-dire que la mort arrive selon «les lois naturelles» mais que Dieu ne laisse rien mourir dans sa Création sans être auprès de ce qui meurt, sans être la consolation, la force, l’espérance, le soutien de celui qui meurt. C’est une affaire de présence et non de volonté. Mais il faut aller plus loin: prenons la déclaration du Deutéronome (32, 39): «C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre.» Je ne crois pas qu’elle signifie que chaque naissance soit un acte particulier de Dieu, ni chaque mort. Je crois que cette affirmation contient trois vérités:


  1. Dieu est en effet le maître de la vie et de la mort, parce qu’il est créateur de la vie et parce qu’en face de la mort Il est la puissance de résurrection.


  2. Dans la mesure où le tout de la Création tient à ce jeu de la vie et de la mort, il est vraiment maître de la Création entière.


  3. Nous sommes en présence d’une proclamation de la toute-puissance libre de Dieu (ce que signifie d’ailleurs l’ensemble du texte), mais il s’agit de la vie et de la mort spirituelles, non pas détachées de leur réalité charnelle, mais impliquant la relation avec Dieu. À cela correspond à la fin du Deutéronome la grande proclamation: «Je place devant toi la vie et le bien, la mort et le mal, choisis le bien afin que tu vives.» Nous n’avons là aucune vision d’une providence qui provoquerait la vie ou la mort, mais bien d’un Dieu libre qui a tout fait pour que l’homme vive, qui lui en indique le chemin et qui l’exhorte à vivre en choisissant le bien. Citons enfin un dernier texte que nous trouvons à plusieurs reprises, dans l’Ecclésiaste par exemple: «Dieu fait tout.» MaisIl renvoie au sens du Psaume 115, 3: «Dieu fait tout ce qu’il veut.» Et il n’y a évidemment rien à dire. De même à la fin de Job: «Je reconnais que tu peux tout, je me prosterne devant toi.» «Dieu fait tout» n’est pas l’équivalent du Grand Horloger, du Mécanicien de l’univers, ni d’une volonté totalitaire qui ne laisse de place à rien d’autre. «Dieu fait tout» dans Qohelet est la confession de l’homme qui ayant tout tenté dans la vie, tout expérimenté, cherche le bonheur et la sagesse par toutes les voies et reconnaît que tout ce que fait l’homme est vanité des vanités, et, comme Job, s’incline: «Ce que moi, je n’ai pas pu arriver à faire, Dieu le peut. Je n’ai rien pu faire, et c’est bien Dieu qui fait tout…» Cela n’a rien d’une providence.


  Et maintenant la contrepartie biblique: comment peut-on avoir l’idée d’une providence quand on lit l’histoire du peuple hébreu dans l’Ancien Testament? Il n’est jamais question d’un plan inébranlable que Dieu aurait fait de façon à atteindre immanquablement l’objectif. Au contraire, nous sommes en présence d’un Dieu qui intervient accidentellement, qui suscite un Juge, un Prophète pour faire passer sa volonté. Un Dieu qui modifie Ses plans et Ses projets selon les volontés et les décisions de l’homme, un Dieu qui se repent du mal qu’il avait d’abord décidé de faire, un Dieu qui se laisse fléchir par une prière, un Dieu qui constamment avertit: «Voilà ce qui va se produire si vous restez dans la mauvaise direction que vous avez adoptée, mais si vous changez de conduite, alors moi aussi, je changerai envers vous.» Autrement dit un Dieu qui accompagne l’homme, ne lui impose rien par violence et ne fait pas tout! Mais il ne faut pas tomber dans l’erreur inverse et considérer ce Dieu comme un incohérent qui ne sait pas ce qu’il veut et qui fait un peu n’importe quoi. En réalité le télos, le but à atteindre, la fin, est parfaitement fixé. Tout ce que nous venons de dire exprime seulement la patience de Dieu. Elle n’est pas seulement le fait que Dieu attend la fin de l’histoire, attend que l’homme ait achevé ses errements et supporte qu’il fasse n’importe quoi. La patience de Dieu est l’expression du repos dans lequel Il est entré.


  Dieu est entré dans Son repos, et par conséquent n’est pas une providence. Mais Il ne se retire pas de Sa création. Il ne laisse pas les choses se débrouiller, se dérouler toutes seules, Il n’est ni absent ni indifférent. Car en tant qu’amour, Il est passionnément lié à cette création qui est la sienne et dont Il attend la réponse. Si tout s’était bien passé, l’homme restant pleinement image de Dieu, portant à Dieu l’accord de la Création et son amour, le repos de Dieu aurait été entier et l’œuvre aurait pu vivre par elle-même. Mais avec la rupture se produit cette chose extraordinaire que l’homme en faisant son histoire, dans sa folie, dans son hybris, dans sa volonté de se prendre pour un Dieu, trouble le repos de Dieu. Dieu est dans Son repos, mais Il est sans cesse pris à partie, Il est attiré, appelé à cause de cette aventure. Dieu est dans Son repos, mais l’histoire de cet homme qui ne peut pas lui être indifférent, n’est pas, elle, un repos! Rien dans la Création n’est repos. Tout était très bon, dit Dieu, mais aussitôt après commence une aventure qui n’est pas très bonne! La Bible nous montre l’intervention de Dieu. Il intervient dans cette histoire, Il intervient dans deux sortes de circonstances. D’abord quand le mal fait par l’homme atteint un degré délirant. Mal qui peut être dirigé contre Dieu (idolâtrie, ou orgueil: moi et rien que moi!). Mal qui peut être dirigé contre les autres hommes. Lorsque «la coupe déborde», que l’humanité dépasse les bornes du mal supportable, tolérable par les autres hommes ou par Dieu, alors celui-ci fait un acte qui remet les choses en place. L’exemple le plus clair en est la tour de Babel. Dieu est dans Son repos, l’homme crée la ville et la tour de Babel, double offense à Dieu, répétition de la rupture d’Adam… Alors le texte dit: «Dieu descendit pour voir…» Nombre d’exégètes parlent d’anthropomorphisme: comme si Dieu ne savait pas ce qui se passait! Mais ce n’est pas le sens: Dieu est dans Son repos et Il sort de ce repos (Il descend) pour intervenir.


  Mais Il intervient aussi quand la détresse de l’homme atteint un sommet, quand le malheur qui le frappe n’est plus tolérable par cette créature que Dieu aime, et surtout quand apparemment il n’y a plus aucun remède humain à ce mal, à cette souffrance, à ce malheur, à cette détresse, quand l’homme n’a plus aucun moyen pour répondre, et qu’il n’y a plus d’espoir. Cela vaut aussi sans que l’on puisse parler de souffrance lorsque l’homme est pris dans une sorte de fatalité qui se déroule implacablement, sans qu’il puisse maîtriser cette «force des choses», quand il est conditionné de partout car Dieu veut que celui qui reste Sa créature puisse avoir ce minimum d’indépendance et même de liberté pour qu’en tout cas il lui soit possible de se convertir et de L’aimer. Ainsi Dieu intervient-Il, soit pour soulager la souffrance ou répondre à la question angoissée de l’homme (par exemple Job), soit pour débloquer une situation «politique» collective apparemment sans issue. Il bouscule alors les données de l’histoire, de façon que son implacabilité soit remplacée par une situation fluide où l’homme puisse agir. Dieu ne rétablit pas la condition de l’Éden! Il restitue simplement à l’homme une possibilité de vivre. Il attend toujours que l’homme réussisse à Le connaître, à Le reconnaître dans l’amour. Ainsi Dieu intervient-Il par moment, par accident, sporadiquement. Jésus le confirme quand il déclare que tous les lépreux n’ont pas été purifiés par Élie (Luc, 4, 25-27), que tous les aveugles ne sont pas guéris. Lui-même guérit certains mais pas tous. Il n’y a pas une sorte de «remise du compteur à zéro» par une monumentale action de Dieu (qui impliquerait que l’homme soit traité en objet irresponsable). Ainsi nous avons un premier caractère essentiel de l’action de Dieu.


  Mais le second n’est pas moins important: Il agit très rarement directement. Des aventures comme celle de Babel, du Déluge, où Dieu fait irruption Lui-même dans l’histoire sont rarissimes. Le plus souvent Dieu envoie un homme, un responsable pour porter Sa parole, parfois Sa puissance. C’est un juge, un prophète, parfois un roi, mais cela peut aussi être un peuple étranger qui vient manifester soit la colère soit la justice de Dieu, ou encore un roi étranger qui vient manifester au contraire Sa bienveillance et Sa longanimité (voir le fameux texte sur Cyrus qui est appelé «Mon berger» ou «Mon oint» (Messie!) (Isaïe, 44, 28; 45, 1). Mais lorsque Dieu déchaîne un peuple étranger contre Israël, Il ne le conditionne pas dans son action, ce peuple n’est pas un simple instrument docile entre les mains d’un Dieu qui organise tout. Dieu proclame qu’il suscite les Chaldéens, peuple furieux qui va agresser Israël. MaisIl ne l’approuve pas, puisqu’il en dit: «Sa force à lui, voilà son dieu!» (Habaquq, 1, 6-11). Et l’on a alors cette proclamation étonnante: «Malheur à l’Assyrien, verge de ma colère… Je l’ai lâché contre le peuple de mon courroux… Mais il ne songe qu’à détruire, qu’à exterminer les nations en foule» (Isaïe, 10, 5-7). De même les peuples que Dieu lance pour «punir» Israël sont soumis à la malédiction (Damas, Édom, Moab…) (Amos, 1) parce qu’ils se sont comportés de façon atroce, qu’ils ont multiplié le mal et obéi à leur esprit de puissance. La haine et l’orgueil les ont envahis et ils ont employé des moyens odieux: dès lors, quoique au début ils aient été déclenchés par Dieu, Celui-ci les laisse agir à leur guise, et se retourne contre eux parce qu’ils ont fait un mal inouï. L’intervention de Dieu dans notre histoire est complexe. Elle n’a pas pour objectif que cette histoire débouche dans le royaume de Dieu, mais que tel homme ou tel peuple reconnaissent que IHWH est le seul Dieu. Et sur le plan individuel, c’est exactement la même chose. Dieu ne dirige pas notre vie. Nous n’avons pas d’ange gardien providentiel. Nous n’avons pas de communication permanente avec Dieu, et le Saint-Esprit ne nous dicte pas notre conduite. Mais Dieu est toujours là, avec nous, dans le silence, et c’est la question même de la foi: savoir que Dieu est présent, même si je ne l’éprouve pas, même si je suis malheureux; savoir que Dieu est à côté de moi, pour moi et que je ne suis jamais seul, même s’il n’y a pas de miracle pour me répondre et me sauver. Savoir qu’à chaque instant, Il peut en effet intervenir, dans un grand malheur qui m’accable ou à cause d’un grand mal que je suis en train de commettre. Il n’est pas un Dieu «muet, aveugle et sourd au cri des créatures», mais Il n’est pas non plus un Dieu distributeur automatique des grâces, des privilèges ou des miracles que nous demandons! La finalité reste la même. Quand on demande à Jésus en présence d’un aveugle de naissance pourquoi il est ainsi infirme, et qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit ainsi frappé, il répond: «Ce n’est pas que lui ou ses parents aient péché (donc cette infirmité n’est pas une punition, mais le résultat des circonstances naturelles), mais c’est pour que l’œuvre (ou le travail) de Dieu soit manifestée en lui.» Autrement dit, l’œuvre de Dieu, ce n’est pas de l’avoir rendu aveugle, c’est au contraire de le rendre voyant.


  Toute cette interprétation qui explique que l’on puisse se sentir abandonné, éprouver le silence de Dieu, souffrir de son inaction, ne pas comprendre qu’il dirige si mal le monde, se trouve confirmée à la fois dans la Genèse et dans l’Évangile. Dans la Genèse, aux versets 1-3 du chapitre 2, apparaît une contradiction un peu surprenante. «Ainsi furent achevés les cieux et la terre… Dieu acheva au septième jour Son œuvre qu’il avait faite – et Il se reposa au septième jour de toute Son œuvre…» Tout est fini dans la Création, mais il semble qu’il y ait encore quelque chose à faire, puisqu’il nous est dit: «Dieu acheva au septième jour Son œuvre…» Si tout était absolument fini, il n’était pas nécessaire de nous dire cela. D’autant plus qu’est notée cette dualité: au septième jour (et c’est la même formule qui est employée dans les deux cas): Il achève et Il se repose. Tout est fini. Mais il y a encore un achèvement. Dieu entre dans Son repos, mais pourtant, Il a encore à «achever». Nous pouvons comprendre cette ambiguïté si nous acceptons l’action accidentelle de Dieu, qui poursuit Son œuvre (non pas du tout de création, il n’y a pas de création continuée) par amour bien qu’il soit dans Son repos. Les deux réalités dévoilées sont également vraies. Dieu n’est plus le Créateur qui produit des œuvres nouvelles, mais Il reste toujours attentif à la marche de cette créature d’exception qu’est l’homme, et qu’il peut sanctifier! C’est précisément parce qu’il est aussi dans Son repos qu’il peut nous apparaître lointain (Il n’est présent qu’en Jésus-Christ), silencieux et peut-être absent. Comme s’il avait abandonné le monde, comme s’il y avait une déréliction… Cette relation entre le repos de Dieu et Ses interventions ponctuelles permet de comprendre certaines paroles de Jésus-Christ, par exemple: «Mon Père qui fait les œuvres que j’accomplis» (Jean, 14, 10). Il s’agit de la présence de Dieu actualisée sur terre dans la personne de Jésus-Christ: le Père fait les œuvres de Jésus, qui sont un témoignage («croyez au moins à cause des œuvres que je fais»), mais un témoignage localisé et particulier de la présence de Dieu, de son intervention dans le monde. Et aussi cette parole énigmatique: après la guérison d’un paralytique, alors que les juifs le poursuivent parce qu’il a rompu le sabbat, Jésus répond: «Mon Père agit jusqu’à présent, et moi aussi j’agis… En vérité le Fils ne peut rien faire de lui-même, il ne fait que ce qu’il voit faire au Père, et tout ce que le Père fait, le Fils le fait pareillement… Comme le Père ressuscite les morts et donne la vie, ainsi le Fils donne la vie à qui il veut»… (Jean, 5, 17-21). Nous voyons ici clairement que Dieu n’est pas Celui qui fait tout, qu’il ne s’agit pas d’une création continuée. Dieu agit sur des cas et des points précis. Comme le Fils, car cette action de Jésus a bien été ponctuelle, et cependant il déclare que tout ce qu’il voit faire au Père, il le fait. Sans aucun doute, quand il dit «mon Père agit jusqu’à maintenant» à propos d’une guérison, il ne veut pas dire que le Père est la cause des causes! Mais qu’il travaille au cœur de l’homme et qu’il poursuit la réconciliation; qui sera acquise en Jésus-Christ; mais précisément si nous disons «réconciliation» (entre Dieu et l’homme) nous voulons dire par là que l’homme, son action et son histoire cessent d’être un trouble pour le repos de Dieu. L’homme retrouve sa vérité d’image de Dieu, de répondant à Son amour, et Dieu peut alors être pleinement dans Son repos, notre texte l’évoque; quand il y a d’une part guérison d’un malade, d’autre part rétablissement du sabbat dans sa vérité: voilà deux drames qui troublaient le repos de Dieu qui sont supprimés par Jésus-Christ. L’histoire humaine est trouble pour Dieu, parce que d’une part elle est productrice d’une énorme souffrance pour l’homme et Dieu ne peut pas rester indifférent à cette souffrance. Mais d’autre part toute cette histoire manifeste un immense malentendu de l’homme envers l’être de Dieu et Sa volonté qui est amour. Voilà les deux impossibilités que Dieu ne peut tolérer, et pourquoi Il agit jusqu’à maintenant – jusqu’à maintenant? Et pas plus? Oui, car en Jésus-Christ tout devait être rétabli. Fin des souffrances historiques de l’homme, puisque Jésus assume toute la souffrance, et fin des malentendus puisqu’il est la vérité. Au-delà de Jésus-Christ, Dieu devait donc retrouver Son repos non troublé. Mais la vérité n’a pas éclairé tous les hommes, et l’histoire a repris son cours sanglant et aberrant. Non pas que ce qui est accompli en Jésus-Christ soit un échec, mais l’homme a trouvé de nouveaux moyens de lutter contre Dieu. Ce qui est accompli en Jésus-Christ est accompli pour toujours, le salut de l’homme, le pardon, l’assurance de l’amour en Dieu, la résurrection. Et la réconciliation. Dieu trouve là Son repos après avoir supporté Lui-même toute la démonisation des sociétés, mais l’œuvre doit pourtant se continuer par faction de Jésus-Christ au travers de ceux qui assument et portent cette action. («Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde.») Et par l’action du Saint-Esprit qui recommence sans cesse ce que l’homme détruit. Nous sommes toujours dans ce septième jour, mais si tout est accompli, tout n’est pas encore achevé.


  Le repos de Dieu, un repos qui ne sera plus mis en question ni modifié, est déjà acquis par la réconciliation qui a eu lieu. Mais singulièrement, cette réconciliation est unilatérale: Dieu est réconcilié avec tous les hommes, mais les hommes ne sont pas réconciliés avec Dieu. En Christ, la réconciliation est acquise, mais l’homme continue à la fois à accuser Dieu et à ne pas accepter que sa volonté soit en même temps parfaite et favorable à l’homme. Quelles que soient nos dénégations, notre avenir est d’entrer, nous aussi, dans ce repos! Il faut reprendre un passage de l’Épître aux Hébreux: «Pour nous qui avons cru, nous entrons dans ce repos, selon qu’il a dit: Je jurai dans ma colère: ils n’entreront pas dans mon repos» (référence dans Psaumes, 95, 11, à propos de la rébellion du peuple hébreu après la sortie d’Égypte). Il dit cela quoique ses œuvres eussent été achevées depuis la création du monde. Celui qui entre dans le repos de Dieu se repose de ses œuvres comme Dieu s’est reposé des siennes. «Efforçons-nous donc d’entrer dans ce repos, afin que personne ne tombe en donnant le même exemple de désobéissance» (Hébreux, 4, 3-11). Ce repos, qui est l’acceptation de la réconciliation avec Dieu et du salut dans la foi est donc ce qui est promis à chacun et à toute la Création, à toute l’humanité. L’histoire s’achèvera dans ce repos, par une voie que nous ne pouvons absolument pas imaginer. Mais encore ici ne faut-il pas faire de contresens. Ce repos n’est pas, n’est en rien celui de la mort! Il y a un magistral malentendu au sujet du Requiem prononcé lors des funérailles par le prêtre catholique. Il ne s’agit pas du repos de la mort que le défunt va trouver, mais d’une prière pour que Dieu le fasse entrer dans Son repos, qui est celui de l’accomplissement. Car Dieu entre dans Son repos quand Il a accompli toutes ses œuvres, et quand il a vu que tout était très bon. Ce repos n’est pas un sommeil, ni une inactivité, une passivité, il est la plénitude de l’amour à cause de cet accomplissement. Ce repos n’est pas statique, il est participation à la perfection. Qui plus est le repos promis est un changement de «valeur». Dieu a créé, Il a œuvré, Il a produit un univers. Même si c’est seulement par Sa parole, c’est encore un «faire» (d’ailleurs en hébreu il n’y a pas de différence entre parole et action). Avec la plénitude de Son repos, Son œuvre étant achevée, apparaît le primat de l’être. Dieu n’est totalement Lui-même que lorsqu’il a créé. Mais ceci étant advenu, Il est dans l’unité parfaite de l’être. Et la promesse qui est faite à l’homme, à son œuvre, à son histoire, c’est le même passage du faire à l’être. Au cours de son aventure, individuelle, collective, totale, l’homme a beaucoup «fait». On peut même dire qu’il passait son temps dans le faire. Entrer dans le repos de Dieu, c’est entrer dans la plénitude de l’être. Le repos n’est pas un ennui ni une saturation de consommation, il est la découverte de l’amour enfin accompli et réalisé, et l’ampleur de la plénitude de l’être. Tel est le sens de cette situation de toute l’histoire humaine dans le septième jour.


  Ce repos nous ne l’avons pas. Même, malgré l’Épître aux Hébreux, dans la foi. L’atteste d’abord que notre foi doit s’exprimer dans des œuvres. Et de plus elle n’est pas un bien constant, elle n’est pas la vérité permanente de ma vie. Nous sommes emportés dans le tourbillon de tout ce qu’il y a à accomplir. Mais pour que l’homme retrouve dans ce tourbillon un point de repère, Dieu institue un jour qui permet à l’homme de connaître le repos de son Dieu. Un jour prophétique, le septième, le sabbat. Le sabbat a une importance considérable, et il ne faut pas s’étonner de ce que les juifs lui aient donné tant de place dans leur foi et leurs rites. Ce repos de Dieu qui est promis est actualisé dans un moment de la vie. Mais il faut bien recevoir ce don qui nous est fait. Comme pour Dieu, le sabbat n’est pas un jour de vacances, ni un jour de loisir, ni un jour d’indifférence, et c’est une des horreurs de notre société d’avoir fait du samedi et du dimanche, un «week-end» de n’importe quoi, et avec le «départ» du week-end, un jour d’absence. Car l’homme moderne est simplement, ce jour, un homme inexistant alors que sortant du travail, il a l’impression d’exister. Mais il ne peut être vrai qu’en entrant dans le repos de Dieu. Tout autre usage du sabbat est en réalité le boomerang d’une malédiction. Lorsque samedi et dimanche sont utilisés pour partir sur les routes, ils deviennent le signe actualisé, répété, de la malédiction d’Adam qui, le chassant de l’Éden, le chasse du repos de Dieu. Mais de l’autre côté, il ne faut pas non plus faire du sabbat un jour de contrainte légale et de redoublement des observances du commandement divin. Je ne vise pas seulement les minutieux règlements progressivement créés par le judaïsme – postérieur –, mais aussi la compréhension par le calvinisme du dimanche comme un jour d’ennui et d’autres contraintes. Mais encore la contrainte qui a duré si longtemps dans le catholicisme d’assister, sous la menace, à la messe du dimanche. Le sabbat est un don de Dieu pour nous rappeler à la fois que nous ne sommes pas constamment sous le poids du travail pénible, issu de notre rupture avec Lui, et l’espérance que nous entrerons dans Son repos. Il ne peut donc être reçu et vécu que dans la foi. Il ne peut jamais être vrai s’il est reçu autrement. Ou bien on croit en vérité que Dieu est avec nous et nous donne le signe, les prémices, de la grande réconciliation, et alors le sabbat peut être vécu de façon diverse mais de toute façon dans l’adoration et sans contrainte. Ou bien on s’évade, ou on réglemente, et alors le sabbat n’est plus rien sinon le signe inverse de ce que Dieu a promis.


  Nous avons à vivre le sabbat dans une pleine richesse de signification. Car je crois que le sabbat n’est pas annulé par la résurrection. Les deux jours sont essentiels l’un à l’autre. La fin de l’œuvre et le début de la vie. Mais pour nous en tenir au sabbat, nous devons le vivre en trouvant nous-mêmes nos formes de vie, à condition de bien avoir en nous sa signification symbolique qui est triple: d’abord il nous dit que la condamnation représentée par la contrainte du travail est levée pour un jour, en attendant qu’il en soit ainsi pour l’éternité. Nous ne sommes plus des condamnés. En second lieu, il est la promesse que nous entrerons dans le repos de Dieu, lorsque au bout des temps et lorsque l’Éternel le décidera, l’histoire prendra fin. Mais au cœur de notre histoire est placé ce signe: le repos est pour nous et nous attend. En troisième lieu, il est le signe de la réconciliation promise et accomplie en Jésus-Christ. On peut être tenté ici de remplacer le sabbat par le jour de la résurrection. Car ce qui n’était que promesse est devenu réalité accomplie dans cette résurrection. Mais si l’accomplissement est bien vrai devant Dieu, d’une part l’histoire continue et il y a donc toujours besoin d’un rappel de la promesse en tant que telle. Et d’autre part, si Dieu est réconcilié avec tous les hommes, ceux-ci dans leur immense majorité ne le savent pas. Par conséquent, il faut leur montrer par un signe visible ce qui nous est promis. Il faut que la célébration du sabbat et du dimanche soit un signe d’appel pour tous les autres hommes qui n’y croient pas, pour qu’ils soient tentés de recevoir eux aussi cette promesse. Reconnaissons que sabbat et dimanche sont devenus des jours tristes tournés à l’usage interne du peuple juif ou des chrétiens, et ne sont rien pour les «incroyants» qui puisse éveiller leur désir. Le sabbat, à cause de ces trois significations, et le dimanche à cause de la résurrection doivent être caractérisés par deux attitudes: la plus grande liberté – nous sommes pour un jour des hommes libres, agissons donc comme des hommes libres (mais toujours dans l’esprit de l’adoration et la joie). Il est effrayant de voir à quel point les chrétiens ont l’air triste en célébrant leur culte. La joie devrait être un signe donné à tous de ce que ce jour-là, la pesanteur du monde, les contraintes de la société, l’ennui et l’angoisse sont levés. Une joie qui se réfère non pas à la distraction mais à l’adoration. Sommes-nous joyeux de pouvoir adorer le Seigneur en vérité? Telle est notre question personnelle. Et si le sabbat est cela, nous voyons à quel point dans les Évangiles Jésus nous en donne une lecture vraie. On dit souvent qu’il a transgressé les lois du sabbat. Je crois qu’il n’a pas voulu transgresser. Il a voulu faire de ce jour un jour de joie et de liberté, un jour de réconciliation et de présence de l’amour de Dieu. Quand il guérit le jour du sabbat, n’est-ce pas exactement ce qu’il nous montre? Quand il permet à ses disciples de cueillir des épis, n’est-ce pas la liberté souveraine de la communion avec le Père? «Vous entrerez dans mon repos», prenons cette promesse totalement au sérieux en vivant le sabbat dans la joie du repos qui vient avec la résurrection et la vie.


  2

  Dieu pour moi


  Qu’est-il possible de dire? Tout a déjà été dit, et nous savons mieux que les autres générations qu’il est en vérité impossible de parler de Dieu, s’il est pour le croyant possible de parler à Dieu. Tout est inadéquat, et à quoi bon chercher indéfiniment une adéquation impossible entre celui qui est et ce que je pourrais dire à son sujet. D’autant que le genre de cette entreprise me paraît faux. Je ne puis tenter un discours philosophique parce que je ne suis pas philosophe, je ne possède aucun instrument philosophique pour mener une exploration en profondeur. Pas davantage, il ne peut s’agir d’apologétique. Pourquoi tenter de prouver que Dieu existe? Et même si on y arrivait, qui en serait amené à reconnaître le Dieu vivant? Pourquoi et pour qui tenter une apologétique? Quel peut en être le sens? Prouver que Dieu existe comme un quelconque objet ne pourrait que conduire l’autre à le considérer en effet comme un objet. Mais comment ne pas voir précisément que ce Dieu n’est pas, en tout cas, celui dont la Bible témoigne? Je ne saurais faire une apologétique défensive, me porter avocat de Dieu pour justifier ce qu’il fait. Quand je sais que c’est Lui qui me et nous justifie! Dieu n’a aucun besoin d’un défenseur. Il se défend très bien Lui-même. Et je ne puis faire état d’expériences personnelles concernant Dieu. J’ai quelque répugnance à parler de ma relation avec le Dieu auquel je crois. Je trouve intolérables les démonstrations, style Clavel, où finalement on se pose soi-même en héros d’une expérience exceptionnelle. J’oppose fermement cet étalage à la discrétion de Paul, qui reste allusif lorsqu’il s’agit de ses expériences spirituelles et infiniment discret sur sa relation intime avec le Seigneur. D’autres en parlent pour lui, mais étaler ces expériences c’est finalement parler de soi et non témoigner de Dieu. Même saint Augustin n’y a pas échappé.


  Il m’est dès le premier abord infiniment plus aisé de dire ce que Dieu n’est pas pour moi. Il n’est certes pas l’être revêtu des qualités inverses de ma nature, impassible, immuable, éternel, tout-puissant, etc.: tout cela est véritablement trop l’image dans le miroir. Il n’est pas davantage l’être revêtu des qualités humaines que j’apprécie, mais portées à l’absolu. D’abord parce que je n’ai aucune idée de l’absolu. Absolument juste, absolument saint, absolument libre, absolument véridique… je ne sais pas du tout ce que cela veut dire. Je suis peut-être trop lié à l’histoire, je n’ai aucune idée possible de cet absolu et ce que je puis savoir de la justice ou de la liberté m’interdit d’y adjoindre l’adverbe «absolument». Ce n’est pas l’anthropomorphisme qui me gêne ici, mais réellement l’impossibilité de savoir de quoi je parle. Peut-être suis-je trop influencé par Feuerbach mais cette image humaine portée à un absolu, ou bien investie de tout ce que l’humain ne contient pas, me paraît suspecte. Mais, surtout, cela ne m’intéresse pas, ni intellectuellement, ni spirituellement, ni humainement. Cela m’est égal, en fait, que Dieu soit impassible ou absolument juste. L’approche traditionnelle de Dieu cause première ou encore force de la création me laisse dans le même état de froideur et d’indifférence. Tout ce qui pourrait se rapporter au «Dieu des philosophes» ne me concerne pas. J’avoue à ma grande honte que je ne suis jamais arrivé à lire Spinoza. Il ne m’intéresse pas.


  Mais à l’autre extrême Dieu n’est pas non plus ce que l’exubérance mystique, ou plutôt sentimentale, décrit comme l’amour, la vie, l’esprit, etc. Je ne veux certes pas dire que pour moi Dieu n’est pas amour, ni qu’il n’est pas la puissance donnant la vie, ni qu’il n’est pas esprit, mais je me méfie du retournement. L’amour est Dieu. Vous ne pouvez échapper à Cupidon. On a pu constater dans les vingt dernières années, chez les jeunes, le danger incroyable de cette formule. De même, déclarer que la vie est Dieu n’introduit qu’au plus banal panthéisme. Ni l’amour que nous connaissons, ni la vie et les diverses forces de vie, ni l’esprit si tant est que nous en saisissions quoi que ce soit, ne sont Dieu. Le Dieu auquel je crois les assume et les totalise mais n’y est pas assimilé. L’amour que je connais dans le monde me permet d’avoir un reflet fugitif de celui que je nomme Dieu, une parabole aussi bien, mais à condition de ne procéder à aucune identification. Même chose pour ce qui est la joie d’une naissance, et l’émerveillement d’une activité spirituelle… Enfin Dieu n’est pas le célèbre «bouche-trou». Nous ignorons l’explication de certains phénomènes, et pour nous satisfaire nous les référons à Dieu qui devient ainsi l’explication, ou la cause, ou la raison, qui nous manquent par ailleurs. Facile substitut temporaire qui s’effacera lorsque nous tiendrons l’explication véritable. C’est-à-dire, bien sûr, scientifique! Ce fameux raisonnement est stupide. Je ne vois rien dans la Bible, absolument rien qui soit de cet ordre. Mais il est très présomptueux de penser que la science a répondu aux questions que l’homme s’est posées, en avançant le nom de Dieu. Attitude de scientiste un peu ignare et faisant l’esprit large, qui n’est certes pas celle des véritables scientifiques. Et on peut une fois de plus constater avec intérêt que c’est lorsque la science reconnaît ses limites que certains théologiens, en retard comme d’habitude d’un demi-siècle, vont entrer dans la voie du triomphalisme scientiste pour expliquer comment le domaine de Dieu s’est effroyablement rétréci par suite de ces glorieux progrès de la science. On tend à ramener Dieu à une vague essence spirituelle. En tout cas quelque chose de différent de ce que la science pourrait éventuellement saisir. Autrement dit on décolle totalement Dieu de toute la réalité du monde, on le réduit à une vague fumée, et pour le sauver on le supprime. Dieu n’est certes pour moi ni un bouche-trou ni une annexe sur un strapontin laissé libre. Finalement, je constate l’impossibilité de cette entreprise, car pour moi Dieu n’est ni de l’ordre du décrit, ni de l’ordre du montré, ni de l’ordre du démontré. Que dire dans ces conditions! Cependant j’ai promis de tenter cet impossible, et je présenterai deux ordres de réflexion.


  I


  Le premier ordre de réflexion tourne autour de cette conviction centrale que je ne puis avoir une image cohérente unique de Dieu. À aucun moment je ne puis dire de façon limitative que Dieu est pour moi ceci ou cela. Il l’est mais autre chose en même temps et éventuellement le contraire. Je ne peux tenter de synthèse ou de conciliation entre les différents éléments de ce que je crois comprendre au sujet de Dieu. Je renonce ici à toute cohérence intellectuelle. Dans ma pensée, trois couches différentes se distinguent. D’abord ce que j’ai appris intellectuellement au sujet de Dieu, le résultat du travail des théologiens, du consensus évolutif de l’Église. Que Jésus soit l’incarnation de Dieu, vrai Dieu et vrai homme. Que Dieu soit le Créateur. Qu’il soit Triple et Un, qu’il se soit révélé progressivement, qu’il intervienne dans l’histoire et qu’il soit le re-créateur de nouveaux dieux et d’une nouvelle terre, tout cela n’a rien d’original mais correspond à une profonde vérité. Je connais les problèmes de langage posés à ce sujet, mais n’en suis pas très troublé: la plupart des questions que l’on soulève au sujet de cette formulation sont de fausses questions. Quant aux autres, nous avons grand tort de penser qu’elles sont nouvelles. Le problème de l’adéquation du langage en la matière a tracassé les théologiens dès le début (voir la querelle d’Eunomius et de Grégoire de Nysse, ou la querelle des universaux). Nous n’avons pas beaucoup innové et la formulation de la pensée de l’Église a tracé son chemin au travers de ces difficultés-là. Nous ne pouvons prétendre évacuer cette connaissance sur Dieu transmise par l’Église. Mais nous pouvons aussi avoir le sentiment qu’elle ne nous concerne pas immédiatement aujourd’hui. Quant aux arguments qui font tant impression, à savoir l’anthropomorphisme de ces définitions, leur caractère étroitement culturel (exprimant les croyances d’une culture donnée, et donc inassimilables par une autre), leur dépendance à une certaine philosophie, ils me paraissent très légers et superficiels. Sans entrer dans le détail, je dirai simplement qu’après avoir aussi sérieusement et profondément étudié chacun de ces systèmes critiques, j’ai conclu qu’aucun d’eux n’était probant et n’emportait ma conviction. Vouloir modifier tel nom ou telle représentation n’est pas non plus d’un grand intérêt; dire qu’il ne faut plus penser à un Dieu dans le ciel parce que Dieu est la profondeur est un simple changement de poteau indicateur. Parler de l’ultime ou encore de l’inconditionné (ce qui me paraît être exactement la même chose que l’inengendré classique) n’est pas faux sans doute, mais pas plus vrai que de parler de l’éternel ou de l’absolu. Je reçois donc sans aucune gêne l’enseignement des Pères et des théologiens, du moins de ceux qui ont produit l’enseignement traditionnel de l’Église. Mais puis-je m’arrêter là et recevoir ce «bon dépôt de la foi» (malgré le scandale que représente cette formule aujourd’hui) suffisant en soi, bien empaqueté? Deux raisons m’obligent à dire non pas qu’on s’est jusqu’ici trompé, que cette pensée de Dieu est historiquement dépassée ou que, étant idéaliste, elle ne nous concerne plus, mais que je ne peux pas m’arrêter là et donner simplement mon adhésion. La première est simple: si Dieu est Dieu, Il ne peut évidemment être totalement connu, ni circonscrit, ni inscrit dans une formule humaine. Il y a toujours autre chose à connaître, à comprendre, à recevoir. Il y a un dépassement de toutes les théologies et de toutes les connaissances sur Dieu. Lieu commun théologique du «fini incapable de contenir l’infini». La seconde raison est bien différente: si Dieu est le Dieu de Jésus-Christ Il me demande une décision personnelle, parce qu’il établit une relation personnelle. Cette décision personnelle suppose une activité de tout mon être, y compris de l’intelligence. Je ne puis donc m’épargner la peine de m’affronter à cette révélation de Dieu, à la tâche d’exprimer avec mes propres moyens ce qu’est le rapport personnel à ce Dieu. Dès lors je ne puis me satisfaire de ce qu’enseigne sur Dieu la tradition de l’Église, il faut encore faire mon chemin personnel et tenter de penser la question par moi-même.


  Or, pour ce qui est en moi la seconde couche de réflexion sur Dieu, je suis aussitôt inhibé par une évidence, celle que beaucoup de théologiens ont rencontrée, et je le suis peut-être parce que j’appartiens à mon époque, mon milieu: si Dieu est Dieu, je ne puis rien en connaître par moi-même, et encore moins en parler. Il est le Tout Autre. Sans quoi Il ne serait pas Dieu. S’il est le Tout Autre, je ne puis pas même concevoir de quoi il s’agit. Il est véritablement l’inconnaissable puisque mon processus de connaissance est lié à ce «même» dans lequel je me situe. Je n’ai ni le droit ni la possibilité de l’arranger à ma manière de façon à pouvoir le connaître: ce que je dirais à ce sujet ne concerne pas Dieu.


  Nous retrouvons exactement transposé le problème du nom. Dans sa révélation même Dieu se révèle comme l’innommé, l’impossible à nommer. Quand pour arriver à prononcer le tétragramme sacré, je le vocalise, une opération me permet de prononcer le mot, mais ce n’est justement pas le nom de Dieu! Seulement autre chose qui entre dans mes possibilités. Une voie tout particulièrement me paraît interdite, la voie analogique. Fondé sur la déclaration que l’homme est image de Dieu, tout un courant théologique a pensé que l’on pouvait induire la réalité même de Dieu de ce que l’on constate chez l’homme. Cette prise de position se renforçait par l’affirmation que Jésus est la pleine, entière et suffisante image de Dieu. Or, il faut au moins séparer ces deux affirmations. Quant à la première, nous rencontrons une double difficulté. D’abord, malgré tout, la séparation, la rupture qui s’est produite entre Dieu et l’homme. L’image de Dieu subsiste-t-elle en l’homme après cette rupture, ou bien la cassure est-elle si totale que rien de ce qui est en l’homme n’est plus intact, indemne, et que l’on ne peut faire aucune analogie en enjambant le gouffre qui sépare Dieu et Sa créature? Peut-on ensuite accepter que tout en l’homme soit image de Dieu, et sinon qu’est-ce qui, en l’homme, est cette image? Le caractère insoluble de ces deux questions rend caduque toute recherche fondée sur une méthode analogique. Mais cette tentative, si fréquente au Moyen Âge, a été remplacée par l’affirmation que Jésus est vraiment Dieu, que tout ce que nous pouvons savoir sur Dieu est en Jésus (le Père et moi sommes Un), que nous avons donc seulement à contempler Jésus pour savoir qui est Dieu. De ces propositions justes on glisse insensiblement vers celle-ci: inutile de parler de Dieu, inutile de se poser cette question. Il n’y a pas de Dieu dans le ciel. Ni au-delà de Jésus. Il n’y a que Jésus seul devant nous. Et en même temps, on réduit Jésus à être l’homme exemplaire. Or, si l’affirmation que Jésus est Dieu est bien pour moi fondamentale, je ne puis ni accepter la réduction à l’humanité exemplaire ni l’agnosticisme satisfait concernant celui que Jésus appelle son Père. Car là encore la difficulté est insoluble. Il est bien vrai que Jésus dit: «Qui me voit a vu mon Père», mais dans la mesure même et exactement où il dit cela, il suppose non pas une suppression du Père mais une distance. Il ne veut dire ni: il n’y a pas de Père ni: ne vous en préoccupez pas et restez dans un agnosticisme paisible à ce sujet! Le Père est bien Celui qui Se révèle entier en Jésus, mais il s’agit de Sa révélation, et non pas forcément de Son être. Le Père précisément nous interroge en Jésus. Mais c’est bien le Père qui a désigné ce Jésus comme Messie. La difficulté que nous ne pouvons pas non plus éviter est celle-ci: qu’est-ce que Jésus révèle de Dieu? Difficulté que ceux pour qui Jésus est un simple homme admirable, l’homme accompli, en même temps que politique, libérateur du peuple, des pauvres, etc., suppriment tout simplement – mais dès lors ils suppriment le christianisme, car pourquoi s’attacherait-on passionnément à cet intéressant personnage historique que fut Jésus? Il fait partie du panthéon des héros religieux et rien de plus. Difficulté dont le Moyen Âge a longtemps débattu sous la forme du problème des deux natures. Qu’est-ce qui, finalement, est de Dieu en Jésus? Problème aussi insoluble que celui posé ici: «Qui est Dieu?», ou «Qu’est Dieu?». Mais Jésus nous apprend en tout cas que Dieu est le Père. Ainsi je crois que nous tenons deux bouts de la chaîne, celle-ci étant plongée dans les ténèbres. D’un côté Dieu est effectivement inconnaissable, Il est au-delà de tout ce que je puis comprendre ou être, Il est parfaitement caché, Il est vraiment le Tout Autre dont je ne puis rien dire. Mais de l’autre, Il est le Père, et je pourrais ici jouer au jeu barthien (qui après tout me satisfait assez) et dire que c’est en tant que Tout Autre qu’il est Père et que c’est en tant que Père qu’il est Tout Autre.


  Cependant pour un chrétien habitué à fréquenter la Bible, il est encore impossible d’en rester là. Car si le chemin d’un retour intellectuel vers Dieu est fermé, nous vivons sur l’idée que ce Dieu caché à nos efforts et notre pénétration Se révèle à nous. Il dévoile quelque chose de Lui quand Il intervient. Il n’est certes jamais connu face à face, Il n’est jamais connu autrement que dans Sa libre décision de Se dévoiler hic et nunc, nous n’en savons jamais ni l’être ni la profondeur, et surtout ce que nous pouvons saisir de cette révélation n’est jamais une constante. Dieu Se révèle hic et nunc, tel qu’il est nécessaire qu’il Se révèle par rapport à telle situation de l’homme. Il n’y a par conséquent jamais aucun dévoilement métaphysique (nous ne saisissons jamais l’être de Dieu) ni de possibilité d’addition de fragments que Dieu aurait révélés à tel, puis à tel autre, que nous pourrions recueillir en tentant de constituer un puzzle. Cette entreprise souvent faite suppose que l’on n’a rien compris à la révélation: car nous essayons une fois de plus de saisir l’être de Dieu, alors que ce qui nous est donné d’entrevoir est exclusivement son intervention. Moïse ne voit pas Dieu dans le buisson ardent. Il voit le buisson ardent et il sait qu’il s’agit d’un signe que Dieu lui adresse. Ainsi dans la révélation nous connaissons des signes que Dieu nous adresse, des œuvres que Dieu a effectuées. Rien de plus éclairant que cette situation tant de fois reproduite: lorsque Dieu est là, lorsqu’il agit dans notre vie, notre société, notre groupe, lorsqu’il intervient, nous n’en savons rien et ne ressentons rien de particulier. Ce n’est qu’après, lorsque l’œuvre de Dieu est achevée que rétrospectivement nous pouvons dire: «Mais c’était Dieu qui était là à l’œuvre, c’était Lui qui a transformé la situation, c’est Lui qui est passé», comme lorsqu’il nous est dit que Moïse ou Élie voient Dieu de dos (Exode, 18, 23). Après qu’il est passé. Ainsi Dieu dans Sa révélation ne satisfait aucune de nos curiosités intellectuelles et ne peut pas être reconstitué sur le plan de la connaissance à partir de Son intervention. Il est tel, par rapport à telles circonstances historiques et à telle personne. Rien ne peut nous garantir qu’il est tel en soi. C’est bien pourquoi nous le voyons se révéler sous des aspects contradictoires. Il est par exemple le Dieu des tonnerres qui fait fondre les montagnes lorsqu’il approche de la terre, mais en même temps le souffle d’une légèreté «inexprimable» qui passe après toutes les catastrophes, pour le prophète Élie. Il est en même temps le Tout-Puissant qui choisit la voie de la totale non-puissance, l’être qui choisit de mourir. Dieu ne Se révèle pas comme un objet que l’on dévoile mais comme l’intervenant dans le cœur de notre vie et de notre histoire, et de cette intervention nous ne pouvons induire l’être.


  Cependant il faut encore, dans mon cheminement, discerner un autre niveau. Le Dieu sensible au cœur, de Pascal. Indiscutablement, hors de la voie de la connaissance intellectuelle, il y a ce Dieu que j’ai senti présent dans ma vie, agissant et se révélant dans un autre registre que celui de l’intellect. Mystique? Je n’en sais rien. Je sais de toute certitude que «cela» ne peut être confondu avec un phantasme, une imagination, une illusion, une remontée psychanalytique. Dieu sensible au cœur, mais Dieu vécu dans le concret de la vie et non dans une extase. Il ne s’agit pas, précisément, au moins dans mon expérience, d’une ec-stasis mais tout le contraire. Ce Dieu ne me fait pas sortir de moi-même. Il est venu dans cette vie qui est mienne pour le moment et Il la modifie et la réoriente. Il produit ce que je ne suis pas de toute certitude mais ce que à partir de cette intervention je puis devenir. Bien entendu Dieu ne Se réduit pas à mon expérience de Dieu, pas plus, assurément, qu’il ne peut être prouvé par mon expérience. La formule de Frossard «Dieu existe, je l’ai rencontré» est stupide. Je ne doute pas de l’expérience de Frossard. Mais cette rencontre est strictement indicible et n’apporte à un autre aucune garantie, aucune preuve, aucune démonstration. On peut seulement devenir le témoin non pas de son expérience mais de ce que l’Écriture nous a donné. Il est donc possible d’avoir une relation existentielle mais rigoureusement incommunicable. Cependant nous savons aussi, et là réside le problème, que ce Dieu «parle» et que nous sommes saisis par une «parole» de Dieu. S’il y a parole, il y a communication, et par conséquent aussi possibilité de communiquer à un autre cette même parole. Il nous faut malheureusement récuser la simplicité d’une telle évidence.


  Cette révélation n’est pas pour moi de l’ordre de la contemplation mystique. Elle correspond davantage à ce que beaucoup d’entre nous connaissent: une parole qui devient subitement tellement vraie qu’il est impossible de la mettre dorénavant en doute. Nous savons bien l’éblouissement qui se produit. Je lis dans la Bible ces textes que j’ai déjà lus cent fois, que je connais par cœur, qui sont un élément de ma connaissance objective du Dieu biblique, et tout à coup, la Parole que je connais si bien intellectuellement prend un poids inattendu, une force éblouissante qui me contraint à la tenir dorénavant pour vérité, une vérité à la fois compréhensible, irrationnelle et rigoureusement certaine. Je ne puis à ce moment en rien la discuter, la récuser: elle est placée tout à coup au cœur de ma vie. Mais je ne puis transmettre cette expérience telle quelle: je ne puis raconter comment le texte biblique est devenu vérité pour moi. Je ne puis rien démontrer, et rien garantir. Je ne sais d’ailleurs pas si le dessein de Dieu est que cette même parole devienne vérité pour l’autre. Je puis seulement témoigner de ce qui s’est passé. Si je ne peux communiquer, que signifie alors cette formule que Dieu parle et même qu’il est Parole? Dieu est dit parlant dans la mesure où la Parole en hébreu n’est pas distincte de l’acte, où elle est évocatrice, provocatrice et littéralement créatrice d’un «nouveau». Dès lors nous sortons de la dimension du parlé, au sens moderne, et cette Parole ne se réduit pas à un discours, elle n’entre pas dans un langage oral, tout en adoptant aussi ce langage. Ce fait qui garantit la liberté absolue de cette parole, qui interdit de la réduire à une analyse langagière, supprime aussi la facile pensée d’une possible traduction de cette même parole dans notre parole, la pensée que nous pouvons l’entendre selon les lois du discours et par conséquent la transmettre dans la même forme. Le Dieu auquel je crois n’est pas Celui qui, pour simplifier, a chuchoté à l’oreille d’un prophète des mots que celui-ci s’est borné à répéter à haute voix. Il est bien le Verbe, et Verbe créateur, toujours créateur (c’est-à-dire producteur de situations nouvelles), mais un Verbe qui n’est pas prisonnier de la linguistique et qui reste sans dénominateur commun avec notre parole. Le langage humain peut cerner de toutes parts cette révélation mais ni ne l’épuise ni n’en rend compte rigoureusement. Le Verbe est la désignation de celui qui reste Innommé. Aussitôt apparaît la contradiction. De fait Celui qui reste secret parle à mon cœur, me persuade et me saisit dans Sa création nouvelle; dans la mesure où j’interprète, je comprends les paroles de cette nouvelle naissance, mais ce ne sont pas mes paroles. Autrement dit, cette parole m’exprime, mais moi, je ne puis l’exprimer. Je ne puis que dire ce que Dieu a fait pour moi. Non pas qui Il est, et encore moins ce qu’il est. Je puis regarder rétrospectivement la façon dont Il a conduit ma vie, mais je ne puis rien en déduire sur Son être ni sur Son intervention à venir. Je vois bien qu’il structure ce que je connais, et qu’il n’entre dans aucune structure, je suis obligé par la présence de ce Dieu de sortir de mes catégories. Certes, je ne peux pas me taire, mais s’il est possible de témoigner directement de ce que Dieu fait dans cette histoire et qu’il me donne de discerner pour aller au-delà, je suis obligé de parler de façon indirecte. Je parlerai par le mythe, ou la parabole, ou la poésie. Je serai obligé de procéder par une voie dialectique pour rendre compte de cet ensemble contradictoire qui se révèle à moi comme étant Dieu, et l’approche qu’il m’est alors donné de faire dans le langage sera forcément illimitée, je ne puis à aucun moment m’arrêter pour dire «Dieu est là» ou «Dieu est ceci». Le Dieu sensible au cœur ne peut être désigné que de façon parabolique ou mythique, jamais de façon descriptive ou intellectuelle. Et réciproquement si je fais une parabole, c’est une parabole de quoi ou de qui? Du Dieu qui Se révèle à moi, dans la totalité de ma vie, du Dieu de Jésus-Christ, qui est le même, du Dieu dont Jésus-Christ me montre, en accomplissant la Loi et les Prophètes, qu’il est en quelque sorte la relation qui s’établit entre l’être, l’amour, la vie, la parole, et tout ce que cela symbolise de liberté, d’inconnaissable, de proximité, de puissance, de communication, d’authenticité.


  Or, ces trois niveaux d’appréhension que j’ai tenté de rappeler, le Dieu enseigné dans la tradition de l’Église, le Dieu que j’essaie de comprendre, dont j’essaie d’entendre la révélation, le Dieu sensible à mon cœur ne se recouvrent pas, ne s’identifient pas, et cependant existe entre ces trois niveaux une relation certaine: c’est bien le même qui m’est donné à adorer, qui Se donne à mon incrédulité en me posant la question de ma vie.


  Nous assistons en ce moment en France à un vaste mouvement pour faire se rencontrer et dialoguer mais aussi assimiler et à la limite identifier les «croyants monothéistes», c’est-à-dire les juifs, les chrétiens et les musulmans. On affirme lourdement que ce qui spécifie ces trois «religions» est qu’elles sont en quelque sorte emboîtées l’une dans l’autre mais qu’à l’opposé de toutes les autres religions du monde, elles se réfèrent à un seul Dieu, unique, universel et tout-puissant. Le même Dieu. On en vient couramment à dire que ces croyants ont le même Dieu sous des noms différents, le Dieu juif s’appelle Adonaï Élohim, le Dieu chrétien Theos-Christos et le Dieu musulman Allah (qui est bien proche d’Élohim). C’est finalement le même. Donc marions-nous. Cette analyse est totalement inexacte à tous les points de vue. D’abord l’exclusivité du monothéisme. Il est faux que ces trois religions aient ce monopole. On a souvent fait remarquer que dans les religions dites polythéistes, au-delà des formes particularisées des dieux, régnait un esprit, indéfini, jamais nommé, mystérieux. Chez les Grecs, ces puissances supérieures aux dieux sont Chronos, Ouranos, et puis le Destin (parfois Anankê), mais plus secrète encore est la puissance transcendante aux dieux dans la religion égyptienne, l’innommé avec qui aucun rapport n’est possible mais qui semble dominer le tout… Dans nombre de religions indiennes d’Amérique du Nord sévit un esprit indéfinissable, mais duquel dépendent toutes choses… On ne peut pas dire que ces religions soient monothéistes, mais il est peut-être nécessaire de modérer notre orgueil sur ce thème. Et je ne parle pas de l’effort monothéiste d’Akhenaton. Le second point plus grave est celui-ci: le monothéisme est-il la caractéristique essentielle, centrale, de la révélation chrétienne? C’est le très grand mérite de Moltmann (34) d’avoir rappelé en ces temps de confusion théologique, qu’avant d’être monothéiste, le christianisme est trinitaire. La vraie spécificité de la foi chrétienne, c’est la Trinité. Un seul Dieu certes, mais l’énorme reproche fait aux chrétiens par les juifs et surtout les musulmans est bien que le christianisme n’est pas strictement monothéiste puisqu’à leurs yeux nous adorons trois dieux. Les débats des théologiens sont infinis, depuis les Pères de l’Église, pour arriver à concilier l’unité de Dieu et la triplicité de la Trinité (un seul Dieu en trois personnes…). Mais si nous posons trop aisément l’affirmation monothéiste avant tout, nous oublions que la révélation en Christ est trinitaire avant tout. L’enjeu est grave. Car cela signifie que nous faisons passer Jésus-Christ au second plan. Mais si nous maintenons que seul Jésus-Christ nous révèle qui est Dieu, que seul il nous apprend l’amour de Dieu, que seul il est image de Dieu, que seul il fait une alliance de Dieu avec l’homme, que seul il est notre salut par sa mort, que seul il est notre espérance par sa résurrection, et que seul il est la Vérité, alors, nous sommes considérés par les autres «monothéistes» comme des polythéistes. Si nous voulons engager un dialogue agréable, si nous voulons paraître des gens de bonne volonté, si nous sommes prêts à une entente sur une base commune, il faut que nous mettions Jésus-Christ de côté. Nous cessons simplement d’être chrétiens. La Trinité n’est pas une accommodation théologique de problèmes difficiles, n’est pas une invention humaine, elle est l’essentiel même de la révélation biblique. La création du Père, l’incarnation du Fils, la transfiguration de l’Esprit sont l’architecture de la révélation. Moltmann a raison d’aller jusqu’à dire que le monothéisme engendre sur le plan clérical comme sur le plan politique un autoritarisme et un totalitarisme. La pensée trinitaire assure à la fois la liberté de Dieu et celle de l’homme. Ces affirmations abruptes ne produisent pas nécessairement de rupture avec les juifs, même si, bien entendu, ils ne peuvent reconnaître Jésus comme Messie et Fils du Père. Mais il y a dans la pensée juive, à la fois le Dieu Un (Écoute Israël IHWH est un Dieu Un ou l’Unique) mais aussi, et combien finement, la parole de Dieu, ce Dieu est Parole. Il y a la Sagesse de Dieu. Il y a l’Esprit de Dieu, et dans les textes, tout se passe comme si chacun avait sa spécificité. Je ne dis nullement que chacun est Dieu à part, mais chacun se reconnaît en quelque sorte hypostasié. Quand on nous dit que l’esprit de Dieu remplit les corps morts vus par Ézéchiel, ou que la parole de Dieu était rare en ces temps-là, tout cela est de Dieu, mais Parole, Esprit ont leur rôle, leur singularité, tout n’est pas pareil à tout. Comme le Fils est inséparable du Père (moi et le Père sommes Un), et comme l’Esprit procède du Père et du Fils, qui ne sont qu’un Dieu. Il n’y a certes pas d’identification, bien des éléments de la révélation de l’Ancien Testament s’y opposent, mais au moins une possibilité de compréhension et de coopération entre juifs et chrétiens, parce qu’ils croient au même Dieu.


  Ce qui est rigoureusement impossible avec l’islam. Il est absurde de dire que l’islam reconnaît Jésus parce qu’il admet qu’il est le dernier des grands prophètes. La question n’est pas là: est-il oui ou non le Fils du Père, Dieu issu de Dieu, Dieu incarné par amour? Les musulmans sont cohérents avec eux-mêmes. Rien de tout cela n’est pensable. Aucun terrain d’entente et de compréhension n’existe. Mais il y a encore plus important. Le Dieu de l’islam n’a aucun point commun avec le Dieu de Jésus-Christ. On ne le dit jamais plus, dans notre actuelle volonté d’accepter l’islam et de trouver des points communs. Les musulmans ont poussé à l’extrême la conception du monothéisme exclusif, Allah est un Dieu qui se suffit radicalement et absolument à lui-même. Il est tout. Il n’a besoin de rien. On ne peut rien «ajouter» à Allah. Par conséquent la Création n’est en rien utile, encore moins nécessaire. Allah est imperturbable, inchangeable, il accomplit sa volonté sans aucune considération. De ce fait, la seule attitude possible de l’homme est l’entière soumission. Islam veut dire soumission, il ne faut jamais l’oublier, obéissance aveugle et sans restriction. Quand l’événement arrive, la seule réponse de l’homme est: «Mektoub» – c’était écrit. Certes, Allah est le Miséricordieux, mais il ne faut pas oublier ce que ce terme contient de distance et de souveraineté abstraites. Un dictateur peut être miséricordieux quand il gracie des condamnés(35). Allah est le contraire du Dieu d’Abraham et de Jésus-Christ qui avant tout est amour, et auquel la Création est indispensable parce qu’il ne peut pas se contenter de s’aimer Lui-même. Ce Dieu est certes transcendant, mais Il est présent aussi à toute l’histoire de l’homme pour être avec l’homme. Parce qu’il est amour Il écoute la prière de l’homme et s’engage avec lui dans l’aventure que nous avons esquissée. Parce qu’il est amour, Il souffre du péché de l’homme. Il faut lire les belles pages de Moltmann sur la passion de Dieu, sur l’anxiété divine, sur la tragédie en Dieu, pour comprendre à quel point notre Dieu est voué à l’homme, ne peut se concevoir sans lui, ne veut pas pouvoir être conçu sans lui. Il n’a rien de commun avec les divinités auxquelles trop souvent on l’a assimilé, les dieux de totale exigence, d’indifférence suprême ou de cruauté… La différence est impossible à franchir entre le Dieu coranique et le Dieu biblique. Mon opposition à l’islam ne tient pas à un élément accidentel, mais au nœud même de tout l’édifice, à la pierre d’angle. Vouloir faire de Jésus le plus grand des prophètes, c’est n’avoir strictement rien compris à l’Évangile: car Jésus ne peut pas avoir été prophète d’Allah! Dans notre fraternisation monothéiste, nous commettons exactement le même contresens absolu que dans la traduction de Élohim par Theos, portant avec lui toutes les mythologies grecques! Il y a ici un point d’arrêt absolu. Nous pouvons dialoguer, mais sans rien concéder ni sur la divinité de Jésus-Christ ni sur l’être de Dieu qui est amour.


  II


  Il me faut aborder maintenant un autre aspect bien différent de ma compréhension ou de ma conviction. La démarche est entièrement différente de la précédente: je ne parle ni d’une tentative de connaissance ni d’une expérience; je pars d’une situation, non pas la mienne mais celle du monde où je vis, de cette société technicienne et de l’aventure dans laquelle nous sommes collectivement engagés. Comment le Dieu de la promesse, le Dieu des promesses successives accomplies en même temps que renouvelées en Jésus est-Il présent à cette histoire? La question n’est ni théologique ni abstraite, elle est existentielle. Ce n’est pas un problème politique (Dieu est présent par l’intermédiaire des pauvres ou des révolutionnaires par exemple), ce qui me semble tout à fait superficiel et mécaniste (malgré les apparences). Il s’agit d’une hypothèse à partir de la connaissance de notre société technicienne, c’est-à-dire du point de l’histoire où nous sommes arrivés.


  Si on sait ce qu’est le système technicien, on est obligé de le concevoir comme un «englobant» total. D’une part il est une totalité. D’autre part il recouvre, modifie, qualifie la totalité des aspects de la vie humaine, sociale, politique, intellectuelle, des relations humaines aussi bien que de la recherche artistique, et il les transforme tous en autre chose. Enfin, il absorbe, récupère et assimile tout ce qui naît hors de lui. Tous les actes ou pensées contestataires finissent par être retournés en faveur du système technicien et y trouvent leur place en lui. Le système technicien est l’«englobant» total, inévitable et inattaquable.


  Dès lors, si nous acceptons d’être ramenés, spirituellement, dans la «religion», à la seule relation horizontale (à la suite de Feuerbach), quelques conséquences s’imposent: d’abord aucun point de référence ne permet de porter un jugement sur ce système. La référence à Jésus de Nazareth est inexistante, car il n’a été qu’un modèle possible dans une société traditionnelle et non technicienne, il n’a aucune commune mesure avec ce que nous connaissons. Il ne peut être ni modèle ni point de référence, ni inspirateur. Dans sa globalité, le système technicien exclut ce qui lui est antérieur et qui devient parfaitement insignifiant et obsolète. Dans notre temps, le système technicien absorbe tout l’extérieur pour en faire une partie du système (ce qui produit par exemple le drame des pays du tiers monde, qui trouvent là leur nouvel esclavage): aucune référence extérieure ne peut exister, et moins que toute autre la vie ou la conduite des chrétiens.


  En second lieu, si on conserve toujours l’hypothèse du christianisme athée, il n’y a pas davantage de possibilités de critique; si aucun point de référence externe au système n’est imaginable, on ne peut donc avoir aucune «vue» sur ce système d’un point de perspective non intégré, et par conséquent procéder à aucune critique, en fonction de critères différents. Les études que je récuse se situent d’emblée à l’intérieur du système en question! Il n’y a aucune possibilité de «critique» dans les deux sens: ni de mise en question, ni de division. Pour procéder à la critique, l’une ou l’autre, il faut pouvoir être soi-même hors de ce que l’on critique (l’autocritique est le fait, évident, d’une pensée extérieure à vous qui vous pénètre et vous oblige à vous mettre en question!). Il faut bien avoir un point d’appui, une autre échelle de valeurs, un instrument d’analyse externe pour faire cette critique. Le chirurgien qui procède à l’ablation d’une tumeur et fait cette «critique» ne peut pas être dans le patient. Or le système technicien dans sa globalité exclut une autre échelle de valeurs, comme un autre point de vue, en la rendant rigoureusement inopérante. Il assimile les instruments d’analyse et de critique en les plaçant dans le dilemme désormais classique: ou bien ils vont être efficaces, et dès lors ils sont forcément techniques, ils participent au système, ils le renforcent en le critiquant – ou bien ils restent hors technique, et sont de ce fait même inefficaces et sans valeur.


  La troisième conséquence, toujours en conservant l’hypothèse de la mort de Dieu, est que ce monde est dorénavant sans ouverture, sans issue ni dans son actualité ni dans son historicité. Aucune autre possibilité n’est envisageable que d’entrer dans la voie technicienne, aucune éventualité d’une vie différente. L’expérience hippie est un phénomène récurrent sans aucune signification. On ne peut pas ouvrir de l’intérieur ce monde vers autre chose. La technique a tout subjugué et se ferme progressivement. Elle devient littéralement l’équivalent du Fatum, de l’Anankê, de la fatalité, du destin: d’une part rien ne peut la faire varier dans sa cause, d’autre part elle se totalise indéfiniment au travers même de ses contradictions (car, bien entendu, elle comporte des milliers de contradictions internes, mais qui la font progresser). Dans l’avenir, aucune espérance non plus n’est possible. Car tout est déterminé par le jeu du système technicien. Je ne dis pas que ce système fonctionne bien, mais qu’il fonctionne seul; il peut conduire à la catastrophe, mais rien ne peut l’empêcher de fonctionner. Deux éventualités seulement sont envisageables: d’un côté le système fonctionne mal, alors tout est livré au chaos, et tout sera pratiquement anéanti à cause de la globalité même du système; d’un autre côté le système fonctionne bien, et on peut imaginer l’équivalent du Meilleur des Mondes mais avec une conséquence aussi catastrophique, car ce qui sera produit ne sera pas une sorte de paradis artificiel, stabilisé, normalisé, mais une véritable entropie, produisant à son tour au second degré un chaos. Or ces deux issues sont rigoureusement liées à la globalité du système technicien: rien d’autre n’est à espérer dans l’avenir. Telles sont les trois conséquences de la théologie horizontale.


  S’il y a encore une espérance possible, s’il y a une éventualité que l’homme vive, s’il y a encore un sens pour la vie, s’il y a une issue qui ne soit pas le suicide, s’il y a un amour qui ne soit pas intégré dans la technique, s’il y a une vérité qui ne soit pas utile au système, s’il y a au moins le goût, la passion, le désir et l’hypothèse de la liberté, il faut prendre conscience qu’ils ne peuvent plus reposer que sur le transcendant. Et très spécifiquement sur le transcendant tel qu’il est dévoilé dans le christianisme: c’est-à-dire le Transcendant qui se révèle de façon à pouvoir être compris et reçu par l’homme, le Transcendant qui se dit dans le Verbe, mais qui n’en reste pas moins transcendant pour cela. Car un transcendant pur, inconnaissable, objet de la théologie négative, est parfaitement inexistant aussi pour l’homme. Et s’il intervenait, ce serait alors (et alors seulement) que l’on aurait affaire au fameux Deus ex machina. Mais ce que Jésus-Christ nous révèle n’est pas seulement l’exemple de Jésus de Nazareth ni sa présence permanente dans les pauvres, mais justement le transcendant, qui s’est approché de nous. Théologie classique et banale? Certes! Mais il n’y en a pas d’autre. Tout autre discours théologique est rigoureusement ramené à zéro par la technique. Seul le transcendant peut, parce qu’extérieur et inassimilable, quelle que soit l’extension du système technicien, nous fournir un point de référence, un point de perspective, un appareil critique différent. Seul il permet l’opération critique à l’égard du système. Seul il permet de ne pas se laisser enfermer dans les dilemmes du technique d’une part, dans les évaluations morales d’autre part. Bien entendu, tout cela n’est pas garanti, n’est pas donné d’avance: ce n’est pas une facilité, car à ce niveau d’analyse nous n’avons pas à attendre que le transcendant intervienne en tant que tel, c’est nous qui devons agir, mais il est la possibilité pour que notre intervention ait lieu, sans laquelle aucune action humaine à l’égard de l’englobant universel n’est possible. Autrement dit le transcendant n’est pas d’abord, à ce niveau, ce qui fait, mais simplement la condition pour nous d’un faire (toujours par rapport à cet englobant universel). Il est la présupposition sans laquelle l’idée même d’une extranéité par rapport à la technique moderne n’est pas possible.


  En effet, il faut ici rappeler ce que nous disions très sommairement de la dialectique: elle exprime le mouvement même de la vie et est indispensable pour l’histoire. Mais si la technique est devenue l’englobant total, donc si le transcendant n’est pas, il n’y a plus de dialectique possible. Mais s’il n’y a plus de dialectique, il n’y a pas non plus d’histoire et par conséquent tout ce que dorénavant l’humanité pourrait être amenée à vivre serait de l’ordre d’un écoulement du temps insignifiant, on retrouverait éventuellement un système cyclique. Mais nous verrons plus tard en quoi ceci est fondamentalement impossible dans la pensée chrétienne.


  Ceux qui, d’un point de vue philosophique ou théologique, prétendent le contraire, ou plutôt ne posent même pas actuellement cette question, mais qui, au vu de mon assertion, n’en verront pas l’importance, manifestent seulement par là qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est la réalité du milieu technicien aujourd’hui.


  Mais, pourra-t-on dire, ce Dieu qui est nécessairement transcendant dans la condition indiquée n’est alors pas tellement différent des dieux de la nature, lorsqu’elle était le milieu dans lequel l’homme se trouvait. Là aussi l’homme avait besoin d’un dieu transcendant qui lui permette de combattre la nature, d’avoir un point de référence extérieur pour se situer par rapport à lui et gagner la certitude qu’il pouvait survivre et dominer ce monde hostile. Deux observations préliminaires sont nécessaires. D’une part le milieu technicien est un système artificiel, volontairement abstrait. Donc le Dieu transcendant doit être consciemment entendu, clairement reconnu comme le transcendant, et d’une universalité non spécialisée. D’autre part le système technicien, précisément en tant que création de l’homme, est issu de l’intérieur de l’homme, il exige son adhésion de cœur et développe des moyens de possession intérieure: l’homme est manipulé de l’intérieur comme jamais il ne le fut au cours de son histoire. Son adhésion au monde naturel était spontanée, immédiate; maintenant, elle est produite par les techniques de transformation: dès lors un équivalent des anciens dieux de la nature est totalement insuffisant. Il faut un transcendant qui soit réellement transcendant et non pas seulement cru comme tel par l’homme, un transcendant qui ne sorte pas de ce cerveau et de ce cœur, sans quoi il ne serait rien de plus que le reflet du système technicien lui-même. Les dieux de la nature, conçus pour certains comme transcendants, étaient eux aussi des reflets du monde naturel. Le Dieu d’Israël, lui, n’était pas cela. Il était vraiment différent des autres. Ce même Dieu, en tant que transcendant, ne coïncide absolument pas avec le milieu technicien; parce qu’il n’est pas le produit (même nécessaire, même indispensable pour survivre en tant qu’homme) du cœur et de la pensée de l’homme, il est seul susceptible de remplir l’office de salut en ce temps-ci.


  Mais il est un second axe de réflexion. Nous avons dit que ce transcendant doit en même temps être celui qui se révèle, se donne à connaître: dès lors nous ne sommes plus en présence d’un transcendant «hypothèse posée par l’homme pour avoir un point de référence externe à partir duquel une critique serait possible» – critique ressentie comme nécessaire –, que l’homme se donnerait les moyens d’accomplir, exactement comme le géomètre qui pose un point hors de sa figure pour, à partir de lui, tracer la droite indispensable (mais on oublie alors si on fait cette comparaison que ce géomètre n’est pas dans la figure!), ce transcendant étant une pure hypothèse humaine. Mais déjà à la fin du point précédent nous avions noté que ce transcendant ne peut pas, pour jouer ce rôle même, être une pure fiction, hypothèse qui disparaîtra lorsque la conclusion sera connue. Maintenant, et comment en serait-il autrement, avec le mouvement de la révélation nous sommes en présence d’un transcendant qui agit, et donc est en lui-même. Or, parce qu’il se révèle, ce monde ne peut jamais être en réalité fermé, il ne peut pas s’accomplir, s’achever, se clore dans un système total. Ce monde technicien est soumis à l’histoire de Babel, ville construite pour enclore la totalité humaine (y compris ses dieux), ville universelle, et monde d’où le transcendant devait être éliminé: les murs de Babel étaient destinés à exclure ce Dieu, lui laissant peut-être une porte… Mais voici que précisément parce qu’il est le Dieu qui Se révèle, Il déclare «Descendons et voyons…» et Babel éclate. L’ouverture vient de cet extérieur. De la même façon, alors que, volens nolens, nous ne pouvons que continuer le mouvement qui tend à perfectionner, développer, améliorer le système technicien et donc continuer à clore le système qui nous tient prisonniers, alors que nous ne pouvons procéder à aucune ouverture, aucune percée de l’intérieur, voici que nous recevons l’assurance que celui qui est inassimilable, irrécupérable, proclamera: «Descendons et voyons…» Dès lors, si nous entendons cette parole, et si nous croyons en ce Dieu de Jésus-Christ, transcendant, Père et déjà venu, nous pouvons concevoir une espérance, nous pouvons vivre une espérance quelle que soit la situation du monde dans lequel nous sommes. Une ouverture est toujours possible. Donc un sens peut être reçu, découvert et donné. Donc une autre histoire est possible, autre que celle de la technicisation, de l’insertion de l’homme dans le monde technique: une histoire qui n’est plus mécanique et nécessaire, mais au contraire à inventer, et qui ne s’achève pas en catastrophe, quel que soit l’aspect de cette catastrophe. Parce qu’un transcendant peut effectivement venir bouleverser les données, il est encore possible pour l’homme de faire son histoire à lui, sans être radicalement défini, circonscrit, porté par un fatum. Voilà la seule garantie, la seule possibilité.


  Mais ne retrouvons-nous pas ici le Deus ex machina, qui intervient de l’extérieur pour tout résoudre? Le Dieu bouche-trou que nous situons dans ce transcendant parce que nous ne pouvons pas résoudre nos propres problèmes et que nous chargeons de les résoudre à notre place? L’assimilation est tentante mais impossible. Toutes les théologies qui ramènent Dieu à ce monde sont en réalité des idéologies conformes à la sociologie de ce monde. Pourquoi l’exclusion du Dieu Père, du Transcendant, de l’Inouï, du Créateur, de Celui qui peut intervenir par miracles et prodiges, de la Visée verticale? Exclusivement (et je dis bien exclusivement, c’est-à-dire à l’exclusion de toute autre raison et fondement) parce que le système technicien nous convainc qu’il n’y a rien au-delà de lui. Cela devrait nous engager dans une autre voie de recherche: quels sont le statut, le rôle, la fonction de la théologie dans une société technicienne? Je l’ai abordé incidemment dans tel ou tel de mes livres (par exemple les Nouveaux Possédés) mais il conviendrait d’en faire une étude systématique; on s’apercevrait alors que cette théologie moderne est l’exact reflet, le produit idéologique de la technique, destiné à aider celle-ci à s’achever, se clore et se parfaire. Affirmer un transcendant par rapport au technique, voilà aujourd’hui la voie du non-conformisme. «Ne vous conformez pas au siècle présent»: voilà maintenant ce qu’il convient de faire. Mais il reste un dernier pas: ce transcendant n’est pas un Deus ex machina ni un Dieu bouche-trou parce que, nous le savons bien, il se révèle, c’est-à-dire qu’il se manifeste souverainement – par une action libre, non obligée, à nos yeux incertaine, et sans aucune nécessité. Autrement dit, même si nous croyons pleinement en ce transcendant, nous n’avons aucune garantie de son existence. Aucune libération n’intervient automatiquement. Il peut intervenir. D’autre part tout ce que nous savons de lui, en Jésus-Christ, c’est qu’il aime sa création, sa créature, et qu’il vient pour libérer et sauver. Nous croyons qu’il interviendra, et si nous vivons dans cette espérance, nous sommes portés à agir nous-mêmes dans cet amour. Il s’agit donc bien que nous agissions nous-mêmes, il ne suffit pas d’avoir la conviction d’un transcendant purement subjectif. La subjectivité de la foi ne peut en cette occurrence suffire et remplacer l’objectivité du transcendant. Je ne rentre pas dans le débat de Bultmann et Barth: ce débat sur un plan philosophique est infini. Mais ici nous ne faisons pas de philosophie. J’ai envie de reprendre la querelle que Marx menait contre les jeunes hégéliens, quand il disait: «Lorsque ceux-ci pensent que la révolution par l’Idée est la révolution, et qu’ils attaquent la propriété privée sur le plan philosophique pensant ainsi avoir tout fait, ils aboutissent à faire une idée de révolution, et à détruire une idée de propriété, cependant que la réalité économico-juridique de la propriété privée reste telle quelle et que la condition des exploités n’a en rien changé.» De même, nous n’avons pas affaire à un phénomène purement subjectif: le système technicien est terriblement objectif, réel, extérieur à nous. Et c’est cela et non pas l’idée que nous nous en faisons que nous devons maîtriser ou combattre selon les cas. L’idée d’un transcendant réduit à ma foi subjective, d’un ressuscité vivant seulement dans le cœur de ses disciples (et le nôtre), me donnera peut-être envie de le faire, mais assurément aucune possibilité suffisante. J’aurai alors l’impression de m’être libéré, mais rien de plus. Il s’agit, en cette occurrence d’un transcendant qui intervient objectivement, effectivement et par lui-même. Mais il ne s’agit jamais que d’une pure possibilité. Il n’est jamais tenu de le faire. Quand nous lisons le récit biblique du début de la libération du peuple d’Israël hors d’Égypte, nous voyons en effet que ce Dieu se tait pendant des siècles, entre Joseph et Moïse, et pendant des générations le peuple qu’il a choisi va pleurer, crier, appeler, souffrir, ne pas comprendre pourquoi ce Dieu ne vient pas, et, un jour, Dieu se souvient… un jour, Il se tourne vers Israël. Un jour, on ne sait pourquoi… Il n’y a donc aucune certitude historique, aucune mécanicité dans cette décision. Nous sommes parfaitement livrés à notre problème et notre combat. Mais la foi en l’éventualité de la décision du Dieu souverain, foi qui repose sur la connaissance des accomplissements de ses promesses, sur la réalité de sa présence en Jésus-Christ (mais effectivement présence du transcendant en Jésus-Christ, sans quoi celui-ci n’est rien de plus qu’un intéressant exemple d’un certain idéal d’humanité), cette foi donne à vivre parce que tout n’est pas joué. Tout n’est pas joué, parce que le Transcendant, Lui, peut intervenir! Et dans cette latitude, dans ce «jeu» qui existe entre les pièces du puzzle, je peux moi m’insérer en tant que personne vivante. Ainsi ce Transcendant est créateur d’un nouveau, à l’intérieur même du milieu technicien, et ce nouveau c’est l’espérance effective qu’il fait naître. Mais c’est véritablement un acte créateur externe. Ce n’est pas une production spontanée naturelle de ma croyance et de mon idéologie. Ceux qui n’acceptent pas ce Transcendant comme réalité dernière au-delà de notre connaissance et de notre expérience, doivent admettre qu’il n’y a aucun autre avenir que la fin technicienne, dans tous les sens de ce terme, et la fin de l’humain, dans le seul sens de l’élimination.


  3

  Le salut universel


  Je reprends ici un thème fondamental, que j’ai esquissé par ailleurs, mais qui est si essentiel que je n’hésite pas à me répéter partiellement, il s’agit de reconnaître que tous les hommes, depuis les origines des temps, sont sauvés par Dieu en Jésus-Christ, qu’ils sont graciés, quoi qu’ils aient pu faire. Cette proposition est scandaleuse. Elle heurte d’abord notre sentiment spontané de «justice». Il faut que le coupable soit puni. Comment Hitler ou Staline seraient-ils aussi sauvés? Il faut que les justes soient reconnus comme tels, et les méchants damnés. Mais cela c’est une logique purement humaine qui manifeste seulement que l’on ne comprend rien au salut par grâce, et à la signification de la mort de Jésus-Christ. En second lieu, cette proposition va à rencontre d’une presque unanimité de la théologie. Le salut universel annoncé par certains théologiens des premiers siècles a finalement été rejeté par la presque totalité. De grands débats ont eu lieu autour de la prescience et de la prédestination, on reconnaissait donc a priori la damnation comme «normale». Enfin le troisième obstacle, de loin le plus grave, ce sont les textes bibliques eux-mêmes. Un bon nombre d’entre eux parlent en effet de condamnation, d’enfer, de rejet dans les ténèbres extérieures, et du châtiment des voleurs, des impudiques, des idolâtres, etc. Nous aurons en cours de route à lever ces obstacles, à examiner les raisons théologiques qui me conduisent à cette foi dans le salut universel, les textes bibliques qui semblent contraires, et la possibilité d’une solution. Mais je tiens à souligner le terme que je viens d’employer: foi dans le salut universel. C’est en effet pour moi une question de foi, je n’en fais ni un dogme ni un principe. Je ne puis que dire ce que je crois sans prétendre l’enseigner doctoralement comme la vérité.


  1. Dieu est Amour


  La première constatation simple est que si Dieu est Dieu, le Tout-Puissant, le Créateur du Tout, l’omniprésent, il ne peut se penser de lieu ou d’existant quel qu’il soit, hors de Lui. S’il existe un lieu hors de Dieu, celui-ci n’est pas le Tout, n’est pas le créateur du Tout: comment pourrait-on penser qu’il ait créé un lieu ou un existant où Il ne serait pas? Qu’en est-il alors de l’enfer? Ou bien il est en Dieu mais alors Dieu n’est pas universellement bon, ou bien il est hors de Dieu; on a souvent défini en effet l’enfer comme le lieu où Dieu n’est pas. Mais cela est parfaitement impensable. On a pu dire que l’enfer serait simplement le néant. Le damné serait celui qui est anéanti. Mais ici encore il y a difficulté. Car le néant n’existe pas bibliquement. C’est un concept de philosophie et de mathématique. Il ne peut en rien être représenté sinon par une convention mathématique. Dieu n’a pas créé ex nihilo, hors du néant. Il y avait, dit la Genèse, le Tohu wa Bohu, ou encore le Theom. Ce n’est pas le néant. Par ailleurs, ce qui nous semble le plus proche du néant est la mort. Mais voici que la Bible nous cite les «ennemis», le Grand Serpent ou la mort, ou l’«abîme», qui sont agression contre la création de Dieu, et cherchent justement à détruire cette création. Ce sont des ennemis, contre qui Dieu protège Sa création. Il ne peut pas supporter que ce qu’il a créé et déclaré bon soit détruit, désorganisé, englouti et tué. Cette création de Dieu ne peut pas revenir au néant. La mort ne peut pas déboucher sur le néant. Ce serait la négation même de Dieu et c’est pourquoi le premier aspect me paraît décisif: cette création est sans cesse menacée, et sans cesse maintenue. Comment alors Dieu Lui-même pourrait-il livrer au néant et à l’ennemi ce qu’il maintient envers et contre tout? Dieu peut-Il supporter une puissance de destruction et d’anéantissement dans Sa création? Si Dieu ne peut rien contre la force du néant, il faut aller vers un dualisme (il y a deux dieux, l’un du bien, l’un du mal, en lutte et à égalité), vers un zoroastrisme. Ce qui est aujourd’hui la tentation de beaucoup. Si Dieu est vraiment l’Unique et le Seul Vivant, alors Il ne peut supporter cette menace sur l’objet de Son amour. Mais il faut que «les temps soient accomplis», les temps pendant lesquels l’homme est mis au pied du mur: servir la non-puissance du Dieu de l’amour ou la puissance des forces de destruction et d’anéantissement. Il faut attendre que l’homme ait achevé son histoire et sa création, que toutes les potentialités soient épuisées. Ce qui n’implique pas qu’à la fin des temps les puissances de destruction, la mort, le Grand Serpent, le Chatan, le diabolos soient anéantis, mais bien plus… Mais que signifie parler du néant quand nous recevons la révélation de ce Dieu qui sera tout et en tous. «Et lorsque toutes choses lui auront été soumises, alors le Fils lui-même sera soumis à Celui qui lui a soumis toutes choses, afin que Dieu soit tout en tous» (I Corinthiens, 15, 28). Si Dieu est, s’il est tout, il n’y a plus aucune place non plus pour le Néant. Le mot est vide, pour les chrétiens il est aussi vide que ce que l’on peut prétendre désigner par là. Les philosophes (36) parlent en vain de ce qu’ils ne peuvent qu’imaginer, ou utiliser comme une pièce d’un jeu de construction, mais qui n’a aucune réalité.


  La seconde donnée, encore plus essentielle, est que nous savons depuis Jésus-Christ que Dieu est Amour. Là est la révélation centrale. Comment peut-on concevoir que Celui qui est amour pourrait cesser d’aimer une de Ses créatures? Comment pourrait-on penser que Dieu cesse d’aimer celui qu’il a créé pour être Sa propre image? C’est une contradiction dans les termes. Dieu ne peut pas cesser d’être amour. Si nous combinons les deux propositions nous voyons aussitôt qu’il ne peut y avoir d’existant en dehors de l’amour en Dieu, puisque ce Dieu est tout. Il est impensable qu’existe un lieu de souffrance, de torture, de domination du mal, un lieu où des êtres sont tout entiers de haine puisqu’ils n’ont d’autre fonction que de torturer! Il est stupéfiant qu’une théologie chrétienne n’ait pas vu du premier coup d’œil ce qu’il y a d’impossible dans cette invention. Dieu qui est amour ne peut pas envoyer dans cet enfer Sa propre créature qu’il a aimée jusqu’à donner Son Fils pour elle! Déjà, Il ne peut pas la rejeter parce qu’elle est Sa créature. Ce serait s’amputer Lui-même.


  Tout un courant théologique avance une solution commode: Dieu est amour, mais Il est aussi justice. Il sauve les élus pour manifester Son amour, et condamne les damnés pour manifester Sa justice. Je crains d’abord que cela ne corresponde à notre conception de la justice, et que nous ne cherchions que notre satisfaction pour que ceux que nous tenons pour des affreux soient au moins punis dans l’autre monde. Cela fait partie de cette fausse théologie qui proclame: «C’est vrai, les bons sont malheureux sur la terre, mais ils seront heureux au ciel. C’est vrai, les méchants réussissent sur la terre mais ils seront punis au ciel.» Les incroyants ont eu parfaitement raison de dénoncer ce subterfuge destiné à faire accepter ce qui se passe sur la terre. Le Royaume de Dieu n’est pas la compensation de la terre. Mais il y a plus. Comment concevoir ce Dieu qui aurait deux visages, une sorte de Janus bifrons! Il ne saurait être le Dieu de Jésus-Christ, qui n’a qu’un visage! Dans des textes essentiels sont fortement condamnés ceux qui ont un double visage, et qui marchent dans deux voies différentes! Ce sont ceux que Jésus-Christ appelle des hypocrites! Si Dieu est double, s’il y a duplicité en Lui, Il est hypocrite. Il nous faut choisir: ou bien Dieu est amour, ou bien Il est «justice». Pas les deux. Mais si Dieu n’est que le «juste juge», s’il est l’impitoyable Justicier, alors il n’est pas le Dieu que Jésus-Christ nous a enseigné à aimer. Plus encore, cette conception de Dieu nie purement et simplement Jésus-Christ! Car la doctrine est constante que Jésus est mort, a accepté de mourir, lui Fils de Dieu, à cause du péché des hommes, pour les «racheter» (tous les hommes: «Quand j’aurai été élevé, j’élèverai tous les hommes à moi») en satisfaisant précisément la justice de Dieu. Tout le mal accompli sur la terre par les créatures depuis la rupture d’Adam avec Dieu doit être jugé et puni. Mais toute la doctrine concernant Jésus est là pour nous rappeler que la «colère» de Dieu est retombée tout entière sur Jésus (c’est-à-dire que Dieu l’a prise sur Lui-même en la personne de Son Fils): la justice de Dieu s’exerce en Dieu et Dieu a assumé la condamnation pour le mal des hommes. Mais alors que signifierait une seconde condamnation, au détail, sur des hommes? Le jugement de Jésus-Christ n’aurait-il pas suffi? le «prix» payé – la peine du Fils de Dieu – ne serait-il pas assez élevé pour satisfaire la Justice de Dieu? Cette justice est satisfaite en Dieu par Dieu et pour nous, qui ne connaissons plus à partir de ce moment que la face de l’amour de Dieu. Mais cet amour n’est pas une déliquescence sentimentale! «C’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant.» L’amour de Dieu est exigeant, «jaloux», total et sans partage. Il y a un visage terrible et non douceâtre de l’amour. Mais c’est l’amour! En tout cas cela exclut la «double prédestination», des uns au salut et des autres à la damnation: il n’est pas concevable que le Dieu de Jésus-Christ qui Se donne Lui-même en Son Fils pour sauver l’homme, crée des hommes destinés au mal et à la damnation. Il y a en effet une prédestination, mais elle ne peut être qu’une prédestination au salut. Tous les hommes sont destinés, en et par Jésus-Christ, à être sauvés. Dès lors le libre choix de l’homme est exclu sur ce point. Nous avons souvent dit que Dieu veut l’homme libre. Sans aucun doute, sauf sur la décision dernière, ultime, c’est-à-dire que l’homme n’est pas libre de décider et choisir qu’il veut être damné. D’ailleurs, dire que Dieu présente à l’homme la bonne nouvelle de l’Évangile, et laisse la solution finale au libre choix de l’homme qui accepte cet Évangile (et par conséquent est sauvé), ou bien le refuse (et par conséquent est damné), est dérisoire. Adopter ce point de vue, fait de l’homme l’arbitre de la situation. C’est lui qui finalement décide de son salut. Ceci renverse la proposition célèbre. Il faudrait dire: «Dieu propose et l’homme dispose.» Sans aucun doute, nous connaissons d’innombrables cas où les hommes rejettent la révélation, et notre époque en fourmille. Mais ont-ils eu connaissance vraiment de la révélation? Si je prends d’innombrables présentations de la parole de Dieu par les Églises, je peux dire que ces Églises ont annoncé quantité d’idées ou de commandements qui n’ont rien à faire avec la révélation de Dieu. Rejeter cela, ces «commandements d’homme», n’est pas rejeter la vérité! Mais même si l’annonce, la proclamation est fidèle, elle ne suffit pas par elle-même à placer l’homme devant un choix. Car pour qu’un homme y reconnaisse la vérité, il doit recevoir en même temps le témoignage intérieur du Saint-Esprit. Ces deux actes sont indispensables: l’annonce fidèle de l’Évangile, de la Bonne Nouvelle par un homme, et l’attestation intérieure chez l’auditeur du Saint-Esprit qui lui assure que telle est bien la vérité de Dieu. L’un ne peut aller sans l’autre. Si bien que lorsqu’un auditeur refuse notre message, nous ne pouvons jamais dire qu’il a choisi la désobéissance envers Dieu. C’est dans la seule parole de Jésus que l’acte humain et l’acte divin sont unis. Quand il dit: «Ne sois plus incrédule, mais crois», si à ce moment l’homme refusait, il serait en effet rejeté. Lorsqu’il s’agit de nous, il nous est impossible de dire qu’il y a bien un acte du Saint-Esprit en même temps que notre proclamation. C’est probablement à cela que fait allusion le fameux texte sur le seul péché qui ne peut être pardonné, le péché contre le Saint-Esprit. Mais nous sommes incapables de savoir si un homme l’a jamais commis. Quoi qu’il en soit il est certain qu’il ne dépend de la libre décision de l’homme ni d’être sauvé ni d’être damné. Je crois que tous les hommes sont inclus dans la grâce de Dieu. Et que toutes les théologies qui font une large place à la damnation, à l’enfer sont infidèles à une théologie de la grâce. Car s’il y a prédestination à la condamnation, il n’y a plus salut par grâce. Ce salut par grâce est donné précisément à celui qui sans cette grâce aurait été perdu! Ce ne sont pas des justes et des saints que Jésus est venu chercher, mais des pécheurs. C’est-à-dire justement ceux qui en toute justice auraient dû être condamnés. Une théologie de la grâce implique le salut universel. Sans quoi que signifierait cette grâce attribuée à certains pécheurs et pas à d’autres selon un arbitraire qui n’est en rien l’être de notre Dieu? Si la grâce est donnée en fonction du plus ou moins grand nombre de péchés, ce n’est plus une grâce! C’est précisément l’inverse à cause de cette comptabilité! Mais justement Paul nous rappelle que l’énormité du péché ne peut pas empêcher la grâce: «Là où le péché abonde, la grâce surabonde.» Telle est la phrase clé. Plus le péché est grand, plus l’amour de Dieu se révèle au-delà de tous nos jugements et de nos appréciations! Cette grâce recouvre tout. Et par conséquent elle est effectivement universelle. Je ne pense pas qu’il faille dans cette grâce faire les distinctions scolastiques de grâce prévenante, grâce expectative, grâce conditionnelle, etc. Tous ces adjectifs atténuent la portée de la grâce gratuite du souverain absolu, et on ne les effectue que par suite de notre extrême difficulté à croire que Dieu a tout accompli. C’est-à-dire que rien de sa création n’est exclu et perdu!


  2. Textes bibliques


  Pourtant il faut bien se rendre à l’évidence, de nombreux textes bibliques parlent de l’enfer, du feu éternel, de jugement, de «fermetures des portes», de rejet, etc. Cependant à ma connaissance, si des textes parlent de condamnation, aucun dans l’Ancien ni dans le Nouveau Testament ne parle de damnation et de damnés. Je ne prétends pas ici faire une étude exhaustive de tous les textes concernant cette condamnation. Je n’en prendrai que quelques-uns qui me paraissent significatifs. Mais auparavant je ferai deux remarques: tout d’abord il ne faut certainement pas confondre, comme on le fait constamment, jugement et condamnation, comme si chaque fois qu’un texte parle de jugement cela voulait dire: condamnation. Des jugements se concluent par la déclaration d’innocence de celui qui est en procès. Je dis que sans aucun doute nous passerons tous en jugement. Mais nous ne pouvons rien conclure au-delà. Nous devons nous demander en quoi consistera ce jugement. La seconde remarque concerne les textes de l’Ancien Testament. Il faut se rappeler que l’idée d’une survie de l’homme après la mort ou d’une résurrection est très tardive dans la pensée théologique hébraïque, qui ne renferme pas l’idée d’un châtiment éternel. Par conséquent les innombrables textes qui proclament la condamnation (souvent contre Israël) ne visent nullement la damnation mais ils sont situés dans le temps, sur la terre. Il s’agit de condamnations historiques et temporelles, qui d’ailleurs se concrétisent souvent (famine, sécheresse, invasion par l’ennemi, déportation, etc.). Nous n’avons donc pas le droit de les lire dans une autre perspective, et d’en faire des textes de jugement éternel. Quant à la proclamation du rejet dans la Géhenne, il ne faut pas oublier que la vallée de Hinom était la décharge publique de Jérusalem, et que la formule équivaut à: Tu seras jeté dans la décharge, tu seras mis à la poubelle, comme un objet fini, usé, cassé, inutilisable. Et de fait l’objet était devenu inutilisable pour Dieu! La pire crainte, la pire condamnation pour un Israélite était que «Dieu se détourne de lui» ou encore «cache sa face». Ce qui ne renvoie pas à un jugement éternel mais à la condition de l’homme sur la terre. Constamment est proclamé que Dieu n’est pas un Dieu qui rejette à toujours, il ne garde pas sa colère à toujours (Psaumes, 103, 9; Jérémie, 3, 5, 12; Michée, 7, 18) mais au contraire sa miséricorde dure à toujours (Psaumes 106, 1; 118, 1; 136, 1, etc., etc.). Ces deux grandes proclamations théologiques interdisent donc de concevoir un Dieu qui damnerait. Car cela voudrait dire qu’il garde sa colère définitivement! Ces restrictions rappelées, envisageons certains des textes qui parlent d’enfer et de damnation.


  Il faut retenir en premier lieu les nombreuses paraboles où Jésus annonce cette menace de l’enfer, du feu qui ne s’éteint pas, du rejet hors de la salle de noces, des pleurs et des gémissements… mais faire aussi deux observations: d’abord on sait depuis longtemps que les paraboles ont pour but un enseignement particulier. On ne peut pas retenir chaque trait particulier de la parabole pour en faire une sorte de dogme. Autrement dit ce n’est pas parce qu’il y a dans les paraboles des avertissements sur l’enfer pour que celui-ci existe effectivement; il ne faut pas oublier qu’elles ne contiennent pas d’enseignement doctrinal direct. Même si nous prenons une parabole où l’enfer joue un grand rôle, celle du riche et du pauvre Lazare, elle n’est en rien destinée à nous enseigner quoi que ce soit sur l’enfer (Luc, 76, 19-31). Elle est destinée d’une part à mettre en question la richesse et la relation riche-pauvre, d’autre part à renvoyer pour savoir la vérité à Moïse et aux prophètes. L’enfer n’est qu’un moyen de faire comprendre l’essentiel de ce que Jésus veut dire. À ma connaissance, il n’y a qu’une parabole où l’enfer et le châtiment éternel sont au centre, c’est le récit du jugement des nations (Matthieu, 25, 31-46). Le premier enseignement porte sur l’œuvre que même les non-chrétiens peuvent accomplir selon la volonté de Dieu, le second porte sur cette réalité d’un châtiment éternel. De ce point de vue il est embarrassant et, d’ailleurs, j’aurai à le redire pour les textes des Épîtres, je ne cherche pas à esquiver cette attestation. Mais il faut faire une seconde observation: ces paraboles doivent être entendues et reçues comme un avertissement, non pas comme une menace, mais comme le moyen choisi par Jésus pour placer l’homme devant une décision à prendre. Les paraboles ne sont pas de simples fables, discours pieux, une sorte de catéchisme, chacune contient à la fois une révélation de la volonté de Dieu et un appel rigoureux adressé à chacun d’entre nous pour emporter sa décision. Dès lors l’évocation du châtiment et de l’enfer constitue un des moyens de la parabole, de nous placer devant un choix. L’erreur serait de croire que le choix doit être fait sous la contrainte. Jésus ne cherche jamais à obtenir une adhésion par la peur puisqu’il ne demande que l’amour! Il ne cherche pas à provoquer la peur, mais il offre une «parabole», une image de ce que serait un monde sans amour! Voilà l’enfer. Et cet enfer nous le vivons déjà sur terre.


  Il faut maintenant affronter les affirmations répétées des Épîtres. Ici aucun doute, de nombreux textes parlent, comme d’un enseignement révélé, du rejet par Dieu de certains, de la condamnation éternelle et de l’Enfer. Deux remarques préalables encore. La première est que ces Épîtres renferment de nombreux textes contradictoires –nous n’y trouvons pas que l’enseignement uniforme sur le rejet éternel –, des textes aussi qui évoquent le salut universel. Le même homme, Paul, dans la même Épître (par exemple l’Épître aux Romains) semble affirmer des vérités contradictoires. Nous essaierons de comprendre ce que cela peut signifier. En second lieu, ces Épîtres s’adressent aux chrétiens. Le châtiment annoncé (et de même dans l’Apocalypse) concerne donc ceux qui ont entendu la parole de Dieu, qui ont reçu la révélation, qui font partie de l’Église, et malgré cela continuent à vivre d’une façon indigne ou ignominieuse. L’enfer et la condamnation dans les Épîtres ne concernent pas les autres hommes. Et comment cela se pourrait-il étant donné l’universalité du péché qui est précisément affirmée dans l’Épître aux Romains: «Tous sont sous l’empire du péché. Ils auraient pu connaître Dieu dans ses œuvres. Il ne l’ont pas fait.» Et quand Paul recommande de ne pas avoir de relations avec les impudiques, les cupides, les idolâtres, il ajoute: «Je ne dis pas cela d’une façon absolue, sans quoi il vous faudrait sortir du monde (celui-ci n’est composé que de gens qui méritent la condamnation), mais seulement des impudiques, des cupides, des idolâtres qui sont dans l’Église, qui ont entendu la vérité de Dieu» (I Corinthiens, 5, 9-10). Il s’agit donc bien d’un avertissement donné aux chrétiens. Qu’ils ne se préoccupent donc pas de savoir si les autres, hors de la foi, doivent être damnés ou non. Cela est l’affaire de Dieu seul tout en sachant que le salut en Jésus-Christ est néanmoins pour tous. Autrement dit, cette possibilité de l’enfer et de la condamnation éternelle est destinée aux chrétiens pour leur dire: étant donné l’amour de Dieu, étant donné le sacrifice de Jésus-Christ, il n’y a pas de condamnation des hommes, les péchés (tous sauf un) sont pardonnés. Cependant, vous devez savoir qu’il y a encore devant vous ce que j’appellerai, en reprenant un mot de K. Barth, «une possible impossibilité»: l’enfer, Dieu étant qui Il est, est impossible, c’est une impossibilité. Cependant, vous chrétiens devez savoir que pour Dieu rien n’est impossible et par conséquent, demeure encore la possibilité qu’il décide ce châtiment et cette peine. Vous devez conserver par-devers vous, mais pas comme un mobile dominant, la crainte que Dieu rende possible ce qui dans sa révélation est impossible.


  Ces deux remarques limitatives étant faites, il faut écouter ces textes: dans l’ensemble ils disent que les pécheurs n’hériteront pas le royaume de Dieu. «Ne vous y trompez pas, ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les homosexuels, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs n’hériteront le royaume de Dieu» (I Corinthiens, 6, 9-10). Paul englobe tous ces pécheurs dans la dénomination d’«injustes» (5, 9). Nous retrouvons à peu près la même liste en Galates (5, 19-21), en Éphésiens (5, 5), Hébreux (5, 5). Il n’y a pas possibilité pour tous ces pécheurs d’hériter le royaume de Dieu. Cela signifie-t-il enfer et feu éternel? Rien n’est moins évident. Le royaume de Dieu ne peut bien évidemment être constitué par cet apport du mal, de l’injustice, de la haine. C’est-à-dire de tout ce qui est exactement son contraire. La seule déclaration, d’évidence, est que ceux-là ne peuvent participer au royaume de Dieu. Il ne faut pas trop se hâter de tout assimiler et confondre. Un premier élément peut nous orienter. Paul dit que le péché habite en lui (Romains, 7, 14-24). Ce texte est très important: «Moi je suis charnel, vendu au péché. Je ne fais pas ce que je veux, je fais ce que je hais… Ce n’est plus moi qui fais, c’est le péché qui habite en moi. Ce qui est bien, je le sais, n’habite pas en moi, c’est-à-dire dans ma chair… Je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas. Et si je fais le mal que je ne veux pas, ce n’est pas moi qui le fais, c’est le péché qui habite en moi…» Paul serait-il alors lui aussi exclu du royaume de Dieu? ou bien suffirait-il de l’«intention» de faire bien pour être sauvé? Évidemment pas. Mais le texte se termine par un cri de victoire: «Qui me délivrera du corps de cette mort? Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur.» Autrement dit, Paul constate qu’il est pécheur, qu’il est lié au mal, que dans son for intérieur il est corrompu, que ses actes sont mauvais, mais qu’il peut rendre grâces à Jésus-Christ qui le délivre! Cela doit être rapproché de l’affirmation de I Corinthiens, 15, 50: «La chair et le sang ne peuvent hériter le royaume de Dieu.» Or, il faut se rappeler que la chair n’est pas le corps, le corporel, ni l’être tout entier, la chair est le mot global qui désigne la faiblesse de l’homme, sa finitude, sa tendance au mal, sa «solidarité avec le péché». Ce n’est pas le mal en soi, mais toute la virtualité du mal en lui que l’homme accomplit, qui ne peut pas hériter le royaume de Dieu. Tous les péchés particuliers énumérés dans les textes particuliers sont en réalité l’expression de la chair. Mais ils ne sont pas l’homme lui-même. De même que l’on a pu dire qu’il ne suffit pas de commettre un vol pour devenir un voleur, de même les péchés accomplis par la chair ne définissent pas l’être entier de l’homme. Je sais bien que je me trouve ici en contradiction avec ces textes parlant d’impudiques, d’adultères… comme si au contraire les actes contaminaient la totalité de la personne. Pour le moment contentons-nous de remarquer cette contradiction, mais sans oublier la distinction entre la chair et l’être.


  Or certains textes nous disent que nous serons jugés selon nos œuvres, ainsi Apocalypse, 20, 12: «Les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans ces livres»; ou Romains, 2, 6: «Par ton endurcissement, par ton cœur impénitent tu t’amasses un trésor de colère pour le jour de la colère, de la manifestation du juste jugement de Dieu qui rendra à chacun selon ses œuvres.» (Il n’est pas dit cependant que ceux qui sont sous la colère de Dieu sont damnés et rejetés, mais seulement soumis à la colère de Dieu…) Ce terme d’œuvres est complexe, car il désigne les actes, mais aussi la relation, les créations, les attitudes; néanmoins indiscutablement l’«ergon» n’est pas identique à la «psyché». L’être est exprimé par des œuvres, il n’est pas tout dans ces œuvres. D’autres textes nous disent que ce sont les paroles qui sont décisives (paroles qui expriment forcément une relation): «Au jour du jugement, les hommes rendront compte de toute parole vaine qu’ils auront prononcée. Car par tes paroles tu seras justifié, et par tes paroles tu seras condamné» (Matthieu, 12, 36-37; Jacques, 3, 2-12). Cependant ce ne sont pas ceux qui disent «Seigneur, Seigneur» qui seront sauvés, mais ceux qui font la volonté de Dieu! Ainsi un ensemble d’expressions de la personne (car c’est de l’abondance du cœur que la bouche parle), actes, paroles, relations, etc., seront un test décisif du jugement, mais implique-t-il la condamnation de la personne même, une condamnation éternelle, un rejet définitif hors de la grâce? Il faut revenir sans cesse à cette grâce. Ne sont pas graciés ceux dont les œuvres sont trouvées bonnes. Ils n’ont rien à faire de la grâce. Pas plus que ceux qui sont justifiés par leurs paroles. Encore une fois: «Je ne suis pas venu pour les justes mais pour les pécheurs.» Il faut prendre tout ceci très au sérieux. Lorsque dans un État moderne, le président de la République use de son «droit de grâce», cela veut dire qu’il y a eu jugement et condamnation du coupable et après le prononcé de la condamnation, il y a déclaration de la grâce. Mais la grâce ne peut s’exercer sur quelqu’un qui n’a pas été auparavant condamné. Autrement dit, il ne faut pas confondre grâce, justification et sanctification. Celui qui est justifié par la foi en Jésus-Christ va vivre sanctifié en produisant des œuvres de justice, dignes du salut. Mais il n’a pas à être récupéré par la grâce. À strictement parler la grâce n’est pas l’acte de Dieu qui révèle par le Saint-Esprit à l’homme pendant sa vie le salut qui est en Jésus-Christ, elle est l’acte de Dieu qui vient accorder le pardon à celui qui était condamné lors du jugement. Exactement comme dans la parabole de la brebis perdue: Jésus ne recherche pas le bon troupeau qui marche droit, mais la brebis effectivement perdue, et ce «perdu» ne désigne pas un égarement temporaire, un écart pendant la vie, mais la perdition finale. Voilà celui que Jésus le Ressuscité va récupérer. Sinon nous limitons considérablement la portée de la grâce de Dieu, et en restreignons la dimension à cette vie (qui se prolongera dans l’éternité). Or, la grâce de Dieu a une dimension incomparable et s’étend à l’universalité puisqu’elle est l’expression concrétisée de son amour.


  Nous rencontrons ici le fameux texte de Paul qui a souvent fondé la doctrine de la double prédestination. Il s’agit de l’interprétation de l’Exode: «Il dit à Moïse: je ferai miséricorde à qui je fais miséricorde, et j’aurai compassion de qui j’ai compassion.» (Expression de la pure liberté de Dieu, que nous n’avons pas à discuter. Notons qu’il ne dit pas: «Je damnerai celui que je damne…) Il dit à Pharaon: «Je t’ai suscité à dessein pour montrer en toi ma puissance, et afin que mon nom soit publié sur toute la terre.» Ainsi, il fait miséricorde à qui il veut, et il endurcit qui il veut. «Tu me diras: “Pourquoi blâme-t-il encore? Car qui est-ce qui résiste à sa volonté?” Ô homme, toi plutôt, qui es-tu pour contester avec Dieu? Le vase d’argile dira-t-il à celui qui l’a formé: “Pourquoi m’as-tu fait ainsi?” Le potier n’est-il pas maître de l’argile pour faire avec la même masse un vase d’honneur et un vase d’usage vil? Et que dire, si Dieu voulant montrer Sa colère et faire connaître Sa puissance a supporté avec une grande patience des vases de colère formés pour la perdition, et s’il a voulu faire connaître la richesse de Sa gloire envers des vases de miséricorde préparés d’avance pour la gloire?» Ce texte semble à première lecture très éclairant et très simple! Mais il soulève plusieurs questions: d’abord, en ce qui concerne Pharaon, qu’il ait été endurci pour ne pas laisser partir le peuple hébreu ne signifie en rien que son salut éternel fût en jeu! En réalité, il a été vaincu sur le plan humain, il a été noyé, lui et son armée: nous restons là dans le contexte de la pensée juive. Le jugement prononcé sur l’Égypte est destiné à faire connaître, nous dit le texte, la colère de Dieu (parfaitement compréhensible puisque Pharaon ne reconnaît pas dans la parole de Moïse et Aaron une parole du Dieu souverain), et cette colère s’exprime dans le drame de la mer Rouge. Il est destiné aussi à faire paraître la puissance: miracle du passage et extermination des Égyptiens. La puissance de Dieu est en effet bien apparue à ce moment. En tout cela, il n’est question ni de la justice de Dieu, ni d’un jugement éternel concernant le salut! Paul ensuite explique que Dieu peut faire des vases d’usage noble et des vases d’usage vil. Mais il s’agit encore une fois de l’ usage, c’est-à-dire de ce pour quoi les vases en question sont faits durant leur existence de vases. Qu’il y ait des hommes appelés à témoigner de la vérité de Dieu et d’autres enfermés dans des conditions insignifiantes et menant une vie sans aucune signification, est certain. Que ceux-là puissent accuser Dieu de les avoir faits pour de basses besognes et de ne pas leur avoir donné en partage une vie riche de sens et pleine de joie supérieure, est aussi évident. Mais là encore rien ne concerne le salut. Le seul mot troublant qui évoque le grave problème de la prédestination à la damnation est le mot «perdition» (des vases de colère formés pour la perdition). Constatons encore qu’il n’est pas question de justice de Dieu. Comme le fait remarquer Maillot (37), les deux catégories de vases sont utiles, il hésite sur le terme «perdition» et préfère celui de «destruction». Si on doit voir dans tout ce texte une explication sur la justice de Dieu, il ne faut pas oublier que le Dieu de la justification, le Dieu sauveur inclut le Dieu de la prédestination, qui en réalité lui est «subordonné». (Sa colère est temporaire mais Sa miséricorde dure à toujours.) «Le Dieu justifiant est nécessairement le Dieu prédestinant.» Maillot montre très clairement que ce texte n’inclut pas la double prédestination et qu’il ne veut pas dire que Dieu a fait des vases de colère pour les damner. Mais il faut surtout relire le magnifique texte de K. Barth(38) où il montre avec force que le «service» que Pharaon rend à Dieu (en manifestant Sa puissance) est aussi important que celui rendu par Moïse. «L’homme endurci c’est l’homme visible qui ignore la pénitence. L’homme à qui Dieu fait miséricorde est l’homme invisible, l’homme régénéré par la pénitence. Mais il ne s’agit de deux hommes séparés que par symbole et métaphore. Dieu est en même temps le Dieu d’Isaïe et celui de Jacob. Dans la mesure où Il Se révèle à l’homme, l’homme de ce monde, Il doit nécessairement S’opposer à lui, révéler Sa colère. Et l’homme qui reçoit cette révélation ne peut être autre chose que vase de colère. Mais voici, dans la mesure où c’est Dieu qui Se révèle à l’homme, Il couvre son État tout entier de créatures avec le malgré tout du pardon! Ce texte décrit en fait la marche de la révélation qui est sans cesse celle qui va du temps à l’éternité, de la réprobation à l’élection, d’Isaïe à Jacob et de Pharaon à Moïse. Car nous sommes chacun des vases de colère et des vases d’honneur!»


  Mais voici à nouveau un texte qui peut paraître lui aussi restrictif. Dans l’Évangile de Jean nous rencontrons la célèbre phrase: «Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné Son Fils unique, afin que quiconque croit en Lui ne périsse point mais qu’il ait la vie éternelle» (Jean, 3, 16). Dieu a tant aimé le monde: le monde, pas plus que la chair, n’est le corps, n’est la réalité sociologique ou institutionnelle des groupes humains. Le monde est l’ensemble des forces qui l’habitent, et qui font le malheur, la haine, la convoitise, la puissance, c’est-à-dire qui font précisément que ce monde n’est pas aimable mais haïssable. Il ne crée jamais le bien mais toujours le mal. Mal qui est en même temps la souffrance de l’homme qui cause la souffrance de Dieu, et le malheur de l’homme, son impuissance à trouver un «bonheur» qui ne soit pas payé par un plus grand malheur, peut-être pour d’autres. Ainsi Dieu a aimé le monde haïssable pour manifester la grandeur illimitée de Son amour. Il a aimé jusqu’à Se donner Lui-même dans Son Fils pour empêcher que le monde aille vers son destin, provoqué par la logique du mal, la mort. Mais aussitôt apparaît la difficulté de la «réduction à la foi»: «Afin que quiconque croit en Lui ne périsse point mais qu’il ait la vie éternelle.» Une logique simple conduit alors à dire: celui qui ne croit pas en Jésus-Christ meurt et n’a pas la vie éternelle, et donc «est damné». Mais comment expliquer cette contradiction évidente: d’un côté Dieu a aimé le monde (entier, sans restriction, et Il a fait le sacrifice le plus total, le plus inouï, celui de l’absolu), de l’autre, la restriction, seul celui qui croit en Jésus-Christ ne meurt pas mais «a la vie éternelle». Dès lors sont laissés hors du salut tous ceux qui vivaient avant Jésus-Christ et tous ceux qui ne sont pas atteints par la prédication chrétienne… Ou encore seule une infime fraction de l’humanité «profite» de cet acte formidable! Pourtant tous ceux-là sont bien «le monde»; le monde est constitué par eux! Et la même ambiguïté se retrouve apparemment dans la suite du texte: «Dieu n’a pas envoyé Son Fils dans le monde pour juger le monde mais pour que le monde soit sauvé par Lui. Celui qui croit en Lui n’est pas jugé, mais celui qui ne croit pas est déjà jugé… Et ce jugement c’est que la lumière étant venue dans le monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises…» Donc c’est bien la généralité des hommes qui ont préféré les ténèbres. Comme c’est la généralité du monde que Jésus a sauvée. Les deux réalités se correspondent exactement. Je crois qu’on peut répondre ainsi: Jésus est venu sauver le monde et il ne peut pas avoir manqué son œuvre puisqu’il est Fils de Dieu et qu’il a tout accompli. Mais les hommes préfèrent la nuit à la lumière parce qu’ils savent que leurs œuvres sont mauvaises. Dès lors, ils restent dans leurs ténèbres, ils ne savent pas que maintenant ils appartiennent à un monde sauvé. Rester dans ces ténèbres est leur jugement (le verset 19 est très clair: le jugement c’est que les hommes ont préféré la nuit à la lumière). Ils ne veulent ni se repentir, ni faire pénitence, ni faire apparaître à la lumière leurs œuvres. Ceux qui croient «agissent selon la vérité», cela ne veut pas dire que leurs œuvres antérieures étaient bonnes, mais ils acceptent que la vérité de leur vie et de leurs œuvres soit manifestée par cette lumière, et ce faisant ils agissent selon Dieu. Ils apprennent alors qu’ils ne sont pas jugés et qu’ils ont reçu la vie éternelle. Quant aux autres, leur jugement ne signifie pas leur damnation. Leur jugement consiste en ce qu’ils seront toute leur vie livrés à ces ténèbres qu’ils ont choisies. C’est-à-dire qu’ils vont effectivement subir tous les drames et les horreurs du monde en tant que jugement, dans des situations sans issue, où les œuvres mauvaises se démultiplient, où il n’y a aucun sens à toute cette histoire, parce qu’ils ont refusé en même temps le sens et l’espérance. Ils savent qu’il n’y a aucune vie éternelle, et sont chaque jour dans une situation de mort. Celui qui croit vit dans l’espérance. Il a déjà en lui les semences de la vie éternelle, il a en lui ce qui ne périt pas, la parole de Dieu. Et la double vie est accomplie sur la terre. Dans ce monde qui est sauvé aux yeux des uns et épouvantable pour les autres, sur la terre où les uns ont déjà la certitude de la résurrection et les autres celle de la mort. Sur la terre où les uns voient un sens à l’aventure humaine parce qu’ils ont la lumière, et où les autres errent dans la folie et la «perdition» parce qu’ils ne peuvent pas voir le chemin! Mais c’est une situation temporaire de la vie humaine. Tout est englobé dans «Dieu a aimé le monde, Jésus est venu sauver le monde». Et dans le cours de l’histoire de ce monde, il y a ceux qui savent ce bonheur et ont la lumière, il y a ceux qui sont «perdus» sur des chemins sans issue. Mais non pas perdus pour le cœur de Dieu ni hors de l’amour de Dieu. Comme on l’a dit parfois, ce que l’homme subit sur la terre suffit bien comme châtiment. L’enfer est sur la terre. La Bible nous le dit.


  Si nous faisons un pas de plus nous trouvons une confirmation dans le considérable événement de la réconciliation. Dieu a réconcilié le monde avec lui-même en Jésus-Christ «car Dieu était en Christ, réconciliant le monde avec lui-même en n’imputant point aux hommes leurs offenses, et il a mis en nous la parole de la réconciliation» (II Corinthiens, 5, 11; Romains, 5, 11). Paul insiste sur le fait que c’est par Jésus-Christ que nous avons obtenu la réconciliation. La doctrine de la réconciliation est fondamentale et Paul ne fait pas de discrimination: alors que nous étions pécheurs et impies, Dieu prouve Son amour pour nous en donnant Son Fils, Christ est mort pour nous. Ce «nous» n’est pas limitatif: il ne vise pas les seuls convertis. Mais tous ces hommes qui étaient pécheurs et impies… «Si lorsque nous étions ennemis (de Dieu) nous avons été réconciliés avec Dieu par la mort de Son Fils, à plus forte raison, étant réconciliés, serons-nous sauvés par sa vie» (Romains, 5, 10). Il s’agit donc de l’acte unilatéral de Dieu qui décide, en poussant à l’extrême l’expression de Son amour, de réconcilier le monde (dans son entier et en tant que puissance rebelle, hostile et autonome) et les «pécheurs» sans discrimination, car il n’y a pas de plus ou moins pécheurs en présence de la Sainteté, de la perfection et de la justice absolue de Dieu. Tous sont pécheurs, et en tant que tels, tous assumés par Jésus-Christ et réconciliés avec Dieu. Cette décision de Dieu qui change le destin de tout homme est d’une immense importance. En effet, que l’homme soit ou non réconcilié, qu’il veuille faire sa paix avec Dieu, qu’il soit repentant ne change rien à la décision de Dieu de réconcilier le monde avec Lui-même. Cela changera certes la vie de cet homme, mais non sa destination au salut. La réconciliation dorénavant concerne tout homme (musulman, bouddhiste, nazi, communiste, etc.) et je dirais, s’impose à lui qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non. Dieu est réconcilié avec lui, même si cet homme n’est pas réconcilié avec Dieu. Jésus a supporté les insultes, l’incroyance, la trahison, l’abandon, l’incompréhension, la tentation (prouve-nous que tu es le Fils de Dieu), il n’a à aucun moment condamné, rejeté, maudit ceux qui faisaient cela: il a pleuré sur eux. Il était en vérité réconcilié avec eux, quoi qu’ils fissent. Cette attitude de Jésus donne le modèle de la réconciliation du Père avec le monde. En face de ceux qui nient son existence, qui trahissent sa révélation, qui proclament Sa mort, Dieu reste le Réconcilié! Alors seulement nous entendons cette plainte angoissée du Père: «Mon peuple, que t’ai-je fait?» Car dorénavant c’est la totalité de l’humanité qui est le peuple de Dieu. Cette réconciliation en Jésus-Christ rappelle et surtout accomplit ce qui s’était passé avec Noé après le Déluge, quand Dieu met l’Arc dans le ciel et proclame: «Chaque fois que je voudrai à nouveau punir l’humanité, je regarderai cet arc, et il sera pour moi le signe d’une alliance perpétuelle!» Cette réconciliation-là était encore fragile et une longue histoire allait commencer sous le signe de cette alliance, mais dorénavant, Dieu est réconcilié avec nous tous. À cause de cette nouvelle alliance qui ne peut plus être rompue, qui englobe l’humanité non en lui imposant une loi mais en l’insérant dans l’amour de Dieu. La réconciliation de Dieu avec le monde et la totalité de l’humanité exclut la possibilité d’une damnation. Encore une fois la disposition, la volonté de l’homme ne changent rien à ce qui a été accompli là.


  Et pourtant nous trouvons aussi la proclamation d’un enfer et d’une seconde mort dans l’Apocalypse. Commençons par l’enfer: certains sont exclus de la Jérusalem céleste: «Dehors les chiens, les enchanteurs, les impudiques, les meurtriers, les idolâtres, et tous ceux qui aiment et pratiquent le mensonge» (Apocalypse, 22, 15). Ce qui vient confirmer certaines déclarations des paraboles, mais doit être complété par la fameuse histoire de Gog et Magog (Apocalypse, 20, 7-10). Satan séduisit les nations, il les rassembla pour la guerre contre Dieu et Jésus-Christ. Mais un feu descendit du ciel et les dévora: et le diable qui les séduisait (c’est-à-dire le Séparateur qui les séparait de Dieu) fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où sont la bête et le faux prophète. Nous devons lire: ce sont le diable, la bête (la puissance) et le faux prophète (le mensonge) qui sont jetés dans l’étang de feu. Non point des personnages, encore moins des hommes, mais les puissances qui depuis la création ont écarté les hommes de Dieu. Ont créé le mal absolu. Ce sont les puissances spirituelles révoltées, qui sont dans l’enfer. Elles ont séduit «des nations» – le terme est collectif (ethnê), et ne concerne pas des hommes, mais je dirais encore une fois des puissances, car une nation c’est bien plus que des hommes réunis. La France est une entité qui a une sorte de réalité par elle-même. On sait à quel point les nations peuvent être séductrices et se faire prendre pour des dieux. Là encore se manifeste l’idée que c’est la nation en tant que divinité dressée contre Dieu qui est jetée dehors. Vient alors la seconde mort. Tout à fait parallèle à ce que nous venons de voir est la déclaration: «La mort et le séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu. C’est la seconde mort, l’étang de feu» (Apocalypse, 20, 14). Autrement dit, c’est la mort elle-même qui est mise à mort (la mort morte… comme dit d’Aubigné). Et cela concorde bien avec la proclamation de Paul: «La mort sera le dernier ennemi vaincu» (I Corinthiens, 15, 26): Paul parle du triomphe absolu de Jésus-Christ auquel Dieu a donné la totalité du règne et du pouvoir et qui met tous ses ennemis sous ses pieds (mais les hommes, quels qu’ils soient, ne sont pas considérés par Jésus comme ses ennemis!), le dernier ennemi vaincu est la mort. Il n’y a pas d’autre issue pour celle-ci que de disparaître dans la mort qui tue la mort! Cependant une ambiguïté règne car ce même texte de l’Apocalypse nous dit qu’au moment du jugement les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans les livres ouverts devant Dieu au moment de la résurrection. En plus un autre livre était ouvert: «Celui qui est le livre de vie… et quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu.» À partir de cette idée des livres où étaient écrites toutes les œuvres des hommes, on a peu à peu dans la pensée chrétienne imaginé qu’il s’agissait d’une vaste comptabilité. Chacun est inscrit sur deux colonnes de Doit et Avoir, et «pesé» d’après le résultat des additions et soustractions, bonnes et mauvaises œuvres. Or, une telle comptabilité va à rencontre de tout l’Évangile et de la pensée de Paul, selon lequel le salut n’est jamais obtenu par les œuvres de la loi. Bien plus, elle me paraît fausser radicalement l’image de Dieu que nous reflète la Bible entière: le Dieu biblique n’est pas un comptable. Et d’ailleurs, «il n’y a pas un juste, pas même un seul» ou encore: «personne ne peut présenter à Dieu des œuvres dignes de Lui». Autrement dit, si l’on s’en tient à la balance comptable, le solde sera toujours négatif et tout le monde est condamné. Mais alors, personne n’est inscrit dans le livre de vie. Je pense au contraire que s’opposent «les livres», qui concernent en effet tout ce que les hommes ont pu vivre sur la terre et le livre de vie. Il n’y en a qu’un (alors que les autres sont multitude) parce que ce livre est celui de la grâce, et qu’il ne contient aucun compte, mais seulement la proclamation que tous sont sauvés par grâce en Christ. Les livres sont ceux du procès et du jugement. Mais après le jugement vient la sentence qui est simple et universelle. Tous les hommes sont écrits dans le livre de vie. Mais avec le verset qui suit, le verset 15, nous retrouvons le sérieux avertissement adressé aux chrétiens de façon qu’ils prennent tout à fait au sérieux cette possible impossibilité dont nous avons parlé. Dieu conserve toujours la possibilité de rejeter des hommes et c’est le secret de Sa liberté. Pas plus qu’il n’est comptable, Il n’est lié de façon fatale à une sorte de décision globale, qui rendrait le procès et le jugement dérisoires et fictifs. Il est bien clair que le livre de vie est le livre de Jésus-Christ, qui est inconciliable avec la mort et tout ce qui est mort. Proclamant la vérité de ce salut universel, je ne peux pas le faire comme une vérité absolue, pénétrant le secret de Dieu, anticipant sur une décision simple du Père éternel, et encore moins comme une proposition dogmatique, scientifiquement prouvée. Lorsque je proclame cette vérité, je dis ce que je crois, ce que la méditation des textes bibliques m’a amené à croire. Je n’enseigne pas le salut universel, je l’annonce.


  Il faut encore répondre à deux questions élémentaires. La première: si tout le monde est sauvé, quelle est donc la différence entre les chrétiens et les non-chrétiens? Et à quoi cela servira-t-il de mener en tant que chrétien une vie pieuse, digne, honnête, morale, etc.? Sur ce second point, il faut être très ferme: il est certain que mener une telle vie ne sert à rien et qu’elle ne m’assure en rien le salut. Mener une vie vertueuse pour être sauvé est bibliquement totalement faux. La pensée évangélique est: je mène une vie vertueuse parce que je sais que je suis sauvé. C’est parce que la grâce m’est faite que je peux mener une vie honnête devant Dieu. Le salut est non pas le résultat de la vertu, mais l’origine et la source. Mais revenons à la première partie de cette question: quelle différence entre chrétiens et non-chrétiens. Trop longtemps on a tout joué sur le salut individuel, il fallait convertir telle personne, l’amener à la foi pour qu’elle puisse être sauvée. C’était l’objectif de toutes les campagnes d’évangélisation et des missions. Or, si l’on accepte cette certitude du salut universel, la transmission de l’Évangile ne peut plus avoir ce sens-là. Quelle en est donc la valeur ou la signification? Elles reposent sur trois fondements très solides. Il y a d’abord transmission d’un savoir: tous sont sauvés, mais seuls ceux qui croient en l’Évangile le savent! Et ce n’est pas un mince détail! Car ces hommes angoissés, anxieux, remplis de crainte devant l’avenir, la guerre ou la mort, ces hommes livrés à la douleur d’une cruelle rupture, ces hommes désespérés d’avoir perdu leur amour, ou de juger qu’ils ont vécu en vain, ou de voir notre monde se dégrader comme il se dégrade et la nature violée, peu à peu saccagée, sont doublement anéantis de ne pas savoir qu’ils sont aimés, accompagnés, sauvés, réunis et promis à un avenir de vérité, de justice, de lumière… Ne pas le savoir est le grand drame de l’homme moderne. La transmission de l’Évangile est la transmission de cette nouvelle étonnante: quoi qu’il vous arrive, rien n’est perdu, et vous êtes aimés! «La Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres.» Il s’agit de ces pauvres-là (tous!) et de cette Bonne Nouvelle(39).


  Mais transmettre l’Évangile a encore un autre sens: dorénavant, celui qui a entendu et reçu cet Évangile est devenu serviteur de ce Dieu. Il est chargé d’une mission, il a une «vocation». Il faut que sur la terre cet Évangile soit annoncé. Celui qui a cru est devenu servant de cette annonciation. Je répéterai alors ce que j’ai dit si souvent, qu’être chrétien n’est en rien un privilège ni un avantage, c’est une charge et une mission. Celui qui apprend la bonne nouvelle du salut est engagé à vivre dorénavant d’une façon différente, à devenir «saint» parce que sanctifié, et à avoir pour fonction sur terre de transmettre ce qui lui a été donné. Mais aussi à redevenir sur cette terre l’image que Dieu avait faite de Lui-même, son vis-à-vis. Nous disions qu’il y a trois piliers: le troisième est la réponse que nous devons apporter à la question tragique et angoissante que pose Jésus: «Lorsque le Fils de l’homme reviendra, trouvera-t-il encore la foi sur la terre?» Rien ne nous garantit la permanence, la perpétuité de l’Évangile parmi les hommes. Jésus nous a bien promis: «Je serai avec vous jusqu’à la fin du monde.» Mais peut-être les hommes ne seront-ils pas avec lui.


  Peut-être n’y aura-t-il plus un seul chrétien, un seul porteur de la Bonne Nouvelle. C’est une possibilité que la question de Jésus ouvre devant nous. Et nous ne pouvons pas la traiter à la légère. Dès lors, si nous avons la charge de transmettre cet Évangile, c’est aussi pour Jésus. Pour qu’il n’ait pas cette amertume supplémentaire: tout est accompli, mais plus personne n’y croit et même ne le sait! Ainsi le service de l’amour de Jésus (et c’est même le seul service que nous puissions lui rendre!) doit nous pousser à évangéliser tous les peuples et toutes les classes.


  Dernière objection en présence du salut universel: celle du frivole ou du mondain: «Cela est donc bien aisé! Il n’y a pas à s’en préoccuper, il n’y a qu’à vivre à sa guise, et nous sommes bien débarrassés de toutes ces contraintes religieuses. Plus besoin des œuvres, comme les protestants l’ont montré. Plus besoin de la foi non plus, puisque même les athées et les païens sont “sauvés”!» Ce discours est précisément le seul qui amènerait l’homme à risquer la damnation! Car ce discours est tenu par celui à qui la Bonne Nouvelle a été annoncée, pleinement, et qui la méprise. Là se trouve le nœud. Que l’on refuse de croire en Dieu et en Jésus-Christ dans le sérieux d’une dure contestation, qu’on combatte avec Lui, comme Job, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus le sait, le comprend (car «Tu sais de quoi nous sommes faits», et accorde finalement sa révélation. Mais ce qui n’est pas tolérable, ce qui reste impardonnable, c’est, lorsqu’on a su quel était l’amour de Dieu, quand on a compris l’étendue de Sa grâce, se moquer de cette grâce. L’inacceptable est de ne pas être motivé par cet amour, connu et reconnu, de ne pas lui répondre. Ou plutôt de ne répondre que par cette raillerie: «C’est bien commode, il n’y a qu’à en profiter.» C’est l’une des phrases de l’hypocrisie qui joue avec la vérité. À ce moment l’être lui-même est perverti, alors retentit le terrible avertissement: «On ne se moque pas de Dieu» (Galates, 6, 6).


  4

  Le jugement


  Malgré toutes les explications que nous avons données, je sais que demeure une contradiction entre l’amour universel de Dieu et les textes qui décrivent les péchés entraînant la condamnation. Il y a des sauvés et il y a des damnés. Je me suis demandé si ces termes visaient bien des personnes, l’être même que Dieu a fait naître, et qui participe, ne serait-ce que par la vie, à Son être, le Vivant. J’avance ici avec crainte, car je sais la fragilité de mon hypothèse. Elle est apparue pour moi à la lecture d’un texte de Paul (I Corinthiens, 3, 10-15): «Selon la grâce qui m’a été donnée, j’ai posé le fondement comme un sage architecte, et un autre bâtit dessus. Mais que chacun prenne garde à la manière dont il bâtit dessus. Car personne ne peut poser un autre fondement que celui qui a été posé, savoir Jésus-Christ. Or, si quelqu’un bâtit sur ce fondement avec de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, du bois, du foin, du chaume, l’œuvre de chacun sera manifestée. Si l’œuvre bâtie par quelqu’un subsiste, il recevra une récompense. Si l’œuvre de quelqu’un est consumée, il perdra sa récompense. Mais quant à lui, il sera sauvé, mais comme au travers du feu.» Je sais bien que ce texte concerne l’édification de l’Église. Il fait suite au texte sur l’un qui sème, l’autre qui arrose et Dieu qui fait croître. Nous sommes les ouvriers de Dieu pour construire l’Église. Paul a posé le fondement, et il n’y en a pas d’autre que Jésus-Christ. Mais on peut construire cette Église de diverses façons. Et l’œuvre de chacun pour cette édification sera jugée. De la récompense, nous aurons à parler au chapitre suivant. Il ne s’agit évidemment pas du salut. Mais il faut noter qu’aussitôt après notre texte, se déroule toute une séquence sur la façon de vivre et la relation personnelle avec Dieu. Dès lors, notre texte se trouve à la charnière de deux développements, le dernier étant beaucoup plus large que le premier («Tout est à vous, soit le monde, soit la vie, soit la mort, soit les choses présentes, soit les choses à venir. Tout est à vous. Et vous êtes à Christ et Christ est à Dieu…») Dès lors je me suis demandé si le texte de Paul ne pouvait pas être étendu hors du seul domaine de l’édification de l’Église. Ne peut-il pas viser l’édification par l’homme de sa propre vie, qui est finalement son œuvre? Car certains, chrétiens, vont construire cette vie sur le seul fondement – Jésus-Christ –, mais d’autres vont construire cette vie soit sur une relation à Christ qu’ils ne connaissent pas mais qui est quand même implicitement présent dans leur vie (Matthieu, 25), soit une reconnaissance de Dieu (sans qu’il puisse être question de fonder une théologie naturelle). «Car ce qu’on peut connaître de Dieu est manifeste pour tous les hommes, Dieu le leur ayant fait connaître. En effet, les perfections invisibles de Dieu, Sa puissance éternelle et Sa divinité se voient comme à l’œil depuis la création du monde, quand on les considère dans Ses ouvrages…» (Romains, 1, 18-32). À partir de là, ils pouvaient construire leur vie. Avec de l’or ou de la paille, de la bonne pierre ou du bois. «Ils se sont égarés dans leurs pensées, et leur cœur sans intelligence a été plongé dans les ténèbres… C’est pourquoi Dieu les a livrés à leurs passions…» «Ils ont adoré et servi la créature au lieu du Créateur…» Dans ces conditions, il s’agit bien à partir d’une certaine reconnaissance de Dieu, de la construction de sa vie en tant qu’œuvre, de la façon dont on mène l’histoire de sa vie. Ainsi au cours de leur vie, les uns, en actes, en œuvres, en engagements, en paroles, vont construire avec de l’or ou de la pierre, une vie solide et pleine. Les autres avec de la paille et du foin, une vie vaine et sans aucune importance devant Dieu. Le jugement consiste alors à faire passer l’œuvre de cette vie au travers du feu. Pour les uns il restera quelque chose qui sera maintenu, conservé par Dieu, et dont nous verrons plus tard ce qu’il devient, pour les autres l’œuvre de leur vie partira en fumée, il ne restera rien. Ils auront vécu en vain. Mais, et c’est ici la phrase de Paul qui m’avait longtemps fait réfléchir, «quant à lui, il sera sauvé mais comme au travers du feu». Autrement dit, l’œuvre qu’il a passé sa vie à faire disparaît, mais cette œuvre n’est pas toute la personne. Une fois que l’on a fait le compte de toutes les actions d’un homme, de ses passions, de son intelligence, de ses relations, de ses engagements, de ses occupations, de sa psyché individuelle, il y a quand même un reste, un surplus qui n’est pas épuisé: l’être lui-même. Je ne dirai pas l’âme, mot qui est trop chargé d’un passé philosophique et religieux, mais l’être, d’où sont issues ses passions et ses actions! C’est cet être-là qui est finalement sauvé. C’est-à-dire que le vivant qui est en lui retourne au vivant qui l’avait créé. L’esprit retourne à Dieu qui l’avait donné. Ainsi je séparerai nettement l’être et les occupations de cet être. Et le jugement, pouvons-nous dire, dans un premier temps, va consister dans cette vision que l’être a de ce que devient l’œuvre de sa vie. La punition consistera à constater par exemple qu’il ne restera rien. Que Dieu ne retiendra rien de toute cette vie. Apprendre amèrement que l’on aura vécu totalement en vain. Mais il faut préciser, car aucune œuvre de vie n’est totalement mauvaise. Le saint le plus accompli a forcément connu les œuvres du mal, il suffit de relire les Confessions de saint Augustin, et le pire criminel a pu avoir dans sa vie une œuvre d’amour. Dès lors ce n’est pas le tout de la vie qui est accueilli par Dieu ou bien rejeté par lui. Et je pense ici à ce texte des Hébreux (4, 12): «Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus tranchante qu’une épée à deux tranchants, pénétrante jusqu’à séparer âme et esprit, jointures et moelle. Elle juge les sentiments et les pensées du cœur. Nulle créature n’est cachée devant Dieu, mais tout est nu et découvert aux yeux de celui à qui nous devons rendre compte.» Il s’agit bien là du jugement, mais que signifie cette épée qui sépare l’esprit et l’âme? Le jugement renferme bien une séparation. La présence de cette épée se trouve confirmée dans l’Apocalypse par la description du Seigneur ressuscité, glorifié. «De Sa bouche sort une épée à deux tranchants», qui représente donc la parole de Dieu. Mais pourquoi une épée? Aussitôt après ce texte commence en effet le jugement des Sept Églises; s’il s’agissait de départir des hommes bons et des hommes mauvais, nul besoin d’une épée! Mais le jugement des Sept Églises nous montre en chacune une séparation de ce que l’on peut retenir comme juste devant Dieu et de ce qui doit être éliminé. N’est-ce pas exactement le même jugement sur chacun de nous? Dès lors, il n’est pas une sorte de comptabilité, de pesée des œuvres bonnes et mauvaises aboutissant à la condamnation en bloc de l’être entier, mais à une séparation, une division dans cet être de ce qui plaît à Dieu, de ce qu’il conserve et de ce qui sera détruit, anéanti, de ce qui appartient au diable et à Satan. Ce qui va dans le néant ou dans l’enfer, ce ne sont pas des êtres humains que Dieu a donnés à la vie, qu’il aime, mais des œuvres mauvaises et diaboliques qui suivront le sort de leur père le diable. Dès lors nous avons une image plus fine du jugement: non pas seulement voir brûler l’œuvre de nos vies, mais d’abord subir cette opération de coupure entre l’être et ses œuvres mauvaises. La récompense sera d’apprendre que certaines de nos œuvres sont agréées par Dieu. Voilà ce que je pense pouvoir avancer quant à cette relation entre le salut universel et une certaine partie de l’œuvre de la vie des hommes condamnée par Dieu et anéantie. Ce qui est anéanti n’est pas une création de Dieu, mais une construction de l’homme.


  5

  La récapitulation


  Ce que l’on appelle la «doctrine de la Récapitulation» (anakephalaiôsis) était très étudié chez les Pères de l’Église. Irénée de Lyon surtout a insisté sur cette partie de la doctrine chrétienne. Dieu S’est fait homme parce que nous ne pouvions parvenir à l’immortalité et à l’incorruptibilité qu’à la condition que Celui qui est l’immortalité et l’incorruptibilité par essence S’unisse à notre nature et par là même à l’humanité tout entière dont nous sommes les membres, et qu’il a récapitulée en lui. Hippolyte au IIIesiècle va insister sur cette réalité que toute l’humanité (les milliards d’hommes qui la composent) est résumée, englobée, «récapitulée» en Jésus-Christ. Cette doctrine a été peu à peu atténuée, a perdu de son importance, mais elle trouve pourtant un fondement dans quelques textes de Paul: c’est en Christ que Dieu accomplit «le bienveillant dessein qu’il avait formé en Lui-même, pour le mettre à exécution quand les temps seraient accomplis de réunir toutes choses en Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre» (Éphésiens, 1, 10); c’est bien le même verbe grec, qui veut dire rassembler en un seul tout, récapituler. Mais le thème est en réalité profondément différent: Paul ne dit pas que Christ est devenu homme pour que toute l’humanité soit rassemblée en lui, mais il s’agit de récapituler toutes choses, toute la Création, ce qui est dans le ciel et ce qui est sur la terre: donc non seulement les hommes mais l’univers, et c’est dans ce sens qu’il faut le reconnaître, avec la théologie orthodoxe, comme pantocrator. Ce n’est pas pour que l’homme accède à l’immortalité, mais pour que tout revienne à l’harmonie et à l’unité premières, que le «soupir de la Création accablée» soit enfin entendu. Par Christ, non seulement l’homme est sauvé, mais le tout de ce qui avait sombré dans le désordre, la rupture, l’incohérence… Cette conception de la récapitulation correspond exactement à celle de la réconciliation que Dieu établit avec la Création. «Il est avant toute chose et toutes choses subsistent en Lui.» Il est la tête du corps de l’Église. Il est le commencement, le premier-né d’entre les morts, afin d’être en tout le premier. Car Dieu a voulu que toute plénitude (le plérome qui correspond à la totalité de la Création) habitât en lui. «Il a voulu par Lui réconcilier tout avec Lui-même tant ce qui est sur la terre que ce qui est dans les cieux en faisant la paix en Lui, par le sang de Sa croix» (Colossiens, 1, 17-20). On voit toute la distance entre cette vue cosmique de la réconciliation et celle d’Irénée, qui ramène la «récapitulation» à l’humanité. Ce que dit Paul est bien plus considérable: toutes choses subsistent en lui, sont réconciliés ce qui est dans le ciel et ce qui est sur la terre. Cela ne veut pas dire que Christ est devenu immense comme la Création même, mais qu’il est devenu la tête de toute chose, de ce grand corps qui est non seulement l’Église, non seulement l’humanité, mais encore l’univers à la fois matériel et spirituel. Il est la tête, ce qui ordonne, ce qui impulse, celui dont partent les pensées, les volontés, les décisions. Et la réconciliation aboutit à cette «récapitulation» parce que pour une fois, pour la première fois, la volonté totale de Dieu a été pleinement accomplie, sans une bavure, sans une désobéissance, mais dans une liberté totale. Jamais Jésus n’a été le serf, le robot, l’être conditionné pour faire ce que Dieu (qui aurait alors été un Deus ex machina) voulait. Il a tout accompli dans une entière liberté de décision, de choix, d’amour, de vérité. Il a même interprété à sa manière libre les commandements donnés par Dieu au peuple juif, et c’est en cela qu’il était parfaitement obéissant. Il devenait la parfaite image de Dieu. Pour la première fois depuis la rupture d’Adam, Dieu retrouvait Son image, Son vis-à-vis, Son interlocuteur, libre et créateur. Priant et décidant. Il a suffi dans cet univers déchiré qu’une seule fois la volonté de Dieu ait été librement accomplie, pour que l’ordre revienne, que la réconciliation soit faite et que la récapitulation puisse avoir lieu. Bien entendu, le lecteur pensera (avec moi!) que ce sont des rêves: le mal règne toujours, le désordre est à son comble, l’homme est plus que jamais livré aux guerres ou à la famine, et il n’y a pas trace de cette œuvre capitale dans le concret de la vie. Celà est fondamentalement exact. Mais il y a deux dimensions. Ce qui est accompli et qui ne sera jamais supprimé est cette réconciliation. Ce qui est accompli, c’est que Jésus est bien devenu la tête de cette création. Ce qui est toujours accompli c’est que l’univers est en Dieu. Mais ce qui n’est pas accompli, c’est que les membres de ce corps soient en accord avec la tête, que les hommes suivent l’exemple de Jésus, que la liberté humaine coïncide avec la volonté de Dieu. On comprend alors le passage à la pensée d’Irénée: ce qui est acquis à l’homme dans la récapitulation, ce sont des vertus invisibles, l’immortalité, l’incorruptibilité, pour le reste, rien de changé.


  J’aurais quant à moi une interprétation bien différente. Nous avons déjà parlé de la réconciliation. Maintenant, il s’agit du rassemblement sous l’autorité de la tête en un seul tout. Je laisserai de côté la question des choses célestes et terrestres, et je m’attacherai à l’homme, de qui Dieu attend, nous l’avons dit, l’adhésion libre à Son amour. Ce qui me semble avoir manqué à la doctrine de la récapitulation est une conception concrète de l’homme. Une fois de plus nous nous heurtons au problème de la métaphysique. Pour Irénée, ce qui est récapitulé, c’est l’humanité, l’homme dans son essence, ou une certaine vue de l’homme en tant que nature, permanente, immuable, et sans changement. Il y a un homme (théorique) déchu, il y a un homme (théorique) réconcilié. Il y a une humanité formée de millions de ces hommes abstraits qui sera rassemblée en un Tout. Mais échappent complètement à la fois la réalité vivante et changeante de l’homme, et le fait que l’on ne peut parler globalement de l’humanité. Je me heurte à la fois à l’idéalisme et au «réalisme». Idéalisme, car il est question en tout cela d’une certaine idée de l’homme. Mais celui qui a été sauvé n’est pas l’homme ramené à l’idée de l’homme mais l’homme concret, existant, celui-là seul qui est pécheur, qui peut se repentir, qui peut prier, qui peut recevoir la grâce et se convertir. Toute la Bible est anti-idéaliste, et la récapitulation est la réunion en un tout qui n’a jamais existé auparavant de l’ensemble de ces hommes concrets. Mais en même temps, l’attitude des théologiens dans la lignée d’Irénée doit être considérée comme réaliste, non pas au sens moderne du terme, mais du conflit entre nominalistes et réalistes. Dans cette interprétation, on considère l’humanité comme une réalité, comme une entité réelle et non comme une abstraction intellectuelle. C’est-à-dire qu’il y a d’une part les hommes, et d’autre part un ensemble cohérent, existant effectivement, différent de l’addition des hommes, une réalité ayant ses qualités propres, sa spécificité, un «être de raison», une «personne morale», et c’est cela qui est déjà unifié et réel qui sera assumé dans la récapitulation. J’ai déjà pris position à plusieurs reprises en faveur du nominalisme. On peut bien entendre parler d’humanité, mais cela reste un mot, qui n’est pas inutile pour désigner l’ensemble des hommes, un terme commode pour réfléchir et communiquer, mais qui ne va pas au-delà du mot. Les milliards d’hommes ne constituent pas une humanité réelle. Pas plus qu’existe une nature humaine, toujours identique, immuable et que l’on pourrait retrouver dans chacun des individus, n’existe cet être de raison, lui aussi unique, au travers de l’espace et du temps. Pour moi, c’est un nom, sans plus.


  La dimension qui manque par-dessus tout est évidemment celle de l’histoire. Cette «humanité» a connu une histoire. Dans la récapitulation, Dieu tient-il compte de ces cinq cent mille ans de cheminement de l’homme, de ses diversités, de ses mutations? Bien plus, au cours de cette histoire l’homme a produit des œuvres, œuvres artistiques, culturelles, techniques, puis œuvres littéraires, politiques, juridiques, et cela se reproduit dans la vie de chacun des hommes. Chacun crée au cours de sa vie un tissu d’œuvres. Sa vie est faite de ces œuvres, pas seulement de grandes œuvres, mais son travail quotidien, sa relation avec sa famille ou ses camarades de travail, les paroles qu’il a dites, les décisions qu’il prend en politique ou en amour… Dans la récapitulation, Dieu prend-il en considération ces œuvres de l’homme? Qu’est-ce que la vie de l’homme abstraite de ces œuvres? Nous avons déjà abordé cela plus haut quand nous avons rappelé d’abord que l’homme est jugé selon ses œuvres et ses paroles, et quand nous avons dit qu’il pouvait être sauvé dans son «être», après l’anéantissement par le feu de toutes ses œuvres. Donc il y aura pour chacun des œuvres conservées. Mais alors pourquoi pas celles de l’ensemble des hommes depuis leur origine, dans l’immense parcours de l’histoire? Ce qui se trouve à mes yeux confirmé par la conviction suivante: Dieu aime l’homme. Il l’aime pleinement. Et quand je dis cela, je signifie qu’il n’aime pas une sorte de fantôme, un être évanescent, abstrait et ramené à une nature polyvalente. Aimer l’homme veut dire l’aimer dans le concret de sa vie, c’est-à-dire avec tout ce qui a fait sa vie, avec ses occupations, ses divertissements, ses espoirs et ses craintes, les objets qu’il a créés, les êtres qu’il a aimés: Dieu aime le tout-vivant de l’homme. Par conséquent, il ne va pas sauver un fantôme abstrait et interchangeable, mais bien chacun dans son individualité, c’est-à-dire dans son histoire avec ses œuvres. L’homme sauvé ne le sera pas sans ses œuvres jugées valables. Jugement terrible, si de toutes les œuvres d’un homme, Dieu estime que rien ne mérite d’être sauvé, conservé! Toute une vie vécue pour rien. Le résultat de tant d’heures et d’activités, réduit à néant. Aucun critère ne nous permet de savoir ce que Dieu retiendra. Autant nous pensons avoir des données claires sur les œuvres morales et spirituelles, savoir ce qui est bien, ce qui est conforme à la volonté de Dieu, autant pour nos œuvres politiques, techniques, nous ne pouvons émettre une appréciation, et nous serons sans doute surpris de voir ce que Dieu retient et ce qu’il anéantit.


  Mais tout ce que je viens d’avancer a-t-il un fondement biblique? En réalité j’en suis convaincu, l’étude biblique elle-même m’a amené à ce point(40). J’avais l’intention d’écrire une «histoire biblique de la ville». Et soudain m’est apparu comme une évidence aveuglante à partir de la constatation suivante que la signification en était très vaste: au début (Genèse, 2) Dieu créa un jardin (Éden) dans lequel il plaça l’homme, situation parfaite de délices et de volupté pour lui. Il y avait tout dans ce jardin, les arbres donnaient leurs fruits avec abondance et quatre fleuves en sortaient… Le jardin, lieu idéal que Dieu avait conçu comme étant le meilleur pour cet homme. Mais voici l’étrangeté: il y a rupture avec Dieu, l’homme ne peut pas rester dans ce lieu de communion et de vis-à-vis avec Dieu, il est chassé hors du jardin et il commence la longue aventure de son histoire. Mais à la fin de ce périple immense de «l’humanité», lorsque s’achèvent à la fois ce monde-ci, dont les éléments embrasés se dissoudront (I Pierre), et l’évolution, les créations de l’homme, on aboutit à une nouvelle création par Dieu, un nouveau lieu pour l’homme où Dieu sera tout et en tous. Mais ce nouveau lieu n’est pas le même que celui du début. Et ceci est tout à fait singulier car dans toutes les mythologies qui nous parlent d’un commencement où l’homme était heureux, d’un âge d’or, d’un paradis premier, lorsqu’il est question de la fin, celle-ci est un retour au commencement; l’homme retrouve à la fin le lieu qu’il avait perdu où était tout son bonheur, ce qui correspond à la conception d’un temps circulaire. À la «fin» de l’histoire, le cercle est achevé et l’on rejoint le commencement. Mais l’on sait (malgré quelques contestations récentes, par exemple dans le livre de Thibon, le Voile et le Masque) que dans la pensée hébraïque, le temps est rectiligne et non pas circulaire: à la fin du parcours on n’atteint pas le commencement. Néanmoins le but final pourrait quand même être identique au point de départ. C’est-à-dire que Dieu pourrait créer à nouveau un Éden, un Jardin puisque telle était l’idée que Dieu Se faisait de ce qu’il y avait de mieux pour l’homme. Dieu aurait pu conserver Son jugement, et inébranlable, replacer l’homme dans Son jardin. Or, ce n’est précisément pas ce que nous disent les textes bibliques. Dans l’Apocalypse, nous voyons apparaître pour la fin des temps, une ville, la nouvelle Jérusalem qui descend du ciel. La Ville sainte (Apocalypse, 21, 10-27). Par conséquent le lieu qui est, à la fin, donné par Dieu à l’homme est une ville. Et cela n’est pas une invention isolée de l’Apocalypse de Jean, ni du courant apocalyptique. Dans Isaïe la promesse de la restauration de Jérusalem pourrait ne viser que la restauration historique de la Jérusalem terrestre, mais la fin du chapitre est bien claire: il s’agit de l’époque de création d’un monde nouveau: «On n’entendra plus parler de violence… Tu donneras à tes murs le nom de Salut, et à tes portes celui de Gloire. Ce ne sera plus le soleil qui te servira de lumière pendant le jour, ni la lune ne t’éclairera pendant la nuit, car l’Éternel sera ta lumière à toujours. Ton soleil ne se couchera plus… Il n’y aura plus que des justes parmi ton peuple…» Promesses eschatologiques assurément. Et plus clair encore, Ézéchiel (40) qui a la vision de la Nouvelle Jérusalem, parfaite, qui descend du ciel. Bien entendu on a pu considérer que ces textes prophétiques n’avaient qu’une visée historique, c’est-à-dire ne concernaient que la Jérusalem sur terre et le renouveau du peuple hébreu. Mais je crois que si on les lit sans arrière-pensée on est forcé de convenir qu’il s’agit de promesses eschatologiques. Autrement dit, à la fin des temps, Dieu place l’homme non plus dans un jardin mais dans une ville. Il y a eu transformation du dessein de Dieu. Et pourquoi? parce qu’il prend en compte, pour cette nouvelle création, l’œuvre de l’homme, et son histoire. On peut dire en effet que l’œuvre principale de l’homme, c’est la ville. C’est à partir du moment où la ville paraît que l’histoire évolutive de l’homme se développe. C’est dans la ville que se concentrent toutes les inventions, les échanges, les arts. C’est de la ville que sort, que provient toute culture. Je ne dis pas du tout qu’il n’y a pas de «culture paysanne», mais celle-ci s’effectue en symbiose avec le monde urbain. Oui, la ville est la principale création de l’homme. Un monde uniquement humain. Elle est le symbole que l’homme a choisi, le lieu qu’il a inventé et préféré. Or, il faut entrer plus avant dans cette aventure que nous raconte la Bible: la ville dans la Bible (sauf Jérusalem) a été inventée par Caïn. Celui-ci, condamné à fuir sur toute la terre, bien au contraire, s’installe et s’implante en se fabriquant une ville. Bien plus, Caïn a reçu de Dieu la marque qui doit le protéger, mais il ne fait pas réellement confiance à cette marque: il préfère assurer sa protection lui-même, et pour cela il construit les murailles de la ville. À partir de ce premier acte qui la qualifie, tout au long de cette histoire, la ville est toujours le lieu que l’homme se choisit contre Dieu. Le lieu de l’exclusion de Dieu, comme Babel, ou bien de la prolifération des dieux que Dieu refuse, comme Babylone. La ville est le lieu de la violence et de la guerre (Ninive), le lieu de l’argent et du commerce, le lieu des perversions (Sodome)… il y a toujours dans la Bible une connotation négative de la ville. Mais on ne peut pas annuler le fait que toute l’histoire de l’homme se situe dans la mouvance de la ville. Or, nous trouvons donc cette révélation admirable que Dieu choisit comme nouveau lieu idéal et parfait qu’il donne à la fin des temps, la ville, lieu de la révolte contre Lui. Il change dans la nouvelle Création le signe négatif en signe positif. Dieu veut maintenant cette ville, puisque l’homme l’a voulue. Il exauce le long désir de l’homme. Il répond à son attente mais ce qu’il lui donne c’est maintenant une ville parfaite, achevée à tous points de vue, contrairement aux villes imparfaites et insupportables dont l’homme a jalonné son histoire. Que signifie donc cette transformation sinon le fait que Dieu tient compte de la volonté de l’homme? Par conséquent, la récapitulation dont nous parle l’Écriture n’est pas la synthèse d’une humanité abstraite, mais la récapitulation de toute l’histoire humaine: c’est cela d’abord que signifie ce choix par Dieu de la ville comme nouvelle Création. L’histoire des hommes n’est pas annulée d’un trait par le don de la nouvelle création. Il serait horrible de penser que Dieu, faisant ce qu’il veut, à la fin de milliers d’années d’efforts, de courage, d’espoirs, d’œuvres, de haines, de tragique, d’exaltation, de créations, d’attentes, annule tout cela, fait comme si rien n’avait existé, et aveuglément, n’ayant eu de ce fait aucun intérêt ni aucune attention pour l’immense parcours de cette «humanité» qu’il a créée, replace l’homme dans un lieu abstrait. Non, Dieu assume toute l’histoire humaine (comme dans son incarnation, Jésus assume l’injustice juridique de Rome, le sacerdoce trahi d’Israël et l’espérance du peuple). La Jérusalem céleste est une sorte de condensé de tout ce que l’homme a créé, voulu, institué dans son histoire. Celle-ci est tout entière inscrite dans la mémoire de Dieu. Je pense que là est peut-être aussi un des sens des livres dont parle l’Apocalypse où sont inscrites toutes les œuvres des hommes. Pourquoi cela viserait-il uniquement les œuvres individuelles? Pourquoi ne seraient pas conservés les grands mouvements de l’histoire? et d’ailleurs les «grands mouvements» ne sont-ils pas toujours le produit d’actions et de décisions individuelles? Ainsi cette histoire fait maintenant partie de Dieu. Mais si rien de l’homme n’est alors perdu (pour passer en jugement!), il faut donc que les œuvres produites au cours de cette histoire soient elles aussi reprises par Dieu.


  Et c’est le second point en effet. À deux reprises, l’Apocalypse (21, 24, 26) nous dit que dans cette Jérusalem céleste «les rois apporteront leur gloire…» et «les nations apporteront leur gloire et leur honneur». Les rois, les dirigeants. Les nations, les peuples, tous les peuples de tous ordres, composés d’hommes. Ils apportent leur doxa, c’est-à-dire à la fois leur attente, leur espérance, leur opinion, leur croyance, et puis leur réputation, leur gloire, en effet. À la vérité, il n’est pas question de leurs œuvres au sens strict. Mais quand on parle ainsi à la fois de croyances et d’attentes, il s’agit bien d’une réalité qui s’incarne dans une certaine action, une certaine production. D’autre part, en quoi la gloire consiste-t-elle? Il faut évidemment remonter à l’hébreu, et la gloire implique d’abord une idée de poids, de pesanteur (kabod). Elle sera d’une part synonyme de «biens», de richesses et de l’éclat, de la grandeur d’un être. Elle est ce qui manifeste un être: la gloire de Yahvé est finalement équivalente à Sa révélation. Yahvé se fait connaître dans Ses œuvres, Sa création, Ses jugements, et tout cela exprime Sa gloire, ce n’est pas seulement la majesté mais la révélation dans Ses actes et Ses œuvres. Autrement dit la gloire est l’expression de ce qui révèle l’être. Je sais que j’extrapole – ce que l’on pourra juger non légitime –, mais je pense que ce mot a le même sens quand il s’agit de l’homme: la gloire d’un homme c’est ce que ses œuvres font apparaître. La révélation de l’être de cet homme par ses œuvres. Ainsi quand le texte de l’Apocalypse nous parle de cette gloire humaine qui entre dans la Jérusalem céleste, ce ne peut être la gloriole d’un cortège, d’un apparat, de trompettes, etc. Ce qui est apporté là, c’est ce qui a fait apparaître les rois et les nations pour ce qu’ils étaient vraiment, dans la vérité de Dieu au cours de leur histoire. Les rois et les nations apportent les œuvres qui aux yeux de Dieu ont été une véritable gloire dans l’histoire. Si ces œuvres entrent dans la Jérusalem céleste, ce n’est pas pour les mettre dans un musée. La ville donnée à l’homme par Dieu, qui exauce le désir de l’homme, n’est pas un musée. Ces œuvres font partie intégrante de la Jérusalem céleste, c’est-à-dire que Dieu reprend ces œuvres des nations au cours de leur histoire pour construire (partiellement) cette ville elle-même. Et voici alors une deuxième extrapolation que l’on pourra juger non moins abusive que la première, mais que j’effectue pourtant. Les nations sont composées d’hommes. Elles n’ont aucune existence en soi, sauf celle que leur donne leur prétention à la divinité! Mais ici, il s’agit des nations dont l’Exousia a été détruite, des nations dépouillées de leur autodivinisation, de leur prétention à la direction de l’histoire, des nations vaincues avec Gog et Magog!


  Elles n’ont de réalité que par les hommes qui les forment. Et la pensée réaliste juive ne conçoit pas la nation par elle-même mais comme une réunion des hommes. Dès lors, cette gloire n’est pas celle d’une abstraction (la France, ou la Grèce, etc.) mais celle des hommes. Nation est un mot générique désignant tous les hommes de ce groupe. Et cela vise non seulement le peuple élu, mais tous les peuples. Par conséquent les œuvres apportées à la Jérusalem céleste pour en faire partie ne sont pas seulement les œuvres collectives (les grands triomphes guerriers, ou les grands monuments!) mais bien les œuvres qui révèlent les hommes de ces nations, et de ce fait aussi les actions individuelles! Ainsi pour moi cette double affirmation de l’Apocalypse contient l’idée que Dieu fait entrer dans Son œuvre propre ce qui a été jugé par Lui digne d’en faire partie dans la vie de tout homme. Et ce sera là la gloire de l’homme, qu’un fragment de l’œuvre qu’il a menée dans sa vie, de son amour, de son travail, de son Église, de son caractère, de ses relations, soit jugé digne par Dieu. Et ici le jugement dont nous avons parlé prend sa véritable signification: nous avons dit que, à l’intérieur de chacun de nous passe l’épée de la parole qui sépare le mauvais, à faire disparaître, et ce que Dieu veut finalement conserver. Mais ce qui est ainsi conservé ne flotte pas dans l’incertain et le vague, il est précisément utilisé par Dieu pour construire la ville. Et ce sera aussi la signification de la récompense dont il est parfois question. La récompense n’est pas le salut, puisque celui-ci est donné par grâce. La récompense ne consiste pas davantage à avoir une place d’honneur dans le ciel. Pour quoi faire? Tous ne sont-ils pas également proches de ce Dieu, qui maintenant est «Tout et en tous»! Et quand les disciples demandent à Jésus une place d’honneur pour être dans Son royaume à Sa droite et à Sa gauche, ils se font vertement renvoyer! Non. La récompense, ce sera de voir que ce que nous avons fait dans notre vie (peut-être une seule parole!) est conservé par Dieu pour l’utiliser dans Sa Ville sainte. Nous avons apporté à Dieu quelque chose de neuf et qui valait la peine d’être conservé par lui! Prodigieuse conception qui cependant n’est en rien incongrue. Puisque précisément Dieu a laissé à l’homme l’indépendance de mener sa vie, d’entreprendre ses œuvres, de construire son histoire par lui-même! Fausse indépendance à cause des déterminations de tous ordres que subit l’homme, mais indépendance quand même que Dieu préserve, et bien plus si cet homme se tourne vers Lui, car alors il reçoit plus que l’indépendance, il reçoit la liberté. Dans tous les cas, il crée des œuvres qui sont bien les siennes, inattendues de Dieu, non dictées par Lui, mais qu’il ne juge pas forcément mauvaises dans leur indépendance. L’homme était appelé à coopérer avec Dieu lors de la création (car tel est l’un des sens dans la Genèse de l’attribution d’un nom par Adam aux animaux), puisque l’homme parle. L’homme était appelé à coopérer avec Dieu après la rupture (nous sommes co-ouvriers de Dieu, dit Paul) et Dieu, donnant des directives, des signes, adressant des appels, intervenant parfois, attend toujours que l’homme fasse Son œuvre; cet homme coopère finalement avec Dieu pour l’érection de cette Jérusalem complète, œuvre exclusive de Dieu, mais faite avec du matériau apporté par l’homme, matériau de tout ordre où s’est révélée une certaine grandeur de l’homme quand elle est approuvée par Dieu. Sa gloire.


  C’est là ce que je crois fermement, et qui, autant que je l’ai pu, a été le sens et le motif de mes actions.
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  1 J’ai déjà traité ce thème dans la Foi au prix du doute mais de tout autre manière.


  2 Petite note sans importance: Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, M.Claude Simon, en 1985, a donc d’abord proclamé qu’«il n’avait rien à dire». Il n’avait pas besoin de l’exprimer, la lecture de ses romans le démontre à l’évidence. Il n’y a aucune vérité dans aucun domaine. Soit. Mais plus grave, après avoir rappelé que sa vie fut mouvementée, qu’il avait vécu de nombreuses expériences, il ajoute: «Je n’ai jamais encore découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit je crois Barthes après Shakespeare, que: si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien, sauf qu’il est.» Ne signifier rien veut dire: ne rien désigner d’autre que soi-même (n’être signe de rien), n’avoir aucune direction ni aucune valeur (mais alors pourquoi par exemple M.Simon s’est-il évadé?), n’avoir aucune vérité concevable. Si l’on se tient au sens strict de ces mots, il n’y a aucune raison de vivre autrement que comme un pot quelconque qui est là parce qu’il est là. Et s’il n’y a aucune raison de vivre, pourquoi continuer? Je crois que déclarer qu’il n’y a aucun sens nous met devant un choix dernier: ou bien devenir fou, ou bien se suicider. À moins que cette déclaration ne soit une façon de parler, de la littérature. Ce que je crois en particulier pour M.Simon, car si rien n’a de sens, ses livres non plus, alors pourquoi les écrit-il?


  3 E. Morin: «La Méthode»: 1. La Nature de la nature, Seuil, 1977.2. La Vie de la vie, Seuil, 1980.


  4 La Parole humiliée, Seuil, 1981.


  5 Sur les visions et représentations religieuses, voir la Parole humiliée.


  6 J. -G. Ganascia, «La conception des systèmes-experts», in la Recherche, octobre 1985.


  7 Saint Augustin dans les Rétractations.


  8 J’ai essayé d’expliquer cela dans mon commentaire du Livre des Rois, Politique de Dieu, politique des hommes, 1966.


  9 A. Dumas, in Théologies politiques et Vie de l’Église (1977), a clairement montré l’inadéquation du monisme et du dualisme. «Le dualisme sépare l’homme de Dieu et Dieu de l’homme. C’est une structure de distance alors que la Bible est une histoire d’alliance…» Il est évident, toutefois, que l’alliance a seulement lieu entre deux êtres qui sont en même temps distincts, différents, séparés et cependant unis.


  10 J’ai souvent insisté sur le «comme si…» dans la vie de Jésus. Jésus n’était pas Arlequin, mais la splendeur divine était voilée sous son apparence humble et il a accepté de souffrir et enfin de mourir comme s’il n’était pas Dieu.


  11 Cf. Sans feu ni lieu, 1975, et ci-après, la troisième partie.


  12 J’ai écrit cela dès 1937 et l’ai répété en 1944 (Foi et Vie et Cahiers des Associations professionnelles protestantes).


  13 Nous développerons ce point dans la troisième partie.


  14 Je me suis toujours demandé comment Sartre, dont je ne nie pas la qualité d’écrivain ni peut-être la valeur de philosophe, avait pu avoir l’influence qu’il a eue. Quand un intellectuel ne comprend rien à un phénomène aussi énorme que le stalinisme, comment peut-on lui faire confiance? Car enfin, le stalinisme, ce n’est pas avec le XXIe Congrès qu’il est apparu pour ce qu’il était. Les procès de Moscou de 1935 (qui ont eu pour moi une importance décisive). Le massacre des anarchistes par les communistes pendant la guerre d’Espagne (et Franco n’a pas eu de meilleurs alliés que les communistes). Le pacte germano-soviétique et le dépècement de la Pologne par l’URSS, comment cela ne suffïsait-il pas pour montrer clairement ce qu’était le stalinisme? Sartre n’a rien compris, rien su, rien conclu. Il fallait être ou un imbécile ou un ignorant. Ses efforts philosophiques pour justifier et réanimer le marxisme montrent ses bornes: pour lui, Staline n’existait pas, il se suffisait de la pensée de Marx, il s’agissait de redonner un sens plus pur à la philosophie de Marx, abstraction faite de l’histoire! Il y a une belle phrase dans le chapitre 1 du tome II de la Raison dialectique: «L’intelligibilité dialectique de l’histoire ne peut se développer que dans et par l’action, c’est-à-dire dans la discussion vivante et pratique d’un penseur engagé avec d’autres penseurs également engagés» (Contât, le Monde du 6décembre 1985). Du moment que les camps de concentration n’étaient pas du ressort de cette «action», ils n’existaient pas! Et rappelons-nous les discours haineux et enflammés de Sartre contre Kravchenko, et contre les premiers qui eurent l’audace en 1959 de parler des camps de concentration soviétiques, D. Rousset et P. Barton.


  15 Je rappelle que je ne suis pas hostile à l’IVG, j’ai travaillé à “installation d’un centre d’IVG à condition que l’avortement soit motivé par des raisons très sérieuses et réfléchies.


  16 Cf. J. Ellul, Éthique de la liberté.


  17 Il va de soi que j’ai un mépris illimité pour des histrions comme Léautaud ou Jouhandeau qui ont menti dans toutes leurs pages sur l’amour, admirés par les badauds qui prenaient pour non-conformisme le pire conformisme, celui de l’impuissance dans l’autosatisfaction.


  18 Ce que décrit R. Barthes dans Fragments d’un discours amoureux quand il écrit: «Je crois que le fait amoureux est un épisode, doté d’un commencement (le coup de foudre) et d’une fin (suicide, abandon, désaffection, couvent, voyage, etc.). Cependant la scène initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne fais que la reconstituer: c’est un après coup…»


  19 Je n’aime pas beaucoup appuyer mes dires par des autorités, cependant, j’ai ici envie de citer Pascal: «L’égarement à aimer en plusieurs endroits est aussi monstrueux que l’injustice dans l’esprit» (Discours sur les passions de l’amour).


  20 Certaines des réflexions de cette page ont été inspirées par l’admirable méditation de G. Thibon sur la vieillesse et la mort: le Voile et le Masque, Fayard, 1985.


  21 Mais il ne s’agira jamais de retomber dans l’erreur indiquée plus haut et de refaire du milieu le facteur unique et causal de l’évolution!


  22 Denis Vialon, «les Images préhistoriques», la Recherche, mai 1983.


  23 Il n’y a pas si longtemps on retrouvait cette abondance dans des sociétés traditionnelles, par exemple le Cambodge d’avant Pol Pot avec de faciles et abondantes récoltes de riz et une pêche aisée.


  24 Nous le retrouverons dans le chap. 3, mais je me borne à indiquer l’exemple institutionnel le plus remarquable, celui, à Rome, du consul et du tribun de la plèbe, «contre-pouvoir» organisé en face de la «toute-puissance» consulaire.


  25 Je constate d’ailleurs le même état d’esprit chez les exégètes qui, procédant à des analyses de documents anciens, considèrent toujours que le document le plus simple est le plus ancien. Ils oublient que l’évolution peut être inverse et qu’un document ancien peut être surabondant et que l’on a effectué un travail de simplification plus tard.


  26 Sur tout ceci on verra l’étude complexe de Louis Dumont, Homo hierarchicus, Gallimard.


  27 J. Ellul, le Fondement théologique du droit, Delachaux.


  28 Je dois dire que je ne comprends pas cet argument: d’un côté les étrangers qui viennent s’installer en France: Portugais, Espagnols, Maghrébins, ne sont en rien des réfugiés qu’il faut accueillir. Mais inversement les Vietnamiens, Cambodgiens, etc., qui fuient des régimes atroces ne sont pas accueillis en France. Ce sont ceux-là les véritables «potes».


  29 Car il ne faut pas se faire d’illusions sur la gloire et la solidité de l’Empire aztèque qui aurait été détruit par de brutaux conquérants! Cet empire était d’une fragilité et d’une facticité surprenantes.


  30 Cette section sera très brève car j’ai longuement montré que la technique est devenue le milieu humain dans: le Système technicien, Calmann-Lévy, 1977.


  31 Cf. J. Ellul, l’Empire du non-sens, PUF, 1980.


  32 Excellente mise au point sur le christianisme et la science dans la Recherche, n°169, septembre 1985, dans un dialogue entre P. Thuillier et P. Valadier.


  33 Sur la responsabilité chrétienne dans cette affaire, voir J. Ellul: la Subversion du christianisme, Seuil, 1984.


  34 J. Moltmann, Trinité et Royaume de Dieu, Le Cerf, 1984.


  35 Il est d’ailleurs bien remarquable que les chrétiens qui haïssent le terme de «charité» parce que c’est un mot qui marque la distance et la supériorité de celui qui «fait la charité» sont ceux-là mêmes qui veulent à tout prix s’entendre avec les musulmans sans comprendre que le Miséricordieux… fait la charité!


  36 D’où la faiblesse de l’Être et le Néant de Sartre, ou bien du Point d’appui pris sur le Néant, de H. Carré.


  37 A. Maillot, l’Épître aux Romains, Labor et Fides, 1984


  38 K. Barth, l’Épître aux Romains, Labor et Fides, trad. fr., 1972. Voir la démonstration décisive pp. 326-344.


  39 C’est une abominable dénaturation de cette grande nouvelle que nous trouvons chez certains théologiens de la libération, quand ils réduisent les pauvres à ceux qui sont économiquement pauvres et exploités, et quand ils font de la Bonne Nouvelle celle de la révolution: avec Jésus-Christ vous pouvez vous révolter pour vous libérer de vos maîtres. C’est un mensonge pur et simple en face de Jésus-Christ


  40 Pour plus de développements sur ce qui suit, voir J. Ellul, Sans feu ni lieu, Gallimard, 1975.
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