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Prologue











Extrait du Big Apple Tattler du 13 septembre
1983 :


 


« LE SEXTUEUR CAPTURÉ !!! UNE DESCENTE DANS UNE
PENSION DE FAMILLE DE WESTCHESTER RAMÈNE DANS SES FILETS LE TUEUR DES COUPLES
BEHRENS/LIGGETT – DE NUNZIO/CAFFERTY.


 


« À 3 h ce matin, la ville de New Rochelle encore
endormie fut le théâtre d'un drame de vie et de mort, lorsque les agents
fédéraux et la police locale opérèrent leur jonction avant de donner l'assaut à
une petite pension de famille très proprement tenue située aux limites du
centre ville.


« À l'intérieur, dans une petite chambre proprette du
troisième étage, dormait Martin Michael Plunkett, âgé de 35 ans, coupable
présumé des meurtres sexuels de deux couples d'amoureux du comté de
Westchester : Madeleine Behrens, 23 ans, et son petit ami, Richard
Liggett ; et Dominic De Nunzio, 18 ans, et sa fiancée Rosemary Cafferty,
17 ans. Surnommé le "Sextueur" par les autorités locales, Plunkett
est suspecté d'avoir commis plusieurs autres meurtres similaires et tout aussi
violents, des meurtres qui couvrent tout le territoire des États-Unis sur une
période de dix années.


« Mais le tueur, homme de grande taille à l'allure
farouche, n'était pas d'humeur meurtrière lorsque les G-men, conduits par
Thomas Dusenberry, agent du FBI et membre de la force spéciale chargée des
meurtres en série, firent évacuer la pension de famille et lui lancèrent cet
ultimatum au porte-voix : "Vous êtes encerclé, Plunkett !
Rendez-vous, ou nous venons vous chercher !"


« Le bloc 800 de Lockwood Sud accueillit l'écho du
porte-voix par un silence de mort… avant que retentisse la voix du "Sextueur" :
"Je ne suis pas armé. Je veux parler à votre chef avant que vous m'emmeniez."


« Au milieu des protestations stupéfaites de l'équipe SWAT[1]
de New Rochelle, comme de ses collègues du FBI, l'inspecteur Dusenberry se
rendit dans la chambre du tueur ; puis, cinq minutes plus tard, il en
ressortit avec Plunkett menottes aux poignets. Interrogé sur ce qui s'était
passé durant ces cinq minutes, Dusenberry a déclaré : “Lui et moi, nous
avons parlé. Il voulait s'assurer que sa déclaration serait publiée mot pour
mot lorsqu'il aurait avoué. Il a été clair sur ce point. Il semblait y attacher
une importance capitale.


 


Extrait de la rubrique "Précédents judiciaires" du
Journal américain de Psychiatrie du 10 mai 1984 :


 


« Spécialistes de droit comme psychologues criminels
continuent d'accorder un intérêt considérable au cas de Martin Michael
Plunkett, reconnu coupable en février de quatre chefs d'accusation de meurtre au
premier degré dans le comté de Westchester, New York.


« Condamné à quatre peines successives d'emprisonnement
à vie et actuellement détenu préventivement à la prison de Sing-Sing, Plunkett,
36 ans, n'a présenté aucune défense devant le tribunal. Agissant comme son
propre avocat, il a soumis au juge un acte rédigé devant notaire et, devant une
salle de tribunal bondée, il a répété sa déclaration écrite, mot pour
mot :


« Le 9 septembre 1983, j'ai assassiné Madeleine
Behrens et Richard Liggett. Le couteau que j'ai utilisé pour le meurtre est
enveloppé dans un sachet plastique et enterré à l'angle sud-ouest du lac de
Huguenot Park, non loin du croisement de North Avenue et d'Eastchester Road, à
New Rochelle. New York. Le 10 septembre 1983, j'ai assassiné Dominic De
Nunzio et Rosemary Cafferty. La scie que j'ai utilisée pour les démembrer est
enveloppée dans un sachet plastique et enterrée au pied d'un sycomore en face
de la bibliothèque municipale de Bronxville, New York. Ceci est la première,
seule et unique déclaration que je ferai concernant les crimes dont on m'accuse,
ainsi que tout autre crime que l'on me suspectera éventuellement d'avoir
perpétré. »


« Les enquêteurs ont bien découvert les armes décrites
par Plunkett et portant ses empreintes. Les techniciens des laboratoires d'analyses
criminelles leur ont fait subir des séries de tests avant de déclarer que le
tranchant du couteau coïncide parfaitement avec les découpes en "SS"
relevées sur les jambes des quatre victimes. Plunkett, qui avait gardé un silence
absolu depuis son arrestation, le 13 septembre, a été inculpé sur la base
des preuves matérielles et de sa propre déclaration.


« Ce silence a déclenché une véritable fureur chez les
responsables du maintien de l'ordre qui ont la conviction que le nombre des
victimes de Plunkett pourrait atteindre cinquante. Thomas Dusenberry, l'agent
du FBI en charge de l'enquête qui a conduit à l'arrestation de Plunkett, a
déclaré : "En me fondant sur des analyses psychologiques des meurtres
Behrens/Liggett et De Nunzio/Cafferty, ainsi que sur les disparitions et
meurtres non résolus qui correspondent, quant à leurs dates, à ce que nous
connaissons des déplacements de Martin Plunkett, je le considère comme suspect d'au
moins trente autres meurtres et disparitions non résolus. Des aveux,
fussent-ils volontaires ou obtenus par l'administration de drogues,
épargneraient aux services du maintien de l'ordre un nombre d'heures d'enquête
impossible à chiffrer : beaucoup des affaires pour lesquelles nous avons "cadré"
Plunkett ne sont toujours pas classées."


« Mais Plunkett, dont les dossiers scolaires mentionnent
une intelligence qui confine au génie, se refuse même à parler – et encore plus
à avouer –, et, d'un point de vue légal, nul ne peut l'y forcer. En
conséquence, les officiels des services pénitentiaires de l'État de New York
sont assaillis de pétitions qui proviennent de deux sources distinctes :
les services du maintien de l'ordre, soucieux de faire toute la lumière sur les
homicides non résolus dans leurs juridictions, et les psychologues et analystes
criminels, soucieux de sonder l'esprit d'un assassin "en série"
intelligent. Jusqu'à présent, toutes ces pétitions ont été rejetées par les
services pénitentiaires et les représentants de l'Association américaine pour
les libertés civiques ont déclaré qu'ils interviendraient sur le plan légal s'il
était fait un usage coercitif de drogues psychotropes pour obliger Plunkett à
des aveux forcés.


« Le dernier mot sur l'affaire Plunkett revient
peut-être au gardien-chef de Sing-Sing, Richard Wardlow : Les implications
légales et psychologiques de ce marché me dépassent, mais je peux vous dire une
chose : Martin Plunkett ne reverra plus jamais la lumière du jour.
Malgré toute la sympathie que j'éprouve pour les flics ayant des homicides non
résolus sur les bras, je pense qu'ils devraient abandonner et être reconnaissants
que le ----------- soit sous les verrous. On ne peut pas faire saigner une
pierre, même en l'écrasant."


 


Extrait de Publishers Weekly, l'hebdo de l'édition,
du 6 juin 1984 :


 


« LE TUEUR SILENCIEUX DOIT "PARLER" DANS
UNE AUTOBIOGRAPHIE CRIMINELLE. »


 


« L'agent littéraire Milton Alpert, de chez
M. Alpert et Associés, a annoncé qu'il agirait au nom de Martin Michael
Plunkett, plus connu sous le nom de "Sextueur" et reconnu coupable de
meurtres, pour la vente de son mémoire autobiographique, dont Alpert déclare :
"Tous les coups y sont portés sans retenue ; ce sera considéré à l'avenir
comme un des grands classiques de l'âme criminelle."


« Convoqué à Sing-Sing à la suite d'un appel téléphonique
de Plunkett – lequel avait gardé un silence absolu depuis la lecture de sa
déclaration de culpabilité lors de son procès, en février –, Alpert a déclaré
que le meurtrier, âgé de 36 ans, "éprouve un profond remords pour tous les
actes qu'il a commis, et souhaite expier sa culpabilité par l'écriture de ce mémoire
"édifiant".


« Puisque la loi de l'État de New York interdit que des
criminels puissent récolter les fruits en argent de leurs crimes par la
publication de leurs récits, toutes les sommes que gagnera Plunkett en publiant
son "mémoire" iront aux familles de ses victimes. Alpert a mis l'accent
sur ce détail : "C'est Martin, en réalité, qui veut qu'il en
soit ainsi."


« Tous les services du maintien de l'ordre d'Amérique
ont déjà exprimé le très grand intérêt que pourrait présenter la lecture du
manuscrit de Plunkett, au fur et à mesure de sa rédaction, d'un point de vue
purement "légal". Ils pensent que cela pourrait les aider à faire la
lumière sur des homicides non résolus dont Plunkett lui-même (suspecté par
plusieurs responsables du FBI d'être un meurtrier "en série" de très
longue date) est peut-être coupable. Selon l'un des termes d'"un accord
réciproque dont les deux parties seront mutuellement bénéficiaires",
Alpert a accepté de "communiquer les renseignements pertinents relatifs à
des meurtres non résolus" en échange de "documents officiels de la
police, afin d'aider Martin à poursuivre la rédaction de son livre."


« L'ouvrage, qui ne porte pour l'instant pas de titre,
sera mis aux enchères une fois terminé. »
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Dusenberry était bien au-dessous de la vérité dans ses estimations
sur le décompte des corps, et la métaphore lapidaire du gardien chef Wardlow
n'était que partiellement correcte. On peut faire saigner les objets
inanimés, mais si l'on veut que la transfusion s'opère, l'objet doit céder son
fluide de son propre vouloir, le plus profond et le plus logique. Jusqu'à Milt
Alpert, cet adepte de la littérature expéditive, d'une décence des plus remarquables,
qui s'est senti obligé de masquer l'annonce de notre collaboration de lourds
clichés justificateurs et de paroles que je n'ai jamais prononcées. Il ne peut
accepter le fait qu'il gagnera dix pour cent sur un texte d'adieu aux lettres
de sang. Que je ne ressente aucun remords, que je ne cherche pas l'absolution
lui est totalement incompréhensible.


Dans ma situation, un individu aux objectifs plus clairement
définis que les miens aurait sauté sur l'occasion offerte d'écrire, pour
infléchir son récit afin de manipuler la gent psychiatrique et les institutions
judiciaires libérales, tous ces gens enclins à des visions de rédemption
mesquines. Puisque je n'ai aucun espoir de jamais quitter cette prison, je me
refuse à cela – ce serait tout simplement malhonnête. De même d'ailleurs que je
n'arguerai d'aucune justification psychologique pour arriver à un arrangement
en juxtaposant mes actes à l'absurdité – reconnue – de la vie américaine du
vingtième siècle. En parcourant en toute conscience les lices forcées du
silence et de la volonté, en créant ma propre réalité aux trop pleins de vide,
j'ai été capable d'exister loin des influences banales de l'environnement
jusqu'à un degré exceptionnel : les douleurs prosaïques à devoir simplement
grandir et à être américain firent très vite long feu ; très tôt, je les
métamorphosai en quelque chose de plus. En conséquence, que mes actes
soient mes juges. Ils sont les miens en propre : nul ni rien ne pourra y
trouver à redire.


Ici même, dans ma cellule, je dispose de tout ce dont j'ai besoin
pour donner vie à mon discours d'adieu : machine à écrire sophistiquée,
papier vierge, documents de police, obtenus par l'entremise de mon agent. Sur
le mur du fond s'étale une carte Rand McNally de l'Amérique, et près de ma
couchette, il y a une boîte de punaises à capuchon plastique. Au fur et à
mesure de la progression de ce manuscrit, j'utiliserai ces punaises pour marquer
les endroits où j'ai assassiné des gens.


Mais par-dessus tout, je dispose de mon esprit ; mon
silence. Il existe une dynamique dans la mise en œuvre marchande de
l'horreur : servez-la garnie d'hyperboles fleuries, et la distance
s'installe, même si la terreur est présente ; puis branchez tous les feux
du cliché littéral ou figuratif, et vous ferez naître un sentiment de gratitude
parce que le cauchemar prendra fin, un cauchemar au premier abord trop horrible
pour être vrai. Je n'obéirai pas à cette dynamique. Je ne vous laisserai pas me
prendre en pitié. Charles Manson, qui déblatère dans sa cellule, mérite,
lui, la pitié ; Ted Bundy, qui proteste de son innocence pour que des
femmes solitaires lui écrivent, mérite le mépris. Je mérite crainte et respect
pour être demeuré inviolé jusqu'au bout du voyage que je vais décrire, et
puisque la force de mon cauchemar interdit qu'il prenne fin un jour, vous me
les offrirez.
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Les guides touristiques donnent de Los Angeles une vision
fausse par leur amalgame entre l'industrie du cinéma, et les plages et les
palmiers embrasés de soleil.


L'intelligentsia littéraire tente avec niaiserie de pénétrer
cette façade et vous offre du bassin de L.A. l'image d'un creuset où fusionnent
le kitsch désespéré, l'illusion violente, et les folies religieuses les plus
variées. Ces deux représentations contiennent des éléments d'une vérité qui n'est
que conventionnelle. Il est facile d'aimer l'endroit au premier coup d'œil, et
encore plus facile de le haïr lorsque vous parvenez à une perception juste des
gens qui y habitent. Mais pour le connaître, il vous faut être né dans
les petits quartiers, ces enclaves au cœur de la ville, dont les guides
touristiques ne font jamais état et que les artistes rejettent, dans leur hâte
à peindre à grands traits caricaturaux.


Ces endroits-là exigent un esprit inventif, plein
d'ingéniosité ; ils ne révéleront pas leurs secrets à l'observateur
extérieur, seul l'habitant inspiré y aura accès. À ce terrain de chasse et de manœuvres
de ma jeunesse, j'ai accordé une attention tellement implacable qu'il s'est
ouvert à moi dans sa plénitude. Il n'existait rien dans cette zone tranquille
des abords d'Hollywood que je ne connusse pas.


Beverly Boulevard au sud ; Melrose Avenue au nord. Les
limites ouest étaient définies par Roomore et le Country Club de Wilshire,
ligne de démarcation entre la fortune et ceux qui n'en ont que le rêve. À la
porte est, se tenaient en sentinelles Western Avenue et sa profusion de bars et
de magasins de spiritueux, qui gardaient à distance respectueuse les
indésirables : écoliers. Mexicains et homosexuels. Six blocs du nord au
sud ; dix-sept d'est en ouest. Des petites maisons à ossature en bois, de
style espagnol ; des rues bordées d'arbres et sans feux rouges ; un
immeuble locatif avec court dont la rumeur voulait qu'il fût rempli de
prostituées et d'étrangers en situation illégale ; une école primaire ;
l'existence discutable d'un "baisodrome" où les joueurs de l'USC[2]
amenaient des filles pour visionner des films porno des années cinquante. Un
petit univers de secrets.


J'ai vécu en compagnie de mon père et de ma mère dans une
version miniature couleur saumon de la mission de Santa Barbara : deux
étages, un toit de carton bitumé, et une imitation de la cloche de la mission.
Mon père travaillait comme dessinateur industriel dans une usine
d'aviation ; c'était aussi un joueur prudent, qui habituellement gagnait.
Ma mère était employée de bureau dans une compagnie d'assurances : elle
passait ses heures de loisir à contempler la circulation sur Beverly Boulevard.


Je me rends compte aujourd'hui que mes parents avaient des
vies mentales pleines de fureur et furieusement séparées. Ils restèrent
ensemble les sept premières années de ma vie, et dès mon plus jeune âge, je me
souviens de les avoir considérés comme mes gardiens, et rien de plus. Je
ressentais confusément leur manque d'affection, à mon égard et à l'égard l'un
de l'autre, comme un gage de liberté. La conscience imparfaite que j'avais de
leurs manques en tant que parents résonnait en moi comme une négligence dont je
pourrais tirer parti. Ils ne possédaient pas la passion qu'il eût fallu pour
m'aimer ou me maltraiter. Je sais aujourd'hui qu'ils m'ont doté dans mon
enfance d'une sauvagerie qui aurait suffi à alimenter toute une armée.


Au début de 1953, les sirènes d'alarme aérienne installées
dans tout le voisinage se déclenchèrent accidentellement, et mon père,
convaincu de l'imminence d'une attaque atomique par les Russes, nous emmena, ma
mère et moi, sur le toit pour attendre l'arrivée du Gros Coup. Il avait emporté
une bouteille de bourbon, car il désirait porter un toast au champignon atomique
qu'il s'attendait à voir s'élever au-dessus du centre ville.


Lorsqu'il comprit que le Grand Coup ne se produirait jamais,
il était ivre et déçu. Ma mère intervint alors pour tenter de soulager la
dépression de son mari, maintenant que le monde n'allait plus voler aux mille
diables. Il leva les bras pour la frapper, puis hésita, avant de descendre le
reste de la bouteille. Mère descendit jusqu'au fauteuil réservé à ses
contemplations routières et je me mis à consulter les livres scientifiques de
la bibliothèque. Je voulais savoir à quoi ressemblent les champignons
atomiques.


Pour le mariage de mes parents, cette nuit-là marqua le
début de la fin. La panique des raids aériens amena dans le voisinage une
multiplication brutale des abris anti-bombes, et mon père, dégoûté par toutes
ces constructions d'arrière-cour, prit l'habitude de passer ses week-ends sur
le toit, à boire et à contempler le spectacle. J'observais la colère qui montait
en lui, et je voulus soulager sa douleur, je ne voulais pas qu'il se contente de
n'être qu'un observateur refoulé. Sans trop savoir comment, l'idée me vint de
lui offrir le lance-pierre Flinguo en acier inox que j'avais trouvé sur un
banc, dans l'abri de bus d'Oakwood et Western.


Mon père adora mon cadeau, et il se mit à tirer des billes
d'acier de roulements sur les parties visibles des abris aériens. Il devint
bientôt un excellent tireur et rechercha dès lors des cibles plus stimulantes :
il commença à assassiner les corbeaux qui se perchaient sur les fils de
téléphone courant dans l'allée, à l'arrière de la maison. Un jour, il réussit
même à abattre un rat en fuite à une distance de treize mètres quarante. Je me
souviens de la distance parce que mon père, fier de sa prouesse la décompta en
mètres, pas à pas, avant de mesurer le restant au moyen d'une règle à dessin
métallique.


Au début de 54, j'ai appris que mes parents allaient
divorcer. Mon père m'emmena sur le toit pour me l'apprendre. J'avais vu venir
la chose, et je savais, grâce au programme télé Les Confidences de Paul
Coates, que beaucoup de mariages d'après-guerre prenaient le chemin de
Taille-la-Ville.


— Pourquoi ? demandai-je


Mon père remua le gravier du toit du bout du pied ; on
aurait dit qu'il traçait des champignons atomiques.


— Ben… J'ai trente-quatre ans, et ta mère et moi, ça
marche plus ; et si je reste avec elle plus longtemps, j'aurai bousillé
mes plus belles années ; et si je faits ça, autant faire une croix tout de
suite ; on peut pas faire une chose pareille, t'es pas d'accord ?


— Si.


— J'te reconnais bien là, mon Marty. Je vais au
Michigan, et toi et ta mère, vous gardez la maison, et je vous écrirai, et puis
j'vous enverrai de l'argent.


Je savais par le show Coates que le divorce, c'était quelque
chose qui coûtait cher, et j'eus la sensation que mon père devait avoir mis de
côté un gros paquet de pognon gagné au jeu pour faciliter son départ vers
Taille-la-Ville. On aurait dit qu'il avait lu dans mes pensées lorsqu'il
ajouta :


— On s'occupera bien de toi, te fais pas de bile
là-dessus.


— Je ne me ferai pas de bile.


— Bien.


Mon père visa du pouce et de l'index un geai bien dodu perché
sur le garage du voisin.


— Tu sais que ta mère est… ben… tu sais…


Je voulus hurler "cinglée", "folle",
givrée", "bonne pour le psy" mais je ne voulais pas qu'il sache
que je savais.


— Elle est… sensible ? osai-je avancer.


Mon père secoua lentement la tête ; je sus que lui savait
que je savais.


— Ouais, sensible. Essaie de la manier avec des
pincettes. Travaille bien à l'école et essaie d'être ton propre maître, et on
entendra parler de toi. Sur ces paroles prophétiques, mon père me tendit la main.
Je la lui serrai, et cinq minutes plus tard il franchissait la porte. Je ne
devais plus jamais le revoir.
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Tout ce qu'exigeait ma mère, c'était que je maintienne un niveau
raisonnable de silence et que je ne lui encombre pas l'existence de questions
sur ce qu'elle pensait. S'y ajoutait son désir implicite que je sois discret en
classe et à la maison comme dans mes jeux. Si elle considérait ses diktats
comme des punitions, elle avait tort : dans ma tête, je pouvais aller où
je voulais.


Comme tous les autres mômes du voisinage, je fréquentais
l'école primaire de Van Ness Avenue, j'obéissais, je riais de bêtises et j'en
étais blessé. Mais les joies et les blessures des autres enfants provenaient de
stimuli extérieurs alors que les miennes se réfléchissaient sur un écran que
nourrissait tout ce qui m'entourait, cinéma strictement personnel dont les
productions étaient réservées à mes propres séances
à-l'intérieur-de-mon-cerveau ; la séance débutait grâce à un déclencheur
mental dur et lisse comme l'acier qui savait toujours avec exactitude ce dont
j'avais besoin pour m'empêcher de m'ennuyer.


Mes écrans s'animaient de la manière suivante : Mlle Conlan
ou Mlle Gladstone se tenaient près du tableau, à susurrer de
leur voix mielleuse. À mesure que mon ennui grandissait, leur image commençait
à disparaître à mes yeux et, sans que je le veuille, mes yeux se mettaient à
traîner dans le vague pour s'accrocher à quelque chose qui me garderait
mentalement éveillé.


Les enfants les plus grands étaient assis à l'arrière de la
pièce et, de mon pupitre, à l'extrême gauche, en coin, au fond de la classe,
j'avais une parfaite trajectoire de visée en diagonale avant, qui m'offrait des
vues de profil de tous mes camarades de classe. L'image
du professeur et son bruissement étaient réduits au minimum, les visages des
autres élèves se fondaient et se brouillaient pour en former de nouveaux ;
des bribes de conversations murmurées se mêlaient les unes aux autres jusqu'à
ce que tous les nouveaux hybrides garçon/fille proclament leur dévotion à mon
égard.


Se sentir aimé dans le vide était comme une rêverie :
les bruits de la rue résonnaient comme une musique. Mais un mouvement brusque à
l'intérieur de la classe, le claquement des livres dans le couloir extérieur,
cassaient l'harmonie. Pieter, le grand blond qui fut mon voisin de table du CM1
à la sixième, de confident subjugué, se transformait en monstre aux traits grotesques,
et l'intensité de la caricature se déterminait par le niveau du bruit
extérieur.


Après de longs moments de frayeur, j'englobais dans ma vision
le devant de la classe, focalisais soit sur ce qui s'écrivait au tableau, soit
sur le monologue du professeur, et si j'étais sûr de pouvoir me le permettre,
j'y allais d'un commentaire à haute voix. Cela me calmait et j'y gagnais en
plein les regards des autres enfants, enclenchant ainsi cette zone de mon cerveau
qui ne vivait que par la création de caricatures rapides et cruelles. Très
vite, Judy Rosen se retrouvait avec les grandes dents de cheval de Claire
Curtis ; Bobby Greenfield, grand amateur de morve, alimentait Roberta
Roberts en crottes de nez et les faisait tomber sur le chandail en cachemire
qu'elle revêtait chaque jour, indifférente au temps qu'il faisait. Je me mettais
alors à rire intérieurement, allant parfois jusqu'à éclater à haute voix. Et je
ne cessais de m'interroger : jusqu'où pourrais-je aller, si je parvenais à
raffiner mon déclencheur cérébral au point où même le bruit ne pourrait plus me
faire souffrir ?


Pour ce qui est de souffrir : seuls les autres enfants
étaient alors capables d'éveiller en moi le sentiment d'être vulnérable, et dès
l'âge de huit ou neuf ans, la sensation nauséeuse de me sentir prisonnier de
besoins irrationnels était physique, comme une secousse brutale en prescience
de la terreur et du désespoir qui sont les conclusions inévitables de toute
poursuite sexuelle. Je luttais contre ces besoins en leur refusant le droit
d'être, en ne m'occupant pas des autres gamins. Récemment, une demi-douzaine de
mes anciens contemporains du voisinage ont donné à la revue People leur
opinion sur moi lorsque j'étais enfant. "Inquiétant", "bizarre"
et "renfermé" sont les qualificatifs qui revenaient le plus
fréquemment. Kenny Rudd, qui habitait en face de chez moi, de l'autre côté de
la rue, et qui aujourd'hui travaille comme concepteur de jeux de base-ball pour
ordinateur, s'est approché le plus près de la vérité : "Ce qui se
disait, c'était : "Ne -------- pas avec Marty, il est psycho."
Je ne sais pas, mais je pense que, peut-être, plus que toute autre chose, il
avait peur."


Bravo, Kenny, bien que je sois content que toi comme tes crétins
de camarades n'ayez pas été au courant de ce simple fait lorsque nous étions enfants.
Mon étrangeté te révulsait et te donnait l'occasion d'exécrer quelqu'un à
distance respectueuse, mais eusses-tu senti ce que je cachais, tu aurais
exploité ma peur et fait de moi l'objet de tes tortures. Au lieu de cela, tu
m'as laissé tranquille, me facilitant ainsi la découverte de mon environnement
physique.


De 1955 à 1959, je relevai la topographie de mon univers immédiat
et amassai ainsi une collection extraordinaire de faits : l'immeuble
d'habitation en briques rouges de Beachwood, entre Clinton et Melrose, avait
sur l'arrière un cimetière pour animaux familiers ; la rangée de
garçonnières récemment construite sur Beverly et Norton avait été bâtie de bois
pourri, de revêtements de stuc d'occasion et de bardeaux rongés ; le
"baisodrome" apocryphe était en réalité un ensemble de bungalows sur
cour situé sur Raleigh Drive, où un prof de l'USC emmenait des étudiants pour
des liaisons homosexuelles. Les jours de collecte des ordures ménagères,
M. Eklund, en haut de la rue, procédait à l'échange de ses bouteilles de
gin contre les bouteilles de sherry de Mme Nulty, deux maisons
plus bas. Les raisons de l'échange m'échappaient, bien que j'aie su qu'ils
avaient une liaison. Les Bergstrom, les Seltenright et les Monroe avaient organisé
une soirée piscine – nu intégral – au cours de laquelle avait jailli
l'étincelle entre Laura Seltenright et Bill Bergstrom : Laura s'était mise
à rouler les yeux au ciel lorsqu'elle avait aperçu pour la première fois la
taille démesurée du braquemart de Bill.


Le projectionniste du cinéma Clinton vendait des pilules d'excitant
aux membres de l'équipe de natation du lycée d'Hollywood ; et
l'"Homme Fantôme" qui avait sillonné tout le voisinage à la recherche
de jeunes garçons pendant plus d'une décennie était un certain Timothy J.
Costigan habitant Saticoy Street, à Van Nuys. L'étal Burgerville, sur Western,
servait de la viande de cheval hachée dans son chili. J'ai entendu le propriétaire
en parler un soir au livreur alors qu'ils croyaient que personne n'écoutait. Je
savais toutes ces choses, et pendant longtemps, le savoir m'a suffi.


Les années passèrent. Ma mère et moi continuions. Son silence,
de surprenant, devint banal ; le mien, de tendu, se fit facile, au fur et
à mesure que grandissait mon potentiel de ressources mentales. Puis, au cours
de ma dernière année de lycée, les responsables de l'établissement finirent par
remarquer que je ne parlais que lorsqu'on s'adressait à moi. Cela les conduisit
à m'obliger à voir un psychiatre pour enfants.


L'impression que j'en eus fut celle d'un homme condescendant
dont l'attirance à l'égard des enfants n'était pas naturelle. Son bureau était
rempli d'un ensemble de jouets agencés de manière pas trop subtile :
animaux en peluche et poupées alternant avec mitraillettes et soldats en
plastique. Je sus immédiatement que j'étais plus malin que lui.


Il me désigna les jouets du doigt, comme je m'asseyais sur
le canapé.


— Je ne m'étais pas rendu compte, quel gaillard tu
es ! Ces jouets, c'est pour les gamins, et pas pour les costauds comme
toi.


— Je suis grand, je ne suis pas costaud.


— La différence est la même. Moi, j'suis un petit. Les
petits n'ont pas les mêmes problèmes que les grands. Tu n'es pas d'accord ?


Il était facile de suivre le cheminement de ses questions.
Si je disais "oui", ce serait admettre que j'avais, moi, des
problèmes ; si je disais "non", il entamerait alors son baratin
comme quoi tout le monde a ses problèmes, avant de me faire partager
quelques-uns des siens comme stratagème simpliste de sympathie partagée.


— Je ne sais pas et je m'en fiche, dis-je.


— Les gens qui se fichent de leurs propres problèmes,
souvent, ne se préoccupent guère d'eux-mêmes. Ça doit être infernal de vivre
comme ça, tu ne crois pas ?


Je haussai les épaules, et lui offris un de ces regards
vides aux yeux écarquillés dont j'usais pour tenir les autres à distance ;
très vite, il se mit à disparaître jusqu'à n'être plus qu'une tête d'épingle,
alors que mon cerveau se focalisait sur un ours en peluche, sur ma droite. En
une fraction de seconde, l'ours prit pour cible la tête du psy avec un bazooka
en plastique et je me mis à glousser.


— Alors, on rêvasse, mon gaillard ? Tu veux me
dire ce qui est si drôle ?


J'abandonnai mon petit cinéma mental pour revenir au médecin
et exécutai avec le sourire un travelling parfait. Je voyais bien qu'il en
était tout décontenancé. Mes yeux se posèrent sur un Bugs Bunny en peluche et
je dis :


— Quoi de neuf, docteur ?


— Martin, les jeunes qui sont très paisibles ont en
général des choses plein la tête. Tu as un cerveau de qualité et tes résultats
le prouvent. Tu ne crois pas qu'il serait temps que tu me dises ce qui te
tracasse ?


Bugs Bunny se mit à jouer des sourcils et à mordiller le cou
du psy.


— Le prix des carottes, dis-je.


— Quoi ?


Le psy enleva ses lunettes d'écailles et en nettoya les
verres au moyen de sa cravate.


— Avez-vous jamais vu un lapin avec des lunettes ?


— Martin, tu n'écoutes pas ce que je dis, tu n'es pas
logique.


— Avoir une bonne vue, ce n'est pas logique ?


— Ce que tu dis est sans queue ni tête.


— Non, ce n'est pas vrai. Si c'était le cas, mes
conclusions ne suivraient pas les déductions logiques qu'elles infèrent. Une
bonne vue est la suite logique d'un régime à base de carottes.


— Martin, je…


Le docteur commençait à s'empourprer et à suer ; Bugs
Bunny lançait des carottes en direction de son bureau.


— Ne m'appelez pas Martin, dites "mon
gaillard". Ça me branche plus.


Rajustant ses lunettes, le docteur dit :


— Changeons de sujet. Parle-moi de tes parents.


— Ils sont accro au jus de carotte.


— Je vois. Et c'est censé vouloir dire quoi ?


— Qu'ils ont une bonne vue.


— Je vois. Rien d'autre ?


— De grandes oreilles et une queue en touffe.


— Je vois. TU crois être drôle, si je ne me
trompe ?


— Non. Je crois que c'est vous qui l'êtes.


— Espèce de petit merdeux vicieux. Je te parie que tu
n'as pas un seul ami au monde !


La pièce se changea en quatre murs de bruit hideux, et Bugs
Bunny se tourna vers moi, ce qui fit ressurgir contre ma volonté un
kaléidoscope horrible de souvenirs à moitié enfouis qui se mirent à défiler sur
l'écran de mon cerveau : un grand garçon blond en train de dire à un
groupe de gamins : "Marty le pète-kiki m'a demandé d'aller regarder
les voilures qui passent, en sa compagnie." ; Pieter et sa sœur
Katrin rejetant mon offre d'être mes voisins de classe en sixième.


Le psy me fixait du regard, un sourire satisfait sur les
lèvres parce que je m'étais montré vulnérable ; et Bugs Bunny, son ami
secret, l'accompagnait de ses rires en m'aspergeant de pulpe d'orange. Je regardai
autour de moi à la recherche d'un objet en acier inoxydable comme le
lance-pierre de mon père. Je vis une barre à rideaux en acier appuyée contre le
mur du fond et je l'attrapai pour décapiter le lapin en peluche. Le psy me regardait,
stupéfait.


— Je ne vous parlerai plus jamais, dis-je, et personne
ne peut m'y obliger.
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L'incident de chez le psy n'eut aucune répercussion extérieure,
je fus admis au lycée sans aucune autre forme de procès, scolaire ou
psychiatrique. Le docteur savait reconnaître un objet inébranlable lorsqu'il en
voyait un.


Mais je me sentais comme une machine fonctionnant mal ;
comme si un pignon s'était détaché à l'intérieur de moi, errant à son gré au
travers de mon corps, y dénichant de manière experte toutes les occasions de me
faire paraître tout petit sous la tension extérieure. Lorsque je me repassais
mon cinéma mental en classe, jouant de la substitution des visages et des
corps, garçon sur garçon, fille sur fille et inversion des sexes, c'était
pareil à une course d'obstacles où les images sexuelles m'assaillaient sans
rime ni raison. La puissance sans discrimination des images que je m'obligeais
à voir, son aspect aléatoire, étaient impressionnants ; la nécessité que
je savais confusément se cacher derrière me donnait l'impression d'une vague
déferlante de mépris et de dégoût mêlés à l'égard de moi-même. Je sais aujourd'hui
que je devenais fou.


Je fus sauvé par un héros méchant de bande dessinée.


Il s'appelait Super Saigneur et était un des méchants permanents
de la BD de l'Homme Cougouar. C'était un supercriminel, tueur à gages et
voleur de bijoux, qui conduisait une voiture amphibie gonflée de partout et
grognait d'une voix hargneuse une version débile de Nietzsche, en bulles
géantes. L'Homme Cougouar, un balaise moralisant qui pilotait une Cadillac de
59 du nom de Chatmobile, s'arrangeait toujours pour envoyer en prison Super
Saigneur, lequel parvenait toujours à s'échapper deux numéros plus loin.


Je l'adorais pour sa voiture et pour un don surnaturel qu'il
possédait, un don dont je sentais que je pourrais l'imiter dans la réalité. La voiture
n'était qu'angulosités luisantes, toute en acier brossé, d'une méchante
efficacité. Ses phares projetaient un rayon de mort nucléaire qui changeait les
gens en pierres ; au lieu d'essence, le moteur consommait du sang humain.
La sellerie, c'était de la peausserie de chat couleur fauve – la chair même de
l'antique famille de l'Homme Cougouar morte en martyr. Du coffre dépassait une
potence en acier. Chaque fois que Super Saigneur réclamait une victime, son
amie vampire, Lucretia, une grande blonde aux crocs gigantesques, marquait le
bois d'une morsure.


Foutaises ridicules ? Je l'admets. Mais le graphisme
était superbe, Super Saigneur et Lucretia respiraient le mal, un mal raffiné,
sensuel et stylisé. SS affichait un renflement cylindrique qui lui descendait
presque au genou de la jambe gauche de son pantalon ; les tétons de
Lucretia étaient toujours en érection. Un dieu et une déesse "high
tech" vingt ans avant le high tech, et ils étaient miens.


Super Saigneur possédait la faculté de se déguiser sans changer
de costume. Elle lui venait du fait qu'il buvait du sang radioactif et se concentrait
sur la personne qu'il voulait voler ou tuer, au point de s'imprégner si fort de
l'aura de la personne en question qu'il en venait à lui ressembler
psychiquement, à singer jusqu'au moindre de ses gestes et à anticiper la
moindre de ses pensées.


Le but ultime de SS était de parvenir à l'invisibilité.
C'était là la motivation qui le poussait à aller au-delà de son don d'invisibilité
psychique, faculté qui lui permettait de s'intégrer partout, en tout
lieu et à toute heure. S'il devenait physiquement invisible, il aurait
carte blanche[3]
pour s'emparer du monde.


Bien sûr, jamais Super Saigneur n'atteindrait son
objectif : ce serait mettre un terme à toutes ses confrontations
potentielles avec I'Homme Cougouar, et c'était lui le héros de la bande dessinée.
Mais SS, c'était de la fiction, alors que j'étais, moi, chair, sang et réalité
en acier poli. Je décidai de me rendre invisible.


Mes transits de silence et de cinéma mental avaient été un
bon terrain d'entraînement. Je savais que mes ressources mentales étaient
exceptionnelles, et j'avais réduit mes besoins humains au strict minimum que me
fournissait ma mère indéchiffrable : gîte, couvert, plus quelques dollars
par semaine pour le superflu. Mais l'image d'intouchable paisible que je
m'ôtais forgée comme bouclier pendant si longtemps travaillait à mon désavantage :
socialement, je n'avais aucune distinction, je ne percevais les autres que
comme objets de dérision, et si je devais imiter avec succès l'invisibilité
psychique de Super Saigneur, il me faudrait apprendre avant toute chose à
devenir insinuant, patelin, et très au fait des centres d'intérêt des
adolescents, lesquels m'ennuyaient à mourir : le sport, les sorties avec
les filles, le rock and roll. Il me faudrait apprendre à parler.


Et cela me terrifiait.


Je passais de longues heures en classe à étouffer mon cinéma
mental et à laisser traîner mes oreilles en quête d'informations : dans le
vestiaire des garçons, j'écoutais de longues conversations longuement
embellies, sur la taille du pénis. Un jour, je grimpai à un arbre qui donnait
sur le gymnase des filles et écoutai les gloussements qui s'élevaient au-dessus
du sifflement des douches.


J'accumulais ainsi un grand savoir, mais j'avais toujours
peur de passer à l'acte.


Et donc, apparemment par couardise, je battis en retraite.
Je parvins à me convaincre que, bien que Super Saigneur pût se passer de
déguisement, jamais je ne le pourrais. Le problème s'en trouva simplifié :
comment me procurer une armure corporelle adaptée ?


En 1965, les adolescents des classes moyennes de L.A. prisaient
trois styles vestimentaires : le surfeur, le loubard et le minet de
collège. Les surfeurs, qu'ils fussent réellement surfeurs ou non, portaient des
Levis en velours blanc, des tennis Jack Purcell "Beau Sourire" et des
Pendleton ; les loubards, membres d'un gang ou modèle
"pseudo-rebelle", portaient pantalons de treillis fendus dans le bas,
chemises de marque et casquettes de gardien honoraire de ferme-prison. Le minet
de collège avait une préférence pour le style mocassin, chandail, col à pointes
boutonnées, toujours en vogue. Je me dis que trois tenues de chaque style
suffiraient pour me donner une coloration protectrice.


C'est alors qu'une nouvelle vague d'effroi m'envahit. Je
n'avais pas d'argent pour acheter mes vêtements. Ma mère ne laissait jamais
traîner d'argent liquide, elle était d'une ladrerie extrême ; en outre,
j'avais encore trop peur pour exécuter ce que je désirais du fond du cœur :
casser, entrer et voler. Dégoûté par ma propre prudence, mais toujours
déterminé à me constituer une garde-robe, je m'emparai du contenu de trois
placards de plain-pied : des vêtements de jeunesse de ma mère, qu'elle ne
portait jamais.


Rétrospectivement, je sais que j'avais concocté mon plan
dans un accès de frayeur désespérée – une tactique de retardement afin de
décaler dans le temps mon inévitable cours accéléré de pratique sociale ;
mais à l'époque, cela me parut l'exemple parfait du bon sens. Un jour, je
séchai l'école et, muni d'un assortiment de couteaux de cuisine bien affûtés,
me rendis dans le placard de la chambre maternelle. J étais en train de me
tailler une cape dans l'un de ses vieux manteaux de tweed, lorsqu'elle me surprit,
de retour de son travail plus tôt que d'habitude, et se mit à hurler.


Je levai les bras en geste d'apaisement, tenant toujours à
la main un couteau à découper à lame en dents de scie. Ma mère hurla si fort
que je crus que ses cordes vocales allaient casser. Elle parvint à articuler le
mot "animal" en désignant mon bas-ventre. Je vis que j'avais une
érection et laissai tomber le couteau ; ma mère me frappa maladroitement
de ses mains ouvertes jusqu'à ce que la vue du sang qui me coulait du nez la
force à s'arrêter, puis à s'enfuir au rez-de-chaussée. En l'espace de dix
secondes, la femme qui m'avait porté passa du statut d'énigme vivante à celui
d'ennemi majeur. J'eus l'impression de me retrouver enfin chez moi.


Trois jours plus tard, elle me transmit sa réprimande officielle :
six mois de silence. Je souris à l'énoncé de la sentence : c'était un
soulagement après toutes les frayeurs abominables dues à ma mission
d'invisibilité, et aussi l'occasion de faire défiler sans fin des films sur mon
écran mental.


Bien que l'intention maternelle ne concernât que le silence
de la maison, je pris son édit au pied de la lettre et emportais mon silence
partout où j'allais. À l'école, je ne voulais pas parler, même lorsqu'on
s'adressait à moi ; je rédigeais des petites notes à l'intention de mes
professeurs lorsqu'ils désiraient une réponse. Cela suscita quelque
remue-ménage, ainsi que des spéculations diverses quant à mes motifs,
l'interprétation la plus communément admise étant que je protestais ainsi
contre la guerre du Viêt-Nam, ou exprimais ma solidarité avec le Mouvement pour
les droits civiques. Comme j'obtenais d'excellents
résultats aux examens et devoirs écrits, on tolérait mon absence de paroles
tout en me soumettant à des cargaisons de tests psychologiques. Je truandais
chacun des tests de manière à montrer chaque fois une personnalité totalement
différente, ce qui laissait les autorités de l'école stupéfaites ; après
de nombreuses tentatives infructueuses pour convaincre ma mère d'intervenir,
elles décidèrent de m'accorder mon diplôme en juin.


Dès lors, mon cinéma mental en cours s'accompagna des regards
de mes condisciples qui me dévisageaient sans retenue, nombre d'entre eux
pensant que j'étais "cool", que je "planais" ou que je
donnais dans "l'avant-garde". Je pénétrais au cœur d'objets
apparemment impénétrables, c'était là mon thème premier, et les regards
impressionnés qu'on m'adressait me donnaient la sensation de pouvoir accomplir n'importe
quoi.


Cette sensation de pouvoir s'accompagnait d'une haine
acharnée pour ma mère, et qui allait croissant. Je me mis à fouiller dans ses
affaires, cherchant le moyen de lui faire mal. Un jour, pris d'une impulsion
subite, je fouillai son armoire à pharmacie et y découvris plusieurs flacons de
phénobarbital obtenus sur ordonnance. Un éclair se fit dans ma tête et je passai
à la fouille te reste de la chambre et de la salle de bains. Sous le lit, dans
une boîte en carton, j'obtins la confirmation de ce que je cherchais : des
flacons vides de sédatif, en quantité, dont les dates, sur les étiquettes, remontaient
à 51. On avait bourré les flacons de petits morceaux de papier couverts d'une
écriture crayonnée, minuscule et indéchiffrable.


Puisque j'étais incapable de lire les mots de ma mère
zombie, il fallait que je parvienne à les lui faire prononcer à haute voix. Le
lendemain, en classe, je fis passer un mot à Eddie Sheflo, un surfeur, dont la
rumeur disait qu'à ses yeux, "le numéro de Martin, c'est super". Le
mot disait :


"Eddie.


"Peux-tu m'avoir pour un dollar de bennies[4] ?"


Le grand surfeur blond refusa le billet d un dollar que je
lui tendais et dit :


— Tu les as, le fort en silence.


Cet après-midi-là, je substituai de la Benzedrine au phénobarbital,
et remplaçai l'ampoule, au-dessus de l'armoire à pharmacie, par une ampoule
grillée. Les deux variétés de pilules étaient petites et blanches, et
j'espérais que le manque de lumière ne ferait que renforcer la confusion.


Je m'installai au rez-de-chaussée pour attendre le résultat
de mon expérience. Ma mère rentra de son travail à l'heure habituelle.
5 h 40, et me salua d'un signe de tête avant de dîner de son
sempiternel sandwich poulet-malade et de monter au premier. J'attendis dans le
fauteuil préféré de mon père, qui l'avait laissé là, en feuilletant d'un air
absent une pile de BD de l'Homme Cougouar.


À 9 h 10, il y eut un bruit de pas lourds dans
l'escalier, et peu après ma mère était là, en slip, debout devant moi, toute
suante, les yeux en têtes d'épingles, tremblante. Je lui dis : "On a
encore tâté du jus de carotte, M'am ?" Elle porta une main à son
cœur, en haletant violemment. Je lui dis : "C'est drôle, chez Bugs Bunny,
ça n'entraîne jamais ce genre de réactions." Elle se mit alors à déblatérer
sur le péché et sur cet horrible garçon avec lequel elle avait couché le jour
de son anniversaire, en 1939, et puis sur mon père qu'elle haïssait parce qu'il
buvait et avait un quart de sang juif, et puis qu'on devait éteindre les
lumières la nuit ou bien les communistes réussiraient à lire dans nos pensées.
Je souris, dis : "Prends deux aspirines et fais-les passer d'un coup
de jus de carotte", lui tournai le dos et sortis de la maison.


J'errai dans le quartier toute la nuit ; puis, à
l'aube, je rentrai à la maison. En allumant les lumières du salon, je vis du
liquide rouge qui gouttait d'une fissure du plafond. Je montai au premier pour
voir ce qu'il en était.


Ma mère était étendue morte dans sa baignoire. Ses bras tailladés
pendaient sur les côtés, et la baignoire était pleine à ras bord d'eau et de
sang. Une demi-douzaine de flacons vides de phénobarbital jonchaient le
plancher, flottant dans deux centimètres d'eau.


Je descendis l'escalier en vitesse, appelai les Urgences, et
leur donnai mon adresse d'une voix de circonstance aux sanglots étouffés,
déclarant que j'avais un suicide à signaler. En attendant l'arrivée de
l'ambulance, j'engloutis à pleine bouche le sang de ma mère.
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La maison, la voiture et tout l'argent de ma mère revinrent
aux rosicruciens ; j'eus droit à une audience du tribunal qui eut à
décider de qui aurait ma garde. Puisque j'étais à moins de six mois de mon
diplôme de fin d'études secondaires et de mon dix-huitième anniversaire, on
estima qu'une famille adoptive officielle serait une perte de temps. En outre,
mon conseiller d'éducation de terminale déclara au tribunal pour enfants mineurs
que j'étais "trop secret et trop instable" pour qu'on me lâche dans
la nature en m'"émancipant". Mes refus d'assister aux funérailles de
ma mère ou de contacter mon père dans le Michigan ajoutèrent à sa conviction
que j'avais "besoin d'être guidé et discipliné, de préférence par une
figure masculine". Aussi, le Conseil pour l'aide aux mineurs m'adressa à
Walt Borchard.


Walt Borchard était un flic de L.A., un gros gaillard, une
bonne nature qui approchait de la soixantaine. La majeure partie de ses
vingt-trois années de LAPD, il les avait passées dans le circuit des écoles
primaires à faire des exposés précautionneux sur la drogue, les pervers et les
dangers malfaisants d'une vie criminelle ; il montrait aux gamins son 38,
leur pinçait le menton, et leur recommandait d'être des "mecs régul".
Il était veuf, sans enfant, et vivait dans le plus grand appartement d'un immeuble
qui en comprenait douze et dont il était propriétaire. Il gardait toujours disponible
sa "garçonnière", une chambre qu'il destinait aux adolescents sans
foyer que les autorités judiciaires pour mineurs lui adressaient. Ce petit cagibi
de quatre sur cinq à un bloc d'Hollywood Boulevard devint mon nouveau foyer.


Le locataire précédent avait été un hippie, et il laissait
derrière lui un tapis épais couleur vert chartreuse, des posters des Beatles
sur les murs, et un placard rempli de "patte d'eph", de vestes à
franges et de chaussures de tennis soigneusement blanchies.


— Un fêlé de l'acide, avait déclaré l'"oncle"
Walt lorsque j'avais emménagé. Y s'était mis dans la tête qu'y pouvait voler.
L'a battu des bras et l'a sauté du Taft Building, et tu sais pas ? Il
avait tort. Il est parti, il était défoncé. Le coroner a dit qu'il était bien
chargé. T'as pas des idées de cinglé, toi, au moins ?


— J'ai des tendances vampiriques, dis-je.


— Moi aussi, dit oncle Walt en riant. En fait,
justement, la nuit dernière, j'ai mordu la fille du bas, au numéro quatre.
Ecoute, Marty, tu touches pas à la drogue, tu es gentil avec les autres locataires,
tu vas au lycée, tu gardes ta piaule propre, et on s'entendra super tous les
deux. Le Tribunal me paie pour te garder ici et je cherche pas à devenir riche,
alors je te refile trente sacs par semaine pour tes petits faux frais et je me
charge des courses. Mais va falloir que t'observes le couvre-feu jusqu'à ton
anniversaire, j'veux plus te voir dans les rues après onze heures. Y'a des tas
de jolis cous à mordre sur le Boulevard, mais tu t'débrouilles pour avoir fini
tes morsures pour 10 h 59. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu
sais où je suis. J'adore bavarder et pour écouter, j'suis pas mauvais.


L'arrangement me convenait. J'avais maintenant un nouveau
quartier à découvrir, mon petit havre de paix et de sécurité où me réfugier, et
au lycée, j'étais auréolé d'une gloire toute nouvelle : c'était moi le mec
qui n'avait pas versé une larme en découvrant sa mère morte, celui qui avait
fait plier l'Administration à sa volonté par l'ampleur de ses silences, et qui
aujourd'hui taquinait les gens de ses formules à l'emporte-pièce :
"Sous le règne du sang, prends garde aux éclaboussures" et "Super
Saigneur vaincra". J'avais l'impression d'être devenu adulte.


Ma vie, c'était le lycée et mon cinéma mental, de longues
promenades le soir le long des rues qui donnent sur Hollywood Boulevard, et des
heures captives passées à écouter oncle Walt Borchard et sa philosophie de café
du commerce. Ses maximes étaient moins terre à terre que les miennes, et il
avait envisagé de les réunir en recueil et de les publier lorsqu'il aurait
quitté le LAPD. Les perles de sagesse qu'il répétait le plus souvent étaient du
genre :


"Dieu bénisse les pédés : ça fait des femmes en
plus pour ceux qui restent.


"Ça ne me plairait pas de voir des négros s'installer
dans le quartier, mais que je sois damné si jamais j'essaye de faire quelque
chose pour les en empêcher ; et si effectivement ils s'installent, je
serai le premier à les accueillir avec une plâtrée de côtelettes et un magnum
de T. Bird[5].


"On n'a rien à faire au Viêt-Nam, sauf si on veut
vraiment gagner – et ça, ça veut dire larguer la bombe à
hydrogène.


"Si Dieu avait voulu que l'homme ne bouffe pas de la
chatte, pourquoi aurait-il donné à la chatte la forme d'une crêpe farcie ?"


Et ainsi de suite. C'était un solitaire plein de bonne volonté,
sans intentions malignes. Son absence d'ingéniosité intellectuelle et son
besoin constant d'un public me dégoûtaient, et j'appréhendais le moment où il
frapperait à ma porte. Mais je me tenais tranquille. Par-dessus tout, je
connaissais la valeur du silence.


Mon nouveau quartier était déprimant par son manque
de silence. La nuit était perpétuellement animée du rugissement incessant des
voitures qui se dirigeaient vers le Boulevard, du martèlement lourd des
passants, piétons de retour de leurs courses dans les magasins de Sunset
ouverts la nuit, ou hippies qui achetaient leur drogue dans les recoins obscurs
des ruelles. Jusqu'à la qualité du spectacle qui y était bruyante : les
brumes des néons qui couvraient le ciel paraissaient pleines de craquements et
de sifflements, comme autant d'avertissements contre les noirceurs dont elles
étaient les porte-drapeaux.


Au bout de cinq mois d'Hollywood, j'abandonnai mes errances
nocturnes dans le quartier et passai toutes mes nuits dans ma chambre à me
repasser mon cinéma mental. Parfois j'avais la visite de Walt Borchard qui
insistait pour bavarder ; je le déconnectais de mon univers tout de suite
et poursuivais mon petit spectacle. De plus en plus, le scénario tournait autour
du trio de Super Saigneur, Lucretia et moi dans notre voiture en acier poli, à
piller et à chercher l'invisibilité. Les scènes devenaient presque
multidimensionnelles la sensation de sentir mon corps pris entre ceux de
ces supercriminels le parfum d'huile de moteur et de sang, les bruits
de borborygmes de nos victimes lorsque nous nous attaquions à leur jugulaire.
Comme metteur en scène de mes films intérieurs, j'avais fait de grands progrès
au fil des années, et j'en étais arrivé à faire des prouesses, comme d'y
inclure les dernières découvertes techniques. Mon cerveau était équipé en
matériel couleur de luxe grand écran, son stéréophonique et odorama. Aurais-je
eu la possibilité de faire payer les tickets d'entrée je serais devenu
millionnaire.


En avril 66, j'eus dix-huit ans ; en juin, j'obtins mon
diplôme secondaire. J'étais maintenant un adulte dans le principe et je pouvais
me passer des bons soins de Walt Borchard. Comme je n'avais ni argent ni
travail, je soupesai mes choix possibles. C'est alors qu'oncle Walt me dit que
je pourrais rester pour un loyer purement théorique et qu'il irait même jusqu'à
m'aider à trouver un emploi. Le motif pathétique qui se cachait derrière son
offre était évident. Personne jamais ne l'avait écouté avec autant d'attention
et il ne pouvait supporter l'idée de perdre un public aussi remarquable.
L'aspect symbiotique du propos dans son entier me sourit, et j'acceptai de
rester.


Borchard me trouva un travail à la bibliothèque municipale
d'Hollywood, sur Ivar, juste au sud du Boulevard. Mes fonctions consistaient à
ranger les livres sur les étagères, et à aller dans les toilettes pour hommes
m'éclaircir bruyamment la gorge, toutes les demi-heures – stratégie dont le but
était de déranger les rendez-vous homosexuels. Le salaire était d'un dollar
soixante-cinq de l'heure, et le travail en question était fait sur mesure pour
moi : je me repassais mes films intérieurs toute la journée.


Un soir de juin, en revenant de la bibliothèque, je tombai
sur oncle Walt qui nettoyait le garage, à l'arrière du bâtiment. Les rayons du
soleil couchant se reflétaient sur un ensemble d'instruments en acier poli
qu'il enveloppait dans une toile huilée. Les outils avaient l'air sinistre –
quelque chose que Super Saigneur pourrait posséder.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


Borchard tint en l'air un instrument qui ressemblait à un
scalpel.


— Des ustensiles de cambrioleur. Ce p'tit coco, c'est
un rossignol et un pied de biche. Tu utilises le côté plat pour faire sauter le
pêne, et la pointe pour entailler le chambranle de la porte. Les autres, c'est
un levier pour forcer les fenêtres, une vrille et un ciseau à froid. Le gros
morceau, là, tout au bout, c'est un diamant à vitre avec ventouse. Qu'est-ce
que t'as, Marty ? T'as l'air tout tremblotant.


Je pris une profonde inspiration et feignis l'indifférence
en haussant les épaules.


— C'est qu'un mal de tête. Pourquoi les manches
portent-ils ces rainures profondes ? Pour une meilleure prise ?


Borchard s'empara du ciseau à froid.


— En partie, mais surtout, les crénelures sont là pour
empêcher les empreintes. Ecoute, être en possession d'outils de cambrioleur,
c'est un délit, et si un cambrioleur se fait pincer avec, c'est un délit
majeur ; et s'il se fait pincer avec, à l'intérieur d'un appart qu'il cambriole,
c'est une circonstance aggravante. Mais ces marques de rainures grossières ne
retiennent pas les empreintes. Alors s'il est dans un appart et qu'on
l'épingle, il peut planquer les outils dans un coin et dire : "Ces
trucs, c'est pas à moi", même s'il est flagrant qu'ils lui appartiennent.
Les petites arêtes, ça fait aussi un bon gratte-dos.


Je souris lorsque oncle Walt se frotta le dos avec le manche
du ciseau à froid, avant de lui demander :


— Si c'est illégal, comment ça se fait que vous les
ayez ?


Borchard m'entoura les épaules d'un bras paternel :


— Mon p'tit Marty, tu es intelligent mais un peu naïf.
J'ai été inspecteur aux Cambriolages pendant trois ans avant de rejoindre le
bureau du porte-parole, et disons que j'ai réussi à acquérir quelques petites
choses avec cent pour cent de réduction parce que j'avais la main leste, si tu
vois où je veux en venir. Des outils, c'est toujours utile à posséder pour un
homme, et j'utilise la pince-monseigneur pour jouer aux fléchettes. Je
t'accroche une photo de LBJ4
ou de l'un de ses copains libéraux sur le mur, et vole le truc !
Thwack ! Thwack ! Thwack ! Viens, on va dans mon appart. J'ai
deux pizzas surgelées qui hurlent : "Mangez-moi !"


Cette nuit-là, je m'arrangeai pour que les monologues de Borchard
collent à un seul sujet : les cambriolages. Il était inutile que je
prétende être captivé, cette fois-ci : ça allait de soi, comme si le
projecteur que j'utilisais pour mon cinéma intérieur était en grève et que
j'avais découvert quelque chose de mieux. J'appris les usages pratiques de tous
ces beaux outils en acier poli, je pigeai les rudiments sur la manière de
court-circuiter un système d'alarme. J'appris que la drogue, ainsi qu'une propension
naturelle à se vanter de leurs exploits, étaient les raisons les plus
fréquentes qui faisaient tomber les cambrioleurs ; j'appris aussi que si
un voleur n'était pas trop gourmand et s'il changeait fréquemment ses lieux
d'exercice, il pourrait éviter la capture indéfiniment. Les modèles criminels
vinrent se graver dans cette partie de mon cerveau où seule la logique
existait : les rats d'appart qui volent l'argent liquide, et les bijoux en
vrac qu'ils peuvent avaler si les flics se montrent ; les voleurs de cartes
de crédit qui se dépêchent de faire une flopée d'achats avant de revendre la
marchandise aux fourgues. Les empoisonneurs de chiens de garde, les
cambrio-violeurs et les voleurs à la vitrine pleins de hardiesse – tu
fracasses, tu prends, tu te tires –, tous vinrent rejoindre Super Saigneur dans
mon entourage mental.


Aux environs de minuit, Borchard, groggy de pizza et de
bière, bâilla et me reconduisit à la porte. Au moment où je sortais, il me
tendit le ciseau à froid.


— Défonce-toi, môme. Colle-toi ce bon vieux LBJ[6] et pique-le une
bonne paire de fois pour oncle Walt. Mais essaie de ne pas toucher le
mur : les lambris, ça coûte cher.


J'eus l'impression que les rainures d'acier s'imprimaient
dans ma main comme des fers brûlants. Je retournai dans ma chambre, sachant
que, maintenant, j'aurais le courage de passer à l'acte.
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La nuit suivante, je frappai. Ma journée s'était passée en
tremblements de tout le corps et films intérieurs pleins de sauvagerie, et le
bibliothécaire en chef m'avait demandé par deux fois si je me sentais
"bien dans mon assiette" ; mais lorsque tomba le crépuscule, un
professionnalisme depuis longtemps enfoui s'empara de tout mon être, et mon
esprit se mit à bourdonner des exigences du travail qui m'attendait.


J'avais déjà décidé que mon "gâteau", ce serait
les demeures des femmes solitaires, et que je ne volerais que ce que je pourrais
emporter sur moi sans problèmes. Je savais, d'après de précédents monologues de
Walt Borchard, que la zone qui s'étendait au sud de la rue de Griffith Park,
direction est, était relativement peu fréquentée par les flics : c'était
un quartier de classes moyennes, à la criminalité faible, où l'on se contentait
de banales patrouilles. Je gardai ce renseignement confidentiel à l'avant de
mon viseur mental et allai marcher dans le quartier après mon travail.


Les rues qui donnaient sur Los Feliz et sur Hillhurst
étaient un mélange d'immeubles en stuc de quatre étages et de petites maisons
avec pelouse en façade larges ou étroites. Partant de Franklin en direction du
nord, je fis des huit autour des blocs, vérifiant la présence ou l'absence de
voitures dans les allées, et repérant les portes fragiles qui paraissaient
mûres pour être violentées et forcées. La pince-monseigneur était en place dans
ma poche arrière, enveloppée dans une paire de gants de caoutchouc que j'avais
achetés à l'heure du déjeuner. J'étais prêt.


Le soleil entama sa descente aux alentours de sent heures
trente, et j'eus le sentiment que les allées encore vides à cette heure-là le
resteraient : j'avais vu une grosse foule de gens qui rentraient du
travail entre six et sept, mais maintenant la circulation se faisait plus
réduite et je voyais de plus en plus de maisons obscures, sans voiture garée.
Je décidai d'attendre que l'obscurité se fasse, puis d'y aller.


Vingt-cinq minutes plus tard, j'étais sur New Hampshire
Avenue et approchais de Los Feliz. J'arrivai à une rangée de maisons d'un étage
en pleine obscurité et commençai à fouler les pelouses, cherchant à repérer les
noms de femmes seules sur les boîtes aux lettres. Les quatre premières
indiquaient comme occupants "M. et Mme", mais la
cinquième, c'était du gâteau : Mlle Francis Gillis.
J'allai jusqu'à la porte, et sonnai avant que ma peur ne puisse prendre le dessus.


Silence.


Une sonnerie ; deux sonneries ; trois.
L'obscurité, derrière la fenêtre de façade, parut se faire plus profonde à
l'écho de chaque sonnerie ; j'enfilai mes gants, sortis mon outil et
l'enfonçai entre porte et huisserie. Mes mains tremblaient, mais j'étais prêt à
pousser, creuser, taillader. C'est alors que mes tremblements s'accélérèrent,
et que le côté plat de la pince fit sauter le pêne à la perfection. La porte
s'ouvrit avec un déclic.


Je fis un pas dans l'entrée et refermai délicatement la
porte avant de m'immobiliser dans l'obscurité, attendant de découvrir la forme
de la pièce de façade. Des genoux au pelvis, j'avais le corps qui me picotait,
et comme je restais là à songer à Super Saigneur, la sensation se localisa dans
mon bas-ventre.


Puis j'entendis un bruit de cavalcade, et une force
puissante et aveugle me jeta sur le dos. Des mâchoires se refermèrent sur mon
visage et je sentis qu'on m'arrachait une partie de la joue. Deux yeux
jaunâtres luisaient juste en face de moi, énormes lueurs translucides et
fantomatiques. Lorsque je vis les cataractes entourant les pupilles noires, je
sus que c'était un chien et que Super Saigneur voulait que je le tue.


Les dents claquèrent à nouveau ; cette fois, elles
éraflèrent mon oreille gauche. Je sentis des pattes qui s'enfonçaient dans mon
estomac, et je balançai l'extrémité tranchante de mon outil, vers le haut, dans
la bête, juste à l'endroit où j'estimais que devait se trouver le ventre de
l'animal. C'était l'imitation parfaite du geste de SS lorsqu'il éventrait ;
et lorsque la lame perça la peau, les entrailles s'échappèrent, chaudes et
moites, et je sentis que j'approchais de l'orgasme. Je roulai pour me dégager
du corps du chien au moment où il entamait une série de spasmes réflexes
d'agonie, et j'écrasai mon ventre au sol en jouissant. Mes yeux étaient
maintenant habitués à l'obscurité et je vis, à quelques mètres, un canapé
parsemé de coussins. Je me traînai jusque-là, agrippai un gros oreiller
duveteux et me jetai sur le chien pour l'étouffer.


La tête me tournait quand je me remis debout ; je
trouvai une lampe au sol et l'allumai, illuminant un salon moderne de style Scandinave
avec, au beau milieu, une nature morte de Plunkett le Moderne : une
moquette gorgée de sang, le cadavre d'un berger allemand, et un oreiller au
crochet à la place de la tête. Mes mains tremblaient, mais intérieurement je me
sentais calme grâce à l'écran vide de mon cinéma mental. Je m'apprêtais à accomplir
mon premier cambriolage.


Dans la salle de bains, je me nettoyai la joue à l'hamamélis
avant de passer à l'intérieur de la plaie un crayon hémostatique. Très vite se
forma une croûte et j'entrecroisai sur les lèvres de la blessure de minuscules
bandes d'adhésif ; puis je pénétrai dans la chambre à coucher.


Lentement, méthodiquement, je me mis au travail. J'arrachai
d'abord ma chemise tachée de sang, la roulai en boule et fouillai dans le
placard jusqu'à ce que j'y découvre une chemise bleue à pointes boutonnées qui
ne paraîtrait pas suspecte sur un homme. Je l'enfilai et vérifiai le résultat
dans le miroir du mur. Étroite, mais je n'avais pas l'air ridicule. Mon
pantalon était détrempé de sang et de résidus de viscères, mais il était de
couleur sombre et les taches ne s'y remarquaient pas tellement. Je pourrais
rentrer chez moi sans problèmes.


Je songeai à mon butin, fouillai tiroirs, placards et
commodes et dénichai une petite boîte en bois de cèdre pleine de billets de
vingt dollars, ainsi qu'un coffret en velours garni de pierres étincelantes et
de colliers de perles qui avaient l'air authentique. Je songeai un instant à
essayer de trouver des cartes de crédit mais décidai que ce n'était pas raisonnable.
Le cadavre du chien pouvait signifier que la police prêterait au cambriolage
plus d'attention que de coutume, et je ne voulais pas courir le risque de fourguer
des cartes qui seraient l'objet d'une surveillance policière spéciale. Pour mon
premier coup, j'avais volé suffisamment.


Avec pince, liquide et bijoux au fond des poches de mon pantalon,
je fis un dernier passage dans la maison et éteignis les lumières. Quand je
ramassai ma chemise ensanglantée, Super Saigneur m'envoya un signe ;
petite touche finale en souvenir : en me dirigeant vers la porte, je
laissai tomber une boîte de biscuits pour chiens près de la tête du berger.
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Cette nuit de New Hampshire Avenue marqua le début de mon
apprentissage criminel ainsi que l'apparition de terribles conflits en séries,
batailles intérieures que se livraient les débris désordonnés de mes pulsions
émergentes. Les onze mois qui suivirent, je les passai à me demander si les
différentes parties de mon être se réconcilieraient jamais jusqu'à s'emboîter
toutes à la perfection comme les morceaux d'un puzzle, pour me permettre enfin
d'être cet homme de méchanceté et de vice que j'aspirais à devenir.


Je poursuivis ma carrière de cambrioleur deux nuits plus
tard, et me payai trois appartements sombres dans le même bloc d'Hollywood Est
en usant de ma seule pince-monseigneur pour fracturer les portes. Je volai
quatre cents dollars en liquide, une boîte de bijoux fantaisie, de l'argenterie
et une demi-douzaine de cartes de crédit ; et ce n'est qu'une fois en
sécurité chez moi que je me rendis compte que j'étais déçu – mon triple succès
avait un goût de douche glacée. La nuit suivante, une vitre fracassée du poing
m'obligea à en trouver la raison en toute conscience : mon premier vol
avec effraction, ça avait été du sang, du cran, des viscères, du courage ;
ceux qui avaient suivi n'étaient qu'un raffinement de techniques, loin d'être
aussi excitant. Cette prise de conscience me pénétra au plus profond comme la
nécessité d'être encore plus circonspect et prudent ; jamais, au grand
jamais, je ne devrais me laisser prendre. Intellectuellement, de m'en être
rendu compte me fut d'un grand secours… très momentané.


D'autres vérités se firent jour immédiatement.


La première, c'est que je n'arrivais pas à me mettre à
vendre ou à fourguer les bijoux et les cartes de crédit volés. J'avais peur
d'établir des liens criminels qui me rendraient vulnérable à un possible
chantage, et j'éprouvais le besoin de toucher concrètement les
récompenses de mes actes. Les plaquettes de plastique rigide qui portaient en
relief les noms de femmes inconnues faisaient que leurs existences
alimentaient mon cinéma intérieur, et chaque carte était la promesse d'heures entières
où j'échappais à l'ennui. Les bijoux ajoutaient leur poids et leur contact à
mes écrans personnels, et je n'ai même jamais eu le souci de vérifier s'ils
étaient vrais ou faux.


Ainsi donc, à mesure que mes escapades cambrioleuses progressaient,
mon seul butin utile était l'argent, que je récupérais habituellement par petites
sommes. Je conservai mon emploi à la bibliothèque, et plaçai le liquide volé
sur un compte-épargne. Walt Borchard m'avait appris à conduire, et au début de
68, six mois après le début de mon apprentissage, j'obtins mon permis de
conduire et achetai une voiture, une banale Valiant 60. C'est au cours de mes
explorations d'un territoire plus vaste, à son volant, que se précisa en moi
mon conflit le plus dangereux.


Devant mon pare-brise se déroulait une partie de La Vallée,
aux sinistres maisons de série, et à voir le nombre d'enfants qui jouaient dans
les cours cimentées, je compris que les femmes seules étaient très nombreuses.
Je décidai de me diriger à l'ouest vers Encino, mais quelque chose
m'obligeait à serrer la bordure de la voie de droite, le regard rivé sur
les allées à voitures, toutes identiques, que je dépassais. C'est alors que je
vis un chien errant qui déambulait sur le trottoir, et l'image, dans l'image,
me frappa de plein fouet.


Toute la durée du trajet, sur la demi-douzaine de blocs que
j'avais longés, j'avais gardé les yeux rivés sur les chatières circulaires qui
ornaient les portes latérales, toutes installées au même endroit pour toutes
les maisons. Soudain, je sentis la maison de New Hampshire Avenue, dix
mois auparavant : ce parfum métallique m'emplit les narines et fit frissonner
mes mains sur le volant. Je me rangeai contre le trottoir, et le souvenir me
revint en force. En accompagnement, j'eus droit à un déluge de retours vers le
passé où se mêlaient mes autres sens : le goût du sang de ma mère
mêlé à l'eau ; les panneaux "Attention au chien" que j'avais
remarqués lorsque j'avais sélectionné les sites de mes précédents
cambriolages ; la sensation de connaître l'orgasme. Le chien, sur
le trottoir, commençait à ressembler à l'ennemi haï de Super Saigneur, l'Homme
Cougouar. C'est alors que le sens acquis qu'est la raison s'empara de
moi, et je quittai ce sinistre et dangereux voisinage avant qu'il n'ait pu me
faire mal.


Ce soir-là, chez moi, je caressai ma pince-monseigneur et
coupai net le cinéma intérieur qui me distrayait vingt-quatre heures par jour.
Lorsque je n'eus devant les yeux qu'un écran vide, je le rempli de ce que je
savais et de tout ce qu'il me faudrait faire de ce savoir, en caractères
d'imprimerie sans fioritures qui ne laissaient pas place à
l'embellissement :


"Tu essaies inconsciemment de revivre le meurtre du
chien.


"Tu fais ça parce que l'excitation t'a fait décharger.


"Tu prends des risques inconsidérés afin de trouver une
satisfaction sexuelle.


"Si tu continues à prendre de tels risques, tu te feras
capturer, tu seras jugé et condamné pour cambriolage.


"Tu dois arrêter."


La machine à écrire de mon cerveau fit apparaître une série
d'énormes points d'interrogation devant cette dernière phrase, et lorsqu'ils
frappèrent le papier vierge, je les ressentis comme autant de coups au cœur. Je
serrai mon rossignol de plus en plus fort, et mon cerveau se mit à battre la
campagne à la recherche d'une réponse au dilemme le plus autodestructeur qu'un
homme eût jamais connu. C'est alors qu'une nouvelle série d'énoncés
apparut :


"Laisse tomber, que ce ne soit pas ton acte de mort.


"Rentre-le en toi-même comme Super Saigneur.


"Mais lui a Lucretia ?


"Oblige-toi à des rêves qui te feront faire relâche.


"Mais ce serait me trahir moi-même ?


"Fais ce que chacun fait à soi-même.


"Non.


"Non.


"Non.


"Touche-toi, mutile-toi, ou suicide-toi ; mais
fais-le maintenant !"


Je me déshabillai et allai jusqu'au miroir de plain-pied fixé
à la porte de la salle de bains. Les yeux rivés sur mon image, je vis un grand
garçon maigre, pas encore un homme, la peau blanchâtre, et des yeux marron
pleins de sauvagerie. Je me souvins de mes explosions pendant mon sommeil, nées
non pas de rêves mais d'une accumulation d'images de haine sur mon cinéma
intérieur. Je songeai à la honte qui m'envahissait lorsque je m'éveillais avec
la preuve tangible de ce que je désirais en secret. Mon cœur battait à rompre,
et mon corps tout entier tremblait sous les halètements de mon souffle court.
Je posai le tranchant de ma pince sous mes parties génitales, puis contre ma
gorge. Je fis couler de minces rigoles de sang aux deux endroits, puis j'eus un
haut-le-cœur en comprenant ce que je faisais, et je m'éloignai avec violence du
miroir pour me jeter sur le lit. Là, en compagnie de l'outil dont les rainures
du manche d'acier brossé pénétraient la peau de mon scrotum, je pleurai et me
libérai – prix amer à payer afin de pouvoir continuer.
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J'avais frôlé l'auto-anéantissement et je pris la résolution
pleine et entière de fantasmer moins et de voler plus. J'eus mal de cette vie
mentale désormais diminuée mais j'y gagnai par contrecoup une témérité qui
cautérisa la plaie qui s'envenimait. En une semaine, j'exécutai cinq coups,
chacun dans une juridiction relevant de services de police différents, chacun
selon un mode d'effraction différent, et je me ramassai un total de sept cents
dollars, plus de la petite monnaie, deux montres Rolex, et un 38 Smith et
Wesson que j'avais l'intention de passer entièrement à la lime afin d'en
cranter toutes les surfaces – l'arme suprême du cambrioleur. C'est alors que le
destin noua mon sort à l'histoire et que je commençai au même moment mon
ascension et ma chute.


C'était le 5 juin 1968, la nuit qui suivit l'assassinat
de Robert Kennedy à L.A. Il gisait entre la vie et la mort à l'hôpital du
Bon-Samaritain, là où j'avais vu le jour. Aux informations télévisées, je vis
une foule énorme qui veillait devant l'hôpital. Une foule énorme, c'était
autant de logements vides. Walt Borchard m'avait dit que les zones
résidentielles, au voisinage des centres hospitaliers, regorgeaient
d'infirmières – endroits parfaits pour la "chasse à la chatte". Tous
ces facteurs combinés disaient clairement que c'était là un paradis pour les
cambrioleurs, et je roulai jusqu'au centre ville, la tête pleine de visions
dansantes de grandes maisons vides.


Witshire Boulevard était un flux ininterrompu de voitures,
avertisseurs enclenchés, comme une procession funéraire improvisée. Le
trottoir, face à l'hôpital, était bourré de badauds et de gens prématurément en
deuil qui agitaient leurs pancartes, tandis que des hippies vendaient des
autocollants "Priez pour Bobby". Nombre de femmes, dans la foule,
portaient une tenue d'infirmière, et une agréable sensation de certitude
commença à grandir au creux de mon estomac. Je me garai dans un parking d'Union
Avenue, à plusieurs blocs à l'est du Bon-Samaritain, et partis à pied.


Je m'étais trompé dans mes premiers fantasmes sur le quartier.
Il n'y avait pas de grandes maisons, rien que des immeubles locatifs de dix ou
douze étages. Mes sensations de certitude disparurent lorsque j'essayai les
portes extérieures des trois premiers monolithes de brique rouge rencontrés sur
mon chemin et que je les trouvai verrouillées. Puis, au coin de ta Sixième et
d'Union, je me retournai sur le bloc que je venais de dépasser et ne
vis, immeuble après immeuble, que des étages successifs de fenêtres sombres et
d'escaliers de secours latéraux identiques. Je revins sur mes pas et d'un
regard de mes yeux plissés, remontai le long des façades à la recherche de fenêtres
ouvertes.


Le troisième bâtiment, sur le côté est de la rue, attira mon
attention ; je vis au cinquième étage une fenêtre à demi ouverte, à portée
de main du palier de l'escalier d'incendie. Je regardai aux alentours à la
recherche d'éventuels témoins, ne vis personne et tirai une poubelle vide sous
le dernier barreau de l'échelle de secours. Je montai dessus et escaladai à la
force des bras.


La nuit était claire mais sans lune, et j'enfilai mes gants
en m'obligeant à avancer sur la pointe des pieds, à la manière de Super
Saigneur s'approchant d'une future victime. Sur le palier du cinquième, je
regardai au-dessous de moi, ne vis personne qui me surveillait et tentai
d'ouvrir la porte de secours. Elle n'était pas verrouillée, et ouvrait sur un
long couloir dénudé et minable. C'était la voie d'accès la plus sûre… si la
porte de ma cible sautait facilement. Mais la fenêtre, distante d'un mètre, avec
vingt mètres de vide en dessous de moi, me parut cependant plus résistante et
plus sinistre.


La jambe droite en extension, j'essayai de soulever le
panneau coulissant. Il refusa d'abord de bouger, mais au fur et à mesure que la
prise se faisait plus solide sous mon pied, je réussis à l'ouvrir complètement.
Je m'accroupis et lançai la jambe dans les ténèbres ainsi ouvertes en m'ancrant
plus solidement. Puis, avant que la panique ne me gagne, je m'écartai du palier
d'une poussée de mon autre jambe, agrippai des deux mains le cadre en bois de
la fenêtre et entrai sans faire le moindre bruit.


Je me trouvais maintenant dans un salon modeste. Mes yeux
s'habituèrent à l'obscurité et j'aperçus canapés et fauteuils disparates,
étagères fabriquées de briques et de planches et bourrées de livres de poche,
et un couloir à angle droit juste en face de moi. Un bruit étrange venait du
fond de ce couloir et j'eus des fourmis dans tout le corps à la pensée d'un
chien de garde. Je sortis ma pince et avançai dans le couloir jusqu'à une porte
ouverte sur une lumière de bougie : je compris immédiatement que
j'entendais les bruits de deux personnes en train de faire l'amour.


Entrelacés sur le lit, un homme et une femme, le corps couvert
de sueur, remuaient comme deux serpents, en contrepoint l'un de l'autre :
lui allait toujours de l'avant, inlassable, à descendre et remonter, sortir et
repénétrer ; elle bougeait les hanches latéralement, s'écartant un peu
plus à chaque poussée de ses jambes nouées sur les reins de son partenaire. Une
bougie posée sur une étagère œuvrait de conserve avec une douce brise en
provenance de la fenêtre ouverte et envoyait de longues langues de lumière
vacillantes à travers l'obscurité, une danse de flamme dont la pointe se terminait
à la jonction des corps des deux amants.


Leurs gémissements se firent plus forts, puis s'apaisèrent
pour se transformer en hoquets haletés qui parlaient presque. Je contemplai la
lueur de la bougie qui illuminait cette part de lui qui était en elle. À chaque
vacillement, le point où ils s'unissaient se faisait plus beau, d'une beauté de
ruisseau toujours plus explicite. Je rivai mon regard sur eux, transfiguré,
oublieux du risque que je prenais. Je ne sais pas combien de temps je restai
là, mais au bout d'un moment je commençai à anticiper les mouvements des
amants, avant de me mettre à bouger à leur unisson, en silence, à distance, une
distance qui me parut intime malgré leur éloignement. Leurs hanches montaient
puis retombaient ; les miennes également, en parfaite synchronisation,
frôlant un espace vide animé de vie en devenir, comme empli de choses en croissance.
Leurs gémissements n'en firent bientôt plus qu'un seul, qui grandissait,
atteignant au point où l'apaisement ne serait plus jamais possible. Je me surpris
sur le point de crier avec eux, avant de me mordre la langue lorsque Super
Saigneur m'adressa un signe de rappel à la prudence professionnelle. À cet
instant, mon être tout entier fusa dans mon bas-ventre, et nous jouîmes
ensemble, les deux amants et moi.


Ils restèrent là, allongés, haletants, se serrant l'un
l'autre avec violence ; je me collai le dos au mur comme pour y entrer
tout entier et contenir les ondes de choc résiduelles de mon explosion. Je poussais
de plus en plus fort, au point que je crus briser ma colonne vertébrale ;
j'entendis alors des murmures, et une voix radiophonique emplit la chambre. Un
journaliste à la voix ténébreuse disait que Robert Kennedy était mort. La femme
se mit à sangloter, et l'homme murmura :


— Ch… ut, ch… ch… ut. On savait que ça devait arriver.


Les trois derniers mots me firent sursauter, et je repris le
couloir en sens inverse jusqu'au salon. Je vis un pantalon en velours étendu
sur un fauteuil, et un sac à main par terre. Un œil toujours fixé sur les
rougeurs de bougie qui émanaient de la chambre, je sortis un porte-billets de
la poche arrière du pantalon et un portefeuille du sac à main ouvert. Puis je
me faufilai dehors avant que les beautés de la bougie ne m'attirent à nouveau
vers les deux amants, comme un aimant.


Dans la voiture, avant même que je réussisse à examiner mon
butin, j'eus un instant de lucidité mêlée d'effroi. Je savais qu'il me faudrait
le faire à nouveau, encore et encore, et à moins que les bénéfices criminels
que j'en tirerais ne vaillent la peine d'en courir le risque, je savais que je
mourrais si je cédais à ce désir. Je songeai aux bijoux et aux cartes de crédit
cachés dans mon placard, à la maison, ainsi qu'aux noms et au quartier général
des fourgues dont avait parlé Walt Borchard au cours de ses nombreux monologues
embiérés. Je retournai à la maison, récupérai mon butin planqué et ressortis
pour ajouter un cran supplémentaire à mon professionnalisme. En route, je me
sentis rassasié, d'un calme paisible et doux, mais déterminé. En état
d'amour.


Mon calme se transforma en appréhension lorsque je me garai
sur Cahuenga et Franklin, à un demi-bloc de l'Omnibus – l'infamie, l'endroit
que Walt Borchard appelait ‘‘une poche de pus, même selon les critères
d'Hollywood, un véritable carnaval de raclures de bas étage : fourgues,
motards, racoleuses, revendeurs de came, drogués et pédés". Avant même
d'en franchir le seuil, je vis son analyse se confirmer. Une demi-douzaine de
motos se trouvaient garées sur le trottoir, en face d'un immeuble peu élevé en
ciment, et un groupe d'hommes à l'allure de durs se passaient une bouteille de
whisky à la cantonade. Je poussai les portes battantes et y pénétrai :
l'intérieur se présentait comme un circuit organisé de choses que je n'avais
jamais vues.


Une estrade occupait l'avant de la vaste pièce enfumée. Des
Noirs torse nu y tapaient sur leurs caisses à conga, devant un Blanc qui
balançait une lampe à arc colorée en direction de la piste de danse en forme de
fer à cheval. A la périphérie de ta foule des danseurs en oscillation permanente
se tenaient, alignés en file, un groupe de jeunes, garçons et filles, dont un
membre s'éclipsait toutes les quelques secondes en direction d'une porte que
j'aperçus à l'arrière de l'estrade.


J'avançai au milieu de ce maelström de raclures, tripotant
le butin caché dans les poches de mon coupe-vent afin de me porter chance et de
me donner du courage. Je rejoignis la file des hippies et vis nettement la
piste de danse. Des hommes dansaient entre eux, des femmes entre elles. Je
sentis une odeur grasse et musquée et compris que ce devait être de la
marijuana. C'est alors que je reçus un coup de coude dans les côtes et qu'un
joint de marijuana apparut devant mes yeux.


— Une biffe ? dit une rouquine aux cheveux
filasse. C'est de la dorée d'Acapulco. Tu vas planer.


Je songeai à Super Saigneur et à l'invisibilité psychique
avant de répondre :


— Non, merci. C'est pas mon truc.


Le regard de la fille se rétrécit et elle se lira une biffe.
En soufflant la fumée, elle dit :


— T'es des Stups ?


— Non, je suis venu pour affaires.


— T'achètes ou tu vends ?


— Je vends.


— Super. De l'herbe ? Des amphets ? De
l'acide ?


SS me murmura à l'oreille : "À Rome, vis comme les
Romains". Sur une impulsion, je dis "une biffe", et m'emparai du
joint. Je le plaçai entre mes lèvres et inhalai profondément. La fumée me
brûla, mais je la gardai jusqu'à ce que je sente un fer porté au rouge me
cramer les poumons. Je relâchai la fumée dans un rot et haletai :


— Bijoux, montres, cartes de crédit.


La fille biffa et dit :


— Je m'appelle Fille d'Amour. T'es un criminel ou
quoi ?


Elle me tendit le joint, et pendant que je tétais la fumée,
je vis Super Saigneur et Lucretia en train de se frotter lentement ventre à
ventre sur la piste de danse. D'autres danseurs venaient se cogner à eux, et
Lucretia se mit à mordre les cous offerts jusqu'à ce qu'ils reculent. En
quelques secondes, les danseurs se retrouvèrent à genoux, tandis que SS et
Lucretia, nus, se lovaient l'un dans l'autre comme deux serpents en une
masse confuse de bras et de jambes. Je repris une biffe, et entendis la musique
qui suintait de l'estrade : "Faut qu'j'décolle, qu'j'm'envole, faut
qu'j'plane, faut qu'j'crame, bon Dieu ! Dans le ciel, du blanc de
porcelaine, sur fond de brumes pourpres… Pourquoi ?"


Fille d'Amour se poussa tout contre moi et fit la
moue :


— Pas à la Bogart ! Pas à la Bogart ! Ça
coûte cher !


Les yeux toujours fixés sur Super Saigneur et Lucretia, je
mis la main dans la poche droite de mon coupe-vent à la recherche d'une Rolex
de dame pour la calmer un peu. Ma main se referma sur du métal et je sortis ce
que je tenais. Quelqu'un hurla alors :


— Il a un revolver !


La file des hippies se sépara, Super Saigneur et Lucretia disparurent.
J'entendis un bafouillis de syllabes, "flic", "flicaille"
et "poulet", qui se répétaient sans discontinuer. Un déclic, la réalité
reprit sa place, et mon cerveau embrumé de marijeanne réussit à sortir le nom
du "chef fourgue" dont Walt Borchard disait qu'il avait ses quartiers
à l'OB. Je pointai mon 38 non chargé sur Fille d'Amour et dis d'une voix
sifflante :


— Cosmo Veitch. Va le chercher !


La foule commençait à remuer ; je sentis qu'ils étaient
tous en train de me jauger. J'avais l'avantage de ma taille et de mes vêtements
de cave, mais ça mis a part, j'étais sec comme un clou ; et je n'avais que
vingt ans. S'il prenait à quelqu'un la fantaisie d'allumer, je serais vite démasqué
comme faux flic et imposteur.


Les vieux films, les vieux souvenirs de mon cinéma intérieur
vinrent à mon secours ; je sentis les traits de mon visage se figer en
glace, genre "m'emmerdez pas, j'suis psycho", le regard braqué sur le
vide. Super Saigneur me murmurait des paroles d'encouragement en me montrant
son diaphragme ; je compris qu'il voulait que je parle d'une voix de dur
bien grave :


— Reculez, citoyens. Ce n'est pas une descente, ça ne
concerne que Cosmo et moi.


Ma petite remarque parut apaiser totalement la foule. Je sentis
les visages crispés qui se relâchaient de soulagement, et les danseurs, en face
de moi, reculèrent jusque sur la piste pour reprendre leurs oscillations. Je
vis que je tenais toujours mon 38 au niveau de ma hanche et que la rangée des
hippies s'était dispersée. Je me concentrais afin de garder le visage dans l'obscurité
lorsque j'entendis une voix d'homme derrière moi :


— Oui, monsieur l'agent ?


Je pivotai lentement et souris à la voix. Elle appartenait à
un homme ado au regard dur, court sur pattes, le muscle dur, des lunettes de
grand-mère et une coiffure en queue de cheval.


— Un endroit discret, dis-je avant d'indiquer de mon
arme l'arrière de l'estrade des musiciens.


Cosmo ouvrit la marche, et me conduisit jusqu'à une petite
pièce remplie de tabourets de bar et de juke-box débranchés. La lumière
brillait d'un éclat dur, et je concentrai tout mon être pour paraître plus
vieux, de physique et de voix :


— Je m'appelle Saigneur. Je travaille de jour aux
Cambriolages à La Vallée et j'ai entendu des choses intéressantes à votre
sujet.


L'arme pointée vers le plancher, je vidai le contenu des
deux poches de mon coupe-vent sur un tabouret. Cosmo poussa un sifflement
devant le tas de bijoux, de montres et de cartes de crédit. SS me faisait des
signes, "mollo, mec", et je soupirai avant de dire :


— Dites un chiffre, je n'ai pas toute la nuit.


Cosmo caressa les deux Rolex avant d'inspecter le tas de bijoux
d'un doigt fouineur et de présenter plusieurs pierres rouges à la lumière.


— Cinq cents, dit-il.


Je sentis une autre secousse. Toujours la marijeanne.


— En liquide, pas en monnaie de singe.


Les "mollo, mec" de Super Saigneur se firent plus
marqués et j'ajoutai :


— Six cents.


Cosmo sortit un rouleau de billets de sa poche. Il en
détacha six billets de cent avant de me les tendre et d'indiquer une porte, au
fond. Je fourrai l'arme dans ma poche, fis ma courbette et sortis, tel un
acteur célèbre quittant la scène après les rappels pour une représentation
d'exception. J'avais conquis le sexe et, le même jour, j'étais parvenu à
l'invisibilité psychique. J'étais inviolé ; j'étais marqué par les dieux.
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Surveiller.


Voler.


Surveiller et voler.


Je passai vingt-quatre heures fiévreuses à essayer de
concilier cette logistique double. Les maisons de couples de jeunes mariés ?
Non, trop risqué.


La surveillance de jeunes et jolies femmes chez qui le petit
copain reste pour la nuit ? Non, trop hasardeux. Finalement, une idée vit
le jour ; j'allai au bout du couloir frapper à la porte d'oncle Walt Borchard.


— Ami ou ennemi ? s'écria oncle Walt.


— Ennemi, m'écriai-je en retour.


— Entre, ennemi.


J'ouvris la porte. Oncle Walt était assis sur le canapé du salon,
en train d'engloutir son dîner habituel, bière et pizza, au-dessus d'un journal
déplié au sol pour récupérer les miettes de fromage dégoulinant.


— J'… J'ai besoin de parler, dis-je dans une imitation
de voix mièvre.


— Ça a l'air sérieux. Assieds-toi et prends un morceau
de pizza.


Je pris un fauteuil face à Borchard et déclinai son offre.


— Est-ce qu'il vous est arrivé de travailler aux
Mœurs ? demandai-je.


Borchard mâchonna et rit en même temps, exploit des plus
difficiles pour ses capacités. Il avala et dit :


— Ça a vraiment l'air sérieux. T'es okay, Marty ?


— Ou-ou-ais, ça va. Ça vous est arrivé ?


— Non, jamais. Tu as des ennuis, môme ?


— Non. La brigade des Mœurs arrête bien les
prostituées, non ?


— Oui, c'est exact.


— Et les call-girls ? Vous savez, des prostituées
vachement bien ? Pas le genre radasse bon marché, mais, je veux dire, des
filles belles, des filles qui possèdent leur propre appartement pour y
emmener leurs mecs… comme ça, ça fait pas débinard comme dans un motel ?


Borchard éclata de rire si fort qu'il en recracha un anchois
qui atterrit sur la table basse, en face de lui. Il le récupéra, et se remit à
le mâchonner avant de dire :


— Marty, est-ce que tu cherches à tirer un coup ?


— Oui, dis-je en baissant les yeux.


— Môme, on est en 1968. Les filles, aujourd'hui elles
se laissent faire, c'est pas comme jadis.


— Je sais, mais…


— Tu as essayé avec Patty, à l'étage au-dessous ?
Elle a écarté les jambes si souvent qu'y va falloir l'enterrer dans un cercueil
en Y.


— Elle est laide et elle a des boutons.


— Alors, mets-lui un sac sur la tête et achète-lui un
tube de Clearasil.


En me forçant, je réussis à faire couler quelques larmes de
crocodile, et oncle Walt dit :


— Ah merde, môme, je suis désolé. T'es puceau, pas
vrai ? Tu démarres un peu tard, et tu veux une connasse mignonne pour ta
grande première de baise ?


— Oui, dis-je en m'essuyant le nez.


Oncle Walt se leva et m'ébouriffa les cheveux avant d'aller
dans sa chambre. Il revint un moment plus tard et me tendit un billet de cent
dollars.


— Tu ne diras pas que je ne t'ai jamais rien donné, et
tu ne diras pas non plus que je n'ai jamais enfreint mes principes pour un
pote.


Je mis l'argent dans la poche de ma chemise.


— Super, merci, oncle Walt


— C'est avec plaisir. Maintenant, ouvre bien tes
oreilles, et dans une heure ou deux, tu auras perdu ta virginité. Tu écoutes bien ?


— Oui.


— Bien. Je vais te donner quelques informations surprenantes :
le LAPD, dont je suis membre, autorise effectivement une certaine forme
de prostitution de haut vol dans la zone d'Hollywood. Est-ce que ce n'est pas choquant ?
Bon, y a une section du Boulevard, juste à l'ouest de La Brea, où y a plein de
piaules de call-girls. Les filles trainent dans les bars des meilleurs hôtels,
comme le Ciné-Grill du Roosevelt, le Bar Aérien du Yamashiro,
le Gin Mill du Knickerbockers etc… Les filles restent au bar à
siroter des cocktails et à reluquer les mecs seuls, et on n'a pas besoin d'être
un génie pour deviner ce qu'elles font pour vivre. Leur manière de procéder
habituelle, c'est de te proposer un chiffre avant de te suggérer de rejoindre
leur piaule. Le tarif standard pour la nuit c'est cent sacs tout rond, ce que
je viens juste de déposer au creux de ta petite patte lubrique. Y a aussi que
tu n'as pas l'âge de boire de l'alcool, alors vas-y mollo quand le barman te
demandera ce que tu veux prendre. Conduis-toi en homme bien élevé avec la dame
de ton choix, dis-lui qu'un billet de cent c'est le maxi, et défonce-lui la
couenne jusqu'à ce qu'elle gueule à pleins poumons.


Je me levai. Oncle Walt me tapota le menton et dit :


— J'connais une jeune dame qui va brûler plus de
caoutchouc que la voie express de San Berdoo. Allez, sors d'ici, maintenant, ma
pizza refroidit.


 


***


 


Une heure plus tard, je n'étais pas en train de me faire dépuceler.
J'étais installé au bar du Hollywood Roosevelt Ciné-Grill, et
j'observais une femme en robe noire collante à paillettes bavardant avec un
homme qui en faisait trop pour que ce soit naturel, vêtu d'un costume d'été moucheté
de badges de divers congrès. La femme était une rousse décolorée, mais elle
était jolie ; l'homme avait l'air costaud et musclé. Je sirotais un Scotch
et soda et gardais ma nervosité à bonne distance en les imaginant tous deux
comme Super Saigneur et Lucretia, en train de se détendre après une longue
journée passée à l'affût de nouvelles victimes. J'en arrivai presque à pouvoir
les sentir tous les deux au lit.


Ils quittèrent le bar brusquement. Comme ils se levaient
pour partir, je me rendis compte que je faisais défiler des images de mon cinéma
intérieur et que je les avais perdus de vue en tant que réalités physiques. Je
comptai jusqu'à dix et me mis à les suivre.


Je les vis qui montaient dans un taxi, devant l'hôtel, et je
courus vers ma voiture. Le taxi était facile à suivre ; la circulation
était chargée, sur le Boulevard, et il s'était fait coincer derrière une file
de voitures à La Brea. J'étais juste derrière eux, et je tâtonnais sous le
siège à la recherche de mes gants et de ma pince. Lorsque le feu passa au vert,
je souris : le taxi se rangeait contre le trottoir ; le "bloc à
call-girls" d'oncle Walt était bien lettre d'évangile.


Le couple sortit du taxi. Je me garai hâtivement deux
voitures plus loin et les suivis du regard, qui entraient dans un grand
immeuble rose en forme de maison de maître d'une plantation sudiste. La femme
ne se servit pas de sa clé pour ouvrir la porte, je pouvais donc pénétrer dans
les lieux. J'attendis dix secondes avant de sprinter à toute allure pour ne
ralentir que devant la porte qui ouvrait sur un long couloir moquetté de rose.
L'homme et la femme franchissaient le seuil d'un appartement, sur la gauche,
tout au bout du couloir.


Je passai les boîtes aux lettres en revue en m'obligeant à arborer
l'air d'un jeune homme décontracté, habitant d'une plantation rose au style
outrancier, sur Hollywood Boulevard. Cela me fut facile et je me sentis devenir
insolent sous mon allure affectée de suprême nonchalance. Le couloir était désert,
mais une gamme variée de bruits de télés et de chaînes hi-fi résonnait à
l'intérieur des appartements, et le niveau sonore général était plutôt élevé.
J'avançais vers ma cible en inspectant les portes en chemin. Les serrures
n'étaient pas renforcées, et il y avait un jour d'au moins un millimètre et
demi entre dormant et battant. Si la racoleuse n'avait pas mis sa chaîne de
sécurité, je pourrais entrer.


Arrivé à la porte de ma cible, je prêtai l'oreille, dans
l'attente de civilités pré-sexe ; tout ce que j'entendis, tout ce que je sentis
de l'autre côté, ce ne fut que silence. Je jetai un coup d'œil rapide dans le
couloir, enfilai mes gants, insérai le crochet de mon instrument et me mis à
tripatouiller la serrure. Je sentis les coulisseaux à ressorts céder et glisser
l'un après l'autre, et lorsque le troisième lâcha doucement avec un cliquetis,
j'entrouvris la porte d'une poussée – rien que quelques millimètres, suffisamment
pour me permettre d'entrevoir un salon-salle à manger plongé dans l'obscurité.
Je secouai la tête pour en chasser mon cinéma intérieur et entrai, poignée
vrillée, pêne désengagé, avant de refermer la porte sans bruit.


Des voix, et non des bruits passionnels, me tirèrent en direction
de la chambre, où j'aperçus des corps imparfaits. Mon cœur se brisa lorsque je
collai l'œil à mon cadreur improvisé : le jour, large de deux centimètres,
de la porte entrebâillée. Il était gras à lard, elle portait des tatouages sur
les cuisses et les épaules. Elle s'était de toute évidence fait teindre les
poils du pubis pour qu'ils soient assortis à la couleur de ses cheveux. Il
avait gardé ses chaussettes. J'essayai de les faire se changer en Super Saigneur
et Lucretia, mais la caméra de mon cerveau refusait la mise au point, et leurs
deux voix grinçaient tellement que je compris qu'il serait hideux de les voir
faire l'amour – jamais je ne pourrais me joindre à eux.


— J'suis déjà venu dans cet immeuble, disait l'homme.
Quand je suis venu à L.A. pour le congrès des Élans, en 64.


— Y a des tas de filles qui travaillent à partir d'ici,
dit la racoleuse. Y en a, même, c'est moi qui les dirige. Vous voulez commencer ?


— Pas si vite. Vous êtes une madame ?


La racoleuse soupira.


— Plutôt une confidente, une grande sœur, en fait comme
une thérapeute. C'est vrai, j'arrange les rencarts et je prends mon
pourcentage, mais j'aime bien faire la copine, la grande sœur qui connaît
toutes les ficelles.


— C'qu'vous voulez dire ?


— Eh ben, une fois par semaine, on se retrouve ensemble
moi et les filles, les travailleuses, on se taille une bavette, on discute
michés, enfin, vous voyez.


L'homme gloussa.


— Z'avez déjà fait ça avec une aut'nana ?


La femme grommela.


— Oh, Seigneur ! Écoutez, je crois que je vais
avoir besoin d'un verre. Z'en voulez un aussi ? Peut-être que ça calmera…


Je sus ce qui allait se passer, et je rejoignis la porte à
pas de velours. La main déjà sur la poignée, je vis un sac à main sur une
chaise, à quelques pas de moi. Je m'en emparai, et je réussis à m'extirper de
l'appartement à l'instant précis où la porte commençait à s'ouvrir. Puis je
m'enfuis en courant.


Le sac me fournit neuf dollars quarante-trois, et des renseignements
sexuels grâce auxquels j'occupai plus d'une année de mon temps à observer,
espérer, traquer et quelquefois voler. L'argent, bien entendu, était
négligeable. C'est le petit carnet de la racoleuse qui me tint occupé.


C'était un registre improvisé de clients, avec leurs numéros
de téléphone, les dates et les lieux des rendez-vous arrangés précédemment ;
il comportait aussi la liste des autres filles que Carol Ginzburg, la
"thérapeute-confidente", dirigeait, ainsi que les noms et numéros de
téléphone des michés ; il y était aussi précisé si le rencart se tenait
dans un motel, dans la piaule du miché ou dans l'appartement même de la fille.
Ce qui revenait à une riche moisson d'emplacements possibles de
vol-surveillance, et, dans le cas des rencarts arrangés d'avance, cela me donnait
le temps d'exécuter quelques escapades de reconnaissance avant le rendez-vous
proprement dit.


Plein de la détermination de Super Saigneur, je me mis à rédiger
mon propre registre. Tout d'abord, j'utilisai l'annuaire normal de L.A. et ses
pages blanches, ainsi que l'annuaire de la police – inversé – de Walt Borchard,
et j'établis une liste des adresses correspondant aux numéros de téléphone
relevés sur le carnet de Carol Ginzburg. Puis, un week-end où oncle Borchard
s'était absenté pour une partie de pêche, je mis en scène une effraction par la
porte arrière du garage et volai le reste des outils de sa trousse de
cambrioleur, sa tondeuse à gazon électrique, et une pile, prétendument de
valeur, de National Geographic. Je balançai la tondeuse et les revues
dans le réservoir de Silverlake ; j'enveloppai les outils dans une toile
de bâche en nylon et les planquai à l'intérieur d'un arbre creux, à deux blocs
de là.


Vint ensuite une série de missions en éclaireur.


Carol Ginzburg et ses "filles" se retrouvaient
tous les dimanches pour un petit déjeuner tardif au Carolina Pines, un
café de Sunset et La Brea – elle notait sur son calepin "papotages".
Je surpris leurs conversations à trois occasions et étudiai les filles en
personne : j'éliminai Rita, Suzette et Starr comme trois pétasses
stupides ; Danielle, Lauri et Barb étaient acceptables pour un tiers de la
triade en mélange : Lauri était particulièrement adorable, une grande
blonde majestueuse aux cheveux de miel et à l'accent Scandinave. Je décidai de
m'attaquer en premier à ses heures de passe avec ses michés réguliers et partis
repérer le territoire pour mettre à l'épreuve mes compétences de cambrioleur
"avec effraction".


Je procédai très méthodiquement. Lauri avait un rencart à
Coldwater Canyon toutes les trois semaines, le mercredi ; j'inspectai la
maison, la jugeai imprenable, reliée directement au poste de police, et la
rayai de ma liste. Une fois par mois, le lundi, elle avait une réunion dans
l'un des secteurs les moins chics de Beverly Hills ; les fenêtres étaient
un jeu d'enfant et les chambres donnaient immédiatement sur des haies et leur
végétation protectrice. C'est là que j'allais exécuter mon coup numéro un, le
7 août 1968.


Je poursuivis avec les noms de ma liste, les rencarts de
Lauri en premier, ceux de Barb en deuxième et enfin ceux de Danielle. Toutes
les trois vivaient dans la plantation rose de Carol Ginzburg, et il me faudrait
court-circuiter toutes les passes "à domicile" – je ne pouvais courir
le risque de cambriolages répétés dans le même bâtiment. En outre, certaines
des crèches de passe étaient trop exposées et à l'épreuve des
cambriolages : il me fallut les éliminer. Mais au bout du compte, toutes
choses réglées, je me retrouvai avec une liste de dix-neuf possibles – tous
repérés et répertoriés par dates –, cambriolages de nids d'amour qui, si tout
se passait bien, me dureraient jusqu'en janvier 70. Et je disposais d'une
double sécurité déjà en place : les petits papotis-cafés de ces
demoiselles. Si la police était alertée, si le point commun des cambriolages, à
savoir les racoleuses, se faisait trop voyant, je serais parmi les premiers à
être mis au courant.


Pendant la journée, ma vie se poursuivait comme d'habitude,
tandis que j'attendais le sept août : je travaillais à la bibliothèque, me
repassais mes films intérieurs, et m'efforçais d'atteindre à l'invisibilité
psychique. Mais la nuit, je travaillais dans ma planque, une cahute de
cantonnier abandonnée que j'avais découverte au fond des bois de Griffith Park.
Aux lueurs d'une lampe à arc montée sur batterie, j'appris à sentir les
six rossignols de ma trousse, cette imperceptible petite sensation d'abandon
qu'ils mettaient en jeu lorsque je les saisissais pour les manipuler. J'achetai
des douzaines de verrous de porte flambant neufs en acier brossé dans des
quincailleries, et j'appris la manière de réduire à néant les différentes
marques. Je m'entraînais sur les vitres avec mon diamant à ventouse ; je
courais dans les collines sombres du parc pour gagner du souffle, pour le cas
où il me faudrait fuir à pied d'une piaule de passe. J'en vins à me convaincre
que ma première année de cambriolages avait été un mélange incroyable de
hasard, de bravade insouciante et de chance du débutant. J'avais été alors un
enfant voyageur. J'étais aujourd'hui un artisan maître de son art.


 


***


 


7 août 1968.


La référence du calepin à michés de Carol Ginzburg disait 9
h, aussi quittai-je Beverly Hills à 7 h 30 pour me donner les moyens
d'une séance de réflexion intense de dernière minute. La nuit était d'une
chaleur étouffante, écœurante. Je me garai dans une zone à parcmètres sur
Wilshire, à trois blocs de ma cible, et fis le chemin à pied, l'allure facile
de quelqu'un de peu pressé par le temps et sans rien à craindre. À Charleville
et Le Doux, je vis le domicile de M. Murray Stanton, illuminé comme un
sapin de Noël en prévision d'une nuit brûlante avec Lauri. En traversant
l'allée à voitures qui coupait le trottoir, j'entendis le climatiseur de la
fenêtre qui bourdonnait à plein régime. Je m'approchai, l'air détaché, et
coupai le cordon, juste à l'endroit où il sortait de la fenêtre pour se
connecter à la machine. Je m'accroupis et admirai mon travail. Le cordon était
déjà effiloché, et la rupture paraissait naturelle. J'allai dans l'arrière-cour
et m'accroupis derrière une haie de rosiers buissons pour attendre.


À 8 h 20, j'entendis un homme qui marmonna
"merde" ; quelques secondes plus tard, j'entendis qu'on ouvrait
les fenêtres des deux côtés de la maison. Je réussis à entrevoir la silhouette
de Murray Stanton. De loin, il aurait presque pu passer pour Super Saigneur.


À 9 h exactement, le carillon de la porte d'entrée résonna.
J'enfilai mes gants, fermai les yeux, enclenchai mon cinéma personnel et
comptai en même temps jusqu'à cinq cents. Puis j'allai jusqu'à la fenêtre la
plus éloignée de la chambre et pénétrai dans la maison obscure en m'aidant des
coudes.


Des gloussements d'extase me conduisirent à la porte de la
chambre. Je vis qu'on l'avait simplement repoussée ; le verrou n'était pas
mis, et de la lumière filtrait par dessous. Je tentai ma chance dans l'espoir
que les amants aient les yeux fermés, et poussai la porte du pied pour
l'entrouvrir.


Murray Stanton était en train de s'activer sur Lauri, et son
dos infesté de boutons d'acné était une insulte à Super Saigneur. Lauri,
grande, blonde et royale – pour ce que je voyais de son corps –, examinait une
photographie encadrée posée sur une table de nuit près du lit, tandis que son
autre main reposait sur l'épaule boutonneuse de Stanton, les doigts tendus vers
l'extérieur comme si elle craignait que les pustules ne soient contagieuses.
C'était elle qui gémissait, en mauvaise actrice ; le clou de son
numéro consista à reposer la photo pour se gratter le nez. Elle était
suffisamment belle pour être Lucretia, mais elle me rappela quelqu'un d'autre,
quelqu'un de solide et de nordique, enterré dans les profondeurs de ma mémoire.


Je continuai à regarder, sans ressentir d'excitation. Au
bout d'un moment, Lauri cessa de gémir et se mordit les ongles des deux mains.
Les mouvements de Stanton se firent plus frénétiques, et il lâcha brutalement,
hors d'haleine :


— J'vais jouir ! Dis : "Elle est
grosse !" Dis : "Elle est tellement grosse qu'elle me fait
mal !"


Lauri déclama les mots demandés en retenant son fou rire.
L'ironie de sa voix aurait été perçue à l'évidence par n'importe qui, excepté
par ce cas clinique de porc acnéique au bord de l'orgasme. Je retournai au
salon, avec Super Saigneur à mes côtés qui me murmurait :


— Vole, vole, vole !


Une fois au salon, je commençai par obéir. Je tendais la
main vers un portefeuille posé sur la table basse lorsque je reçus dans le
cerveau un message étonnant en caractères dactylographiés : Ne vole
pas, parce que le porc à boutons accusera Lauri, et tu ne sauras jamais qui
elle est.


Le message fut d'une telle intensité que je m'exécutai par
pur réflexe. Mais en me dirigeant vers la fenêtre, j'empochai une minuscule
photographie encadrée d'un trio d'enfants souriants.


 


Surveiller.


Voler.


Surveiller et voler.


 


Ces quêtes jumelles en vinrent à régir mes heures de veille
pendant l'année qui suivit, tandis que les cauchemars régissaient mon sommeil.
J'avais espéré que ma trinité serait un-homme-une-femme-et-moi, mais ce ne fut
pas le cas. Ce fut une trilogie : surveiller des actes de sexe exécutés
sans conviction, nés de l'avidité et du désespoir ; voler pour ma survie
émotionnelle et la raison d'être de mes surveillances ; rêver pour déchiffrer
le mystère de Lauri. Mes rêves se transformaient inévitablement en cauchemars
et c'était le plus difficile.


Le nom véritable de Lauri était Laurel Hahnerdahl et, en me
faisant passer pour un policier, au téléphone, j'appris qu'elle était née à
Copenhague, au Danemark, en 1943, et qu'elle était venue en Amérique en 1966.
Elle avait donné comme profession "mannequin", elle n'avait pas de
parents aux États-Unis et ne possédait pas de casier judiciaire. C'est tout ce
que le service des cartes grises et les Sommiers du LAPD purent m'apprendre.


Il était impossible que nous nous fussions rencontrés mais
elle me paraissait familière, presque en symbiose avec moi. Je fouillai son
appartement par deux fois sans rien y trouver qui me rafraîchit la
mémoire ; j'observai quatre de ses rencarts, sans rien voler, et toujours
sans pouvoir déchiffrer ce mystère. Je rêvais d'elle sans cesse, et mon rêve
était toujours le même : je la regardais qui faisait l'amour avec un homme
qui ressemblait à Super Saigneur, et ma vision se troublait ; aussi je
m'approchais plus près, pour me retrouver à l'état d'objet inanimé, sans
regard, sans bras, sans jambes. Il ne me restait que l'ouïe, et j'entendais
alors le tonnerre -un fracas de tonnerre qui masquait des milliers de voix
inintelligibles qui essayaient de me dire ce que Lauri signifiait. Mon
cauchemar prenait fin inéluctablement à ce point, et je me réveillais en
érection et trempé de sueur.


Lauri retourna au Danemark en avril 69, et Carol Ginzburg
organisa un déjeuner en son honneur pour célébrer son retour au pays. Je fus peiné
de la voir partir, en colère contre moi-même pour n'avoir pas su résoudre
l'énigme qu'elle représentait, mais son départ s'accompagna de cauchemars en
diminuendo, et je parvins à chasser de mon esprit le rébus qu'elle personnifiait.


Et je continuai à surveiller et à voler, jusqu'à ce que
l'espoir de jamais retrouver les sensations que j'avais connues le 5 juin
1968 meure complètement de trop de numéros turgides de draps et de lits, trop
de représentations pathétiques de solitude. Mes désillusions de surveillance
s'accompagnèrent concurremment d'une joie nouvelle dans l'acte de voler et
j'accumulai un total de onze coups d'affilée dont je fourguai le butin à Cosmo
Veitch : bien qu'il ait finalement compris que je n'étais pas policier, je
me délectais au moins de la peur sincère que je lui inspirais. De la fin de
l'été 68 au milieu de l'été 69, il me régla un total de sept mille deux cents
dollars pour la marchandise volée. Je conservai l'argent dans un coffre particulier
d'une banque de La Brea et le gardai en réserve pour le jour où j'abandonnerais
mon travail à la bibliothèque et quitterais l'immeuble minable de Walt
Borchard.


Mais en août 69, une série d'événements coïncidèrent, qui
mirent momentanément un frein à ma carrière criminelle. Sharon Tate et quatre
autres personnes furent massacrées dans la maison de celle-ci, à Benedict
Canyon ; vint s'y ajouter une boucherie similaire, les meurtres de La
Bianca, à l'autre bout de la ville, dans le district de Los Feliz ; les
assassinats déclenchèrent un vent de panique et une véritable explosion du
marché des systèmes et services de sécurité. Les Angelanos[7] se mirent à
acheter armes et chiens de garde, se barricadant contre les tueurs toujours en
fuite, très évidemment, mais en règle générale contre tout ce qui représentait
les années soixante. Le cambriolage allait devenir une entreprise beaucoup plus
risquée.


Et au bout du compte, Carol Ginzburg additionna deux et deux
et fit le lien entre les vols dans les piaules des michés et son calepin volé.
Je prêtai l'oreille au petit déjeuner du dimanche, lorsqu'elle déclara à ses
filles : "Coïncidence ou incidence tout court, il se passe quelque
chose de bizarre." Elle détailla sa théorie sur un voleur plein de
sang-froid, n'attaquant que par intermittence, par prudence, et ajouta qu'elle
engageait un détective privé afin de voir ce qu'il en était. Je réglai mon addition
et quittai le café au milieu de ses déclarations.


Maintenant que vol et surveillance avaient disparu, ne me
restaient de ma trilogie que mes cauchemars. Bien que Lauri eût aussi disparu,
ils revinrent en murmures sarcastiques entre des grondements de tonnerre. Je ne
savais pas ce qu'ils disaient, mais lorsque je m'éveillais, j'avais aux lèvres
le goût du sang.
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Sans membres pour me propulser, sans regard pour me guider,
mes rêves devinrent des excursions dans l'apesanteur. J'étais la proie de
bruits qui me secouaient en tous sens comme une poupée de chiffon ;
j'étais à la merci du tonnerre qui me brûlait le corps. Seul un courant
souterrain de conscience réussit à contenir mes cauchemars et m'épargna le
désastre à force d'insomnies nées de mes terreurs. Je sus, ballotté au plus
fort des assauts du tonnerre, que sentir la chaleur des tempêtes signifiait
qu'il m'était impossible de me désincarner. Chaque matin, lorsque je
m'éveillais, reposé et en même temps plein d'un reste de mes frayeurs, je
savais que je possédais en moi un système de pilotage automatique qui me
préserverait toujours de tomber dans le précipice.


Et pourtant, je redoutais toujours le sommeil, et pour
tenter d'en repousser la torture, je recherchais l'épuisement physique.


Avec mon compte bancaire comme garantie de protection, je
quittai mon travail à la bibliothèque et passai mes journées à dissiper
l'énergie de mon corps. Je m'inscrivis dans un gymnase de L.A. Ouest et
soulevai des haltères deux heures par jour ; au bout d'un mois mon
ossature frêle commença à se couvrir de muscles noueux. Je gravissais les
collines de Griffith Park à la course jusqu'à m'effondrer à force de vertiges,
et j'accueillais la douche chaude, à la maison, comme une chaleur bienfaisante.
Puis, la nuit venue, je désincarnais les autres.


C'était un rituel né de la conscience de mon propre corps,
et poussé par un désir d'étouffer mes cauchemars. Je me fis chalutier, pêchant
dans mes filets les humains dans leurs poses les plus banales ; je me fis
le metteur en scène de mon cinéma intérieur, expert en l'art d'improviser un
drame à partir des passants, dans la rue, et de leurs gestes anodins. Nuit
après nuit, je patrouillais dans les files de droite des rues, à surveiller. Je
voyais des mains tirer sur une jambe de pantalon ou un ourlet de jupe, et je
savais comment ces gens aimaient à assouvir leurs besoins sexuels ; les
néons qui projetaient leurs vibrations de lumière sur les bandes de loubards en
polos à épaulettes sans manches, me disaient les raisons pour lesquelles ils
faisaient les choses qu'ils faisaient. La caméra de mon cerveau était équipée
d'une lentille automatique pour ralentis, et lorsque la beauté de certains
corps exigeait un examen détaillé, en plan macro, pour mieux rendre la vérité
de leur poésie, le système s'enclenchait de lui-même et me laissait à mes
errances sur toutes les adorables courbures et liaisons de la chair.


Après quelques semaines de surveillance mobile, mes cauchemars
s'atténuèrent et je passai des fonctions de metteur en scène à celles de
chirurgien, avec la volonté de les éliminer totalement. Mes expériences de
chirurgie concernaient la transplantation d'organes d'un sexe sur l'autre –
jambes d'homme sur torse de femme, visage de femme sur corps d'homme –, et je
portais une attention toute particulière aux incisions mentales qui rendaient
les greffes possibles. Je roulais le long du trottoir et je cadrais un couple
qui se donnait la main, avant de ralentir jusqu'à me déplacer à la même vitesse
qu'eux. Lorsque les lampadaires illuminaient leurs visages, je les amputais de
leurs bras et de leurs jambes pour ensuite réagencer leurs membres ; sans
effort, sans une goutte de sang. Et bien que totalement incapable d'exprimer la
signification de l'acte en mots, je savais que j'élaborais des unions en
symbiose à trois dimensions qui transcendaient le sexe.


L'épuisement, à l'issue de mes journées, se combina à mes
séances nocturnes de cinéma intérieur pour finalement réduire mes rêves
jusqu'au point où ils ne furent plus pour moi qu'un embêtement occasionnel. Par
précaution, pour éviter qu'ils ne réapparaissent en force, je dormais lumière
allumée, et s'il m'arrivait de m'éveiller la nuit, j'allais jusqu'au miroir de
plain-pied de ma salle de bains et contemplais mon propre corps. J'étais fort
maintenant, et je le devenais chaque jour un peu plus, et lorsque je touchais
mes muscles, de mes doigts inquisiteurs, je ressentais presque des décharges
électriques. La décharge courait jusqu'à mon bas-ventre et se terminait sur une
fin en paroles : le mot cambriolage.


Je réussis à pousser le mot et ses connotations vertigineuses
des semaines durant, jusqu'au début d'octobre, lorsqu'une série de corps remua
les vieilles braises encore chaudes et que le destin fit souffler le vent qui
me forcerait dans la fournaise.


Je roulais vers le nord, au crépuscule, sur l'autoroute de
la Côte pacifique, et je me dirigeais par l'échangeur de Topanga Canyon vers La
Vallée, en regardant de tous mes yeux. La température était anormalement douce,
et des groupes de surfeurs encombraient les allées goudronnées qui longeaient
la plage. Garçons et filles, ils étaient tous jeunes et souples, et je levai le
pied sans même m'en rendre compte. Un groupe de quatre attira mon regard :
deux garçons, deux filles, minces, les cheveux bruns. Mon esprit se mit à
régler les détails d'une "prep" avant opération, puis tout devint
blanc. Il me fut impossible d'improviser à partir de leurs corps et j'en
compris la raison : ils étaient trop parfaits.


Bien que je fisse tous les efforts possibles, mon scalpel
mental se refusait à descendre et le quatuor se fit de plus en plus lisse. Les
avertisseurs des voitures résonnaient dans mon dos ; je vis que j'étais
complètement arrêté et que je bloquais la circulation. Je commençai à prendre
peur, et fis l'inventaire de l'arsenal de mon cerveau à la recherche de
tranchants d'acier brossé dont je pourrais les estropier tous les quatre. Puis,
contre ma volonté, les bruns se transformèrent en blonds, les garçons
embrassaient les garçons, les filles embrassaient les filles… et une voiture
frôla mon pare-chocs arrière, accompagnée des hurlements du conducteur :


— Passe ton permis, eh ! pédale !


J'écrasai l'accélérateur par réflexe, et ma vieille Valiant
traversa un croisement au feu rouge, à toute vitesse, manquant d'écraser une
vieille dame qui poussait un landau. Je quittai la route des yeux et rivai mon
regard au rétroviseur : mes quatre parfaits avaient disparu. Je sortis de
La Vallée à faible allure, sachant que ce n'était qu'une question de temps
avant que je ne casse, entre, surveille, vole et revienne – sans me soucier des
risques.


La pleine obscurité s'accompagna pour moi d'un ennui affreux.
Les seuls êtres qui étaient encore dehors étaient flasques et ordinaires,
indignes de mes machinations, et la beauté de mes bruns/blonds me pénétrait par
bouffées comme un musc mental. J'abandonnai les quartiers commerçants pour les
rues résidentielles, sachant très bien le but ultime de ma démarche ; les
maisons que je longeais brillaient uniformément de toutes leurs lumières, comme
les bastions d'un bonheur bon marché incompréhensible. Il ne me restait plus
qu'à manger, rentrer, et espérer un sommeil sans rêves.


Je m'arrêtai au Bob's Big Boy de Ventura Boulevard.
Assis dans un box près de la porte se trouvait un couple physiquement attirant,
et je m'installai au comptoir afin de pouvoir les garder tous deux dans mon
champ de vision. J'étais plongé dans un processus conscient qui les
transformait en blonds l'un et l'autre, lorsqu'ils se levèrent et allèrent
jusqu'à la caisse. Deux jeunes costauds en jeans vinrent prendre leurs places
et le plus grand des deux empocha le pourboire. Au moment où sa main ramassait
les pièces de monnaie, je la changeai en serre de rapace ; et bientôt les
deux garçons se trouvèrent fixés dans mon esprit sous la forme de caricatures
de lézards. C'est alors que leurs voix mirent un terme aux jeux de mon esprit,
et je prêtai l'oreille :


— … ouais, des racoleuses hippies, mais des vraies de
vraies. Je te parle de nanas qui adorent leur boulot, que ça branche plus de
s'envoyer en l'air que de faire du pognon. Et pour presque rien. Y a une des
nanas, Saison, elle m'a tapé de dix sacs au matin ; l'autre, Fleur – tu
peux piger ça ? -, elle demande encore moins. Y faut que tu les écoutes
radoter sur le mec qui les branche, leur gourou, mais après tout, quelle importance ?


— Et tu me dis qu'elles traînent tous les soirs au
Whiskey ? Qu'elles ont une piaule pas loin du Strip, et qu'elles les écartent
pendant toute une nuit rien que pour un bifton de dix ?


— Je t'en veux pas de croire qu'c'est d'la blague, mais
écoute : elles ont une motivation pas très claire, t'appelles ça comme tu
veux : elles recrutent pour leur gourou, un mec qui s'appelle Charlie, et
elles te racontent que le pognon de la baise va à la "famille", et
qu'il faudrait que tu viennes faire un tour au ranch où elles vivent. C'est
géant, non, mais quelle importance ?


— Et ces nanas, c'est des poules de première ?


— De première bourre.


— Et tout ce que j'ai à faire, c'est d'aller au Whiskey
et de demander après elles ?


— Non, tu y vas, tu bouges pas, l'allure dégagée, et
c'est elles qui te trouveront.


— Mais alors, putain, pourquoi je perds mon temps ici à
regarder ta sale tronche ?


Je ne savais pas que mon chemin venait de croiser celui de
l'histoire. Je laissai un dollar sur le comptoir et roulai jusqu'au Strip et au
Whiskey-à-Gogo[8].
Une enseigne au néon annonçait "Bataille de Groupes" : les
Marmelades contre les Lapins Électriques ; Perko Dan et son Groupe Magique
contre les Amoureux Transis.


J'eus du mal à me garer, mais je trouvai une place dans le
parking d'une station-service, de l'autre côté de la rue. Sachant que j'étais
là en mission criminelle – ce n'était plus un exercice de chirurgie mentale –,
j'avançai jusqu'à la porte, réglai mon droit d'entrée et pénétrai dans les
ténèbres d'une caverne à décibels.


Les miaulements électriques amplifiés étaient hideux et
n'avaient rien à voir avec la musique ; l'obscurité qui baignait tout
l'intérieur à l'exception de la scène était apaisante, c'était aussi un allié
involontaire : je ne voyais pas les gens, entassés autour de tables de la
taille d'une boîte d'allumettes ; il n'y aurait pas de corps qui m'attireraient
pour me distraire de ma mission. Les six contorsionnistes qui cognaient leurs
guitares à la lueur des strobos m'obligeraient à partir à la recherche de Fleur
et de Saison : leur "présence artistique" sur scène se résumait
à un enchevêtrement frénétique de longs cheveux plats, fringues fluo et
giclures de sueur et de postillons.


Je me détournai d'eux, trouvai une table libre et
m'installai. Une serveuse se matérialisa, plaça un napperon devant moi et
dit :


— Minimum trois boissons, trois cinquante le
verre ; si vous voulez de l'alcool, j'ai besoin d'une pièce d'identité. Si
vous voulez sortir pour revenir ensuite, il faut que je vous tamponne la main.


— Limonade au gingembre, dis-je en lui tendant un
billet de cinq avant de cligner des yeux dans l'obscurité.


Au bout de quelques secondes, je commençai à entrevoir les
formes des gens assis. Je décidai de garder les yeux fixés sur un point médian
entre les tables du fond, dans l'espoir d'y entrevoir Saison et Fleur allant de
l'une à l'autre au cours de leurs tentatives de "recrutement". Je me
déplaçais dans mon univers propre de concentration pure lorsque je sentis une
main sur mon bras et entendis une voix de femme haletante. Elle me prit à
l'improviste et je sursautai, mes genoux heurtèrent la table et la
renversèrent. La fille qui m'avait adressé la parole se recula précipitamment
et je vis qu'elle était adorable sous la chevelure noire qui lui descendait
jusqu'à la taille. Je souris et m'obligeai à endosser une aura d'invisibilité
psychique avant de parler d'un ton de pure nonchalance, de pur savoir-faire[9].


— Je rentre juste du vieux continent, les tables, dans
les cafés, y sont beaucoup plus spacieuses. Que diriez-vous de vous asseoir et
de prendre un verre avec moi ?


Éberluée, la mâchoire tombante, de belle, elle se changea en
niaise.


— Quoi ? Vous voulez dire que vous êtes maladroit ?


— Simplement sous le charme, dis-je. Vous ne voulez pas
vous asseoir ?


— Sous le charme ? dit la fille en me lançant un
regard où se mêlaient à parts égales mépris et stupéfaction.


L'éclat passager d'un strobo lui grossit la bouche comme
sous une loupe ; à la fois sarcastique et béate. Je sentis ses sarcasmes
m'envelopper, et je la démembrai mentalement en taillant et tranchant avant de
balancer ses morceaux en direction des Lapins Électriques et de leurs
gémissements de faussets. La fille marmonna "taré" du bout des lèvres
avant de faire signe à quelqu'un, derrière moi, en appelant :


— Saison ! Attends !


Mes cibles.


La fille se faufila jusqu'à un panonceau "Sortie",
près des tables du fond. J'hésitai, puis suivis. Lorsqu'elle arriva à la porte,
elle se serra contre deux autres personnes ; à dix mètres de distance, je
vis qu'elles avaient toutes deux les cheveux longs et portaient vestes et
pantalons de daim. J'étais trop loin pour déterminer leur sexe et je m'obligeai
à contenir le scalpel de mon cerveau pour éviter qu'il ne taillade leurs
culottes afin de vérifier. Soudain, ce que ces deux-là portaient entre leurs
jambes devint la chose la plus importante du monde. J'avançais vers la porte
lorsque la fille aux cheveux noirs fit demi-tour pour se faufiler à nouveau
dans la mêlée de la boîte de nuit ; le duo en daim franchit la porte
donnant sur la rue.


Je suivis.


Le duo traversa Sunset en un tourbillon androgyne, équipé à
son insu d'un système de pistage en acier qui me rendait indifférent à tout ce
qui se passait autour de moi. Je me rendis compte confusément que je traversais
un flot de circulation sans même le voir, dans un concert d'avertisseurs et de
grincements de pneus. Je continuai pourtant ; je gardais ma vision en
tunnel toujours enclenchée. Lorsque la rue fut derrière moi et que je dirigeai
mes pas vers l'obscurité du quartier résidentiel qui me faisait face, une
voiture éclaira mes proies en virant. Je vis qu'elles étaient mâle et femelle,
un peu frêles l'une et l'autre, avec pour seul signe distinctif une moustache
chez le garçon. Mon système de pistage passa sur "arrêt" et un bouton
"prudence" s'enclencha à sa place.


Je restai en arrière et pris de profondes inspirations ;
le duo en daim tourna au coin et monta l'escalier latéral d'un immeuble en stuc
aux entrées non protégées. Saison ouvrit la troisième porte à partir du bout et
alluma l'éclairage avant de faire signe au jeune homme d'entrer. Lorsqu'elle
referma la porte derrière eux, la lumière s'éteignit immédiatement. Elle
n'avait pas utilisé de clé pour entrer ; la porte n'était probablement pas
verrouillée.


J'attendis vingt longues et insupportables minutes avant
d'avancer jusqu'à la porte. Les néons rouges de "prudence" me
brûlaient les yeux de tous leurs feux ; je mis l'oreille contre le
contreplaqué et écoutai. Je n'entendis rien que les craquements de
l'électricité qui me parcourait le corps, et j'entrai.


L'appartement était dans l'obscurité complète, et la
moquette spongieuse semblait vouloir me séduire, et m'y attirait lentement. Je
me sentis enlacé par les murs qui m'enveloppaient ; l'air était chaud et
rance. Lorsque mes yeux réussirent à distinguer les détails, le fer forgé bon
marché et les meubles en Formica ne m'apparurent ni stériles, ni inertes :
ils prirent vie comme objets de gens que je voulais connaître. La chaleur de ce
vide enchâssé entre quatre murs prit sa place auprès de mon centre physique et
étouffa le signal "prudence". Juste en face de moi, je vis un petit
couloir et l'embrasure d'une porte tendue d'un rideau de perles, qui ouvrait
sur des ténèbres en repos. Mais je sus que cela ne m'empêcherait pas de voir.
J'avançai sur la pointe des pieds jusqu'à la dernière barrière qui me séparait
des amants.


J'entendis résonner derrière elle grommellements, gloussements
et cris de plaisir. J'écartai les perles et plissai les yeux jusqu'à ce qu'ils
me fassent mal : je réussis à entrevoir un jeu d'ombres et de lumières sur
des chevilles verrouillées ; j'aspirai une goulée d'air et y trouvai le
goût de la marijeanne. Les bruits d'amour se firent plus intenses, et les mots
que je réussis à discerner


— "ouais", "vas-y",
"viens" – étaient le fait de voix vulgaires. J'en fus secoué, et de
l'air froid commença à s'insinuer dans mon être sensuel et profond. Pour en
arrêter la glace, je me fis insensible et gourd, tout en m'efforçant de percer
de mes regards les perles jusqu'à ce que je voie les corps de deux femmes se
tordant en tous sens, leurs frottements faisant naître des étincelles à
l'endroit où leurs tétons se touchaient… ou deux hommes, unis par le bas-ventre
et masquant de leurs membres étirés leur point d'union. Puis les quatre corps
n'en firent plus qu'un, et je m'égarai en essayant de voir qui se trouvait où.
C'est alors que je jouis, les mains serrées à force sur les perles.


Chose étonnante, on ne m'entendit pas. J'étais d'une immobilité
de roc, enveloppé de chaleur et bombardé par une série de panneaux
"prudence" rédigés en deux types de caractères parce que des lettres
manquaient. Je restais immobile, parfaitement immobile, puis j'entendis pour la
première fois la voix de Saison.


— Ce n'est que le vent et les perles. Ce n'est pas
joli ?


— C'est sinistre, répondit l'amant.


Saison soupira.


— C'est la nature. Charlie dit qu'après le Grand
Chambard[10],
lorsque les grosses compagnies auront toutes disparu et que les gens auront
récupéré leurs terres, les choses nées de la main de l'homme fonctionneront en
parfaite harmonie avec la nature. C'est dans la Bible, les Beatles et
les Beach Boys, et Charlie et Dennis sont en train de faire un album là-dessus.


— Ce gommeux de Charlie, tu l'as dans le crâne !


— C'est un sage. Il est chaman et guérisseur, il est
aussi métaphysicien et guitariste.


L'amant renâcla et Saison se mit à chanter :


— "Vous dites que vous voulez une révolution,
eh-eh-eh bien, vous savez, nous voulons tous changer le monde." Charlie appelle
ça l'Évangile selon Saint Paul et Saint Jean[11].


— Ha ! Tu veux entendre l'Évangile selon saint
Moi-même ?


— Eh ben !… Ouais, bien sûr.


— Alors, ouvre tes esgourdes : bonne bouffe, bonne
came, bon flip et bonne baise, et si quelqu'un se met en travers, tu verrouilles,
tu charges et tu tires, juste entre les deux yeux.


— Et mort aux pourris !


— C'est pas mon truc, papa est flic. Qu'est-ce que dit
Charlie quand on se repasse le même morceau ?


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Viens ici, je vais te montrer.


Saison gloussa. Je sentis l'air se réchauffer derrière le
rideau de perles, et je sortis de la matrice avant que sa chaleur ne me
réclame.


Cette nuit-là, mes rêves furent exemplaires.


J'étais sans bras et sans jambes. Un fantôme du nom de Charlie
me poursuivait, et je voulais savoir pourquoi de jolies jeunes filles parlaient
de lui après avoir fait l'amour avec quelqu'un d'autre. Aussi me laissai-je
capturer, et je poussai un hurlement lorsque je vis que le visage de Charlie
était un miroir qui réfléchissait non pas mon propre visage, mais un collage
d'organes sexuels déchiquetés. Walt Borchard me reprocha de hurler, puis il me
fourra des billets de cent dollars dans la bouche pour que je la ferme. Ma mère
se saisit de l'argent et essaya de s'en faire un garrot autour de ses bras
tailladés ; mon père porta un toast au champignon atomique qui s'élevait
au-dessus de L.A. Centre. Sachant qu'un silence absolu serait mon salut, je
m'attachai des pinces en acier brossé sur les lèvres et enclenchai une série
d'engrenages extérieurs qui empêcheraient les synapses de mon cerveau de
chauffer en étincelles. Je commençai à me sentir inexpugnable et essayai de
rire. Pas un son ne sortit de ma bouche, et une nouvelle cohorte d'ennemis aux
visages de miroirs s'approcha de moi, avec à la main de grosses clés métalliques
qui déverrouilleraient et ma voix, et mon cerveau, et ma mémoire.


Je m'éveillai à l'aube ; j'étouffais et haletais, à
bout de souffle. J'avais déchiré l'oreiller à force de morsures, et j'avais la
bouche pleine de coton et de mousse de caoutchouc. Je recrachai tout et
respirai profondément, avant de me plier d'une quinte de toux. J'essayai de
lever le bras droit pour m'essuyer les yeux, mais je n'éprouvai pas la moindre
sensation sur tout le côté droit du corps.


"Non, s'il vous plaît", dis-je en gémissant.
J'envoyai un signal "frappe" à ma jambe droite : elle heurta le
plancher, je compris que cette partie de moi n'avait pas été amputée. En grinçant
des dents, j'envoyai à mon bras un signal "attrape, arrache, déchire,
entaille, vis". Quelque chose remua sous les draps, puis ma main s'extirpa
du mur, près du lit. J'avais les doigts couverts de sang et de mortier ;
je regardai le trou que mon cauchemar avait creusé. Les orifices parfaitement
délimités retinrent mon attention comme autant de hiéroglyphes des cavernes. Je
les fixai de tous mes yeux jusqu'à ce que les sensations reviennent dans ma
main, et je m'évanouis sous la douleur.


 


***


 


Je passai la journée pareil à un zombie : je dormais,
j'allais jusqu'au lavabo de la salle de bains pour y baigner ma main, je
retournais me coucher. La douleur de mes doigts était la preuve rêvée que
j'existais, que la machine fonctionnait ; et lorsque je m'éveillai et me
levai, au crépuscule, je sus ce qui me restait à faire. J'ôtai le reste des
fragments de plâtre de sous mes ongles et retournai à la matrice pour y
attendre les corps les plus parfaits qu'elle pourrait m'offrir.


Je me garai au bord du trottoir, près du bâtiment de stuc
rose, et j'attendis. À 7 h, Fleur et Saison quittèrent l'appartement et
partirent pour le Strip en stop ; à 8 h 19, Fleur était de
retour en compagnie d'un hippie aux allures de rongeur. La stupidité de la
fille combinée au lard du corps rongeur disaient clairement "non". Je
continuai ma surveillance.


Fleur, escortée de son rongeur, partit à
10 h 03 ; ils se séparèrent au coin de la rue. Saison et un homme
sec comme une trique, âgé d'environ trente ans, croisèrent Fleur qui repartait
à pied vers le Whiskey. Ils échangèrent quelques paroles. C'était Saison que je
voulais dans mon triumvirat, mais son partenaire décharné avait l'air vicieux
et tuberculeux. Impatient, dévoré de tics à cause de ce long transit sans
cinéma intérieur, je restai planqué.


Peu après minuit, Saison et son amant quittèrent l'appartement
et se dirigèrent vers le sud, s'éloignant du Strip. Je me rendis compte que les
filles devaient probablement synchroniser leurs départs et leurs arrivées, et
je tins le pari que Fleur serait de retour dans moins de dix minutes. Ma main
me faisait mal, mais je réussis à contenir mes palpitations en me concentrant
sur la question qui avait empoisonné mes rêves : qui est Charlie ?


Fidèle à elle-même, Fleur apparut au coin de la rue quelques
minutes plus tard. Un homme imposant, en treillis de l'armée, l'accompagnait,
et l'autorité qui se dégageait de son allure était totalement anti-hippie, anti
contre-culture, et purement mâle. En approchant de l'immeuble, il ôta sa
casquette et lissa sa chevelure. Elle était d'un blond lumineux, et je sus que
ce ne pouvait être que Charlie.


Mon attente ne fut plus que frissons, tremblements et
picotis jusqu'au bas-ventre. Sachant que Charlie trouverait vulgaire un
accouplement rapide et violent, je pris le temps de laisser s'installer une atmosphère
d'intimité avant l'acte proprement dit, puis j'allai jusqu'à la porte. Le cœur
battant à rompre, j'ouvris et entrai.


La pièce de façade était dans l'obscurité complète ; je
laissai la porte entrouverte de quelques centimètres pour la lumière et me
dirigeai droit vers le rideau de perles. Je plongeai mes regards au travers, et
la lumière de la bougie cadra son corps au-dessus d'elle. Je me touchai, mais
cette partie de moi était de glace. Mon cœur cognait "ba-boum, ba-boum,
ba-boum" et je sus que les deux amants n'allaient pas tarder à l'entendre.
Je me touchai à nouveau, je ne sentis plus de glace, je ne sentis plus rien
du tout. Je murmurai "Charlie", écartai les rideaux et avançai
jusqu'au lit. Une brise déplaça la lumière qui éclaira des jambes entrelacées.
Le souffle court, je me penchai et les touchai.


— Mon Dieu !


— Put…


J'entendis les mots et reculai ; une lumière jaillit et
les jambes que je caressais se détendirent pour me frapper. Puis Charlie se
couvrit d'un drap, et tout ce qu'il me resta à faire, ce fut de fuir.


Je plongeai vers le rideau, mais un coup m'atteignit sur la
nuque. Fleur cria :


— Le Grand Chambard est arrivé !


Je tombai à genoux. Puis la lumière se fit dans la pièce de
façade, et une force qui m'enserrait le cou m'arracha. J'eus la vision,
pêle-mêle, de Tahiti et du Japon via la Pan American Airways, et de panneaux
publicitaires qui vantaient les Jook Savages et les Marmelades. J'essayai de
faire défiler en réaction de défense un film de mon cinéma intérieur, mais
j'avais l'impression que mon cerveau me jaillissait du crâne. Charlie
hurlait : "Putain, putain, putain !" Puis nous nous
retrouvâmes sur l'allée de dégagement, au vu des gens des appartements
avoisinants qui regardaient à leurs fenêtres ; ils me regardaient, moi.


On me tordait, on m'arrachait le cou de son axe et je ruai
latéralement vers les gargouilles ; du verre vola en une succession de
visages stupéfaits. Les oreilles me résonnaient de hurlements et de bruits de
sirènes qui approchaient, pendant que Charlie m'entraînait dans l'escalier, et
la dernière chose que j'entendis avant de m'évanouir, ce fut Fleur qui chantait
un "medley" improvisé de morceaux des Beatles.
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La caresse me coûta près d'une année de ma vie. Je fus
arrêté et inculpé, chef d'accusation : effraction, et la pince-monseigneur
trouvée dans ma poche me valut une seconde inculpation pour possession
d'instrument de cambriolage. Une plainte pour voyeurisme était en suspens, mais
mon avocat nommé d'office me déclara qu'oncle Walt Borchard avait convaincu le
procureur de ne pas lui donner suite : il ne voulait pas que je me traîne
une "collante" de criminel sexuel. Sur le conseil de mon défenseur,
je plaidai coupable lors de la mise en accusation. Ma condamnation : un an
à la prison du comté de Los Angeles et trois années de mise à l'épreuve.
Lorsque le juge me lut la sentence et me demanda si j'avais une déclaration à
faire, je rompis la ligne de conduite – silence et réponses en monosyllabes –
qui avait été la mienne depuis le moment de mon arrestation.


— Je n'ai rien à dire pour l'instant, dis-je.


Mon "économie de silence" s'était enclenchée
automatiquement, au moment où les shérifs m'avaient passé les menottes aux
poignets et que j'avais appris que mon agresseur n'était pas Charlie le
fantôme, mais un homme du nom de Roger Dexter. Les flics, les prisonniers et
les conseils judiciaires auxquels j'avais eu affaire entre le moment de mon
arrestation et celui de ma condamnation s'attendaient de ma part à une attitude
faite de silences tendus et de regards lointains, et mon comportement à
l'annexe du poste d'Hollywood Ouest n'avait pas paru incongru. Je mesurais 1 m
86, je pesais 83 kg, bizarre et anguleux, et les brutes du frigo avaient
d'autres "chats" plus fragiles à fouetter et à harceler. Personne ne
savait que j'étais absolument terrifié, littéralement mort de peur, et que mon
protecteur, à la prison, n'était qu'un méchant héros de bande dessinée.


Les conseils de Super Saigneur émoussèrent mes cauchemars,
apaisèrent mes souvenirs de l'instant où j'avais touché cette chair, et me
permirent de me concentrer sur les moyens de survivre à ma sentence. Nos
dialogues étaient d'une constance telle que même lors de mes périodes de
silence physique soutenu, je me sentais intérieurement en hyperverbalisation pendant
que s'imprimaient sur mon champ de vision des conseils de prudence, chaque fois
que je me sentais particulièrement effrayé :


"En comptant la remise de peine et les périodes de
travail que tu obtiendras de par tes fonctions d'"homme de
confiance", tu auras neuf mois et demi d'incarcération à supporter. Tes confrères
seront des hommes stupides, des hommes violents enclins à faire des victimes de
tous ceux qui leur seront plus faibles.


"En conséquence, il te faudra utiliser ton aspect
physique extérieur sans affecter une attitude macho qui attirerait la violence.


"En conséquence, jamais tu ne devras trahir auprès de
tes compagnons de cellule le fait que tu es beaucoup plus intelligent qu'eux,
ou que tes propres tendances criminelles dérivent de besoins et de curiosités
beaucoup plus profonds que les leurs.


"En conséquence, tu devras utiliser économie de silence
et invisibilité psychique, ainsi qu'une nouvelle "invisibilité protectrice"
parfaitement rodée – en endossant les personnalités de ceux dont tu partageras
la vie, en te fondant en eux jusqu'à ce qu'on ne puisse plus te distinguer
de tes compagnons."


C'est ainsi que j'arrivai, avec pour arme mon cerveau, à la
nouvelle prison du comté de L.A. pour y accomplir ma peine. Le bâtiment terminé
tout récemment était une masse toute en angles, d'acier et de béton luisants,
peinte en bleu-gris et orange, avec de longs couloirs où s'enchâssaient salles
d'arrivée et "modules" d'incarcération : quatre étages de
cellules avec passerelles étroites sur le devant. Les six étages, reliés par
des ascenseurs, avaient chacun une hauteur égale à celle d'un immeuble de trois
étages ; les couloirs couraient sur une longueur équivalente à celle de
trois terrains de football. Les réfectoires avaient la taille de salles de
cinéma, et le chapelet des bureaux d'administration occupait deux cents mètres,
derrière des portes d'accès blindées d'acier. Après dix heures de corvée passées
à attendre dans la salle d'arrivée – avec fouille au corps, passage à la désinfection,
analyse de sang, et encore attente –, je fus affecté en compagnie de cinq
autres prisonniers à une cellule pour quatre, pour y attendre ma classification
comme homme de confiance, et le travail qu'on m'attribuerait. Après les kilomètres
de béton bleu-gris et orange que j'avais arpentés, je m'allongeai sur le
bat-flanc que j'avais piqué à un jeune mexicain, gros et court sur pattes, et
me laissai envahir par mes premières impressions d'ensemble.


Confinement était le mot qui les résumait avec le
plus de précision ; je savais qu'il tirait son origine du béton et de
l'acier qui me contenaient, des cerveaux amoindris de mes gardiens et de mes collègues
prisonniers, et du niveau sonore de l'air que je respirais. Avec Super Saigneur
à mes côtés, je compris que mon auto-confinement au sein du confinement général
serait impénétrable.


J'attendis quatre jours avant d'être classé "homme de
confiance", pendant lesquels j'appris le vocabulaire de la prison et
aiguisai mes talents de démembreur. Mis à part les "appels-bouffe",
je passais tout mon temps en cellule, à dormir et à écouter les récits exagérés
d'exploits criminels et sexuels, et ne participais aux conversations que
lorsqu'on m'interrogeait directement. Je commençais à percevoir l'ennui qui
régnait en maître sur la violence comme le trait le plus marquant de la vie de
prisonnier : le plus grand danger que je pourrais courir serait de
m'esclaffer à haute voix devant les faits ridicules que des visages sérieux me
racontaient.


Aussi, lorsque Gonzalez, le môme tas-de-lard mexicain dont
j'avais piqué la couchette, commença son bavardage par sa phrase
habituelle : "Tu parles de chatte de première, mec !", je
me mordis les joues pour m'empêcher de glousser ; lorsque Willie Grover,
alias Willy Muhammed 3 X, se mit de la partie de son traditionnel :
"Me-e-e-rde ! Quand tu parles de chatte, moi, ça me va ! J'ai
fourré ma trique – vingt-cinq centimètres ! – dans plus de connasses que
t'en as jamais vu !", j'enfonçai les doigts dans le mur de la cellule
pour étouffer les tressautements de mon ventre. Les autres prisonniers – deux
Blancs, Ruley et Stinson, et un Mexicain du nom de Martinez – se moquaient
verbalement de Gonzalez et de Grover, et je fus bientôt capable de déterminer
l'argumentation criminelle et sexuelle qui les amènerait à parler.


Ainsi donc, les premières journées de ma peine se transformèrent
en cours accéléré d'intégration sociale sous la contrainte. Lorsqu'on m'interrogeait
sur mon "motif', je répondais : "Effraction. Je fauchais dans
les apparts d'Hollywood Ouest." Lorsqu'on me posait des questions sur ma
main, toujours enflée pour avoir essayé de me creuser une échappée à mes cauchemars,
je disais : "J'ai descendu le mecton quand y m'a surpris dans sa
turne." Les petits signes de tête que je recevais en réponses à mes
paroles m'encouragèrent ; les regards appréciateurs qui erraient sur mon
corps musclé de frais me disaient qu'aucun de mes tôlards ne se risquerait à
émettre un avis contraire. Mon personnage criminel tenait bon.


Et tandis que je faisais semblant de lire de vieux numéros d'Ebony
et de Jet, allongé sur ma couchette, j'écoutais, accumulant expressions
toutes faites et informations sur la manière de se conduire, qui renseignaient
mon personnage de tôlard pour lui donner encore plus d'authenticité.


Ma peine d'un an s'appelait une "balle" ;
l'argot de réfectoire pour steaks, hot dogs et gelée du petit déjeuner était,
respectivement, "gainesburgers", "pines d'ânes" et
"mort rouge". Les prisonniers en préventive, en attente d'être jugés
et classés, étaient appelés les "bleus", au vu de l'uniforme de toile
bleue que je portais à présent ; un informateur était une "balance" ;
un homosexuel, une "tante" ; les shérifs adjoints qui servaient
comme gardiens, des "bœufs".


Si un prisonnier offrait bonbons ou cigarettes, il fallait
refuser immédiatement, parce qu'il voulait vous faire "virer votre cuti".


Si un "tantouzard" faisait des avances sexuelles,
il fallait lui "rentrer dans le lard", même en présence des bœufs,
sinon, "si on le remettait pas à sa place", on vous collait un
"bifton de tante" et on se faisait "asticoter" par tous les
"amateurs de rondelle" prêts à faire un tour côté
"Route-à-l'envers".


S'adresser aux bœufs avec le titre de M. Untel ou
adjoint Untel, mais ne jamais entamer une conversation avec eux sur des sujets
ne relevant pas de votre "numéro en kaki" ou de vos "affaires
régul".


Ne pas chercher l'amitié des Noirs, on devenait alors un
"ringueur de négros" ou un "baise bougnoules" et on était
sujet aux attaques des "paddys", (les Blancs), des
"fayoteurs" (les Mexicains), et du "Conseil de guerre"
(Blancs et Mexicains qui s'alliaient en cas d'urgence pour opposer aux Noirs un
front uni.)


Et toujours, toujours, "être à la coule" et
"jouer au dur".


 


A mon troisième jour de cellule, je reçus une lettre d'oncle
Walt Borchard. Mes mains tremblaient pendant que je la lisais.


 


« 16.10.69


« Cher Marty,


 


« Je crois qu'avec ton arrestation, c'est fini. Je ne suis
pas venu te voir à l'annexe d'Hollywood Ouest parce que l'agent qui m'a prévenu
pour me dire où tu étais m'a parlé de l'instrument qu'il a trouvé sur toi, et
je ne suis pas complètement bouché, je sais additionner deux et deux. C'est moi
qui ai fait sauter ton motif d'obsédé : faire sa vie avec l'étiquette
d'obsédé sexuel qui vous colle à la peau quand on a 21 ans, c'est inadmissible,
sauf si on a fait du mal à quelqu'un, ce que tu n'as apparemment pas fait –
sauf à moi.


« Tu aurais pu venir me parler, tu sais. La plupart des
mômes, ça vole des petits trucs, c'est une période comme ça. Mais tu m'as tiré
les vers du nez pour des tuyaux sur la cambriole, et ça, ça casse tout.


« J'ai nettoyé ta piaule, et j'ai planqué tes affaires.
J'ai trouvé tes livrets de banques, tes reçus et les clés de tes coffres personnels,
et je les garderai jusqu'à ce que tu sortes. Je ne sais pas où tu as eu
l'argent, et je me fiche pas mal de ce qu'il y a dans tes coffres. Les shérifs
d'Hollywood Ouest ont emmené ta voiture, et elle ne vaut pas le coup d'être
récupérée : qu'ils la vendent aux enchères. Quand tu passeras chercher tes
affaires, va voir Mme Lewis au N° 6 ; je ne veux plus
te voir, et c'est elle qui a tout dans son placard.


« Walt
Borchard »


 


Ma lecture terminée, je sentis une porte en acier poli qui
se refermait sur une longue période de ma vie. Une autre porte s'ouvrait,
celle-ci portant en relief des symboles de dollars, les dollars que je croyais
avoir perdus. Willy Muhammed 3 X dit :


— T'as l'air heureux, mon pote. Ta salope a réussi à te
faire passer des trucs de cul malgré la censure ?


— Mon oncle est mort, dis-je d'un mensonge.


— Et ça te rend heureux ?


— Il me laisse six bâtons, et des p'tits trucs
chouettes.


— Super, mais l'était de ta famille, et t'es heureux ?


Je jetai la lettre dans les toilettes et tirai la chasse,
m'efforçant de me visser sur la figure mon nouveau regard glacé, modèle breveté
"raclure de Blanc".


— C'était une tante, il a eu que ce qu'il méritait.


Après la bouffe du matin, à mon quatrième jour dans les
"blocs", la voix du gardien du module retentit dans les
haut-parleurs :


— Lopez, Johnson, Plunkett, Wilkie et Flores,
magnez-vous, allez vous faire classer.


La porte électrique de la cellule coulissa, et je rejoignis
les autres sur la passerelle. Un adjoint du shérif apparut quelques instants
plus tard et nous conduisit le long d'une série de couloirs jusqu'à une petite
pièce aux murs de ciment bleu-gris. Une photographie du shérif Peter J.
Pitchess, enchâssée de plastique, était la seule décoration des murs, et la
pièce ne comportait pas le moindre meuble.


Lorsque l'adjoint eut verrouillé la porte derrière nous
avant de nous laisser, mes collègues firent une descente sur la photo, crayon à
la main, et bientôt le shérif du comté de Los Angeles se retrouva avec des
croix gammées sur les pointes de son col, des boutons à la Frankenstein sur le
cou, et un phallus géant dans la bouche. Tous les quatre se mirent à saluer
avec force cris leur travail d'artistes, puis une voix amplifiée électriquement
retentit :


— Bonjour, messieurs. C'est l'heure du classement. Vous
disposez de soixante secondes pour nettoyer le shérif Pitchess, ensuite il nous
faut Plunkett, Flores, Johnson, Wilkie et Lopez à la porte intérieure, dans cet
ordre.


L'ultimatum fut accueilli par des huées.


— Avec ta mère, c'est soixante minutes qu'j'me suis
payées, pédé !


— Le shérif Peter, il est trop occupé à jouer avec mon
zizi.


— Le pouvoir au zizi !


Je ris devant le rituel valable pour les deux bords, avant
d'aller, guilleret, me poser près de la porte intérieure. Deux prisonniers
frottaient la photo de leurs mouchoirs détrempés de salive. Au moment même où
le shérif retrouvait sa virginité, la porte s'ouvrit et un adjoint en uniforme
m'indiqua une rangée de cagibis, en marmonnant :


— Celui du bout.


J'allai jusque-là, le long d'un couloir sinistre muni de
barres boulonnées au mur à hauteur de menton.


Dans le dernier cagibi était assis un adjoint, derrière un bureau.
Il m'indiqua une chaise en face de lui. Lorsque je m'assis, il dit :


— Vous vous appelez Martin Michael Plunkett ?


Je me demandai quel genre de voix je devais prendre. Les secondes
passaient, je décidai de paraître cultivé, dans l'espoir d'obtenir un travail
de bureau.


— Oui, monsieur, dis-je de ma voix normale.


L'adjoint soupira.


— Votre premier séjour en prison ?


— Oui, monsieur.


— Votre première erreur, Plunkett. On n'appelle pas les
adjoints dont on ne connait pas le nom "monsieur". Les autres détenus
considèrent que c'est de la lèche.


— Bien.


— C'est déjà mieux. Laissez-moi vous lire votre fiche.
1 m 87, 83 kg, DDN[12]
11/4/48. Une inculpation pour effraction, une autre pour possession
d'instrument de cambriolage : une balle pleine. Trois ans de mise à
l'épreuve. Date de libération 14/7/70. Ça vous paraît à peu près correct ?


— Oui.


— Okay. Passons aux choses plus personnelles. Quel est
votre métier ?


— Bibliothécaire.


— Jusqu'où êtes-vous allé dans vos études ?


Je jetai un coup d'œil aux papiers, entre les mains de l'adjoint ;
mon instinct me dit que ses renseignements étaient minces.


— J'ai une maîtrise de bibliothécaire.


L'adjoint joua du tambour, du bout des doigts sur le bureau.


— Vous avez une putain de maîtrise à vingt et un
ans ?


Je gloussai en me dénigrant moi-même pour me rendre plus
modeste.


— D'une petite université, en Oklahoma. Ils ont un programme
de maîtrise spécial, en accéléré.


— Seigneur, bibliothécaire-cambrioleur ! Ça
n'arrive qu'à L.A. Okay, Plunkett. Etes-vous homosexuel ?


— Non.


— Diabétique ?


— Non.


— Épileptique ?


— Non.


— Intoxiqué aux drogues hallucinogènes ?


— Non.


— Prenez-vous des médicaments sur ordonnance ?
-Non.


— Êtes-vous alcoolique ?


— Non.


— Bien. Moi, si, et putain, c'est pas drôle !


L'adjoint éclata de rire et dit :


— Et maintenant, les choses un peu moins nettes.
Croyez-vous qu'on conspire contre vous pour vous avoir ?


— Non.


— Croyez-vous que les gens rient dans votre dos ?
-Non.


— Entendez-vous des voix quand vous êtes seul ?
-Non.


— Vous arrive-t-il de voir des choses qui ne sont pas
là en réalité ?


Je me mordis la langue pour m'empêcher de rire. -Non.


L'adjoint étira les bras et dit :


— Vous êtes un putain de parangon d'équilibre, mais
testons un peu votre cerveau. Combien font quatre-vingt-dix-sept et quarante et
un ?


Sans hésitation, je dis :


— Cent trente-huit.


— Ça marche, rat de bibal. Cent dix-huit et
soixante-quatorze ?


— Cent quatre-vingt-douze.


— Deux cent quatre-vingt-quatre et cent
soixante-six ?


— Quatre cent cinquante.


— Vous avez dû cambrioler des machines à calculer.
Qu'est-ce…


Des gloussements de voix de fausset retentissaient quelque
part dans la rangée des cagibis. Une voix aiguë roucoula :


— Des devinettes comme ça, je peux y jouer aussi bien
au bloc à tantes du vieux comté. On m'y a envoyé…


L'adjoint tapa sur la table.


— Votre attention, monsieur Fufute. Ça, c'est Lopez qui
tente le coup pour le bloc à choutes ; il croit que ça craint moins
là-bas. Et voici mon petit dernier, pour changer. Combien font quatre et
quatre ?


— Je ne sais pas, dis-je en souriant.


L'adjoint me rendit mon sourire avant de consulter ses papiers
et de dire :


— Une question psycho que j'ai oubliée. Etes-vous sujet
à des suées nocturnes ou à des cauchemars ?


Pendant ce qui me parut l'éternité de fractions de secondes,
je me retrouvai sans membres, prisonnier de flashbacks de cauchemars que je
croyais contenus par la prison. Finalement, Super Saigneur apparut pour me
murmurer : Mollo, doucement.


— Non, dis-je d'une voix rauque.


— Vous transpirez, dit l'adjoint, mais je mettrai ça
sur le compte de vos nerfs de novice. Dernier test. Allez jusqu'aux barres et
faites autant de tractions que vous le pourrez.


J'obéis et m'attaquai aux barres : une traction,
montée, descente, montée-descente, montée-descente, jusqu'à me retrouver trempé
de suées diurnes qui ne pouvaient se terminer qu'en épuisement bienfaiteur et
sans rêves. Lorsque finalement mes muscles ont abandonné, je tombai au sol et
l'adjoint dit :


— Trente-six. Tout ce qui dépasse vingt, c'est
automatiquement "déchargements et poubelles", et là j'dois dire
qu'vous vous êtes dépassé. Allez dans la pièce d'arrivée et attendez ;
quelqu'un vous emmènera au dock DP.


Je me levai et pénétrai dans la pièce d'arrivée. Les autres
détenus étaient là, en train d'embellir le shérif


Pitchess de lunettes et d'une moustache à la Hitler. La voix
aiguë que j'avais entendue dans les cagibis se mit à pousser ses trilles :


— Ce beau gosse tout en sueur, qu'est-ce qu'il est
mignon !


Et je sentis une main sur mon épaule. Je pivotai, et vis que
Lopez me lançait son regard de vamp, pendant que les autres me jaugeaient dans
l'attente de ma réaction.


Je me retins, avec la sensation de quelque chose de maladif,
sucré et mièvre. Puis je reçus une décharge de terreur comme si quelqu'un
m'enfonçait un câble électrique dans le cerveau. Je regardai les trois autres
détenus, qui me jaugeaient et m'accusaient, et devant mes yeux ils se
transformèrent en Charlie et son visage en miroir. Lopez roucoula "la
sueur, vraiment, ça me botte", et je le frappai de ma main blessée, puis
de ma main intacte, puis blessée-intacte, blessée-intacte, blessée-intacte, jusqu'à
ce qu'il se retrouve au sol à cracher ses dents. Je piquais sur sa gorge comme
centre de ma cible lorsque les trois détenus me tirèrent en arrière ;
l'adjoint des classifications sortit, secoua la tète et dit :


— Lopez, espèce de merde débile, regarde ce que t'as
fait, maintenant. Wilkie, emmenez Plunkett au dock de déchargement ;
Johnson, emmenez Lopez à l'infirmerie. Plunkett, vous avez droit à une fleur,
la première. N'y revenez plus.


Les détenus me laissèrent partir, et Wilkie me poussa gentiment
dans le couloir. Ma vision se bordait de rouge et de noir, et les palpitations
de ma main étaient comme les fils de contention qui m'empêchaient d'exploser
comme un obus shrapnel. Wilkie sourit et dit :


— T'es doué.


 


Déchargement.


À l'écoute.


Invisibilité de protection.


Je passai les six semaines suivantes de ma peine à jongler
entre ces trois activités. Assigné aux fonctions d'homme de confiance en kaki,
service "déchargements et poubelles", j'avais le boulot le plus dur
de tout le système pénitentiaire du comté de L.A., et j'eus droit aux
récompenses qui allaient de pair : une cellule individuelle, trois repas
par jour dans la salle à manger des gradés, mes week-ends libres, avec libre
usage du module des hommes de superconfiance : quatre étages de
passerelles très larges – on aurait pu y lancer les dés d'une partie de
craps ! –, salle de télé et salle de cartes, et une bibliothèque pleine de
livres de poche, de westerns, et de l'histoire en images de l'Allemagne nazie.
Les récompenses étaient douteuses mais, fait étrange, j'en vins à aimer mon
travail.


À 2 h chaque matin, le gardien du module nous réveillait individuellement,
en faisant résonner nos cellules une à une avant de nous envoyer la lumière
d'une lampe stylo dans les yeux. Je me réveillais toujours instantanément avec
une sensation de soulagement. Depuis que j'avais frappé Lopez, mon sommeil
avait été sans rêves à cent pour cent, mais la peur des cauchemars était
toujours là, tout près de moi ; et encore plus près, juste au-delà, toujours
présente, la certitude que le mélange prison/cauchemars serait quelque chose
d'effroyable.


Après décompte individuel sur la passerelle du bas, on nous
apportait le petit déjeuner dans la salle à manger des gradés. Un diététicien
employé par le comté avait élaboré une théorie selon laquelle des postes de
douze heures d'un travail épuisant exigeaient, pour les solides gaillards qui
en avaient la charge, une alimentation équivalente ; et on nous bourrait
de plâtrées de bacon, d'œufs, de steaks trop cuits et de patates qui trempaient
dans un jus de viande à vous donner la nausée, fait de farine, d'eau et de porc
salé. Les hommes de confiance qui étaient mes collègues se régalaient de leur
menu spécial, dévorant la nourriture avec le panache et le j'm'en-foutisme
d'hommes décidés à mourir jeunes ; ne voulant pas paraître en reste, je
bâfrais gloutonnement en leur compagnie. Et lorsque le travail s'arrêtait pour
le déjeuner de 11 h, j'avais faim. Parce que le travail consistait, sans
interruption, à soulever, transporter, se baisser et pousser.


La prison était le lieu de distribution de tous les établissements
pénitentiaires et correctionnels du comté, et la moindre parcelle de linge de
tout le système passait par le quai de déchargement, pour être chargée dans le
camion qui l'emmènerait à sa destination finale. Nous avions la responsabilité
du chargement comme du déchargement, et chaque sac de linge que nous déplacions
pesait au moins cinquante kilos. Cette partie-là du travail était relativement
facile et propre. Puis, le déjeuner terminé, les muscles brûlants et
douloureux, alourdis et abêtis de quelques milliers de calories supplémentaires,
nous voyions les camions de l'abattoir qui venaient se ranger.


C'est là que j'écoutais et travaillais tout à la fois, utilisant
mon invisibilité de protection à mon plus grand avantage.


Les autres détenus trouvaient révoltant le transport des quartiers
de viande, et ils faisaient passer leur dégoût en s'aidant de bavardages
incessants. Il était convenu entre eux qu'ils garderaient leurs meilleures
histoires et leurs projets criminels les plus audacieux pour les deux bonnes
heures que nous passions à transbahuter des quartiers de bœuf et de porc hors
des camions jusqu'aux chambres froides de stockage, à quelque cent cinquante mètres
du quai de déchargement. Mes kakis détrempés de sang, les mains glissantes de
graisse et de morceaux de cartilage, je digérais les récits d'agréables
prouesses de lit, ou de mésaventures sexuelles hilarantes ; j'appris la
manière de chauffer une voiture et de se procurer tout un assortiment de faux
papiers. J'acquiesçais de la tête, et ponctuais leurs récits d'éclats de rire,
et comme c'était toujours moi qui me coltinais les morceaux les plus lourds,
personne ne semblait remarquer que je n'avais jamais d'histoire à raconter.


Femmes, lits et voitures rapides.


Techniques de vol à l'étalage.


Prix de la came, tels qu'ils se pratiquaient.


Détails pornographiques de femmes jadis aimées, maintenant
méprisées.


Soupirs alanguis pour les femmes toujours aimées.


Comment exploiter au mieux les services d'homosexuels.


Je fis mien tout ce savoir pendant que mon corps était
poussé à ses limites, le sang des animaux morts dégoulinant dans mes pantalons.
Je savais que les récits que j'entendais devenaient mes propres récits, une
part de ma mémoire, et que le rituel tension-douleur-charge-ment-sang-savoir
par lequel ils devenaient miens en faisait ma propriété bien plus que celle des
hommes qui les avaient vécus en propre. Et lorsque le dernier camion de
l'abattoir était vide, je restais toujours à traîner sur le quai de
déchargement, laissant la tiédeur des vents d'automne, les Santa Ana du désert,
réchauffer la pourpre luisante de mon corps.


En un sens, les "déchargements et poubelles" m'ont
donné mon corps.


Mes exercices de gym en avaient été le début : de
décharné, j'étais devenu mince, mais mes six premières semaines de D&P y
ajoutèrent épaisseur et muscle : j'étais devenu un grand costaud. À force
de balancer des sacs de linge de cinquante kilos, les muscles de mes poignets
avaient doublé de volume ; à me baisser pour souleva les sacs de cinquante
kilos, je me musclai le bas du dos, des crêtes noueuses et dures en triangle au
niveau des lombaires. À charrier des quartiers de bœuf, ma poitrine prit du
coffre et mes épaules se firent cordes et câbles, tandis que mes bras, à force
de tirer, balancer et soulever sans cesse, se durcirent au point qu'une
aiguille en pénétrait difficilement le muscle. Pendant le transport des sacs de
la blanchisserie, j'observais à la dérobée les autres corps qui travaillaient à
mes côtés. C'était des corps de force, mais les estomacs distendus par la
bière, et les poitrails laids comme des barriques prédominaient. Mon corps
était celui qui approchait le plus de la perfection, et au moment de ma
libération, il n'en serait que plus proche d'autant.


Après le travail et une longue douche solitaire, j'écoutais
les hommes qui jouaient aux cartes sur la passerelle, avant de me retirer dans
ma cellule pour me plonger dans la lecture des illustrés sur l'histoire nazie.
Le sujet en soi ne m'intéressait pas, mais la juxtaposition d'histoires
d'horreur en toutes lettres et des cris en provenance de la passerelle était
d'une certaine manière rassurante. Puis, après la bouffe du soir et le verrouillage
des cellules, je passais sans transition de l'observation et de l'invisibilité
à des rituels d'individuation.


Une fois les portes des cellules fermées avec fracas, je me
déshabillais, et complètement nu, je m'imaginais un miroir de plain-pied, face
aux barreaux. Je me palpais le corps en quête de nouveaux muscles, et
rassemblais mentalement à la fois les renseignements criminels pratiques de la
journée et les anecdotes sexuelles que j'avais entendus. Au bout de quelques minutes,
d'autres rituels commençaient à se faire entendre : le grincement des
ressorts des lits, de chaque côté de ma cellule, me disait clairement que
c'était l'heure des fantasmes et des attouchements ; c'est alors que je me
plongeais bille en tête au cœur des récits d'abattoir et de déchargement de
viande, où je personnifiais alternativement l'un et l'autre sexes, utilisant
"Charlie" comme nom lorsque j'interprétais l'homme. Le procédé me
donnait la sensation d'usurper les souvenirs des autres, et je me chargeais
d'expériences que je n'avais jamais connues, afin de me rendre encore plus
inviolé de ne les avoir pas connues. Les grincements des matelas alentour
montaient à l'unisson, mes re-créations de distraction également. Sans même me
toucher, je déchargeais, toujours dans le rôle de "Charlie", les yeux
rivés au travers des ténèbres, sur ma propre image.


 


***


 


Le 2 décembre, je découvris qui était en réalité
Charlie, et la retenue qui avait été la mienne explosa en morceaux.


Des titres sur cinq colonnes du Times et de l'Examiner
annoncèrent la nouvelle : Charles Manson, ainsi que quatre membres de sa
"famille" avaient été arrêtés et inculpés des meurtres de Tate/La
Bianca. Manson – connu chez ses disciples sous le nom de "Charlie" –
dirigeait une "commune hippie" à La Vallée, au Movie Ranch Spahn
quasi abandonné où il présidait toutes les nuits à des orgies de came et de
sexe. Des déclarations des trois membres féminins de l'"escadron de
mort" de Manson semblaient indiquer que les meurtres avaient été perpétrés
dans un désir de susciter un soulèvement social, des troubles qui étaient
censés mener à l'Armageddon, que Charlie appelait le Grand Chambard.


Je soufflais sur le quai de déchargement de la blanchisserie
lorsque je lus les premiers comptes rendus, et je fus pris de tremblements de
la tête aux pieds lorsque les souvenirs de mon passé récent se mirent à
clignoter à travers les pages du journal. Je vis les deux clowns du
restaurant et entendis l'un d'eux dire : "Ils recrutent pour
leur gourou, un dénommé Charlie, et elles te racontent que le pognon de leurs
baises va à la famille et que tu devrais aller jusqu'au ranch où elles
vivent." Fleur avait crié : "Le Grand Chambard nous tombe dessus",
et Saison avait décrit l'homme que l'Examiner présentait comme un
"svengali[13],
ancien tôlard aux yeux bruns d'hypnotiseur" sous les termes de "sage,
chaman, guérisseur et métaphysicien".


Le gardien des D&P appela :


— Au boulot, Plunkett.


Après la lecture du paragraphe final qui promettait des photos
du "sauveur au culte satanique" dans l'édition suivante, j'obéis. Sur
le quai de l'abattoir, cet après-midi-là, je fus incapable de comprendre et
d'assimiler les anecdotes ; mon corps brûlait d'une seule pensée :
Charlie Manson avait les yeux bruns, moi aussi. Ce point d'identité établi, la
ressemblance s'arrêterait-elle là, irait-elle grandissant ou
s'effondrerait-elle en morceaux ?


L'édition du soir du Times de Los Angeles me fournit
la réponse. Charlie Manson était un minus de trente-quatre ans, la poitrine
creuse, la chair molle, à peine plus d'un mètre cinquante, de longs cheveux
graisseux et une barbe broussailleuse. Je me sentis soulagé et déçu en étudiant
ses photographies, mais je n'arrivai pas à comprendre les raisons de cette
ambivalence. L'article de tête sur le passé de Manson suffit à peine à
clarifier mes sentiments : c'était un ex-tôlard déjà condamné pour
proxénétisme, faux, possession de stupéfiants et vol de voiture, et il avait
déjà passé plus de la moitié de sa vie en diverses prisons. Je ne me sentis que
mépris : un séjour en prison, mis à profit pour y apprendre des pratiques
que la société rejette, passe encore ; des séjours répétitifs indiquent un
penchant autodestructeur vers l'institutionnalisation du procédé. Je commençai
à me demander jusqu'où cet homme m'emmènerait.


Une semaine durant, il m'emmena sur des montagnes russes, où
frustration et introspection se côtoyaient.


Manson devint le centre des conversations de la prison, et
les hommes de confiance des D&P étaient divisés dans leurs opinions :
certains le considéraient comme "un psycho complet", d'autres
admiraient son emprise sur les femmes et son mode de vie, came et violence. Je
me tins à l'écart des discussions : j'écoutais ce que disaient les
participants, mais j'essayais de limiter ma connaissance de Manson aux seuls
faits que je pouvais glaner dans les médias. En mettant de côté les expressions
outragées et scandalisées qui accompagnaient le moindre écrit sur Charlie et sa
famille, je me composai un traité dont les faits me paraissaient solides.


Charlie avait l'instinct de la rue, c'était un manipulateur
de jeunes gens errant sans but précis, doué pour se procurer de la came, bien
versé en rock and roll, en science-fiction, en pensée religieuse et dans la
pléthore des mouvements sociaux auxquels sont sensibles les jeunes impressionnables ;
de toute évidence, c'est à partir de cela qu'il avait bâti sa propre façon
d'être – une éthique capable de séduire des mômes sans racines. L'ensemble
était impressionnant.


Et pourtant, en tant que criminel, c'était un foireux
complet, qui avait donné sa confiance à des gens, lesquels, au bout du compte,
l'avaient trahi.


Et pourtant, au cours de ses interviews, il
apparaissait comme un psychotique sans cervelle, brailleur de slogans.


Mais, il s'était créé un fief qui s'organisait autour
de ses fantasmes sexuels les plus extrêmes ; mais, des gens avaient
assassiné sur son ordre ; mais, il avait le pouvoir d'usurper mes rituels
nocturnes devant miroir, les transformant en séances atroces de
questions-réponses.


"Existe-t-il quelque sombre raison d'ordre cosmique
pour que ton chemin ait croisé celui de cet homme ?


"Son pouvoir sexuel a eu pour résultats ta
seule et unique tentative avortée d'accouplement et, partant, une année de prison.
Cela impliquerait-il un sens sinistre et caché ?


"Intellectuellement et physiquement, tu es capable de
le casser en deux comme un fétu de paille, du bout des doigts, mais lui a fait
la couverture de Life tandis que tu traînes tes sacs de linge comme une
non-entité criminelle. De quoi ce fait est-il porteur pour ton propre futur ?"


Je savais que ces questions resteraient sans réponse, conséquence
inévitable de mon sentiment profond et essentiel d'impuissance totale. Ce sentiment,
je le mis à mal du mieux qu'il me fut possible : je fis porte close à
toutes les pensées qui me mettaient en scène aux côtés de Charlie comme jumeaux
en symbiose de la célébrité et de l'échec ; je traînai des charges de plus
en plus lourdes sur les quais avant de passer des heures à m'entraîner
physiquement dans ma cellule, me créant ainsi mon propre univers d'épuisement
physique où le corps était roi. Mais ce stratagème était toujours battu en
brèche par les titres sur Manson, les histoires de Manson, les bavardages et
les spéculations sur Manson. Les mecs de confiance parlaient de Charlie sur le
quai, et – je faillis en perdre la tête tant je fus surpris – un documentaire
télé sur la "famille" présenta des interviews de Saison et de Fleur.
J'eus une envie démesurée de les arracher tous de là, appuyés contre le mur de
la passerelle. Puis, le grand jury et la procédure de mise en accusation
terminés, le "satan hippie" fut transféré au quartier de haute
sécurité du nouveau comté : nous habitions sous le même toit.


Je savais que nos chemins convergeaient ; que le destin
nous préparait un rendez-vous et que tout ce que j'avais à faire, c'était de
poursuivre ma voie du moment : mes questions trouveraient leurs réponses
par la bouche de l'homme miroir en personne. Aussi poursuivis-je ma lutte avec
les superchargements des quais, sachant que ce qui me poussait, c'était la peur
et le doute ; après mon travail, je m'étendais sur ma couchette, soucieux
de faire que le corps que je me gagnais jour après jour ne ruine pas mon
invisibilité psychique ; que, pour le restant de mes jours, je ne m'exclus
pas de la foule des autres, pareil à une grosse baraque à merde à laquelle les
autres viendraient se mesurer en guise de test. Je commençai à percevoir mon
dilemme comme visibilité contre invisibilité, pendants à une affirmation
hurlante de soi contre le pouvoir subtil de l'anonymat. Les plus et les moins
s'égalisaient des deux côtés, et ils étaient d'autant plus convaincants que je
savais que ma destinée était unique dans sa différence et sa témérité. Bien que
n'ayant jamais manifesté ouvertement de croyance en Dieu, je commençai à le
prier toutes les nuits afin qu'il me conduise à Charlie, que je voie enfin ses
yeux bruns en face et que j'y lise les augures des miens.


La route qui menait à Manson s'ouvrit un mercredi matin
pluvieux, une semaine après son transfert en haute sécurité. Je charriais des
cartons de boîtes de conserve du quai jusqu'à une zone protégée par un
avant-toit, lorsque j'entendis "Attrape, la Frime !" et reçus un
cageot de laitues en plein dans le dos. Je fus étourdi par le choc et tombai à
genoux ; j'entendis des cris de "enfoiré de snobinard" et
"allez, bouge-toi, m'sieur Muscle". Je me remettais debout lorsque je
perçus un écho ancien, en ligne droite du baisodrome de Fleur et Saison :
"Verrouille, charge et tire, entre les deux yeux."


De ma position à genoux, je pris l'attitude d'un sprinter au
départ, avant de bondir en avant et de foncer bille en tête sur mes
accusateurs. Surpris, ils ne firent pas un geste pour se séparer. Je les
heurtai de plein fouet comme un bélier, et lorsque je vis un biceps mollasse
juste devant mes yeux, je mordis à pleines dents et avalai le petit morceau de
chair que j'avais réussi à arracher.


Le groupe se dispersa alors, et mon propre élan me propulsa
au sol. Je me relevai une nouvelle fois et pivotai pour voir un groupe d'hommes
démesurés, debout, en état de choc, un air de stupéfaction sur le visage. Ne
cédant pas d'un pouce, j'entendis au milieu des murmures : "Il m'a
mordu… putain de Dracula !", "Pas moi, mec !" Le
gardien des D&P s'approcha. J'avais trouvé ce que je voulais et je me
laissai passer les menottes pour qu'on me ramène en cellule.


On m'infligea cinq jours de réclusion en solitaire dans le
"module de réadaptation" – une rangée de cellules pour un seul
occupant, sans couchette, avec un seau pour uriner et aller à la selle. Pas de
lecture autorisée, et la nourriture consistait en six tranches de pain et trois
tasses d'eau par jour. Si les geôliers s'imaginaient que ces conditions
spartiates allaient être une épreuve, ils se trompaient : je me purgeai le
corps grâce aux rations caloriques congrues, et ce petit réduit de deux mètres
cinquante sur un mètre cinquante fut le lieu de séjour parfait pour l'esprit
parfaitement vide auquel j'aspirais à atteindre pour le restant de ma détention.
Lorsque ma cellule s'ouvrit et qu'on me conduisit à mon "nouveau
domicile" – le module de détention réservé aux hommes de confiance – je me
sentais calme et décontracté. On m'affecta une cellule avec trois occupants et
on me donna mon travail : passer le balai le long des passerelles de la
prison, dix heures par jour, six jours par semaine. Je ne posai qu'une seule
question :


— Est-ce que je balaierai un jour la haute
sécurité ?


— Tôt ou tard, répondit le gardien du module.


Je n'y eus droit ni tôt ni tard ; après un nombre
inchiffrable, en centaines d'heures, en milliers de passerelles et de couloirs,
avec la sensation d'avoir poussé mon balai sur des millions de kilomètres,
l'esprit toujours vide, gardant scellées les questions destinées à l'homme
miroir, mais prêt à les faire jaillir à la seconde. Je ne me souviens même pas
du jour, mais lorsque le gardien en charge me dit : "Plunkett, à la
haute sécurité", j'attrapai mon balai et mon ramasse-poussière et m'y
rendis, sur pilote automatique, ne m'arrêtant que pour lire la liste des détenus
affichée à l'entrée du module.


C'était là, noir sur blanc : Manson, Charles, cellule
A-11, accompagné du numéro du code pénal californien correspondant à ‘‘meurtre
au premier degré", 187 PC, écrit en rouge à côté du nom.


Le geôlier ouvrit la grille. Pénétrant sur la passerelle du
bloc A, je regardai en dessous de moi et découvris les enclos fermés de grilles
aux barreaux serrés des cellules individuelles de la haute sécurité. Pas un
bruit n'en émanait, et j'en comptai onze pour bien repérer l'endroit dans ma
tête. Puis, comme si je disposais de tout le temps du monde, je parcourus la
passerelle, poussant mon balai devant moi, avant de pivoter et de m'adresser
aux barreaux de la A-11.


— Salut, Charlie !


Les ténèbres se mirent à palpiter à l'intérieur de la
cellule ; je crus un bref instant que l'homme miroir n'était plus là.
J'étais sur le point d'agripper les barreaux et de plisser les yeux pour
essayer d'y voir, lorsqu'une douce voix de ténor se mit à chanter :


— "Vous me dites que c'est l'ins-ti-tu-tion,
eh-eh-eh bien, vous savez, c'est votre esprit que vous feriez mieux de libérer."


Il y eut une pause puis la voix dit :


— Je te vois, mais tu ne peux pas me voir. Tu crois le
message qu'il y a dans la chanson, "Régulier" ?


Je posai mon balai contre les barreaux et plissai les yeux
pour essayer de voir l'intérieur de la cellule ; tout ce que je vis, c'est
une forme sur la couchette.


— Oui, et j'avais tout compris avant les Beatles.


Charles Manson ricana.


— Tu croyais avoir compris. Saint Jean et Saint Paul,
c'est de moi qu'ils l'ont eu, et toi, c'est d'eux que tu l'as eu. Cause et effet,
le karma revient pour se reposer. Et aujourd'hui, on est ici tous les deux.
Elle te botte, l'énergie ?


Je ricanai en retour.


— Pratique, comme interprétation. Parle-moi du Grand
Chambard.


— Écoute l'Album Blanc[14]
et lis ta bible. Tout y est, dit Manson.


La forme, sur la couchette, prit figure ; Charlie avait
l'air âgé et frêle.


— Parle-moi du Grand Chambard.


Manson se mit à rire, d'un rire aux sonorités liquides,
comme si le "satan hippie" recrachait sa salive.


— Toi, moi, les parias de Dieu, sur leurs Harley et
leurs buggies des dunes. Les négros qui relèvent la tête. La terre qui me
reviendra, à moi.


— Dans ta cellule capitonnée ?


Gloussement sec cette fois.


— Ô homme de peu de foi ! Si tu connaissais le
message des Beatles, tu ne serais pas ici.


— Tu y es bien.


— Mon karma, Régulier. Mon énergie qui me dirige vers
ceux qui ont le plus besoin d'entendre mon message.


D'un recoin des profondeurs de mon magasin à
questions-réponses, une question surgit et prit le dessus, et avant d'avoir pu
revenir à mes joutes verbales, je la posai :


— Qu'est-ce que ça fait de tuer quelqu'un ?


Manson se leva et s'approcha des barreaux. Je vis qu'il m'arrivait
tout juste à l'épaule, et que "ses yeux bruns d'hypnotiseur" avaient
cette lueur des psychotiques sans espoir de retour. Ce serait facile de les
arracher de leurs orbites et de les transformer en humeur visqueuse en les
écrasant sur le sol de la passerelle.


— Je n'ai jamais tué personne, dit Charlie. C'est un
coup monté par les autorités en place.


— De l'"Institution" ?


— C'est exact.


— Alors utilise la liberté de ton esprit pour
t'échapper d'ici.


Manson éclata de rire.


— La prison, c'est mon karma. Enseigner aux cyniques
ignorants emprisonnés, c'est là mon énergie. Dis-moi, incroyant, que sais-tu,
toi ?


Je m'accroupis de sorte que mes yeux soient au niveau des
yeux du satan raccourci. Super Saigneur apparut d'un bond à mon esprit, à
gesticuler en pantomime pour me signifier PROFITE DE CET INSTANT. De la
voix la plus froide qu'il m'ait jamais été donné de prendre, quintessence de
toutes les froideurs, je dis :


— Je sais que les gens tuent, prennent ce qu'ils
veulent et ne se font pas prendre. Et s'ils se font prendre malgré tout, ils ne
rationalisent pas leur échec au moyen d'un baratin mystique foireux pour se
donner l'air important ; et ils n'accusent pas la société, parce que, dès
le départ, ils avaient la liberté de choisir. Et je sais qu'il y a des gens qui
tuent pour eux-mêmes, qui n'envoient pas les filles hippies, camées jusqu'aux
yeux, faire ce qu'ils ont peur de faire, eux. Je sais que la véritable liberté,
c'est quand on fait tout par soi-même, et c'est tellement bon que ce n'est
jamais la peine d'en parler à quiconque.


— Salaud ! persifla Charlie avant de me cracher à
la figure.


Je laissai la salive couler, stupéfié par ma propre
éloquence qui avait semblé jaillir de son propre vouloir des profondeurs de
nulle part – comme si cette déclaration, et non les réponses de Manson à mes
propres questions, était exactement ce que j'attendais, l'esprit vide, depuis
des semaines.


Toujours immobile, la salive dégoulinant de mon menton,
j'entendis Charlie qui se mettait à chanter :


— Hey, Jude, fais pas le difficile, laisse le Grand
Chambard faire ça encore mieux. Souviens-toi, vide-toi la tète des salopards…


Super Saigneur interrompit la musique en superposant CHÂTRE-LE
sur le front de Charlie. Je fouillai loin, pour une bouffée de glace dans ma
voix, et je dis :


— J'ai baisé Fleur et Saison dans ta piaule, près du
Strip. Elles baisent comme des pieds ; et comme agents recruteurs, c'est
encore pire, et elles riaient toujours de ta petite pine de deux centimètres,
un vrai criquet !


Manson se lança contre les barreaux et se mit à
hurler ; je récupérai mon balai et m'éloignai sur la passerelle en
balayant. J'entendis des applaudissements au-dessus de moi et levai les yeux.
Un groupe d'adjoints du shérif étaient en train de saluer mon numéro.


 


***


 


Les semaines qui suivirent je me sentis gagné par une pesanteur
agréable. Je compris qu'elle me venait de mon affrontement avec les
"réguliers" du quai de déchargement et avec le satan d'occasion, et
j'eus la sensation d'une reprise de ma vieille invisibilité. Mon obsession à me
construire un corps me fit l'effet d'un manque de maturité ; je ne
trouvais plus aucun goût à faire défiler mon cinéma intérieur, comparé au
simple spectacle de ce qui se déroulait autour de moi. Je continuai mes nuits
de sommeil sans rêves, et comme la date de ma libération approchait je me
sentis devenir impatient à l'idée d'affronter, comme en un jeu, les
responsables de la conditionnelle, les employeurs, et le défilé quotidien de
mes rencontres de travail. Une idée lourde de sens mijotait dans les tréfonds
brûlants de mon cerveau : je pourrais vivre anonymement, sans grands
besoins, sans cauchemars et sans pulsions dangereuses, et posséder mon pouvoir
d'hypnotiseur en propre.


L'emprise qu'avait Charles Manson sur moi diminua et disparut
complètement, jusqu'à ce que sa célébrité carcérale ne soit plus qu'un petit
agacement comme les tourbillons d'un moustique qui réussit toujours prestement
à éviter la claque qui va l'écraser. L'éloquence de mon attaque contre lui
perdit aussi de son importance, jusqu'à ce que, trois semaines avant le grand
jour, quelqu'un prenne en compte mon faux diplôme de maîtrise, et qu'on
m'affecte à la bibliothèque pour une tâche bien particulière : classer par
ordre chronologique quarante grands cartons de revues dont les établissements
pénitentiaires du comté de L.A. venaient d'hériter par donation.


Les cartons contenaient des numéros du Times, de Life
et de Newsweek qui remontaient aux années quarante. On me laissait seul
dans une cave de rangement, huit heures par jour, en compagnie de mes revues,
d'un sac de sandwichs, d'une Thermos de café, et d'un couteau suisse pour
couper carton et ficelles. Ce fut un travail paisible et méthodique, jusqu'à ce
que je tombe sur une foison de numéros récents illustrant le "Satanique
Charlie" et me mette à lire la prose sans emphase qui en faisait quelqu'un
d'impressionnant.


Je mis ces numéros de côté, furieux à l'idée que des journalistes
grassement payés puissent se laisser duper par ce numéro de bavasseur
pseudo-mystique. La prose sur Manson fourrée dans un coin moisi de la cave,
j'abandonnai mon travail de rangement cinq jours d'affilée et passai mon temps
à feuilleter les vieilles revues, à la recherche de comptes rendus sur des criminels
stupides qui se faisaient, au bout du compte, toujours prendre, condamner et
écraser comme des larves. Je ne lus que les récits des meurtres de la région de
L.A. ; et au fur et à mesure que je reconnaissais des noms de rues et de
lieux, je sentais la pathologie autodestructrice des meurtriers qui me pénétrait
pour se transformer en mépris total pour les feux de la rampe. Puis, lorsque
mon histoire de violence futile arriva à 1941, je sortis mon couteau.


Juanita Spinelli la "Duchesse", chef meurtrier
d'un gang de voleurs, pendue à San Quentin, 21/11/41 -tchak, tchak – ;
Otto Stephen Wilson, assassin de trois femmes, gazé à San Quentin, 18/10/46 –
tchak, tchak, tchak, un coup pour chaque victime – ; Jack Santo, Emmett
Perkins et Barbara Graham, immortalisés par le film Je Veux Vivre, mais
passés au gril pour leurs meurtres et cambriolages, bousillés le 3/6/55 – tchak
multiples – ; Donald Keith Bashor, cambrioleur, assassin, matraqueur, qui
avait exercé ses talents à l'est de mon vieux quartier de jadis, exécuté le
14/10/57 – taille, tranche et déchire, pour avoir été aussi stupide si près de
moi – ; Harvey Murray Glatman, le réparateur télé sadique qui avait
"effacé" trois femmes après les avoir photographiées, bâillonnées, au
milieu de leurs souffrances, "rayé des vivants" par l'État le 18/8/59
– tchak de mépris pour ses gémissements sur la route de la chambre à gaz
– ; Stephen Nash, l'errant édenté, qui se décrivait lui-même comme le
"Roi des Tueurs", exécuté une semaine après Glatman, le 25/8/59 – des
petits coups de couteau gentillets pour avoir craché à la figure du chapelain
et avalé les bouffées de cyanure sourire aux lèvres – ; Elizabeth Duncan,
qui avait engagé deux poivrots, Augustine Baldonado et Luis Moya, afin qu'ils
tuent la femme de son fils, ce qui leur fit gagner à tous trois des allers sans
retours pour la chambre verte de San Quentin le 11/5/62 – beaucoup de pages
lacérées pour le manque de professionnalisme éthylique et mesquin de toute
l'affaire…


Et ainsi de suite, et ainsi de suite… jusqu'à Charlie
Manson, au destin toujours incertain mais limité à deux possibilités : la
chambre à gaz ou la cellule capitonnée d'Atascadero – taille, tchak, éventre,
déchire et urine sur sa figure qui rayonne de satisfaction dans Newsweek…


Lorsque le tas de papier fut réduit à l'état de confettis,
je le dissimulai derrière des cartons à lait abandonnés et songeai à la douceur
de ce que serait ma vie anonyme et paisible.
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Les quatre années qui suivirent, je me métamorphosai en objet.


Je devins dépositaire d'images ; une banque de mémoire.
Pour l'essentiel, 1970-74 furent les années où je donnai une interprétation au
théâtre de l'humanité et à ses jeux de rôles, sans fantasmer à leur propos,
pour en faire des variations sexuellement gratifiantes. Je sais aujourd'hui que
cette retenue rigoureuse et infernale fut ce qui déclencha finalement
l'explosion.


Je fus relâché de prison le 14 juillet 1970 et me
rendis immédiatement dans l'immeuble d'oncle Walt Borchard où je récupérai mon
livret de banque ainsi que mes clés de coffres. La femme à qui Borchard avait
confié mes affaires essaya de me tendre un gros paquet de vieux vêtements, mais
je sentis la défaite qui s'accrochait à leurs plis et je dis "non".


Intérêts compris, mon compte épargne avait six mille trois
cent dix-huit dollars cinquante-neuf à son crédit, et mon magot était toujours
intact dans mon coffre. Je retirai trois mille dollars en liquide ainsi que le
contenu de mes trois coffres. À partir de là, petit saut jusqu'à la crèche de
Cosmo Veitch, du côté du Boulevard. Je revendis à Cosmo tout mon lot de
montres, de bijoux et de cartes de crédit pour mille cinq cents dollars. À la
suite de quoi, petit détour jusque chez un concessionnaire Ford, sur Cahuenga,
et ses prix de liquidations d'été sur les camionnettes d'occasion. J'achetai
une Econoline de 68, couleur gris acier, que je réglai en liquide, trois mille
deux cents dollars, puis je me dirigeai vers L.A. Ouest pour y trouver un
endroit sûr et inoffensif où je pourrais habiter.


Je dénichai un appartement au sud de Westwood Village, dans
une petite rue latérale paisible, et réglai six mois de loyer d'avance.
L'immeuble était habité essentiellement par des personnes âgées : mon
trois pièces était frais, peint d'un gris apaisant dont la teinte était
identique à celle de ma camionnette. Tout ce qu'il me restait à faire pour
mettre la touche finale à mon retour dans les rangs de la société, c'était de
me présenter auprès de mon responsable de conditionnelle et de trouver un
travail.


Mon RC était une femme du nom d'Elizabeth Trent. D'un libéralisme
plein d'élégance, elle déborda instantanément de sympathie en énumérant les
termes de ma conditionnelle : "Ne volez pas, ne vous mêlez pas aux
criminels, ne prenez pas de drogues, tenez-vous à un emploi stable et présentez-vous
ici une fois par mois." Cela mis à part, elle me dit de "m'en donner
à cœur joie", de "moissonner de bons karmas" et "d'appeler
si j'avais besoin de quelque chose". En quittant son bureau à l'issue de
notre première conférence, je lui collai l'étiquette de post-hippie :
quelqu'un ayant des problèmes avec les hommes, une bonne pâte se mêlant des
affaires des autres pour soulager ses propres tumultes personnels. Ma conditionnelle
ne poserait pas de problèmes.


Trouver un emploi fut encore plus facile que mon heure mensuelle
à faire gentil-gentil avec Liz Trent. De 70 à 74, je n'eus qu'une série de
boulots insignifiants que je choisis sur un seul critère : leur potentiel
à me garder mentalement éveillé sans fioritures fantasmatiques. Je fus, tour à
tour : livreur pour Pizza Soopreem avec, pour territoire, une zone
d'Hollywood Ouest riche en artistes, écrivains et acteurs tous au chômage qui
se faisaient livrer bière et pizza vingt-quatre heures par jour ; responsable
de nuit d'une librairie pornographique, juste en face du célèbre Hollywood
Ranch Market ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; plongeur dans
un bar-restaurant pour célibataires de Manhattan Beach ; employé chargé de
l'emballage et des expéditions d'une maison de vente par correspondance spécialisée
dans l'attirail sado-maso.


Tous ces boulots me permirent d'observer des vies surprises
dans leurs moments de faiblesse, par petites périodes intenses. Lorsque je
travaillais dur pour Pizza Soopreem, des clients des deux sexes ouvraient
parfois leur porte complètement nus ; et, à l'occasion, les plus fauchés
d'entre eux s'offraient à moi en règlement de la facture. Mon séjour à
"Porno Villa" fut un diplôme de doctorat en intrigues où se mêlaient
culpabilité sexuelle et mépris de soi : les hommes qui achetaient des
livres de "barbu", des livres de "baise et suce", étaient
des exemples pitoyablement négatifs de la force à gagner par une totale
abstinence.


Le Disco de Big Daddy était une Caméra invisible qui
serait passée aux projections X en tragicomique. Le chef de cuisine avait foré,
à travers le mur de la salle de plonge, un trou qui donnait dans les toilettes
pour femmes, et lorsqu'on soulevait le calendrier Play-Boy qui le
masquait, s'offrait à l'œil plissé qui s'y collait une vue du miroir des
toilettes et d'un cabinet. L'équipe des cuisines tout entière y passait tour à tour
à regarder en gloussant, mais j'attendais toujours qu'ils soient tous repartis,
à 1 h du matin, et que je me retrouve seul pour ranger. C'est alors que je
regardais et que j'écoutais ; c'est là que je voyais un assortiment de
jeunes femmes frissonnant à l'idée d'un rendez-vous prochain ou pleurant devant
le miroir après une longue nuit de refus de la part des clients des bars. Les
femmes parlaient des hommes en termes explicites, et je comprenais leur style
imagé ; elles reniflaient de la cocaïne pour se donner du courage… puis
devaient adoucir de poudre les creux dont la coke marquait leurs visages. Un
œil perçant le mur, je devins le chroniqueur mental des désespoirs à petite
échelle, et j'avais l'impression de damer plus profond la retenue qui était
mienne, d'un manteau de velours.


J'étais, moi-même, objet assimilant et interprétant,
et j'avais la convoitise du contact d'autres objets aux belles lignes. Je recommençai
à prêter l'oreille à Super Saigneur et à ma jeunesse et remplis mon appartement
d'acier brossé : taille-crayons, échantillons d'aluminium de parement,
couverts, couteaux suisses aux lames aiguisées, que je polissais moi-même à la
paille d'acier. Au fil des années, ma collection de couteaux grandit, jusqu'à
ce que je possède la panoplie complète des couteaux de l'armée suisse exposée
sur le mur du salon, et dont je changeais l'agencement à ma fantaisie. Puis je
commençai à m'intéresser aux armes à feu.


Mais ce que je désirais, c'était des armes de poing, et
comme j'avais été condamné, la loi m'interdisait d'en posséder. En outre, elles
coûtaient cher – d'autant plus qu'on se les procurait illégalement –, et à la
pensée de violer ma précieuse invisibilité pour m'en procurer une, j'étais
effrayé, apostasie en puissance dont je savais qu'elle me ramènerait à tous mes
anciens penchants dangereux.


Je venais de commencer à travailler à Cuir et Dentelle, la
maison de vente par correspondance de matériel sado-maso, lorsque ma fixation
sur les armes s'empara de moi. Mon travail consistait à ouvrir les enveloppes du
courrier contenant chèques et commandes pour des fouets, des chaînes, des
colliers de chien, des godemichés, des équipements de contention et
autres ; je préparais les commandes en attendant le virement des chèques,
pour les faire partir une fois obtenu le feu vert du bureau. La pièce à
courrier était bourrée jusqu'au plafond de marchandises perverses fabriquées à
Tijuana : la plupart des instruments étaient fabriqués de cuir noir bon
marché et de mauvais alliages métalliques. Toute la journée, j'avais sous les
yeux ces objets laids et luisants, et afin de garder mes fantasmes à bonne
distance, je m'attachai mentalement à les transformer en quelque chose d'utile.
Aucune mauvaise idée ne s'empara de moi, je passais tout mon temps libre à lire
des catalogues d'armes de poing. Le désir profond que je ressentais à
feuilleter les photos brillantes de Colt, Smith et Wesson, et Rugers était
abominable, il s'ajoutait au fait que les débiles de sexe ne cessaient de
mettre du liquide dans les enveloppes que le poids des pièces trahissait
immanquablement. Je pourrais voler l'argent et les vols seraient attribués aux
Postes ; je pourrais obtenir de fausses pièces d'identité dans les milieux
criminels et utiliser l'argent volé pour acheter un gros magnum ou un 45 automatique,
ou bien je pourrais voler encore plus d'argent et acheter une arme dans la rue.
Plus j'y pensais, plus j'étais ému – et plus j'étais effrayé.


Alors, je ne fis rien, et ce rien se vengea en retour.


Partout où j'allais, des objets de laideur me toisaient de
tous leurs yeux. Au cours de mes longues promenades de nuit, les poubelles de
métal ondulé hurlaient "trouillard" ; les enseignes au néon énonçaient
de leurs clignotements les codes chiffrés de délits alléchants. Tout se passait
comme si la partie la plus contenue de mon cerveau avait soudain acquis la
possibilité de déclencher mon cinéma intérieur sans mon consentement.


Aussi continuai-je à ne rien faire, et ce rien continuait à
se venger.


Je conservai mon emploi à Cuir et Dentelle, et résistai au désir
de fantasmer et de voler le liquide qui m'arrivait. En mars 1974, ma
conditionnelle arriva à son terme et Liz Trent me lâcha définitivement la bride
sur une dernière recommandation :


— Faites quelque chose que vous aimez vraiment, et
faites-le vraiment bien.


Ces paroles m'offrirent un "quelque chose"
temporaire qui très rapidement me sauta à la figure.


Le lendemain, je préparais mes commandes lorsque je remarquai
un tube du catalogue de Cuir et Dentelle, article n° 114 : le
"Siège d'Amour d'Annie l'Anale". Je vis que sa circonférence était
légèrement supérieure aux caractéristiques du canon d'un magnum S&W que
j'appréciais particulièrement, et je me rappelai un "baratin de
placard" sur la fabrication maison des silencieux. Sachant que c'était là
un antidote quasi légal à rien du tout, j'achetai les outils nécessaires
et fis ça "vraiment bien".


Scie à métaux, tas de fibre métallique utilisée en isolation
thermique, filière et morceau de tube de fer allèrent rejoindre les dix-huit
centimètres d'Annie l'Anale dans mon salon ; à l'aide de mes couteaux
suisses, je me mis au travail. D'abord, je sciai, coupai et assemblai les
pièces ; puis, me servant d'un magnum jouet "réplique exacte" du
modèle réel, je filetai un embout pour l'adapter sur le canon. Lorsque je vis
que les deux pièces collaient parfaitement, je frisottai de grosses boules de
fibre dont je bourrai le tube avant d'y engager à force, au beau milieu, un
tube plus mince qui guiderait le passage de la balle.


Le tube en question, estimai-je, permettrait le passage
d'une tête creuse de 357 avec un jeu de 7/100 e, ce qui l'obligerait à basculer
sur sa trajectoire. Une fois l'assemblage de base terminé, je maintins le
silencieux au sol et martelai le rebord du tubage contre le canon jusqu'à ne
laisser dépasser qu'un petit orifice.


C'était le plus bel objet que j'aie jamais vu.


Mais avec ce "quelque chose" derrière moi, mes
"rien" revinrent en force pour me rappeler que, sans magnum, mon silencieux
ne valait pas mieux qu'un presse-papiers. Je le portais sur moi comme talisman
au cours de mes promenades au cœur de la nuit ; et si les poubelles
continuaient à me lancer leurs regards noirs, maintenant, je les renversais à
coups de pied ; et si les voitures en stationnement me choquaient de leurs
couleurs voyantes, j'utilisais le silencieux pour taillader des SS sur leurs
flancs. Rébellion puérile, furie pleine de vide, mais tenir ce morceau de métal
de rien façonné à la main était la seule manière pour moi de ne pas être dévoré
par mes hallucinations de 187 PC.


J'en vins à croire qu'un changement de résidence améliorerait
les choses. La familiarité même de L.A. était dangereuse, et si je pouvais
échapper à sa toile de nostalgie et de tentations autodestructrices, alors je
serais en sécurité. Vivre dans une autre ville m'insufflerait la prudence et
écraserait les fantasmes criminels qui essayaient de me détruire. Je pris la
décision de partir et me fixai une date de départ stricte et sans retour à
trois semaines de là : le 12 avril, le lendemain de mon vingt-sixième
anniversaire.


Le temps passa vite. Je quittai mon emploi, liquidai mon
compte en banque, et chargeai ma camionnette de vêtements, d'articles de
toilette et de mon silencieux/ talisman, laissant derrière moi le reste de mes
objets d'acier pour symboliser ma rupture d'avec les attaches du passé. La
perte de mes couteaux me fit mal et chaud au cœur à la fois : je savais
que c'était un sacrifice conscient destiné à éviter la catastrophe.


La nuit de mon anniversaire, je fis un tour d'adieu à
travers le voisinage. Pas de regards de colère de la part des objets, pas
d'éclairs de nombres bizarres devant mes yeux. Seuls le tonnerre et la pluie
frappèrent en me trempant jusqu'aux os. Je cherchais un endroit où me mettre au
sec et je remarquai une enseigne au néon devant le cinéma Nuart : Sauvez
les Phoques.


Je courus jusque-là. Le hall d'entrée était désert, aussi me
dirigeai-je vers les toilettes pour y prendre quelques serviettes en papier.
J'avais la main sur la porte lorsque j'entendis un couinement perçant qui venait
de la salle proprement dite. J'en oubliai de me sécher et me dirigeai droit sur
le bruit.


Sur l'écran, des phoques se faisaient battre à mort. Ce que
j'avais entendu, c'était leurs hurlements, auxquels se mêlaient maintenant les
sanglots du public. Les sons vous donnaient des frissons mais le spectacle
était laid et pathétique, aussi je fermai les yeux. L'absence de vision fit
naître le goût du sang – le sang de tous les corps que j'eusse jamais désirés.
Je sanglotai bientôt à mon tour, et le goût se fit plus prenant, jusqu'à ce que
la musique prenne la place des jappements. J'ouvris les yeux, les gens
défilaient devant moi en me lançant des regards de sympathie et de
commisération. On me tapotait l'épaule, on me touchait les mains – comme si
j'étais l'un d'eux. Personne, de tous ces gens, ne savait que c'était la joie
qui était à l'origine de mes larmes.







Deuxième Partie

San Francisco







13


Je choisis pour ville San Francisco, et ma seule raison, ce
faisant, était sa topographie, totale antithèse de celle de L.A. Les flancs des
collines en terrasses et les maisons victoriennes ne palpitaient pas des
messages cachés de mon passé, et la relative absence de néons signifierait une
diminution de mes hallucinations de code pénal chiffré. Los Angeles m'avait
fait, m'avait possédé et m'avait chassé ; San Francisco était l'occasion
de réduire à néant mon histoire personnelle et de me forger de nouvelles
pulsions dynamiques dans un environnement libéré de souvenirs.


Ainsi, par le simple fait d'avoir parcouru sept cents kilomètres,
je passai de tous les indices qui m'annonçaient chaque jour avec plus de
lucidité le futur de ma destinée, à une amnésie complète facilitée par la
nouveauté de San Francisco. Je louai un appartement sur la vingt-sixième, et
Greary, dans le quartier de Richmond, et je liquidai le plus gros de mes
économies en achetant des meubles banals, sans acier, et des gravures pastorales
encadrées. Je réussis à me satisfaire gentiment des nécessités de me comporter
comme les gens soi-disant normaux et je commençai à croire que je serais
capable de jouer mon rôle pendant très, très longtemps.


Je décidai de m'offrir une semaine avant de me mettre à
chercher du travail et j'explorai la ville. Pittoresque, ancienne et jolie en
étaient les caractéristiques manifestes ; un sens de la grâce paraissait
auréoler les gens que je voyais dans la rue ; en moyenne, ils étaient
beaucoup plus attirants que les habitants de L.A., d'origines ethniques plus
diverses, et un nombre relativement important parmi eux étaient d'une blondeur
à faire arrêter les voitures en pleine circulation.


Je n'en continuai pas moins de rouler sans m'arrêter pour
eux ; un poids invisible écrasait mon pied sur l'accélérateur lorsque ces
souvenirs gracieux de mon passé apparaissaient. C'était la preuve concrète que
mon amnésie bénigne tenait bon. D'autres signes – rêves aux couleurs pastel,
paisibles promenades nocturnes, abandon de mon obsession des armes – vinrent s'ajouter
pour former ce mot à la simplicité magique : bonheur.


Et le bonheur permanent nécessitait de l'argent. Ma semaine
de tranquillité avait dévoré tous mes crédits, à l'exception de deux cents
dollars, et j'avais besoin de regarnir rapidement mes fonds par un chèque de
paie hebdomadaire. Au matin de mon huitième jour à San Francisco, je sortis les
pages jaunes et cherchai des agences de placement pour des emplois très ordinaires.
J'en trouvai une demi-douzaine répertoriées, toutes situées dans le même bloc
de Mission Sud. J'allai jusque-là en voiture, impatient d'augmenter ma sérénité
d'un cran supplémentaire.


C'était un bloc d'une rue de la Mouise, du genre qui, à Los
Angeles, m'avait toujours déprimé. Mais ici, la débine avait un côté presque
charmant ; et comme je verrouillais ma camionnette avant de consulter ma
liste d'agences, j'eus la sensation de me trouver partie prenante, en terre connue.
Cela me poussa en avant et je franchis une porte marquée "Bureau d'Emploi
de l'Homme Fort" ; j'allai jusqu'à un comptoir jonché de papiers.


Une jeune femme, les cheveux noirs jusqu'aux épaules, leva
les yeux de son bureau et me sourit avant de me dire :


— Vous venez de chez Orinda et vous avez besoin de
trois esclaves – oops ! –, je veux dire des hommes forts, pour travailler
sur un chantier, exact ?


Elle consulta quelques fiches et ajouta :


— Eddington, exact ? Vous avez dit que vous enverriez
votre chauffeur récupérer les poivrots – je veux dire les ouvriers ?


Pris au dépourvu par son attitude très directe, je
lâchai :


— Quoi ?


Elle sourit devant ma stupéfaction.


— Vous voulez dire que ce n'est pas Eddington ?
Mais vous avez besoin d'esclaves ?


Je la regardai dans les yeux et vis qu'elle devait
probablement planer.


— Non, je…


— Alors vous êtes venu pour me demander de sortir avec
vous ?


Je me rendis compte que je me faisais draguer. Un sentiment
de vide et de néant m'envahit, et par réflexe, je cherchai le conseil de Super
Saigneur ; je compris brutalement que j'étais à San Francisco, pas à L.A.,
et que SS était censé être caduque.


— Je suis nouveau en ville, dis-je. J'ai besoin d'un
travail, et j'ai vu votre annonce dans les pages jaunes.


— Mon Dieu, je suis désolée, dit la femme, il y a
simplement que vous êtes habillé si correctement et… eh bien… pour la plupart,
les mecs que nous avons sont des soiffards et des camés, vous savez, toujours à
la recherche de quelques biftons pour se défoncer. Est-ce que vous avez une
piaule ici, dans le quartier ?


— J'ai un appartement, dis-je.


Elle parut surprise.


— Où ça ?


— Vingt-Sixième et Greary.


Elle parut très étonnée.


— Mon Dieu, mon petit ami habite dans ce bloc-là.
Écoutez, vous avez l'air plutôt classe moyenne, alors je vais vous tuyauter sur
quelque chose. Nous payons nos mecs un salaire minimum pour des boulots de rien
comme la distribution de prospectus, le déchargement de camions non syndiqués,
ce genre de trucs. Ce qui rapporte, au fond, dans notre affaire, c'est que nous
payons en liquide à la fin de la journée. De cette façon, les esclaves claquent
leur argent en vin et came toutes les nuits et ils reviennent le lendemain
matin. Si vous pouvez vous permettre de vivre à Richmond, vous ne pouvez
pas vous permettre de prendre un travail ici.


À moi d'être étonné à mon tour ; je commençais à
apprécier la femme.


— J'ai dépensé mes économies pour emménager ; et
maintenant, j'ai besoin de trouver un travail si je veux garder mon appartement.


— Wow ! Un vrai travailleur dans une mauvaise
passe.


La femme prit une cigarette dans un paquet, sur le bureau, l'alluma
et fuma en silence un long moment. Finalement, elle claqua des doigts et alla
jusqu'au comptoir. Elle se pencha en avant d'un air de conspirateur jusqu'à
frôler mon visage de ses cheveux et dit :


— Allez jusqu'au campus de l'université d'État de S.F.
et consultez le tableau d'affichage, à l'extérieur du bureau de placement des
étudiants. Ils ont des tas de boulots répertoriés avec un salaire décent.
Arrachez les fiches des boulots qui vous intéressent, appelez les numéros et
dites-leur que vous êtes étudiant de second cycle en cours du soir, ce qui vous
permet de travailler à plein temps. Vous êtes fort et vous avez l'air
intelligent, on devrait vous embaucher sans problème. Vous avez pigé ?


— J'ai pigé, dis-je, et je me reculai devant l'avalanche
de cheveux.


La femme se redressa et sourit, et je sus qu'elle avait
pleinement apprécié notre contact. Elle me tendit la main et dit :


— À propos, je m'appelle Jill.


J'avais l'intention de lui offrir une poignée de main de
pure forme mais je me saisis de sa main avec douceur et dis :


— Je m'appelle Martin.


— Bonne chance, Martin.


— M-Merci de votre aide.


 


***


 


Je mis un terme en toute conscience aux délices tout en finesse
de l'échange et suivis les conseils de la femme : j'allai jusqu'au campus
de l'université d'État de San Francisco. Le tableau d'affichage qu'elle avait
mentionné était couvert de fiches proposant des emplois, mais je m'écartai des
lignes de son plan en me contentant de mémoriser les emplois et les numéros de
téléphone plutôt que de voler l'information. J'appelai les employeurs d'une
cabine et obtins trois "non" pour des emplois de bureau et un "oui"
brutal et masculin pour la fiche du boulot manuel.


— J'appelle au sujet de l'offre d'emploi que vous avez
affichée à l'université.


— Êtes-vous étudiant à plein temps ? demanda la
voix.


— Je suis les cours du soir du second cycle.


— Êtes-vous costaud ? Pardonnez-moi ma franchise,
mais ce n'est pas un boulot pour fillette.


— Je mesure 1 m 87, je pèse 90 kg et je suis fort. Que
faudra-t-il que je fasse exactement ?


— Avez-vous un moyen de transport ?


— Oui. Que…


— Je suis entrepreneur dans l'immobilier à Sausalito. J'ai
besoin d'un môme costaud pour nettoyer le terrain de mon nouveau lotissement
des souches d'arbres qui s'y trouvent. C'est un travail dur, mais la paye, c'est
cinq sacs de l'heure, ni vu ni connu, et sans retenues. Quel est votre
nom ?


— Martin Plunkett.


— Okay, Marty, moi, c'est Sol Slotnick. Vous voulez le
travail ?


— Oui.


— Pouvez-vous rencontrer mon contremaître demain ?
À Sausalito.


— Oui.


— Alors, prenez note : franchir le Golden Gate,
quitter l'autoroute à la quatrième sortie, tourner à droite, puis à gauche à
Wolverton Road. Vous verrez un grand champ avec des panneaux "Sherlock
Holmes", un logo qui représente le détective. Demain à huit heures.
Compris ?


— Oui.


— Super. Vous aurez besoin d'outils, une hache et une
faux, mais je fourn…


J'interrompis mon nouvel employeur.


— J'apporterai mes propres outils, M. Slotnick.


— Autonome, hein ? Okay, môme, bonne chance.


Ce soir-là, je dépensai ce qu'il me restait d'argent. Dans
un magasin des surplus de l'armée, j'achetai des pantalons et une chemise de
travail kaki, une paire de bottes de marche étanches, une ceinture en toile, et
mes premiers instruments fonctionnels en acier brossé depuis mon outillage de
cambrioleur, il y avait des années de cela : une hache à manche court, une
hache à manche long et une faux de jardinier à toute épreuve. Les lames des
haches étaient revêtues de Téflon transparent et garanties auto-affûtables –
plus on les utilisait, plus elles étaient censées s'affûter. Ça paraissait trop
beau pour être vrai, aussi j'achetai une pierre à aiguiser comme garantie
supplémentaire.


Le lendemain, je traversai le Golden Gate Bridge jusqu'à l'emplacement
du Sherlock Holmes. C'était une vaste clairière envahie de broussailles d'où
émergeaient des souches d'arbres, entourée de tous côtés par une épaisse forêt
de pins – des mois de travail pour un homme seul. Le contremaître me dit que
M. Slotnick voulait voir le travail terminé pour le 10 septembre,
date à laquelle il était prévu que l'équipe des maçons viendrait couler les
fondations. Si j'avais de la chance et si les écologistes ne venaient pas
foutre le bordel, je pourrais me trouver un boulot supplémentaire à abattre les
arbres de l'autre côté de l'autoroute, sur le site prévu par Slotnick pour son
"Paradis pour Célibataires". Après m'avoir expliqué que tout ce que j'avais
à faire, c'était de déraciner toutes les souches du terrain, couper toutes les
broussailles et laisser tout sur place pour les bulldozers, l'homme indiqua les
outils suspendus à ma ceinture et dit :


— Vous avez l'air d'un pro. La paie, c'est tous les
vendredis à cinq heures, ici.


Il me serra la main et me laissa seul avec la nature.


Et la nature, malgré le fait que je conspirais contre elle,
m'offrit quatre mois ininterrompus de beauté enivrante et de travail béni, pendant
lesquels je ne pensai pas.


Je tranchai et taillai de mes haches et de ma faux, d'avril
jusqu'à fin août, huit heures par jour, sept jours par semaine, oublieux des
vagues de chaleur et de la pluie torrentielle. Des ondes de choc me
traversaient le corps pendant que je travaillais, et je me sentais devenir de
plus en plus fort, sans jamais me soucier de développer une musculature qui
attirerait l'attention comme je l'avais fait en prison, parce que les senteurs
de foin et de bois éventré me protégeaient, les pins m'enveloppaient, et
lorsque je taillais de ma hache, les yeux fermés, je voyais de jolies couleurs,
des teintes qui devenaient plus sombres au fur et à mesure que mes coups se
faisaient plus forts, mais qui restaient néanmoins dans mon esprit tendres et
douces. J'étais complètement épuisé à la fin de chaque journée, mais les
couleurs persistaient à la périphérie de ma vision, sur le trajet jusqu'à la
maison, pendant le dîner, et lorsque je tombais, tout de suite, dans un sommeil
profond.


Un soir que je rangeais ma camionnette devant mon appartement,
au début de septembre, j'entendis "Salut, Martin !" Je ne
compris pas les mots complètement tout de suite : personne ne m'avait
appelé par mon nom depuis des mois, et j'étais épuisé par une journée de
travail particulièrement longue, j'avais faim de nourriture et de sommeil. Puis
la même voix répéta "Salut, Martin !" Je regardai de l'autre
côté de la rue et vis une jolie femme aux longs cheveux noirs. La chevelure,
éclairée par derrière par un réverbère, m'attira comme un aimant et j'avançai
jusqu'à elle.


Elle était sur le trottoir en compagnie d'un homme, et ils vacillaient
très légèrement tous les deux, comme éméchés. Cela me prit quelques secondes,
mais finalement, l'image de cheveux me frôlant le visage me donna le nom de la
femme. Super Saigneur jaillit du néant et me glissa d'une voix sifflante :
SOIS GENTIL.


— Salut, Jill, dis-je. Heureux de vous rencontrer.


Jill gloussa et chercha le bras de son cavalier.


— On est vraiment beurrés. Vous avez trouvé un
travail ? Je suis sûre que oui, vous avez toujours votre appart.


Super Saigneur maniait une baguette de chef d'orchestre en
me murmurant quelque chose que je n'arrivais pas à entendre.


— Oui, j'ai suivi votre conseil. Ça a marché, et j'ai
un emploi depuis ce moment-là.


— Super, dit Jill. Steve, je te présente Martin ;
Martin, voici Steve.


Je tournai mon attention vers le petit ami, un bonhomme maussade
avec de ridicules favoris en côtelettes. SS me disait : SOIS GENTIL
SOIS GENTIL SOIS GENTIL SOIS GENTIL.


— Salut, Steve, comment va ? dis-je en lui tendant
la main à la mode hippie.


— Comment va, mec ? dit Steve, en me broyant la
main à la mode contre-culture.


Je fis la grimace sous un semblant de douleur et Jill se mit
à rire.


— Steve est mécanicien d'aviation, et il est très fort.
Vous voulez monter prendre un verre ou quelque chose ?


À l'annonce de "ou quelque chose", SS joua des
sourcils.


— On y va, dis-je.


Jill se plaça entre son petit ami et moi et s'accrocha à nos
bras, en murmurant comme en aparté de théâtre : "Je suis complètement
défoncée." Son bras sur mon coude se faisait alternativement chaud puis
froid, doux et dur, mais son contact n'était pas effrayant le moins du monde.
Nous marchâmes à trois de front sur la moitié du bloc avant de monter les
marches d'un immeuble victorien de quatre apparts. Steve déverrouilla la porte
et appuya sur l'interrupteur. Jill lâcha mon bras et dit :


— Y a quelque chose que Stevie me tarabuste de faire
depuis un bon moment, et je suis juste assez bourrée pour le faire.


Elle franchit le salon en sautillant, et mes yeux firent
automatiquement le tour des quatre murs.


Des affiches de compagnies aériennes y étaient scotchées de
travers : de tous les pays représentés, Tahiti et le Japon se détachèrent
du lot, comme si j'y étais jadis allé. En refermant la porte, Steve dit :


— J'ai été dans tous ces coins au moins deux fois déjà.
Quand on travaille pour la Pan Am, on vous offre deux voyages gratuits par an,
on peut même emmener sa nana si on veut.


Il indiqua la hache agrafée à ma ceinture :


— Z'êtes charpentier ?


— Je suis chirurgien des arbres, dis-je.


Je repris mon circuit autour de la pièce, me demandant pourquoi
des endroits que je n'avais jamais vus me paraissaient tellement familiers.
Steve me regardait d'un air bizarre, aussi, pour le mettre à l'aise, j'ajoutai :


— Jill m'a trouvé mon travail. J'étais fauché quand j'ai
atterri en ville, et je me suis pointé à l'Homme Fort à la recherche d'un
boulot. Jill m'a envoyé au bureau de placement de l'université.


— Jill, c'est le genre serviable, dit Steve.


SS m'envoya une série d'instantanés : Jill flirtant et
couchant avec d'autres hommes pour revenir toujours à Steve, qui lui était reconnaissant
de revenir à lui et l'emmenait alors en de longs voyages de réconciliation vers
des endroits exotiques, aux frais de son employeur ; Steve en train de
bouder, de ruminer parce qu'on le traitait comme un paillasson, en train de se
saouler avec ses copains mécanos en cassant du sucre sur le dos de Jill, sans
jamais oublier de l'appeler du bar pour la prévenir qu'il serait en retard.


— Qu'est-ce que tu bois, mec ?


La voix de Steve me fit sortir du film dont il était la
vedette américaine.


— Vous avez de la bière ? dis-je.


— C'est comme de demander à un ours s'il chie dans les
bois. Viens, on va faire un tour au frigo.


Je suivis Steve dans une petite cuisine. D'autres affiches
de compagnies aériennes étaient collées aux murs, mais les photos graisseuses
de Paris et des Alpes bavaroises ne réveillèrent rien dans ma mémoire. Steve
surprit à nouveau mon regard et dit :


— Tu reluques ces affiches comme un mec qui aurait
besoin de vacances.


Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux boîtes de
bière. Lorsqu'il m'en tendit une, je dis :


— Ouais, Tahiti ou le Japon, peut-être.


— C'est des endroits dégueulasses, dit Steve en ouvrant
sa bière. La bouffe est dégueulasse, et les japs, y ressemblent aux bridés du
Nam.


Il engloutit sa bière et rota, avant d'éclater de rire.


— Coors, le petit déjeuner des champions. On a fait l'"Olympiade
Coors" l'année dernière au boulot. Le mec qui a gagné, il a bu deux
cartons de six, il a gardé ça pendant deux heures, et après il a rempli de
pisse un bidon à essence. C'était le triathlon. Tu piges ? Trois épreuves,
comme aux vrais jeux Olympiques. T'as été au Nam ?


Je m'appuyai contre un mur constellé de taches de gras et
fis semblant de siroter ma bière. Super Saigneur m'envoya par télétype : UTILISE
TA CERVELLE UTILISE TA CERVELLE, qui vint se superposer au visage de Steve.


— J'étais 4F, dis-je. Une vieille blessure de football.


Steve rota.


— T'as pas raté grand-chose. T'as joué ailier ?


— Quoi ?


— Qu'est-ce que tu veux dire, quoi ? T'es grand, t'as
au moins dû essayer de jouer ailier ?


— Quart arrière en troisième ligne, dis-je l'air
modeste.


Steve sourit devant mon apitoiement calculé.


— Troisième ligne, c'est l'histoire de ma vie. Je me
demande ce que fabrique Jill. D'habitude, elle adore ça, déconner avec les
invités.


— Est-ce que quelqu'un a cité mon nom ?


Je tournai la tête en direction des paroles. Jill se tenait
dans l'embrasure de la porte de la cuisine, vêtue d'un peignoir, une serviette
enroulée autour des cheveux comme un turban.


— Vous vous souvenez des vieilles pubs pour
Clairiol ? "Si je n'ai qu'une seule vie, laissez-moi la vivre en
blonde !" ? Eh bien, regardez.


D'une pirouette, elle défit la serviette et secoua la tête.
Sa belle chevelure noire était maintenant d'un blond oxygéné, et Super Saigneur
m'envoya ses éclairs : NE LA LAISSE PAS NE LA LAISSE PAS NE LA LAISSE
PAS NE LA LAISSE PAS NE LA…


Je dégrafai ma hache – auto-affûtable, acier brossé et revêtement
de Téflon – et la balançai en direction de son cou. La tête fut sectionnée d'un
coup net, le sang jaillit, les bras et les jambes s'agitèrent de soubresauts
spasmodiques ; puis son corps tout entier s'effondra en tas sur le sol. La
force du coup que j'avais donné me fit tournoyer, et pendant une seconde j'englobai
dans ma vision la scène dans son entier : les murs éclaboussés de
sang ; le reste du cou d'où jaillissait un geyser artériel, le cœur continuant
à pomper par réflexe ; Steve, pétrifié, se colorant d'un bleu de
catalepsie.


J'inversai mon pas en faisant pivoter le manche, le
tranchant de la lame vers l'extérieur, et frappai en retour, en arc de cercle,
de la main gauche. Le coup atteignit Steve sur le côté de la tête, et le bruit
fut pareil à celui d'une coquille d'œuf qui éclate, amplifié dix millions de
fois. La lame resta coincée, et pendant de longues secondes je retins suspendu
l'homme debout déjà mort. Puis je tirai, et le corps s'inclina vers l'avant
pendant que ma hache volait en sens opposé, sa course lubrifiée de cervelle et
de sang.


Puis Steve tomba au milieu de ses gargouillis.


Puis ses membres commencèrent leur danse de
mort.


Puis un jet de sang jaillit de son crâne et m'aveugla.


Puis je déchargeai, et toutes les couleurs que j'avais vues
vinrent se fondre pour me projeter au sol où je reconstituai ma triade.


 


***


 


Je m'éveillai des heures plus tard. Un téléphone sonnait et
j'avais aux lèvres un goût de linoléum et de sang. J'ouvris les yeux et vis un
morceau du plancher où gisaient deux boîtes de bière. Je commençai à percevoir
ce qui s'était passé et je retins mes sanglots, avant d'expédier des messages
de mon cerveau à mes bras et à mes jambes afin de savoir si j'avais été amputé
en punition de mes crimes. Mes doigts griffèrent une surface froide et mes
jambes s'animèrent de soubresauts, je me sentis plein de gratitude. Le
téléphone arrêta de sonner et je me demandai à qui j'étais redevable de toute
cette gratitude. Puis le morceau de plancher et la boîte de bière disparurent
pour être remplacés par des lettres rouges sur fond de papier blanc : À
MOI MOI MOI MOI MOI MOI MOI MOI


Sur la pellicule vierge de mon cerveau, je tapai : OUI
OUI OUI OUI OUI DIS-MOI CE QU'IL FAUT FAIRE.


Super Saigneur dit : Ouvre les yeux. J'obéis, et
il se tenait là avec Lucretia, nus tous les deux. Je mémorisais les lignes de
leurs corps lorsque SS me rembarra de la voix la plus dure qu'il eût jamais
utilisée : Nous sommes les parents fantasmatiques que tu utilises
depuis l'enfance. Nous te donnons ce dont tu as besoin afin que tu puisses
faire ce que tu dois faire. Tu viens de vivre ce que certains qualifieraient d'épisode
psychotique. En fait, tôt ou tard, délibérément, tu aurais fait ce que tu viens
de faire.


Super Saigneur s'arrêta et m'accorda un instant pour réagir.
Je tapai : POURQUOI ?


Il dit : Martin, tu es un assassin.


C'était la première fois qu'il s'adressait à moi en m'appelant
par mon nom.


Je le suppliai de répéter, que je sache quoi faire. Il y consentit.


Martin, tu es un assassin.


Martin, tu es un assassin.


Martin, tu es un assassin.


Mon destin me résonnait aux oreilles et mon père fantasmatique,
reconnu et accepté comme tel, me guida pas à pas : je fis en sorte de
mériter mon titre. D'abord, j'essuyai soigneusement toutes les surfaces que je
pouvais avoir touchées, et je m'appliquai à réduire à néant toutes les preuves
des coups de hache qu'un examen légiste pourrait mettre en évidence : je
profanai les deux cadavres aux endroits mêmes où je les avais entaillés, au
moyen d'un couteau de cuisine et d'un maillet à viande, pour masquer les
marques des entailles et les points d'impact. Ce fut un travail sale, mais j'obligeai
mon cerveau à le considérer comme seulement ennuyeux. Lorsque j'en eus terminé,
je me lavai les mains, ôtai ma tenue kaki trempée de sang, enfilai une
combinaison prise dans le placard de Steve, et enveloppai bottes et vêtements
dans plusieurs épaisseurs de sacs poubelle en plastique. Les pieds nus et à l'air
libre, je ramassai hache et ceinture et consultai ma montre. Il était
3 h 16 du matin. J'éteignis la lumière et quittai l'appartement.


Il n'y avait personne dans la rue. Je marchai jusqu'à la maison
et m'endormis en voyant des couleurs.


 


Extrait de la première page du San Francisco Examiner
du 4 septembre 1974 :


 


« UN COUPLE SAUVAGEMENT ASSASSINÉ DANS UN
APPARTEMENT DU QUARTIER RICHMOND.


 


« Les corps odieusement massacrés d'un jeune couple ont
été découverts la nuit dernière dans l'appartement du jeune homme. La police a
été appelée sur les lieux lorsque les voisins ont signalé "d'étranges
odeurs" qui émanaient d'un appartement du rez-de-chaussée du 911, 26e
Rue.


"Je savais qu'il y avait quelque chose de mort
là-dedans." dit Thomas Frischer, du 914, 26e Rue, aux
infirmiers. "La vague de chaleur que nous connaissons a fait que les corps
puaient vraiment fort." Après avoir défoncé la porte, les agents ont découvert
les corps du locataire de l'appartement, Steven Sifakis, 31 ans, mécanicien au
terminal de la Pan American Airways, à l'aéroport international de San
Francisco, et de son amie, Jill Eversall, 29 ans, conseillère à l'emploi à l'agence
de main-d'œuvre de l'Homme Fort. Dans une déclaration en exclusivité aux reporters
de l'Examiner, le sergent W.D. Sternhall, du SFPD[15], officier
commandant l'unité qui a répondu à l'appel pour "désordres d'origine
inconnue", nous a dit : "Je savais qu'il y avait des morts à l'intérieur,
aussi je me suis mis un mouchoir sur le nez avant d'entrer. Lorsque j'ai vu les
corps, la première chose à laquelle j'ai pensé a été les meurtres d'il y a
quatre ou cinq ans, dont celui de Sharon Tate. Le spectacle était incroyable.
La cuisine était couverte de sang séché, et au sol gisait le corps d'un homme
au crâne fracassé. Ce n'était pas le pire.


Dans l'embrasure de la porte de la cuisine se trouvait le cadavre
d'une femme. Elle avait été décapitée, et sa tête gisait sur la moquette du
salon. J'ai vu l'arme du crime – un couteau de cuisine – sur le sol de la
cuisine près du cadavre de l'homme, et j'ai envoyé mon collègue à la voiture
pour qu'il appelle les inspecteurs et le légiste."


« Très rapidement, le paisible quartier de Richmond se
trouva illuminé des lueurs des gyrophares des voitures de police. Huit équipes
de patrouilleurs ont entamé le quadrillage, maison par maison, et l'adjoint du
coroner, Willard Willarsohn, après avoir examiné les corps, a attribué les
causes de la mort à "des traumatismes violents causés par des coups de
couteau répétés, et perte de sang", ajoutant que le couple était mort
depuis au moins 48 heures, voire 52.


« Pendant que se déroulaient les interrogatoires
rigoureux des voisins, les amis, familles et employeurs des victimes étaient
contactés. Une fois éliminées toutes les expressions de choc, d'outrage et de
chagrin, les agents chargés de l'enquête ont abouti à ceci :


« Un : Sifakis et Mlle Eversall
étaient amants depuis longtemps ; ils ont été vus pour la dernière fois
dînant ensemble au Molinari Delicatessen de North Beach, le lundi soir
2 septembre, à 7 h 30, cinquante et une heures avant la découverte
des corps. Et deux : les deux victimes avaient la réputation de s'absenter
fréquemment et sans raison de leurs lieux de travail. En conséquence, aucun de
leurs collègues n'a songé à signaler leur absence. Une de leurs relations communes,
qui a tenu à rester anonyme, a déclaré à nos reporters : "Stevie et
Jill sortaient beaucoup. Ils aimaient bien planer et danser, et ils n'étaient
pas difficiles sur le choix de leurs relations. Ils prenaient les
auto-stoppeurs, et puis, disons que Jill aimait bien les échanges de
partenaires. Stevie aimait bien boire le coup avec les motards d'Oakland, et je
crois que ça va être difficile de découvrir les responsables parce qu'ils
connaissaient tous deux beaucoup de monde, genre sans domicile fixe."


« Entre-temps, sans beaucoup d'indices, la police a
élargi son champ d'investigations et un porte-parole du SFPD a annoncé :
"C'est un crime majeur, nous y attachons un intérêt majeur. Nous faisons
appel aux citoyens de San Francisco pour nous fournir des renseignements pour
notre enquête. Nos efforts n'auront de cesse que nous n'ayons arrêté le ou les
assassins."


 


Extrait de la première page du San Francisco Chronicle
du 6 septembre 1974 :


 


« AUCUNE PISTE SUR LA BOUCHERIE DE RICHMOND. ON
INTERROGE LES RELATIONS DES VICTIMES.


 


« Malgré les forces mises en œuvre, la police n'a guère
avancé dans son enquête pour résoudre les assassinats brutaux de Jill Eversall
et Steven Sifakis, dont les cadavres ont été découverts poignardés dans l'appartement
de Sifakis, 26* Rue, mercredi soir. Selon le chef des inspecteurs du SFPD
Douglas Lindsay, les 50 heures qui se sont écoulées entre le crime et la
découverte des corps ont donné au tueur – ou aux tueurs – un avantage, et le
mode de vie des victimes pose des problèmes frustrants aux enquêteurs. Dans une
déclaration officielle faite aux médias ce matin à l'Hôtel de Ville, Lindsay a
déclaré :


"L'enquête préliminaire terminée, je peux vous dire
ceci : M. Sifakis et Mlle Eversall ont été vus tous
deux au restaurant lundi soir sur North Beach, et ils ont rencontré la ou les
personnes qui les ont tués quelque part entre le restaurant et l'appartement de
M. Sifakis. En dépit d'appels au public largement diffusés et de l'interrogatoire
de pratiquement tous les habitants dans un rayon de huit blocs autour de l'immeuble
de la victime, nous n'avons trouvé aucun témoin oculaire ; personne n'a vu
les victimes en compagnie d'une ou plusieurs autres personnes. Les seules
empreintes que l'on ait trouvées dans l'appartement appartenaient aux victimes
elles-mêmes, ou à des relations connues qui ont depuis été écartées comme suspects.
L'arme du crime – un couteau à viande à lame de scie – a été découverte sur les
lieux du crime, et nous croyons qu'il a servi à l'assassin – ou aux assassins –
pour décapiter Mlle Eversall. M. Sifakis, qui est mort des
suites de coups sur la tête, a eu le crâne mutilé après sa mort au moyen d'un
couteau, mais nous pensons que c'est en fait un maillet de cuisine en acier qui
a été la véritable arme du crime. Les techniciens du laboratoire ont examiné
scrupuleusement les lieux sans réussir à récolter de faits marquants, et nous
avons éliminé le cambriolage comme mobile après avoir fait l'inventaire de l'appartement
avec des amis de M. Sifakis. Rien ne paraît avoir été volé, et personne n'a
entendu le bruit des meurtres – qui ont dû se dérouler très soudainement pour
qu'un tel carnage passe inaperçu.


"Au vu des faits, nous pensons que le ou les tueurs ont
dû partir au petit matin, vêtus de vêtements appartenant à M. Sifakis, en
emportant leurs propres habits ensanglantés dans des sacs poubelle en plastique
pris sous l'évier. Le départ du ou des tueurs est passé inaperçu, et nous
rassemblons actuellement des renseignements sur les véhicules suspects vus dans
le quartier cette nuit-là.


"Notre enquête est maintenant centrée sur le mode de
vie des victimes. Jill Eversall travaillait dans une agence d'emploi temporaire
dans un quartier déshérité : on y engageait des gens sans domicile fixe,
avec un passé criminel, et pendant ses trois années de présence à l'agence,
elle s'est liée d'amitié avec nombre d'hommes au passé douteux. Pendant cette
période, elle a reçu des coups de téléphone obscènes, et elle a répété à
maintes reprises à ses amis que certains des hommes qu'elle connaissait dans le
cadre de sa profession lui faisaient peur. Nous vérifions en ce moment par le
détail les travailleurs associés à l'agence de l'Homme Fort, ainsi que les
autres habitués de la rue de la Débine.


"Steven Sifakis avait été inculpé par deux fois pour
vente de marijuana, et il était vaguement lié à un certain nombre de bandes de
motards d'Oakland. Pour l'instant, nous pensons que les meurtres sont peut-être
liés à la drogue. Des agents des Stupéfiants s'occupent de cet aspect de l'affaire,
et des agents rattachés à la brigade des crimes sexuels vérifient les tenants
et aboutissants de criminels sexuels répertoriés, connus pour faire usage de la
violence. Bien que les victimes n'aient subi aucune violence sexuelle, les
psychiatres de médecine légale que cette enquête concerne sont arrivés à la
conclusion que le ou les tueurs ont agi dans une crise de furie aux motivations
sexuelles. Mlle Eversall comme M. Sifakis ont eu des
relations avec d'autres partenaires dans un passé récent, et la jalousie reste
le premier des mobiles probables. On est en train de contrôler les emplois du
temps des partenaires en question.


"En conclusion, nous faisons tout notre possible pour
découvrir le ou les tueurs, et nous sommes convaincus que la réponse réside
dans le style de vie sans morale de nos victimes. Les preuves dont nous
disposons, ainsi que les profils psychologiques, laissent à penser que ce crime
est purement lié à l'occasion, et non l'œuvre répétée d'un psychopathe."


 


Extrait du Berkeley Barb[16]
du 11 septembre 1974 :


 


« DES POULETS PARTOUT, RANÇON DES MACCHABÉES À
SENSATION.


 


« Le mois dernier, Dicky le Truandeur[17] a démissionné, et
vous vous êtes dit que les choses allaient changer. Vous aviez raison, mais
aujourd'hui, pour compléter le tableau, c'est la deuxième godasse – ou
devrions-nous dire godillot ? – qui tombe. Le 2 septembre, Jill Eversall
et son homme favori Steve Sifakis se faisaient brutalement éliminer dans la
piaule de Steve, quartier de Richmond. Le tueur n'a toujours pas été capturé,
malheureusement, bien que la poulaille y travaille dur. À certains
égards : trop dur.


« Vous comprenez, Steve et Jill, c'était un couple
libéré, et ça les branchait bien de planer avec un peu d'herbe, et ils n'étaient
pas du genre coincé ni regardant pour leurs relations. Jill avait un boulot au
marché aux esclaves de South Mission, et – vous êtes prêts ? – elle aimait
à donner un coup de main pour que des mecs dans la mouise rue de la Débine
trouvent du boulot. Alors…


« Alors les flics de San Francisco en ont conclu que le
mode de vie sans contraintes de Steve et Jill était la cause de leur
mort ; bien qu'ils déplorent ce mode de vie, les flics sont fermement
décidés à trouver le ou les artistes responsables des deux macchabées, avec la
détermination du bouledogue. (Steve et Jill habitaient à Richmond, c'est joli,
c'est sûr, après tout – mais dites donc, ç'aurait pu être quelqu'un… de
bien !) Dans le cadre de leur enquête, ils ont violé les droits civiques
de douzaines de pacifiques fervents d'une "vie sans contraintes".


« Pour preuve : au cours d'une descente, tôt le
matin, les poulets ont alpagué une demi-douzaine de cheveux longs dans le
jardin du Golden Gate, et lorsqu'ils ont découvert un canif sur un jeune homme,
ils lui ont collé une arme sur la tête en hurlant : "Dis-nous
pourquoi tu as saigné ces gens, à Richmond !"


« Pour preuve : des ouvriers en train de boire du
vin à l'extérieur du bureau aux esclaves de l'Homme Fort ont été chargés dans
un fourgon et traînés jusqu'à la prison de la ville, où ils ont eu droit à une
fouille au corps, et au harcèlement des inspecteurs de la Criminelle. Un des
salopards en civil a exigé d'un vieil homme qu'il admette en pincer pour Jill
Eversall. Lorsque le vieil homme a refusé, le flic lui a brisé une bouteille de
vin sur la tête.


« Pour preuve : nombre d'innocents ayant un casier
pour délit sexuel ont été la proie des flics qui ont menacé de révéler au grand
jour à leurs amis et employeurs leurs casiers judiciaires.


« Pour preuve : les flics ont interrompu un
service récitatif au temple Hare Krishna de Delones Street à seule fin de
fouiller les pratiquants, à la recherche de drogue et d'armes. Lorsque le
responsable du temple a exigé des explications, un agent s'est exclamé :
"Je pense que les meurtres de Richmond sont liés à la pratique d'un culte.
Maman habite la Vingt-Neuvième Rue ! Arrêtez de déconner avec moi !
Je suis ici pour faire respecter la loi !"


« Au Berkeley Barb, nous voulons protester
contre les actes illégaux cités ci-dessus et faire remarquer qu'une autre loi
pourrait bientôt avoir priorité : la loi de l'action-réaction, égale et en
sens opposé. Enfreindre la loi pour faire respecter la loi ne se justifie
jamais, même quand le crime est un meurtre. »
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Pendant que se déroulaient les événements relatés dans les
comptes rendus qui précèdent, j'étais invisible au centre de la tempête, lucide
et prudent avec grâce, ainsi qu'il se doit à un apprenti lorsqu'il atteint
finalement au statut de professionnel.


Martin, tu es un assassin.


En me réveillant de mon sommeil coloré d'après-crime, à
7 h 30, automatiquement je me rasai, me lavai et me préparai au
travail. Je savais exactement ce que j'avais fait et ce que j'avais à faire, et
je m'y attelai, libéré des couleurs en latence et de mon cinéma intérieur. Je
revêtis d'abord ma tenue de travail de rechange, puis, sachant qu'il était peu
probable que les corps aient déjà été découverts, je joignis la
combinaison de Steve à ma tenue kaki ensanglantée, ainsi que ma ceinture et ma
hache, enveloppai de plastique le baluchon bien serré, et le transportai jusqu'à
ma camionnette. J'allai jusqu'au chantier comme si je m'attaquais à une journée
de travail bien ordinaire, et enterrai mon attirail de mort dans une zone
marécageuse, en dehors du centre de Sausalito. L'étape numéro un de ma fuite
accomplie, je m'assis sur un rocher et passai mentalement en revue les étapes
restantes, en caractères d'imprimerie, sur le thème "les affaires continuent",
thème fondamental de mon échappée :


"Les voisins ont pu te voir avec ta hache, tu as donc
besoin de te procurer illégalement une hache identique et d'en user le
tranchant, de sorte qu'elle ne porte pas de traces de sang et soit bien patinée
par l'usage si elle devait subir des examens de labo.


"Ton alibi, c'est que tu étais à la maison, que tu dormais
à l'heure des meurtres. Les autres locataires confirmeront que tu es un
lève-tôt, un rentre-tôt et un locataire paisible. Personne ne t'a vu parler
dans la rue à Steve et Jill. Il n'y avait pas de témoin au bureau de l'Homme
Fort lorsque tu as rencontré Jill, et si elle a parlé de votre rencontre à d'autres,
et si la police t'interroge à ce sujet, tu dois nier – parce qu'un
interrogatoire sur ce sujet fera logiquement suite à leur premier
interrogatoire de routine de tous les résidants du voisinage. Et si tu changes
ton récit après avoir prétendu en premier ne pas l'avoir connue, tu deviendras
un suspect majeur.


"La police va relever les numéros de tous les véhicules
environnants, contrôler les immatriculations dans les dossiers du bureau des
affaires criminelles de Californie. Ta condamnation pour cambriolage, et le
fait que tu viennes récemment de terminer ta conditionnelle et de quitter Los
Angeles pour venir ici seront remarqués, et tu seras soumis à un interrogatoire
serré et peut-être même à des violences physiques. Tu ne dois jamais faiblir
dans ton refus d'être coupable, même sous des contraintes extrêmes, et tu dois
refuser de passer au détecteur de mensonges.


"Martin, tu es un assassin."


Au bout du compte, mon scénario se transposa dans la réalité
avec une fidélité presque parfaite. Je volai une hache identique à la mienne
dans une quincaillerie de Sausalito et en ruinai le tranchant sur les quelques
souches qui subsistaient sur le chantier. Je poursuivis mon travail de
nettoyage pour M. Slotnick, dont le contremaître vint me dire que le
10 septembre je serais au chômage parce qu'on allait labourer le
chantier ; les "écolos tarés" avaient mis le holà au "Paradis
des Célibataires" du grand Sol. Je continuai à respecter ma ligne de
conduite "les affaires continuent", et ma confiance crut en bonds
gigantesques devant le retard pris à découvrir les corps.


Puis, cinquante heures et dix minutes après l'instant,
j'entendis des sirènes, regardai par la fenêtre et vis mon nom qui s'affichait
en lueurs rouges tournoyantes. J'observai le rouge qui se faisait de plus en
plus intense au fur et à mesure de l'arrivée des voitures de police, puis j'allai
au lit et dormis d'un sommeil tout de rêves dont les lumières affichaient
"Martin, tu es un assassin".


Des coups sonores à la porte m'éveillèrent à l'aube. J'enfilai
un peignoir, allai jusqu'à la porte et bâillai devant le judas.


— Ouais ? Qu'est-ce que vous voulez ?


— Police, ouvrez, me répondit une voix sans conviction.


En un instant, je sus qu'ils avaient déjà fait leurs
vérifications sur les véhicules : ils connaissaient mon casier judiciaire.
Je retrouvai les grandes lignes du numéro d'interprétation que j'avais mis au
point et enjolivé à outrance. Je me frottai les yeux pour en chasser les restes
de sommeil et repris mon personnage d'ancien prisonnier.


— Ouais, qu'est-ce que c'est ?


Trois durs à cuire étaient sur mon paillasson. Ils étaient
aussi grands et forts que moi, les cheveux en brosse, le visage renfrogné,
vêtus de complets d'été bon marché. Celui du milieu, qui ne se distinguait que
par sa cravate sale et tachée, dit :


— Toi, tu ne sais pas ?


— Mettez-moi au courant, dis-je. Il est six heures du
matin, bordel, et je meurs d'envie d'entendre ce que vous avez à me dire.


— Comédien, marmonna le flic de gauche, en me faisant
signe de reculer.


Je m'exécutai en feignant d'y mettre de la mauvaise volonté.
Tous les trois défilèrent jusque dans le salon, et l'homme à la cravate indiqua
immédiatement ma hache et ma faux appuyées contre le mur, près de la porte.


— C'est quoi, ça ? demanda-t-il.


Je le regardai droit dans les yeux.


— Une hache et une faux.


— Je le vois bien, Plunkett. Et tu t'en sers pour faire
quoi ?


Je jouai au surpris en entendant mon nom, et m'obligeai à
hésiter pendant trois secondes, en observant les deux autres flics qui se séparaient
pour fouiller mon appartement.


— Pour me couper les ongles, dis-je.


— Ne déconne pas avec moi, dit-il en refermant la
porte.


— Alors dites-moi de quoi il s'agit.


— J'y arrive. Depuis combien de temps habites-tu à San
Francisco ?


— Depuis avril.


— Pour quelle raison as-tu ces outils en ta
possession ?


— Je travaille sur un chantier, à Marin, et j'utilise
mes outils pour déterrer les souches d'arbres et les broussailles.


— Je vois. Qui t'a trouvé ce travail ?


— Je l'ai trouvé sur le tableau d'affichage de l'université.


— Tu y es étudiant ?


— Non.


— Alors qu'est-ce qui t'a donné le droit de prendre ce
travail ?


— D'être fauché, ça m'a donné le droit. Qu'est-ce…


— La ferme. Tu es sûr de n'avoir pas trouvé ce boulot
par l'agence de l'Homme Fort ?


— Absolument sûr.


— Combien de cambriolages as-tu commis à San
Francisco ?


— Le dernier chiffre, c'est trois milliards. Je…


— Je t'ai déjà dit de ne pas déconner avec
moi !


J'eus un sursaut de recul et pris l'air effrayé. Je fis marche
arrière dans mon petit numéro et dis :


— J'ai commis un vol avec effraction à L.A. il y a cinq
ans, et j'ai tiré un an, et depuis j'ai gardé le nez propre, je suis allé au
bout de ma conditionnelle et j'ai emménagé ici. Putain, je n'étais qu'un môme quand
j'ai commis ce vol, et ça ne s'est pas reproduit depuis. Maintenant, qu'est-ce
que vous voulez ?


Le flic-cravate crocheta les pouces dans son ceinturon. La position
qu'il prit me permit d'apercevoir un 38 dans son étui, et en le fixant droit
dans les yeux, je réussis à entrevoir la cervelle basse-tension qui se cachait
derrière.


— TU sais que c'est grave ? dit-il.


Je resserrai la ceinture de mon peignoir.


— Je sais que ce n'est pas une simple visite à quelqu'un
suspecté de cambriolage.


— Et intelligent avec ça ! As-tu vu des voitures
de police dans ce bloc la nuit dernière ?


— Oui.


— T'as essayé de savoir pourquoi ?


— Non.


— Et pourquoi ça ?


— J'ai assez vu de flics pour me durer une vie entière.
Qu'est-ce…


— Je te le dirai en temps utile. T'aimes la chatte ?


— Ouais, et vous ?


— T'en as eu ces temps-ci ?


— En rêve la nuit dernière.


— Mignon. T'aimes les blondes ou les brunettes ?


— Les deux.


— T'as déjà demandé à une femme de se teindre ses
frisettes pour tes beaux yeux ?


J'éclatai de rire pour masquer mes réactions devant la question
inattendue.


— Le barbu, vous voulez dire ?


Le flic-cravate grimaça puis regarda par-dessus mon épaule.
Je me retournai et vis que ses collègues fouillaient mes tiroirs de cuisine.
Lorsque l'un d'eux fit un signe de tête négatif, Cravaté dit :


— Changeons de sujet.


— Que diriez-vous du base-ball ?


— Que dirais-tu des garçons ? T'es bisexuel ?


— Non.


— T'aime ça en trio ?


— Non.


— Te faire mettre dans le cul ?


— Non.


— Oh, alors, tu suces ?


Je commençai à me mettre en colère pour de bon et mes mains
ballantes s'animèrent de tics. Cravaté remarqua mon changement d'attitude et
dit :


— J'ai touché un nerf à vif, hein, m'sieur la
Froideur ? Peut-être qu'aujourd'hui, c'est les garçons qui te font sauter
les plombs, tu aimes ça et tu te dégoûtes ? Peut-être que tes plombs ont
sauté lundi soir vers 9 h lorsque Steve et Jill ont proposé une soirée à
trois ? Peut-être que tu n'as pas bien compris ce qui était prévu, et
quand Jill a refusé de se laisser faire, tu t'en es pris à Steve avec un
maillet à viande, et tu as tranché la tête de Jill parce que tu n'as pas aimé
sa manière de te regarder ? Combien de personnes as-tu tuées,
Plunkett ?


Dans l'espace d'une microseconde, se produisit une chose
étonnante. Alors que le sang se retirait de mon visage, je devins le numéro que
j'interprétais : ma colère, qui était réelle, se transforma en état de
choc véritable, et je fus soudain l'innocent qu'on accuse à tort.


— V-v-vous v-v-voulez dire, balbutiai-je, que d-d-des
g-g-gens ont été ass-ass-assassinés ?


Je vis immédiatement que le flic-cravate avalait l'hameçon
jusqu'au bouchon. Lorsqu'il dit : "C'est exact", je vis sa déception
du fait que j'étais innocent ; lorsqu'il dit : "Toi, tu étais
où, lundi soir ?", je sus que le reste de l'interrogatoire ne serait
qu'une formalité. Après cet instant de révélation, je repris un air de
culpabilité saine et normale en jouant de tout le poids de ma volonté pour ne
pas me réjouir ouvertement.


— Je-je-j'étais ici, dis-je en bégayant.


— Seul ?


— Ou-ou-oui.


— Qu'est-ce que tu as fait ?


— Je-je suis rentré du travail vers huit heures trente.
J'ai dîné, puis j'ai lu pendant à peu près une heure avant de me coucher.


— Quelle folle soirée ! C'est ce que tu fais d'habitude ?


— Oui.


— Tu ne sors pas avec des amis ?


— Je n'ai pas vraiment d'amis ici.


— Ça ne t'arrive jamais de te sentir seul ?


— Oh si ! Qu'est-ce que vous pensez…


— C'est moi qui pose les questions. Connais-tu une
femme du nom de Jill Eversall ou un homme du nom de Steven Sifakis ?


— C'est eux qui… ?


— C'est eux.


— À quoi ressemblent… ressemblaient-ils ?


— Elle, c'était une brunette piquante et sexy, environ
un mètre soixante-deux, des beaux nichons. T'aimes les nichons ?


— Allez, monsieur l'inspecteur…


— Okay. Et Steven Sifakis ? Un mètre
soixante-dix-sept, quatre-vingt-cinq kilos, cheveux brun-roux avec des favoris
en côtelettes. Il avait la réputation d'être monté comme un âne. Ça te botte,
les grosses pines ?


— Rien que la mienne.


J'entendis rire les deux flics dans la cuisine, et me
retournai pour les regarder. L'un d'eux secouait la tête en se passant un doigt
sous la gorge, et de toute évidence le geste était destiné à Cravaté. Je me
retournai à nouveau et dis :


— Est-ce qu'on peut régler ça en vitesse ? Il faut
que j'aille au travail…


— C'est toi qu'on pourrait peut-être bien régler,
Plunkett, dit lentement Cravaté.


J'allai droit vers l'estocade finale, sachant qu'au jeu de l'enfermement,
j'étais capable de vaincre la meilleure des machines.


— Ça commence à bien faire, on ne pourrait pas régler
ça ? Puisque j'ai tué personne, pourquoi n'irions-nous pas vite fait jusqu'au
poste ? Vous me collez au détecteur de mensonges, je passe le test avec
succès et vous me lâchez. Qu'en dites-vous ?


Cravaté chercha du regard le flic responsable. Je résistai à
l'envie d'observer leurs signaux, et me concentrai sur la tache qui m'avait
fait attribuer au flic ce nom impromptu. Je venais de décider que c'était de la
sauce au chili lorsque Cravaté dit :


— As-tu vu quelqu'un dans la rue en rentrant chez toi
lundi soir ?


Je réfléchis un instant à ma "question victoire"
et dis :


— Non.


— T'as entendu des bruits bizarres ?


— Non.


— T'as vu des voitures que tu ne connaissais pas ?


— Non.


— T'as déjà baisé Jill Eversall ou acheté de l'herbe à
Steven Sifakis ?


Je regardai Cravaté d'un air de mépris qui aurait fait
baisser les yeux au pape.


— Allez, poussez pas.


— Non, à toi d'y aller. Réponds à ma question.


— Très bien. Non, j'ai jamais baisé Jill Eversall ni
acheté de l'herbe à Steven Sifakis.


L'un des flics s'éclaircit la gorge dans mon dos ;
Cravaté se carra les épaules et dit :


— Il se peut qu'on revienne.


— Garde le nez propre, dit le flic responsable en
passant près de moi pour se diriger vers la porte, tandis que le dernier m'adressait
un clin d'œil.


 


***


 


Bien sûr, je ne les revis jamais, et je passai les semaines
suivantes à jouir de ma gloire anonyme sous le nom de l'"Éventreur de Richmond",
qualificatif que m'avait attribué un journaliste de l'Examiner. "Les
affaires continuent" étaient mes mots de garde, et je m'imaginais sous
surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en songeant que le moindre
de mes gestes était décortiqué par des puissances tout aussi anonymes que désireuses
de m'abattre. À cultiver ma paranoïa en toute conscience, je m'obligeai à
rentrer chez moi à la nuit malgré mon désir d'être dans la rue à écouter les
gens parler de moi ; cela m'obligea à me rendre à l'université, devant le
tableau d'affichage, à chercher un nouvel emploi, alors que je voulais dépenser
l'argent accumulé en armes à feu ; cela m'empêcha de collectionner les
coupures de presse sur mon crime ; cela me força à ne pas faire ce que je
désirais plus que tout : aller vers d'autres villes et voir comment elles
réagissaient sur moi. Mon régime de vie en vint à une pratique ascétique en
lieu et place de faire la fête, et la seule chose qui en était satisfaisante
sur le plan de l'émotion était ma certitude de savoir que j'en étais chaque
jour plus fort.


Dix jours après les meurtres, je me trouvai un autre travail
de force : débroussailler un pan entier de colline en bordure du campus de
l'université de Berkeley. Le travail était pénible et frustrant – d'autant plus
que l'argent ne m'était pas nécessaire –, et prêter une oreille indiscrète aux
conversations des étudiants me rendait furieux : leurs sujets favoris, c'était
le Watergate et la démission toute récente de Nixon, et lorsqu'ils daignaient
parler de moi, ils m'éliminaient vite fait en me collant l'étiquette de
"psycho" ou de "malade". Je décidai que le 2 octobre,
un mois jour pour jour après les meurtres, je ferais la fête.


Le temps passait avec lenteur.


Je travaillais sur ma colline, écoutais les bavardages des
étudiants et lisais les journaux à l'heure du déjeuner. La lecture des journaux
me donnait l'impression d'être suspendu, ballant, aux ficelles de mon ego. Les
articles qui me comparaient à la famille Manson, "en plus brillant",
étaient comme des échappées jusqu'aux nuages ; les paragraphes qui
attribuaient mes meurtres au "Tueur du Zodiaque" – un psychopathe
mystique qui adressait des communiqués à la police – me donnaient l'impression
d'être traîné dans la boue. Huit jours d'affilée sans un entrefilet, et ce me
fut comme d'être totalement abandonné par ma propre mère, jetant son enfant non
désiré sur un tas d'ordures. Les nuits étaient les plus lentes à passer. En
revenant à la maison, je voyais parfois les flics qui coinçaient des jeunes à
cheveux longs, et je savais confusément que j'avais été le catalyseur de ce
chaos mineur. Il était satisfaisant de traverser la foule des rues au volant de
ma camionnette parce que je savais qu'ils savaient ce que j'avais fait. Mais
chez moi, au sein de mon cocon de précautions, il n'y avait que moi. Et bien
que mon identité fût établie par mon "tu es un assassin, Martin", je
n'avais pas encore décidé de m'échapper vers les nuages et d'y rester désormais
par des meurtres répétés.


Avant le 2 octobre déjà, l'affaire de l'Éventreur de
Richmond était pâture rassise pour les médias, et mes instincts me disaient que
la police s'était reportée sur des affaires prioritaires de plus grande
urgence. La logique vint s'ajouter aux intuitions du cœur pour me dire de faire
la fête. Ce que je fis.


Il me fallut une journée et une nuit entières pour trouver
ce que je voulais. Et le prix à payer – quatre cents dollars – n'était rien à
côté de l'effort qui avait précédé : parler du coin des lèvres à une
longue succession de truands de San Francisco Sud, échanger
"pedigrees" et convenances criminelles, partir en chasse et revenir
bredouille une demi-douzaine de fois de suite, pour finalement aboutir à un
prêteur sur gages à la retraite qui cherchait à liquider un "stock
brûlant". La transaction finale fut brève et sans effort, et je me
retrouvai propriétaire en toute illégalité d'un revolver Colt, modèle Python
357 magnum, flambant neuf, jamais répertorié, qui ne mènerait jamais jusqu'à
moi.


J'avais maintenant deux talismans : le premier fait
main, le second gagné de mes deniers. Je les assemblai chez moi, cylindre
fileté sur canon. Ils s'emboîtèrent à la perfection, ajoutant le poids de leur
contact à ma nouvelle identité. En me rendant au travail le lendemain matin, j'achetai
une boîte de munitions à tête creuse ; mon canon portatif équipé de son
silencieux sous la chemise, je déracinai les mauvaises herbes de la terre molle
jusqu'au crépuscule. Puis, à la lueur des fenêtres des dortoirs et de la nuit
étoilée, je m'entraînai.


Eclair du canon, recul, cognements assourdis du silencieux,
claquements des balles qui déchiraient les sillons de bêche du sol. Cordite et
odeur de terre dans les narines, lueurs des phares des voitures de passage sur
la route en surplomb, qui illuminaient furtivement les cratères de mes balles.
Mon poignet droit douloureux sur le magnum brûlant ; éjecter les douilles
dans ma poche après chaque sixième explosion ; recharger dans le noir, et
faire feu, faire feu, encore et toujours, jusqu'à vider ma boîte de balles à
tête creuse sur ce flanc de colline qui sentait le champ de bataille, sans une
goutte de sang versé ! Puis retour à la maison en voiture, le corps
tremblant à l'intérieur, impatient d'atteindre l'espace ouvert de l'autoroute,
et de partir, tout simplement.


Mais partir, à ce point de ma vie, était en contradiction
avec "les affaires continuent", ce qui voulait dire
"reste". Aussi je restai, terminai mon travail de désherbage, mais
continuai à fréquenter l'université de Berkeley comme balayeur remplaçant, à
passer le balai et la serpillière les jours de congé de l'équipe de nettoyage
régulière. Je décidai de prendre la route le jour de Thanksgiving, le 24 novembre,
et continuai à vivre à l'économie en ne m'autorisant qu'un seul luxe : les
munitions.


Aussi, pour ne pas éveiller les soupçons par l'achat répété
de boîtes de balles à l'unité, j'allai jusqu'à San Jose et en achetai une
caisse, 7200 balles au total. Je cachai la caisse dans une zone fortement
boisée, côté Berkeley de Bay Bridge ; et tous les soirs, après le travail,
je tirais sur des cibles imaginaires, sur l'eau. Chaque explosion, chaque
recul, chaque cognement du silencieux, chaque vague à l'impact me rapprochaient
du départ, mais je ne savais toujours pas ce que cela signifiait.


C'est ce que je découvris la veille de mon départ.


Mon silencieux fait maison était, à force, pratiquement hors
d'usage ; aussi j'allai à San Francisco Sud pour retrouver le prêteur sur
gages qui m'avait vendu le Python, et voir s'il connaissait quelqu'un
susceptible de me vendre un silencieux professionnel en remplacement. L'homme
sourit lorsque je lui soumis ma requête, décrocha du mur une photo de voiliers
et fit tourner le cadran du coffre-fort qui se trouvait derrière. Quelques instants
plus tard, je vissais un silencieux au canon de mon magnum, une "beauté
noire" de la CIA, en échange d'une somme de cinq cents dollars. Plus que
satisfait, j'enfonçai l'arme dans ma ceinture, la recouvris de ma chemise et me
dirigeai vers ma camionnette. En voyant un présentoir du Chronicle
fonctionnant à pièces, je m'approchai pour en acheter un, espérant y trouver
quelques lignes en dernière page sur le thème : "Toujours aucun
indice dans l'affaire de l'Éventreur d'Hollywood". J'étais sur le point de
glisser mes quinze cents dans la fente lorsque je vis une affiche agrafée au
poteau téléphonique, derrière le présentoir.


En première page, sur cinq colonnes, ponctué de points d'exclamation,
le titre proclamait : "Le Salaire du Péché !!!", au-dessus
d'une reproduction photographique d'une netteté parfaite, portant dans le bas l'inscription
SFPD, 4/9/74. Le texte qui l'accompagnait traitait de la rédemption par Jésus,
mais la photo du milieu de page me fit trembler si fort qu'il me fut impossible
de lire effectivement le message.


La tête tranchée de Jill Eversall gisait au premier plan, en
harmonies vivantes de noir et de blanc. Le restant du corps s'étalait dans l'embrasure
de la porte de la cuisine. En arrière-plan, on apercevait les jambes de
guingois de Steven Sifakis, les murs, le sol et leurs traînées sanglantes.
Super Saigneur fit apparaître dans mon champ de vision laid laid laid en
caractères d'imprimerie ; avant d'effacer la ligne et de la remplacer par mauvais
désarroi pas laid désarroi d'amateur pas mal travail d'amateur pas laid pas
mal.


J'arrachai l'affiche du poteau et la roulai en boule avant
de la jeter dans le ruisseau et d'écraser le carton à pieds joints jusqu'à ce
que mes chaussures soient trempées. J'avais, devant les yeux, les affiches de
Tahiti et du Japon, sur les murs de Steven Sifakis, ainsi que le souvenir
premier qui m'avait échappé jusque-là : l'amant de Saison qui m'avait
éjecté cul par-dessus tête, des ténèbres vers la lumière, avec des affiches
similaires sur le mur pendant qu'il m'humiliait de ses coups. SS prit la voix
de Country Joe Mac Donald et se mit à chanter : "De cendres en
cendres, de poussière en poussière, les jours d'orage, t'as la pompe qui
grippe, comme la rouille sur le fer." Sa voix disparut au milieu d'une
strophe, mais je compris qu'il me disait d'aller acheter un bel appareil photo
Polaroid pour accompagner mon magnum. D'autres instructions m'arrivèrent, ni en
lettres, ni en paroles, mais par télépathie. Ce n'est qu'au cours des quatorze
heures qui suivirent, alors que j'accomplissais méthodiquement chacune de mes
tâches, qu'elles prirent vie, en caractères d'imprimerie :


"Achète l'appareil et la pellicule.


"Rentre à la maison, et mets toutes tes affaires dans
la camionnette, y compris les meubles que tu avais eu l'intention de laisser
derrière toi à l'origine.


"Laisse tes clés à la vieille dame du rez-de-chaussée.


"Achète un étui pour ton arme, découpe un trou dans le
fond pour y glisser le silencieux, et fixe le magnum aux ressorts, sous le
siège du conducteur de la camionnette.


"Dors bien, et prends la Route 66, vers l'est, en
direction de la frontière du Nevada, tôt demain matin.


"Débarrasse-toi de tous tes meubles, excepté le
matelas, une fois sorti de la région de San Francisco.


Garde le Polaroid à portée de main.


 


***


 


Toutes ces tâches terminées, exécutées en professionnel, cochées
en marge des lignes de caractères au fur et à mesure de leur exécution, je pris
la direction de l'est à travers les forêts de pins verdoyantes du Nevada, en
solo, sans Super Saigneur comme copilote. La circulation était inexistante, le
réservoir était plein, et j'avais trois mille six cents dollars dans la boîte à
gants. L'appareil photo était à portée de main sur le siège du passager. Des
montagnes impressionnantes apparaissaient derrière les arbres élevés. Je me
sentais en paix.


C'est alors que je vis les auto-stoppeurs.


C'était deux adolescents, garçon et fille, les cheveux
longs, vêtus de blousons et de jeans Levis et chargés de sacs à dos. Je me
rangeai sur le bas-côté et m'arrêtai. Quelques secondes plus tard, le garçon
était à la porte, côté passager, la fille sur ses talons. D'une main, je
relevai le taquet de fermeture, de l'autre je sortis le magnum de son étui,
sous le siège.


— Merci, m'sieur.


Je fis feu par trois fois, à hauteur de poitrine ; à
voir la manière dont les corps de la fille et du garçon basculèrent en arrière,
je sus que je les avais touchés tous les deux. Je serrai le frein à main et
enclenchai mes feux de détresse. Je me glissai sur le siège du passager et
sortis de la camionnette. Les adolescents gisaient sur l'accotement de gravier,
morts. Je regardai au-delà des corps et vis que le bas-côté partait en pente
douce ; je repoussai les corps à coups de pied et recouvris de gravier le
sang qui avait coulé des blessures. Un chronomètre, avec compte à rebours de
dix minutes, jaillit soudain dans mon cerveau. Je sortis mon Polaroid de la
camionnette et descendis la pente, l'appareil à la main.


Les auto-stoppeurs gisaient dans la terre molle, en
contrebas, unis comme deux pièces d'un puzzle : elle, la tête au creux du
genou droit du garçon, le bout de leurs doigts entrecroisés, formant un angle
ouvert. Les corps me rappelèrent des drapeaux de signalisation qui m'enverraient
le mot "désarroi" en sémaphore, et je faillis oublier toute prudence
dans mon désir de les rendre parfaits.


Mais je n'oubliai pas. J'inspectai en premier la poitrine et
le dos du garçon, puis ceux de la fille. Lorsque je vis un orifice de sortie de
balle sur le dos de la fille, et des déchirures sur l'avant de son sac, sans
trou à l'extérieur, je compris que les balles n'étaient pas sorties. Une minute
et trente-sept secondes s'étaient écoulées à ma montre. J'abaissai la fermeture
Éclair, ouvris le sac, et fouillai parmi les culottes et les chemisiers jusqu'à
ce que mes doigts touchent l'acier brûlant. Je mis les balles dans la poche de
ma chemise et les laissant brûler, creusai du pied avec énergie une tombe peu profonde
dans la terre qui s'étendait autour de nous trois.


Six minutes et quatre secondes s'étaient écoulées.


J'essuyai les empreintes sur le sac à dos au moyen de ma
manche avant de dévêtir les deux corps et de jeter vêtements et sacs dans la
tombe.


Sept minutes et quarante-six secondes s'étaient écoulées.


Les amants étaient nus ; je plaçai la fille sur le dos
et lui écartai les jambes ; j'installai le corps du garçon sur elle.
Lorsque le simulacre d'acte sexuel fut parfait, je pris ma première photo, suivis
du regard l'épreuve vide d'image sortant de l'appareil et attendis.


Neuf minutes et quatorze secondes s'étaient écoulées.


La perfection photographique apparut et, étrangement, surnaturellement,
je sus que l'image était un indice quant à mes fixations sur les blonds, sur
Lauri la racoleuse, et sur des choses beaucoup, beaucoup plus anciennes.


Dix minutes s'étaient écoulées, l'alarme tintait, en même
temps que je prenais conscience que Super Saigneur et moi-même avions fusionné
pour ne faire plus qu'un. Je recouvris les corps de terre en vrac avant de
disposer de grosses branches par-dessus pour la retenir.


Tic tic tic tic tic tic tic tic tic.


Je m'accordai une gratification de quelques secondes en commémoration
de l'événement et glissai l'instantané dans ma poche ; je vis que le sang,
sur mon col, n'était pas plus important que les suites d'une coupure due au
rasage ; je compris que, la prochaine fois, je devrais voler l'argent et
peut-être aussi les cartes de crédit. Lorsqu'il fut temps de partir, je masquai
les empreintes de mes pas en repassant dessus latéralement pour remonter la
pente du talus. Ma camionnette avait l'air neuf sous le soleil. Sur une
impulsion subite, je la baptisai "Mortmobile" et m'éloignai.
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Extrait de la revue Boss Detective du 28
décembre 1974 :


 


« DÉCOUVERTE SINISTRE GRÂCE AU CHIEN DES CAMPEURS. ON
RECHERCHE L'ASSASSIN SEXUEL !


 


« Sans la finesse du nez de Buford, chien basset de trois
ans, les corps de Karen Roget et de Todd Millard, disparus depuis le jour de
Thanksgiving, n'auraient peut-être jamais été retrouvés. Buford, qui appartient
à M. et Mme J. Bradley Streep de Sacramento, Californie, gambadait en liberté
près d'un terrain de camping à proximité de la Route 66, aux abords de
Hastings, Nevada, lorsque, pour reprendre les paroles de M. Streep, "il a
commencé à japper comme un fou et s'est mis à creuser la terre. Lorsqu'il en a
sorti un premier os, j'ai failli en faire tomber mes gâteaux par terre !"


« L'os était humain, et M. Streep (qui a suivi quelques
cours de chiropractie à l'université il y a quelques années), l'ayant reconnu
comme tel, s'est précipité vers le terrain de camping et sa CB. Entre-temps,
pendant que son propriétaire contactait les autorités, Buford continuait à
creuser ; il mit bientôt au jour les squelettes de deux corps, ainsi que leurs
vêtements et deux sacs à dos contenant pièces d'identité, vêtements de rechange
et canadienne. Le basset au flair aiguisé grignotait joyeusement les os d'un
pied lorsque M. Streep revint en compagnie de l'adjoint du shérif – comté de
Lewis – J. V. McClain, qui eut le souffle coupé au vu de la position des
squelettes :


"Les corps étaient disposés de manière à... euh...
suggérer l'acte sexuel", a déclaré l'adjoint McClain au correspondant
de Boss Detective. Robert Rice. "Bien que la
décomposition fût complète, il était possible de voir ce que le tueur avait
fait."


« Malgré le choc reçu, l'adjoint McClain a appelé des
renforts par radio, avant de vérifier les vêtements gisant sous les corps, dans
la tombe. Il y découvrit deux permis de conduire appartenant à deux habitants
de Sacramento, Todd Thomas Millard, 17 ans, et Karen Nancy Roget, 16 ans, et se
rappela un avis de recherches pour disparition établi aux deux noms. "On
les avait vus pour la dernière fois à Hastings le 24 novembre, le jour de
Thanksgiving", a-t-il déclaré, "il y a presque un mois, et devant l'état
des corps, j'ai su qu'ils étaient morts depuis ce moment-là."


« Le coroner du comté de Lewis arriva bientôt sur les lieux
et précisa les causes de la mort : "À partir des déchirures et des taches
de sang de leurs vêtements et de leurs sacs à dos, on peut considérer sans
risque d'erreur qu'ils ont été abattus par balles."


« Une équipe d'agents arrivés ensuite ont alors entamé un
quadrillage du terrain mais les balles du meurtre sont restées introuvables ;
les lieux du crime ont été matérialisés par des cordages pendant qu'on emportait
les restes des adolescents et que les techniciens cherchaient d'autres indices.
Les Streep et Buford ont poursuivi leurs vacances, accompagnés par les félicitations
chaleureuses des autorités du comté de Lewis qui ont immédiatement commencé
leur enquête. Trois jours plus tard, le shérif Roger D. Norman a déclaré aux
journalistes : "Nous disposons de peu d'indices sur les assassinats
sadiques de Todd Millard et Karen Roget. Le temps qui s'est écoulé entre les
meurtres et la découverte des corps nous a fortement handicapés. Nous avons été
dans l'impossibilité de retrouver des témoins, et les relations connues des
victimes ne nous ont fourni aucune piste réelle. Nous avons cependant éliminé
le vol comme mobile, et nous concentrons actuellement tous nos efforts sur les
dossiers de déviants sexuels connus."


« Entre-temps, les familles et les amis, bouleversés, pleurent
Todd et Karen, et prient pour que la police retrouve le monstre qui les a tués.
»


 


Extrait de True Life Sleuth[18]
de mars 1975 :


 


« UN OU PLUSIEURS MONSTRES HANTENT
LES ROUTES DE L'UTAH ET DU NEVADA ! LES CRIMES SONT-ILS LIÉS ?


 


« La police est toujours impuissante devant une poussée soudaine
de crimes d'une habileté diabolique, commis apparemment au hasard sur les
territoires de l'Utah et du Nevada. Depuis la nouvelle année, quatre jeunes
gens, tous originaires de familles aisées qu'ils avaient abandonnées, ont été
assassinés. Les dénominateurs communs aux quatre crimes sont le vol comme seul
mobile apparent, l'origine sociale aisée des victimes, ainsi que leur statut de
fugueurs. Ces facteurs mis à part, les meurtres présentent des différences
tellement marquées que les enquêteurs ne sont pas sûrs que les crimes soient
liés. Les quatre victimes sont :


« Randall Hostford, 18 ans, découvert dans un fossé de drainage
aux abords de Carson City, Nevada, le 2 janvier. Le jeune homme vivait des
allocations que lui adressait sa famille, des gens aisés de Californie du Nord
; il était connu pour avoir parcouru les États de l'Ouest, pouce en l'air, les
poches toujours pleines de cartes de crédit et d'argent liquide en grosse
quantité. Lorsque la police a découvert son cadavre étranglé, le portefeuille
avait été nettoyé, et il n'y a pas d'indices en l'état actuel de l'enquête.


« Lee Richard Webb, 20 ans, de Las Vegas. Fils du propriétaire
d'un casino, le jeune Webb a été vu pour la dernière fois en train de faire de
l'auto-stop à la sortie de Las Vegas le 19 janvier. Son corps a été découvert
une semaine plus tard dans le désert, à soixante kilomètres de la mecque du
jeu. Le jeune homme avait été étranglé et volé. Situation de l'enquête : pas d'indices.


« Coleman Loring, 19 ans, et son ami Ralph De Santis, 21
ans, tous deux fils de riches entrepreneurs miniers de Moab, Utah, ont été découverts
ligotés ensemble, tués d'une balle au cœur et dépouillés de leur argent, dans une
grotte, non loin de Moab, le 26 janvier. Les balles sont restées introuvables,
bien que les gros orifices d'entrée et de sortie des plaies indiquent l'utilisation
d'une arme de gros calibre. Les deux garçons se rendaient à Las Vegas en
auto-stop pour un week-end dans les salles de jeux ; on savait qu'ils
emportaient avec eux plus de deux mille dollars en liquide. Situation de l'enquête
: pas d'indices.


« Post-scriptum : à l'heure de mettre sous presse, notre correspondant
de Carson City nous adresse ce bulletin de dernière minute :


« La police a récupéré les cartes de crédit appartenant à
feu Randall Hostford. Un homme, dont l'identité n'est pas connue (il a été
éliminé comme suspect du meurtre) a déclaré aux inspecteurs du CCPD[19] qu'il
avait rencontré dans un bar "un homme grand, approchant de la trentaine,
sans signe distinctif, du nom de Saigneur. L'homme lui aurait vendu les cartes
pour cent dollars pièce, en lui affirmant qu'elles étaient "froides comme
la pierre". Le CCPD n'a pas encore de piste sur Saigneur ; l'homme auquel
il a vendu les cartes a été inculpé de recel de marchandises volées. »


 


Extrait de la rubrique "Avez-vous vu ces personnes
?" de la revue True Life Sleuth de juin 1975 :


 


« Avant-propos du rédacteur en chef : En temps ordinaire, nous
diffusons dans ces colonnes des photographies du service des cartes grises
concernant des personnes disparues ; cependant, comme toutes les personnes dont
les noms sont cités ci-dessous n'ont pas l'âge requis pour avoir le permis de
conduire dans leurs Etats d'origine, ou ne possèdent pas de permis, nous ne
diffusons que leur description physique et l'endroit où elles ont été vues pour
la dernière fois. Nous, journalistes de True Life Sleuth, souhaitons
alerter les autorités compétentes sur le fait suivant : ces cinq personnes ont
disparu de deux États voisins sur une période de huit semaines :


« Everett Bigelow, blanc, sexe masculin, de Provo, Utah. Vu
pour la dernière fois à Provo le 4/3/75. Âge : 71 ans, taille : 1 m 78, poids :
70 kg. Cheveux gris, yeux bleus, corpulence légère. Connu pour aimer fréquenter
les bars à bière, pas de tatouage ou signe distinctif.


« Hazell Leffler, blanche, sexe féminin, âge : 67 ans, de Bostang,
Utah. Vue pour la dernière fois à l'extérieur du centre commercial de Bostang,
engagée dans une conversation avec un homme blanc non identifié, le 11 mars.
Cheveux noirs teints, yeux bruns, 1 m 65, 76 kg. Corpulence forte. Porte des lunettes
et s'aide d'une canne pour la marche.


« Wendy Grace Sanderson, 14 ans, et son voisin Carl Sudequist,
16 ans, tous deux de race blanche, originaires de Putnamville, Nevada. Vus
ensemble pour la dernière fois sur une aire de pique-nique près de Putnamville
le 9/4/75. La jeune fille : 1 m 35, 40 kg, cheveux blonds, yeux verts ; le
garçon : 1 m 70, 63 kg, cheveux et yeux bruns. Tous deux étaient vêtus des
uniformes bleu marine de l'école Sainte-Marie de Putnamville.


« Gregory Hall, 37 ans, de Las Vegas Sud,
Nevada. Race blanche, sexe masculin, 1 m 82, 85 kg, cheveux bruns, yeux
bleus. Vu pour la dernière fois faisant de l'auto-stop près de la frontière
nord Utah – Nevada le 30 avril 1975. Récemment libéré sur parole de la prison d'État
du Nevada, et aujourd'hui objet d'un mandat de recherches pour violation
possible de conditionnelle. (Les photos de prison seront diffusées dans le prochain
numéro de True Life Sleuth sous la rubrique "Avez-vous vu
ces personnes ?")


« Note du rédacteur en chef : tout renseignement concernant
les lieux où pourraient se trouver actuellement les personnes citées ci-dessus
est à transmettre aux polices d'État de l'Utah et du Nevada ainsi que sur la
ligne ouverte des "Personnes disparues" de True Life Sleuth, numéro
d'appel gratuit : 1-800 DISPARU. »


 


Extrait de True Crime Detective[20]
de juillet 1975 :


 


« MORT DÉMONIAQUE POUR LE PLONGEUR SOURD ET MUET.


 


« De notre correspondant à Salt Lake City, 16 juin 1975 : «
Le corps d'un jeune homme sourd-muet de Salt Lake City a été découvert sur les
plateaux de sel entourant le Grand Lac Salé, tôt ce matin. La victime, Robert
Masskie, 18 ans, travaillait comme plongeur au restaurant Colonial Joe,
à Salt Lake City, et venait d'encaisser son chèque de salaire de deux semaines.
On n'a rien retrouvé de l'argent sur lui, et à cette heure matinale, la police
estime que le vol est le mobile. Les compagnons de travail du gentil garçon
handicapé ont été choqués par sa mort, et le cuisinier, Martin Plunkett, 27
ans, a déclaré : "Bobby était un auto-stoppeur invétéré, et ça, c'est dangereux.
Dites, s'il vous plaît, à vos lecteurs, d'être prudents et de ne pas faire d'auto-stop."
Sage conseil. Pour l'instant, il n'y a pas d'indices, mais nous ferons le point
sur les progrès de l'enquête dans le numéro du mois prochain de True
Crime Detective. »


 


Extrait de la revue Boss
Detective, rubrique "Personnes disparues", de décembre 1975 :


 


« Vus pour la dernière fois le 30/10/75 sur la I-95 d'Ogden,
Utah, "parlant à un jeune homme blanc de grande taille" qui pourrait
être le propriétaire d'une camionnette grisâtre d'un modèle récent :


« Kenneth Neufeld, 41 ans, blanc, sexe masculin, 1 m 80, 78
kg, cheveux et yeux bruns, tatouage du corps des marines sur l'avant-bras
droit.


 « Cynthia Neufeld, 39 ans, blanche, sexe féminin, 1 m 60,
58 kg, cheveux blonds, yeux bleus, pas de signe distinctif.


« Disparition signalée le 1/12/75 par leurs enfants adolescents.
Leur véhicule a été découvert abandonné dans les bois, à la sortie d'Ogden, le
4/12/75. Un quadrillage poussé de la zone n'a donné aucun indice. Photographies
de M. et Mme Neufeld disponibles auprès du bureau des personnes disparues,
services de police d'Ogden, et de la police d'État de l'Utah. Toute information
ou demande de renseignements concernant M. et Mme Neufeld sont à transmettre à
ces deux services. »


 


Extrait de Boss Detective d'avril 1977 :


 


« L'ASSASSIN DU ZODIAQUE RÔDE-T-IL DANS LE COLORADO ? LES
MEURTRES D'ÉTUDIANTS SONT-ILS LIÉS ? LES MARQUES RITUELLES SONT-ELLES L'OEUVRE
D'ADEPTES D'UN CULTE DE LA BANDE DESSINÉE ?


 


« Aspen, Colorado, est, douze mois sur douze, la mecque de
la jeunesse en quête de bons moments ; c'est la capitale sans rivale des
grandes fêtes d'hiver de tous les États-Unis, renommée pour son ski et pour l'ambiance
bon enfant de ses chalets. La jeunesse vient à Aspen pour se délasser et se
mettre au vert loin des tensions de l'université et du travail. On est sûr d'avoir
du bon temps à Aspen mais, depuis janvier 1976, pour huit étudiants, les
certitudes ont dépassé leurs espérances : ils ont disparu de la surface de la
terre.


« Cindy Keneally, 22 ans, Chicago, Illinois, dernière apparition
le 18/1/76.


« George Keneally, 20 ans, Chicago, son mari, dernière apparition
le 18/1/76.


« Gustavo Torres, 23 ans, São Paulo, Brésil, dernière apparition
le 26/1/76.


« Mills Jensen, 24 ans, Aspen, dernière apparition le
1/3/76.


« Craig Richardson, 17 ans, Glenwood Springs, Colorado,
dernière apparition le 1/4/76.


« Maria Kaltenborn, 21 ans, Akron, Ohio, dernière apparition
le 2/6/76.


« John Kaltenborn, 22 ans, époux de Maria, dernière apparition
le 2/6/76.


« Timothy Bay, 16 ans, Glenwood Springs, dernière apparition
le 18/8/76.


« Les polices chargées des enquêtes sur les disparitions se
sont dépêchées (au départ) de mettre en avant le caractère passager des
plaisirs offerts par des stations telles qu'Aspen. L'année dernière, au
printemps 76, lorsque le nombre des disparus était de cinq, elles ont fait la
moue à l'idée d'actes criminels en série. Mais par la suite, pendant le dégel
du printemps 76, la fonte des neiges a mis au jour les corps mutilés de M. et
Mme Keneally et de M. Torres, et elles ont compris qu'un monstre était en
chasse.


« Pendant tout l'hiver, les températures inférieures à zéro
ont préservé les détails les plus horribles des corps. M. et Mme Keneally
étaient nus, leurs corps placés dans une position sexuelle explicite, et M.
Torres (disparu huit jours après les Keneally) gisait à quelques pas de là. Les
trois victimes avaient la gorge tranchée et la poitrine marquée de
"SS".


« Les autorités ont cru tout d'abord que les marques indiquaient
un assassin nazi, "SS" étant les initiales de la police secrète de
Hitler. Par la suite, cette théorie a été abandonnée au profit de celle de
l'"Assassin du Zodiaque", assassin "en série", de Californie
du Nord, de la fin des années 60 et du début des années 70. Les marques
"SS", sur les corps, étaient portées en oblique, ce qui les faisait
ressembler à des Z ; et l'Assassin du Zodiaque (qui adressait à la police de
San Francisco des messages où il revendiquait "des esclaves pour sa
seconde vie") marquait parfois ses victimes de la même manière.


« Un habitant de Glenwood Springs, Martin Plunkett, a avancé
une théorie totalement différente : Plunkett, bibliothécaire adjoint à la
bibliothèque locale, 28 ans, mordu d'histoires criminelles et collectionneur de
bandes dessinées depuis l'enfance, a déclaré que les marques pourraient se
référer à "Super Saigneur", un méchant d'une bande dessinée,
populaire dans les années cinquante et soixante. La police d'Aspen a remercié
M. Plunkett pour son appel téléphonique et la théorie qu'il a avancée. Les
enquêteurs ont interrogé les collectionneurs de BD, avant de les laver de tout
soupçon, et de se retrouver au point de départ dans cette histoire frustrante
de meurtres et de disparitions : pas d'indices.


« Au cours d'une conférence de presse qui s'est tenue le
mois dernier, le chef de la police d'Aspen, Arthur Wittinghill, a déclaré :
"Les meurtres Keneally/Torres sont certainement l'œuvre du ou des mêmes
individus. Je soupçonne l'aspect sexuel des crimes de n'être qu'un paravent,
œuvre d'un ou de plusieurs individus désireux de masquer leurs mobiles. Les
cinq autres disparitions y sont peut-être liées, ou pas du tout ; il n'y a pas
eu d'autre corps découvert, je pencherais plutôt pour la théorie d'assassins-ravisseurs
séparés. Les spéculations sur le Zodiaque et les BD me paraissent absurdes ; ce
qui est important aujourd'hui, c'est que tous les habitants du Colorado ainsi
que les visiteurs de moins de vingt-cinq ans se méfient des inconnus."


 


Extrait de Boss Detective de
novembre 1978, rubrique "Disparus !" :


 


« Les neuf personnes dont les noms sont donnés ci-dessous
ont disparu entre avril 1977 et le moment où nous mettons sous presse, le 15 octobre
1978. Elles ont toutes été aperçues dans différents endroits du Kansas et du
Missouri. Ce sont tous des étudiants de race blanche. Les photos sont
disponibles auprès des divisions des personnes disparues, polices d'État du
Kansas et du Missouri. Transmettez toute demande de renseignements à ces
services. Les personnes disparues sont les suivantes :


« Janet Cahill, 21 ans, 1 m 57, 51 kg, bruns, bleus.
Dernière apparition : Holcomb, Kan., 16/4/77.


« Walter Cahill, 17 ans (frère de Mlle Cahill), 1 m 70, 60
kg, bruns, bleus. Dernière apparition : Holcomb, Kan., 16/4/77.


« James Brownmuller, 24 ans, 1 m 87, 92 kg, blonds, bleus.
Dernière apparition aux environs de Wichita Falls, Kan., 9/6/77.


« Mary Kilpatrick, 20 ans, 1 m 52, 43 kg,
blonds, bleus. Dernière apparition à Wichita Falls., 11/6/77.


« Thomas Brisecoe, 22 ans, 1 m 78, 78 kg, bruns, bruns. Dernière
apparition à Wichita Falls., 7/7/77.


« Karsten Hanala, 26 ans, 1 m 82, 90 kg, bruns, noisette.
Dernière apparition aux abords de Tompkinsville, Kan. "en train de parler
à un Blanc grand et costaud conduisant une camionnette", 6/8/77.


« Christine Muldowney, 19 ans, 1 m 78, 60
kg, blonds, bleus. Dernière apparition à Joplin, Mo., 13/3/78.


« Laurence Muldowney, 17 ans, 1 m 85, 82 kg, blonds, noisette.
Dernière apparition à Joplin, Mo., 13/3/78.


« Nancy De Fazio, 20 ans, 1 m 60, 55 kg, noirs, bruns. Dernière
apparition près de Blue Lake, Mo., 1/10/78.


« En conclusion : en écartant l'hypothèse de la mort, il
reste que des cartes de crédit, propriété de plusieurs des personnes
mentionnées ci-dessus, ont refait surface dans des lieux de revente de
marchandises volées, sur tout le territoire des États-Unis. Les deux fraudeurs
de cartes appréhendés à ce jour ont des alibis solides quant aux disparitions
des propriétaires desdites cartes. Les deux hommes ont été innocentés comme suspects
après un examen scrupuleux de leurs déclarations au détecteur de mensonges ; et
l'un d'eux (devant le détecteur de mensonges) a déclaré : "J'ai acheté ma
carte à un mec qui l'avait eue d'un autre mec, un mec au nom bizarre, comme
Super Semeur. »
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Je les ai tous tués, et tous les meurtres et disparitions mentionnés
dans les articles qui précèdent constituent approximativement les deux tiers de
mon compte de corps, de 1974 à 1978.


Quelques-uns ont été des crimes d'occasion et de circonstance
; d'autres, des agressions contre mes cauchemars de sommeil et de veille, et
contre le désir qui refaisait surface de temps à autre de vivre au milieu de
fantasmes d'enfance. Tous ont été exécutés à la perfection.


La Mortmobile a été mon outil absolu premier, et le refus de
tomber dans des modèles de comportement criminel, le moyen premier d'éviter la
capture. Je n'ai jamais parlé de mes exploits. Je n'ai jamais pris de drogues
ni d'alcool ; je n'ai jamais réglé mes achats au moyen des cartes de crédit que
je volais, je ne les ai vendues qu'à des paumés ivrognes ou drogués irrécupérables
que j'ai trouvés dans des bars, des hommes qui me décriraient par la suite
comme "costaud", "grand", "jeune" et sous le nom
de "Saigneur", des hommes qui auraient été totalement incapables de m'identifier
parmi une rangée de suspects. Je n'ai jamais tué lorsqu'il subsistait la plus
infime chance de témoins oculaires, et les quelques témoins partiels qui m'ont
repéré en train de bavarder avec des relations de bord de route que je tuerais
par la suite ne seraient jamais capables de m'identifier parce
que je tournais toujours le dos à la route : "costaud",
"grand", "blanc", certainement ; Martin Michael Plunkett,
non.


Prudence.


Entre 1974 et 1978, le butin brut de mes vols-meurtres se
monta à onze mille cent soixante-quatorze dollars. Il est évident que je ne me
promenais pas avec une telle quantité de liquide sur moi : je gardais l'argent
dans des coffres personnels dans diverses banques, éparpillées dans la moitié
ouest des États-Unis ; j'avais réglé dix années de location d'avance, et planqué
les clés en lieu sûr dans les bois alentour ; la clé finale, c'était ma
mémoire.


Ultra-prudence.


Mortmobile II, que j'avais achetée à Denver grâce au butin
des meurtres d'Aspen, prit la place de Mortmobile I lorsque je pris conscience
de l'imprudence qu'il y avait à conduire avec une arme de poing illégale
agrafée sous le siège. Le 357, les revues de détectives que je conservais comme
mémentos de mes exploits, et la marijuana que je gardais habituellement afin d'en
séduire les types hippies, éveilleraient des soupçons de la pire sorte s'ils
venaient à tomber sous les yeux de la police. J'avais besoin de pouvoir mettre
la main dessus en quelques secondes, mais hors de portée des fouilles les plus
grossières des flics. Mortmobile I ne disposait pas de cachettes adaptées, mais
après avoir étudié les livrets de diverses marques de camionnette, je découvris
que les Dodge dernier modèle possédaient un châssis constitué de
"poches" métalliques de forme rectangulaire avec ouvertures sur le
côté. J'estimai que deux ou trois des poches contiendraient tous mes articles
de contrebande. Afin d'en uniformiser l'aspect extérieur, il me faudrait en
couvrir les extrémités de fil de fer ou de plaques d'acier, mais l'esprit
apaisé que j'y gagnerais valait la peine d'en faire l'effort.


Aussi, en mars 77, je fis l'achat d'une camionnette Dodge
300 de 76 et fis subir au châssis des opérations de chirurgie vitale en bloquant
les orifices des vingt poches au moyen de grillage. J'en sélectionnai quatre où
je déposai mon 357, mes chargeurs et mon stock de drogue. Derrière les sièges,
à côté de mes affaires, je gardais une trousse à outils et des signaux lumineux
pour m'aider dans mon personnage de bon Samaritain automobile, le Polaroïd
toujours chargé, à côté de moi, à l'avant. Prudence.


Ultra prudence.


Ne rien laisser au hasard.


Ces trois mémentos de garde se combinaient pour souligner,
encadrer, mettre en italiques : méthodologie. À l'intérieur du
mot lui-même, ces trois éléments se combinaient pour édicter leurs règles :


— Essuyer toutes les surfaces que les victimes auraient pu
toucher.


— Ne tuer au magnum qu'en tout dernier ressort, en essayant
de récupérer les balles.


— Enterrer les victimes aussi profond que possible pendant
les dix minutes allouées.


— Ne tuer pour le sexe que lorsque cauchemars et fantasmes
commencent à se faire douloureux.


— Déchirer les instantanés dans les quatre heures, après en
avoir enregistré les détails les plus infimes.


Entre 74 et 78, je n'allais sextuer/déshabiller/positionner/photographier
que quatre fois au total. La première fois, après avoir quitté San Francisco, j'avais
agi par nécessité, afin de redresser le désarroi dû à Eversall/Sifakis ; les
occasions suivantes avaient été alimentées par mes cauchemars et mes désirs
sexuels étouffés. Je savais pourtant d'instinct que ce que je cherchais était
au-delà de l'assouvissement et de l'orgasme, mais j'avais assez de présence d'esprit
pour choisir mes victimes avec soin, fondant leur sélection, d'instinct, sur ce
à quoi ressembleraient leurs corps disposés ensemble.


Les Keneally, nus dans la neige du Colorado, tuèrent mes
cauchemars et me firent décharger sans pour autant satisfaire ma curiosité ;
aussi plaçai-je, huit jours plus tard, Gustavo Torres à côté d'eux, avec la
sensation qu'une tierce personne venait frapper à la porte de ma mémoire.
Vaguement inquiet de ce que le visiteur pourrait dire, je battis en retraite
jusqu'à ce que les cauchemars deviennent abominables, avec au bas-ventre la
sensation que je retenais des bombes prêtes à exploser ; c'est alors que je
trouvai les Kaltenborn en train de faire du stop près de Glenwood Springs : je
passai des heures à arranger leurs postures en prenant des clichés, moi-même nu
dans le rôle du troisième. À nouveau, j'y gagnai un soulagement dans l'instant
et des semaines de réconfort, sans que le souvenir en reste.


Sentant que le souvenir prenait son origine dans mon enfance
et correspondait à mon vieux démon de blondeur, j'attendis deux ans avant de
trouver une paire d'amants potentiels au-delà de toute perfection, les enfants
Muldowney de Joplin, Missouri : blonds, les yeux bleus, adorables. En leur
promettant du hachisch, je les entraînai jusqu'à des collines désertes où je
les étranglai ; je les déshabillai, pris des photos de leurs corps, les touchai
puis me touchai, et je restai près des corps jusqu'après le crépuscule, mettant
ainsi en risque ma propre sécurité.


Malgré cet effort, la lumière ne se fit pas en moi.


La lumière ne se fit pas, parce qu'au fond je tuais par
caprice d'argent et désir biologique d'assouvissement, je tuais pour faire
disparaître la douleur. Les neuf mois qui suivirent, les Muldowney passèrent
comme dans un brouillard et les explorations de mes souvenirs en vinrent à se
faire capricieuses, car un de mes cauchemars prit forme humaine et vivante, et
il me fallut tuer pour survivre.







Quatrième Partie

La foudre frappe deux fois
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4 janvier 1979.


Je roulais vers le nord sur la US 5 au milieu d'une tempête
de neige en direction de Lake Geneva, Wisconsin, ville de vacances douze mois
sur douze. Ma cagnotte de voyage était au plus bas : j'avais dû équiper
Mortmobile II pour l'hiver, pneus neige de tout premier ordre, sacs de
couchage de duvet d'oie et isolation intérieure onéreuse. Ma cachette de banque
la plus proche se trouvait au centre du Colorado. En passant de l'Illinois au
Wisconsin, je regardai les grosses congères qui se formaient en pensant qu'elles
offriraient pour longtemps un tombeau glacé à quiconque aurait la malchance de
croiser mon chemin.


La décision prise, mon cerveau se mit à l'ouvrage en termes
de prudence, pour ne rien laisser au hasard. Je songeai aux
patrouilleurs d'autoroute en maraude, prêts à venir en aide aux automobilistes
bloqués, je songeai à mes anciens meurtres d'Aspen, me disant combien il est
difficile d'étrangler et d'assommer à coups de gourdin, les jambes prises dans
un bourbier de neige. En périphérie de ma vision, j'entrevis des murailles
massives d'épicéas dénudés flanquant les deux côtés de la route et je les
imaginai en dignes réceptacles de balles à charge creuse sanguinolentes. J'eus
droit en réponse à "tire/ vole/récupère/enterre". Je me rangeai sur
le bas-côté et sortis mon magnum de sa cachette, dans les renforts du châssis.


La tempête de neige augmentait régulièrement d'intensité ;
vers midi, je commençai à me demander si je ne devais pas me trouver un abri ou
un parking et attendre que la tempête cesse. J'étais sur le point de me
décider, lorsque j'aperçus une Cadillac rangée n'importe comment sur la voie
gauche de l'autoroute, le nez vers la circulation, risquant à tout instant d'être
heurtée par une voiture de passage.


Je me garai et fourrai mon 357 dans mon pantalon, au creux
des reins, en m'assurant que ma veste en duvet couvrait bien la crosse. Voyant
qu'il n'y avait pas la moindre voiture sur l'autoroute, je courus jusqu'à la
Cadillac.


Il n'y avait personne à l'intérieur. Je remarquai des traces
presque effacées dans la neige, les empreintes de pas d'une seule personne qui
se dirigeait au nord sur l'accotement de droite. J'étais maintenant en traque
et je retournai à la Mortmobile ; j'avançais lentement, un œil sur l'espace
que dégageait mon essuie-glace gauche, l'autre sur le bas-côté.


Une demi-heure plus tard, je le vis qui avançait
péniblement, de la neige jusqu'aux chevilles. Il se retourna en entendant mon
moteur, et quelque chose en lui, la neige qui lui couvrait la tête, me fit
saisir mon Polaroid.


J'appuyai sur l'avertisseur et freinai ; l'homme agita
les bras comme un fou en direction de son sauveur présumé. Je mis le frein à
main, enclenchai mes feux de détresse, et me faufilai au dehors, côté passager,
pour affronter ma victime.


Il était corpulent, entre deux âges, et son allure d'homme
aisé en détresse réduisait à néant l'effet de la charmante couronne de neige
qui le coiffait. Il dit en haletant :


— Ma femme ne cesse de me tarabuster pour que je monte
une CB. Aujourd'hui, je comprends pourquoi.


Il désigna mon Polaroid.


— Fana du diaphragme, hein ? J'ai entendu dire que
les mecs comme vous, ça irait au bout du monde pour une photo, et maintenant je
veux bien le croire.


Je sortis mon 357 et plaçai le bout du silencieux sur le nez
de l'homme.


— Hé ! Qu'est-ce…


Je souris et dis :


— Tout ce que je veux, c'est votre argent.


Tremblant plus de peur que de froid, il dit : "De
l'argent, j'en ai", et je l'entendis claquer des dents. Je lui fis signe d'avancer
vers les épicéas, à une dizaine de mètres de là, et il ouvrit la marche ;
puis, lorsqu'il fut à trois mètres du rideau d'arbres, je l'abattis de deux
balles dans le dos.


Le silencieux fit pffft-dum ; le gros homme plongea,
nez en avant, suivi par l'écho du bois qui volait en éclats. Je plaçai mon
compte à rebours à huit minutes par ultra-prudence avant de compter lentement
jusqu'à vingt pour donner à ma victime le temps de mourir. Une fois assuré qu'il
ne m'embêterait plus avec ses secousses réflexes ou ses giclures de sang, je l'attrapai
par les talons et le tirai jusqu'aux arbres les plus susceptibles d'avoir
arrêté les balles de mort. Je vis le bout des têtes creuses enchâssées côte à
côte dans une jeune pousse et les dégageai de mes doigts avant de les mettre
dans la poche de ma veste. Je traînai alors l'homme à travers une petite
clairière jusqu'à une congère déjà haute d'un mètre. Je couvris mes mains
dégantées de mes manches et sortis son portefeuille de sa poche intérieure :
j'en ôtai une liasse de billets de cent, vingt et dix, et une collection de
cartes de crédit. Je les fourrai dans ma poche-revolver, reculai, pris une
profonde inspiration et détachai le Polaroid de mon épaule.


Quatre minutes et seize secondes s'étaient écoulées.


J'inspectai mes poches, touchai magnum, balles récupérées,
argent volé et plastique. Les empreintes de pas et le sang étaient faits
accomplis[21] ;
la neige fraîche les recouvrirait vite. Je baissai les yeux sur l'homme mort,
et constatai que sa couronne neigeuse lui donnait l'air d'un romantique, comme
si c'était là un dandy de l'époque de Beethoven qui déguiserait sa laideur d'une
perruque poudrée. Cette pensée me heurta : je me penchai et tirai un gros
plan de l'arrière de la tête. L'appareil éjecta du papier vierge, et lorsque l'image
de la couronne de neige apparut, je mis la photo dans ma poche de devant, avant
de faire basculer le corps sur le dos et de clicher le masque de mort aux yeux
proéminents et à la bouche ensanglantée. À nouveau, ma mémoire s'obscurcit, et
avec six minutes d'écoulées, j'entassai la neige sur le cadavre jusqu'à en
faire un monticule d'une blancheur immaculée. Le travail terminé, j'étudiai le
visage de la photo en retournant à la Mortmobile.


Le 357 à nouveau en sûreté dans son logement, je continuai
ma route, les photos placées sur le tableau de bord, là où je pouvais les voir
se découper sur la perruque poudreuse de la neige. Je roulais lentement, sans
quitter la voie de droite, imaginant dame Nature en train de couvrir mes
traces, là-bas, sur les lieux de mort. La tempête se transformait en blizzard,
et je compris que je n'arriverais jamais à Lake Geneva avant la nuit ; il
me faudrait bientôt chercher un abri. Mes essuie-glaces réussissaient à peine à
dégager les nuages poudreux qui frappaient le pare-brise ; après une
longue courbe en S, je dus sortir de la voiture et dégager la neige à la main.


C'est alors que je vis le barrage.


Il était à soixante mètres devant moi, et je savais qu'il ne
pouvait pas m'être destiné : j'avais tué le gros sans bavures, il y avait
de cela une heure et demie, et si l'on m'avait identifié comme étant le tueur,
la police aurait fait des manœuvres d'approche. Je me tendis comme une peau de
tambour à l'intérieur de moi-même et raclai le pare-brise de ma manche, avant
de remonter dans la voiture et de déchirer les photos de mort en petits morceaux
que je jetai dans la neige par la porte du côté du passager. Je me souvins des
balles et des cartes de crédit gardées dans ma poche. Je les jetai, démarrai la
Mortmobile et approchai doucement de la barricade.


Des hommes de la police d'État, armés de fusils, étaient alignés
devant les chevaux de frise, collés les uns aux autres ; derrière eux se
trouvait une demi-douzaine de voitures pie. Comme je freinais, deux policiers s'approchèrent
de la Mortmobile sur chaque flanc, le canon de leurs armes braqué droit sur
moi. Une voix amplifiée électriquement aboya derrière les chevaux de
frise :


— L'homme à la camionnette argent ! Ouvrez la porte
de votre véhicule, sortez mains sur la tête et avancez jusqu'au milieu de la
chaussée. Lentement ! Exécution !


J'obéis, très lentement ; la neige tombait sur moi, les
deux policiers me tenaient toujours dans leur ligne de mire, les yeux de leurs
calibres 12 noirs et énormes sur fond de neige tombante. Lorsque j'arrivai au
milieu de la chaussée goudronnée, un troisième flic m'agrippa les bras par
derrière, les tira dans mon dos et me plaça les menottes. Une fois que je fus
immobilisé, une nuée de policiers bondit, franchit les chevaux de frise d'un
bond, avant de fondre sur la Mortmobile. Les deux flics à fusil abaissèrent
leurs armes et s'approchèrent. Le flic-menottes me passa à la fouille par
derrière et dit : "Rien". Les deux autres m'indiquèrent la
direction de la camionnette. Les policiers étaient partout sur
Mortmobile II, au-dessus, en dessous et à l'intérieur ; cela me mit
en colère, et j'eus le sentiment qu'il me fallait jouer l'indignation pour mon
premier interrogatoire difficile depuis Eversall/Sifakis, quatre années
auparavant.


— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? dis-je.


Les flics à fusil me poussèrent sur le côté de la
camionnette avant de s'y appuyer à leur tour. Nous y gagnâmes tous trois un
refuge momentané contre le vent et la neige, et le flic plus âgé, dont le
chapeau à la Smokey l'ours s'ornait sur le devant d'une barrette de lieutenant,
dit :


— Votre nom ?


— Martin Plunkett.


— Adresse ?


— Je n'ai pas d'adresse. Je me rends à Lake Geneva pour
y chercher du travail.


— Quel genre de travail ?


Je soupirai d'un air furieux.


— Garçon d'ascenseur ou barman l'hiver, et peut-être
caddie pendant la saison de golf.


L'autre flic prit le relais.


— Vagabond professionnel, alors, Plunkey ?


— Appelez-moi correctement, j'ai un nom.


Le lieutenant piqua mon portefeuille dans ma poche-revolver
et le tendit à un policier installé dans la cabine de la Mortmobile.


— Faites diffuser un avis de recherche à toutes les
unités, dit-il. Il se retourna vers moi et dit :


— M. Plunkett, vous avez le droit de garder le
silence. Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat pendant l'interrogatoire.
Si vous n'en avez pas les moyens, un conseil légal vous sera affecté sans qu'il
vous en coûte rien.


J'inspirai profondément et digérai son baratin. En
arrière-plan, j'entendais qu'on diffusait mon nom et les coordonnées de mon
permis de conduire dans un micro. Ils semblaient en avoir pratiquement terminé
avec la fouille de la camionnette. Le gros malin s'adressa à moi :


— T'as une déclaration à faire, Plunkey ?


Je ricanai, méprisant, à la manière de Bogart :


— Tu suces les pines, haleine de biroute ?


Le policier serra les poings et le lieutenant m'agrippa pour
m'emmener à quelques mètres de là. J'entendis une voix hurler :


— Le véhicule a l'air régulier, patron !


— Ne le prenez pas sur ce ton-là, jeune homme, me dit
le lieutenant. Ce n'est ni le lieu, ni le moment.


— Je n'aime pas qu'on me bouscule quand on m'agrafe,
dis-je en prenant un air blessé.


— Quand on m'agrafe, hein ? Vous avez déjà été
agrafé auparavant ?


— J'ai été arrêté pour cambriolage, il y a une dizaine
d'années. Je n'ai pas eu de problèmes depuis.


Le lieutenant sourit et essuya la neige de ses lèvres.


— C'est le genre d'histoire que j'aime bien entendre,
en particulier si elle se trouve corroborée par l'avis de recherche que nous
sommes en train de diffuser.


— Elle le sera.


— Je l'espère sincèrement, parce que trois jeunes
femmes ont été récemment violées et assassinées dans les environs – une encore
ce matin, près de la frontière de l'Illinois –, ce qui explique ce qui se
passe. Quel est votre groupe sanguin, Martin ?


Je ne savais pas de quelle manière réagir devant cette coïncidence,
et l'air choqué de mon visage a dû être convaincant parce que le lieutenant
secoua la tête et dit :


— Difficile de trouver pire, hein ? Quel est votre
groupe sanguin, mon garçon ?


— O négatif.


— Ça tombe au poil. J'vais vous dire ce qu'on va faire.
D'abord, à supposer qu'il n'y ait pas d'avis de recherche à votre nom, vous
allez emmener votre camionnette jusqu'à la ville voisine, Huyserville, et on va
vous mettre dans une jolie cellule bien propre de la prison, où on vous fera
une prise de sang. Si ça tombe bien sur O négatif, vous êtes libre, parce qu'on
a catalogué le fils de pute violeur qu'on recherche à partir de son sperme, et
il est O positif. Remercie m'am et p'pa pour leurs gènes, fils, pasqu'un
inconnu O positif sur mon territoire du Wisconsin Sud, il est bon pour se faire
bousculer.


Un policier passa la tête par la fenêtre du conducteur de la
camionnette.


— La tire grince bien un peu, mais l'bonhomme, l'a pas
de mandat ou d'avis de recherche. Une condamnation pour cambriolage qui remonte
à 69, c'est tout.


Le lieutenant ouvrit et m'ôta les menottes, avant de
dire :


— Greer, tu te magnes pour emmener M. Plunkett ici
présent à Huyserville. Tu lui trouves une cellule confortable et tu fais venir
Doc Hirsh pour une prise de sang. Martin, vous conduisez prudemment ; et
résignez-vous à passer la nuit dans un bled de la cambrousse parce que les
routes, ce soir, y a pas un chien qui voudrait rouler dessus. Allez, roulez.


Je montai à bord de Mortmobile II et saluai mon
copilote d'un hochement de tête. Il avait son revolver réglementaire sur les
genoux, le doigt contre la gâchette. On écarta les chevaux de frise et j'accélérai
à l'aveuglette au milieu d'un mur de neige. Je me concentrai sur ma conduite et
parvins à rester raisonnablement calme, mais je me sentais partagé en deux
parties distinctes : une moitié de moi-même, fière de mon numéro d'acteur ;
l'autre moitié effrayée à l'idée que l'on ne découvre la Cadillac du mort
pendant que je serais bloqué à Huyserville, ou qu'après mon départ on ne
découvre le corps : on se souviendrait alors de moi et je deviendrais
suspect de meurtre. Mes craintes me paraissaient insolubles, et toute
spéculation futile. Je m'éclaircis la gorge et dis au policier :


— Y a-t-il un hôtel à Huyserville ?


— Le palais aux cafards, dit-il en ricanant. Si tu dois
y passer la nuit, vaut mieux la prison. T'as pas de domicile, pas vrai ?
Trois repas chauds, une couchette, pas besoin d'autre chose pour des mecs comme
toi, et ça, tu l'trouveras au placard – si t'es innocent et qu'on te
laisse repartir.


Je hochai la tête. Je trouvais déplaisante sa manière de parler,
et je restai silencieux en le laissant caresser son arme. La tempête faisait
rage et il me fallut une heure pour parcourir les seize kilomètres jusqu'à
Huyserville : un bloc de commerces et l'annexe du poste de la police d'État
du Wisconsin où je devais être retenu. Alors que je me rangeais dans le parc de
stationnement du poste, le policier me dit :


— Pour sûr que j'espère que t'es pas coupable, mon
pote. Deux des filles tuées étaient d'ici.


L'intérieur du poste était impeccable et d'un modernisme
surprenant. Je me retrouvai seul dans une cellule. Très peu de temps après, un
vieil homme, chargé d'une mallette noire, archétype de toutes les mallettes,
fit son apparition. La grille de la cellule coulissa, commandée à distance. Je
remontai ma manche automatiquement. Le docteur sortit de son sac des tampons et
une seringue équipée d'un tube en plastique.


— Serrez le poing, dit-il.


Il tamponna le creux de mon coude droit et inséra l'aiguille.
Une fois le tube plein de sang, il dit "une heure pour le résultat",
et me laissa seul. Lorsque la porte de la cellule se referma en raclant le sol,
j'eus soudain très peur.


L'heure du docteur s'étira interminablement, de même que mes
craintes. Non pas la crainte d'être découvert comme meurtrier en série de
longue haleine, mais la crainte de me retrouver non en détention, mais en
contention, captif de tous les petits moments de ces quatre dernières années –
ces petits moments à longueur de temps, que je ne passais pas à guetter, voler,
tuer et penser –, tout ce temps passé à faire des boulots mesquins, à cultiver
l'invisibilité, à jouer de prudence alors que je voulais faire œuvre de
témérité. J'avais en moi cette crainte inexplicable que ces flics de la
cambrousse ne sachent qui j'étais ; qu'ils sachent plus encore – de
manière inexplicable, surnaturelle – : que la manière la plus perverse de
me punir serait de me remettre en liberté, pour ne plus jamais
projeter/guetter/voler/et encore tuer ; pour me condamner à une vie qui ne
serait faite que de tous ces petits moments, à longueur de temps, ces instants
d'intermittence qui me permettaient jadis d'être libre.


L'heure s'étira, et je savais que les soixante minutes
avaient doublé et triplé, je savais que si je regardais ma montre pour en avoir
confirmation, je perdrais jusqu'à la plus petite parcelle de cette maîtrise que
je cachais depuis trente années. Je songeai un instant à retrouver Super
Saigneur comme entité séparée, avant de rejeter l'idée comme la
régression dans toute sa nudité ; je commençai à craindre que les
meurtres, et la retenue jusqu'à l'explosion pour les choses du sexe, aient
quelque part modifié mon groupe sanguin : j'allais maintenant me faire châtrer
pour les crimes de quelqu'un d'autre. La notion d'un sang étranger à l'intérieur
de mon propre corps faillit me faire hurler, et je me mis à passer en revue le
catalogue de ces longs petits moments d'intermittence pour me prouver à
moi-même que je ne devenais pas fou. Je pensai au moindre de tous les
appartements minables que j'avais occupés depuis mon départ de San Francisco ;
à toutes ces étendues désolées de routes où je n'avais jamais trouvé
personne ; tous ces êtres que j'y avais rencontrés, trop laids, trop
pauvres, trop bien établis et trop inintéressants pour que je les tue. La
litanie eut un effet salutaire, je consultai ma montre et vis qu'il était 6 h 14 :
mon escapade en neurones m'avait dévoré plus de quatre heures. Puis une voix, à
l'extérieur de ma cellule, résonna doucement :


— M. Plunkett, je suis le sergent Anderson.


Avant même de réfléchir, je lâchai :


— Est-ce que mon sang était bien ?


— Du bon sang bien rouge, dit la voix – et l'homme
auquel elle appartenait m'apparut derrière les barreaux.


Ma première impression fut que je contemplais une affiche
publicitaire vantant l'autorité la plus immaculée de toutes celles qu'il m'eût
été donné de voir. L'homme, vêtu de l'uniforme de la police d'État du Wisconsin
– pantalon de serge vert olive, chemise en gabardine beige et ceinturon Sam
Browne[22]
–, était un composé parfait de souplesse musculaire, de beauté affable, et de
quelque chose d'autre que je n'arrivais pas à situer. Je me levai et vis qu'il
faisait un tout petit peu plus d'un mètre quatre-vingts ; ses cheveux
raides d'un brun roussâtre et sa moustache en brosse lui donnaient un air de
jeunesse que la froideur des yeux bleus combattait – pour l'emporter en
vainqueur. L'uniforme taillé d'une manière exquise transformait sa beauté en un
quelque chose d'autre encore, que je ne réussissais pas à déchiffrer : j'en
fus frappé lorsque nous nous trouvâmes face à face, avec les seuls barreaux
pour nous séparer. Je me trouvais en présence d'une volonté de puissance
extraordinaire. Je me retrouvai moi-même et dis :


— Bon, rouge et O négatif, d'accord, sergent ?


L'homme sourit et tapota un sac de papier qu'il tenait à la
main.


— Exact, O négatif. Je suis moi-même O positif et je n'ai
jamais réussi à me faire plus d'une thune quand j'étais étudiant et sans un
sou.


Il détacha une clé de sa ceinture et déverrouilla la porte.
Je fis un pas en avant et il me barra le passage. Un court instant, la glace
des yeux bleus prit feu avant qu'un sourire de traviole n'y mette un terme et
qu'Anderson ne me dise :


— Vous avez déjà remarqué la manière qu'ont les gens de
parler du temps pour engager la conversation, Martin ?


Ce "Martin" énoncé d'une voix douce me terrifia.
Je reculai d'un pas et dis :


— Oui.


— Eh bien, dit Anderson en caressant le sachet de
papier, c'est d'un temps très fâcheux que nous avons à parler :
soixante-cinq centimètres de neige attendus, d'ici demain matin, menace de
tempête dans trois États, routes fermées dans un rayon de huit cents
kilomètres. Écoutez, j'espère que ce n'est pas présomptueux de ma part, mais le
lieutenant Havermeyer a été appelé à Eau Claire, ce qui me donne le
commandement effectif du poste, et j'ai pris la liberté de vous réserver la
toute dernière chambre disponible de Huyserville.


Il sortit une clé de sa poche arrière et me la tendit ;
lorsque nos doigts se touchèrent, je sus qu'il savait.


— Martin ? Vous avez un peu mal au cœur ?


Les mots pleins de sollicitude et de douceur me transpercèrent
comme un poignard et je me mis à vaciller sur mes jambes. Anderson m'apparaissait
dans un brouillard, mais sa main, sur mon épaule, était pareille à la racine d'un
arbre qui me tenait droit, et sa voix était la clarté même.


— Mau-au-vais temps. Je patrouillais plus au sud ce
matin, et j'ai vu une Caddy Eldo 79 arrêtée sur la chaussée ; c'était dangereux,
alors je l'ai repoussée au-delà du bas-côté, elle est probablement recouverte
de neige à l'heure qu'il est. Je m'demande bien ce qu'est devenu le conducteur.
Il servira probablement de casse-croûte à un loup, de la bonne viande d'humain
bien juteuse. Vous ne voulez pas savoir ce qu'il y a dans le sac ?


Super Saigneur m'envoya ses éclairs, des lignes d'astérisques,
de points d'interrogation et de nombres, et lorsque les nombres en arrivèrent à
1948-1979, j'essayai de lever les mains jusqu'à la gorge d'Anderson. Mais je n'y
arrivai pas : il contenait la force de mes quatre-vingt-douze kilos d'une
main ferme sur mon épaule tout en m'admonestant de ses "ssssh, ssssh,
ssssh".


Je vacillais sous la main du policier.


Je m'adaptais au rythme et j'y trouvais un certain plaisir.


La cellule était sur le point de basculer tout entière, mais
je fus sauvé à la dernière seconde par une voix d'enfant de chœur :


— Je ne pense pas que vous puissiez supporter de
regarder, alors je vais vous le dire. J'ai un beau Colt Python avec silencieux
modèle pro, quelques cartes de crédit, et plusieurs numéros de True Detective,
ainsi que des photos Polaroid déchirées en morceaux, reconstituées
en-en-tièrement à l'adhésif, et couvertes de poudre à empreintes qui révèle –
devinez quoi ? – deux empreintes identifiées comme appartenant à Martin Michael
Plunkett, blanc, masculin, DDN 11/4/48, Los Angeles, Californie. Tombe-t-il
jamais de la neige, en Californie, Martin ?


La main et la voix lâchèrent prise, et mon dos heurta le rebord
en acier de la couchette supérieure. Sous le choc, Anderson m'apparut dans
toute sa netteté – comme un adversaire. Je me redressai et commençai à
pressentir vaguement les grandes lignes du jeu qu'il me jouait. J'avais encore
la sensation de sa main et de sa voix sur moi, mais je réussis à me débarrasser
de leur chaleur résiduelle avant de dire :


— Que voul…


J'arrêtai à l'énoncé de mes premières syllabes, me surprenant
à imiter la voix d'Anderson, douceur enveloppée de menace. Anderson sourit et
dit :


— La forme de flatterie la plus sincère, alors, merci.
Ce que je veux ? Je ne sais pas, c'est vous l'homme d'Hollywood, à vous de
rédiger le scénario.


Je pris une voix grinçante, aux accents durs de baryton.


— Supposez que je sorte d'ici, que je récupère mon
camion et que je me contente de partir ?


— À supposer ? Vous êtes libre de faire comme bon
vous semble. Mais vous n'irez pas loin, cependant. Il y a là-dehors une tempête
meurtrière.


— Est-ce que je récup…


— Non, dit Anderson en secouant le sac. Ne me le
demandez plus.


Les lignes du jeu se faisaient plus claires. Je me
retrouvais bloqué, dans l'impossibilité d'agir.


— Qu'allez-vous faire avec ce qu'il y a dans le
sac ?


— Je le garde.


— Pourquoi ?


— Parce que j'aime votre manière de faire.


— Et lorsque la tempête s'ap…


Anderson se retourna, la voix grinçante :


— … s'apaisera, vous serez libre de partir.


Je tripotai la clé dans ma poche.


— L'hôtel, dit Anderson, c'est juste de l'autre côté de
la rue, deux maisons plus bas, et c'est la police de l'État du Wisconsin qui
règle la note parce qu'elle a causé des désagréments à un innocent.


Je sortis de la cellule, traversai le poste et me retrouvai
sous la neige. Elle m'enveloppa, et comme je franchissais la rue en direction
de l'hôtel, je vis, rangé au bord du trottoir, mon camion, passé de gris argent
à blanc poudreux. Je songeai à foncer dans la tempête avec Mortmobile II,
véhicule suicidaire ; je songeai à prendre le volant, là, tout de suite,
mais prudent, en mouvement. La panique montait en moi, nue, laide,
mesquine – et je me souvins alors de la main d'Anderson, cette sensation sur
mon épaule, et je sus que si je m'enfuyais, il ne saurait jamais que j'étais
tout aussi dangereux que lui.


Rester était ma seule porte de sortie.


Je courus à l'hôtel, et arrivai au café tout délabré à l'instant
où ils étaient sur le point de fermer. Je mourais de faim et commandai bœuf
rôti, petits pains chauds et pommes de terre que j'engloutis sans hésiter. Puis
j'allai dans le hall et m'installai dans un fauteuil près de la cheminée pour
me retrouver un peu de tripes.


Cette fois mes heures d'attente passèrent vite ; mes
frayeurs ne nourrissaient aucun malaise – c'était une peur masculine, toute en
nerfs, pareille à celle que doit ressentir le toréador au moment de pénétrer
dans l'arène. À 10 h, je pris ma clé, vis qu'elle portait 311 en relief, montai
à ma chambre et déverrouillai la porte.


On avait laissé le plafonnier allumé, il illuminait une
chambre sinistre, dans le style des années vingt : tapis élimé, grand lit
spongieux, bureau et commode délabrés. La banalité de la chambre me fit faire
un pas en arrière, et je sus que je m'étais attendu à y voir un homme nu. L'image
souhaitée disparut au bout d'une seconde, et je pénétrai dans cet espace de
temps gauchi entre quatre murs, avant de refermer et de verrouiller la porte.


Le vent faisait claquer les fenêtres bordées de glace, et
des bouffées de chaleur nauséeuses arrivaient par les gaines de chauffage. Il n'y
avait pas de chaise et j'allai jusqu'au lit. J'allais m'y installer lorsque je
vis que le couvre-lit était déjà occupé.


On avait étalé des photos Polaroïd sur la chenille blanche,
trois rangées de quatre clichés couleur chacune, disposées avec une régularité
telle qu'elles couvraient le lit tout entier. Je me penchai pour les regarder
et vis des vivisections en progression : quatre adolescentes nues, brunes
et jolies, intactes dans la rangée du haut, se démembrant graduellement au fur
et à mesure qu'on descendait vers le pied du lit.


Les gaines tremblèrent sous une nouvelle bouffée de chaleur,
et je cherchai un lavabo du regard. J'en vis un près d'une porte de
communication latérale, j'y courus pour y vomir mon repas. Je me passais de l'eau
sur le visage lorsque j'entendis un déclic et vis Anderson sur le seuil de la
porte.


J'attrapai une serviette près du lavabo et m'essuyai le
visage. Anderson s'appuya de côté sur le mur, prenant la pose avec la grâce d'un
mannequin de talent. Je fus frappé alors par le fait que tous les instants de
la vie de cet homme, jusqu'au plus petit, étaient parlants, pleins d'éloquence.


— Ne me dites pas que vous ne le saviez déjà, dit-il.


Je dus me contenir pour ne pas casser sa pose, en l'éventrant
de mes mains.


— Je savais. Pourquoi ?


Anderson lissa sa moustache et m'offrit un sourire qui lui redonna
la candeur d'un adolescent de dix-sept ans.


— Pourquoi ? Parce que, moi, je savais. Il y a une
route à deux voies parallèle à l'autoroute, au sud de la frontière de l'Illinois,
et du côté de Belvit, elle passe en surplomb. Je vous ai vu inspecter la
Cadillac et partir en maraude à la recherche du conducteur, et, mon coco, je
savais que vos intentions n'étaient pas catholiques. Je vous ai laissé de l'avance
en vous pistant au radar.


Lorsque vous vous êtes arrêté, j'ai attendu cinq minutes
avant d'avancer doucement dans votre direction et je me suis rangé à six cents
mètres derrière vous. J'avais mes jumelles braquées sur votre camion et je vous
ai vu remettre le magnum dans sa cachette. C'est alors que j'ai compris que j'aimais
votre manière de faire.


1969 remplaça 1979 et je songeai : "Verrouille,
charge et tire." Je me centrai sur le cou d'Anderson, et j'avais presque
réussi à me trouver assez de tripes pour le faire lorsqu'il sourit et
dit :


— Ce n'est pas une bonne idée, Martin.


Sachant que j'avais été arrêté par des lèvres pleines et une
moustache plissée – et non par l'avertissement –, je parcourus du regard son
corps tout entier, et quelque chose d'extérieur à moi m'obligea à dire :


— Teignez vos cheveux en blond.


Anderson ricana et montra le lit :


— Les blonds, c'est pour les femmelettes. Mon gibier, c'est
les brunes.


Je vis une photographie dans son cadre doré : mon père
et une femme nue, coiffés tous deux de perruques blanches poudrées. Choqué de
pouvoir encore me rappeler les traits de son visage, et dans la crainte des
lieux où me ramenait sa photo encadrée, j'éliminai l'image en pensant à ma
victime aux cheveux de neige, à cent dix kilomètres de là. L'élégance parfaite
d'Anderson ne bougeait pas devant moi : elle m'obligeait à garder les yeux
ouverts et empêchait de ce fait mon cerveau d'œuvrer à plein ; je réussis
finalement à trouver le courage de faire feu et lançai un swing du droit sur
son nez parfait.


Il esquiva le coup à la perfection, agrippa mon poignet et
le tordit dans mon dos en me retenant d'un bras ferme passé autour de ma
poitrine. Dans l'enveloppe de cette force parfaite, une voix parfaite apaisa
mes craintes :


— Whoa, mon coco, whoa. Tu es plus grand et plus fort
que moi, mais je suis entraîné. Je ne t'en veux pas de piquer une furie, mais
tu n'as pas à t'en faire. Regarde, je te le prouve.


La prise d'Anderson se relâcha et il me fit pivoter ;
je lui faisais maintenant face. L'absence de pression me laissa une sensation
de creux, et je me concentrai sur les gestes du policier afin d'émousser ce
sentiment de vide. Il porta les mains à ses poches avant et arrière, et en
sortit des liasses d'argent liquide :


— Tu vois ? Ton argent. Quand j'ai fouillé ton
camion, j'ai vu qu'on avait forcé la boîte à gants. Il n'y avait pas d'argent
dans tes cachettes, et je savais qu'un garçon intelligent comme toi ne voyage
pas sans un joli paquet, alors je me suis dit qu'un des braves de l'État du
Wisconsin t'avait fait les poches. Et comme je connais mes collègues, je savais
exactement à qui je devais m'adresser. Je l'ai laissé partir avec un
blâme : plus que ce que tu as eu, et putain, pour beaucoup moins !


Je pris l'argent et le fourrai dans mes poches.


— Pourquoi ?


— Parce que j'aime ta manière de faire, dit Anderson d'un
sourire.


— Qu'est-ce que vous voulez, alors ?


— Le Python et le silencieux, tu sais, des souvenirs.
Une petite conversation, des réponses à quelques questions.


— Telles que ?


— Telles que : combien de personnes as-tu
tuées ?


Je regardai autour de la pièce, sachant qu'il devait y avoir
un piège : le vase fendillé de la commode devait être un dispositif d'écoute,
la fenêtre aux rideaux tirés, un point de visée pour les tireurs d'élite aux
fusils équipés de lunettes à rayons X, des tueurs de la cambrousse qui feraient
feu sur moi à mon premier aveu sur les meurtres. Au bout d'un moment, je sus
que je pensais en Super Saigneur infantile et je revins poser mes regards sur
Anderson, à détailler les contours de son uniforme collant à la recherche de
magnétophones cachés. Le policier éclata de rire en me voyant faire et
dit :


— J'ai la nette impression que tu cherches plus qu'un
simple micro caché ; de toute manière, permets-moi de refroidir un peu ta
paranoïa, okay ? Pour commencer, je t'annonce que je suis le sergent Ross
Anderson de la police d'État du Wisconsin, je suis aussi le tueur que les
journaux de Milwaukee appellent le "Scieur du Wisconsin". Là, comme
ça, ça te rassure ?


Cela me rassura en effet, car malgré son élégance et l'aura
de danger qu'il projetait, je savais qu'il n'était pas de ma catégorie pour ce
qui était notre souci majeur à l'un et à l'autre. J'eus la sensation hardie d'avoir
atteint à une parité avec la perfection. Je dis :


— Environ quarante, et vous ?


Anderson en laissa tomber sa mâchoire ; je venais d'éclipser
sa perfection.


— Seigneur Jésus ! Cinq. Tu veux bien m'en parler ?


Je me souvins de ses paroles, lorsque j'avais plaidé pour récupérer
mon magnum.


— Non. Ne me le demandez plus.


— Touché. Pourquoi ?


— Parce qu'ils sont à moi.


Ross Anderson s'étira et dit :


— En ce cas, je crois que nous sommes arrivés à une
impasse.


Il alla jusqu'au lit et récupéra sa brassée de photos de
mort. Lorsqu'il se dirigea vers la porte de communication, je bloquais son
passage.


— Parlez-moi des vôtres.


En souriant, Anderson glissa les photos dans les poches de
sa chemise et boutonna les rabats. Il leva les sourcils en parodie d'un regard
d'invite et retourna vers le lit pour s'asseoir au bord. Je regardai dans la
pièce et vis qu'il n'y avait pas de chaise. Sachant que Ross l'avait voulu
ainsi, je jouai le jeu et m'assis à côté de lui. Nos regards se détournaient l'un
de l'autre mais nos genoux se touchaient.


— Sans mauvais jeu de mots, je mourais de le dire à quelqu'un,
quelqu'un de spécial et de sûr, alors je me dis qu'une confession à sens
unique, c'est mieux que rien.


« À la fin de mon adolescence, j'avais un copain, et on
allait chasser le faisan ensemble du côté de la Prairie-du-Chien. C'était un
camé, le genre miteux et pas très propre, mais il me laissait tirer le premier
et il était prêt à peu près à n'importe quoi. On passait des heures à parler
des nazis et des camps de concentration, et il possédait une collection de
dagues et de brassards. En fait, il prenait tout ça très au sérieux : la
race des seigneurs, les Juifs, les cocos, tout le tremblement. Moi, j'étais
fasciné, mais lui y croyait.


« Un jour, on s'est retrouvé près de la Prairie, juste
après la Toussaint de 70. On tirait au calibre douze chargé à la chevrotine
double zéro, et si tu connais un peu le tir au gibier à plume, tu sais que c'est
beaucoup trop gros pour des oiseaux. Tu vois, on n'était pas chasseurs ou
amateurs de cuisine de gibier, ce qu'on aimait, c'était tirer et abattre.


« Il faisait zéro, et il n'y avait pas d'autre chasseur
dans le coin. On n'avait pas de chien pour débusquer les oiseaux, on cherchait
surtout à essayer de faire quelque chose. On avait des fusils à pompe au lieu
de doubles-canons et on était bien contents qu'il n'y ait personne ; on
était mômes, et n'importe quel vrai chasseur aurait pu dire, rien qu'à nos
armes, qu'on ne prenait pas la chasse au sérieux.


« Le crépuscule commençait à tomber, et voilà qu'un
vieux pète-sec débarque soudain on ne sait d'où. Un vieux mec costaud, le teint
rouge, avec en plus un Browning à mille dollars, et à peu près un autre bâton
en fringues de chez L.L. Bean[23]
sur le dos. Il commence à nous emmerder à propos de nos armes, à nous dire qu'on
n'avait aucun respect pour les traditions de la chasse, et où étaient nos permis…
et alors, zap ! Je regarde mon copain, un courant de télépathie passe, et
on envoie le vieux connard dans l'autre monde – blam, blam, blam, blam, blam –,
cinq cartouches chacun : on réduit l'enfoiré en purée.


Je fixai le mur et agrippai le matelas à deux mains ; à
côté de moi, je sentais Ross qui respirait à petites bouffées. Finalement, il
prit une énorme inspiration avant de poursuivre :


— Inutile de préciser qu'on ne nous a pas épinglés pour
le macchabée ; mais on a eu tous les deux une trouille à chier dans le
froc jusqu'à ce qu'ils collent ça sur le dos de deux négros qui avaient braqué
une armurerie à Milwaukee et piqué une demi-douzaine de Mossberg à pompe – le
même modèle que le nôtre, à mon copain et à moi. Les bougnoules ont été
condamnés sur preuves indirectes, et mon copain et moi, on est parti chacun de
notre côté, on avait peur des conséquences si on se retrouvait ensemble.


« Cinq années se passent, je chasse l'histoire de mon
esprit et je m'engage dans la police d'État. J'adore ça, je suis flic maintenant,
au-dessus de tout soupçon. Pour couronner le tout, mon copain déménage à
Chicago et se marie, loin des yeux, loin de la tête, on ne s'est pas revus
depuis le jour où les négros ont été condamnés à perpète : on avait fêté
ça avec deux caisses de bière et on s'était dit au revoir[24].
Tout baigne, je m'apprête à "scorer" à l'examen de sergent, et alors,
"blam, blam, blam, blam, blam !"


« Ce qui est arrivé, c'est que mon copain d'enfance est
revenu dans le Wisconsin : il s'était fait une récolte d'herbe du côté de
Belvit, il vivait dans une piaule meublée minable, à Jamesville. Des amis d'amis
m'ont prévenu et je suis parti à sa recherche. J'ai inspecté sa crèche :
des photos de Hitler sur les murs, des sacs d'herbe tout emballés prêts à
partir, des bouquins de haine sur la commode.


« Absolument inacceptable. Je découvre qu'il prend la
I-5 jusqu'à Lake Geneva tous les jours ou à peu près, pour revendre sa camelote
aux vacanciers du coin. J'obtins les coordonnées de son véhicule par le SCG[25] de l'Illinois. Ce
bout de route-là faisait partie de ma ronde et je savais que je le verrais tôt
ou tard et, mon coco, je peux dire que j'étais prêt.


Le lendemain, j'étais garé, je contrôlais au radar, et voilà
qu'arrive la vieille tire-à-came du copain. J'allume mon giro et ma sirène et
je le fais se ranger. Il obéit. "Hé ! Ross !" Et moi :
"Hé ! Billy !" et on se raconte des conneries par la vitre
ouverte pendant quelques minutes. Je lui dis alors que je dois retourner à la
bagnole pour vérifier ma radio.


« Une fois de retour à ma bleue-et-blanche, je me mets
en hyperventilation pour prendre un ton paniqué, et je lance un appel pour un "415" :
"Suspect armé, besoin de renforts, I-5, nord de la sortie seize." Je
retourne à la voiture de mon copain d'enfance et lui envoie deux balles dans la
figure ; je sors alors de ma poche un Saturday Night Special, je l'essuie,
je le place dans sa main droite, je lui sors le bras par la fenêtre et fais
partir un coup en lui appuyant sur l'index – blam – en plein dans les champs de
choux. Les renforts qui arrivent me trouvent en train de pleurer parce qu'il a
fallu que je tue mon vieux copain Billy Gretzler, celui avec qui j'allais jadis
chasser le faisan. Naturellement, tous les indices viennent confirmer mon
récit, et les policiers en civil chargés de l'enquête lorsqu'un agent a fait
usage de son arme vont inspecter la chambre de Billy ; ils y découvrent
Der Führer et l'herbe, et en concluent, tout bien considéré, que ma méthode de
contrôle des naissances rétroactive était justifiée. Avant la fusillade, j'avais
la réput de quelqu'un de froid, mais ensuite, j'ai eu celle d'un cœur sensible.
Ce Ross Anderson, quand même ! L'a tué un vieux copain en service, ça l'a
démoli, mais il a continué le boulot de ronde et il est même passé sergent, malgré
ça. Ross le Boss, ça, c'est un mec.


J'ôtai mes mains du matelas ; mes doigts étaient gourds
à force de serrer pendant tout le monologue de Ross. Je voulais reprendre ma
distance par rapport à lui et je quittai le lit pour rendre tout contact
physique impossible, en continuant toujours à fixer le mur. Son récit me
laissait un arrière-goût qui m'assaillit en vagues, trois coups au corps en
série : inexpérience, bravade et style. Je savais qu'il y manquait quelque
chose d'essentiel, mais je repoussais l'idée d'y réfléchir, et lorsque Ross me
donna un coup de coude dans le bras en disant "Et alors ?", je m'embarquai
pour mon propre récit et ses voyages de mort.


Mais je ne dis rien des meurtres à proprement parler.


Je parlai des longueurs du temps, de tous ces petits moments
en intervalles ; ce temps passé à respecter la loi, qu'au fond du cœur je
ressentais comme une accusation, cette peine que je m'infligeais à être
constamment en mouvement, de ville en ville, à louer chambres d'hôtel et appartements
pour paraître normal alors que je me serais contenté de nuits dans la
Mortmobile ; la réputation douteuse d'être mentionné dans les revues criminelles
rédigées pour des quasi-illettrés ; ce désir d'agacer la police en lui
abandonnant des indices me désignant, substitut de dernière classe pour un
Martin Plunkett en lettres de néon qui brilleraient sur le monde entier. Je dis
la stupidité de se laisser cantonner à des allitérations idiotes comme l'"Éventreur
de Richmond", l'"Assassin d'Aspen" ou le "Vautour de Vegas" ;
et cette sensation toujours présente des cauchemars derrière les frissons d'excitation,
exaltés par le néon dont mon nom devrait s'afficher.


Je m'arrêtai lorsque je commençai à percevoir mon discours
comme une génuflexion géante devant l'élégance de mannequin mâle de Ross Anderson.
Je me tournai pour le regarder et j'eus le désir violent de mutiler sa beauté,
de graver mon nom sur la surface de son corps pour que le monde entier puisse
le voir. C'est alors qu'il sourit, et je pris conscience de l'impact de nos
pouvoirs respectifs : j'émasculais au moyen d'armes à feu, de couteaux, de
mes mains ; lui était capable de faire de même d'un clin d'œil ou d'un
sourire. Il manquait une partie à son histoire et elle me revint :


— Et les filles, alors ? Les brunes ? Vous ne
m'en avez rien dit.


Ross haussa les épaules.


— Il n'y a rien à dire. Quand j'ai descendu Billy, je
me suis rendu compte à quel point j'aimais les sports de sang. J'ai toujours eu
un faible pour les jeunes brunettes sexy, et le sport, c'est le sport.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Quelque part, le sort en a été jeté,
et ça m'ennuie de réfléchir à ça. C'est comme les pommes et les oranges. Tu
aimes les blonds, j'aime les brunettes ; le mec qu'ils ont attrapé l'année
dernière, le "Pistoleur de Pittsburgh", il aimait les rousses. Comme
on disait dans les années soixante : fais ce qui te branche.


Je me rapprochai de Ross ; mes godillots de travail
touchèrent ses bottes de para, polies miroir à la salive.


— Pourriez-vous ch…


Il me coupa d'un clin d'œil et dit :


— Changer ma manière d'opérer ? Bien sûr. Tu veux
des blonds, je te trouverai des blonds. J'ai une mission en déplacement qui
arrive. Consulte bien les journaux de la Côte Est dans un mois à partir d'aujourd'hui.


— Quoi ?


À nouveau le clin d'œil… un gant de velours qui étouffait
toute possibilité de questions.


— Assez parlé. Écoute, Martin. Ici, en fait c'est ma
chambre. Je la garde pour les longs postes, et en cas de chutes de neige importantes.
Tu peux rester si tu veux, mais il n'y a que ce lit.


Le regard que je lus dans les yeux de Ross me dit qu'il
parlait de camaraderie et d'élégance, et non de sous-entendus sans originalité.
J'ôtai mes chaussures et m'allongeai ; Ross dégrafa son ceinturon, avec
son arme, et l'enroula autour du pied du lit à quelques centimètres de ma tête.
Il s'allongea à côté de moi et éteignit l'applique murale ; il parut sombrer
dans le sommeil dès l'obscurité faite. Je me sentis soudain épuisé, et alors
que disparaissaient les lueurs vacillantes de la journée la plus incroyable de
mon existence, je fus pris d'effroi et caressai la crosse du 38, trouvant
quelque réconfort à l'idée de savoir que je pourrais assassiner l'assassin
allongé près de moi.


Rasséréné, je dormis.


Les lueurs du soleil et le bruit de lourdes machines me
réveillèrent des heures plus tard ; des heures sans rêves. Je tendis
immédiatement la main à la recherche de Ross, trouvai l'autre moitié du lit
vide et bondis. Je me dirigeais vers le lavabo pour me requinquer à l'eau
froide lorsqu'il franchit la porte de communication, un petit revolver à la
main.


Je m'agrippai au rebord du lavabo, pensant à une trahison,
mais Ross m'offrit son sourire d'adolescent désinvolte, faisant pivoter l'arme
pour me la présenter crosse en avant. Il me la tendit et dit :


— Smith et Wesson 38 Spécial Détective. Une arme sûre,
commode, sans risque. Tu ne croyais tout de même pas que j'allais te laisser
repartir sans arme, non ? Ross le Boss, ça, c'est un mec !


J'ouvris le barillet, vis que l'arme était chargée, et la
mis dans ma poche arrière. Je ne parvins pas à dire "merci" – c'eût
été trop lui consentir –, aussi demandai-je :


— Les routes sont libres ?


— On est en train de les dégager. Tu devrais pouvoir
partir vers midi.


Je restai là, songeant aux clichés recollés à l'adhésif, et
à mon magnum, ne sachant que dire ni que faire. Ross parut lire dans mes
pensées et dit :


— Tes affaires sont en sûreté, avec moi. Je ne
cracherai jamais le morceau, mais il se peut que j'aie besoin de toi un jour,
et ces preuves sont mon assurance.


Les implications du "besoin de toi" résonnaient
encore en moi lorsque Ross se pencha en avant et m'embrassa sur les lèvres. Je
me prêtai à son baiser et goûtai le cosmétique de sa moustache, et le café amer
sur sa langue ; lorsqu'il rompit le contact et fit demi-tour en direction
de la porte, j'avais le rouge aux joues mais j'en voulais encore. Je ne savais
pas que ce baiser me pousserait, me hanterait, me ferait mal, je ne savais pas
qu'il serait mon énergie pour les deux années et demie qui allaient suivre.
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Extrait du Milwaukee Tribune du 19 février
1979 :


 


« L'ENQUÊTE SUR LE "SCIEUR DU WISCONSIN"
RELÉGUÉE AU SECOND PLAN. LE CADAVRE EST-IL CELUI DE L'ASSASSIN ?


 


« Il y a maintenant plus de six semaines que le
"Scieur du Wisconsin", le violeur assassin qui a terrorisé la région
de Jamesville-Belvit en décembre et janvier, a réclamé sa dernière victime.


« Au matin du 4 janvier, sous la neige, on a
découvert le corps massacré de Claire Kozol, 17 ans, de Huyserville, Wisconsin,
dans un champ de choux, près de la frontière de l'Illinois. Elle avait été
violée, battue à mort et démembrée ; tout comme Gretchen Weymouth, 16 ans,
dont le corps avait été découvert à quelques kilomètres de là le
16 décembre, et Mary Coontz, 18 ans, également originaire de Huyserville,
qui a été trouvée dans un abri pour la chasse aux canards, aux abords de
Belvit, le jour de Noël. Les jeunes femmes étaient toutes trois belles, minces
et brunes ; les psychiatres de médecine légale attachés au quartier
général de la police d'Etat du Wisconsin, à Madison, ont la conviction qu'un
tueur psychopathe, exceptionnellement vicieux et hautement motivé, opérait dans
la région sud du Wisconsin. Le profil psychologique qu'ils ont dressé (fondé
sur l'étude de cas identiques et sur les indices matériels des trois meurtres)
a abouti à la conclusion que le meurtrier continuerait à tuer le même type de
victime, et de la même manière, jusqu'à ce qu'il soit capturé ou qu'il se donne
la mort.


« Une force d'intervention spéciale, composée de vingt
inspecteurs de la police d'État du Wisconsin, a été affectée à plein temps à l'enquête,
avec l'assistance d'agents des services de police de Jamesville et de Belvit.
Pièges et leurres sophistiqués ont été mis en place pour capturer le tueur,
anticipant une nouvelle tentative de meurtre dans un avenir proche. Le filet se
resserrait et les responsables de la police avaient la certitude que le meurtrier
assoiffé de sang viendrait bientôt se prendre dans ses filets. Mais ce ne fut
pas le cas, et il n'y a pas eu de nouveau crime dont le MO[26]
corresponde à celui des crimes précédents depuis la découverte du corps de Mlle Kozol,
le 4 janvier. Le sergent Ross Anderson, de la police d'État du Wisconsin,
qui a dirigé la mise en place des leurres, a une théorie sur les
événements :


"C'est une théorie qui se fonde sur le cours de psycho
101 de l'université et sur des preuves indirectes, a déclaré ce policier de 29
ans aux journalistes. Mais je lui accorde du crédit par instinct.


"Le 5 janvier, le lendemain de la découverte du
corps de Mlle Kozol, j'avais la responsabilité du déneigement
sur la I-5, au sud de Huyserville, lorsque j'ai repéré l'arrière d'une voiture,
en partie couverte de neige, sur le bas-côté de la route. J'ai creusé la neige
et découvert une Cadillac 79 immatriculée dans l'Illinois. Le conducteur ne s'était
pas laissé prendre au piège à l'intérieur. J'ai inspecté la boîte à gants, et j'ai
découvert des pièces d'identité appartenant à un homme du nom de Saul Malvin,
51 ans, de Lake Forest. En voyant O + sur sa carte de donneur de sang, j'ai eu
des picotements sur la peau : le tueur violeur était aussi O + d'après l'analyse
de son sperme.


"J'ai contacté par radio les services de police de Lake
Forest, et ils m'ont déclaré que la femme de Malvin venait de signaler sa
disparition ce matin-là : il était parti la veille au matin pour rendre
visite à des amis de Lake Geneva. J'ai emporté un gilet qui était sur le siège
arrière, et je me suis rendu à Huyserville pour me trouver une équipe de
maîtres-chiens ; je suis retourné sur les lieux et j'ai entamé les recherches.
Environ huit heures plus tard, les chiens et moi avons touché le gros lot.


"Les loups avaient dévoré la plus grande partie du
buste du cadavre, mais on voyait encore ce qui s'était passé. Malvin était mort
à une dizaine de mètres du bas-côté de la route. Il tenait à la main un 357 Magnum.
Son portefeuille était intact, bourré d'argent. Je suis reparti en courant vers
ma voiture de patrouille et j'ai demandé une ambulance par radio ; c'est
alors que j'ai commencé à réfléchir."


« La théorie finale du policier Anderson – selon
laquelle feu Saul Malvin serait le "Scieur du Wisconsin", et qu'il se
serait suicidé dans un accès de culpabilité consécutif à ses crimes – a
déclenché un véritable scandale parmi ses collègues de la WSP[27], et les avis restent
partagés sur la culpabilité de l'ancien cadre d'assurances. Le lieutenant W.S.
Havermeyer, commandant de l'annexe de Huyserville, a résumé les tenants et
aboutissants de l'affaire au cours d'une conférence de presse la semaine dernière :
"À l'heure actuelle, nous considérons que si le "Scieur" n'est
pas M. Malvin, c'est qu'il se trouve en prison ou à l'asile, ou qu'il a
quitté la région. Les psys de Madison disent qu'il arrive que ces psychos
répétitifs aient des moments de lucidité et se suicident, en particulier à la
suite d'un meurtre particulièrement brutal ; donc, les circonstances
concordent, et Malvin est effectivement O +. Nous avons contrôlé son emploi du
temps aux époques des trois meurtres. Sa voiture a été découverte à quelques
kilomètres seulement du lieu où l'on a retrouvé le corps de la fille Kozol. Aux
dates des deux meurtres précédents, le 16 décembre et Noël, il était censé
travailler seul chez lui, à attendre le retour de sa femme partie célébrer les
fêtes auprès de sa sœur invalide.


"Matériellement, Malvin aurait pu commettre les crimes,
bien qu'il n'eût rien, apparemment, d'un tueur. Il ne possédait pas de casier
judiciaire, son mariage était heureux et il était père de grands enfants ;
il avait réussi sa vie professionnelle et était aimé de sa famille comme de ses
amis. Tout cela joue en sa faveur.


"Mais il s'est effectivement suicidé au moyen d'une
arme dont on n'a toujours pas retrouvé l'origine à ce jour. Sa famille comme
ses amis nous ont déclaré qu'il n'avait aucune raison logique de se donner la
mort. Malheureusement, les loups avaient déjà attaqué le corps de Malvin
lorsque le sergent Anderson l'a découvert, et s'il subsistait sur le corps des
indices matériels qui auraient permis de faire le lien avec Claire Kozol, les
animaux les ont probablement détruits. En tous cas, je suis heureux qu'il n'y
ait pas eu d'autre meurtre."


« Le sergent Anderson, dont beaucoup de ses collègues reconnaissent
que c'est lui qui a "résolu l'affaire", aura la charge d'activités
différentes : il part pour l'Est, porteur de mandats d'extradition afin d'en
ramener des criminels recherchés par les autorités de l'État du Wisconsin. Il
est reconnaissant de ce changement de rythme dans ses fonctions et a déclaré
aux journalistes : "L'affaire du "Scieur" m'a coûté
beaucoup de mon énergie. Il me sera agréable de changer de décor et d'exercer
mes talents en des lieux nouveaux."


 


Extrait du Herald de Louisville, Kentucky, du
18 avril 1979 :


 


« UNE FEMME TROUVÉE ASSASSINÉE DANS LE QUARTIER
PORNO.


 


« Le corps d'une femme de vingt ans qui travaillait
comme danseuse nue a été découvert ce matin par son petit ami ; ce dernier
a éclaté en larmes devant les restes massacrés et a immédiatement appelé la police.
La victime, Kristine Pasquale, qui travaillait au bar du Swinger's
Rendez-vous tout proche, avait été tailladée à mort et démembrée, et
la police a été choquée et stupéfiée par les restes de la belle blonde. Le
sergent James Ruley, l'un des premiers arrivés dans l'appartement gorgé de sang
de Mlle Pasquale, a déclaré aux journalistes : "C'est
le pire crime, sans exception, perpétré sur une femme, qu'il m'ait été donné de
voir, et vous pouvez me citer textuellement. Il y a deux solutions : ou l'affaire
sera résolue sans problème, ou alors ce sera un dur morceau, parce que Mlle Pasquale,
si vous voyez ce que je veux dire, n'était pas exactement une vierge
rougissante. Je l'ai personnellement arrêtée pour prostitution lorsque je
travaillais aux Mœurs, et le Swinger's Rendez-vous, la boîte où elle travaillait,
est réputé comme lieu de rencontre d'éléments criminels. À vue de nez, sans
réfléchir, je dirais que son assassin est une relation connue de longue date,
sinon elle ne l'aurait pas fait monter jusqu'à sa piaule en lui ouvrant la
porte à distance. Elle avait l'intelligence de la rue et était difficile sur le
choix de ses michés."


« Le corps de Mlle Pasquale a été
emporté et l'appartement mis sous scellés. Les techniciens du laboratoire se
sont mis au travail, et l'ami de Miss Pasquale, David Komondy, 27 ans, videur
du Swinger's Rendez-vous, a été interrogé puis relâché. On n'a trouvé aucun
indice dans l'appartement, et huit heures plus tard, le Dr Winton
Walker, assistant légiste de Louisville, a annoncé ce qu'il avait découvert :


"Mlle Pasquale a été violée avant d'être
assassinée. La mort est due à un traumatisme violent et à la perte de sang. La
gorge a été tranchée. D'autres détails seront communiqués ultérieurement."


« Entre-temps, la police de Louisville a envahi le
quartier porno, à la recherche de celui que le sergent Ruley a appelé "un
homme très en colère". »


« Complément de rapport sur homicide. Louisville :
116-79,18-4-79, enregistré 27-4-79 par det. sergent J.M. Ruley, matricule
212, services de police de Louisville, division Criminelle. Intitulé
"Rapport d'évolution. Viol/Meurtre : Pasquale Kristine
Michelle", distribué à toutes les unités d'inspecteurs de Louisville le
28-4-79.


 


« RAPPORT D'ÉVOLUTION


« Viol/Meurtre : Pasquale, Kristine Michelle, DDD[28]
18-4-79.


« Note : ce rapport remet à jour les rapports
précédents déjà classés : lieux du crime, rapport du légiste, quadrillage
et interrogatoires, rapports sur criminels sexuels, états des lieux et objets,
mains courantes et inspecteurs (voir dossier 116-79 sous ces intitulés). Ceci
est mon premier rapport résumé, comme premier arrivé sur les lieux.


 


« Messieurs,


 


« Remise à jour du 116-79, remontant à dix jours. La
victime a été violée, la gorge de la victime a été tranchée pendant que le
criminel lui maintenait la tête sous un oreiller. Il a sectionné les bras et
les jambes en usant d'un instrument différent de celui qui a tranché la gorge
(voir Rpt Sc. Cr : 116-79 pr det.). Pas d'arme du crime sur les lieux ou
dans les environs. Nous cherchons : 1 - couteau de chasse bien affûté,
lame 16 cm, marque Buck possible (tous les couteaux de ce type confisqués après
arrestations, ou découverts sur suspects du sexe masculin pendant les
interrogatoires de terrain, doivent être soumis à un examen chimique afin de
déceler la présence éventuelle de traces de sang. Garder les suspects en
détention.) 2 - scie à métaux, pas approx. des dents : 1/32, bien affûtée.
La force de pénétration de la lame indique un homme fort. Enquête en cours sur
les ventes récentes d'objets susnommés. Pour le suspect : groupe sanguin O
+ possible (possible à cause du sperme découvert dans le vagin de la
victime – groupe O + –, et abrasions indiquant une pénétration à force.
Cependant : victime prostituée connue et, vu précautions du tueur dans d'autres
domaines, a pu avoir l'intelligence de porter un préservatif. (Note :
maquereau-amant de la victime la déclare décédée sous pilule, mais elle
demandait parfois aux michés d'utiliser préservatif. Pas d'autre sperme ds
cavité vag. – élément peut-être non significatif).


« Associés connus : rien pour l'instant (voir
116-79 : entretiens et main courante).


« Quadrillage : id, voir 116-79 :
quadrillage.


« Etat des lieux : inventaire avec l'ami indique
rien de volé, stupéfiants (cocaïne, hachisch) confisqués.


« Preuves matérielles : intéressantes, indiquent
tueur intelligent. Empreintes éliminées par comparaison avec celles des RC[29]
: pas d'empreintes inconnues. Pas de traces de sang conduisant au
rez-de-chaussée, pas d'empreinte sur vibreur de porte utilisé probablement par
tueur pour accéder à apt : reconstitution personnelle vu le manque de
preuves.


« La victime, avec neuf arrest. passées pour
prostitution, connue pour sa grande prudence, aurait fait entrer trois types de
personnes uniquement : policiers, maquereaux et petits amis, et clients.
Élimination des deux premiers (mac et petits amis innocentés : voir
116-79 : entretiens). Reste les clients. Ma reconstitution du crime
est la suivante : crime perpétré par un ancien amoureux à la rancune
tenace, qui a amené à l'appartement un jeu de vêtements de rechange et qui
portait des gants. Puisque la plupart des pervers sexuels de la région de
Louisville ont été ou sont en train d'être interrogés, et comme il n'y a pas de
crime similaire dans les archives, je concentre mes efforts sur l'interrogatoire
de prostituées locales et d'hommes convaincus de sollicitation d'actes
indécents, et arrêtés. Tous les agents – patrouilles et autres – qui auraient
connaissance d'un suspect possible, me contacter à Div. QG, poste 409.


« Il faut qu'on l'ait !


 


« Sgt
J.M. Ruley. »


 


Extrait de l'Eagle d'Evanston, Illinois, du
8 mai 1979 :


 


« LE CORPS D'UN INCONNU
DÉCOUVERT DANS UNE DÉCHARGE.


 


« Un groupe de personnes qui déchargeaient leurs
ordures ont fait ce matin une macabre découverte alors qu'elles apportaient
leurs déchets sur une zone libre de la décharge municipale de Kingsbury Road. C'était
le cadavre d'un homme, étendu bras en croix sur le sol. Du sang coagulé tachait
le haut de sa chemise. Mme Katherine Daniel, seule femme du
groupe, s'est évanouie, et son mari, M. Daniel Daniel, de Muirfield Road,
à Evanston, l'a fait revenir à elle pendant que leur voisin, M. Jason
Granger, courait prévenir la police.


« La police est arrivée peu après et a déterminé que l'homme
avait été abattu d'une balle dans la tête. On lui avait retourné les poches, et
à ce point de l'enquête qui en est à ses tout débuts, la police pense que le
vol pourrait être le mobile du meurtre.


« Mais pour l'instant, le problème le plus urgent est d'identifier
la victime. L'homme répond au signalement suivant : blanc, approximativement
âgé de trente ans, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-cinq kilos, cheveux
bruns foncé et yeux noisette. Quiconque aurait des informations sur des hommes
disparus qui correspondraient à ce signalement est prié de contacter les
services de police d'Evanston. »


 


Mémorandum présenté le 11/5/79 par le capitaine William
Silverback, chef des inspecteurs des services de police d'Evanston, à Thomas
Thyssen, chef de la police :


 


« Mémo :


 


« Monsieur,


 


« Voici la mise à jour que vous avez demandée sur l'homicide
de Kingsbury Road. En premier lieu, le décédé a été identifié. C'est Robert
Willard Borgie, BM[30],
DDN 30/6/51, 1 m 85, 85 kg, bruns et noisette. Adresse : le refuge du 814
à Kingsbury (à quatre blocs de la décharge).


« Borgie était débile mental. Il aurait suivi n'importe
qui n'importe où, et il lui arrivait de partir pour plusieurs jours, ce qui
explique le retard pris pour identifier le corps : la directrice du refuge
s'est présentée à la suite d'un spot télé sur l'homicide. Elle a dit aux Sgts
Lane et Vecchio que Borgie avait l'habitude de fréquenter les homosexuels avec
lesquels il pratiquait la fellation contre paiement. À ce qu'on prétend, il
accordait sa confiance à n'importe qui.


« Pour ce qui est du rapport du coroner : Borgie a
été abattu d'une balle dans la bouche. Ce seul coup a entraîné la mort.
Nous avons une piste grâce à la balle que le légiste a extraite du crâne :
les stries étaient très profondes, et le coup n'a pu être tiré qu'avec un 38 à
canon court, avec barillet et canon mal alignés dans l'axe. Naturellement, je
ferai diffuser dans tout l'État un rapport balistique.


« Pour le mobile : le vol paraît peu probable,
bien qu'on ait retourné les poches de Borgie. Subterfuge ? Peut-être,
parce que Borgie n'avait jamais plus de quelques dollars sur lui : c'est
la balle tirée dans la bouche qui me tracasse. Borgie a été abattu sur
la décharge (deux séries d'empreintes de pas y conduisent, une seule repart de
l'endroit où le corps a été découvert : le tueur est un homme chaussé de
bottes de travail, taille 11 1/2), et de toute évidence le tueur lui a
commandé d'ouvrir la bouche afin d'y enfoncer son arme. Tous ces éléments (la
faible intelligence de Borgie, sa nature confiante, son passé de rapports homosexuels),
ainsi que la nature particulièrement perverse du coup de feu, sembleraient indiquer
un tueur homosexuel.


« Jusqu'ici, les Sgts Lane et Vecchio ont mené leur
enquête de manière traditionnelle (voir dossier 79-008-H pour compléments). Ils
n'ont abouti à aucune piste, et je demande dès à présent aux agents d'orienter
leurs efforts sur l'aspect homosexuel de l'affaire.


 


« Respectueusement, Bill Silverback. »


 


Extrait du Register de Des
Moines, Iowa, du 20 octobre 1979 :


 


« MASSACRE SEXUEL : LA
VILLE EN ÉTAT DE CHOC.


 


« Le cadavre d'une adolescente, violée et sauvagement
mutilée au couteau, a été découvert dans un silo à grain abandonné, de Des
Moines, la nuit dernière.


« Le corps de la victime a été découvert par deux
adolescents, deux garçons qui avaient fracturé la porte pour saccager l'intérieur
du silo. Prenant conscience de leurs devoirs de citoyens, les garçons ont
appelé la police et avoué leur propre crime en faisant le récit de la vision macabre.
Les policiers de Des Moines sont arrivés sur les lieux et ont vite oublié le
délit de violation de domicile avec effraction, à la seconde même où ils ont vu
les restes de Wilma Grace Thurmann, 19 ans, de Brewster Street, Des Moines.


"La gorge de la jeune fille était ouverte d'une oreille
à l'autre, les bras et les jambes avaient été amputés et jonchaient le sol du
silo", a déclaré l'agent John Belton aux journalistes. "L'identification
a été facile, parce que je connaissais Wilma, pas personnellement, mais de
vue."


« Interrogé plus avant sur la nature de ses relations
avec feu Mlle Thurmann, l'agent Belton s'est refusé à tout
commentaire. Nos reporters ont appris par la suite que la décédée était une
racoleuse qui avait l'habitude de solliciter les faveurs des routiers dans un
restaurant, à trois kilomètres du silo. On savait qu'elle possédait une clé du
bâtiment abandonné, on savait aussi qu'elle y emmenait ses "michés".


"Au vu des occupations de la victime, l'enquête risque
d'être difficile", a déclaré un porte-parole anonyme de la police dans un
communiqué de presse distribué ce matin. "Mais soyez assurés que l'assassin
de Mlle Thurmann sera poursuivi avec toute l'énergie
requise."


Résumé de détail – enquête sur homicide – distribué à toutes
les unités des services de police de Des Moines, le 4/10/79 :


 


« Crime (s) : meurtre (1er degré),
agression sexuelle. Lieu du crime : RFD[31] 71-A (près de la sortie
Relais Routier Sagamore), à l'est de Des Moines.


« Victime : Thurmann, Wilma
Grace, BF[32], blonds, bleus, 1 m 52, 47 kg, DDN 3/7/60.


« Découverte du corps : approx. 21 h, 1/10/79.


« État de la victime à la découverte du corps :
corps découvert par des jeunes après effraction des lieux. Déclaration de l'agent
sur les lieux, citée dans Rpt Lieux du crime 79-14-H : "Je suis entré
dans le silo muni de ma torche réglementaire et j'ai vu le corps d'une jeune
femme blanche dont les bras et les jambes avaient été sectionnés et la gorge
tranchée. J'ai examiné le corps de près et j'ai déterminé l'identité de la
victime : Wilma Thurmann, une racoleuse du coin. J'ai inspecté le reste du
silo et découvert ses bras et ses jambes éparpillés sur des tas de foin."


« Examen légiste : violée avant sa mort. Des
marques de lame derrière l'oreille droite indiquent que le violeur assassin y a
maintenu son arme pendant l'acte sexuel. Le sperme trouvé dans le vagin de la
victime au cours de l'autopsie (O + pour l'éjaculateur) est différent du sperme
trouvé dans l'estomac de la victime (AB + O -). Le casier judiciaire de la
victime indique cinq condamnations pour racolage sexuel, et elle était connue
comme utilisant le silo pour y pratiquer la fellation sur ses clients. O + est
donc probablement le groupe sanguin du violeur assassin.


« Causes exactes de la mort : asphyxie due à l'afflux
de sang en provenance de la plaie à la gorge.


« Indices découverts sur les lieux du crime :
aucun. Sol de terre, accès et intérieur du silo : balayés, pas d'empreintes
de pas. Empreintes digitales sur les lieux : aucune (raison : absence
de surfaces porteuses).


« Témoins oculaires : aucun.


« Crimes locaux précédents avec MO correspondant :
aucun depuis 1947, lien peu plausible.


« Arme du crime : introuvable pendant l'examen de
terrain, quadrillage des revendeurs locaux en cours. À toutes les
unités : attention : couteau à tranchant simple, 16 cm de long,
scie à métaux acier laminé, pas 1/32. Retenez tout suspect sexe masculin
porteur ou possesseur.


« Situation présente de l'enquête : affaire non
résolue, pas de suspect solide, huit inspecteurs affectés à plein temps. À tous
les agents qui ont arrêté ou interrogé Wilma Grace Thurmann ou ses relations
connues : téléphonez renseignements significatifs à l'insp. Lt H.V.
Miller, commandant de brigade, poste de police, Des Moines Est.


« Pour tous renseignements ultérieurs concernant la
progression de l'enquête, voir dossier 79-14-H. Tous les rapports sous cet
en-tête sont disponibles pour tout le personnel des DMPD[33] désireux de se mettre au
courant de cet homicide/agression. »


 


Extrait du Plains-Advocate de Lincoln, Nebraska, du
10 décembre 1979 :


 


« LE MORT PAR BALLE DU CHAMP
DE BLÉ DÉCONCERTE LA POLICE.


 


« Il y a aujourd'hui une semaine que Russell Luxxlor a
été découvert abattu d'une balle dans la tête dans un champ de blé, aux abords
de Lincoln. Les pistes sont peu nombreuses et la police est déroutée.


« Au départ, les autorités ont cru que le meurtre
résultait d'une tentative de vol avortée. Le portefeuille de Luxxlor se
trouvait dans la poche de son pantalon, vidé de toutes ses pièces d'identité et
cartes de crédit, alors que trois cents dollars avaient été laissés intacts
dans une poche secrète du coupe-vent de la victime. Cette théorie a été
abandonnée par la suite lorsqu'on a appris que Luxxlor était homosexuel et qu'il
faisait depuis longtemps partie de la faune gay de Lincoln.


« Le Lt Mills Putnam, porte-parole des services de
police de Lincoln, a déclaré aux reporters du Plains-Advocate :
"Nous fondons notre théorie homosexuelle sur un détail relatif à la
manière dont M. Luxxlor a été abattu. Nous ne voulons pas dévoiler ce
détail afin de pouvoir l'utiliser à des fins d'interrogatoire."


« Dans un communiqué de presse ultérieur, le Lt Putnam
a déclaré : "Nous avons quelque peu aménagé notre hypothèse
homosexuelle. Nous pensons que M. Luxxlor a été abattu pour les pièces d'identité
et les cartes qu'il avait sur lui. Nous nous fondons sur le fait que toutes ses
pièces d'identité avaient disparu lorsque le corps a été découvert. Il a été vu
vivant pour la dernière fois dans un bar de Lincoln avec un homme qui avait le
même physique. Nous cherchons maintenant un homme de race blanche, la
trentaine, 1 m 85/90, 85 à 95 kg, cheveux et yeux foncés, et bien bâti."


« M. Luxxlor a été enterré hier à l'issue d'un
service de l'Église méthodiste, et le père de la victime, le révérend Maddox
Luxxlor, de Cheyenne, Wyoming, a déclaré à un groupe de journalistes et de
policiers réunis au funérarium : "Vous n'avez aucun droit à diffamer mon
fils ! Votre travail est de capturer son assassin et non de le juger,
lui !"


« L'effort pour appréhender l'assassin se
poursuit. »


 


***


 


Rapport complémentaire soumis par le sergent inspecteur
Joseph Stinson au lieutenant inspecteur Mills Putnam, tous deux attachés au secteur
trois de la Criminelle, forces de police de Lincoln :


 


« 18/10/79


« Lt.


« Voici un nouveau résumé sur l'affaire Luxxlor :
1 - Diffusion des photos anthropo dans les bars gay : pas d'identif. du
mec avec lequel on a vu Luxxlor. 2 - Amis, famille, relations connues :
peau de balle. Recherches dans tout l'État sur la balle de 38 aux stries
bizarres : idem, mais si la solution n'apparaît pas d'ici peu, je ferai
une diffusion nationale. Pour le MO : l'arme dans la bouche, pareil, je
vais rédiger un "urgent" sur ce dernier point et faire passer ça aux
États voisins et aux fédés.


« … !!!! Homme correspondant description Luxxlor
et suspect aperçu la nuit dernière : il essayait de vendre des cartes de
crédit "non recherchées" au Bar du Coin Chaud (119 Cornhusker Road).
Coup de fil anonyme, l'informateur a dit que le suspect faisait 1 m 87, 90 kg,
yeux bruns, cheveux foncés, "costaud, l'expression très concentrée".
Le suspect a pris la mouche, il est parti lorsque le tuyauteur a demandé le
nom, sur les cartes. Le tuyauteur a dit que le suspect conduit peut-être une
camionnette bleu métallisé. J'ai fait partir un ARTU[34]
et un ordre de détention pour le véhicule sur tout le comté, et j'ai demandé
aux hommes de la brigade de secouer leurs informateurs.


« C'est tout pour le moment. Joe. »


 


Extrait du Clarion de Charleston,
Caroline du Sud, du 2 juin 1980 :


 


« AUCUNE PISTE SUR LE MEURTRE
SAUVAGE DE L'HÔTESSE : RECOUPEMENTS AVEC DES MEURTRES SIMILAIRES À L'ÉTUDE.


 


« Toujours pas de piste dans l'enquête sur le meurtre
atroce de l'hôtesse de bar, découverte violée et massacrée dans son appartement
de Magnolia Street la semaine dernière. La police de Charleston dirige
maintenant ses recherches vers deux meurtres identiques commis dans deux autres
États ces quatorze derniers mois.


« Le 18 avril de l'année dernière, Kristine
Pasquale, danseuse go-go, a été découverte violée et démembrée dans son appartement
de Louisville, Kentucky. Wilma Thurmann, prostituée de Des Moines, Iowa, a été
découverte pareillement mutilée dans un silo à grains, aux abords de Des Moines
le 1er octobre 1979. Dans les trois cas, a déclaré la police de
Charleston aux journalistes, les caractéristiques physiques des meurtres sont
les mêmes. Au cours d'une conférence de presse tenue hier, le procureur de
Charleston, Timothy Kleist, a déclaré : "Dans l'intérêt du bien
public et pour une lutte efficace contre la criminalité, nous gardons sous
couvert les résultats de l'enquête faite en collaboration avec les polices de
Des Moines et de Louisville. Mais je déclarerai ceci aux médias : c'est un
gros morceau. Les trois meurtres sont très certainement le fait d'un seul
homme, et nous avons l'intention d'appréhender ce démon !"


« Dans une note sur ce point, Michael Cleary,
conseiller municipal, a accusé le procureur Kleist d'utiliser l'affaire Tucker
comme tremplin politique : "Nous savons tous que Tim s'apprête à
poser sa candidature pour être élu sénateur, et une belle condamnation bien
juteuse pour meurtre aurait fière allure dans son dossier. Espérons qu'il n'essaiera
pas de manœuvres d'entôlage, dans sa hâte d'arriver à Washington. Son parti s'est
rendu célèbre par cette pratique, et il est certain que je détesterais voir des
hommes innocents se faire épingler."


 


« Mémorandum complémentaire, classé le 6/6/80, à inclure
dans les archives des services de police de Charleston, dossier 80-64 :
Viol/Homicide, chemises "Quadrillage" et "Indices matériels" :


 


« À : tous les enquêteurs.


« De : Sgt insp. W.W. Brown, poste du 19e.


« Au cours d'un nouveau quadrillage aux alentours de Magnolia
Street, j'ai interrogé un individu, race noire, sexe masculin, répondant au nom
de Steven "Sterno Steve" Washington, un vagabond sans moyens de subsistance
reconnus. Il m'a dit que le soir du meurtre Tucker, il buvait du vin sous une
véranda située juste de l'autre côté de la rue, et que, "aux environs de minuit",
il a vu "un Blanc qui vibrait le flic" pénétrer dans le vestibule,
"les mains gantées" : il portait "un sac poubelle en plastique
qui était plein". Washington a alors abandonné la véranda, alors que l'homme
"appuyait sur le vibreur et montait à l'étage" (Washington a dit qu'il
craignait que l'homme ne lui prenne son vin en redescendant).


« Puisqu'il a été fait état de débris plastique parmi
les indices matériels prélevés sur les lieux du crime, je pense que c'est là
une piste majeure. (Washington est gardé en cellule parmi les ivrognes, au
poste du 19e, pour le cas où un nouvel interrogatoire s'avérerait
nécessaire).


 


« W.W.
Brown, Sgt, 19e Brigade »


 


Extrait du Standard-Leader de Kalamazoo, Michigan, du
10 septembre 1980 :


 


« LES RESTES D'UN HABITANT DE
KALAMAZOO DÉCOUVERTS DANS LE LAC MICHIGAN : ON RECHERCHE LE
"NEVEU".


 


« Le corps d'un habitant de Kalamazoo, connu pour ses excentricités,
a été découvert dans les hauts-fonds du lac Michigan, près de la jetée de
Benton Heights, il y a trois jours. Bien que la décomposition du cadavre soit
presque complète, des balles enchâssées dans le crâne semblent indiquer que la
mort a été causée par arme à feu ; un télétype du bridge de la victime
adressé aux laboratoires de prothésistes locaux a permis une identification
rapide : Rheinhardt Wildebrand, 72 ans, de Kalamazoo.


« Wildebrand, résidant de longue date de Kalamazoo,
était inventeur : il vivait des royalties qu'il touchait sur les appareils
de moulage et les outils qu'il avait mis au point dans les années trente. C'était
une personnalité locale qui habitait une grande maison tarabiscotée de couleur
ocre, au 8493 S. Kenilworth : il arborait l'emblème de son pays ancestral,
l'Autriche, quittait rarement son immeuble pendant les vacances américaines, et
gardait une Packard 1953 dans son allée – mais il ne la conduisait jamais. Il
était censé ne plus avoir de famille (ses parents et sa sœur unique étaient
décédés dans les années quarante), mais récemment, un homme dont il avait dit à
ses voisins que c'était son neveu résidait chez lui, et les polices de Benton
Heights et de Kalamazoo sont maintenant à la recherche de cet homme qu'elles
soupçonnent d'être l'assassin de Wildebrand.


« Les voisins de l'inventeur à la retraite ont déclaré
à la police que le neveu était arrivé au début d'août, et qu'ils l'avaient souvent
aperçu en compagnie de Wildebrand sous la véranda de ce dernier ; mais l'homme,
comme son oncle prétendu, n'était pas très liant. Les voisins l'ont décrit
comme "grand et bien bâti, la trentaine, les cheveux, les yeux et la barbe
foncés".


« Le lieutenant Loren Kelleher, des forces de police de
Kalamazoo – lesquelles aident la police de Benton Heights dans son enquête –, a
déclaré à Bob Shaeffer, reporter du Standard-Leader : "Nous
avons contrôlé les registres de la famille Wildebrand. Le vieil homme avait une
sœur, une vieille fille, décédée en 1941, vraisemblablement avant la naissance
de notre suspect. Nous savons donc que l'histoire du prétendu neveu n'est qu'une
blague. Nous pensons que le mobile du crime est le vol. Le prétendu neveu a
vraisemblablement gagné la confiance de Wildebrand, avant de lui voler son
argent et de le tuer. La rumeur voulait que le vieil homme possède une grande
quantité d'argent liquide cachée dans sa cave. Nous sommes en ce moment en
train de fouiller la maison à la recherche de preuves matérielles et nous
montrons des photos anthropométriques de criminels du Michigan, de l'Illinois
et de l'Ohio aux voisins dans l'espoir d'identifier le "neveu".


« Quant aux voisins proprement dits. Ils déplorent le
fait qu'il n'y ait apparemment personne pour pleurer l'inventeur disparu.
"Rheinhardt était un drôle de petit oiseau", a déclaré un habitant de
Kenilworth Avenue à nos reporters. "Mais personne – pas même un bizarre
comme lui – ne mérite d'être abattu puis de se faire balancer à la
flotte."


« Des détails supplémentaires sur l'enquête paraîtront
dans les éditions suivantes. »


 


Mémorandum de liaison, adressé à la brigade criminelle, services
de police de Benton Heights, par le Lt Loren Kelleher des services de police de
Kalamazoo :


 


« 15/9/80


« Collègues,


 


« Pour ce qui touche Kalamazoo dans l'affaire
Wildebrand, Rheinhardt Jr, un gros zéro avec quelques détails
intéressants :


« A - Comptes bancaires de la victime intacts :
compte épargne de quarante et un mille dollars, solde créditeur de douze mille
(R.W. a adressé des chèques importants aux compagnies de cartes de crédit avant
sa disparition).


« B – Rien sur les 38 volés ou vendus, avec défauts de
fonctionnement, pas de correspondance sur les balles (diffusion État).


« Pas d'identification du neveu. Personne n'a vu le
suspect avec un véhicule.


« C-Quadrillage du quartier : zéro.


« D-Fouille de la maison de la victime :
pas de portefeuille, pas de pièces d'identité (probablement dans le lac Mich.)
Pas d'argent découvert, vol confirmé comme mobile.


« E-Le tuyau du "neveu" comme notre
homme : les trois étages, les douze pièces de la maison complètement nettoyés,
pas une empreinte, marques de lavette partout. Le neveu connaît son boulot.


« F-Rappelez-moi pour me tenir au courant.


 


« Lt L.
Kelleher. »


 


Extrait du Sun de Baltimore,
Maryland, du 19 mai 1981 :


 


« LE MEURTRE D'UNE PROSTITUÉE
LIÉ À TROIS AUTRES ASSASSINATS SEXUELS.


 


« Le meurtre scandaleux de Carol Neilton, découverte
violée et sauvagement coupée en morceaux dans son appartement, la semaine
dernière, semble être le quatrième d'une série d'assassinats qui ont débuté à
Louisville, Kentucky, il y a plus de deux ans.


« En avril 1979, Kristine Pasquale, danseuse nue, a été
découverte dans son appartement de Louisville, massacrée d'une manière
identique à Mlle Neilton ; Wilma Thurmann a été tuée à Des
Moines, Iowa, de la même façon, le 1er octobre de la même
année ; et en mai dernier, le 27, Candice Tucker, de Charleston, Caroline
du Sud, a trouvé une fin également horrible dans cette ville. Les preuves
matérielles sont identiques pour les quatre homicides, et il y a pareillement
une absence totale d'indices. Les quatre services de police chargés de l'enquête
sont totalement déroutés et envisagent de mettre leurs informations en commun
dans l'espoir d'éviter une cinquième victime.


« Le temps joue cependant contre eux. Le capitaine Reynolds
Conklin, commandant en second de la division criminelle des forces de police de
Baltimore, a déclaré la nuit dernière, devant un rassemblement de
journalistes : "Ces quatre homicides couvrent une période de deux
ans, et les enquêtes officielles sur les trois premiers sont, en jargon
policier, au frigo. De toute la masse des documents amassés jusqu'ici, aucun
nom de suspect n'est apparu dans plus d'une des villes. Aucune liste de passagers
– avion, car ou train – ne comporte de recoupements indiquant que les mêmes
hommes se seraient rendus dans les quatre villes citées, aux dates concernées.
À l'heure actuelle, nous ne travaillons que sur dossiers, en lançant au jugé
des balles hypothétiques. C'est de cette manière que l'affaire sera
résolue."


« Mais au bout de combien de victimes encore, capitaine ? »


 


Mémorandum interservices, enregistré sous "Rapports divers"
dans le dossier 199-5/81 des services de police de Baltimore.


 


« Patron,


 


« Vous m'avez demandé d'être sincère, alors
voici : rien, excepté quelques belles théories à partir de la lecture de
photocopies – dossiers de Louisville, Des Moines, Charleston – et de
conversations téléphoniques avec les deux policiers en charge des affaires
citées (Sgt Ruley, Louisville, et Sgt Brown, Charleston).


« Ces deux policiers (intelligents) décrivent quelqu'un
déguisé en flic qui serait entré en relation avec les victimes en les menaçant
de passage à la fouille ou d'arrestation si elles ne s'exécutaient pas,
sexuellement parlant. Cela expliquerait la manière dont le tueur a eu accès aux
piaules des vict. 1, 3 et 4. En outre, personnifier un flic semble avoir
beaucoup de succès chez les psychos ces temps-ci – témoin cette raclure d'"Étrangleur
de Hillside", à L.A.


« J'irai un pas plus en avant dans ma
reconstitution : supposez que le tueur soit effectivement un
flic ? Puisque les meurtres ont pris leur origine à Louisville, une
vérification des registres passagers avion/train/car, aux dates concernées par
les trois derniers meurtres, qui recouperait les listes des policiers du LPD*[35]
pourrait s'avérer utile (de même que les absences inexpliquées ou inhabituelles
desdits policiers). Du genre aiguille dans une botte de foin, mais au moins ça
occupe.


« De toi à moi : je pense qu'il faudrait continuer
les procédures de routine, mais enterrer tout ça. Neilton, c'était une racoleuse,
ce mec ne tuera plus jamais dans notre juridiction, et la Criminelle a huit
meurtres bien brûlants sur les bras : meurtres de gangs et meurtres
pendant cambriolages. Ça devrait être ça notre priorité. J'ai entendu dire que
les fédés mettent sur pied un truc important qu'ils ont appelé "Unité spéciale
chargée des meurtres en série" (ils vont demander communication des données
– municipalités et États – sur affaires classées non résolues, avec vérifs
ordinateur etc…) C'est peut-être là notre meilleure chance de réussir.


« Je te verrai mardi prochain, pour les Orioles[36].
Jack. »


 


Extrait du Telegram de
Columbus, Ohio, du 30 mai 1981 :


 


« LE CORPS D'UN VAGABOND
DÉCOUVERT DANS UN CHANTIER DE CONSTRUCTION.


 


« Sunbury, Ohio,
29 mai


 


« Des ouvriers qui creusaient une parcelle de terrain
au moyen de puissantes excavatrices ont mis au jour le corps d'un vagabond, un
ancien condamné, hier matin. "L'homme était mort depuis plus d'un
mois", a déclaré aux journalistes Roger Diskant, coroner du comté de
Columbus. Bien que décomposé à 90%, le cadavre a été identifié d'après
ses empreintes digitales. Il s'agit de William Rohrsfield, 33 ans, vagabond
déjà condamné pour cambriolage et racolage homosexuel. La mort est attribuée à
un "homicide par arme à feu", et la police d'État de l'Ohio est
chargée de l'enquête. »


 


Rapport résumé d'homicide, rédigé par le lieutenant D.D.
Bucklin des services du shérif de Sunbury, Ohio, le 1er juin
1981.


 


« Chef,


 


« Voici le topo sur le macchabée découvert près du
chantier du 7-11[37],
du côté de la Route 3.


« Nom : Rohrsfield, William
Walter.


« Race : blanche.


« DDN : 4-5-48.


« Signal. : 1 m 87, 95 kg, bruns et bruns, corpulent.


« Cause du décès : arme à feu, impact à la tête,
balles de 38 découvertes dans le sol près du corps (stries et rayures inhabituelles :
voir examen balistique ci-joint, exécuté par police d'État). Corps enterré à
quatre mètres (bizarre).


« Enquête préliminaire : inspecteurs de l'État.
Bien que, d'un point de vue technique, cette affaire relève de notre autorité,
le rapport-cadavre a été enregistré par l'unité de police d'État qui est
arrivée sur les lieux. Comme Rohrsfield avait déjà fait de la prison et qu'il n'habitait
pas Sunbury, je dis : qu'ils fassent le travail. Voici le casier de
Rohrsfield :


« Mineur : viol, avec effraction, 12-12-65 (suivi
par conseil judiciaire), poss. de marijuana, 8-1-66 (6 mois maison correction,
Chillicothe).


« Adulte : camb. et recel objets volés, 2-8-67 (1
an prison adulte, Chillicothe). Camb. 1er degré, condamn. (2) le
20/4/69 (3 ans, pris. État, Ohio), et aussi 2/7/74 avec charges aggravées pour
racolage à fins de prost., racolage au voisinage des toilettes publiques et
exhibitionnisme (5 ans, pris. État, condit. refusée, a terminé sa peine),
relâché, 14/7/79. Une douzaine d'arrestations pour ivresse depuis.


« Les inspecteurs d'État peuvent se le prendre, bon
débarras pour de la mauvaise graine.


« D.D. Bucklin,
lieutenant, Commandant de garde. »
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Ainsi donc, le baiser a fait de moi un fugitif, laissant l'homme
qui me l'avait donné libre de tuer avec cette facilité pleine d'élégance qui
était jusqu'alors la mienne.


À l'époque, bien sûr, je n'avais aucune idée de ce que
faisait Ross. La panique et des désirs que je me refusais à nommer le gardaient
à l'extérieur de moi, mais toujours proche – comme un vent chaud qui me
soufflait dans le dos, qui m'aurait aveuglé si je l'avais affronté de face,
yeux grands ouverts. Aujourd'hui, avec les pages du manuscrit et les documents
de police qui s'accumulent sur mon bureau, avec les épingles qui marquent mon
itinéraire sur la carte qui couvre un des murs de ma cellule, les lignes qui joignent
nos meurtres respectifs font ressortir plus fortement la dichotomie : Ross
choisissait ses victimes discrètement, sous le couvert de son insigne et de
mandats d'extradition, pour retourner ensuite à la sécurité de son Wisconsin rural ;
Martin, lui, s'arrachait à travers le pays, fuyant la réalité du sexe, en quête
du non-Martin parfait en devenir, brûlant comme une fourmi prise dans les feux
du soleil au travers d'une loupe que tiendrait un enfant sadique.


Brûlant mes chemins pour retourner à mon enfance.


Alimentant des brasiers sacrificiels avec un grand-père et
trois frères.


Sabotant mes vieilles prudences en navigant au bord des
flammes…


Chassé de Huyserville, anéanti, je roulai plein est sur deux
voies gadoueuses jusqu'à Lake Geneva. La station regorgeait de jeunes à l'allure
d'athlètes, en vêtements de sport aux couleurs brillantes, et, dans le sillage
de Ross, je me sentis totalement inadapté pour m'atteler à un travail au milieu
d'eux. Le 38 à canon court rangé dans son compartiment du châssis me paraissait
un maigre substitut de mon magnum ; et je savais que si je mettais les
mains sur une victime – homme, femme, jeune, vieux, laid ou séduisant – j'aurais
la sensation de tenir Ross et serais incapable de finir le travail. Mon seul
recours était de m'obliger à oublier l'homme : son physique, la sensation
de sa présence, son élégance.


Ce soir-là, je fis quelque chose d'extraordinairement hors
de propos.


Je réservai une suite au Playboy Club de Lake Geneva et passai
la soirée à fêter une occasion propice et anonyme, m'obligeant à me comporter
comme un bambochard qui ferait un peu jaillir la vapeur. Je dînai d'un repas
prohibitif au Steakhouse du Sultan, laissai un pourboire princier et
assistai au spectacle donné au Salon des Jet-Setters. De jeunes hôtesses
en costume de lapin profondément décolleté regardaient d'un œil * désapprobateur
ma tenue inadaptée aux lieux, mais elles changèrent de ton lorsque je leur
montrai la clé de ma chambre montée sur oreille de lapin et portant gravé au
dos "Piaule du Potentat". Alors elles acceptèrent mes billets de
vingt dollars distribués avec classe, pleines d'une humilité de circonstance,
avant de me conduire à une table du premier rang, section réservée aux personnalités.
Je commandai du champagne Dom Pérignon, pour moi et mes
compatriotes-personnalités, y gagnant un tour d'applaudissements. Mon voisin le
plus proche ne tarda pas à m'offrir de la cocaïne, et dans l'esprit de cette célébration
anonyme, j'en reniflai une ligne et bus goulûment à la bouteille posée sur ma
table.


Le spectacle mettait en scène un bouffon du nom de professeur
Irwin Corey. Son numéro consistait en séries de doubles sens sans retenue et de
pataquès visant directement les gens assis aux tables du premier rang ; je
le trouvai pénible et ennuyeux au début, mais au fur et à mesure que je
reniflai, tout en buvant, il se transforma en la chose la plus drôle qu'il m'eût
été donné de voir. D'anciennes habitudes de maîtrise gardèrent mon rire
intérieur, jusqu'à ce que Corey montre du doigt un gros ivrogne qui ronflait,
la tête sur la table. D'une voix de sage oriental, le professeur dit : "Tu
bois pour oublier, Papa Sam ?", et par réflexe, je songeai à Ross,
fouillai mon cerveau à la recherche d'un portrait, et trouvai en ses lieu et
place le visage d'un joli garçon sorti d'une pub de Calvin Klein[38]. C'est alors que
j'éclatai de rire à haute voix, crachant larmes et salive sur la table, jusqu'à
ce que Corey me remarque, s'approche de moi et me tape dans le dos en
disant : "Là, là, mon grand gaillard. Prends-toi une dose de meth,
deux barbitos, quatre Excedrine et appelle ton agent de change demain matin.
Là, là."


Je ne sais pas comment je suis parvenu à retrouver ma
suite ; ma dernière image éveillée fut celle de filles lapins pleines de
sollicitude, ouvrant une porte sur de l'air glacial. Lorsque je me réveillai
effectivement, la tête me cognait et j'étais vautré tout habillé au travers d'un
lit en forme de cœur recouvert de satin rouge. Je songeai à Ross et obtins une
nouvelle image de mannequin à la beauté vide, puis je fus frappé par un retour
sur la soirée passée, entouré de points d'interrogation et de symboles du
dollar. Cela me mena à toute une série de spéculations à quatre chiffres,
suivies de ???? Je me réconfortai avec l'idée que cette nuit-là, toutes
soupapes ouvertes, ne se reproduirait plus jamais. Puis je passai en revue
mentale la litanie des crédits de mes coffres bancaires et des cachettes de mes
clés – et il m'en manqua trois.


Puis Ross apparut en détails, lissant sa moustache avec un
détachement absolu, tout en me murmurant : "Martin, espèce de connard
merdeux."


Je jaillis du lit, poings et genoux en avant ; Ross
disait : "T'as cru que je te laisserais partir facile, hein ?
Mon coco, qui pourrait oublier un visage comme le mien ? Ross le Boss, ça,
c'est un mec !"


Je bondis et me précipitai à travers la suite jusqu'à ce que
je trouve du papier et des stylos sur une table, près du téléphone. Les mains
tremblantes, je notai noms de banques, chiffres et cachettes, pour arriver à un
total de cinq coffres et six mille deux cent quatorze dollars. Une simple
soustraction me fournit le coût de ma soirée de débauche prosaïque : onze
mille quatre cent soixante-dix moins six mille deux cent quatorze, égale cinq
mille deux cent cinquante-six.


Ross dit : "Tu ne réussiras jamais comme noceur,
Martin. Mais si tu te tailles sans régler, tu gagneras quelques sacs. Ils n'ont
pas vu ton camion quand tu t'es présenté à la réception, alors tout ce qu'ils
ont, c'est ton nom, ET TU PEUX EN CHANGER."


En moins de dix minutes, je me retrouvai sur la route, et
Ross, énorme mais sans visage, était derrière moi, me poussant comme un vent de
Santa Ana.


 


***


 


Je ne récupérai jamais mentalement l'argent perdu, et je passai
un mois à voyager à travers l'ouest à nettoyer le restant de mes coffres
bancaires. Sauvage est le seul mot possible pour décrire ce mois-là. Entrer au
volant du camion dans les villes où j'avais déjà tué était d'une stupidité
sauvage ; garder l'argent dans la boîte à gants de la Mortmobile donnait
la sensation d'un acte nécessaire mais sauvagement risqué. Ross surgissait tout
autour de moi : sans visage quand il me conseillait, mais d'une beauté
sauvage lorsque je ne l'écoutais pas.


D'autres visages étaient aussi présents, toujours sur les
bas-côtés. Hommes, femmes, vieux, jeunes, jolis, laids, tous avaient la bouche
grande ouverte et me criaient : "Aime-moi, baise-moi, tue-moi."
Ross, sans visage, rien qu'une voix, m'empêchait de les dévaster, garant dans
mon esprit de l'idée d'une nouvelle identité. Dans le rôle de conseiller tenu
jadis par Super Saigneur, il me dit de prendre mon temps et d'éviter le meurtre
jusqu'à ce que je trouve à devenir quelqu'un que je pourrais parfaitement
sacrifier, un homme qui me ressemblerait parfaitement et dont personne ne se
soucierait. Sachant que Ross demeurerait asexué uniquement si je lui obéissais,
j'attendis.


 


Je fis demi-tour après avoir récupéré l'argent de ma
dernière cachette, et me dirigeai à nouveau vers l'est, roulant toute la
journée, dormant dans des motels bon marché. La présence de Ross m'accompagnait
toujours, et son obsession à m'obliger à tuer pour acquérir la persona d'un
non-Martin se mit à grandir dans mon cerveau, étayée par des interrogations
sauvages.


"Et si le cadavre de l'homme et sa voiture étaient
découverts dans le Wisconsin ?


"Et si les policiers se souvenaient que tu étais
emprisonné là-bas à l'époque où il a disparu ?


"Et si le rapprochement se faisait entre les deux
faits ?


"Et si on découvrait les balles tirées que tu as jetées
sur le bas-côté ?


"Et si la direction du Playboy Club portait plainte
pour grivèlerie, et si on rapprochait ce fait des autres, avec pour résultat un
mandat de recherche pour délit de fuite ?…"


Toutes ces questions me donnèrent le courage d'agir indépendamment
de Ross, le conseiller sans visage, et, chose surprenante, la beauté, dont je
croyais qu'elle allait fondre sur moi, n'en fit rien.


Mais, seul, j'échouai.


Je passai une semaine à Chicago, à rôder dans les rades de
dernière zone, essayant d'acheter une série de fausses pièces d'identité.
Personne ne voulut m'en vendre, et après une demi-douzaine de tentatives, je
compris que mon doigté de vieux criminel était marqué par la peur, que l'on me
prenait pour un indic et un imbécile. Je quittai la Ville du Vent sous les
rires de dérision de Ross et ses : "J'te l'avais bien dit."


Je longeais le lac Michigan, lorsque soudain, un déclic, j'entrevis
un compromis : "Installe-toi pour une durée d'un mois ou à peu près,
modifie l'aspect de la Mortmobile, obtiens une nouvelle immatriculation et des
plaques de l'Illinois pour remplacer tes anciennes plaques du Colorado."
Je cherchai les failles de mon plan, y trouvai un risque majeur, et décidai de
m'y tenir malgré tout. La témérité de l'entreprise parut satisfaire Ross ;
il dit : "Fais ce qui te branche", avant de redevenir sans
visage alors que je me mettais au travail.


Je me rendis d'abord à Evanston, trouvai une chambre meublée
et réglai deux mois de loyer d'avance ; puis je me rendis au bureau local
des cartes grises, et sortis hardiment mon permis et mon immatriculation du
Colorado en déclarant que je désirais une immatriculation de l'Illinois pour
mon camion. Une fois les formulaires remplis, l'employé fit exactement ce à
quoi je m'attendais : il alla droit à un téléscripteur et y entra mon nom
et mon véhicule – diffusion nationale – pour d'éventuels mandats et avis de
recherche. Pendant qu'il attendait la réponse de l'ordinateur, j'agrippai le 38
à canon court dans ma poche et observai son visage. Si je sortais "Recherché"
en Wisconsin ou ailleurs, il réagirait et je l'abattrais, ainsi que les deux
autres employés discutant près de la machine à café ; puis je volerais une
de leurs voitures et EN AVANT.


Je n'eus pas à recourir à un tel mélodrame : l'homme
revint tout sourire, je réglai les frais, et l'écoutai qui me disait que mon
macaron de permis temporaire arriverait dans une semaine, mes plaques dans six.
Je le remerciai et me mis à la recherche d'un atelier de peinture automobile.


J'en trouvai un près de la décharge municipale de Kingsbury
Road, et attendis en lisant des revues que Mortmobile II soit ravalée,
passant d'argent à bleu métallisé. Lorsqu'elle sortit du local à peinture,
épatante, différente et flambant neuve, un jeunot du type latino s'assit à côté
de moi et me dit :


— Putain de méchante tire, mec. Comment tu l'appelles ?


— Comment ?


— Tu sais, mec. Son nom. Comme le "Wagon du Dragon"
ou le "Char à Chattes" ou la "Bagnole à Baise". Une tire
classe, ça doit avoir un nom.


Plein de hardiesse depuis mon étalage de force au bureau des
cartes grises, je dis :


— Je l'appelle le "Kayak du Killer"[39].


Le môme se claqua les cuisses :


— Rect-o-matique !


 


***


 


Je m'installai à Evanston. La ville était prospère, plus ou
moins faubourg de Chicago, et il y avait une profusion de petites universités
qui me donnaient la coloration protectrice nécessaire à mon personnage d'étudiant
diplômé perpétuel. Mes racines temporaires mises en place, je pensai de moins
en moins à Ross, et commençai à me rendre compte que sa présence vocale et
physique n'était rien d'autre que des images en miroir de mon amour de
moi-même ; que je m'étais entiché de cet homme parce que, l'un comme l'autre,
nous excellions dans la même profession, conduisant le reste de nos existences
de manière Spartiate : moi sans cesse sur la route, lui poursuivant une carrière
qui, de toute évidence, impliquait de longues heures d'ennui. Il me venait en
aide aux heures de panique comme jadis Super Saigneur, lorsque mes propres
réserves d'amour narcissique diminuaient devant les exigences d'une vie de
routard. Si, en manière de symbiose, je le servais au même titre, très
bien ; sinon, ça m'était égal. Il y avait aussi d'autres visages à regarder ;
les campus d'Evanston en grouillaient. Maintenant que j'avais déterminé le
symbolisme de Ross voix/visage, je commençai doucement à me convaincre qu'abandonner
Martin Plunkett, voleur condamné et sans domicile fixe, en faveur d'une autre
identité devenait impératif, et je me mis en quête d'un jumeau à tuer.


La lucidité tranquille de cette idée, conçue en terreur mais
passée par l'épreuve du temps au travers de divers états émotionnels, me permit
de me diriger avec méthode vers mon premier fratricide. Je me fabriquai un
silencieux à partir de fil de fer et de tube métallique et testai le 38 au feu
sur des bouées du lac Michigan ; je rôdais sur les campus à la nuit
tombée, le canon court dans la poche, avec l'idée d'abattre ma proie dans une
allée tranquille, de voler son portefeuille et de m'en aller paisiblement. J'avais
repéré quatre semblables et j'étais sur le point de les arracher à leur
existence lorsque je remarquai l'idiot.


Immédiatement, je compris deux choses de lui : qu'il
était mentalement retardé, et que sa ressemblance physique avec moi, bien que
très grande, allait plus profond. Je savais que nous étions liés l'un à l'autre
hypothétiquement ; je savais que si j'avais grandi innocent au lieu d'insensible
de façon irrémédiable, c'est cela que je serais devenu.


Sans intention aucune de jamais faire de mal à cet homme, je
l'observai qui jouait dans la décharge, tous les jours, une semaine durant. La
pension de famille où j'habitais se situait sur une colline, à trois blocs du
dépôt d'ordures, et au moyen de jumelles je voyais mon hybride de frère lancer
des pierres sur les voitures abandonnées et farfouiller dans les environs à la
recherche de pièces de voitures rouillées qu'il utilisait comme jouets. À la
tombée du jour, une employée du foyer l'entraînait loin de son aire de jeux, et
c'est à elle que je voulais faire mal.


J'avais réduit ma liste de cibles à deux personnes, et je me
dirigeais vers le campus de l'université du premier cycle d'Evanston afin de
prendre ma décision finale lorsque je rencontrai face à face le
Martin-qui-aurait-pu-être. C'était le début de la soirée, et, une heure
auparavant, j'avais regardé avec amusement l'homme se cacher dans les herbes
afin de déjouer les plans de la vieille fille à l'air méchant qui venait pour l'entraîner
loin de ses petits plaisirs. Je roulais maintenant paisiblement le long de la
décharge lorsqu'il émergea de l'ombre et me fit signe d'arrêter.


J'arrêtai, et allumai le plafonnier. L'homme s'approcha et
passa la tête par la fenêtre, côté passager ; en gros plan très rapproché,
je vis que ses traits étaient une caricature hideuse et relâchée de mon visage.


— Je suis Bobby, dit-il d'une voix de ténor grinçante.
Tu veux voir ma maison de jeux ?


Je ne pouvais pas refuser, c'eût été renier mon enfance. J'acquiesçai,
sortis du camion et traversai la décharge à pied aux côtés de Bobby. Son épaule
frôla la mienne, je la sentis molle, sans force. Je me surpris à souhaiter que
quelqu'un l'aide à se bâtir un corps, et j'étais sur le point de lui offrir des
conseils fraternels sur ce sujet lorsque Bobby montra une lumière qui vacillait
devant nous.


— Ma maison, dit-il. Tu vois ?


La maison, c'était deux sièges de voiture pourris disposés
face à face, avec une lampe tempête au milieu. Le faisceau de lumière montait
droit, formant un tunnel qui illuminait la tête de Bobby, relâchée, pendant de
ses épaules comme s'il ne pouvait pas se tenir droit sans aide.


— Ma maison, dit-il.


Je posai les mains sur les épaules de Bobby ; il se
redressa d'un bond pour se mettre au garde-à-vous en disant "Oui –
monsieur", mais sa tête ballait toujours sur le côté. Je regardai le sol,
puis le visage de guingois de l'idiot qui sautillait maintenant comme un animal
mécanique sur la banquette arrière d'un bolide. Je resserrai ma prise et
dis :


— Tu n'as pas à m'appeler comme ça. Il n'y a personne
que tu doives appeler comme ça.


Bobby sourit et je sentis son corps spongieux frissonner
sous mes mains. Son sourire s'élargit en rictus, et je vis qu'il était en
extase, en quelque sorte, une extase d'idiot. Finalement, langue, palais et
lèvres se trouvèrent et il sortit :


— Tu veux êt' mon ami ?


Ce fut mon tour de frissonner, et mes mains posées sur Bobby
frissonnèrent, et les lueurs de la lanterne brûlèrent les larmes qui me
coulaient sur les joues. Je détournai la tête pour que mon frère idiot ne me
croie pas faible, et je l'entendis faire des bruits mouillés comme s'il pleurait.
Je le regardai alors, et vis que les bruits sortaient de l'obscénité ronde de
sa grande bouche en O pendant qu'il agitait comme un drapeau un billet d'un
dollar devant ma poitrine.


J'ôtai les mains de ses épaules et commençai à m'éloigner. J'entendis
des sanglots crispés et "s'il-s'il-s'il…" Je me retournai, pour voir
Bobby qui me tendait le dollar, essayant de mendier mon amitié tout en me
faisant sa hideuse proposition. Je posai à nouveau la main gauche sur son
épaule ; je sortis le 38 de la poche de mon coupe-vent. Bobby essaya de
sourire en enveloppant le silencieux de ses lèvres. Je pressai la gâchette, et
mon frère hybride vola dans la poussière ; je volai son portefeuille pour
le garder en souvenir de mon premier meurtre de pitié.


 


Evanston fut ruiné pour moi à cause de Robert Willard Borgie,
et je partis au bout d'un mois, après mon seul et unique interrogatoire de
routine par la police. Je me dirigeai vers l'ouest, plaques de l'Illinois sur
ma Mortmobile bleue, sans Ross ni Super Saigneur pour me conseiller, avec,
collée à la peau, une odeur abominable, douceâtre et nauséeuse. Je me sentais
en péril, et si près de toucher à des révélations qui m'anéantiraient, que je
traversais à toute vitesse des étendues de terres sauvages, plates et brûlantes,
tirant des plans en état de rêve éveillé, allant même jusqu'à faire défiler les
vieux films de mon cinéma intérieur pour les contenir. Des pensées troublantes
se firent jour néanmoins :


"Borgie avait une intelligence de sous-homme, et il te
voulait comme ça.


"Tu as fait sur lui une fixation fraternelle, tu n'avais
pas l'intention de le tuer, bien qu'il ait eu la même apparence physique que
toi.


"Il t'a fait pleurer.


"S'il t'a fait pleurer par sympathie, alors ta volonté
n'est plus ce qu'elle était.


"S'il t'a fait pleurer sur toi-même, tu es fini."


Je terminai cette étape de mon voyage, longue, plate et brûlante,
à Lincoln, Nebraska, où je louai un appartement pour célibataire, petite cage
étroite et surchauffée, au nord de la ville. Je trouvai un emploi de veilleur
de nuit, et on m'affecta au hall d'entrée d'un immeuble de bureaux du centre
ville ; je m'y installais tous les jours de minuit à huit heures du matin,
vêtu d'un uniforme à galons dorés, armé d'un pistolet à gaz et d'une paire de
menottes sous étui plastique. Mis à part les rondes dans les couloirs toutes
les heures, le reste du temps m'appartenait. Le veilleur de nuit précédent
avait laissé une douzaine de cartons de revues, et plutôt que de m'exciter à en
devenir fou à force de ruminer sur les temps morts et ce qu'ils portaient en
présage, je dévorai les exemplaires de Time, de People, de Us.


Ce fut, à l'âge de trente et un ans, un nouvel apprentissage
complet. Des années s'étaient écoulées depuis mes dernières explorations au
cœur des mots écrits, et la culture que j'avais traversée avait dramatiquement
changé : des changements que je n'avais pas perçus, guidant mon parcours
de ma seule vision en tunnel. Entre juin et fin novembre 79, je lus de bout en
bout des centaines de revues. Bien que les bribes d'informations que je
digérais eussent trait à des événements disparates, un thème prédominait :
la famille.


Elle était de retour, elle était solide, elle était "in",
elle "n'avait jamais disparu". C'était l'antidote aux nouvelles
tensions nées des virus sexuellement transmissibles, au communisme, à la gnôle,
à la dépendance aux drogues, à l'ennui, au mal de vivre, à la solitude. Musiciens
androgynes, prêcheurs fascistes, bouffons noirs, gonflés de muscle, à la
chevelure Mohawk et aux chaînes d'or autour du cou, proclamaient que, sans
elle, vous étiez foutu. Les philosophes du dimanche disaient que l'Amérique
était arrivée au terme de ses années sans racines, et que le noyau familial
était la "nouvelle circonscription d'un temps ancien", point final. La
famille, c'était le but de toutes vos aspirations, de votre travail, de vos
larmes et de vos sacrifices. La famille, c'est ce qui vous faisait rentrer chez
vous. La famille, c'est ce qui était vôtre, pendant qu'une raclure, la lie de
la terre, errait à travers le pays, dévorée de cauchemars, tuant les gens, et
pleurant parce qu'un idiot, reflet miroir de son visage, lui avait proposé une
pipe pour un dollar. L'absence de famille, c'était la racine de toutes les
douleurs, de tout le mal, de toute mort.


Ma colère couva, grésilla, bouillonna et mijota pendant tous
ces mois de lecture, et Ross réapparaissait périodiquement, m'offrant ses
commentaires de chœur grec :


"Martin, si je pensais que cela pût t'aider, je serais
ta famille… mais tu sais… les liens du sang sont toujours les plus forts.


"Le problème, avec la famille, c'est que tu ne choisis
pas la tienne.


"L'avantage d'être un solitaire comme toi, c'est que tu
prends ce que tu veux à qui tu veux.


"Ahhh ! La maman de ce pauv' Martin, c'était une
camée, et son papa, il est parti, et le méchant débile, il a fait pleurer Martin
– ouin – ouin.


"Est-ce que je ne t'ai pas dit, en janvier dernier, de
te procurer une nouvelle identité ?"


Je me mis en quête d'une généalogie à usurper. La revue People
disait que les bars étaient devenus "les nouveaux lieux de rencontre des
célibataires cherchant à se mettre en couple", et puisque je voulais
entrer en relation avec un homme à tuer, il était juste que je me mette à
fréquenter les bars où des hommes célibataires cherchaient à faire couple avec
d'autres hommes. La revue Christian Times – Temps chrétiens – qualifiait
ces endroits d'"antres de dépravation sexuelle, qui devraient être interdits
par un amendement de la constitution". La vérité devait probablement se
cacher entre ces deux déclarations. D'un côté comme de l'autre, ça m'était
égal, et l'idée de faire la tournée des bars gay en quête d'une nouvelle
identité fut mon antidote contre ma volonté de meurtre faiblissante. Je me mis
à lire des revues de mode masculine, fis l'achat d'une nouvelle garde-robe
recherchée et plongeai de tout mon vouloir dans ce nouvel univers.


Univers qui, à Lincoln, abreuvée de Bible, consistait
en deux bars côte à côte, aux limites est du quartier industriel. Je m'astreignis
à un horaire strict : quatre soirées seulement de recherches, sortie du
bar à 11 h 30, au travail à minuit les trois premiers soirs, ne m'autorisant
une maraude au-delà de ces heures que le quatrième soir, vendredi, ma nuit de
repos. Si rien ne se matérialisait qui me convînt, j'abandonnerais mes recherches.
Un article de journal que j'avais lu disait que les étudiants rôdaient parfois "rue
des Choutes" à la recherche de voitures de clients à démolir ; aussi
je décidai de garer Mortmobile II à huit cents mètres et de m'y rendre à
pied. Ne pas laisser d'empreintes sur le comptoir ou sur les verres, détourner
les regards devant tout le monde, sauf devant des cibles possibles.


J'étais bien programmé en termes de maîtrise et de prudence,
mais je n'étais pas préparé aux distractions possibles, variations sur Ross et
la blondeur. Chez Tommy et l'Endroit étaient de simples salles minables
aux longs comptoirs de chêne, avec tables minuscules en fer forgé, et juke-box.
Mais elles étaient bondées de clones blonds issus du modèle Ross Anderson :
musculature dure que seul un travail acharné avait permis d'obtenir, cheveux
courts, moustaches en brosse ; et vêtements virils et moulants, chemises
Pendleton, Levis délavés et bottes. Il me fallut deux soirs passés à boire de
la limonade au bar et à faire l'inventaire des hommes qui me ressemblaient –
grands aux cheveux sombres – pour comprendre : j'étais au milieu d'ouvriers
homosexuels en train de jouer – charbonniers, bouchers, chauffeurs de
poids-lourds –, et les blonds qui étaient présents avaient souvent le type de l'Européen
de l'Est, pommettes hautes et yeux d'un bleu de glace. C'était une sous-culture
à laquelle ne m'avaient préparé ni mes voyages, ni ma récente fièvre de
lecture ; moi, WASP[40]
aux cheveux sombres, en polo et pull ras-du-cou, je me sentais une anomalie
vivante au milieu d'eux. Je m'attendais au genre tapettes qui se sentiraient
attirées par moi comme papillons de nuit par une flamme, pour se faire descendre
avec la même facilité, et je me retrouvais au milieu de fouteurs de merde
costauds qui me donneraient un sacré fil à retordre mano à mano.


Aussi, pendant deux soirs, je bus de l'eau gazeuse, asexué
faisant tapisserie au bal annuel des homosexuels. Les hommes grands aux cheveux
sombres que je repérais avaient tendance à être trop minces ou trop jeunes pour
être moi ; mes yeux sans cesse en maraude essuyaient des rebuffades lorsqu'ils
entraient en contact avec d'autres regards ; les clones de Ross, les
clones de blondeur, me rendaient nerveux, et je tripotais mon verre pour occuper
mes mains. Je m'étais préparé à être effrayé, furieux, voire tenté, mais
maintenant quelque chose d'autre pesait sur moi, comme un courant contraire au
milieu des cognements incessants de la musique. De cette pesanteur naissaient
des sensations de regret. Les hommes qui m'entouraient, frivoles mais
masculins, me donnaient le sentiment d'être vieux moi-même, et engourdi par mon
histoire d'expériences brutales.


Au début du troisième soir de ma mission, je découvris les
raisons qui faisaient qu'on m'évitait. Je me lavais les mains dans les
toilettes de chez Tommy lorsque j'entendis des voix juste derrière la porte.


— … Je te le dis, c'est un flic. Ça fait deux soirs qu'il
traîne ici et à côté, à essayer de prendre des airs à la coule, mais ça se
voit.


— T'es simplement un peu parano parce que tu es en conditionnelle.


— Non, je te dis. Mon Dieu, des pantalons et un
chandail, c'est d'un démodé ! Il est aux Mœurs du LPD, mon coco, alors c'est
à tes risques et périls si tu tentes le coup.


Il y eut un gloussement.


— Tu crois qu'il a des menottes et un gros
revolver ?


— Oui, mon coco, c'est ce que je crois. Et une femme et
trois gosses et un quota de flags à remplir.


Les deux voix se fondirent en un éclat de rire avant de disparaître.
Je songeai à Ross et à la manière dont il aurait réagi devant la conversation,
et retournai à mon tabouret, au bar. Je m'interrogeais sur mes chances de
poursuivre ma mission avec succès lorsque je sentis une main hésitante sur mon
coude. Je me retournai. Il était là.


— Salut !


C'était la voix de mon admirateur. Je descendis du tabouret,
vis qu'il était aussi grand que moi au centimètre près, cinq kilos de moins et
deux années plus jeune. Je plissai les paupières et aperçus des yeux marron. Je
me détournai de lui et essuyai le comptoir et mon verre de ma manche, avant de
pivoter dans sa direction avec la grâce d'un mannequin.


— Salut ! dis-je.


— Tu bouges super bien, cria l'homme au-dessus de la musique.


Ross me traversa l'esprit comme une flèche et dit : "Tue-le
pour moi." Je mis la main en coupe autour de mon oreille et indiquai la
porte. L'homme comprit mes intentions et ouvrit le pas. Une fois sur le
trottoir, je regardai autour de moi à la recherche de témoins. Ne voyant rien
qu'une rue froide et déserte, je me collai mentalement la personnalité du
sergent Anderson, du LPD, et dis :


— Je suis policier. Tu peux venir faire une balade avec
moi jusqu'aux champs de blé, ou jusqu'au poste. Fais ton choix.


Le presque Martin se mit à rire.


— C'est un entôlage ou une offre de service ?


Je ris à la Ross.


— Les deux, mon coco.


L'homme me donna un coup de coude dans le bras.


— Dur. Je m'appelle Russ.


— Ross.


— Russ et Ross, c'est mignon. Ta voiture ou la
mienne ?


Je montrai la rue où la Mortmobile attendait.


— La mienne.


Russ se pencha vers moi avec une timidité feinte, avant de
se redresser et de se mettre à marcher. Je lui emboîtai le pas, en me tenant à
couvert côté bâtiments ; je songeai à des funérailles nocturnes, me
demandant si ma vieille pelle serait capable de pénétrer la terre glacée
enracinée de blé. Russ ne disait rien, et je l'imaginai m'imaginant nu. Arrivé
devant Mortmobile II, j'ouvris la porte et lui pressai le bras en lui
faisant signe de monter ; il poussa un petit grognement de plaisir.
Anticipation et allégresse s'emparèrent de moi, et quand je m'installai
derrière le volant, j'explosai, impatient de connaître l'histoire de
Russ/Martin.


— Parle-moi de ta famille, dis-je.


Cette fois, il lâcha un rire grossier, et la voix résonna en
fanfare avec un accent du Centre-Ouest.


— Très romantique, ça, monsieur gay.


Le "gay" me mit en colère ; je mis le
contact, enfonçai accélérateur et dis :


— Je suis sergent.


— Ça fait partie de vos préliminaires habituels de
sergent gay ?


Le second "gay" rendit plus présente la sensation
du 38 enfoncé dans ma ceinture et m'empêcha de répliquer par des insultes.


— C'est ça, mon coco.


— Quelqu'un qui m'appelle "mon coco" a droit
au récit de mes infortunes.


Russ emboucha une trompe imaginaire et corna, avant d'éclater
de rire en s'exclamant :


— Et voici ta vie, Russell Maddox Luxxlor !


Le nom complet se posa sur moi comme une déclaration de
liberté. Le quartier industriel disparut ; les étendues plates des
prairies, et un énorme ciel étoilé, se dessinèrent devant moi, et je me sentis
bourdonner, de la tête aux pieds.


— Raconte, mon coco.


Retentit alors le son nasillard de sa voix théâtrale, un
accent du Centre-Ouest par excellence.


— Ehhh bien, je viens de Cheyenne, Wyoming, et je sais
que je suis gay depuis à peu près l'âge zéro, et j'ai trois adorables sœurs qui
m'ont protégé dans les moments difficiles. Tu sais, quand tu te fais ramasser,
ce genre de truc. Et papa est ministre du culte de l'Église congrégationaliste,
et il est très vieux jeu sur le sujet, mais pas cinglé comme les
nouveaux-chrétiens, et maman, c'est comme une grande sœur, elle m'a accepté
vraiment…


Les connotations sexuelles de son monologue changeaient mon
bourdonnement en démangeaisons méchantes.


— Parle-moi d'autre chose, dis-je en contenant ma voix.
Cheyenne. Tes sœurs. À quoi ça ressemble d'avoir pour père un ministre du
culte ?


Russ fit la moue.


— Je pense que pour le reste, tu connais déjà tout.
Okay, Cheyenne était d'un ennui mortel et Molly est ma sœur préférée. Elle a
trente-quatre ans aujourd'hui, elle a trois ans de plus que moi. Laurie vient
en troisième, elle a vingt-neuf ans et a épousé cet horrible fermier qui la
bat ; et Susan est la plus jeune, vingt ans. Elle boit, alors elle est aux
AA[41]. Papa, c'est le
bon mec, il ne me juge pas, et maman a arrêté de fumer il y a quelques mois.
Oh, mon Dieu, tout ça est d'un tel ennui…


Je serrai les doigts sur le volant, au point de croire que
mes jointures allaient sauter.


— Raconte encore, mon coco.


Le braiment veule de l'homme mort grinça dans la cabine.


— C'est tes funérailles, ma famille ennuierait Jésus
lui-même à mourir. Okay, Susan est la plus jolie, elle est prothésiste dentaire ;
Laurie est grasse, et elle a trois moutards dans les pattes, que lui a faits
son horrible mari, et c'est moi le plus intelligent, le plus raffiné, et le
plus sens…


Je prononçai les mots à l'instant précis où l'idée s'empara
de moi.


— Montre-moi les photos de ton portefeuille.


— Mon coco, dit Martin/Russ, tu ne crois pas que c'est
pousser le bouchon un peu loin ? Je suis prêt pour la fête, mais ça, ce n'est
pas très net.


Je regardai dans mon rétroviseur, ne vis rien que prairie en
ténèbres, levai le pied et me rangeai sur le côté de la route. L'homme mort me
lança un regard d'effroi ; je sortis le 38 de ma ceinture et le pointai
sur lui.


— Donne-moi ton portefeuille, sinon je te tue.


Les mains agitées de soubresauts, il le sortit de sa poche arrière
et le posa sur le tableau de bord. D'une main calme digne de Ross Anderson, je
posai l'arme sur mes genoux et feuilletai photos et cartes de crédit. En voyant
trois jeunes femmes en robes de diplômées, et un couple en costume de mariés
des années quarante, je tiquai ; en voyant un permis de conduire du
Nebraska démuni de photo, une carte de retrait toujours valide ainsi que celles
de Visa, de l'American Express et du Diners Club, je souris et dis :


— Sors du camion.


Martin sortit et se tint près de la porte, tremblant et marmonnant
des prières. Je mis le portefeuille dans ma poche et le rejoignis sur le
bas-côté, savourant en pensée les images de mes trois nouvelles sœurs, jusqu'au
moment où le frère sur-le-point-d'être-excommunié se mit à pleurer. Agacé, je
lui enfonçai le museau du silencieux dans le dos et dis :


— Marche.


Je le fis avancer de soixante-deux pas exactement, un pas
pour chaque année de nos deux vies, avant de dire :


— Retourne-toi et ouvre la bouche.


Il s'exécuta en claquant des dents, j'enfonçai le canon de l'arme
et appuyai sur la détente. Son sursaut en arrière faillit m'arracher l'arme,
mais je réussis à la garder en main.


L'air froid de la prairie me brûla les poumons pendant que
je me reconstituais mentalement. Je songeai à chercher la balle perdue avant d'en
abandonner l'idée : le calibre de Ross n'avait servi qu'une fois, en
Illinois, sept mois auparavant ; il n'existait aucun moyen de relier les
deux crimes.


Je retournais vers Mortmobile II et ma pelle lorsque je
vis des phares qui s'approchaient, en provenance de Lincoln. La surprise me
remplit d'effroi ; je montai, fis demi-tour et partis au travail. J'étais
sur place tôt dans la soirée et je passai les huit heures de mon poste à
mémoriser les photographies de ma nouvelle famille. Au matin, je les brûlai et
les réduisis en cendres dans les toilettes pour hommes du rez-de-chaussée, et
lorsque je tirai la chasse sur les restes noirs de suie, je sus que les visages
s'étaient imprimés à jamais dans les coffres de ma mémoire.







18


"À jamais" dura onze jours.


Ce furent des jours de bonheur et de paix. J'avais gagné une
famille pour remplir les vides de mon passé, et bien qu'on eût découvert le
corps de Russell Luxxlor, réduisant ainsi à néant ma tentative pour lui voler
son identité, il me restait toujours papa, maman, et Molly et Laurie et Susan
comme prix de consolation. Venaient s'y ajouter en prime les cartes de crédit
vendables et je décidai de m'en défaire lorsque je quitterais Lincoln pour de
bon, deux semaines après le meurtre, comme prévu.


La mort de Luxxlor fit la une des médias locaux, et, selon
un journal, la police émettait l'hypothèse correcte selon laquelle on l'avait
tué pour ses pièces d'identité ; on faisait même état de moi comme ayant
été vu avec lui chez Tommy. Je ne fus pourtant pas interrogé, pas plus que je
ne me tracassai : ce serait à la communauté homosexuelle d'essuyer le feu
de la vague policière.


Donc, pendant onze jours, j'existai dans un monde de fantasmes
réalistes, dénué de violence et de pulsions sexuelles. Je riais en compagnie de
ma préférée, ma sœur Molly, je réconfortais ma sœur Laurie lorsque son mari lui
causait du chagrin, j'encourageais ma sœur Susan à rester sobre, et je
taquinais maman et papa sur leur ferveur religieuse. Je carburais à un mélange
de 80 % de fantasmes et 20 % de désintérêt – 20 % d'un
détachement qui savait le jeu que jouait l'autre partie de moi. Les deux
parties coexistaient avec harmonie, et ma nouvelle famille dérivait au milieu
de mes rêves de sommeil en un fouillis confus qui donnait à ses membres l'aspect
vieillot de photos usagées.


Au douzième de mes matins d'après-meurtre, je m'éveillai
sans pouvoir me souvenir du visage de Molly. Je me creusai la mémoire sans
pouvoir la faire revenir ; les petites corvées pour me soulager l'esprit
ne me furent d'aucune aide. Je fantasmai sur les autres membres de la famille,
et mon désintérêt, de 20 %, grimpa à 90 % et plus, et vers le soir,
chaque fois que je passais en fouille-mémoire à la recherche de Molly, je me retrouvais
avec les visages ensanglantés de vieilles femmes, mes victimes passées.


Cette nuit-là, je paniquai : sœur Laurie commençait à
disparaître dans le néant. Je chargeai toutes mes affaires dans Mortmobile II
et quittai Lincoln pour emprunter l'autoroute Cornhusker. Je me rappelai un
article sur les criminels locaux et leurs lieux de réunion et m'arrêtai à un
relais routier appelé le Coin Chaud d'Henderson ; j'essayai d'y
vendre les cartes de crédit de Russell Luxxlor à deux hommes qui jouaient au billard.
Nerveux, dévoré de tics, je ne fis que dire ce qu'il ne fallait pas et je les
effrayai. Lorsque leurs regards vides et durs vinrent se braquer sur moi, je
courus jusqu'à la Mortmobile et sortis du Nebraska, à toute allure, vingt
kilomètres au-dessus de la vitesse limite.


 


L'incident m'entraîna dans un tête-à-queue sans fin, et là
où, auparavant, j'aurais tué hardiment pour compenser mes sentiments d'impuissance,
je me mis à chercher consolation et réconfort de présences, l'assouvissement d'une
curiosité extraordinaire sur la manière dont vivaient les autres.


Pendant huit mois, je roulai lentement au nord-est, restant
des semaines d'affilée dans des auberges bon marché, explorant le territoire
local. Je dormais dans de grands lits mous et regardais la télé par
câble ; je prenais des repas chers qui dévorèrent mes réserves d'argent.
Les survivants de ma famille d'adoption quittèrent mon souvenir, un à la fois,
au fur et à mesure des kilomètres que je comptais en direction de l'est ;
pour les remplacer, je prenais des auto-stoppeurs, les rendais dociles avec de
la marijuana, et les faisais parler d'eux-mêmes et de leurs familles. Je les
laissais partir sans leur faire le moindre mal, et faisais mien leur passé,
dans le rapport habituel 80 % – 20 % : je me sentais toujours un
peu plus sécurisé, un peu plus en sûreté. Ross se mit à ressembler à une
apparition lointaine.


C'est alors que les 80-20 se révoltèrent contre moi pour devenir
cauchemars à 100 %.


La révolte fut soudaine. J'étais endormi dans un grand lit
moelleux Howard Johnson[42],
à Clear Lake, dans l'lowa. Des auto-stoppeurs récents traversaient mes sommes,
et leurs visages se faisaient à chaque passage plus distincts. Mes anticipations
grandirent avec le sentiment de les savoir tous blonds ; j'allai dans leur
direction. Puis je vis qu'ils étaient coiffés de perruques blanches
poudrées ; et c'est alors qu'ils dénudèrent leurs longs crocs acérés et s'attaquèrent
à mes parties génitales.


Je me réveillai en hurlant ; en moins de deux minutes,
je fus sur la route.


La peur venait de me chasser d'une autre ville, à nouveau je
luttais contre cette épouvante hors de proportion.


 


Je restai éveillé cent six heures d'affilée ; je me
laissai pousser la barbe ; je changeai de coiffure. Je fumais des pipes
entières de ma propre marijuana, faisant l'expérience de ses effets pour la
seconde fois ; je riais bêtement et mangeais comme un porc, sous son
influence. Lorsque je compris finalement que je ne pourrais pas rester lucide
plus longtemps, je me rangeai sur le bas-côté de la route, rien que pour
retrouver Ross Anderson qui venait se nicher tout contre moi au milieu de mes
rêves :


"Tu te fais tendre, tendre, de plus en plus tendre.


"Tu te fais tendre avec les gens.


"Tu te fais tendre avec les gens de sorte que tu n'aies
pas à les tuer.


"Si tu cesses de tuer, tu mourras.


"TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI


TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI


TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI


TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI


TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI


TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR MOI…"
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Une semaine de cauchemars plus tard, j'ai rencontré Rheinhardt
Wildebrand, et au bout du compte, mes forces superbement revenues, je l'ai tué
sans l'ombre d'une hésitation malgré l'admiration que j'éprouvais pour sa
superbe absence de gentillesse.


Le prologue qui conduit à mon grand-père symbolique consista
en sept jours d'un sommeil en à-coups, rempli d'animaux aux visages des
victimes qui essayaient de me mordre, et des demandes pressantes de Ross pour
que je continue à tuer. Mon tête-à-queue tourbillonnant touchait à son
nadir : je me trouvais à court d'argent ; ma barbe poussait en
plaques et, de manière incongrue, sans épaisseur ; et Mortmobile II
avait des ennuis de moteur, claquements et raclements qui n'étaient que les
reflets de mon propre déluge intérieur/extérieur. En pénétrant dans Benton
Heights, dans le Michigan, elle coula un piston ; je la poussai jusqu'à un
garage proche et laissai la moitié de mon liquide en dépôt pour qu'on lui
refasse les segments et une révision générale du moteur. En me tendant la liste
des maladies dont souffrait le camion, le chef mécano dit :


— Z'avez roulé sans tête, mon garçon. Z'avez déjà
entendu parler de vidange du moteur et de vidange de la boîte ? Z'avez de
la chance que la putain de chiotte vous ait pas pété à la figure.


Si seulement il avait su.


 


La question était maintenant de trouver un endroit où
habiter et un boulot pour remettre la Mortmobile à neuf. Le 38 dans la poche,
je fis le tour de Benton Heights. La ville est bâtie sur une falaise qui
surplombe le lac Michigan, et la vision permanente de ces eaux sombres et
boueuses me rappela Bobby Borgie, mort à Evanston, à quelques centaines de
kilomètres, sur l'autre rive. Sachant que sa présence me hanterait dans cet
endroit, je sautai dans un bus pour la grande ville la plus proche : Kalamazoo.
Où, errant sans but dans les environs, je rencontrai Rheinhardt.


Je sortais d'un magasin d'alimentation chargé d'un carton de
lait lorsqu'il me repéra et laissa tomber la première de ses nombreuses et
mémorables répliques sans appel :


— Qu'est-ce que peut bien fabriquer un élément
subversif dans un coin aussi sinistre que le mien ?


La flatterie me toucha, tout comme le style sec et tranchant
du vieux bonhomme, et je dis :


— Je cherche des victimes.


En riant, le vieil homme dit :


— Vous les trouverez bien. C'est un Colt ou un Smith et
Wesson que vous portez dans votre pantalon ?


Je jetai un coup d'œil à ma ceinture et vis que la crosse de
mon 38 était visible. Je tranchai la question et répondis :


— S et W Spécial Détective.


— Avec un canon aussi long ?


— … Silencieux, dis-je après une hésitation.


— Vous l'avez fabriqué vous-même ?


— Oui.


— Vous êtes dans l'outillage ?


— Non.


— Voyageur ?


— Oui.


— Je suis dans l'outillage. Venez à la maison, on boira
et on bavardera.


J'hésitai à nouveau. Mais le vieil homme dit :


— Je n'ai pas peur de vous, alors n'ayez pas peur de
moi.


Je le suivis le long du bloc jusqu'à sa vieille maison
moisie et tous ses souvenirs.


 


***


 


Et je restai.


Des années auparavant, l'"oncle" Walt Borchard m'avait
ennuyé avec ses histoires. Aujourd'hui, "grand-papa" Rheinhardt
Wildebrand me passionnait avec les siennes, et le récit/écoute tournait autour
d'une dynamique simple : le besoin qu'avait Borchard d'un public était
indifférencié, celui de Rheinhardt était très précisément défini : il se
mourait doucement d'une maladie cardiaque congestive et voulait quelqu'un d'aussi
solitaire que lui, et d'une égale idiosyncrasie, pour lui apprendre ce qu'il
avait fait.


Je devins donc son "neveu", soi-disant intéressé
par les références indirectes de Rheinhardt à sa volonté de me laisser ses
biens. En réalité, cette dynamique était une protection. Aussi longtemps que je
suis resté dans la maison, écoutant de toutes mes oreilles, je n'ai pas connu
de cauchemars.


Rheinhardt Wildebrand avait été trafiquant d'alcool pendant
la Prohibition, à transporter le whisky sur les Grands Lacs dans une
péniche ; il avait vendu des moules de production à des agents de Hitler stationnés
au Canada, et en avait empoché le paiement, avant d'aller vendre le même
équipement à l'US Army. Il avait abrité Dillinger dans sa maison après la
fusillade de l'"Ennemi public numéro un", à Little Bohemia Lodge,
dans le Minnesota ; et la Packard Caraïbes 1953 — état exceptionnel –
était un cadeau de l'ancien dictateur cubain Fulgencio Batista, en remerciement
pour les plans dessinés par Rheinhardt – construction et emplacement d'une
prison –, et la voiture avait été amenée de Miami par Meyer Lansky en personne.


Je crus ses histoires complètement, et Rheinhardt crut les
miennes : j'étais un voleur à main armée en fuite, en violation de
conditionnelle, après un coup foireux dans le Wisconsin sur une paie d'usine.
Ce pour quoi je partageais de si bon gré son style de vie en ermite ; ce
pour quoi j'endurais ma barbe irrégulière, tout en évitant les regards
inquisiteurs des voisins lorsque nous bavardions sous la véranda. Le seul autre
mensonge que je servis à Rheinhardt fut, en réponse à une question directe de
sa part, après qu'il se fût envoyé une dose de Canadian Club :


— As-tu jamais tué un homme ?


— Non, répondis-je.


Après deux semaines passées dans la maison, je connaissais
les habitudes du vieil homme et je savais que j'allais l'assassiner pour l'avantage
que je pourrais y gagner. Il avait une cachette dans sa cave, qui contenait
plusieurs milliers de dollars : je les volerais. Il achetait ses
vêtements, ustensiles ménagers et livres sur catalogues, par correspondance, en
réglant par cartes haut-de-gamme – Visa, American Express et Diners Club –, et
adressait des chèques annuels au taux d'intérêt de 19,80 % que les
compagnies de crédit aiment tellement. Puisque ces compagnies avaient l'habitude
de ses excentricités, je mettrais fin à son compte en envoyant de faux chèques
d'un montant élevé couvrant l'année à venir d'achats par cartes, et accompagnés
de fausses notes déclarant dans le style inimitable de Rheinhardt : "Je
vais prendre la route jusqu'à ce que je casse ma pipe, et le chèque devrait couvrir
toutes mes dépenses possibles, comme ça vous n'aurez pas à me harceler pour mes
dettes."


J'essuierais toutes mes empreintes dans la maison,
refilerais un sédatif à Rheinhardt et le conduirais jusqu'au lac Michigan avant
de l'abattre et de le balancer à l'eau, convenablement lesté. On ne remarquerait
pas sa disparition avant des semaines et, à ce moment-là, je serais parti
depuis longtemps.


Le plan était brillant, mais en le formulant, je détruisis
mon amour pour les récits de Rheinhardt, et les cauchemars réapparurent.


C'était maintenant les voisins du vieil homme qui m'attaquaient,
monstres emperruqués, dotés de pouvoirs télépathiques qui les renseignaient.
Ils savaient que j'allais assassiner Rheinhardt, et ils me disaient qu'ils me
laisseraient fuir les conséquences de mon acte à la condition que je leur
abandonne l'argent du vieux pirate. Lorsque je refusai, ils prirent le visage
de mes victimes d'Aspen, m'envoyant leurs persiflages au son du refrain de ce
vieux morceau de grand orchestre : "J'ai un boche à Kalamazoo !
Kalamazoo ! Kala-ma-zoo-zoo-zoo…"


Neuf matins d'affilée, je me réveillai hurlant, cognant et
me débattant des bras et des jambes. Une fois debout, mais toujours plongé dans
mes rêves, je me défoulais sur les meubles de la chambre en renversant chaises
et tables de chevet. La première fois, Rheinhardt s'était précipité, très
soucieux. Puis, jour après jour, son souci grandit. Mes cauchemars du matin
continuèrent et éclipsèrent nos heures d'histoires, et je vis que les soucis du
vieil homme se transformaient en dégoût. Je n'étais pas le dur qu'il avait
cru ; Lansky et Dillinger m'auraient pris pour une femmelette ; et
lui aussi se comportait en femmelette pour avoir partagé ses secrets avec
quelqu'un d'aussi faible.


Et Rheinhardt se mit à raconter ses histoires d'un ton sans
conviction, et Ross prit le relais des nombreux visages de ses personnages. Je
sus que le temps était venu de tuer le vieil homme, ou de partir.


Sachant qu'un épisode supplémentaire de hurlements/faux
pas/crise de furie pousserait Rheinhardt à me commander de partir, je
contrecarrai mes cauchemars potentiels en restant éveillé à tirer des plans.
Après une nuit d'insomnie, j'avais maîtrisé l'écriture du vieil homme dans les
moindres détails ; une nuit encore, et je rédigeais les lettres destinées
à Visa, au Diners Club et à l'American Express. Au cours de ma troisième nuit,
je me rendis dans le quartier sud de Kalamazoo où je me procurai une
demi-douzaine de Seconal dosés à 50 mg. La nuit quatre – sinistre, cramé de
fatigue, crevé et complètement cuit après cent huit heures de lucidité – fut le
moment que je choisis pour frapper.


Je vidai d'abord les Seconal dans le biberon du soir de Rheinhardt
– Canadian Club et lait. Il engloutit son verre comme à l'accoutumée, et une demi-heure
plus tard je le vis endormi sur le sol de sa chambre, à moitié revêtu de son
pyjama. Je le laissai là, passai la maison à la revue de détail muni d'une
lavette humide et essuyai tous les murs et tous les meubles de toutes les
pièces où j'avais pénétré. Cette précaution élémentaire pour masquer mes traces
accomplie, je descendis vider la cachette de la cave, fourrai d'énormes liasses
de billets dans mes poches et remontai la colline sur un kilomètre et demi,
jusqu'au dépôt routier de Kalamazoo où je pris le dernier bus, à quelques secondes
près. Une heure plus tard, plus pauvre de huit cents des dollars de Wildebrand,
j'étais au volant de Mortmobile II ronronnant comme une horloge et je me
dirigeais vers la maison tarabiscotée.


En y pénétrant à nouveau, j'eus la sensation qu'on me
passait les extrémités nerveuses au papier de verre, et mon cœur cognait si
fort que j'étais sûr qu'il allait exploser avant que je n'aie accompli mon
crime. J'avais la gorge serrée, les mains qui tremblaient, et la sueur bourdonnait
à la surface de ma peau comme si j'étais un fil sous tension. Ce n'est qu'en me
concentrant pour ne pas toucher le moindre élément extérieur que je parvins à
ne pas imploser, et je montai l'escalier comme une fusée jusqu'à la chambre de
Rheinhardt.


Il était encore sur le sol et une petite veine lui battait
sur le cou, preuve qu'il était toujours en vie. Je le laissai à nouveau, courus
à ma chambre récupérer les trois lettres destinées aux compagnies de cartes de
crédit, et retournai vite fouiller le bureau et la commode à la recherche de
chéquiers. Mes mains se refermaient sur une liasse de chéquiers lorsque j'entendis
"Imposteur !" et me retournai pour voir Rheinhardt qui levait
sur moi un fusil de chasse à deux canons.


— IMPOSTEUR !


Nous avançâmes l'un vers l'autre. Je sortis mon 38, le canon
de l'arme se prit dans ma ceinture ; Rheinhardt appuya sur les deux
détentes. Elles ne frappèrent que des canons vides, et le vieil homme me sourit
avant de tomber mort à mes pieds. Une heure plus tard, sur un surplomb rocheux,
au-dessus du lac Michigan, je lui offrais une exécution qui seyait à sa
dignité : deux balles dans la tête et un plongeon dans les profondeurs.
Avec ses legs, dignes d'un grand-père, dans ma boîte à gants, je partis à un
petit 55 à l'heure, en citoyen respectueux des lois, tout mon épuisement
évaporé. Je songeai à Ross et dis : "Écoute, papa, t'as pas à avoir
peur" ; et je me mis à la recherche de quelqu'un à tuer dont l'identité
me conviendrait.
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Les maximes qui suivent sont un résumé des sept mois qui
suivirent, description en épigramme de certains périls inhérents à ma vie de
rôdeur, passée à tuer les gens sur les routes d'Amérique :


"Cherche et tu trouveras.


"Le voyage, et non la destination.


"Prends garde à ce que tu cherches.


"Tu peux courir, mais te cacher, c'est impossible."


M. Parfait apparut, chancelant, à travers mon
pare-brise, sur une section déserte de l'US 6, à l'est de Columbus, Ohio, au début
d'une soirée d'avril 81 ; en moins de quinze kilomètres, j'eus droit à
toute l'histoire de sa vie : mésentente familiale, vol à l'étalage,
cambriolage, centre d'éducation surveillée, prison, liberté conditionnelle, et
la recherche du "Grand Coup". Au crépuscule, nous quittâmes la route
pour partager une prétendue bouteille, et, quelques instants plus tard, j'abattais
l'homme de deux balles dans la tête. Ses poches me livrèrent des papiers d'identité
au nom de William Robert Rohrsfield, né à moins d'un mois de mon propre jour de
naissance, avec pour seule caractéristique physique nous différenciant, trois
kilos supplémentaires. J'enterrai Martin Plunkett profondément dans la terre
dure près de l'Interstate[43]
et devins Billy Rohrsfield. Devant l'ironie de la métamorphose – je devenais un
de mes compatriotes en cambriole – combinée au crédit illimité et à toute
épreuve de Papy Rheinhardt, je me sentis libre de toute tension, plein de
panache et d'arrogance, avant d'atteindre à un état d'euphorie, sans mots et
sans sommeil, qui me donnait l'impression d'avoir pris un aller simple pour
Panacée-ville, la Cité de la Béatitude, le Grand Contentement. Eussé-je été capable
de dire mes transes en paroles, je me serais avoué qu'à trente-trois ans j'avais
satisfait tous mes besoins, j'avais atteint toutes mes destinations, j'avais
rassasié tous mes désirs et apaisé toutes mes curiosités. Au lieu d'avancer la
petite épigramme sournoise par quoi débute ce chapitre, j'aurais mis en avant l'expression
du génie des racoleuses de Vegas dans une passe de veine – ça y est, j'ai
réussi.


Mais un événement se produisit.


Je venais de franchir la frontière Ohio-Pennsylvanie, lorsqu'une
main me tira hors de la cabine de la Mortmobile et me balança dans les airs,
cul par-dessus tête. J'entrevis le ciel bleu, l'US 6, et mon camion qui
continuait sans moi. Puis je me retrouvai dans la cabine, à zigzaguer le long
de la ligne jaune discontinue ; puis je touchai en dérapage une chaîne
posée en barrière sur l'accotement de droite, freinai, et me cognai la tête sur
le tableau de bord.


Une fois le choc surmonté, je me mis à pleurer. Trop de journées
et trop peu de sommeil, me dis-je à moi-même au travers de mes larmes. "Pense
un peu à toi", ajouta une autre voix. J'acceptai d'une voix à l'accent
allemand, celle que je prenais lorsque j'utilisais les cartes de crédit de
Rheinhardt Wildebrand, roulai très lentement jusqu'à un hôtel et dormis.


Le lendemain matin, la première chose que je rencontrai à
mon lever, ce fut une image mentale parfaite de ma "sœur" Molly
Luxxlor, image perdue depuis décembre 79. Je pleurai de gratitude avant de me
souvenir que j'étais Billy Rohrsfield et non Russ Luxxlor, et que la sœur de
Billy, Janet, était une mégère qui molestait ses enfants. Molly s'évanouit, et
un fac-similé de Janet prit sa place, bigoudis dans les cheveux et rouleau à
pâtisserie à la main. Je chassai mes larmes par un éclat de rire, me rasai, me
douchai et allai jusqu'à la réception du motel où je rendis ma clé. L'employé m'accueillit
par un "Auf Wiedersehn, Herr Wildebrand" devant lequel je m'enfuis
tout droit jusqu'à Mortmobile II, tout droit vers un nouvel envol cul
par-dessus tête dans les nuages.


Une fois dans les airs, je vis des affiches de voyage et des
panneaux pour les Jook Savages et les Marmelades ; retombant sur mon
siège, je vis les shérifs du comté de L.A. fouillant au corps un jeune homme
effrayé, bras et jambes écartés. Il ressembla d'abord à Billy Rohrsfield, puis
à Russ Luxxlor. Je me plongeai alors par automatisme dans mon vieux jeu "80-20
fantasme-désintérêt" et vis ce qui se passait.


"Tu peux courir, mais t'enfuir, c'est impossible."


Sur une première impulsion de lucidité, je voulus détruire
les cartes de crédit Wildebrand et l'identité Rohrsfield. À la seconde
réflexion, plus lucide cette fois, je m'arrêtai : rejeter des outils d'une
telle valeur serait admettre implicitement que je ne savais plus contrôler ma
propre individualité. Une troisième réflexion, d'une puissance absolue, prit
alors le relais : "Tu es Martin Plunkett." Je m'éloignai au
volant de Mortmobile II, à 80 à l'heure, les mains fermes, grâce aux couleurs
qui s'empilaient derrière la litanie ; les paroles en étaient : "Je
suis Martin Plunkett", et les couleurs me redisaient exactement ce qu'elles
me disaient jadis à San Francisco, en 74.


 


***


 


J'atterris à Sharon, Pennsylvanie, et dépassai les paroles
de ma litanie pour me mettre à parler afin de reprendre les rênes de ma destinée.
Les jours de couleur m'avaient éclairci l'esprit en me donnant le courage d'admettre
certaines vérités, pour en arriver à des conclusions sur la manière de remettre
ma vie en ordre. Je voulais d'abord me débarrasser des banalités d'une nouvelle
installation avant d'adresser à l'air estival ma déclaration formelle ;
avec la carte Visa de Rheinhardt Wildebrand, j'achetai assez de meubles à prix
moyen pour garnir l'appartement de trois pièces que je louai dans les quartiers
ouest de la ville sous le nom de William Rohrsfield. À jongler avec ces deux
fausses identités, je n'eus à souffrir à aucun moment de schizophrénie ou d'euphorie
dérangeante, et une fois seul dans mon nouveau foyer, je fis ma
déclaration :


"Depuis le Wisconsin, tu fuis les contraintes de ta
sexualité unique, tu es guerrier par nature ; tu fuis des peurs anciennes,
tu fuis des indignités anciennes et tu n'y gagnes que des hallucinations de
quasi-psychose ; tu as perdu le vouloir de tuer froidement, brutalement,
de tes mains. De tuer simplement, de manière anonyme, t'a rendu à ta
non-entité, vidé de toute fierté, fainéant dans tes habitudes. Tu en es venu à
chercher le confort le plus méprisable qui soit, et la seule manière d'inverser
tout cela est de mettre sur pied et d'exécuter une série parfaite et méthodique
de meurtres sexuels, avec une rigueur symbolique.


"Tu peux fuir, mais te cacher, c'est impossible."


Des larmes de joie coulaient sur mon visage lorsque j'en eus
terminé avec mon autocritique, et je pleurai contre le premier objet sur lequel
m'appuyer : une boîte de carton emplie de plats et d'ustensiles de
cuisine.


Les quatre mois qui suivirent, je me procurai mon équipement
symbolique : affiches de compagnies aériennes et de groupes de rock
identiques à celles qui ornaient les murs du baisodrome de Charlie Manson en
69, une série d'outils de cambrioleurs et une trousse de maquillage de théâtre.
La technologie des serrures avait fait des progrès depuis l'époque de mes
cambriolages, aussi j'achetai des systèmes de fermeture à monter soi-même
couvrant toute la gamme des techniques existantes et je m'entraînai à les
neutraliser, à la maison. Des heures de pratique passées à me maquiller devant
le miroir de la salle de bains firent de moi un expert en tartinage et faux nez
qui transformaient mon visage en non-Martin Plunkett. Alors que mon été dans
cette ville d'aciéries touchait à sa fin, il ne me restait plus qu'à trouver
des victimes parfaites.


Plus vite dit que fait.


Sharon était une ébauche grossière de ville, à la population
d'origine essentiellement russo-polonaise, au style de vie digne d'un beuglant.
Les rues étaient pleines de blonds qui projetaient leur aura à la "tuez-moi",
mais un été entier passé à les sillonner en quête d'un couple séduisant
blond-blonde ne me gagna rien que des yeux douloureux à force de scruter. Pour
lutter contre la frustration et rester dans la réalité pendant mes recherches,
je me payai une autre balade dans la culture populaire par l'entremise de People
et de Cosmopolitan.


La famille était toujours le gros truc, tout comme la
religion, la drogue et la politique de droite, mais le culte de la forme physique
semblait accéder à la première place parmi les engouements de l'Amérique. Les
clubs de gymnastique étaient devenus les "nouveaux terrains de rencontres"
pour célibataires ; la conscience du corps avait donné le jour au "nouveau
narcissisme" ; les équipements et techniques de culturisme avaient
fait de tels progrès qu'un gourou de la "nouvelle forme" avait pu
déclarer tout de go que le travail aux haltères était le "nouveau service
religieux", tandis que les machines elles-mêmes, celles qui redonnent son
tonus au muscle, devenaient les "nouveaux totems du culte, parce qu'elles
libèrent la perfection physique, d'essence divine, qui se trouve en chacun de
nous." La folie tout entière avait des relents d'arrivisme – tous ces
gens, pour l'essentiel, voulaient paraître bien afin de pouvoir baiser des partenaires
de la classe supérieure –, mais si c'était là que se donnaient rendez-vous les
beaux corps…


Il existait trois centres de remise en forme à Sharon :
Sensass ! Tous en Forme, le Club Mixte et le Centre de Santé Européen de
Jack La Lanne. Une série de coups de téléphone me renseigna rapidement sur
leurs qualités respectives : "Jack La Fatigue" était destiné aux
leveurs de fonte sérieux, le Club Mixte et Sensass ! Tous en forme étaient
des boîtes de drague où hommes et femmes travaillaient de conserve sur des
équipements Nautilus[44],
avant de partager les saunas. Les trois voix radieuses, au téléphone, m'invitèrent
à leur rendre visite pour une "séance gratuite de présentation" et je
pris les deux dernières au mot.


Sensass ! Tous en Forme était, pour reprendre les
paroles du Noir mort d'ennui qui me tendit serviette et "tenue gym" à
l'entrée, "une boîte à gros lards : que des nanas polak qui essaient
de paraître minces afin de pouvoir mettre la main sur un ouvrier des aciéries,
avant de reprendre tout leur lard en bouffant, une fois mariées." Les deux
salles pleines de femmes joufflues en Danskins[45]
pastel confirmèrent son jugement, et je ressortis immédiatement pour rendre ma
serviette et ma "tenue gym" intactes.


— Je vous l'avais dit, dit l'homme.


À l'entrée du Club Mixte, à un bloc de là, j'eus la
sensation d'avoir touché le gros lot. Les voitures garées étaient toutes des
modèles récents aux lignes élancées, tout comme les moniteurs des deux sexes
qui attendaient dans le hall d'entrée pour y accueillir les membres potentiels.
On me tendit à nouveau une serviette et une "tenue d'entraînement",
et on me fit entrer dans une salle de la taille d'un terrain de football
remplie d'équipements en métal luisant. Seuls quelques rares hommes et femmes
travaillaient aux haltères et aux poulies, et la monitrice remarqua mon
regard :


— La grande cohue d'après-boulot commence dans une
bonne heure, dit-elle. C'est dingue.


J'acquiesçai, et la jeune femme élancée sourit, avant de me
laisser à l'entrée du vestiaire pour hommes. Le jeune moniteur élancé qui s'y
trouvait m'attribua un casier, et je me changeai, enfilant short de gym et
maillot sans manches décorés du logo du Club Mixte : une silhouette
masculine élancée et une silhouette féminine élancée qui se tenaient par la
main. J'inspectai mon allure dans l'un des nombreux miroirs de plain-pied du
vestiaire. Je vis que j'étais bien bâti plutôt qu'élancé, plus carré qu'élégant.
Satisfait, je poussai la porte et commençai à lever de la fonte.


Je me sentis bien, et je fus satisfait de constater que je
pouvais toujours lever, dos sur le banc, cent vingt kilos vingt fois de suite.
J'allai d'appareil en appareil, retrouvant des douleurs agréables, bien dans le
rythme des grincements du métal, du sifflement des poulies et de l'odeur de ma
propre sueur. La salle commençait à se remplir et il y eut bientôt des files de
gens devant les différents appareils. Tout autour de moi, des hommes macho, à
la jovialité de façade, offraient leurs encouragements à des femmes macho, qui
poussaient, tiraient, levaient et s'accroupissaient. Je me sentis comme un
visiteur d'une autre planète en train d'observer les rituels d'avant-accouplement
de terriens bizarres. C'est alors que je LES vis : je reposai délicatement
la charge que j'avais sur les épaules et me dis : "Morts".


De toute évidence, ils étaient frère et sœur. Vêtus tous
deux d'uniformes de moniteurs en satin pourpre, tous deux blonds et de lignes
superbes selon les modes classiques de l'esthétique masculine et féminine, ils
étaient l'un et l'autre d'une beauté qui allait un peu au-delà de cette vacuité
des gens simplement jolis, et ils respiraient une longue histoire d'intimité
familiale. Je les regardais qui expliquaient à un jeune adolescent osseux l'utilisation
du banc à haltères et vis combien leurs gestes respectifs s'accordaient.
Lorsque lui ponctuait un point important du tranchant de la main, elle répétait
le mouvement, avec plus de douceur. Lorsque lui levait les mains, paumes en l'air,
pour indiquer comment fonctionnaient les poulies, elle faisait de même un peu
plus lentement. Je les dévorais des yeux et je sus qu'ils étaient incestueux
depuis longtemps déjà et que c'était là la seule chose dont ils ne parlaient
jamais.


Je quittai le banc aux haltères et allai aux vestiaires.
Tout suant d'ivresse, je quittai ma tenue de gym et enfilai mes vêtements,
avant de retourner vers la zone d'entraînement. Le frère et la sœur expliquaient
la manière d'accroître sa musculature à un groupe, près du tapis roulant pour l'entraînement
à la course ; ils indiquaient du geste muscles latéraux et pectoraux l'un
sur l'autre, allant jusqu'au contact du doigt sur les endroits concernés. Je
touchai ces mêmes parties de mon corps et sentis mes muscles douloureux
palpiter puis battre au rythme du mot "mort". À l'avant de cette
section de la salle, je remarquai une rangée de photographies des moniteurs du
club. George Kurzinski et Paula Kurzinski souriaient côte à côte en haut du panneau.
Je plaçai la date de leur mort à neuf mois de là, le 5 juin 1982, au jour
près, quatorze ans après avoir vu mon premier couple faire l'amour. Je quittai
le Club Mixte et enclenchai mon compte à rebours mental. Satisfait à l'écoute
de son mouvement à ressort maintenant remonté, je le laissai défiler pendant
que je mettais mon plan en route, une étape à la fois.


Tic tac tic tac tic tac tic tac.


Septembre 1981 :


J'apprends que les Kurzinski vivent ensemble, dorment en
chambres séparées et rendent visite à leur mère veuve, au sanatorium, tous les
dimanches. Tic tac tic tac.


Novembre 1981 :


En les surveillant, j'apprends que Paula Kurzinski dort chez
son petit ami les nuits des mercredi et samedi ; que la petite amie de
George Kurzinski dort avec lui, dans l'appartement du frère et de la sœur, ces
nuits-là. Tic tac tic tac tic tac.


Janvier 1982 :


Je me procure le plan du rez-de-chaussée de l'appartement
des Kurzinski au bureau municipal du cadastre de Sharon. Tic tac tic tac tic
tac.


Février 1982 :


Je deviens un expert dans l'art de crocheter les serrures
identiques au modèle banal "Roi de la Sécurité" qui équipe la porte d'entrée
des Kurzinski. Tic tac tic tac.


Avril 1982 :


Déguisements, drogues et armes sont prêts ; itinéraire
de fuite, avec quatre itinéraires de rechange, mis en place. Tic tac tic tac
tic tac tic tac.


15 mai 1982 :


Revue de détail de l'appartement des Kurzinski accompli avec
succès ; lames de rechange planquées sous les moquettes de la chambre et
du salon ; découverte d'un Beretta de calibre 25, chargé, dans le tiroir
du haut de la commode de Paula ; d'un revolver S &W de calibre 32,
chargé, sous le matelas de George. Tic tac tic tac tic tac.


28 mai 1982 :


Deuxième revue de détail de l'appartement des
Kurzinski ; mise en place de cartouches à blanc dans les deux armes ;
précaution supplémentaire : les deux chiens sont pliés de 3 mm – pour être
sûr que la percussion soit faussée.


Tic


Tac


Tic


Tac


Tic


Tac


Tic


Tac


Tic
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Extrait du Law Enforcement Journal du 30 mai 1982 :


 


« LA FORCE FÉDÉRALE SPÉCIALE S'ATTAQUE AUX
"MEURTRIERS EN SÉRIE" AVEC DES STRATÉGIES D'APPROCHE DIVERSIFIÉES.


 


« Quantico, Virginie, 15 mai :


« Les phénomènes criminels, aussi vieux soient-ils, ne
sont véritablement authentiques que le jour où il leur est donné un nom. "Criminel
de masse" et "tueur pour le plaisir" sont de vieux clichés du
jargon populaire et policier et on les utilise pour désigner, respectivement,
ceux qui assassinent plus d'une seule personne dans un accès unique de rage
meurtrière, et ceux (presque toujours des hommes) qui tuent sans mobile
apparent. Des événements récents – en premier lieu l'affaire Ted Bundy (voir LEJ
du 9/10/81) – ont donné naissance à une nouvelle appellation, un "mot choc"
dont on est sûr qu'il accrochera l'imagination du public. Le FBI, conscient du
phénomène depuis quelque temps, sera l'instrument qui, en toute probabilité,
rendra le qualificatif populaire, puisque c'est le premier service de police
américain à s'attaquer, dans un effort concerté, au type de criminel que
recouvre ce qualificatif : le "tueur en série".


« Selon l'inspecteur Thomas Dusenberry, du FBI, le
tueur en série se définit comme : "Un criminel qui tue, de manière
répétée, une ou plusieurs victimes à la fois. Le modèle statistique du
prototype de tueur en série est un homme de race blanche, d'une intelligence supérieure
à la moyenne qui peut atteindre au génie, de vingt-cinq à quarante-cinq ans.
Cela est une constante, alors que tous les autres éléments concernant ce modèle
de criminel sont aléatoires, ce qui rend leur capture tellement difficile.


« En premier lieu, les tueurs en série modifient leur
mode opérationnel pour l'adapter à la victime du moment. Ils peuvent tuer
quelqu'un par assouvissement sexuel, quelqu'un d'autre pour de l'argent. Ils
peuvent étrangler l'un, puis abattre le suivant au moyen d'une arme à feu. Nous
avons des cas de tueurs en série qui ont violé une demi-douzaine de victimes
femmes, pour ignorer ensuite, sexuellement parlant, la demi-douzaine qui a
suivi.


« Ces hommes ont également tendance à voyager et à disposer
de leurs victimes de telle sorte que les corps ne soient pas retrouvés. Mis à
part la complexité du psychisme du tueur en série et des schémas de ses modes
opérationnels, son type de vie sans domicile fixe ajoute à la difficulté de l'appréhender :
il joue sur l'inadaptation des systèmes de communication entre les services de
police américains.


« Ce pays comporte cinquante États, où servent des
milliers de services de police qui ne sont pas informés. À l'intérieur d'un
même État, les contacts entre les services fonctionnent de manière acceptable
depuis des années pour ce qui est de l'identification des criminels, mais les
échanges de renseignements d'État à État ne sont qu'une plaisanterie ; c'est
la pierre d'achoppement numéro un en ce qui concerne les enquêtes sur des
homicides et des disparitions qui pourraient être liés."


« En ce cas, comment la force spéciale chargée des
meurtres en série a-t-elle l'intention de résoudre ce problème ?


« Inspecteur Dusenberry : "Une fois qu'un
criminel, son meurtre accompli, franchit les limites de l'État, il relève de la
loi fédérale. Aussi ce que nous ferons sera de procéder à des recoupements par
ordinateur de statistiques sur les homicides et disparitions non résolus dans
les cinquante États, sur une période de dix années. Si nous pouvons établir des
liens d'État à État, nous demanderons alors les dossiers complets aux services
concernés, et nous prendrons contact par téléphone avec les policiers qui ont
été chargés des enquêtes. Nous procéderons à des recoupements sur les
caractéristiques des modes opérationnels, des indices matériels et des
probabilités de preuves indirectes, ainsi que sur une demi-douzaine de
catalogues d'indices établis à partir des rapports rédigés par les psychologues
de médecine légale attachés à la force spéciale. Il est probable que de toute
cette accumulation de renseignements émergera un modèle répétitif à partir
duquel nous construirons nos hypothèses ; celles-ci nous permettront de
procéder à des enquêtes complémentaires qui seront prises en charge par des
agents expérimentés de la division criminelle."


« Une aile entière d'un bâtiment de l'académie du FBI,
à Quantico, a été investie par la force spéciale. Les bureaux sont remplis de
rames de papier vierge, de meubles et de terminaux d'ordinateurs, à côté d'un
ordinateur géant alimenté par les informations des polices des cinquante États.
Connu par les agents de la force spéciale sous le nom de "Sally Série",
ce cerveau géant sera le point de départ de toutes les enquêtes éventuelles.
Déjà programmé grâce aux données de vingt-sept affaires résolues de tueurs en
série, "Sally Série" sera assisté par une demi-douzaine de cracks en
psychologie de la médecine légale, spécialisés en preuves criminelles dans les
affaires d'homicide, et de quatre agents de la division criminelle ayant tous
au moins quinze années d'expérience au Bureau, les "fanas de la paperasse"
qui dépouilleront les documents à la recherche d'indices, de liens et de
rapports possibles.


"Je suis impatient de commencer" a déclaré au LEJ
l'inspecteur Dusenberry, 47 ans, responsable de la force spéciale. "J'ai
déjà lu une vraie bibliothèque sur le sujet. Le sujet est déprimant et le
nombre des victimes renversant. Un homme de l'Alabama a tué vingt-neuf femmes
en deux ans ; Gacy, à Chicago, en a tué trente-trois. Il y a aussi, bien
entendu, notre ami, Ted Bundy, et nous avons ensuite tous les topos sur les
enfants disparus et présumés assassinés. C'est encore plus renversant. La
police d'Anchorage, en Alaska, a un suspect accusé de soixante et un meurtres,
perpétrés sur une période de dix-huit mois. La douleur que tout cela recouvre
est effrayante, et je pense que le problème des meurtres en série est la
priorité numéro un de toutes les forces de police américaines."


« L'inspecteur Dusenberry, qui a rejoint les rangs du
Bureau en 1961, est diplômé de l'université de droit Notre-Dame et a seize
années d'expérience au sein de la division criminelle, essentiellement comme
responsable des enquêtes sur les cambriolages de banques. Marié, un fils et une
fille étudiants, sa nomination à la tête de la force spéciale ne pouvait mieux
tomber : ses enfants sont grands et son épouse est retournée à l'université
où elle prépare un diplôme de spécialité en histoire de l'art "Cela
représentera une lourde charge de longues heures de travail" a-t-il déclaré
au LEJ. "Ma femme et mes enfants à l'école, ainsi que la nature du travail
– essentiellement du travail de bureau –, me permettront de m'atteler à ma
tâche avec d'autant plus d'application. Si je passais tout le temps que cela
nécessitera, dans les rues à enquêter sur des cambriolages, je serais toujours
inquiet à l'idée que ma famille se fait du souci pour moi."
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Arrêt du compte à rebours.


12 h 16, 5 juin 1982.


J’enfonçai mon rossignol dans la serrure de la porte qui ouvrait
sur l’appartement des Kurzinski. Je sentis quelque chose céder légèrement et je
poussai la porte juste avant le point où je savais qu’elle serait arrêtée par
la chaîne de sécurité. Il y eut un bruit de claquement/raclement lorsque la
chaîne se tendit, et je tirai la porte vers moi pour me donner un peu de mou et
faire sauter la chaîne, du manche de ma pince-monseigneur. La partie libérée
heurta le chambranle et j’entendis, dans la chambre de George Kurzinski, un
bruit reconnaissable entre tous : le chien de son 32 qui se relevait.


Je refermai doucement la porte, traversai le salon sombre à
pas de velours, et me plaquai contre le mur du fond, près du couloir et de
l’interrupteur. Je dégrafai la hache qui pendait à ma ceinture et attendis que
des bruits de pas se dirigent dans ma direction. Lorsque j’entendis le premier
craquement, mon corps fut parcouru de picotements. Il y avait exactement neuf
pas de la chambre de George Kurzinski jusqu’à moi ; sa vie ne tenait plus
qu’à ces quelques secondes qui restaient encore.


Les craquements se firent plus proches, et lorsqu’au neuvième
pas le pied se posa sur le sol, j’appuyai sur l’interrupteur et balançai ma
hache en aveugle dans le couloir. L’impact et les giclures de sang
m’indiquèrent que j’avais atteint ma cible en plein dans le mille, avant même
que je ne voie l’homme mort. Je fis un pas en avant, j’entendis un
gargouillement de liquide et je sentis une main puissante arracher la lame de
ma hache. Lorsque je regardai dans le couloir, George Kurzinski était debout
contre le mur, essayant de se faire d’une main un garrot pour arrêter le flot
de sang qui jaillissait de son cou ouvert de part en part. Il essayait de
hurler en même temps, mais son larynx sectionné rendait sa tâche impossible.


Du sang rebondit sur ma combinaison de plastique noir ;
un petit jet me frappa au visage, et je léchai les gouttes qui avaient touché
mes lèvres. George glissa au sol, leva son arme et tira six fois. Lorsque le
chien eut percuté à vide pour la sixième fois, j’entendis un faible
“Georgie ? Georgie ?” en provenance de la chambre de Paula, puis le
bruit de ses tâtonnements dans la commode, à la recherche du Beretta. Je
quittai le couloir en laissant George y mourir, pour m’avancer en direction de
l’adorable écho métallique d’une balle à blanc que l’on faisait monter dans le
canon, une balle qui n’entrerait jamais en contact avec le percuteur.


Paula m’accueillit de son lit, le regard fier et brûlant, en
me crachant un avertissement de film télé : “Bouge pas, connard !” Je
désobéis et continuai à avancer lentement sur elle, dénudant mes crocs, pareil
à Super Saigneur et Lucretia en quête de carburant. Elle appuya sur la
gâchette, rien ne se produisit ; elle manœuvra la culasse et tira à
nouveau, pour n’obtenir qu’un autre clic. Je vis les muscles de sa gorge se
tendre pour faire jaillir le cri qui ne pouvait manquer de suivre. Je
dis : “Je suis invulnérable”, et je bondis sur elle.


Elle se battit bien, toute en coudes et en jambes, mais je
réussis à placer mes mains autour de sa gorge alors qu’elle lâchait enfin la
première syllabe d’“enfoiré”. Je serrai à pleine force et je vis les
couleurs ; je la mordis à pleines dents dans le cou et je déchargeai.
Lorsque son corps se fit tout mou, je la soulevai par une cheville et la fit
tournoyer autour de la pièce en cercles parfaits, encore, encore, et encore,
sans que jamais ses membres ne touchent les murs. En disposant sa forme avachie
sur le lit, je sentis mes parties indignes se tendre devant son corps, un –
deux – trois, comme ça, aussi banal qu’une poignée de main.


Je réglai ma montre mentale sur 3 heures, sortis mes
affiches – compagnies aériennes et groupes de rock – de la poche intérieure de
ma combinaison, et me regardai dans le miroir mural. J’eus droit en retour aux
traits sévères du visage d’aigle de Super Saigneur. Mon maquillage était
superbe, du travail d’artiste, et j’y étais parvenu sans même me référer aux
images de la BD de l’Homme Cougouar. Transformé en un autre moi-même,
avec le gage d’une validation par le sang, enfin devenu le seul alter ego qui
comptait pour moi, je trouvai des punaises dans la cuisine et fixai les
affiches sur les murs du salon avant de plonger mes mains en gants de
chirurgien dans le sang de George Kurzinski et d’écrire sur le mur, au-dessus
de son corps, “Super Saigneur Règne”. En pénétrant dans l’appartement dix
minutes auparavant, j’étais un homme-enfant de trente-quatre ans qui espérait
résoudre une crise d’identité ; en le quittant, j’étais devenu un terroriste.
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Extrait du Philadelphia Enquirer du 7 juin 1982 :


 


« UN FRÈRE ET UNE SŒUR SAUVAGEMENT MASSACRÉS DANS UN
APPARTEMENT DE SHARON. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 7 juin
1982 :


 


« UN DOUBLE MEURTRE SAUVAGE SECOUE LA VILLE !
AMIS ET FAMILLE DANS L’AFFLICTION. »


 


Extrait du Philadelphia Post du 10 juin
1982 :


 


« AUCUNE PISTE SUR LES MEURTRES SAUVAGES DE
SHARON : LA POLICE REFUSE DE COMMUNIQUER LE “MESSAGE SANGLANT”, PRÉCIEUX
“INDICE DU CRIME MYSTÉRIEUX”. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 13 juin
1982 :


 


« UNE FOULE IMMENSE À L’ENTERREMENT DES KURZINSKI.
LES CLUBS DE GYM DE LA VILLE ONT FERMÉ. »


 


Extrait du Philadelphia Enquirer du 17 juin
1982 :


 


« TOUJOURS PAS DE PISTE SUR LES MEURTRES DE
SHARON : LA VILLE DE L’ACIER OUTRAGÉE ET TOUJOURS DANS LA PEUR. »


 


Extrait du Philadelphia Post du 19 juin 1982 :


 


« LA POLICE TOUJOURS À LA RECHERCHE D’UN MOBILE POUR
LES MEURTRES KURZINSKI. AFFLUX DE FAUX AVEUX. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 14 juillet
1982 :


 


« DES GROUPES DE VIGILES SE CONSTITUENT :
CHASSE AUX MEURTRIERS DES KURZINSKI. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 1er août
1982 :


 


« CONSÉQUENCE TRAGIQUE DES MEURTRES KURZINSKI :
UNE FEMME ABAT SON MARI PAR ERREUR. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 8 décembre 1982 :


 


« TOUJOURS AUCUN INDICE SUR LES MEURTRES
KURZINSKI. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 6 janvier
1983 :


 


« LA POLICE LOCALE TOUJOURS DÉROUTÉE PAR L’AFFAIRE
KURZINSKI. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 11 mars
1983 :


 


« NEUF MOIS PLUS TARD : L’AFFAIRE KURZINSKI
TOUJOURS “NON-CLASSÉE”, SHARON PLEURE TOUJOURS. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 14 mai
1983 :


 


« AFFAIRE KURZINSKI : “LA PISTE EST FROIDE”
ADMET LE CHEF DE LA POLICE. »


 


Extrait du Sharon News-Register du 20 mai
1983 :


 


« LA POLICE SE REFUSE À RÉVÉLER L’“INDICE SANGLANT”
DE L’AFFAIRE KURZINSKI. “NOUS ESPÉRONS CONTRE TOUT ESPOIR”, DIT LE CHEF DE LA
POLICE. »











Extrait du journal de l’inspecteur Thomas Dusenberry, de la
force spéciale du FBI chargée des meurtres en séries :


 


« 22-5-83


 


« Comme de bien entendu, j’ai pratiquement un an de
retard en commençant ce journal. Si Carol n’était pas en train d’étudier ces
mecs raffinés de la Renaissance en compagnie d’étudiants deux fois plus jeunes
qu’elle, elle serait penchée par-dessus mon épaule à regarder ce que j’écris.
Elle remarquerait la phrase par laquelle commence ce journal et dirait :
“Comme dans tout ce que tu fais dans ta vie personnelle, chéri.” Comme de bien
entendu, je ne saurais pas si c'est une vanne ou l’expression de son amour,
parce que Carol est un petit peu plus brillante que moi, et un gros peu
meilleure que moi pour tout, sauf poursuivre les criminels importants ou gagner
de l’argent. Et si jamais elle se bouge le cul (toujours bien rond à 44 ans) et
accepte le poste du conseil d’administration des agents immobiliers, elle me
battra peut-être même sur ce dernier point. Et si Mark et Susan décidaient de
quitter l’école pour se faire criminels ? Ça ne risque pas.


« En remontant dans le temps à environ dix ans d'ici,
depuis la mort de Hoover chaque agent en activité s’est mis à rédiger ses
mémoires. Certains ont même réussi à se faire publier. Tous n’avaient pour but
que leur image personnelle, et leurs mémoires étaient pleins d’inventions et de
ouï-dire sur le Grand Homme[46].
J’ai été envieux des mecs qui se faisaient publier, mais furieux de voir qu’ils
faisaient d’eux-mêmes un portrait d’un tel libéralisme et d’une telle
sensibilité, alors qu’en réalité la plupart étaient bien plus à droite que le
dernier petit dictateur d’une république de pacotille, en train de hurler ses
slogans anticoco, tout en fourguant de la cocaïne de la main gauche. Je les ai
regardés : dix mille à vingt mille dollars d’avances de l’éditeur, droits
d’auteur, droits cinématographiques, et gloire pour avoir fait quelque chose
dont j’ai toujours pensé que je le ferais moi-même plutôt bien – et je me suis
regardé : vivant au-dessus de mes moyens pour essayer d’amadouer ma
famille, parce que je les obligeais à me suivre à travers le pays au fur et à
mesure de mes nominations, et disant à Carol : “Ne travaille pas, ma
belle, je prendrai un autre cours du soir”… et je me suis dit : “Eh merde,
ça fait des années que je capture des cambrioleurs de banques ; je vais
écrire un livre, et je ne parlerai même pas de J. Edgar.”


« Mais la vérité est la suivante : les
cambriolages de banques sont d’un ennui mortel, à moins que vous n’éprouviez
une satisfaction personnelle à éliminer des rues les cambrioleurs de banques,
et c’est là le hic. Ou bien les salopards se font attraper sur-le-champ par les
forces de police municipales et nous prenons le relais du côté légal de
l’affaire, une fois défini le mode de plaidoirie ; ou bien, en créatures
prévisibles, aux schémas criminels bien établis, ils vont là où nous savons
qu’ils iront, et nous les trouvons. Satisfaisant d’un point de vue personnel, à
l’occasion passionnant, mon travail consistait, la majeure partie du temps, en
travail de bureau, à lire des rapports et à essayer de découvrir où les tarés
en question pourraient bien aller s’ils devenaient soudain d’une richesse
obscène. Alors, éliminé le best-seller sur un gros ponte fédé spécialiste en
cambriolages : c’est Machin, de la division des escroqueries – là où on
trouve une autre classe de criminels –, qui rédigera le bouquin.


« Je pensais que le fait de travailler dans le cadre de
cette force spéciale me faciliterait la tâche pour ce journal (futur livre
peut-être ?) Ça n’a pas été le cas, et la force spéciale a déjà un an.
J’ai cru que Carol m’apporterait son soutien et m’aiderait pour la rédaction,
mais elle est absorbée par ses études, et chaque fois que je mentionne des
liaisons possibles entre plusieurs disparitions d’enfants, elle se ferme comme
une huître et nous ne faisons plus l’amour de la semaine. Lorsque j’essaie de
jouer à l’intellectuel en établissant des rapports entre certains des monstres
qui sortent de “Sally Série” et Van Gogh (pauvre type) ou Hieronymus Bosch,
elle me glace sur place en me sortant des paysages mièvres de ses livres. La
vérité cachée, c’est qu’elle regrette de n’avoir jamais fait carrière, et
m’envie l’engagement que je consacre à la mienne. Elle a aussi poussé Susan et
Mark dans la voie des arts, ce qui devrait me garantir d’habiter rue des
Fauchés et d’enseigner le soir jusqu’à ce qu’ils arrivent à leurs doctorats, à
l’âge de 30 ans. Et c’est aussi bien, mais je soupçonne que Mark aurait été
plus heureux comme charpentier ou entrepreneur, et Susan comme épouse et artiste
du dimanche.


« Mais je m’éloigne du sujet, qui est que la force
spéciale est la grande mission de ma vie, la plus satisfaisante et la plus troublante ;
et c’est pourquoi il m’est toujours difficile d’écrire à ce propos. Pour être
honnête, c’est la froideur de Carol qui m’a permis d’aller aussi loin. Je
rentre tard à la maison, encore gonflé à bloc, brûlant de continuer à
travailler, et madame l’artiste aux froideurs de neige (injuste, chérie, mais
autorise-moi cette licence temporaire) accumule quelques congères supplémentaires.
La force spéciale m’a amené à penser “famille”, aussi vais-je utiliser Susan
pour changer de sujet.


« Susie m’a appelé la nuit dernière, un appel longue
distance (pour demander de l’argent). On papote et je lui demande si elle a un
petit ami en ce moment, et en quoi consiste sa philosophie générale sur le
mariage. Elle me dit : “Ben, Pa, je crois à la monogamie en série, et je
crois bien que je vais continuer à la pratiquer.”


« Putain, j’ai sauté au plafond et j’ai hurlé contre
Susie, quelque chose que je fais rarement. À cause, bien sûr, du mot “série” et
de ses connotations. Je n’ai pas été trop cohérent en discutant avec Susie, et
on s’est dit au revoir quelques minutes plus tard ; mais ce matin, j’ai
tout remis en place. Elle a 22 ans, elle couche avec ses petits amis, ça ne me
tracasse pas particulièrement. C’est juste le fait qu’elle sait que tôt ou tard
ça se terminera ; elle n’a pas en elle ce sentiment du “toujours”, cher à
la jeunesse et que l’on perd toujours assez tôt, de toute façon. Je lui
souhaiterais de suivre les traces de Gretchen, la secrétaire exécutive de la
Force, plutôt que la voie de ce mot abominable. Gretch a 31 ans, deux mômes
d’un mariage foiré dont elle croyait qu’il durerait toujours, des liaisons avec
les mecs qu’y faut pas et qui finalement se taillent parce que les mômes leur
collent une trouille à chier dans le froc. Elle en a dans le crâne, elle est drôle,
c’est une mère sensationnelle, elle a des amis gay qui sont plus drôles que Bob
Hope, Jackie Gleason et Richard Pryor réunis, et elle espère toujours. On se
câline une fois de temps en temps, et si je n’étais pas du genre chien fidèle,
j’irais jusqu’où Gretch, apparemment, souhaite que nos câlins aillent.


« Quand on est “en série”, on cherche toujours le
prochain. Amant ou victime, on cherche. Ce matin, quand j’ai trouvé le cran
pour commencer ce journal, j’ai voulu voir mon nom imprimé, aussi j’ai consulté
un exemplaire du Law Enforcement Journal de l’année dernière. Et j’étais
là, moi, inspecteur Thomas Dusenberry, avec ma phraséologie style Bureau, toute
en “perpétrer”, “appréhender” et “circonstanciel”. J’utilise aussi beaucoup
“renversant”, et c’est de là que je passe au but véritable de ce journal.


« C’est plus que renversant. Je suis un vétéran des
enquêtes criminelles, et dans le seul but d’être réaliste, j’aimerais qu’il
existe des adjectifs qui aillent plus loin que “renversant”, “stupéfiant”,
“incroyable”, etc… Il y a seize mois de cela, je vous aurais dit que la seule
chose qui méritait de telles hyperboles était l’attitude hautaine de mon épouse
à un cocktail du Bureau. Aujourd’hui, je supplierais Carol de me pardonner et
je dirais : “Désolé, petite, il y a des humains, là, au dehors, des êtres
qui sont allés à l’université, qui ont des boulots de cadre supérieur, et qui
battent les gens à mort, leur volent leurs boutons de manchettes comme
souvenirs, après quoi ils rentrent à la maison et rameutent leurs gamins pour
les emmener à l’entraînement des équipes locales de base-ball. Puis ils
régalent toute l’équipe en douillant la note chez Haagen Dazs[47], sur le chemin du
retour, avant de retrouver leur femme et du sexe plein de tendresse.” Si Carol
regimbait, j’attirerais son attention sur l’un des trois criminels “en série”
que notre force spéciale a jusqu’alors réussi à éliminer en douze mois
d’existence : dossier fédéral 086-83 : Whalen, William Edmund, alias
le “Hacheur de Chappaqua”.


« Willy, cadre de haut niveau dans une agence de publicité
de New York, a battu à mort quatorze personnes au total dans les faubourgs de
New York et du New Jersey entre 1976 et 1982. Il avait pour habitude de rôder
dans les jardins, le long de la rivière Hudson, et de se trouver quelque
solitaire amoureux de la nature (jeune, vieux, homme, femme, noir, blanc :
Willy était un “tueur d’occasions toutes égales”), puis de le battre à mort
avec une pierre, de lui dérober un souvenir quelconque et de balancer le
cadavre dans la rivière.


« Je l’ai eu sur un coup de veine extraordinaire. J’ai
découvert que toutes les rues latérales qui conduisaient aux jardins publics
qu’il utilisait comme terrain de chasse étaient à stationnement
unilatéral ; j’ai donc demandé une vérification par ordinateur de tous les
procès-verbaux pour stationnement interdit délivrés les jours voisins de ceux
qui correspondaient, selon le coroner, aux DDD. Bingo ! Ce vieux Willy
avait été imprudent trois fois sur quatorze.


« Il possédait une belle maison coloniale à deux étages
à Chappaqua, et son revenu brut pour l’année précédente avait été de deux cent
soixante-quinze mille dollars, plus une participation sous forme d’actions.
Lorsque j’ai frappé à sa porte, je n’étais pas sûr de sa culpabilité à
100 %, aussi je lui ai demandé brutalement : “M. Whalen,
êtes-vous le “Hacheur de Chappaqua” ?”


« Sa réponse : “Oui, c’est moi. Je vous
suivrai paisiblement, officier, mais voulez-vous d’abord prendre un martini en
ma compagnie ? Mon épouse et mes enfants sont sur le point de partir pour
le théâtre, et je ne voudrais pas gâcher leur plaisir. Je vais leur dire que
vous appartenez à l’agence.”


« Aujourd’hui, Willy se trouve à Lewisburg, vêtu
d’uniformes fédéraux de toile bleue au lieu de complets Paul Stuart. J’ai eu
droit à beaucoup de rires respectueux et admiratifs lorsque j’ai raconté que je
m’étais envoyé quelques Beefeater[48]
en sa compagnie, et en fait, je dirais presque qu’il m’a bien plu, ce cinglé
d’enfoiré. Puis, me faisant moi-même la gueule à cause de ça, j’ai été déterrer
les photos légistes de ses victimes. Willy ne me plaît plus du tout.


« Pas plus que je ne le comprends.


« Les deux autres éliminés appartiennent à mon collègue
Jim Schwartzwalder, anciennement SAC[49]
à Houston. C’est un champion en médecine légale, et c’est lui qui a demandé à
prendre en charge les constats sur les enfants disparus (personne d’autre ne voulait
le boulot). Jim a mis la main sur des chiffres portant sur les enfants disparus
en Louisiane du Nord, et un topo sur deux enfants morts (violés et couverts de
marques de morsures) près de Bâton Rouge. En posant l’hypothèse d’un tueur de
passage, peut-être aussi voleur de voiture, Jim a demandé les rapports sur les
vols de voitures pour la région de Shreveport, et il est tombé sur un cas qui
sentait la “panique”. Puis il a fait des recherches à partir des rapports
dentaires du légiste, établis d’après des marques de dents relevées sur les
mômes morts, en parallèle avec une demande de renseignements sur les criminels
récidivistes épinglés pour vol qualifié d’automobile. Double bingo à la prison
d’Etat du Texas de Brownsville. Les marques de dents correspondaient exactement
au dentier fabriqué pour l’ancien détenu Leonard Carl Strohner, dans la tôle en
question à l’époque où il accomplissait sa peine de trois à cinq ans pour VQA[50], à la fin des
années soixante-dix. Quelques mois plus tard, grâce à un ARTU, Strohner a été
alpagué au Nouveau-Mexique. Il confessa le meurtre avec viol et morsures de
vingt-deux enfants, dans tout le Sud et le Sud-Ouest, aidé à l’occasion par un
pote du nom de Charles Sidney Hoyt. Une rafle de routine de vagabonds permit
l’arrestation de Hoyt à Tucson, en Arizona, la semaine suivante. Il éclata de
rire en avouant ses crimes, et lorsque l’un des agents qui l’avaient arrêté lui
demanda pourquoi il aimait mordre les enfants, Hoyt dit : “Plus c’est près
de l’os, plus la chair est goûteuse.”


« Je divague à nouveau, alors je vais m’accorder un peu
de mou avant de revenir au sujet. Digression numéro un : pour un flic, je
suis plutôt du genre libéral. La pauvreté est la cause première du crime, un
point, c’est tout. Tout ce baratin sur l’effondrement de la morale et
l’éclatement de la cellule familiale, c’est de la connerie. À part la pauvreté
et son corrélatif immédiat, l’utilisation des drogues dures, nous avons la
motivation psychologique individuelle, ce qui est plutôt du genre insondable,
bien que les psychologues de médecine légale attachés à la Force soient plutôt
doués pour extrapoler à partir de dossiers et de preuves matérielles. En tant
que flic, la motivation psychologique a toujours été mon premier centre
d’intérêt professionnel. Willie Roosevelt Washington, drogué de race noire des
quartiers sud de Philly[51],
est devenu cambrioleur de banques. Le papa et la maman de Willie étaient de
braves gens qui ne l’avaient jamais frappé. Le voisin d’à côté de chez Willie,
Robert Dewey Brown, se chopait régulièrement des branlées de ses parents
sadiques et poivrots, et il est aujourd’hui un jeune chimiste brillant du
laboratoire de médecine légale du Bureau. Que s’est-il passé ?


« Les flics des villes ont une réponse toute prête. À
travailler en liaison avec eux depuis des années, j’ai souvent eu l’occasion de
l’entendre : le Mal. Causes, effets, épisodes traumatisants égalent
peau de balle : ce qui est est ; cherchez la cause et l’effet,
et ce que vous obtiendrez, c’est : ce qui est est, le noir et le
blanc mitigés de demi-teintes de gris. Je suis quelqu’un de logique et de
méthodique, je n’ai qu’une croyance de pure forme en Dieu, et cette réponse m’a
toujours profondément choqué.


« Digression numéro deux : mis à part mon mariage
avec Carol contre les recommandations de mes parents, l’acte essentiel de
rébellion de mon existence a été mon désaveu de la foi dans laquelle on m’avait
élevé. J’avais dix-sept ans lorsque j’ai cessé de croire, dans les doctrines de
l’Église hollandaise réformée. La sainteté de Jésus Christ, le bien et le mal
sans demi-teintes, et Dieu, le manipulateur de marionnettes, là-haut dans le
ciel, en train de faire son numéro de prédestination à la naissance des
ouailles de son troupeau, tout cela me paraissait trop laid, trop mesquin et
trop stupide pour un môme logique et méthodique qui voulait devenir flic ou
homme de loi. Je me suis donc inscrit dans une université jésuite, j’ai suivi
les cours de droit de Notre-Dame, je suis devenu, et flic, et homme de loi, et
je suis toujours logique et méthodique, toujours obsédé par le désir de savoir
pourquoi, à près de cinquante ans. Et, argument final de choc : peut-être
bien que ce qui est est, que le bien et le mal sont la vraie conclusion,
avec, comme preuves inattaquables, toutes les données des meurtres en série sur
lesquels je travaille.


« Voici quelques bribes de renseignements choisis pour
soutenir cette théorie :


« Dans les meurtres en série où le cambriolage a été
(en jargon psy de médecine légale) le “mobile de l’instant”, la moyenne du
butin pour 1981 a été inférieure à vingt dollars par victime.


« Un homme reconnu coupable de neuf meurtres perpétrés
dans trois États sur une période de cinq ans, avait été objecteur de conscience
pendant la guerre du Viêt-Nam et était allé en prison pour avoir organisé des
réunions de résistance à la mobilisation, en violation de la loi fédérale. À la
lumière de ces faits, on lui a demandé comment il avait pu assassiner neuf personnes
de sang-froid. “J’ai adapté ma philosophie pour qu’elle s’accommode de mon
désir de tuer”, dit-il.


« Un homme pris sur le fait en train de violer une
femme âgée qu’il avait assassinée quelques instants auparavant, s’est révélé
être un suspect relâché dans plusieurs autres affaires de meurtres. L’homme
était passé au détecteur de mensonges avant d’être relâché. Lorsqu’on lui a
demandé comment il était parvenu à accomplir ce tour de force, il a déclaré :
“Écoutez, tuer, moi, ça me branche, je n’en ressens aucune culpabilité, alors
comment une machine programmée pour détecter la culpabilité pourrait me
balancer ?”


« Aucun des six meurtriers d’enfants en série condamnés
aux États-Unis pendant l’année 1981 n’avait subi de violences lorsqu’il était
enfant.


« Les meurtriers en série sont parfaitement capables,
plus souvent qu’on ne le croirait, de maintenir des relations sexuelles
normales et monogames.


« Argument massue, pour terminer, fourni par Doc Seidman,
responsable psy auprès de la force spéciale : les criminels de carrière
endurcis – sociopathes professionnels, avec un passé de violences – qui ne sont
pas allés jusqu’au meurtre, ont largement dépassé les meurtriers en série
condamnés, pour ce qui est des tests psychologiques visant à détecter le manque
de barrières morales et l’absence de conscience criminelle. Doc Seidman dit que
là où votre sociopathe modèle vous volera jusqu’à votre chemise et vous
exploitera sur toute la ligne – pathologiquement obligé d’agir avec un égoïsme
absolu –, les meurtriers en série ne le feront pas. Ils sont parfois, dit-il,
capables d’amour et de passion authentiques. Ce “fait” m’a redonné du courage,
et j’ai eu la sensation que ce serait peut-être un outil utile dans mes
recherches, en même temps qu’un élément tampon contre la dépression. La lecture
de rapports de meurtres, de sodomie, de démembrements… de meurtres, et encore
de meurtres… peut s’insinuer en vous et vous envahir. La passion, elle, peut
être logique ; je peux presque logiquement harponner les raisons de
l’amour excessif que j’éprouve pour Carol, en dépit du fait que tant de gens la
considèrent comme une garce…


Et puis, j’ai tout fait foirer en recherchant des renforts logiques
supplémentaires.


— Comment peuvent-ils en être capables, Doc ?


— Ils ont un sens exalté du style, m’a-t-il répondu.


Et je me retrouve avec le bien contre le mal, l’exaltation
de la recherche contre la dépression devant le territoire de chasse, la cause
et l’effet contre le style et la passion de Doc.


Il se fait tard, Carol ne devrait pas tarder à rentrer, et
je veux être en état de lui parler de ses trucs à elle. Je vais donc mettre
noir sur blanc les liens que j’ai pu établir jusqu’ici, accompagnés de quelques
observations dans le plus pur style flic :


« 1 - Deux séries différentes : viols et
démembrements. La première série (trois adolescentes, brunes toutes les trois)
a eu lieu dans le sud du Wisconsin, fin 78 – début 79. Le responsable en est
peut-être un homme de Chicago, Saul Malvin, qui s’est suicidé près des lieux du
troisième crime, une fois ce dernier accompli. Malvin était du groupe O +,
comme le tueur (d’après l’analyse du sperme retrouvé sur les victimes), mais il
n’existe aucune autre preuve matérielle qui permette de le rattacher aux
meurtres. Au vu des circonstances, il concorde bien : il était près des
lieux du troisième crime, et il était censé se trouver seul chez lui pendant
les périodes qui recouvrent les deux premiers. Malvin n’avait pas de casier
judiciaire, et aucun passé de suivi psychiatrique, facteur discutable pour ce
qui est des séries. Les psys de la Force disent que le suicide après un meurtre
particulièrement violent n’est pas inhabituel – il résulte de moments de lucidité.
C’est bien qu’ils puissent ressentir ça, mais c’est pas de chance, c’est trop
tard pour que ça change quoi que ce soit pour leur dernière victime.


« 2 - Quatre adolescentes : une vingtaine
d’années, violées et démembrées de manière identique : DDD 18/4/79,
Louisville, Kentucky ; 1/10/79, Des Moines, Iowa ; 27/5/80,
Charleston, Caroline du Sud ; 19/5/81, Baltimore, Maryland. Les quatre
filles étaient blondes, toutes étaient des racoleuses avec multiples condamnations
pour prostitution. Le tueur violeur était cette fois encore O + (groupe très
courant), et les preuves matérielles (marques de couteau, calibre de la lame de
la scie à métaux) sont identiques dans les quatre cas. Les remarques interservices
incluses dans les quatre dossiers, ainsi que dans le dossier principal que les
quatre forces de police ont constitué lors de la mise en place de leur propre
force spéciale – qui n’a pas vécu très longtemps –, émettent l’hypothèse que le
tueur est, soit un flic légitime, soit quelqu’un qui se fait passer pour flic.
Jusqu’ici, ce n’est que de la théorie, fondée sur les remarques d’un vieux
poivrot qui a déclaré avoir vu un homme qui “vibrait le flic” pénétrer dans
l’entrée de l’immeuble, le soir où la victime de Charleston a trouvé la mort.
Douteux comme truc. Pour le moment, je veux savoir si Malvin est bien le tueur
du Wisconsin ou si on peut l’éliminer comme tel ; s’il est éliminé, je
veux comparer toutes les preuves matérielles des meurtres du Wisconsin aux
quatre autres meurtres. J’ai demandé les dossiers à la police d’État du
Wisconsin il y a deux semaines, toujours pas de réponse. Le détail
blondes-brunes est intéressant. Les MS[52]
sont délicats, et si une seule personne est responsable des sept morts,
peut-être a-t-elle ressenti le besoin violent de changer de “style” ?


« 3 - Jim Schwartzwalder a réussi à relier cinq
affaires d’enfants disparus, dans les États du Sud, de l’Ouest et du Sud-Ouest.
Certains des points se recoupent, mais il a du mal à déterminer le nombre des assassins
auxquels il a affaire. Mais… dans une des disparitions, il a la description
d’un véhicule, et ce qui lui reste, c’est le vrai travail merdique, celui qui
lui permet souvent de résoudre les affaires qu’il a sur les bras : tout le
travail de recoupement des immatriculations d’automobiles, avec les
circonstances, les occasions et les casiers criminels et/ou psychiatriques des
propriétaires des véhicules. Merci d’avoir pris les mômes, Jim. Je t’en dois
un.


« 4 - J’ai plusieurs meurtres de vagabonds qui
remontent à neuf ans. Les MO sont différents, mais les meurtres suivent un axe
ouest-est dans l’ordre chronologique, et j’ai réussi à en relier deux. Retour
en arrière : treize disparitions ou assassinats dans le Nevada et l’Utah,
qui s’étalent de la fin 1974 à la fin 1975. Certains ont été abattus par balle,
d’autres battus à mort ; sur la plupart des corps retrouvés, les objets de
valeur avaient disparu. Les deux premiers de la série, un jeune homme et une
jeune femme découverts par des campeurs dans la campagne du Nevada en décembre
1974, avaient été abattus au moyen d’un 357 Magnum, et disposés, nus, dans une
position sexuelle. Viennent ensuite quatre auto-stoppeurs de familles aisées,
tous de sexe masculin : on les a découverts battus à mort, abattus (pas de
balles récupérées) ou étranglés, dans le Nevada et l’Utah, en janvier 1975.
Tous avaient été dépouillés, et des cartes de crédit appartenant à l’une des
victimes ont été retrouvées à Salt Lake City. Le suspect qui les avait en sa
possession, innocenté des meurtres par la suite, a déclaré que les cartes lui
avaient été vendues par un homme grand, sans signe particulier, d’une bonne
vingtaine d’années, répondant au nom de Saigneur.


« On saute à : cinq personnes, des deux sexes,
âges : de 14 à 71 ans, disparues sur les routes de l’Utah et du Nevada au
printemps 1975. Pas de piste, évanouis dans la nature.


« On saute ensuite à : Ogden, Utah,
30/10/75 : deux automobilistes, deux citoyens respectables, ont été vus
pour la dernière fois en train de parler à un “jeune Blanc de grande taille”
aux abords d’Ogden, puis, poof ! : disparus dans la nature.


« Ce qui donne jusqu’à présent un total de treize morts
ou présumés tels. Et maintenant, on saute encore plus loin, en termes de
localisation géographique et de style de vie ; huit jeunes, hommes et
femmes, disparaissent à Aspen, Colorado, de janvier à juin 1976. Quatre sont
des couples mariés, tous sont financièrement à l’aise. Les disparitions n’ont
jamais réellement été reliées les unes aux autres, même lorsque trois des disparus
réapparaissent dans la neige, en bon état de conservation, au moment du dégel
du printemps 76 : mutilés, le mari et la femme disposés, nus, en position
de rapport sexuel, le troisième disparu, un homme (aperçu pour la dernière fois
huit jours après les deux premiers), placé nu à quelques mètres d’eux.


« Ajoutez huit à treize, vous obtenez vingt et un. Et
maintenant, un nouveau grand bond en avant. Les lettres “SS” sont découpées sur
les jambes des victimes. Au départ, la police locale a cru que c’était des
trucs nazis, puis un fana de BD a dit que c’était peut-être une référence à
Super Saigneur, un méchant d’une bande dessinée qui remonte à des années.
Rapport : “Saigneur” le fourgueur des cartes de crédit ; “Super Saigneur”
l’inspirateur des marques en “SS” ? J’ai fait diffuser les deux noms à
l’échelon national, et j’attends les résultats des dossiers des polices
municipales. Très, très fragile comme truc, mais au moins une base de travail
possible.


« Nouveau bond jusqu’à neuf étudiants de race
blanche qui, pouf ! tout d’un coup, disparaissent de divers endroits du Kansas
et du Missouri, d’avril 77 à octobre 78. Un jeune homme a été vu pour la
dernière fois en train de parler à un “grand Blanc bien bâti, peut-être même
propriétaire d’une camionnette”, et ses cartes de crédit ont été récupérées
auprès d’un escroc à cartes, à Saint Louis. L’escroc a déclaré au cours d’un
test au détecteur de mensonges : “Le mec auquel je les ai achetées a dit
qu’il les avait eues d’un autre mec, avec un nom de fêlé comme Super Saigneur.”


« Cela fait trente, et le fil se fait un peu moins
mince. Les meurtres sexuels déjà anciens, le “grand, costaud et blanc” qui
reviennent, et le “Saigneur” revendeur de cartes indiquent un seul et même
individu. Le truc sur “Super Saigneur” me paraît douteux, mais je vais me
renseigner auprès des flics d'Aspen sur le fana de BD qui a téléphoné le
tuyau : peut-être que le mec aurait des trucs un peu plus consistants.
Toutes ces données sont entrées dans “Sally Série”, et les psys lisent mes rapports
à la chaîne. Ils vont faire leur propre enquête et consulter les registres des
prisons et des hôpitaux psychiatriques aux dates précédant immédiatement les
premiers meurtres : Saigneur venait peut-être d’être placé en
conditionnelle, ou remis en liberté. Le chiant dans tout ça, c’est que ça va
prendre du temps. Heureusement, Saigneur se conduit en gentil petit garçon
depuis fin 78. Jack Mulhearn a une série de quatre meurtres sur les bras, et il
pense qu’ils ont été commis par des vagabonds ; chronologiquement et
géographiquement, ils ne correspondent pas parfaitement à la ligne du Saigneur
(Illinois 8/5/79 ; Nebraska 3/12/79 ; Michigan 9/80 ; Ohio
5/81). Les quatre hommes ont été abattus d’une balle dans la bouche, tirée par
la même arme minable, et Doc Seidman émet l’hypothèse d’un tueur homosexuel, ce
qui ne correspond pas, à vue de nez, à mon client. Où es-tu, Saigneur ?


« Voici Carol qui arrive. Je vais lui dire que j’ai
rédigé quatorze pages aujourd’hui, et que j’ai parlé d’elle au moins le même
nombre de fois. »
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Le 6 juin 1983, un an jour pour jour après le plus beau
moment de ma vie d’assassin, j’ai quitté Sharon et j’ai roulé sans arrêt jusqu’au
comté de Westchester, New York. En traversant le pont de Tappan Zee, j’ai
balancé les cartes de crédit de Rheinhardt Wildebrand, dont j’avais abusé et
qui étaient devenues dangereuses, dans la rivière Hudson ; en roulant au
sud sur la Route 22 à la recherche de Country clubs et de clubs de plaisance
offrant des boulots d’été, je me sentais comme l’adolescent qui a quitté la
fête un peu plus tôt pour se donner un genre, sans se rendre compte qu’il n’a
nulle part où aller.


Pour moi, la fête, c’était le statut qui était le
mien : responsable du plus grand événement qui ait jamais frappé Sharon,
en Pennsylvanie ; et la raison pour laquelle il me fallait partir en
l’abandonnant, c’était le tic-tac lent et régulier qui m’emplissait la tête.
Sur la route ou dans mon havre de paix – ou souhaité tel – des faubourgs de New
York, le bruit n’aurait été rien de plus que ma vieille horloge mentale ;
à Sharon, c’était un détonateur. Tôt ou tard, sur place, il m’aurait fallu
répéter ma transformation en Super Saigneur, non par simple soif de sang, mais
pour entendre les coups de tonnerre de la ville retentir une fois encore avec
un fracas énorme. Étant donné la vigilance que j’y avais suscitée, la tentative
eût pu être suicidaire.


Comme à San Francisco après Eversall/Sifakis, j’avais
écouté. Mais à Sharon, dix fois plus petit en dimensions et cinquante fois
moins sophistiqué, les échos avaient résonné avec dix mille fois plus de force.
Les Kurzinski étaient connus, aimés, enviés et admirés par la ville tout
entière ; avec eux, j’avais détruit une partie de la ville. Ma présence était
la ville, de manière très semblable à un amant dont la force de présence
devient jusqu’à la plus petite parcelle de l’espace qui entoure celle qui
l’aime. J’étais tout ce que Sharon, Pennsylvanie, voyait ; pendant l’année
d’après-meurtre que j’y avais passée, j’avais été le régulateur des battements
de son cœur.


J’avais été Billy Rohrsfield, employé de bibliothèque et
leveur de fonte au Club Mixte le jour, Super Saigneur la nuit. Pendant trois
cent soixante-cinq crépuscules d’affilée, j’avais exécuté mes rituels de changement
d’identité : pantalons, chemise et veste au panier, avant d’enfiler la
combinaison noire, et d’appliquer au mastic le bec de faucon fabriqué de mastic
lui aussi. Pommettes et sourcils ombrés, de sorte que mon visage tout entier se
réduise à l’essentiel. Une radio sur la fréquence de la police, et mon
bricolage pour faire ligne commune avec eux et les écouter, EUX, parler de MOI,
en me demandant à quel moment ils laisseraient tomber tous leurs faux-semblants
et leur “indice mystère” pour diffuser à la face du monde mon nom de nuit. Je
me sentais durcir lorsque les vieilles peaux parlaient de moi d’une voix
d’adoration remplie de crainte ; je jouissais lorsque les hommes parlaient
de moi en furie. Ce fut le paradis jusqu’à ce que démarrent dans mes oreilles
les “ssss/tick, ssss/tick, ssss/tick”, et que je me mette à penser à la manière
d’éviter les patrouilles de sécurité que j’avais inspirées, afin de me glisser
à travers les mailles des filets du voisinage pour aller détruire une famille
tout entière. Sous les “ssss/tick, ssss/tick, ssss/tick”, je savais que c’était
d’une témérité folle, aussi je quittai discrètement la ville, avec regret mais
avec une certaine gratitude à retrouver mon bon vieux “tic-tac” d’antan.


Je pris un jeune homme qui faisait du stop au sud de White
Plains, et il me dit que je pourrais faire le caddie pour la saison dans
n’importe lequel de la demi-douzaine de Country clubs de Westchester ;
tout ce que j’avais à faire, c’était d’avoir l’air vigoureux, cordial et
présentable. Il mentionna aussi un bureau de location de Yonkers qui offrait
aux visiteurs de passage l’été, les appartements des étudiants de l’université
Sarah Lawrence en vacances. Je suivis les conseils du môme pour les deux
choses, et avant la fin de la journée, Billy Rohrsfield se retrouvait bien installé
dans une petite piaule de célibataire à la limite de Yonkers et de Bronxville,
et avait déjà fait neuf trous comme caddie au Country club de Siwanoy.


Et cette nuit-là, Billy se transforma en Super Saigneur,
pour la première fois à New York.


Sans célébrité locale, sans fréquence radio ni branchement de
fortune, il ne me restait rien d’autre à faire que d’écouter les “tic-tac
tic-tac tic-tac” s’amplifier, à mesure que je me demandais qui, quand et où. Et
c’est ce que j’ai fait : Billy de jour sur les parcours de golf, et mon
moi particulier, le visage en plans durs, la nuit. Le tic-tac se poursuivait,
et un jour de chaleur de la mi-juillet, j’arrêtai l’horloge au beau milieu de
Manhattan et étranglai un ivrogne comateux sur un banc de la cathédrale
Saint-Patrick.


Les manchettes du Post et du Daily News réduisirent
le tic-tac à un gémissement, et je continuai Billy/Saigneur, Billy/Saigneur
jusqu’au cœur des chaleurs d’août, lorsque j’entrepris une excursion au cœur de
Big Apple[53].
Cette fois, l’alarme retentit avec un “BLAAAAAAAR” alors que je me promenais à
travers Central Park, quand un clochard me demanda de la menue monnaie. Entouré
de promeneurs, je l’attirai derrière une butte garnie de taillis et lui
tranchai la gorge. Le portrait robot qui décorait la page deux du Post
le lendemain n’était guère ressemblant, et cette nuit-là, en Super Saigneur, je
m’attelai à la tâche de créer un long règne de terreur.


 


Extrait du journal de Thomas Dusenberry :


 


« 17/8/83


 


« Me voici de retour, en quête d’un peu d’air frais
après trois mois d’affilée passés à fouiner dans la paperasse, à aider Jim
Schwartzwalder dans ses interrogatoires de terrain à Minneapolis, à assister
aux conférences psy et à ce qui revient à des conférences avec Carol –
tellement elle est devenue austère et formelle. Je rentre tard le soir, épuisé,
à cran pour avoir bu trop de café, et elle, elle étudie. Je me passe des
rediffusions des Honeymooners[54]
ou de Sergent Bilko[55]
– agréables antidotes superficiels aux rapports des légistes remplis
d’éventrations et de pénis sectionnés –, et elle me dit que la nature
frénétique des comédies des années cinquante a créé toute une génération de
gamins enclins aux rires pour un rien, à la satisfaction rapide et à la
violence. Ses diatribes sonnent comme si elles étaient préprogrammées, et je me
dis qu’elle les a empruntées à l’un de ses professeurs. Indiscutablement, ça va
de plus en plus mal avec elle ; il va falloir qu’on ait une discussion
sérieuse très bientôt. J’espère que les raisons de la colère de Carol à mon
égard sont purement cliniques : la ménopause me paraîtrait une manière
logique et méthodique de mettre un point final à ce sujet. La Carol d’avant me
manque.


« En parlant de point final, les vérifications
d’automobiles entreprises par Jim Schwartzwalder lui ont donné le nom d’un
suspect qu’il estime responsable de treize enlèvements-meurtres d’enfants du
Midwest : Anthony Joseph Anzerhaus, de Minneapolis, représentant de
commerce pour une entreprise de papeterie et de fournitures de bureau. J’ai
accompagné Jim à Minneapolis. Par le patron d’Anzerhaus, nous avons appris
qu’il était sur la route et qu’il serait probablement à Sioux Falls, dans le
Dakota du Sud, ce soir-là. Nous avons appelé le SAC de Sioux Falls pour lui
donner le nom du motel où Anzerhaus réside habituellement, et lui demander de
l’attendre sur place. Puis nous avons inspecté l’appartement d’Anzerhaus. Nous
avons trouvé les scalps de six enfants dans une glaciaire. Jim a complètement
perdu les pédales et a tout démoli, balançant les meubles et cassant les bouteilles.
Finalement, j’ai réussi à le calmer, mais le SAC de Sioux Falls a appelé pour
dire qu’Anzerhaus ne s’était pas montré. J’ai pensé que son patron l’avait
prévenu et j’ai laissé Jim dans un bar pour qu’il se calme, avant d’aller affronter
le mec. Il l’a admis, et ça a été mon tour de perdre complètement les
pédales : j’ai agrafé ce trou du cul pour “entraves à une enquête
fédérale, aide et incitation à la fuite d’un fugitif inter-états’’. Je lui aurais
collé une accusation de complicité si j’avais pu la faire tenir.


« Quand je suis retourné au bar, Jim était beurré. Il
m’a dit que si Anzerhaus tuait un nouvel enfant avant qu’on l’attrape, il irait
tuer son patron. Je suis sûr à 40 % qu’il était sincère. Jim reste à
Minneapolis afin de superviser l’enquête. Anthony Joseph Anzerhaus, si j’ai un
conseil à te donner en professionnel, suicide-toi, parce que tu seras capturé,
et entre Jim Schwartzwalder et les truands moralisateurs du crime organisé qui
dirigent les centrales fédérales, tu vas te retrouver dans la merde, dans la
merde jusqu’au cou.


« Assez là-dessus. Anzerhaus n’est pas un pro de la
fuite, il ne tiendra pas une semaine. La grande nouvelle – le grand bond en
avant –, c’est que mes demandes de renseignements sur “Saigneur” et “Super
Saigneur” viennent d’arriver, toutes brûlantes. Le 5 juin dernier, un
frère et une sœur ont été assassinés dans leur appartement de Sharon, en
Pennsylvanie. L’homme est mort d’une blessure au cou causée par un coup de
hache, la femme a été étranglée. Le tueur a écrit “Super Saigneur Règne” sur le
mur, en lettres de sang, du sang pris sur la victime masculine, et les flics de
Sharon ont mis l’étouffoir sur ce détail pour éliminer les aveux bidons. Aucun
confesseur spontané (611 se sont présentés) n’a admis avoir écrit ces mots, et
les flics ont fait un boulot superbe en donnant des réponses très évasives
quant à l’indice. J’ai le dossier complet des services de police de Sharon –
1100 pages, 784 fiches d’IT[56]
–, et je travaille dessus en compagnie des psys et de Jack Mulhearn. Aucun des
noms des IT ne correspond aux noms des dossiers des disparitions/assassinats
précédents que nous attribuons au Saigneur ; j’ai appelé les flics d’Aspen
et leur ai fait le coup à l’intimidation pour obtenir des tuyaux sur le mec qui
a téléphoné en premier lieu la remarque sur Super Saigneur. Personne, là-bas,
ne se souvient du gars en question : on n’en parle dans aucun des dossiers
d'Aspen, et depuis 76, il y a eu de grands changements dans le personnel. En extrapolant
lourdement sur ce point, Doc Seidman pense que le mec qui a téléphoné le
renseignement est en fait Saigneur : il est d’une intelligence géniale, il
a un moi énorme, et il est probablement bisexuel avec une légère préférence
pour les hommes. Doc a mis la main sur quelques vieux exemplaires de l’Homme
Cougouar, la bande dessinée qui met en scène Super Saigneur. Il dit que
c’est de la merde de malade sadomasochiste et nécrophile. Par-dessus tout ça,
il pense que Saigneur a entre 32 et 37 ans, et qu’il est originaire d’un milieu
de “Voiture-Culte”, du Sud-Ouest ou de la Californie. Doc penche pour la
Californie du Sud parce que l’Homme Cougouar bénéficiait d’une forte
distribution dans cette région, et aussi parce qu’il estime que Saigneur vient
d’un environnement qui vénère la beauté du corps et la forme physique. Celui
qui a abattu l’homme à Sharon était d’une force stupéfiante : la victime
comme sa sœur étaient culturistes. La théorie de Doc colle bien en fait avec
les preuves solides dont nous disposons.


« Où es-tu, “Saigneur” ?


« J’ai fait partir une équipe d’agents de Denver à Aspen
pour qu’ils retournent tout sur place jusqu’à ce qu’ils trouvent celui qui a
téléphoné l’info Saigneur, et une équipe part demain du bureau de Philly pour
Sharon, avec mission de conduire des interrogatoires supplémentaires. Sur les
conseils de Doc, j’ai demandé des informations sur les homicides non résolus en
Californie, et précédant immédiatement le premier probable de Saigneur, en
12/74. Si Aspen ne nous fournit pas de nom dans la semaine, j’irai moi-même. Tu
veux qu’on te bichonne ton moi énorme, Saigneur ? Rends-toi à l’oncle Tom,
il fera de toi une vedette.


« C’est Doc qui fait le plus gros de la théorie sur
Saigneur, mais je fais ma part du travail sur le lien-connexion que j’appelle
maintenant “blondes-brunes”. Ce n’est que suppositions, théories et
circonstances, mais la sensation globale sonne juste, j’ai confiance.


« Un : je suis maintenant partant pour le flic
assassin responsable des sept meurtres. En vérifiant les dossiers, j’ai vu que
les quatre blondes avaient été arrêtées pour prostitution, ce qui en faisait
des proies faciles pour une intimidation policière ou pseudo-policière, ce qui
explique aussi pourquoi ces dames à l’instinct de rue si aiguisé ont laissé pénétrer
des inconnus dans leurs appartements.


« Deux : je ne suis pas partant pour Saul Malvin
comme “Tueur des Brunes”. Pour moi, c’est un suicide (le rapport remis par
l’agent qui a découvert sa voiture et ensuite son corps était un modèle
d’intelligence et de clarté policières, malgré un peu de complaisance excessive
pour ses propres théories), mais O + est un groupe sanguin très fréquent ;
et puis j’ai passé quelques coups de fil discrets au SAC de Chicago : j’ai
appris que Malvin avait une liaison avec une amie de sa femme, et l’amie se montrait
pressante. Pour un certain genre d’homme, beau champ d’action pour un suicide.


« Trois : un grand bond en avant, un bond à vous
laisser ahuri même si la sensation tombe juste : la police d’État du Wisconsin
et les deux forces de police municipales qui l’aident dans les enquêtes sur les
meurtres de brunes ne retrouvent plus leurs dossiers sur les trois homicides,
ce qui est l’une des choses les plus incroyables qu’il m’ait été donné
d’entendre en vingt-deux ans de carrière d’enquêteur. Neuf dossiers
récents : évanouis !


« Je crois que nous avons un policier-tueur – port
d’attache, le Wisconsin – responsable de sept homicides de blondes-brunes, et
je crois qu’il a détruit les trois dossiers de brunes pour éviter qu’on puisse
établir des rapprochements, très probablement fondés sur des indices matériels
identiques. Maintenant que les correspondances entre indices matériels sont détruites
d’un point de vue légal (il y a bien quelque légiste ou pathologiste du
Wisconsin qui se souvient des caractéristiques des lames etc… mais cela ne
tiendrait pas devant un tribunal), tout ce qui me reste, c’est des
circonstances d’occasion.


« Ainsi, tout flic du Wisconsin manquant à l’appel
uniquement aux dates des quatre homicides de blondes est mon assassin. J’ai
déjà fait partir des demandes de renseignements discrètes auprès du service des
affaires internes de la police d’État du Wisconsin ; le SAC de Milwaukee
fait la même chose avec les responsables “Personnel” des forces de police de
Jamesville et de Belvit. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est attendre. Jack
Mulhearn craint que ma théorie foire : il pense qu’un flic quelconque a
vendu les dossiers aux médias ou à un écrivain de romans criminels. Nous avons
un pari de cent dollars qui marche sur le résultat de mes demandes d’infos. Je
ne peux pas me permettre de perdre – les frais de scolarité pour le semestre ne
vont pas tarder à tomber –, mais je me sens sûr de moi sur ce coup. Où es-tu, Carol ? »
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Crépuscule, 7 septembre 1983. Le bruit d’horloge était
dans ma tête, et dans mes mains je tenais un sac contenant mastic de théâtre et
fond de teint n° 9, en rentrant à la maison après ma journée sur le
terrain de golf et quelques courses à Bronxville. En ouvrant la porte, j’étais
impatient d’entamer ma transformation nocturne et j’ai failli rater les pages
d’album photo étalées sur mon lit.


Sentant ce qui avait dû se passer, j’eus le souffle coupé et
je regardai les portes des placards et de la salle de bains – les seuls endroits
où il pouvait m’attendre. Au milieu des “tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac”
hurlant de tous leurs décibels avec l’adrénaline qui me cognait le cœur, je
réussis sans trop savoir comment à ne pas courir vers l’un ou l’autre, sachant
que trahir ainsi mon impatience serait un affront au moi Super Saigneur.
J’étais sur le point d’éclater de tous mes sens, mais je m’obligeai à lire le
message des retrouvailles.


C’était un article de journal daté du 19 février 1979,
qui exposait par le détail les brillantes machinations entreprises par Ross Anderson
dans le but d’éviter que n’éclate au grand jour notre participation à tous deux
à nos meurtres les plus récents. Je lus et relus le compte rendu, en une
succession rapide, et une vision en Technicolor des points essentiels
m’engloutit tout entier ; je dus m’agripper au lit pour me retenir :


— Ross repérant la voiture du mort, voyant la carte de
donneur de sang O + et criant “Eureka !”


— Ross retournant à Huyserville pour en ramener des
chiens, sachant pertinemment, par avance, où se trouvait le corps.


— Ross mettant son propre argent dans le portefeuille
du mort, et mon vieux 357, sans silencieux, dans sa main.


— Ross profanant la poitrine de l’homme, de sorte que
les pathologistes ne puissent trouver trace des deux impacts de balles, causes
de la mort.


Mon point d’implosion se mit à baisser et je repassai le
film en cinéma intérieur ; je remis en retour arrière ; je fis
défiler au ralenti. Dans toutes les versions, ce fut un spectacle de pur génie…
plus quelque chose d’autre.


— Et tu croyais que je n’étais qu’un beau gosse de
plus. Ross le Boss, ça, c’est un mec !


Je sentis mon corps se réchauffer, et la vague de chaleur
qui m’envahit me donna de l’aplomb. Je me levai du lit, me retournai et
souris :


— Bravo, sergent.


Ross lissa sa moustache et caressa le crocodile emblème de
son polo bleu. Des vêtements civils, quatre années et demie et mille six cents
kilomètres ne l’avaient changé en rien ; chaque parcelle de cet homme
avait franchi intacte les morsures du temps.


— C’est lieutenant, dit-il, mais merci quand même.


Refroidi par sa froideur, je retins le feu nourri de mes questions
et dis :


— Félicitations.


Ross referma la porte de la salle de bains et dit :


— Merci. À propos, je suis le plus jeune lieutenant de
toute l’histoire de la police d’État du Wisconsin. Retourne ces pages
d’album ; au dos, il y a des trucs qui vont te plaire.


Je m’exécutai. On avait fixé au verso d’autres articles de
journaux, accompagnés de clichés Polaroïd affadis de jeunes femmes blondes
massacrées. Pendant que mes yeux parcouraient les textes, que mon cerveau
passait un film de Ross voyageur prenant des risques et tuant pour moi, l’homme
en personne se mit à parler, lentement, et ses paroles avaient un parfum de
musique de fond.


— Tu as été facile à filer, mon coco. Pour les abus de
pouvoir policier, je suis de classe internationale, mais comme pisteur, je suis
encore meilleur. Le 38 que je t’ai donné m’a servi de traceur. J’avais rainuré
l’intérieur du canon et tiré des balles tests dans un caisson à
balistique ; je les ai conservées. Les marques et rayures en sont très
caractéristiques, et j’ai pensé que le silencieux n’arriverait pas à en
modifier les stries. Alors, tout ce que j’ai eu à faire, c’est demander, à
l’échelon national, copie de tous les dossiers classés “Mort d’homme par arme à
feu”, contrôler les rapports balistiques, et voir ainsi dans quel coin mon
vieux pote Martin traînait ses guêtres. Ça m’a pris du temps au téléphone, mais
je suis du genre à m’accrocher. Je t’ai repéré pour le débile de l’IIllinois et
la pédale du Nebraska : alors, tu es enfin sorti de ton placard, mon
coco ? C’était tous les deux des grands bruns costauds à peu près de ton
âge, et j’ai pensé : “Oh ! Oh ! Martin veut se trouver de
nouvelles pièces d’identité parce qu’il sait que Ross le Boss le connaît trop
bien.” Et puis tu as effacé le vieux boche du Michigan. Presque deux ans
s’étaient écoulés ; je me suis dit que si tu descendais un vieux mec comme
ça, c’était peut-être parce que tu avais les pièces d’identité d’un macchabée
que tu n’avais pas abattu ou que les flics n’avaient jamais retrouvé. J’ai eu
aussi l’impression – comme ça, au flair – que tu devenais méfiant et
précautionneux, et que tu avais dû effacer Papy pour une bonne raison. Alors
j’ai réussi à extorquer une photocopie du dossier aux flics de Kalamazoo.


« Que je sois damné si je me trompe, mais tu es un
sacré bon escroc. Douze bâtons en chèques aux compagnies de cartes de
crédit ? Ces foireux de flics de Kalamazoo n’ont même pas pris la peine de
contrôler auprès des compagnies, mais moi, si. Transactions à venir, toujours
par cartes de crédit ? Mon coco, tu as une paire de couilles en platine,
et j’ai suivi ces couilles-là à travers le pays, grâce aux bons soins de Télécrédit.
Il y a Martin dans l’Ohio : peut-être qu’il a un peu tailladé à Sharon, en
Pennsylvanie ? Complément d’information après le rapport sur le cadavre
Rohrsfield, appel sur la ligne rouge des compagnies de location – les flics y
ont accès pour garder la trace des violateurs de conditionnelle –, et que le cric
me croque si je ne tombe pas sur un certain William Rohrsfield en cours de
route, non loin de cette réunion de famille dont je me disais qu’elle serait
trop mortelle pour que j’y assiste. Beau travail sur Rohrsfield, Martin, mais
tu n’aurais pas dû l’enterrer sur le site où se construirait un 7-11. Mon coco,
tu veux bien reposer ces photos et me regarder ?


Sa requête me fit lever les yeux des portraits de mort.
Impressionné par la manière dont Ross m’avait épinglé, je dis :


— Comment êtes-vous parvenu à accomplir tout ça ?
Des villes différentes ? En les espaçant comme ça ?


Caressant toujours le crocodile de sa poitrine, Ross
dit :


— Affectation aux Extraditions. Je me pointais au poste
de police de la municipalité, présentais mes paperasses, discutais le bout de
gras avec les agents chargés de l’enquête, avant d’aller fouiner dans les
dossiers Mœurs et de trouver une belle pétasse blonde récemment condamnée pour
racolage. Facile. Trouver l’information, sonner à sa porte, dire que c’est le
sergent Plunkett (ou peu importe), passer à l’acte, prendre les photos et se
tailler. Espacer les boulots, des villes différentes. Il a fallu quatre boulots
pour qu’on établisse les correspondances, et j’ai arrêté. De la nouvelle graine
de tueur, capable de se maîtriser. J’ai aussi fait mes réservations aller et
retour pour les villes d’extradition sous des faux noms, j’ai présenté de faux
ordres de mission pour moi-même et mon prisonnier, ce qui fait que je
n’apparaissais jamais sur aucune liste de passagers. Saul Malvin a porté le
chapeau pour les brunes, et j’ai détruit les dossiers qui les concernent, pour
le cas où quelqu’un ferait le rapprochement entre le “Scieur du Wisconsin” et
le “Hacheur des Quatre États” et déciderait de se mettre à comparer les
rapports légistes. Je viens de comprendre quelque chose à notre sujet à tous
deux, Martin. Au bout du compte, nous sommes à égalité, mais là où tu excelles
en quantité, j’excelle, moi, en qualité.


Malgré mon respect admiratif et ce petit quelque chose
d’autre, la condescendance me fit tiquer et je dis :


— Que diriez-vous d’un à un ?


Ross sourit, et je perçus un éclair de son admiration à mon
égard.


— Je ne sais pas, mon coco. Honnêtement, sincèrement,
je ne sais pas. Ça te dirait d’aller faire un tour ? Peut-être même rencontrer
des membres de ma famille ?


 


***


 


Ross avait pris un taxi, nous avons donc emprunté Mortmobile II
jusqu’à la maison d’été où se réunissaient les plus jeunes de sa famille. Sa
présence à mes côtés sur le siège du passager m’emplissait d’une douce chaleur
et il parla à voix douce pendant que nous nous dirigions au nord sur la Saw
Mill Parkway.


— C’est ici que je passais mes étés quand j’étais
enfant. La fiesta est organisée par les Liggett, la famille de ma mère. Du
pognon à la pelle. Ils ont toujours pensé que ma mère s’était mariée en-dessous
de sa condition : Lars Anderson, grand balaise borné et beau gosse,
ébéniste des fins fonds du Wisconsin, pas d’avenir. Ils me le faisaient
toujours sentir de manière subtile, à me tuer avec leur gentillesse tout en le
faisant. Chaque année, au mois de septembre, à cette époque-ci, juste avant
qu’ils ne me renvoient à Belvit, ils m’achetaient une cargaison de vêtements
d’automne pour l’école, et on pénétrait chez Brooks Brothers en défilé comme si
j’étais le Petit Lord Fauntleroy. Les vendeurs me détestaient parce qu’ils
croyaient que j’étais un môme de riche, né avec une cuillère en argent dans le
cul ; les Liggett claquaient le pognon par poignées pour rabaisser
papa ; et je commandais toujours mes vêtements trop grands ou trop petits,
de sorte que je pouvais les revendre ou les larguer une fois rentré à la
maison. Tu te souviens de ce pote à moi ? Feu Billy Gretzler ? Tu
aurais dû le voir vêtu d’un Chesterfield en cachemire à cinq cents dollars
quand il travaillait sur son camion. Le Chesterfield est devenu si noir et si
graisseux que, finalement, je lui ai tout dit. Une blague est une blague,
maintenant, jette-le. Il n’a jamais voulu. Il a découpé le manteau en morceaux
et il utilisait les chiffons pour nettoyer ses fusils. Nous sommes presque à
Croton, tu sors à la suivante et tu prends à gauche.


En ralentissant pour me diriger vers la voie de dégagement,
je demandai :


— C’était comment, avoir une famille ?


Ross caressa son crocodile.


— Tu n’as pas eu de famille, coco ?


— J’ai été orphelin jeune, dis-je.


— Eh bien, je vais te le dire. Les Anderson, les
Liggett et les Cafferty, j’en ai plein le cul, en fait, c’est que des gens
qu’on lit à livre ouvert. Maman et sœurette, c’est des faibles ; papa est
stupide et fier ; Richie Liggett – mon cousin, que tu verras probablement
–, lui, est brillant, mais il est tellement perdu dans sa vision intello de ce
qu’il croit être l’existence qu’on ne le remarque même pas. Une autre cousine,
Rosie Cafferty, le modèle type de la minette qui a le feu au derrière, avec un
faible pour les Italiens et les voitures musclées. Heureusement qu’elle a du
pognon, sinon, ce serait une putain. Elle…


En quittant l’autoroute, je l’interrompis :


— Mais c’est comment ?


Ross réfléchit à la question pendant que je longeais
d’énormes bâtisses blanches depuis près de deux kilomètres. Des breaks chargés
de monde et de bagages sortaient des allées, et les loueurs tendaient les clés
aux locataires sur des douzaines de pelouses de façade. Les lumières qui brillaient
dans les maisons me firent penser aux cambriolages et je lâchai d’un
coup :


— Dites-le-moi, nom de Dieu !


Ross éclata de rire.


— Tu veux une définition de la famille, je vais t’en
donner une. La famille, en quelque sorte, c’est te sentir proche de gens parce
que tu sais qu’ils sont du même sang, et il faut que tu les supportes, sans tenir
compte de ce que tu penses d’eux. Alors au fil des années, ils te deviennent
insupportables, d’une manière ou d’une autre. Il est intéressant de les
observer et de savoir que tu es plus intelligent qu’eux. En plus, ils te sont
redevables et ils peuvent te rendre service. Tourne à gauche au coin et
gare-toi.


Je ralentis, pris le virage et me rangeai contre la bordure,
en face d’une grande maison blanche qui devait remonter à l’époque de la
Révolution.


— Jolie crèche, hein ? dit Ross en m’indiquant les
piles de jouets qui jonchaient la pelouse de façade, immaculée. En un mot, du
fric et de la famille, en veux-tu, en voilà. Y a des tas de pognon dans le
coin, et les mômes se conduisent toujours comme des bougnoules. Amène-toi.


Nous traversâmes la pelouse jusqu’à la véranda et entrâmes
par la porte grande ouverte. À l’intérieur, le mobilier était de prix, les
moquettes avaient besoin d’un coup d’aspirateur, et le salon comme l’entrée
étaient jonchés de vêtements de sport, de raquettes de tennis et de clubs de
golf dépareillés. Ross mit les doigts dans sa bouche et siffla, avant de
dire :


— Quelle clique de ploucs ! Richie et Rosie
crèchent ici avec l’élu de leur cœur, et moi, j’ai toujours eu droit à une
chambre de la taille d’un placard à balais. Le grand rassemblement commence demain
soir au yacht club de Mamaroneck, et les cousins non mariés ont leur piaule
ici, comme ça, ils ne vont pas gêner Grand Papa Liggett en tirant leur coup
dans les cabines. Hey ! Achtung ! Ross le Boss est arrivé !


J’entendis des bruits de pas au premier, et quelques
instants plus tard deux couples en tenue blanche de tennis dévalaient
l’escalier. Les hommes étaient la jeunesse personnifiée, dans toute la
splendeur de leur forme physique, l’un du genre WASP, l’autre de type italien.
Les jeunes femmes étaient brune et rousse, droit sorties des publicités de
Ralph Lauren[57]
que j’avais vues au cours de mes accès de lecture. Tous quatre commencèrent à
blablater “Salut” et “Salut, Ross !” en me regardant du coin de l’œil,
comme s’ils me voyaient après coup. Ross serra les mains des hommes et prit les
filles dans ses bras, avant de mettre les doigts à sa bouche et de siffler. Le
bruit perçant arrêta tous les papotages et Ross dit :


— Hé, les mômes, n’oublions pas nos bonnes manières. Cousins,
voici mon ami Billy Rohrsfield. Billy, voici, de gauche à droite, Richie
Liggett, Mady Behrens, Rosie Cafferty et Dom De Nunzio.


En me disant “de la classe”, je serrai les mains masculines
et baisai les mains des femmes. Les garçons partirent d’un grand rire et les
filles gloussèrent. J’aperçus Ross qui caressait son polo, et une douce chaleur
m’envahit à nouveau. En clignant de l’œil, Ross dit :


— Double mixte ? À l’intérieur comme à
l’extérieur ?


Tous les mômes éclatèrent de rire devant la finesse d’esprit
de cet homme qu’ils adoraient de toute évidence, puis ils se dispersèrent en
ramassant sacs de sport et raquettes de tennis. Ils franchirent la porte en
courant dans une cacophonie de “À bientôt”, “Au revoir” et “Heureux de vous
avoir rencontrés” ; le spectacle tout entier prit fin si brutalement que
je dus cligner des yeux et enfoncer mes pieds dans la moquette pour retrouver
mes points de repère.


Ross remarqua mon attitude et dit :


— Choc des cultures. Amène-toi, je vais te faire
visiter la maison. Elle est à nous deux maintenant.


Il caressa une nouvelle fois l’emblème de sa poitrine, et soudain
je compris que s’il ne cessait de faire ce geste c’était pour s’empêcher de me
toucher.


— Montrez-moi d’abord votre chambre, dis-je.


Nous savions l’un et l’autre ce que je voulais dire.


Ross se toucha la poitrine.


— Alice le crocodile. La seule femme qui ne m’ait jamais
laissé tomber, alors je me la garde près du cœur.


Il me montra l’escalier et me fit un clin d’œil. Plié en
deux dans une révérence, je lui dis :


— Avancez, coco.


Ross accepta la balle de match sans faire d’esprit, éclatant
d’un rire sonore qui révéla un minuscule défaut dans sa perfection presque
totale : des dents mal réparées, qu’il masquait habituellement du double
subterfuge d’un sourire mince et d’une moustache en brosse. Il ouvrit alors la
marche, et je tressaillis devant cette épiphanie d’amants.


Je volai sur les marches en le suivant, comme dans un nuage,
jusqu’à la chambre ; et lorsqu’il tendit la main vers l’interrupteur
intérieur, c’est à peine si je réussis à m’entendre lui dire : “Non”. Le
“Au revoir, Alice” de Ross retentit comme un fracas dans l’obscurité, puis les
fermetures Éclair crissèrent, les boucles des ceinturons et les chaussures
frappèrent le sol. Les ressorts du lit grincèrent, et l’instant d’après, nous
étions ensemble.


Nous nous sommes tenus serrés, nous nous sommes frottés et
embrassés. Nous avons senti la lourdeur pesante de nos désirs réciproques sous
nos mains en friction. Nous étions impact plutôt que fusion, force plutôt que
douceur. Notre fièvre a grandi à la mesure des pressions de nos muscles. Tendus
comme ressorts dans nos enlacements, chacun de nous a essayé d’être plus fort
que l’autre, et lorsque nous avons senti que nous étions combattants de force
égale, tout notre être s’est trouvé réduit à notre bas-ventre, et nous nous y
sommes poussés et repoussés à force jusqu’à ce que nous ne soyons plus, au-delà
de tout, morts ou… ensemble.


Nous sommes restés étendus là, haletants, en sueur. Mes
lèvres frôlaient la poitrine de Ross, et il bougea son corps pour rompre ce
contact. Je voulais que fusionne à nouveau le lien qui nous unissait, mais derrière
la respiration courte de Ross, je le sentais qui reprenait ses esprits, à
nouveau homme de raison, fuyant devant ce que cela faisait de nous, faisait de
lui. Je savais que bientôt il dirait quelque chose d’une froideur essentielle
afin de diluer cette puissance qui était nous, et je savais que je ne pourrais
jamais me prêter à ses paroles. Je me roulai en boule comme un enfant proche du
sommeil, plaquai mes mains en coupe sur mes oreilles, et serrai les paupières
jusqu’à en être engourdi. J’entendais encore faiblement battre le cœur de Ross ;
très faiblement, je l’entendis marmonner et renier avec style ce que nous
venions de commettre. Ces mots, je ne les entendais pas, et pourtant, ils m’ont
fouillé et déchiré le corps, et je les ai chassés, tenus au loin de toute la
puissance de mon pouvoir, de mes muscles, de ma volonté ; je me suis roulé
en boule serrée, de plus en plus serrée, jusqu’à perdre le contrôle de mes
sens, et mon propre contrôle.


“Tic/toc-toc, tic/toc-toc, tic/toc-toc”, étrange musique de
berceuse dont le rythme me répétait “Ce n’est qu’un rêve”. Serré au fond de ma
boule, je sais que je suis un enfant, j’ai quatre ou cinq ans, c’est 1953, le
monde est différent. Je suis dans mon lit, et la pression dans ce que ma mère
appelle l’“endroit” m’oblige à aller à la salle de bains me soulager. Un bruit
de pas montant l’escalier m’empêche de retourner à ma boule, et je reste dans
les ombres du couloir, dans l’espoir d’apercevoir les endroits secrets de mon
père et de ma mère. Lorsque les pas arrivent sur le palier, c’est un homme et
une femme coiffés de perruques blanches et poudrées, et vêtus de costumes
sortis droit de mes albums d’images de maternelle : des vêtements comme en
portaient George Washington et la royauté européenne dans leur monde différent.
Je sens une odeur d’alcool, je sais que l’homme est mon père, mais la femme est
trop jolie pour être ma mère.


Ils sont dans la grande chambre et allument la lumière. Mon
père dit : “Elle est chez sa tante, à San Berdoo, et le môme dort.” La
femme dit : “On garde les perruques pour le plaisir, j’ai toujours voulu
être blonde.” Mon père tend la main vers l’interrupteur, et la femme dit :
“Non”.


Corsets pesants, chaussures et boucles des ceintures
touchent le sol avec un bruit sourd, mon père et la femme sont nus, avec des
cheveux sombres à leurs endroits secrets. Il a ce que j’ai aussi, seulement,
c’est plus gros ; elle n’a que des cheveux. Les perruques claires et les
cheveux sombres à cet endroit, c’est mal, et ce que, moi, je sens à cet
endroit, c’est mal, mais je m’approche malgré tout sur la pointe des pieds et
je regarde.


À voir, c’est laid et c’est bon. Mon père est fort et
musclé, les épaules et la poitrine larges, la taille mince. Il est bon, mais la
femme a des jambes grasses, des chevilles épaisses, de grandes dents de cheval,
une cicatrice sur l’estomac et du vernis à ongles qui s’écaille. Ils montent
sur le lit, ils roulent, et le matelas se met à faire “tic tac tic tac”. Elle
dit “Mets-la moi”, mon père le fait et c’est laid à voir, alors je ferme les
yeux et j’écoute le tic tac. À les entendre tous deux, c’est bon ; et
c’est bon, la sensation que j’éprouve à cet endroit, c’est même de mieux en
mieux au fur et à mesure des grognements de mon père qui accompagnent les “TIC
TAC TIC”. Il grogne de plus en plus fort, “TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC”, et moi
aussi, je me touche à cet endroit. C’est bon, ce que je sens, c’est de mieux en
mieux, et je cours jusqu’à la salle de bains parce que je sais que quelque
chose doit sortir. Rien ne sort, mais je suis gros.


Je prête l’oreille à d’autres tiquetis pour devenir plus
gros encore, mais il n’y en a plus. Je vais jusqu’à la porte de la chambre et
je vois mon père endormi qui ronfle. La femme me voit et croche un doigt dans
ma direction. Fier de ce que je possède, je vais lui montrer.


Elle est laide et son haleine pue, mais sa perruque est
jolie, et sa main à cet endroit, c’est bon. Je veux que mon père le voie et
j’essaie de tendre le bras par-dessus la femme. Elle m’arrête en mettant sa
bouche à cet endroit.


“Tic tac tic tac tic tac” lorsqu’elle remue sur le lit sous
l’effort, ses lèvres autour de moi ; “tic tac tic tac”, je ferme les
yeux ; “tic tac tic tac” elle est en train de me mordre et j’ouvre les
yeux, et ma mère est là, brandissant une spatule en acier brossé et une poêle à
frire, et je me retire, et la femme saigne des lèvres. Elle repousse ma mère et
court en perdant sa perruque ; mon père ronfle et ma mère maintient la
perruque sur mon visage, et je m’écroule endormi, poussé à force au sein d’une
haleine étouffante, chargée d’alcool, qui se met à battre “tic tac tic tac”.


Ensuite, c’est toujours aux environs de 1953, mais plus
tard. Ma mère est en train de me donner des pilules pour que je ne me souvienne
plus. Les pilules viennent d’un flacon dont l’étiquette dit phénobarbital, et
chaque fois qu’elle m’en donne une, elle met un petit mot dans un autre flacon.
Le petit mot demande à Dieu de me pardonner pour ce que j’ai fait avec la femme
à perruque.


Des mains rudes m’ont arraché à ma boule de sommeil. Une
voix jadis parfaitement stylée a laissé suinter son agacement :


— Hé ! hé ! mec ! Tu me fais le coup de
la petite connasse ?


Je suis sorti du ventre que je m’étais fait, pleurant, et me
balançant comme un pendule. Un revers de main a frappé Ross à la mâchoire et
l’a fait tomber du lit. Il s’est remis debout, et j’ai vu qu’il avait déjà
remis ses vêtements. Nu, je me suis senti en position de force. Ross s’est
caressé la moustache avant de dire :


— C’est mieux. Pendant un moment, je me suis fait du
souci pour toi.


Nous sommes restés là, debout, simplement. Ross a fait son
petit numéro avec le crocodile et je me suis confronté avec ce qui m’était
arrivé trente ans auparavant. La chaleur de la chambre minuscule a séché mes
larmes, et la seule chose au monde dont j’étais sûr, c’était que le prochain
être humain parfait à croiser ma route allait soit mourir de manière horrible,
au-delà des mots pour le dire, soit repartir intact, sentence de mort commuée
par ma mère dans sa tombe, et par l’assassin debout en face de moi. Je me rhabillai
sous les regards scrutateurs de Ross, et je songeai que la seule chose horrible
quant au choix de mes résolutions serait d’attendre pour savoir. Je retournai
mes regards sur Ross et dis :


— Merci.


Ross m’offrit son petit sourire affecté, le sourire breveté
de celui qui est pris la main dans la boîte à biscuits.


— De rien. De temps à autre, une petite fête à la Spartiate,
ce n’est pas désagréable. T’as fait un mauvais rêve ?


— Des vieux trucs. Pas de quoi en faire un drame.


— Je ne rêve jamais, peut-être parce que je mène une
vie très aventureuse. Si un autre homme, n’importe lequel, m’avait frappé, je
l’aurais tué.


— Tu aurais pu me tuer, lieutenant. Tu aurais pu me
tuer et tu l’aurais fait passer pour ce que tu aurais voulu et tu aurais pu
même en tirer profit.


Ross sourit de toutes ses mauvaises dents, et à cet instant,
je l’ai aimé d’amour.


— C’est parce que tu sais que je ne te ferais jamais de
mal, coco.


Un raccourci clément pour me sortir de mon dilemme me
traversa l’esprit en tiquetant, et je le repassai immédiatement à Ross, ne
sachant que trop bien toutes les implications du plan.


— Tu connais ce coin par cœur, non ?


— Comme ma poche, coco.


— Faisons un coup ensemble. Blondes, brunes, ça m’est
égal, pourvu qu’elles soient parfaites.


En caressant Alice, Ross dit :


— Passe me prendre demain aux environs de midi. Nous ferons
la tournée des coins à estivants, à Vassar et Sarah Lawrence. Mets une veste et
une cravate pour avoir l’air d’un flic et je te garantis une superbe partie de
plaisir.


J’allai jusqu’à Ross et l’embrassai sur les lèvres, sachant
que si je ne pouvais pas tuer notre spécimen de perfection, il me faudrait
mettre un terme à mon voyage de sang en tuant l’homme lui-même – mon libérateur
et mon seul témoin. Apaisé par cette pensée, je rompis l’embrassade mains sur
épaules et sortis de la chambre. La maison était animée de bavardages alors que
je descendais l’escalier, et la dernière chose que j’entendis en ouvrant la
porte d’entrée fut un trille de soprano émoustillé :


— Richie, tu ne crois pas que Ross est peut-être
gay ?











 


Extrait du journal de Thomas Dusenberry :


 


« 8/9/83


« 1 h 10
du matin,


« à bord du vol
228 – Eastern Flight


« DC à NYC[58]


 


« J’en ai un !


« Je suis en route pour Croton, New York. Une équipe
d’agents du bureau de Westchester m’attend à La Guardia, ensuite nous nous
rendrons dans une maison d’été de Croton afin d’arrêter un lieutenant de la
police d’État du Wisconsin pour les sept homicides de blondes-brunes, plus,
chose incroyable, le meurtre de Saul Malvin.


« Voici comment ça s’est passé : le responsable
des affaires internes de la WSP[59]
m’a appelé à Quantico il y a trois heures. Il m’a dit que son seul possible
était le lieutenant Ross Anderson, commandant de jour à l’annexe de
Huyserville. Lorsqu’il était sergent chargé des extraditions et des mandats,
Anderson se trouvait, les soirs des quatre homicides de blondes, dans les
villes concernées ; il y était arrivé par avion un à trois jours avant
chaque meurtre. Dans chaque cas, il était reparti avec son prisonnier
vingt-quatre à quarante-huit heures après l’heure estimée par le coroner pour
la mort de la victime. Ajouter à cela :


« 1 - Anderson est O +.


« 2 - Sergent aux patrouilles fin 78-début 79, Anderson
couvrait le secteur où ont été découverts les corps des trois brunes.


« 3 - Anderson avait la responsabilité du déploiement
de surveillance pour capturer le tueur de brunes.


« 4 - Le 11/3/76, Anderson a abattu un trafiquant de
marijuana, armé, dans l’exercice de ses fonctions. L’homme, William Gretzler,
était son ami d’enfance.


« 5 - Le dossier de la WSP concernant les meurtres des
brunes était conservé dans la salle de brigade des inspecteurs de l’annexe de
Huyserville, là où Anderson exerce ses fonctions à titres divers depuis six
ans, ces huit derniers mois comme commandant de jour.


« 6 - Depuis sa promotion au grade de lieutenant, il y
a huit mois, Anderson a été fréquemment vu dans les salles de brigades des PP[60] de Jamesville et
de Belvit, là où manquent les autres dossiers de brunes.


« 7 - Anderson a été vu en train de compulser les
dossiers mœurs des PP de Louisville et de Des Moines vingt-quatre heures avant
les homicides survenus dans lesdites villes.


« 8 - Le bouquet de tous les bouquets : Anderson
est l’officier qui a découvert la voiture, la carte de donneur de sang, et plus
tard, le corps de Saul Malvin, que la WSP a officieusement considéré comme
étant le tueur de brunes.


« Putain de surprise ! Dans une page antérieure de
ce journal, j’ai qualifié le rapport d’Anderson sur sa découverte du corps de
Malvin, de “modèle d’intelligence policière”. Putain, mais quelle audace dans
tout ça !


« Voici ma reconstitution du meurtre de Malvin :
Anderson vient de tuer Claire Kozol, sa troisième victime brune. Il reprend ses
patrouilles, voit la Caddy de Malvin sur le bas-côté de la I-5 et commence à
enquêter. Malvin est dans la voiture, et pendant qu’il cherche ses papiers
d’immatriculation dans la boîte à gants, Anderson repère sa carte de donneur de
sang O +. Il se dit “bonne poire” et déclare à Malvin qu’il va l’emmener jusqu’à
la ville la plus proche. Il dit à Malvin d’aller jusqu’à sa voiture de
patrouille, puis, d’une manière ou d’une autre, en se débrouillant pour que ça
ait l’air d’un accident, il fait quitter la route à la Caddy.


« Il neige à gros flocons, il y a peu de voitures sur
la route. Peut-être qu’Anderson interroge gentiment Malvin sur son emploi du
temps à l’époque des deux premiers meurtres, peut-être qu’il décide tout simplement
de laisser la question ouverte en espérant que tout ira pour le mieux. Pour
parer à tout, il a le 357 dans sa voiture (c’est probablement de cette
manière-là qu’il a exécuté William Gretzler, d’une manière qui laisse présumer
aujourd’hui la préméditation), et, sur un prétexte quelconque, il arrête la
voiture et oblige Malvin à pénétrer dans les bois. Il lui tire deux balles dans
la poitrine avant de placer l’arme dans sa main, sachant pertinemment que le
blizzard va masquer les deux séries d’empreintes de pas et empêcher que l’on ne
découvre le corps de Malvin – tout au moins avant le matin.


« Le lendemain, la neige ne tombe plus, Anderson fait
sa découverte bidon de la voiture de Malvin et de sa carte de donneur de sang,
élabore sa petite théorie impromptue, continue à brouiller les pistes en allant
à Huyserville pour en revenir avec les chiens, “découvre” le corps de Malvin,
et à partir de là, joue son numéro forcé de jeune flic brillant de bout en
bout. Il a un coup de bol sur l’emploi du temps de Malvin à l’époque des deux
premiers homicides, et il s’en tire sans problème.


« Putain, c’est étonnant !


« Alors que j’écris, les agents de Milwaukee se font
délivrer des mandats pour perquisitionner les appartements d’Anderson à
Huyserville. S’il avoue ce soir, ou si les mecs de Milwaukee trouvent des armes
qui correspondent aux données des meurtres des blondes, il est mort et enterré.
Je ne me pose qu’une seule véritable question : qu’est-ce que ce salopard
a bien pu faire pendant les deux années écoulées depuis son dernier
meurtre ? Ça me fout la trouille.


« Pour couronner le tableau, j’ai obtenu une liste de
six noms du SAC de Denver, il y a moins d’une heure, par téléphone. Un flic
d’Aspen a mis la main sur de vieilles notes de son vieux partenaire, l’agent
qui avait pris l’appel téléphonique du volontaire qui a transmis l’info sur
Super Saigneur. L’agent en question est mort l’année dernière, et les notes
qu’il a laissées sont rédigées dans une sténo bizarre, mais six noms apparaissent
dans une colonne, avec “SS – Ret ?” marqué immédiatement à côté. Les noms
– George Magdalemno, Aaron Beau Jean, Martin Plunkett, Henry Hernandez, Steven
Hartov, et Gary Mazmanian – sont en train d’être passés à l’ordinateur-plan
national, et Jack Mulhearn appellera le bureau de Westchester plus tard dans la
soirée, avec les résultats.


« Ça me démange de plus en plus. L’arrestation
d’Anderson ne concernera que le Bureau, rien que nous quatre, armés de fusils.
C’est le plus jeune lieutenant de toute l’histoire de la police d’État du Wisconsin.
Que s’est-il passé ?


« Et pour le Saigneur, ça se rapproche. Deux des noms
sont latins, et les quatre autres sont suffisamment peu courants pour qu’une
sortie info-plan national ne donne pas plus de vingt possibles par homme.
Entrer : grand, costaud, cheveux sombres et 35 à 40 ans, confronter aux
résultats du listing, et la liste va encore se rétrécir. Faire passer les
photos anthropo ou SCG des suspects les plus probables aux agents des villes où
se trouvent les témoins oculaires – les escrocs à la carte de crédit –, et je
parie 3 contre 1 qu’ils reconnaîtront notre homme. J’ai gagné un billet de cent
sur Anderson, et je me sens toujours en veine. Qui es-tu, Saigneur ? Où
es-tu ? Viens vers tonton Tom. Il t’arrêtera, il te fera inculper et
passer en jugement. Et quand tu seras condamné, il te trouvera une jolie petite
cellule dans une jolie prison fédérale. Si tu as vraiment beaucoup de chance,
peut-être que tu auras une couchette en compagnie du lieutenant Anderson. Je
suis sûr que vous aurez tous les deux beaucoup de choses à vous
raconter. »
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À cran comme le shérif attendant midi, dans Le train
sifflera trois fois, j’ai passé la matinée à me préparer pour le grand
moment.


D’abord, je me suis rendu chez Brooks Brothers, à Scarsdale.
Ross a demandé que je ressemble à un flic, et comme je ne possède pas de
complet ni d’ensemble veste de sport-pantalon, j’ai décidé de faire l’achat
d’une tenue élégante et convenable pour mes débuts dans la police. En pénétrant
dans le magasin, je me suis rendu compte que je n’avais pas porté de veste ni
de cravate depuis mon enfance, et j’ai ressenti jusqu’au plus petit détail
l’humiliation de Ross gamin lorsque j’ai demandé à un vendeur de me montrer les
blazers d’été grand patron. D’un ton condescendant, il me répondit que les
blazers portaient l’indication numérotée de leur taille et me suggéra d’essayer
une sélection de 56, grande longueur. Furieux, je me suis prêté au jeu en portant
mon choix sur une veste de lin bleu marine qui avait apparemment assez d’allure
pour désarmer une étudiante de Vassar[61]. Le vendeur fit
la tête devant mon attitude, et lorsque je lui dis : “Pantalons : 42,
longueur : 85”, il m’indiqua des rangées de cintres suspendus et
s’éloigna. Je trouvai une paire de pantalons bleu clair assortis et les
attrapai ; en me dirigeant vers la caisse, je pris une chemise blanche et
la première cravate venue, bordeaux foncé avec un motif de clubs de golf
entrecroisés. Le coût total de mon costume de représentation se montait à trois
cent onze dollars, et en quittant le magasin, j’eus la sensation de sortir de
prison.


Je me changeai à l’arrière de Mortmobile II, et poussai
un juron en m’apercevant que j’avais oublié la manière de nouer une cravate. Je
la passai dans mon col ouvert et roulai jusqu’à une armurerie de Yonkers où je
dépensai quatre-vingt-dix dollars pour quelque chose d’utile : un étui de
hanche en cuir noir pour mon 38 à canon court. Je transférai l’arme de son
compartiment secret de la Mortmobile au nouvel étui de toute beauté que
j’agrafai à ma ceinture, du côté gauche pour pouvoir dégainer en style croisé,
renversai le mouvement et pris la direction de Croton.


La grande maison d’été paraissait différente à la lumière du
jour ; en frappant à la porte, j’en sentis la raison : de mes vêtements
à mon passé et à mon avenir, tout en moi changeait à une vitesse folle qui modifiait
ma vision des choses.


Mady Behrens ouvrit la porte. Elle aussi n’était plus la
même, au point que je faillis ne pas la reconnaître : la blonde pétillante
en tenue de tennis blanche avait aujourd’hui un air hagard et soupçonneux, une
mégère en puissance vêtue d’un peignoir de bain trempé.


— Ross a été arrêté la nuit dernière, dit-elle. Des
policiers avec des fusils l’ont emmené. Le papa de Richie dit que c’est vraiment
grave.


La véranda se transforma en sables mouvants sous mes pieds,
et la bouche ouverte de la mégère ressemblait à une invite directe pour la
décision la plus facile de la terre. Je tendis la main vers mon arme, mais elle
gâcha ma cible en chialant :


— Je savais que Ross avait des tendances sadiques, mais
je n’arrive pas à croire qu’il…


Je me mis à courir vers la Mortmobile. Des monstres dansaient
la sarabande sur mon pare-brise pendant que je m’éloignais pour me cacher.


 


***


 


« Transcription du premier interrogatoire de Ross
Anderson. Il s’est déroulé au siège du quartier général du FBI, comté de
Westchester, New Rochelle, New York : 14 h 00, le 8/9/83. Présents :
Ross Anderson ; Everett Bigelow, son avocat, engagé par Richard Liggett
Sr, l’oncle du Lt Anderson ; l’inspecteur Thomas Dusenberry et l’agent
spécial Jack Mulhearn, de la force spéciale chargée des meurtres en
série ; SA Sidney Peak, agent responsable, bureau de New Rochelle :


« Suspect en détention préventive depuis
03 h 40, le 8/9/83 ; informé de ses droits en présence de son avocat
à 12 h 00, le 8/9/83 ; a accepté l’interrogatoire après avoir
conféré avec M. Bigelow, à 13 h 30. Cet interrogatoire a été à
la fois enregistré et pris en sténo par Margaret Wysoski, sténographe, division
104, cour supérieure de justice du comté de Westchester.


« Inspecteur Dusenberry : M. Anderson,
commençons…


Ross Anderson : Appelez-moi lieutenant.


Dusenberry : Très bien, lieutenant. Commençons
par mettre les choses au clair, si vous le voulez bien. Avez-vous fait de votre
propre gré d’autres déclarations depuis votre arrestation, cette nuit ?


Anderson : Non. Rien que mon nom, mon grade et
mon numéro matricule.


Dusenberry : Avez-vous subi à un moment
quelconque des violences physiques, au cours de votre arrestation comme pendant
votre détention ?


Anderson : Vous m’avez servi du café instantané
en cellule. Dégueulasse. La prochaine fois, faites-le avec du café fraîchement
moulu, sinon je change de crémerie.


Everett Bigelow : Soyez sérieux, Ross.


Anderson : Je suis sérieux. Vous ne l’avez pas
goûté, maître. De la merde à vomir.


Bigelow : C’est très sérieux, Ross.


Anderson : C’est à moi que vous dites ça ?
Je suis un camé de café français. Et je vais bientôt me trouver en manque. Et
là, c’est vous qui le regretterez.


Bigelow : Ross…


Dusenberry : Lieutenant, M. Bigelow vous
a-t-il informé des accusations qui pèsent sur vous ?


Anderson : Oui. Meurtre.


Dusenberry : C’est exact. Avez-vous une idée du
ou des meurtres de qui ?


Anderson : Que diriez-vous de Billy
Gretzler ? Je l’ai descendu dans l’exercice de mes fonctions. Ça remonte à
76. C’est la seule personne que j’aie jamais tuée.


Dusenberry : Allons, lieutenant ! Vous
faites partie de la police depuis combien d’années ?


Anderson : Dix ans et demi.


Dusenberry : Alors vous savez très bien que les
homicides commis à l’intérieur des juridictions de polices municipales ne sont
pas des crimes fédéraux.


Anderson : Je sais cela.


Dusenberry : Alors je suis sûr que vous savez
également qu’en ce qui concerne la législation fédérale, il faudrait que vous
ayez tué un employé du gouvernement fédéral ou franchi les frontières d’un État
après en avoir tué un citoyen pour nous intéresser.


Anderson : En général, je suis quelqu’un
d’intéressant.


Dusenberry : C’est incontestable. Savez-vous
quelles sont mes fonctions au sein du Bureau ?


Anderson : Quelles sont-elles, je vous
prie ?


Dusenberry : Je suis l’agent responsable de la
force spéciale chargée des meurtres en série, stationnée à Quantico, en Virginie.
Savez-vous ce que sont les meurtriers en série ?


Anderson : Des psychopathes qui assassinent sous
l’influence des Rice Krispies[62].


Bigelow : Ross, bon sang !


Dusenberry : Ce n’est rien, M. Bigelow.
Lieutenant, les noms suivants vous sont-ils familiers ? Gretchen Weymouth,
Mary Coontz, Claire Kozol ?


Anderson : Ce sont les noms de victimes de
meurtres commis dans le Wisconsin, fin 78-début 79.


Dusenberry : C’est exact. Qui est coupable de
ces meurtres, selon vous ?


Anderson : Selon moi, c’est un homme du nom de
Saul Malvin. J’ai découvert sa voiture abandonnée, et plus tard son corps. Il
s’était suicidé.


Dusenberry : Je vois. Les noms qui suivent vous
sont-ils familiers ? Kristine Pasquale, Candice Tucker, Carol Neilton ?


Anderson : Non. Qui sont-elles ?


Dusenberry : Des jeunes femmes assassinées de la
même manière que les victimes du Wisconsin.


Anderson : Ce n’est vraiment pas de chance. Où
ont-elles été tuées ?


Dusenberry : Louisville, Kentucky ; Des
Moines, Iowa ; Charleston, Caroline du Sud, et Baltimore, Maryland.
Êtes-vous déjà allé dans les villes citées ?


Anderson : Oui.


Dusenberry : Je vois. Pouvez-vous vous souvenir
des dates exactes de vos séjours ?


Anderson : Pas de but en blanc. Disons entre
début 79 et fin 81. C’est l’époque où j’ai été affecté aux extraditions. Si
vous désirez les dates exactes, consultez les dossiers de la WSP.


Dusenberry : C’est ce que j’ai fait. Vous vous
trouviez dans les villes en question aux moments où ces quatre femmes ont été
assassinées.


Anderson : Wow ! Quelle coïncidence !


Dusenberry : Vous étiez également de patrouille
à l’époque et dans la région où Claire Kozol a trouvé la mort.


Anderson : Wow !


Dusenberry : Et vous étiez de patrouille dans la
région où ont été découvertes les deux premières victimes du Wisconsin, et
c’est vous qui avez trouvé le cadavre de leur assassin présumé.


Anderson : Inspecteur, je tire une certaine
fierté de ma bonne humeur, mais toute cette merde, ça commence à bien faire.
Nous avons l’un et l’autre fait l’université, nous sommes gradés tous les deux,
alors je vais vous donner mon opinion de professionnel sur ce que vous avez.
Prêt ?


Dusenberry : Allez-y, lieutenant.


Anderson : Vous avez effectué des recoupements
chronologiques à partir de deux séries de meurtres et de listes de compilations
fondées sur des possibilités de circonstances. J’ai participé à l’enquête sur
le “Scieur du Wisconsin”, et apparemment, je me trouvais dans les villes citées
lorsque les autres filles ont été tuées. En conséquence, je cadre bien avec
votre modèle purement circonstanciel. Mais il vous faudra faire beaucoup mieux
si vous voulez obtenir une inculpation. Vous quitterez le tribunal sous les
rires avec ce que vous avez.


Dusenberry : Vous ou moi, Jack ?


Agent Jack Mulhearn : Vous, Tom. C’est votre homme.


Dusenberry : Connaissez-vous un homme du nom de
Thornton Blanchard ?


Anderson : Bien sûr, le vieux Thorny. C’est un
ancien aiguilleur de la ligne des Grands Lacs, aujourd’hui retraité.


Dusenberry : C’est exact. Il aime aussi se
promener dans la réserve d’histoire naturelle, à proximité d’Orchard Park. Vous
connaissez l’endroit ?


Anderson : Bien sûr.


Dusenberry : La nuit dernière, M. Blanchard
a déclaré à l’un de nos agents de Milwaukee qu’il vous avait vu creuser dans
les bois à trois ou quatre occasions. Il a indiqué l’endroit approximatif à
notre équipe ; vers trois heures, cette nuit, nos hommes ont apporté des
lampes à arc et ont commencé à creuser. Vers onze heures, ce matin, ils ont
découvert deux sacs plastiques à triple enveloppe. Un des sachets contenait un
poignard Buck et une scie à métaux. Nous avons trouvé une empreinte de pouce
sur le manche du poignard. Elle vous appartient. Sur les dents de la scie,
restaient une substance brunâtre et du cartilage. On est en train de les examiner.
De toute évidence, c’est du sang et de la chair desséchés, et nous allons
essayer de déterminer le groupe sanguin pour le comparer à celui des sept filles.
Les dimensions du poignard et celles des dents de la scie correspondent aux
dimensions des marques de poignard et de scie des quatre dernières victimes.
L’autre sac était rempli de photographies des quatre mêmes filles, nues et
découpées en morceaux. Nous avons trouvé du sperme séché sur trois des photos
et on est en train de l’analyser. Nous avons obtenu un total de cinq empreintes
valables à partir des photographies. Elles vous appartiennent toutes.


Bigelow : Ross ? Ross ? Bon sang,
allez chercher un docteur !


Dusenberry : Trouvez-en un, Jack. Notez dans le
compte rendu qu’à 14 h 24, le lieutenant Anderson a été pris de
nausées et s’est évanoui. Nous arrêtons là pour le moment. Entretenez-vous avec
votre client, M. Bigelow. Nous l’inculpons pour avoir franchi les
frontières de l’État afin d’éviter les poursuites pour meurtre. L’audience préliminaire
aura lieu demain matin. Des représentants des bureaux des procureurs de
Louisville, Des Moines, Charleston et Baltimore sont en route pour que nous
ayons une entrevue portant sur les inculpations pour meurtre et les procédures
d’extradition. Aussi, si Anderson désire parler, je veux sa déclaration d’ici
ce soir. Comprenez-vous ?


Bigelow : Oui, bon sang. Où est le
docteur ? Cet homme est malade !


Dusenberry : Sid, restez avec Anderson. Ne
laissez pas le docteur lui donner des médicaments, et lorsque vous le ramènerez
en cellule, mettez-lui les menottes et enchaînez-lui les pieds. Mlle Wysoski,
veuillez signer votre compte rendu à 14 h 26. »


 


***


 


« Transcription du second interrogatoire et de la
déclaration officielle de Ross Anderson. Lieu : siège du quartier général
du FBI, comté de Westchester, New Rochelle, New York, 21 h 30, le
8/9/83. Présents : Ross Anderson ; Everett Bigelow, avocat du Lt
Anderson ; Stanton J. Buckford, premier procureur fédéral, bureau du
district métropolitain de New York ; inspecteur Thomas Dusenberry, AS Jack
Mulhearn, AS Sidney Peak. Cet interrogatoire et la déclaration ont été à la
fois enregistrés et transcrits en sténo par Kathryn Giles, sténographe,
division 104, cour supérieure de justice du comté de Westchester :


« Inspecteur Dusenberry : Lieutenant
Anderson, le docteur qui vous a soigné à la suite de votre évanouissement vous
a-t-il donné des médicaments psychotropes ?


Anderson : Non.


Dusenberry : Avez-vous subi des violences
physiques ou des menaces depuis notre première séance, cet après-midi ?


Anderson : Non.


Dusenberry : Vous êtes-vous entretenu avec votre
avocat entre-temps ?


Anderson : Oui.


Dusenberry : Êtes-vous prêt à faire une déclaration ?


Anderson : Oui.


Dusenberry : M. Bigelow, avez-vous discuté
de la déclaration du lieutenant Anderson avec M. Buckford ?


Everett Bigelow : Oui.


Dusenberry : Dans quel but ?


Bigelow : Afin d’assurer à mon client l’immunité
pour les inculpations de meurtre du Kentucky, de l’Iowa, de la Caroline du Sud
et du Maryland.


Dusenberry : Mais non pour ce qui est
d’inculpations potentielles dans le Wisconsin ?


Bigelow : La peine de mort n’existe pas dans le
Wisconsin, inspecteur, ce qui n’est pas vrai de deux des autres États.


Dusenberry : M. Buckford, avez-vous une
déclaration à faire ?


Stanton J. Buckford : Oui. J’ai voulu une
transcription de tout le processus des transactions intervenues entre la
défense et l’accusation, avec des agents fédéraux comme témoins, pour le cas
d’une éventuelle controverse dans l’avenir. Je ne connais que les grandes
lignes de la déclaration du lieutenant Anderson, mais si son témoignage est
aussi important que l’affirme M. Bigelow, et s’il a pour résultat d’autres
inculpations, je serais prêt à poursuivre le lieutenant Anderson sur les seuls
chefs d’accusation du Wisconsin et de la Police fédérale, pour délit de fuite
avec passage de frontière. Comme preuve de votre bonne foi, M. Bigelow, je
demanderai au lieutenant Anderson des aveux préalables. S’il acceptait de faire
des aveux, et si la Justice du Wisconsin rendait un verdict moins sévère que
trois condamnations à perpétuité consécutives, sans possibilité de libération
conditionnelle, je demanderais alors au juge présidant le procès pour délit de
fuite de rendre le verdict en question. Me suis-je bien fait comprendre,
M. Bigelow ?


Bigelow : Oui, M. Buckford. Très bien.


Buckford : Me suis-je bien fait comprendre,
lieutenant Anderson ?


Anderson : Oui.


Bigelow : Faites votre déclaration, Ross.


Anderson : Le 16 décembre 1978, j’ai violé
et assassiné Gretchen Weymouth. Le 24 décembre 1978, j’ai violé et assassiné
Mary Coontz. Le 4 janvier 1979, j’ai violé et assassiné Claire Kozol. Le
18 avril 1979, j’ai violé et assassiné Kristine Pasquale. Le 1er octobre
1979, j’ai violé et assassiné Wilma Thurmann. Le 27 mai 1980, j’ai violé
et assassiné Candice Tucker. Le 19 mai 1981, j’ai violé et assassiné Carol
Neilton. Je fais cette déclaration de mon plein gré.


Dusenberry : Jack, allez lui chercher de l’eau.


Bigelow : Je veux que pour le reste, vous
preniez tout votre temps, Ross.


Buckford : Êtes-vous prêt à poursuivre,
M. Anderson ?


Anderson : (longue pause) Oui.


Buckford : Alors poursuivez.


Anderson : Je n’ai pas tué Saul Malvin, et il ne
s’est pas suicidé. Juste après avoir tué Claire Kozol, je remontais par la
route à deux voies, parallèle à la I-5. J’ai aperçu un homme qui inspectait la
Cadillac abandonnée de Malvin, avant de monter dans une camionnette et de
s’éloigner lentement vers le nord. J’ai suivi le véhicule au radar, et j’ai eu
le sentiment que l’homme cherchait le conducteur de la Caddy, pour le voler. Je
suis resté six cents mètres derrière, et lorsque la camionnette s’est arrêtée,
je me suis arrêté également ; je me suis ensuite trouvé quelques rochers
pour mieux voir et j’ai observé le véhicule à la jumelle. Après environ cinq
minutes, j’ai vu l’homme sortir des bois en tenant un revolver. Il a placé
l’arme quelque part sous le châssis de son véhicule et a continué sa route vers
le nord. Je…


Dusenberry : Dites-moi le nom de cet homme,
Anderson.


Buckford : Laissez-le s’exprimer à sa manière,
inspecteur.


Anderson : C’est à ce moment-là que j’ai entendu
sur ma radio que l’on avait découvert le corps de la fille, et que l’on installait
des barrages sur la I-5. Je suis resté sur la route à deux voies, et j’ai vu la
camionnette approcher du premier barrage, dans un virage. Lorsque l’homme s’est
trouvé à peu près à deux cents mètres du barrage, il s’est rangé sur le côté et
a jeté quelque chose dans la neige, sur l’accotement. J’ai attendu pendant
qu’il subissait la procédure de vérification – vous savez, fouille du camion,
contrôle des mandats de recherche à son nom, escorte jusqu’au poste de
Huyserville pour examen sanguin, et interrogatoire complémentaire s’il s’était
avéré être du groupe recherché. Lorsque les choses se sont un peu calmées au
barrage, j’ai rejoint la I-5 et j’ai cherché ce que l’homme avait jeté. C’était
(un arrêt) des photos déchirées d’un homme mort gisant dans la neige. Écoutez,
je savais que ce mec-là, je voulais le rencontrer. J’ai roulé jusqu’à
Huyserville, j’ai retrouvé sa camionnette garée dans le parking du poste, et
j’ai découvert un 357 mag. dans une planque, sous le châssis. J’ai fini par
l’affronter ; nous avons parlé, et il m’a dit qu’il avait tué des tas et
des tas de gens, rien que pour l’acte, et puis pour l’argent et les cartes de
crédit, et…


Dusenberry : Dites-moi son nom, Anderson. S’il
vous plaît, M. Buckford, j’ai mes raisons pour demander cela.


Buckford : Très bien. Le nom de l’homme,
M. Anderson.


Anderson : Martin Plunkett. Il…


Dusenberry : Putain de bordel de Dieu !
Plunkett, c’est le “Saigneur”, Jack ! Il est sur la liste des suspects
d’Aspen. Faites parvenir un avis de recherches, tout de suite !


Agent Mulhearn : Putain du Christ…


Buckford : Un peu de retenue, messieurs. Ceci
est un document fédéral. Au nom du Ciel, de quoi parlez-vous ?


Dusenberry : Putain, je… je n’arrive pas à y
croire. Plunkett est un “série” de longue date, il y a des mois que nous le
suivons à la trace dans les rapports de police. C’est trop compliqué pour que
j’entre dans le détail, et je désire d’autres confirmations. Décrivez-le,
Anderson.


Anderson : Blanc, 1 m 87, 95 kg, cheveux brun
sombre, yeux bruns.


Dusenberry : C’est lui. Véhicule ?


Anderson : En 79, il avait une camionnette Dodge
gris argent.


Dusenberry : Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


Buckford : Laissez-le terminer à sa manière.


Dusenberry : C’est moi qui terminerai. Vous avez
fait semblant de découvrir le corps de Malvin et vous avez placé le magnum de
Plunkett dans sa main de manière à lui faire endosser les meurtres des filles,
et pour qu’on ne se souvienne pas de votre petit copain comme de quelqu’un sans
domicile fixe sur qui on pourrait épingler le meurtre de Malvin. Exact ?


Anderson : Exact.


Buckford : Asseyez-vous, inspecteur.


Dusenberry : Pourquoi, Anderson ?


Anderson : Que voulez-vous dire :
“Pourquoi” ?


Buckford : Asseyez-vous et taisez-vous. Ceci est
un document fédéral.


Dusenberry : Où est-il, Anderson ?


Anderson : Je ne sais pas. C’était il y a longtemps.


Dusenberry : Vous venez d’échapper à la chaise.
Dites-moi, espèce de fumier !


Buckford : Asseyez-vous, Dusenberry, tout de
suite, ou je vous enlève cette affaire ! (pause). Là. C’est mieux. Je ne
suis pas très bien toutes ces ramifications, M. Anderson. L’inspecteur
a-t-il raison ? Avez-vous fait passer le meurtre de Malvin pour un suicide
afin que Plunkett puisse s’échapper ?


Dusenberry : Pourquoi ? Je veux dire :
Plunkett ?


Anderson : Parce que son style me plaisait.


Buckford : L’avez-vous revu depuis ? Depuis
1979 ?


Anderson : Non, il est parti dans le crépuscule,
comme Lone Ranger.


Buckford : Avez-vous une idée de l’endroit où il
se trouve maintenant ?


Anderson : Je suis fatigué. Je veux dormir.
Plunkett et moi, ça n’a été qu’une rencontre d’une seule nuit. Je ne sais pas
où il se trouve, alors laissez-moi tranquille.


Buckford : Arrêtons là, en ce cas. Inspecteur,
il faudra que je vous parle de tout cela. Je note la fin de cette transcription
à 21 h 15, le 8 septembre 1983. »
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Je passai la nuit garé sur un terrain de camping d’Uppers
Westchester. Roulé en boule serrée, je dormis et je rêvai de Ross ; chaque
fois que je me réveillais en sursaut à cause du plancher dur en métal, je
pensais à lui dans mes premiers instants de lucidité et je touchais son corps.
À l’aube, les muscles douloureux des longues heures passées à me blottir en
fœtus, je me levai, les jambes aussi fragiles que celles d’un nouveau-né. Je
frissonnai malgré la chaleur de fournaise, à l’intérieur de la camionnette, et
me demandai comment tout s’était terminé autour de moi – sans que j’y sois même
présent.


Les muscles toujours coincés par les crampes, j’allai doucement
jusqu’à la cabine et mis la clé de contact sur “accessoire” avant d’enclencher
la radio. Je trouvai une station d’informations ininterrompues et
j’entendis :”… En ce qui concerne le Wisconsin : toujours dans le
cadre de l’enquête, les autorités ont découvert un poignard Buck et une scie à
métaux portant les empreintes d’Anderson, enterrés sous sachets plastique dans
les bois, près de son appartement. Les agents fédéraux pensent qu’il s’agit là
des armes qu’il a utilisées pour assassiner et démembrer ses sept victimes.
Ici, côté New York de l’affaire, nous avons une déclaration enregistrée de la
cousine d’Anderson, Rosemary Cafferty, âgée de dix-sept ans :


“Je… je suis simplement heureuse que Ross soit en prison, là
où il ne peut plus faire de mal à personne, excepté à d’autres criminels.
C’est… il doit être malfaisant. Je n’arrive pas à croire qu’il fait partie de
ma famille. Il… il aurait même pu faire du mal à l’un de nous. Tous…”


J’éteignis la radio, étouffant les trilles de soprano qui
avaient essayé de nous reléguer, Ross et moi, à un stéréotype bon marché par
les mots : “Richie, tu ne crois pas que Ross est peut-être gay ?” Je
compris en cet instant qu’elle et ses petits copains en tenue de tennis étaient
ceux qui trahissaient Ross. “FAMILLE” vint s’inscrire dans mon champ de vision,
et je pris la route pour devenir Super Saigneur en plein jour.


Dans un magasin d’articles de chasse de Mt Kisco, j’achetai
un grand poignard Buck et une gaine en cuir. De là, je me rendis dans une
quincaillerie proche où je fis l’achat d’une scie à métaux aux dents effilées
comme un rasoir. Un voyage jusqu’à une boutique punk-rock de Yonkers me procura
une combinaison de vinyle noir, et la vendeuse à cheveux verts qui me la vendit
regarda ma tenue de chez Brooks Brothers et dit :


— Vous changez complètement de style.


De Yonkers, un tout petit saut et je me retrouvai à
Scarsdale, chez Lord & Taylor où je fis l’achat d’une cape d’opéra pour
femme, en soie noire, et d’une trousse à maquillage. Avec la boule de mastic de
théâtre qui se trouvait déjà dans ma boîte à gants, j’avais tout ce qui m’était
nécessaire.


En sortant de chez Lord & Taylor, je vis une voiture de
la police de Scarsdale rangée contre le trottoir. Le flic, près de la porte du
passager, disait au conducteur : “… putain, le plus jeune lieutenant de
toute l’histoire de son service !…” Il tapota une liasse de papiers posée
sur le tableau de bord et ajouta : “Et maintenant, les fédés ont un avis
de recherche sur un de ses potes.”


J’accomplis alors l’acte le plus audacieux de toute ma
vie : je m’approchai de la voiture, regardai le flic passager droit dans
les yeux et dis :


— Excusez-moi, monsieur l’agent. Est-ce que vous
parliez de Ross Anderson, le tueur ?


Le flic lança un regard superficiel sur mon personnage BCBG
et dit :


— Oui, monsieur.


Voyant que les papiers, sur le tableau de bord, étaient une
liasse de “Recherché” encore humides de l’encre d’imprimerie, je demandai :


— Puis-je en avoir un ? Mon fils en fait collection.


En gloussant, le policier me tendit le feuillet du dessus.


— Merci, dis-je avant d’aller dans l’ombre de
Mortmobile II pour savourer l’instant de mon apparition officielle devant
le grand public.


L’en-tête disait en grosses capitales d’imprimerie
noires : “Recherché – Délit de fuite inter-états – Meurtre”. En dessous se
trouvaient deux photos anthropométriques remontant à mon arrestation pour
cambriolage, en 1969. J’avais l’air d’un cœur sensible sans expérience. Sous
mon signalement, le jargon policier me fit vibrer tout entier : “présumé
armé – extrêmement dangereux – prêt à tout pour s’enfuir – conduit peut-être
une camionnette Dodge gris argent d’avant 80 – suspect de multiples meurtres
dans de nombreux États.”


Seul le : “prêt à tout pour s’enfuir” sonnait faux.
C’était fini maintenant ; il n’y avait plus de fuite possible. En songeant
à Ross, j’ajoutai des sacs plastique à ma liste d’achats, traversai la rue au
pas de course jusqu’à un supermarché, et en achetai un étui de douze. En
retournant à la Mortmobile, je regardai la montre du tableau de bord et vis
qu’il était presque midi. Je chantai : “Ne m’abandonne pas, ô ma chérie,
au jour de nos épousailles”, encore et encore, en roulant vers Croton.


Les déjeuners arrosés à la bière occupaient dans le tumulte
les pelouses de façade, tout le long du bloc des maisons de vacances, et je
roulais lentement, à la traîne, à la recherche des cousins de Ross et de leurs
consorts. Ne les voyant pas, je roulai jusqu’à un centre commercial, trouvai
une cabine téléphonique et appelai les renseignements. L’opératrice me donna un
numéro de Croton au nom de Richard Liggett Senior ; je composai le numéro
de la maison d’été et laissai sonner vingt fois. La tonalité tiquetait plus
qu’elle ne bourdonnait ; je raccrochai et retournai vers la rue de ma
cible.


Je me rangeai à un bloc de là ; j’allai à l’arrière de
ma camionnette et quittai mes fringues BCBG. Nu, tenant mon miroir à raser
d’une main, j’appliquai de l’autre mon visage Super Saigneur, changeai mon nez
retroussé en bec d’aigle à l’aide de mastic, avivai de rouge mes pommettes
banales, et fonçai mes sourcils au mascara pour les rendre menaçants. Je
plaquai mes cheveux en arrière à la salive, enveloppai poignard et scie à métaux
dans un sac en papier, puis j’enfilai ma combinaison noire et attachai ma cape.
Je me rappelai une paire de mocassins noirs usagés, sous ma roue de secours. Je
les extirpai de là et les époussetai avant de les enfiler. Puis, dégoulinant de
sueur, sentant le vinyle et le fond de teint, je fis sortir Super Saigneur de
son recoin pour le faire apparaître au monde, enfin.


Les enfants des voitures de passage me saluèrent de la
main ; un vieil homme assis sous son porche et en train de boire une bière
hurla, “Halloween, c’est pas avant un mois, mon pote.” J’offris une révérence à
tous mes fans en faisant gonfler ma cape, et lorsque j’arrivai au bloc de ma
cible, les fêtards, autour de leur tonneau de bière, me montrèrent du doigt et
me gratifièrent de petits applaudissements et d’éclats de rire. Comme je
traversais la pelouse des Liggett, un garçon en train de faire cuire des hot
dogs sous la véranda voisine s’écria :


— Hé ! Alex ! C’est toi, mec !


— Ouais, mec ! m’écriai-je en retour.


— T’as fait allégeance aux Deltas[63] ?


— Ouais !


— Alors fonce, mec ! Richie et Mady sont partis au
club mais y a d’la bibine au frigo !


— Ouais, mec ! m’écriai-je dans un tourbillon de
ma cape avant de franchir le porche et la porte d’entrée grande ouverte.


À l’intérieur, la maison était fraîche et paisible, et
j’allai de pièce en pièce en gravant le désordre dans ma mémoire car je me
rappelais à quel point Ross en avait été offensé. Les cendriers qui
débordaient, les lits pas faits, les vêtements abandonnés sur le sol, les jeux
d’ordinateur coûteux étalés en vrac sur les canapés et les fauteuils me fascinèrent
et me mirent en rage, mais je poursuivis mon circuit, à l’étage et au
rez-de-chaussée, à la recherche de preuves supplémentaires de la banqueroute
connue sous le nom de VIE DE FAMILLE HEUREUSE.


Rasoirs jetables couverts de poils de barbe et de mousse à raser
croûtée ; tubes de dentifrice vides et repliés jusqu’au bouchon ;
diaphragme dans son étui. Des heures durant, nature morte après nature morte,
je restai dans un tourbillon avec pour seule conscience un peu trouble du temps
qui passait, l’allongement des ombres à travers la fenêtre. Puis, alors que
j’examinais les livres de poche qui débordaient des bibliothèques,
j’entendis :


— Alex, tu es là ?


C’était la voix de Richie Liggett, au rez-de-chaussée. Je
regardai autour de moi à la recherche du sac contenant mon poignard et ma scie,
l’aperçu sur une commode, à l’autre bout de la chambre, et appelai :


— Je suis au premier, Richie.


Des pas retentirent dans l’escalier, et avant qu’ils
n’atteignent le couloir du premier, je tenais le poignard prêt dans ma main
droite placée dans mon dos.


Richie Liggett apparut dans l’embrasure de la porte et
éclata de rire :


— Seigneur, Alex ! Delta ? Ta famille a
toujours suivi les Sigmas O[64].
À propos, tu as ton mascara qui coule.


Déguisant ma voix d’un grognement de meurtrier de cinéma, je
dis :


— Où est Mady ?


— Dans la cuisine. Tu es au courant pour Ross ?


De ma voix de monstre, je grommelai “Traître” avant
d’agripper Richie par les cheveux, de lever mon poignard et de lui trancher la
gorge d’un geste, droit jusqu’à la trachée. Il tendit les mains vers son cou et
bascula vers l’avant d’un seul et unique mouvement ; je fis un pas de côté
pour éviter d’être éclaboussé par son sang. Il s’écrasa au sol avec fracas et
se mit à gargouiller ; je le retournai sur le dos. Il essayait toujours de
parler, la bouche battant spasmodiquement en contrepoint des secousses de ses
jambes. Je me saisis d’un oreiller sur le lit et le laissai tomber sur son
visage. Chevauchant la tête du traître, je posai les pieds sur les coins de la
taie et pesai de tout mon poids sur le masque de mort. Lorsque les battements
de ses jambes cessèrent et que le tissu blanc laissa suinter du rouge,
j’essuyai mon poignard et descendis à la cuisine.


Mady Behrens était en train de faire frire des hamburgers.
Lorsqu’elle m’aperçut, elle laissa échapper un petit cri de dame outragée et
réussit à articuler :


— Vous n’êtes pas Alex…


— Vous avez raison, dis-je et je la poignardai dans
l’estomac, puis dans la poitrine et enfin dans le cou.


Au milieu de ses spasmes de mort, elle fit dégringoler la
poêle à frire de la cuisinière, et la dernière chose qu’elle sentit avant que
ses yeux ne se ferment, ce fut la graisse brûlante qui éclaboussait ses jambes
au bronzage tennis.


TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC
TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC.


Je dégringolai l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée,
respirant une odeur de sang et de vinyle. Richie Liggett était maintenant lui
aussi une parcelle de désordre inanimé, bien assortie au reste des détritus de
la VIE DE FAMILLE HEUREUSE. Je gravai “SS” sur chacune de ses jambes, avant de
les sectionner au moyen de la scie à métaux et de les balancer sur un fauteuil
poussiéreux couvert de balles de tennis. L’odeur du sang dominait maintenant
toutes les autres ; je me saisis de mes outils et allai jusqu’à Mady
Behrens. Une fois qu’elle fut marquée de manière identique, une fois la
vivisection terminée, je jetai ses jambes dans l’évier à côté de la vaisselle
sale.


TOC/TIC-TAC


TOC/TIC-TAC


TOC/TIC-TAC


TOC/TIC-TAC


TOC/TIC-TAC.


Epuisé, je laissai courir mes regards autour de la cuisine.
Le désordre que j’avais créé était joli et avait douce allure ; le calendrier
et les maximes sous cadres suspendus de guingois rabaissaient mon œuvre d’art
et me bourdonnaient autour comme des petites abeilles en colère. Je les
redressai, et le geste me fit penser à Ross ; et avec son image m’arriva
une nouvelle vague d’énergie. Je me mis à remettre la maison en ordre.


Pendant des heures, je redressai, nettoyai, rangeai et
réarrangeai, remettant la DEMEURE DE LA FAMILLE HEUREUSE dans un ordre tel
qu’il éclairait de tous ses feux le Super Saigneur et sa vengeance. Les pièces
de la maison brûlaient de toutes leurs lumières et je travaillais, obligeant
mon cerveau à s’éloigner de Ross, me contentant de consulter ma montre pour
m’obliger à me souvenir que Dom De Nunzio et Rosie Cafferty étaient attendus.
Plus je peinais au labeur, plus je voyais de choses qui avaient besoin d’une
remise en ordre, et lorsque j’entendis des voix sous la véranda, peu après
minuit, j’étais loin d’avoir terminé.


Je les découpai dans le vestibule de l’entrée, taille,
tranche et hurle, et mon poignard Buck plongea au-delà des bras levés en
protection, pour déchirer les visages des traîtres. Rosie Cafferty était déjà
morte et mon arme était levée pour donner à la gorge de son petit ami le coup
de tranchet final, lorsque je me souvins que Ross m’avait présenté à eux comme
étant Billy Rohrsfield, ce qui voulait dire que quelqu’un d’autre nous avait
trahis tous les deux. J’hésitai, et pendant une fraction de seconde, Dom De
Nunzio, épinglé au sol sous mes genoux, totalement impuissant, m’apparut dans
sa perfection absolue : aussi parfait que Ross. D’une voix rauque, je
murmurai : “Je suis désolé”, et je lui tins les paupières fermées pendant
que je lui ôtais la vie à coups de poignard, encore, encore et encore…


Il n’y eut pas de “tic-tac” ou de “tic-tac/toc” pendant que
je gravais “SS” sur deux autres paires de jambes adorables en tenue blanche de
tennis, avant de les découper à la scie et d’aller jusqu’au mur du salon sur
lequel j’écrasai une série d’empreintes digitales sanglantes. Je les encerclai
d’un anneau de sang, de telle sorte que même le flic le plus stupide ne passerait
pas à côté de la preuve. Je ramassai poignard et scie à métaux et allai jusqu’à
la Mortmobile, ma cape flottant au vent de la nuit d’été. À l’intérieur de la
camionnette, je me changeai à nouveau en Brooks Brothers, avant de racler le
sang de mes mains et Super Saigneur de mon visage. Les mains paisibles, je
pressai mes empreintes digitales sur les manches du poignard et de la scie que
j’enveloppai d’une triple couche de sacs plastique. En farfouillant dans la
trousse à outils de la camionnette, je trouvai une pelle. Je l’emportai jusqu’à
la cabine puis me mis en quête d’endroits où planter mes accessoires pour
justice expéditive.


J’enterrai la scie à métaux au pied d’un arbre jouxtant la bibliothèque
de Bronxville, et le poignard près du lac de Huguenot Park, à New Rochelle. Je
me souvins d’une pension de famille dont plusieurs caddies avaient parlé, et me
rendis au bloc 800 de Lockwood Sud où je frappai à une porte, sous un panneau
qui disait : “Locations à la semaine – chambres habituellement disponibles”.


La vieille Noire qui répondit à mes coups feignit la colère
devant mon intrusion tardive à cette heure de la nuit, mais lorsque je lui dis :
“Je veux une chambre, je vous paierai deux mois d’avance en liquide”, elle ne
se sentit plus et me fit entrer en m’indiquant un bureau où était posé un
énorme registre clients. En lui tendant une grosse liasse de billets de cent
qui ne m’étaient plus d’aucune utilité, je dis :


— Mon nom est Martin Plunkett. Souvenez-vous-en :


Martin Plunkett.
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Il leur fallut trois jours pour me trouver.


Je dormis presque tout le temps pendant ces soixante-douze
heures, assouvissant la lassitude causée par l’un des plus longs circuits
routiers de toute l’histoire. Lorsque j’entendis les hélicoptères suspendus
directement au-dessus de ma tête, je fus soulagé que ce fût fini. Regardant par
la fenêtre, je vis les lumières clignotantes d’une douzaine de voitures de
police, et quelques instants plus tard, murmures, grommellements ensommeillés
et bruits de pas qui se dépêchaient m’apprirent qu’on était en train de faire
évacuer la maison. Puis un lourd bruit de bottes m’encercla de ses “ban/tic,
ban/tic, ban/tic”, suivi de l’avertissement rituel au mégaphone : “Vous
êtes encerclé, Plunkett ! Rendez-vous, ou nous venons vous chercher.”


J’avançai jusqu’à la porte et hurlai sans l’ouvrir :


— Je ne suis pas armé. Je veux parler à votre chef
avant que vous m’emmeniez.


Je me reculai, prêt à me plaquer au sol, et j’obtins ma réponse :
on discutait de vive voix. Je réussis à saisir : “Vous êtes cinglé,
inspecteur”, et : “Il est à moi”, avant que la porte ne s’ouvre d’un coup
de pied et qu’un homme entre deux âges, l’air très ordinaire dans un costume
gris, ne pointe son 38 vers ma tête.


Il ne dit pas : “Ne bouge pas, connard”, ou :
“Debout contre le mur, trou duc”. Il dit : “Je m’appelle Tom Dusenberry”,
comme si nous venions de nous rencontrer à un cocktail. Je dis : “Martin
Plunkett”, et lorsqu’il rabattit le chien de son arme, je souris.


Il n’avait pas l’air de se demander s’il allait me tirer
dessus ; il avait l’air d’un homme vivant dans les profondeurs de son
être, et se demandant jusqu’où il peut me laisser pénétrer. Toujours souriant,
je dis :


— Appartenez-vous à la police de New Rochelle ?


— FBI, dit-il.


— Motif exact de l’arrestation ?


— Délit de fuite inter-états, pour moi ; et les
quatre mômes de Croton comme vrai motif.


Quelque chose dans la déclaration de l’homme me frappa, dur
et fort comme un coup bas, mais je n’arrivai pas à savoir quoi. J’essayai de
situer l’origine du coup et je gagnai du temps, jaugeant Dusenberry par la même
occasion. Il commençait à s’imposer à moi comme quelqu’un d’extraordinaire – et
je ne savais pas pourquoi.


Nous sommes restés silencieux pendant près d’une minute, moi
réfléchissant, lui me dévorant de tous ses yeux. Finalement, il dit :


— Pourquoi, Plunkett ?


Et je sus. L’homme était tout simplement la modération personnifiée :
voix, corps, vêtements, âme. C’était quelque chose qu’il n’aurait jamais pu
entretenir délibérément ; c’était simplement ce qu’il était.


— Pourquoi quoi, M. Dusenberry ?


— Pourquoi tout.


— Vous n’êtes pas très clair.


— Je vais être plus précis. Pourquoi avez-vous tué tant
de monde et causé tant de malheur, bordel ?


Je sentais maintenant la tension qui montait en lui,
impatient qu’il était que quelque chose se produise, vite. La sueur fonçait le
col de sa chemise et ses yeux d’un bleu tendre se rétrécissaient. Bientôt ses
jambes se mirent à trembler sous la tension, et la seule chose qui restait
calme dans le personnage était son doigt sur la gâchette. La fièvre lui montait
au corps dans son désir de réponses directes et précises.


— Je ferai une déclaration officielle, dis-je. Alors,
vous saurez. Et je ne ferai cette déclaration qu’à la condition qu’elle soit diffusée
au grand public, mot pour mot Comprenez-vous ?


— Vous vous êtes exprimé très clairement.


— Je me suis exprimé très clairement parce que je sais
que vous voulez savoir, et à moins que vous ne me laissiez conduire mes aveux à
ma manière, vous ne saurez jamais.


Dusenberry abaissa son arme.


— Il y a longtemps que vous voulez parler, dit-il. Il y
a des années que vous laissez des indices derrière vous.


S’il croyait jouer là sa carte d’atout, il se
trompait ; je savais que mon désir de gloire avait commencé à grandir
comme un cancer autodestructeur il y avait bien longtemps, sur la route.


— Et c’est ainsi que vous m’avez trouvé ?


— En partie, dit Dusenberry avant de sourire.


La banalité de ses dents aux jaquettes parfaites me gela sur
place et m’éclaira sur sa déclaration déroutante. L’accusation de délit de
fuite fédéral venait du meurtre de Saul Malvin – et seul Ross était au courant
de cela.


— Tout, en détail, murmurai-je.


Les dents étaient maintenant pointues et affûtées, et le
banal agent fédéral s’était changé en requin.


— Anderson a passé un marché ; il vous a dénoncé
pour échapper à la peine de mort. Il vous a jeté dans les griffes du plus ambitieux,
du plus féroce procureur fédéral qui ait jamais vu le jour – pour sauver son
cul, son cul de pédale sadique et inutile.


Le requin se transformait en monstre, la gueule grande ouverte
pour me dévorer de ses mots :


— Et tu l’aimais, hein, enfoiré ? Tu as descendu
les mômes parce qu’ils savaient ce que vous étiez, toi et Anderson, et tu ne
pouvais pas l’encaisser. Tu l’aimais ! Admets-le, nom de Dieu !


Je m’avançai et Dusenberry leva son arme. Elle se trouvait à
cinq centimètres de mon visage, la gâchette à moitié enfoncée, lorsque je
compris qu’une attaque de ma part signifierait qu’il serait le vainqueur ;
battre en retraite signifiait que ce serait moi. Souriant comme Ross à ses
moments de grande classe, et de la voix de Martin Plunkett au plus fort de ses
résolutions, je dis :


— J’ai usé de lui, et j’userai de vous, et au bout du
compte, je l’emporterai.


Dusenberry rabaissa son arme, et je tendis mes mains pour
qu’il me passe les menottes.











Extrait du New York Times du 4 février
1984 :


 


« LE PROCÈS PLUNKETT N’AURA DURÉ QU’UN JOUR :
ENTRE POLICE ET JUSTICE, LES MANŒUVRES SE POURSUIVENT.


 


« Le procès de Martin Michael Plunkett, meurtrier avoué
de quatre citoyens du comté de Westchester, n’a demandé que quatre heures hier,
mais la controverse légale qui entoure cette affaire pourrait se révéler aussi
complexe et d’une portée aussi considérable que le procès a été bref, et il
semblerait que commence à s’instaurer une certaine mystique concernant l’homme
en question.


« Arrêté à New Rochelle le 13 septembre dernier
pour le massacre au poignard de Dominic De Nunzio, Madeleine Behrens, Rosemary
Cafferty et Richard Liggett, Plunkett a refusé de parler aux enquêteurs, aux
psychiatres assignés par la cour, et à son avocat commis d’office. En fait, il
n’a parlé à personne et n’a fait aucune déclaration écrite jusqu’à deux
semaines avant son procès d’hier, lorsqu’il a admis avoir commis les quatre
meurtres, dans un document notarié qui a mené les enquêteurs aux endroits où il
avait enterré les armes des meurtres. Refusant toute assistance judiciaire, il
a répété hier sa déclaration au juge et au jury, et a été reconnu coupable sur
sa déclaration et sur les preuves matérielles correspondantes. Le jury a rendu
son verdict après seulement dix minutes de délibération, et le juge Felix
Cansler a prononcé sa sentence : quatre condamnations à perpétuité
consécutives sans possibilité de libération conditionnelle. Plunkett a alors
été conduit à la prison de Sing-Sing et placé dans une cellule de haute
sécurité, où il reste silencieux sur les détails de ses quatre meurtres, et sur
tout le reste.


« Plunkett a été capturé à la suite du témoignage d’un
autre assassin qui est passé aux aveux, Ross Anderson, 33 ans, anciennement
officier de la police d’État du Wisconsin et cousin de M. Liggett et de Mlle Cafferty.


Anderson doit passer en jugement dans le Wisconsin la semaine
prochaine pour trois inculpations de meurtre et de viol remontant à 1978 et
1979. Il n’était pas présent comme témoin de l’accusation au procès de Plunkett
parce que les autorités fédérales ont estimé que “cela ne ferait qu’embrouiller
les choses”. Stanton J. Buckford, premier procureur fédéral pour la métropole
de New York, a déclaré aux reporters, la semaine dernière : “Si Plunkett
n’avait pas fait sa déclaration en l’étayant de preuves matérielles qui ont
corroboré ses dires, le témoignage d’Anderson nous aurait été indispensable.
Dans l’état actuel des choses, nous n’en aurons pas besoin. Le témoignage
d’Anderson concerne un meurtre dont il prétend que Plunkett l’a commis au
Wisconsin en 79, et puisque Plunkett sera très certainement condamné à la peine
maximale à New York, je ne veux pas qu’il fasse le voyage jusqu’au Wisconsin –
état où la peine de mort n’existe pas – uniquement pour se récolter des années
de prison supplémentaires. L’homme est supérieurement intelligent et
extrêmement dangereux, et j’estime que les risques d’une tentative d’évasion
sont très grands. Je veux qu’il reste sous sécurité maximale à New York.”


« Le meurtre supposé du Wisconsin nous amène au point
le plus pressant du cas Plunkett : combien de personnes Martin Plunkett
a-t-il tuées ? À l’origine, il s’était retrouvé sur la liste des suspects
à la suite d’une série d’investigations conduites par la force spéciale du FBI
chargée des meurtres en séries, et tous les services de police officiels de
l’Amérique se posent cette question.


« L’inspecteur Thomas Dusenberry, responsable de la
force spéciale, à qui revient le crédit d’avoir résolu les deux séries
d’homicides commis par Anderson et Plunkett, pense que le nombre des victimes
est beaucoup plus important : “Je dirais que Plunkett a assassiné au moins
quarante personnes, et que ses meurtres remontent à 1974, à San Francisco. Je
pense qu’il a assassiné George et Paula Kurzinski à Sharon, en Pennsylvanie, en
1982, célèbre affaire non résolue. Si vous ajoutez les disparitions non
signalées, ses meurtres peuvent atteindre au nombre d’une centaine. Vous
pourriez croire, maintenant que Plunkett est incarcéré et légalement “enterré”,
que le fait de connaître exactement le nombre de ses victimes n’est pas
important, mais c’est faux. En premier lieu, cela épargnerait aux familles des
disparus les angoisses indicibles de l’incertitude, pour apprendre finalement
qu’ils sont morts ; chose plus importante, si les enquêtes sur les
homicides dont nous rendons Plunkett responsable sont toujours ouvertes, nous
pourrions les classer définitivement et épargner ainsi de nombreuses heures de
travail aux policiers. À l’époque où je l’ai arrêté, Plunkett a sous-entendu
qu’il révélerait tous les faits se rapportant à ses meurtres. J’espère qu’il le
fera, et vite.”


« Les services de police municipaux d’au moins quatre
États sont en train de bâtir leurs dossiers contre Plunkett. Les autorités
d’Aspen, Colorado, le suspectent de huit meurtres/disparitions commis en 1975
et 1976, et les polices de l’Utah, du Nevada et du Kansas le suspectent d’au
moins quinze à vingt meurtres supplémentaires survenus à l’intérieur de leurs
juridictions.


« La semaine dernière, l’inspecteur Dusenberry a
déclaré : “J’ai retransmis toutes les données que je possédais sur
l’affaire Plunkett à tous les services qui en ont fait la demande. Ils méritent
de savoir tout ce que nous savons. Mais les procureurs sont tellement à l’affût
de têtes que ça en devient ridicule. Sans aveux de la part de Plunkett, toutes
les pistes sont beaucoup trop froides. Pas de témoins. Pas de preuves. J’ai
parlé à deux hommes auxquels Plunkett avait revendu les cartes de crédit de ses
victimes, il y a des années de cela. Ils ont été incapables de l’identifier
positivement à partir de son aspect physique actuel. Tout est trop vieux, tout
est trop vague, et, au fond, ses seules motivations sont la furie et l’ambition
personnelle. Plunkett sera condamné dans un État où la peine de mort n’existe
pas, et il n’est pas un seul juge de l’État de New York qui accepterait qu’il
soit extradé pour être exécuté, même s’il le mérite absolument, et même si des
tas de procureurs ambitieux donneraient leur chemise pour s’en charger.”


« En ce qui concerne l’affaire Anderson, l’ancien
policier doit passer en jugement la semaine prochaine au Wisconsin. Il a plaidé
coupable lors de l’audience préliminaire, et l’on s’attend à ce qu’il soit
condamné à la peine maximale prévue par la loi de l’État du Wisconsin :
trois emprisonnements à perpétuité consécutifs. Anderson a reconnu avoir violé
et tué des femmes dans quatre autres États (dans deux d’entre eux, la peine
capitale est toujours en vigueur), et les procureurs du Kentucky, de l’Iowa, de
la Caroline du Sud et du Maryland sont à la recherche de la moindre faille
légale afin d’obtenir par ce biais des mandats d’inculpation.


« Anderson, lui, reste silencieux au sujet de ses
crimes et de ses relations avec Plunkett, offrant des “Pas de commentaires”,
par l’intermédiaire de son avocat, lorsque l’interrogent sur ce sujet policiers
et procureurs d’autres États. “Tout est entre leurs mains”, a dit l’inspecteur
Dusenberry. “Si l’un d’eux accepte de parler, des tas de gens, moi y compris,
seront tout ouïe.”


 


Extrait du Milwaukee Post du 12 février 1984 :


 


« ANDERSON CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ :


 


« Ross Anderson, l’ancien lieutenant de la police
d’État du Wisconsin – et assassin connu sous le nom de “Scieur du Wisconsin” –,
a été reconnu coupable des viols et meurtres, en 1978-1979, de Gretchen
Weymouth, Mary Coontz et Claire Kozol, au cours d’un bref procès qui s’est
déroulé hier au tribunal du district de Belvit. Le juge Harold Hirsch a
condamné Anderson, 33 ans, à trois peines à perpétuité consécutives sans possibilité
de libération conditionnelle, exigeant qu’il soit placé dans un établissement
offrant “toutes conditions de protection”, qualificatif utilisé pour les
prisons de haute sécurité disposant de toutes les conditions requises pour des
criminels “facilement reconnaissables”, à savoir : anciens officiers de
police, célébrités ou personnalités du crime organisé, susceptibles d’être
agressés s’ils partageaient les mêmes locaux que la population carcérale en
général.


« Une fois le verdict rendu, le procureur de Belvit
Roger Mizrahi a déclaré aux journalistes : “C’est une honte et un scandale.
Trois jeunes filles du Wisconsin sont mortes, et leur assassin passe le restant
de ses jours à jouer au golf au placard, dans des conditions dignes d’un
Country club.”


 


Extrait de l’éditorial du Milwaukee Journal du
3 mars 1984 :


 


« LE SALAIRE DU MEURTRE ?


 


« Ross Anderson a assassiné sept personnes. Son ami
Martin Plunkett a assassiné au moins quatre personnes, et certains policiers
bien au courant de l’enquête déclarent sans hésiter que le nombre de ses
victimes se monte à environ cinquante. Les deux “hommes” ont eu la bonne
fortune d’être condamnés dans des États qui n’autorisent pas la peine capitale,
et tous deux sont des criminels tellement révoltants qu’on ne peut leur
permettre de vivre au milieu d’autres criminels ; car même des cambrioleurs
et trafiquants de drogue endurcis seraient tellement scandalisés par leur
présence dans la même cour de prison que leur sécurité en serait compromise.


« Aussi Ross Anderson, alias le “Scieur du Wisconsin”,
alias le “Hacheur des Quatre États”, se languit aujourd’hui dans un établissement
de haute sécurité : il fait des haltères, lit des romans de
science-fiction et se construit de coûteuses maquettes d’avions en balsa. Le
prisonnier de la cellule voisine est Salvatore Di Stefano, le second de la mafia
de Cleveland, qui purge une peine de quinze ans pour racket. Lui et Anderson
passent des heures, chaque jour, à discuter baseball à travers leurs barreaux.


« Martin Plunkett est résident de la prison de Sing-Sing,
à Ossining, New York. Il ne parle à personne, mais la rumeur veut qu’il
envisage de rédiger ses mémoires. Il est en correspondance avec divers agents
littéraires de New York, tous aussi impatients les uns que les autres de distribuer
tout livre qu’il écrirait. Les propositions en provenance d’Hollywood – on
murmure que certains studios lui auraient offert jusqu’à cinquante mille dollars
pour un résumé de vingt pages de sa vie – ne se comptent plus. Cinquante mille
dollars divisés par cinquante victimes, égale mille dollars par tête.


« C’est obscène.


« Plunkett ne pourrait pas conserver cet argent :
les lois de l’État de New York interdisent aux criminels de récolter de
l’argent provenant de récits, publiés ou filmés, de leurs meurtres. Plunkett ne
s’en soucie probablement pas : depuis son arrestation, il a brillamment
manipulé les autorités judiciaires et médiatiques en place, les forçant à attendre
qu’il raconte son histoire à sa manière. Il semblerait que ce fût là son seul
désir, et les voyeurs de la littérature comme la gent judiciaire bien intentionnée
en bavent par avance.


« C’est d’une obscénité absolue, totalement contraire
aux concepts américains de justice sans complaisance et de punition en rapport
avec le crime commis. C’est d’une obscénité absolue qui met en relief les
perfidies de la libre parole lorsqu’elle atteint à la démesure. C’est d’une
obscénité absolue qui illustre la nécessité d’une législation nationale de la
peine de mort. »


 


Extrait du journal de Thomas Dusenberry :


 


« 13/6/84


 


« Il y a maintenant neuf mois que j’ai débarrassé les
rues d’Anderson et de Plunkett. J’ai été très pris par mon travail – de
nouveaux maillons, de nouvelles connections –, à essayer de les cerner l’un et
l’autre. Pour le premier, rien ne semble coller, quant au second, tout va de
travers.


« Aux dernières nouvelles : c’est Buckford le cerveau,
derrière la mise en accusation de Plunkett. Il s’est constitué une réserve de
témoins dont il n’a jamais eu à exploiter les témoignages à cause de la
déclaration de Plunkett, et c’est lui qui a mis au point les stratégies du
réquisitoire pour le procureur de Westchester, lequel manque d’envergure. Il a
gardé une carte maîtresse dans sa manche dans l’éventualité où d’autres États obtiendraient
des mandats d’extradition : une série d’accusations pour délit de fuite
inter-états sont en attente, qui lui garantissent de rester sous les feux des
projecteurs et assurent à Plunkett de ne jamais s’asseoir sur la chaise. Je
suis partagé quant à mes sentiments pour l’homme et ses machinations. Il sait,
et je sais, que la peine capitale n’a jamais eu d’effet dissuasif contre les
crimes violents, et l’aristocrate de Southampton qui est en lui trouve cela
vulgaire. Très bien, mais il est aussi l’homme qui monte, au parti démocrate,
avec en chantier la mise sur pied d’une brigade spéciale contre le racket, et
ce n’est pas le genre de boulot à passer inaperçu ; aussi cherche-t-il à
garder son image et son crédit de libéral sans tache, parce qu’un poste au
Sénat l’attend au bout de la ligne. Il m’a déclaré, comme à une demi-douzaine
d’autres agents : “L’Amérique marche à l’alternance, chaud-froid,
yin-yang, droite-gauche, et la prochaine fois qu’elle prendra un virage à
gauche, je serai là pour en profiter et je prendrai le train en marche.”


« Donc Bucky Buckford est un opportuniste, et je le
serais aussi, si je n’étais pas aussi déprimé. Après avoir cravaté Anderson et
Plunkett, j’ai reçu un télégramme de félicitations du directeur en personne. Il
a qualifié mon travail de “magnifique” et a terminé son télégramme par une
question : “Resterez-vous dans le service actif jusqu’à l’âge maximum
autorisé pour la retraite ?” Dans ma réponse, je ne me suis pas engagé,
même si la question était une offre voilée d’un poste de directeur adjoint, ou
peut-être même du commandement de toute la division criminelle.


« Les raisons de mon sentiment partagé et de ma
dépression sont les suivantes :


« Je veux voir Plunkett mort.


« Anderson m’inquiète beaucoup moins que
Plunkett : il a réellement pleuré lorsque nous lui avons appris que deux
de ses cousins avaient été assassinés. Mais Plunkett est incapable de ressentir
cela, ou de ressentir quoi que ce soit au-delà de sa propre intransigeance.
J’ai comme envie de me justifier, et je vais donc me justifier. Je ne suis pas
quelqu’un de vindicatif, je ne suis pas un idéologue d’extrême-droite, je suis
capable de faire la séparation entre un besoin de justice et la soif de vengeance.
Et je ne me sens pas assailli par une culpabilité irrationnelle pour ne pas
avoir placé la maison de Croton sous surveillance : j’ai cru Anderson
lorsqu’il m’a dit qu’il n’avait pas vu Plunkett depuis 79. Et je veux toujours
voir Plunkett mort. Je veux le voir mort parce que jamais il ne
ressentira de culpabilité ou de remords, ou un instant de douleur ou de
sentiment partagé devant tout le chagrin dont il a été la cause. Parce qu’il se
prépare maintenant à rédiger le récit de sa vie, grâce au financement d’un
agent littéraire par lequel il aura accès à des documents de police officiels
qui l’aideront à raconter son histoire. Je veux le voir mort parce qu’il
exploite ce en quoi je crois le plus, afin d’assouvir son propre ego. Je veux
le voir mort parce que, maintenant, je ne me demande plus pourquoi : je
sais, c’est tout. Le mal existe.


« Environ un mois avant le procès de Plunkett, Bucky
Buckford et moi-même avons eu une petite réunion avec le directeur. Il m’a dit
que j’avais l’air complètement vanné, et m’a ordonné de prendre des vacances.
Carol ne pouvait pas partir à cause de ses cours, alors je suis parti seul. Et
où suis-je allé ? À Jamesville, Wisconsin, et à Los Angeles, là où Anderson
et Plunkett ont grandi. Et qu’est-ce que j’y ai appris ? Rien, excepté que
ce qui est, est, et que le mal existe.


« J’ai parlé à une quarantaine de personnes qui les
avaient connus. Anderson adolescent obligeait par la force les garçons plus
jeunes à des actes homosexuels et torturait les animaux. Plunkett rôdait dans
le voisinage à regarder par les fenêtres. Le trafiquant de marijuana
qu’Anderson a abattu dans l’exercice de ses fonctions était un vieil ami
soudain devenu ennemi, et je suis certain que le meurtre a été prémédité. Le
premier assassinat de Plunkett a presque certainement eu lieu à San Francisco
en 74 – on le retrouve dans les fiches d’IT archivées par le SFPD –, trois
jours après l’assassinat à coups de hache d’un homme et d’une femme qui
habitaient en face de chez lui, de l’autre côté de la rue. En vérifiant leurs
dossiers scolaires respectifs, j’ai trouvé un garçon américain cent pour cent,
et un garçon étrange d’une grande intelligence ; et rien, absolument rien
qui ressemblerait à un traumatisme formateur à un tournant de leurs vies. En
rentrant à la maison, je me suis saoulé dans l’avion et j’ai porté un toast à
l’Église réformée hollandaise. Le mal existe, préconditionné à la naissance,
prédestiné dans le sein maternel. Si Plunkett et Anderson sont, comme le
suggère Doc Seidman, des homosexuels sadiques, alors leur passion ne se fonde
pas sur l’amour, mais sur le mal qui reconnaît un compatriote en mal. Maman,
papa, révérend Hilliker, Jean Calvin, vous aviez raison. À contrecœur, je vous
salue.


« En rentrant à la maison, encore à moitié beurré, j’ai
fait quelque chose que je n’avais jamais fait en vingt-quatre ans de mariage.
J’ai fouillé dans la commode de Carol. Lorsque j’ai vu que son diaphragme
n’était pas dans son étui, j’ai commencé à balancer ses affaires. J’ai un peu
dessaoulé, je les ai ramassées ; et Carol est rentrée. Elle n’a pas dit un
mot et je ne lui ai rien demandé, et ces derniers jours, elle a été douce et si
pleine d’attentions que je n’arrive toujours pas à dire quoi que ce soit. Très
bientôt, il va falloir en arriver à quelque chose la concernant, mais si je
fais le premier geste, j’ai peur que nous soyons tous les deux emportés par la
tempête.


« Quelques dernières réflexions sur Plunkett :


« Parfois je me dis que la seule bonne chose qui
ressorte de ce qu’il m’a enseigné, c’est la résolution de continuer à voir le
mal tel qu’il est. Si ma destinée est de devenir le prototype même du flic pur
et dur de la criminelle, qu’il en soit ainsi. S’il doit m’en coûter énormément
pour ma vie personnelle, qu’il en soit ainsi. Si Plunkett est un signe envoyé
par Dieu, un monstre préconditionné pour que je continue à éliminer les assassins,
qu’il en soit ainsi. Si ce qui précède est vrai, alors je pourrai réconcilier
cette part de moi logique et méthodique avec cette nouvelle part mystique et,
sans illusions, aller de l’avant.


« La seule chose dans tout ça qui ne colle pas, c’est
moi.


J’ai presque cinquante ans, et je ne suis pas sûr d’avoir
l’énergie nécessaire pour devenir froid, dur, et convaincu de ma mission. C’est
un travail d’homme jeune – c’était celui de Plunkett. »
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15 mai 1984.


 


J’étais allongé sur ma couchette lorsque j’ai entendu
quelqu’un qui bougeait sur la passerelle, devant ma cellule. J’ai d’abord cru
que c’était encore un garde ou un des administrateurs, curieux de voir
l’assassin silencieux en chair et en os. J’ai gardé les yeux fixés au plafond.
Puis j’ai senti une odeur d’alcool, j’ai tourné la tête et j’ai vu Dusenberry
agrippé aux barreaux.


— Parle-moi, a-t-il dit.


J’ai décidé de ne pas parler. J’avais rompu mon silence lorsque
j’avais engagé mon agent littéraire, et j’avais parlé à des administrateurs de
Sing-Sing à cette occasion ; mais mon traqueur du FBI, ivre à deux heures
de l’après-midi, ne méritait pas qu’on lui répondît. Je repris ma contemplation
du plafond et commençai à faire défiler des couleurs dans mon cinéma intérieur.


— C’est toi qui a fourré Anderson, ou c’est lui ?


Les tourbillons que je voyais étaient rose tendre et beige.


— C’est lui, probablement. Ils sont sur le pied de
guerre pour t’avoir, fiston. La Cour suprême de Ronnie[65] est pleine de
durs à cuire. Le Colorado a toute une équipe d’avocats de première qui
cherchent par tous les moyens à te cramer le cul.


Ocre foncé et rouge maintenant, qui se mélangeaient doucement.


— Si tu crames, tu n’arriveras jamais à écrire ton
livre. On t’oubliera.


Ocre foncé et rouge qui se changeaient en bleu, de plus en
plus foncé.


— Regarde-moi, espèce d’enfoiré !


Toujours de plus en plus foncées, les couleurs se séparaient
lentement pour revenir à leurs teintes originelles, en plus joli.


— Jamais, jamais, espèce d’enfoiré ! Ne jamais
être de la merde comme toi !


De plus en plus tendre, de plus en plus joli encore lorsque
j’entendis venir les gardes qui emmenèrent Dusenberry.


 


Extrait du journal de Thomas Dusenberry :


 


« 19/6/84


 


« Ce qui s’est passé avec Plunkett est revenu aux
oreilles du directeur. Il m’a adressé un blâme, via Bucky Buckford : “Que
cela, ou n’importe quoi du même genre, ne se reproduise plus.” Bucky me conseille
de ne plus faire de vagues et d’obtenir vite des résultats spectaculaires au
sein de la force spéciale, même si je dois pour cela voler la vedette à un
autre agent. Je ne peux pas faire ça, bien sûr, c’est trop pragmatique, trop
dans le style de Plunkett.


« Je me suis expliqué avec Carol hier soir. Elle a
reconnu avoir une liaison avec un de ses professeurs. Je suis resté calme
jusqu’à ce qu’elle commence à justifier rationnellement ce qui est arrivé. Elle
avait des raisons logiques pour tout, et lorsqu’elle a commencé à en faire le
décompte, je l’ai frappée. Elle a pleuré et j’ai pleuré, et dix minutes plus
tard, elle était à nouveau logique et rationnelle, me disant : “Tom, on ne
peut plus continuer comme ça.”


« Je le savais bien avant elle.


« De bonnes nouvelles, si on peut appeler ça comme
ça : Anthony Joseph Anzerhaus, le scalpeur d’enfants de Minneapolis, a été
abattu hier alors qu’il franchissait la frontière mexicaine pour pénétrer au
Texas. Un garde-frontière l’a reconnu et a sorti son revolver, et Anzerhaus a
mis la main sous le siège. Croyant que c’était pour prendre une arme, le
policier a fait feu. Ce n’était pas une arme. C’était un panda en peluche.
Anzerhaus est mort en le berçant dans ses bras comme un bébé.


« J’ai appelé Jim Schwartzwalder et lui ai transmis la
bonne nouvelle. Il a craqué, puis sa femme est venue au téléphone et j’ai
répété mon histoire, en lui demandant pourquoi Jim avait tellement accusé le
coup. Elle a dit : “Vous ne voulez pas le savoir.”


« Elle a raison, je ne veux pas.


« Mais ce que je veux, c’est savoir que quelqu’un
d’honnête pourra trouver profit à la situation d’impasse dans laquelle je me
trouve avec Plunkett. Une fois que j’aurai trouvé comment, et que je saurai, je
couperai les ponts avec ce salopard, pour toujours. »


 


Extrait du New York Times du 24 juin 1984 :


 


« LE RESPONSABLE DE L’ENQUÊTE PLUNKETT-ANDERSON
DÉCOUVERT MORT PRÈS DE SON DOMICILE. VERDICT : SUICIDE.


 


« Quantico, Virginie, 23 juin :


 


« Thomas D. Dusenberry, 44 ans, inspecteur du FBI,
responsable de la force spéciale chargée des meurtres en série, à qui l’on doit
les captures de Martin Plunkett et Ross Anderson – auteurs d’assassinats multiples
–, a été trouvé mort dans les bois, hier, près de son domicile de Quantico.
Dans sa main droite, il tenait un revolver de calibre 38 muni d’un silencieux
de fabrication grossière, et sa tête portait l’impact d’une seule balle. Les
policiers chargés de l’enquête ont trouvé un mot rédigé de la main de
Dusenberry sur la table de sa salle à manger, et la mort a été officiellement
certifiée comme “homicide infligé de sa propre main”.


« Les responsables du FBI se sont déclarés choqués par
le décès de Dusenberry, mais ils n’ont avancé aucune explication quant aux
raisons qui l’ont poussé à se donner la mort. La police de Quantico a révélé
qu’à côté de la lettre du suicidé se trouvaient deux chèques de vingt-cinq
mille dollars, rédigés par Dusenberry au profit de son fils et de sa fille.
Dusenberry aurait déclaré à un collègue, l’agent spécial Jim Schwartzwalder,
qu’il avait vendu un journal qu’il avait tenu sur l’affaire Plunkett à l’agent
littéraire représentant Martin Plunkett pour la vente de son autobiographie –
et cela pour la somme qu’il a léguée à ses enfants.


“Tom m’a parlé de ce contrat il y a trois jours, a déclaré
au Times l’agent Schwartzwalder. Il paraissait en être content. Je
n’avais aucune idée de ce qu’il avait l’intention de faire.”


« Dusenberry sera enterré la semaine prochaine après un
service religieux de l’Église réformée hollandaise. Il laisse une épouse,
Carol, 45 ans ; un fils, Mark, 22 ans, et une fille, Susan, 23 ans. »
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À l’exception de cet épilogue, mon récit est terminé. Il y a
quatorze mois que je suis à Sing-Sing ; il y a neuf mois que Dusenberry
est mort. Aucun mandat d’extradition me concernant n’a été enregistré, et il y
a soixante-deux punaises enfoncées dans la carte qui orne le mur de ma cellule.
J’ai eu trente-sept ans hier.


Milton Alpert lit les premières pages de mon manuscrit dans
une cellule qui fait face à la mienne, de l’autre côté de la passerelle. Il y a
une heure que je l’observe, et il a l’air effrayé.


C’est terminé. Je suis aussi mort et inanimé que les punaises
à tête rouge épinglées sur ma carte. En revenant sur ces quelque quatre cents
pages, je constate que j’ai été tour à tour effrayé et enragé, audacieux et
couard, vicieux et possédé par le noblesse oblige[66]
du guerrier. J’ai combattu et fui, et lorsque j’ai aimé, les sentiments que
j’ai offerts en communion ont été provoqués par une volonté de puissance
identique à la mienne. Qu’il se soit révélé faible et plein de traîtrise est
sans importance : comme tout être humain, je me suis attaché à un amant
charmant qui a rempli de grâce mes propres vides, et je lui ai abandonné en
soupirs et enlacements une part de ma volonté. Au contraire de la plupart des
humains, je n’ai pas laissé mon désir me détruire. Mes derniers meurtres ont
été pour lui, et pour lui, en une fraction de seconde de lucidité, j’ai failli
épargner ma victime finale ; mais au bout du compte, ma volonté est restée
intacte. J’ai fait cette expérience mienne, mais je n’en ai pas payé le prix ultime.


D’autres l’ont payé à ma place.


En leur ôtant la vie, je les ai connus aux instants les plus
exquis de leur existence. Je les ai abattus dans la fleur ardente et saine de
leur jeunesse, j’ai assimilé fougue et sexe, qui se seraient affadis, n’en
eussé-je été l’usurpateur, les utilisant pour mon propre usage. Je l’ai fait en
partie pour mettre à mort mes cauchemars et contenir mes furies abominables, en
partie aussi pour les frissons de pure émotion et l’intensité électrique de la
sensation de pouvoir que je trouvais dans le meurtre. Je ne peux mieux généraliser
mes pulsions qu’en les résumant en ces termes.


Et vous qui cherchez la cause et l’effet, vous participez
maintenant de ma mémoire sans défaut et de mon absolue franchise, et vous en
concluerez ce que bon vous semblera. Bâtissez des montagnes de mes ellipses, et
des fortins de logique des interprétations de cette vérité que je vous ai
données. Et si j’ai conquis le droit à la crédibilité en me décrivant avec
honnêteté, jusque dans mes faiblesses, alors, croyez-moi lorsque je vous dis ceci :
j’ai atteint à des sommets de puissance et de lucidité que nul terme ne pourra
jamais mesurer, fût-il logique, mystique, ou humain. Telle a été
l’inviolabilité sanctifiée de ma folie.


C’est fini, maintenant. Je me refuse à accomplir ma peine
jusqu’à son terme. Maintenant que j’ai achevé ces adieux en lettres de sang,
mon transit sous forme humaine a atteint à son apogée, et il serait
inacceptable de survivre au-delà. Les savants disent que toute matière se
disperse en énergie, une énergie sans forme, que nul ne reconnaît mais qui
envahit tout. J’ai l’intention de découvrir ce qu’il en est, en me tournant
vers l’intérieur de moi-même, en fermant tous mes sens au monde, jusqu’à
l’implosion, vers des espaces au-delà de toutes les lois, de toutes les routes,
de toutes les limites. Sous quelque forme obscure, je continuerai.













[1] SWAT : Special
Weapon and Armament Team : brigade spéciale d'intervention.







[2] USC : University of
South California : université de Californie du Sud.







[3] En français dans le
texte.







[4]
Bennies Benzedrine marque d'amphétamines







[5] T. Bird : vin bon marché.







[6] LBJ : Lyndon B. Johnson, président des
États-Unis.







[7] Angelanos :
habitants de L.A.







[8] Whiskey-à-Gogo :
club de rock.







[9] En français dans le texte.


 







[10] Helter Skelter :
litre d'une chanson des Beatles, et aussi titre donné au livre consacré à
Charlie Manson.







[11] Référence à la chanson
des Beatles Revolution, et à John Lennon et Paul McCartney.







[12] DDN : date de
naissance.







[13] Personnage de
music-hall, hypnotiseur et magicien célèbre, devenu nom commun.







[14] Double album des Beatles
contenant la chanson Helter Skelter.







[15] SFPD : forces de police
de San Francisco.







[16] Berkeley Barb : journal
du mouvement gauchiste des étudiants de l'université de Berkeley.







[17] Dicky le
Truandeur : surnom donné à l'ancien président des Etats-Unis, Richard
Nixon.







[18] Enquêtes de la vraie vie







[19]
CCPD : forces de police de Carson City.







[20]
Le vrai détective criminel.







[21] En français dans le
texte.







[22] Ceinture Sam
Browne : d'après l'uniforme des fantassins de la Première Guerre mondiale,
ceinture en coton avec baudrier.







[23] Marque de vêtements haut
de gamme – sport et chasse – qui a maintenant la faveur des jeunes BCBG.







[24] En français dans le
texte.







[25] Service des cartes
grises.







[26]
Modus operandi : mode opératoire.







[27] WSP : police d'État
du Wisconsin.







[28]
Date du décès.







[29] Relations connues.







[30] Race blanche, sexe
masculin.







[31] Rural Farm
Delivery : chemin d'accès ne desservant qu'une ferme.







[32] Race blanche, sexe
féminin







[33] Services de police de
Des Moines.







[34]
Avis de recherche à toutes les unités.


 







[35]
Services de police de Louisville.







[36]
Nom de l'équipe de baseball de Baltimore.







[37]
7-11 : magasin ouvert de sept heures du
matin à onze heures du soir.







[38] Calvin Klein :
styliste de mode et couturier célèbre.







[39] Killer : tueur.







[40] WASP : White
Anglo-Saxon Protestant : Américain blanc et protestant d'origine
anglo-saxonne.







[41] Alcooliques anonymes.







[42] Nom d'une chaîne de
motels.







[43] Route inter-états.







[44] Équipements de
gymnastique haut de gamme.







[45] Collants de gymnastique.







[46] Hoover, directeur du
FBI.







[47] Haagen Dasz : chaîne de
glaciers réputés pour la qualité de leurs glaces et la variété de leurs
parfums.







[48] Marque de gin.







[49] Special Agent in Charge
: agent spécial responsable.







[50] Vol qualifié
d'automobile.







[51] Philly : Philadelphie.







[52] MS : meurtrier "en
série".







[53] Grosse Pomme : surnom de
New York.







[54] Feuilleton célèbre dont
l'action se situe à Brooklyn dans les classes populaires.







[55] Feuilleton-farce mettant
en scène une troupe de tire-au-flanc pendant la Deuxième Guerre Mondiale.







[56] Interrogatoire de
terrain.







[57] Ralph Lauren : styliste
de mode célèbre.







[58] De
Washington à New York.







[59] Police d'État du
Wisconsin.







[60] Postes de police.







[61] Université féminine de
grande réputation faisant partie d'un groupe de sept portant le nom de Seven
Sisters, les Sept Sœurs.







[62] Marque de céréales.







[63] Nom d'une fraternité
d'étudiants.







[64] Nom d'une fraternité
d'étudiants.







[65] Ronald Reagan.







[66] En français dans le
texte.
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