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À Penny Nagler


Tôt dans la soirée, avant que je ne sorte courir la gueuse, La Fêlure et moi, nous nous en jetions quelques-uns derrière la cravate dans son appart, tout en argumentant des merveilles ou en parlant de cette guerre que javais évitée et dans laquelle il sétait fait un nom.

La Fêlure était convaincu que la mort de ces quinze Japs quil avait tués à Saïpan avait fait de lui un accro aux merveilles et que la clé des merveilles, cétait la mort. Je nétais pas daccord. Nous discutions de plus belle. Je lui disais que la vie était belle. Nous étions daccord là-dessus. «Nous sommes les protecteurs assermentés de la vie», disais-je. «Mais la clé, Freddy, cest la mort», disait-il. «Tu ne peux pas comprendre ça? Sil te faut jamais tuer quelquun un jour, tu comprendras.» Nous en arrivions toujours à ce match nul. À cet instant-là, La Fêlure me conduisait jusquà la porte avant de me serrer la main avec chaleur et de se retirer en son salon pour boire et écrire des poèmes. Me laissant, moi, Frederick Upton Underhill, vingt-six ans, flic démesuré, le cheveu ras, sur son paillasson, à contempler la nuit qui tombait sur les néons, à me demander ce que je pourrais bien y faire, en cette période de ma vie dont je ne saurais que plus tard que cétait la dernière saison de ma jeunesse.

Cette saison allait devenir un rituel de passage aux faux départs multiples, aux conclusions erronées nombreuses. Jallais gâcher stupidement lamour en lui prêtant une variété de noms différents, jallais savourer les bienfaits et les plaisirs dune vie en gestation et ressentir les dernières houles du pouvoir de linexpérience. Au bout du compte, jallais tuer  et jallais contredire de manière formelle la thèse de La Fêlure, car malgré le sang héroïque que jaurais sur les mains et les lauriers quon aurait posés à mes pieds, les merveilles à leur stade ultime allaient me faire défaut, telle une bouée dont les lueurs restent fixes alors que la turbulence des eaux alentour change constamment, mourant à chaque instant avant de renaître.

Ce furent ces eaux qui se saisirent de moi, ce sont elles qui moffrirent, bien des années plus tard, ma rédemption. Lorsque lon reprend laffaire Eddie Engels, si lon remonte les maillons de la chaîne du passé, si lon avance vers le futur des choses, on ne trouve ni début, ni fin. Lorsque mes ambitions danimal de proie me poussèrent vers ce labyrinthe brutal de mort, de honte et de trahison en 1951, ce nétait que mon commencement. Lorsque lécheveau eut fini de se dévider en 1955, je compris que le désir consenti de me mouvoir en la compagnie, dêtre partie prenante, de ces dizaines dexistences que leurs forces dentraînement démoniaques avaient conduites en transit clandestin cétait ça, les merveilles  tout autant que ma rédemption ultime.


I

LA DERNIÈRE SAISON


1

La Fêlure et moi faisions équipe depuis trois mois lorsque «Train de Nuit» fit irruption dans nos existences. Le sergent à lappel nous en toucha un mot comme nous montions dans notre voiture pie Ford 48 dans le parc de stationnement du Poste de Wilshire.

Walker! Underhill! Venez ici une seconde!  Nous approchâmes. Il sappelait Gately; il avait besoin dun coup de rasoir et il souriait.

Le lieut, il en a une jolie pour vous, les gars! Vous, les golfeurs, vous avez toutes les occases! Vous aimez les chiens? Moi, je hais les chiens. Nous avons un chien qui terrorise des mômes. Il leur fauche leurs repas à lécole primaire du côté dOrange et dOlympic. Un vrai salopard, un vieux fouilleur de poubelles, ce clébard, son maître, cétait un poivrot. Le gardien de lécole lui a mis la main dessus. Y dit quy va le descendre ou lui couper les roubignoles. Les mecs de la Fourrière ne veulent pas quon leur refile lenfant pasquy pensent que le gardien, cest un cinglé. Alors cest à vous demmener ce vieux salopard de clebs en fourrière. Ne le descendez pas, ya des tas de petits mômes que ça pourrait traumatiser. Ya pas, cest les golfeurs qui se ramassent toutes les bonnes occases!

La Fêlure engagea la voiture pie sur Pico, hilare et parlant en vers, ce qui lui arrivait parfois lorsque le café réactivait la gnôle de la nuit précédente qui lui courait encore dans les veines:

«Ô noble bête, en quel endroit ou en quels lieux?

De nos actes, le moindre est-il toujours des mieux?

Ô Noble Canin, bientôt sur notre chemin,

Tu trouveras fourrière et attendras patient

Du gaz, vapeur mortelle, en terre, un lit décent.»

Je continuai à rire pendant que La Fêlure poursuivait, jusquà mener sa poésie dans le trottoir.

Le concierge de lécole de Wilshire Crest était un Japonais obèse denviron cinquante ans. La Fêlure joua des sourcils à son adresse, ce qui dégela latmosphère, et reçut un rire en prime. Il nous conduisit jusquau chien que lon avait enfermé sous clé dans des toilettes de chantier amovibles. À notre approche, jentendis un gémissement lugubre sélever de lhabitacle fragile.

À un signal convenu de Wacky, dun coup de pied, je défonçai le côté des toilettes et fourrai dans le trou nos deux déjeuners réunis  deux sandwiches jambon-fromage, un sandwich aux sardines, un de bœuf sur pain de seigle, et deux pommes. On entendit le bruit furieux de mâchoires en mastication. Jouvris violemment la porte, entraperçus une forme sombre aux dents pointues et étincelantes, et lui collai mon poing dans la gueule, de toutes mes forces. La chose saffaissa en recrachant par la même occasion des parcelles de sandwich au jambon. La Fêlure sortit le chien en le traînant.

Cétait un Labrador noir, à lair gentil  mais il était obèse. Il avait une biroute gigantesque qui devait traîner au sol lorsquil marchait. La Fêlure en tomba amoureux.

Aww! Freddy, regarde mon petit bébé! Aww!

Il ramassa le chien inconscient et le prit dans ses bras.

Aww! Tonton La Fêlure et Tonton Freddy vont te ramener au poste et on va te trouver une bonne maison, aww!

Le concierge nous reluquait dun œil soupçonneux.

Vous ti-iez kien? demanda-t-il, en se passant un doigt sous la gorge tout en regardant La Fêlure, qui était déjà en route pour la voiture de patrouille, les bras amoureusement chargés de son nouvel ami.

Je montai côté conducteur:

On ne peut pas ramener ce bâtard au poste, dis-je.

Des clous, on peut pas! On va le planquer dans les vestiaires. Une fois mon service terminé, je le ramène à la maison. Ce chien, jvais en faire mon caddy. Je vais te lui arranger un harnais, comme ça y pourra me trimbaler mon sac!

Beckworth va te botter le cul!

Beckworth, y peut me biser le cul, si ça lamuse. Beckworth, cest ton problème!

Le chien revint à lui alors que nous nous garions dans le parc de stationnement du poste. Il se mit à aboyer avec fureur. Je me retournai sur mon siège pour lui coller un deuxième pain, mais La Fêlure détourna mon bras.

Awww! dit-il à la bête, Aww! aww! Et le chien la ferma.

Je fis entrer le chien par-derrière et le conduisis jusquaux vestiaires. La Fêlure courut jusquau marchand de hot-dogs près de Sears{1} et revint avec six cheese burgers. Je caressais la bête en face de mon casier lorsque La Fêlure revint et déposa en tas, à mes pieds, sa bouffe graisseuse. Le chien y plongea, truffe en avant, et La Fêlure et moi, nous nous taillâmes pour reprendre nos patrouilles. Ainsi débuta lOdyssée de Train de Nuit, nom sous lequel on en vint à connaître le chien.

Notre service terminé, ce soir-là, à notre retour, nous entendîmes le vestiaire résonner des accents du saxophone de Reuben Ramos. Reuben est agent motocycliste et il avait attrapé le virus du jazz en travaillant aux Mœurs de la Soixante-dix-septième Rue, à force de faire régulièrement des descentes dans les boîtes à be-bop de Central Avenue, à la recherche de racoleuses, de preneurs de paris clandestins et de drogués. Il avait appris à jouer du sax à loreille  surtout des couacs et des notes foireuses, mais de temps en temps, il réussissait à tenir sur des airs simples comme Green Dolphin Street. Ce soir-là, il vous cuisinait ça aux petits oignons  le thème principal de Night Train, Train de Nuit, quil reprenait sans discontinuer.

À notre arrivée dans les vestiaires, La Fêlure et moi ne pûmes en croire nos yeux. Reuben, en caleçon, se tordait en tous sens à faire retentir les premières notes sauvages de Night Train tandis que le Lab{2}, gras et noir, se tortillait les quatre fers en lair sur le sol de bâton, couinant et meuglant, tout en pissant un jet tonitruant durine dans les airs. Des groupes de policiers de patrouille, leur service terminé, passaient et repassaient, lair dégoûté. Reuben en eut sa claque de faire le spectacle et sen retourna auprès de sa femme et de ses mômes, laissant La Fêlure à ses cris et ses hurlements qui vantaient le «potentiel génial» du chien.

La Fêlure appela le chien «Train de Nuit» et lemmena chez lui. Des semaines durant, il lui serina les oreilles dairs de saxophone quil lui passait sur son électrophone et le nourrit de steak, et tout cela dans le vain espoir de le transformer en caddy. Finalement, La Fêlure jeta léponge, décida que Train de Nuit était un esprit libre et lui rendit sa liberté. Nous croyions en avoir fini une fois pour toutes avec la bête  ce nétait pas le cas. Il allait atteindre au statut de légende dans lhistoire des Services de Police de Los Angeles.

Deux jours après sa libération, Train de Nuit réapparut au Poste de Wilshire, un chat mort dans la gueule. Il se fit poursuivre par le sergent de permanence qui balança le cadavre du chat à la poubelle. Le lendemain, Train de Nuit refit son apparition avec un autre chat mort. Cette fois, il fut chassé avec le chat toujours dans la gueule. Il revint un peu plus tard, le même jour avec toujours le même chat, simplement en plus piteux état. Il choisit le bon moment pour revenir car La Fêlure et moi venions juste de terminer notre service. Lorsque Train de Nuit aperçut La Fêlure, de joie, il faillit en tomber dans les pommes, lâcha son présent damour félin tout déchiqueté, courut dans les bras grands ouverts de La Fêlure, et urina sur son uniforme. La Fêlure transporta Train de Nuit jusquà ma voiture où il lenferma. Mais La Fêlure faisait la gueule au lieutenant Beckworth. Beckworth était censé avoir mis la main sur deux caisses de Cutty Sark au quart du prix grâce à un fourgue quil connaissait, mais il avait failli à sa promesse.

La Fêlure voulait se venger, aussi récupéra-t-il le cadavre déchiqueté du chat et épingla-t-il un petit mot dune punaise sur la fourrure du matou. Le mot disait: «Cest là toutes les chattes que tu te trouveras jamais, espèce denfoiré radin.» Il plaça ensuite le chat sur le bureau du lieutenant.

Beckworth le découvrit le lendemain matin, ce qui le mit dans une folie furieuse. Il fit partir un avis de recherches à toutes les unités, objet: le chien. Il neut pas à rechercher bien loin. On découvrit Train de Nuit là où il avait été mis la nuit précédente  sur la banquette arrière de ma voiture. Beckworth ne pouvait se permettre de me tirer dans les pattes parce quil savait que je pouvais mettre un terme à mes leçons de golf, mais il nallait pas se gêner pour jouer au plus con avec Train de Nuit. Il fit procéder à larrestation du chien que lon plaça dans la cellule aux poivrots. Ce nétait pas la chose à faire. Train de Nuit passa à lattaque et faillit tuer trois soûlots. Lorsque le gardien fut réveillé par leurs hurlements et quil se précipita pour ouvrir la porte de la cellule, Train de Nuit en profita pour senfuir: il sortit du Poste de Wilshire, traversa Pico Boulevard et courut tout le long du chemin pour rentrer au bercail, à savoir lappartement de La Fêlure, où ils vécurent heureux lun et lautre  à écouter des airs de saxophone  jusquà la fin de la dernière saison de ma jeunesse.

Une semaine après lépisode du chat mort, Beckworth faisait toujours la gueule.

Nous nous trouvions sur le parcours de Rancho Park où jessayais, sans succès aucun, de lui corriger un défaut chronique de la trajectoire de son drive. Cétait à désespérer. Le prix à payer pour travailler de jour était élevé.

Putain  Merde  Putain  Nom de Dieu! marmonnait Beckworth. Montrez-moi à nouveau, Freddy.

Jattrapai son fer de 3 et lui en envoyai un joli, bien lisse et bien fini. Deux cents mètres. Sans bavures.

Les épaules en arrière, lieut. Les pieds plus rapprochés. Nessayez pas daller chercher la balle, allez à son contact!

Cétait parfait jusquà ce quil swingue son club. Il faisait alors tout ce que je lui avais dit de ne pas faire et envoyait la balle en rebonds successifs jusquà au moins dix mètres en la touchant de la tige et non du fer.

Du calme, lieut. Essayez encore!

Bon Dieu, Freddy! Je narrive pas à réfléchir aujourdhui. Le golf, cest quatre-vingt-dix pour cent de concentration. Jai la coordination dun athlète superbe, mais je narrive pas à avoir lesprit au jeu.

Jentrai dans son jeu.

Quest-ce qui vous tracasse, lieut?

Des petits trucs. Des trucs sans importance. Ce connard avec qui vous faites équipe  jai mon opinion sur lui. Il a gagné la Médaille dHonneur, daccord. Des résultats brillants à lAcadémie, daccord. Mais il ne ressemble pas à un flic, il ne se comporte pas en flic. Il déblatère ses poèmes au moment de lappel. Je crois quil est homo.

Pas La Fêlure, lieut. Les nanas, il adore ça.

Je ne crois pas.

Jentrai dans les jardins secrets du lieutenant et jouai de son amour bien connu pour la minette noire. Tous les pieds-plats du secteur de la Soixante-dix-septième Rue savaient quil était un habitué de la Casbah de Minnie Roberts, le bordel de couleur le plus chic de tout le Quartier Sud.

Écoutez, lieut dis-je dun murmure de voix, il adore les nanas, mais il lui faut des nanas dun genre spécial, si vous suivez le cheminement de ma pensée.

Ça commençait à le titiller, Beckworth! Il sourit, chose quil faisait rarement, exposant deux crocs aux coins de sa bouche.

Cheminez, cheminez, Freddy! Je vous suis pas à pas.

Je regardai de toutes parts, à lévidence à la recherche doreilles indiscrètes.

Des Coréennes, lieut! Il nen a jamais assez. Seulement, il aime pas en parler, parce quon est en guerre avec eux. La Fêlure, il est fêlé des Bridées! Ya une maison sur Slauson et Hoover qui est spécialisée là-dedans. Cest juste à côté de ce boui-boui avec toutes ces nanas de couleur  comment ça sappelle déjà? Ah oui! La Casbah de Minnie. La Fêlure y va au truc à Chinetoques. Parfois il reste dans la bagnole et sen envoie quelques-uns derrière la cravate avant dy aller. Il ma dit quil a vu une chiée de grosses huiles du service qui vont à la Casbah se trouver de la fesse, mais il ne veut pas me dire qui. La Fêlure, cest un gars régule. Il ne hait pas ses supérieurs comme cest le cas pour beaucoup de flics des rues.

Beckworth avait pâli mais il se rattrapa bien vite.

Eh bien, disons que ce nest peut-être pas une tantouze mais, en tout cas, cest un connard. Salaud! Il a fallu que je fasse désinfecter mon bureau. Je suis quelquun de sensible, Freddy, et ce cadavre de chat ma donné des cauchemars. Et ne venez pas me dire que Walker nest pas responsable  je sais quil la fait.

Je ne le nie pas, lieutenant. Il la effectivement fait. Mais il faut que vous preniez en compte ses raisons.

Quelles raisons? Il me hait. Voilà la raison!

Vous avez tort, lieut. La Fêlure vous respecte. Je dirais même quil vous envie.

Du respect? De lenvie? Quest-ce que cest que ces foutaises?

Cest un fait. La Fêlure vous envie vos capacités de golfeur. Il me la dit.

Vous nêtes pas cinglé? Je ne suis quun besogneux, alors que lui il a un handicap de rien.

Vous voulez savoir ce quy ma dit, lieut? Il a dit: «Beckworth, les positions et les gestes, il les possède bien. Ya que sa concentration qui lui fait foirer tous ses coups et qui lempêche de mettre ça en pratique. Il na jamais lesprit libre. Cest un bon flic. Moi, je suis content de mon sort, un petit minable de flicard des rues. Mais au moins, je descends en dessous de quatre-vingts. Le lieutenant, il a trop de conscience professionnelle et ça lui fait foirer son jeu. Si cétait pas un aussi bon flic, ce serait un joueur de première.» Voilà ce quil a dit.

Je lui laissai une minute pour digérer tout ça. Beckworth rayonnait. Il reposa le fer de 4 quil utilisait comme un manche et me sourit, béat de satisfaction.

Vous direz à Walker de venir me voir, Freddy. Dites-lui que jai du bon Scotch qui lattend. De la chatte coréenne, seigneur! Vous ne croyez tout de même pas que ce soit un rouge, Freddy?

Walker La Fêlure? Sergent dactive dans les U.S. Marines? Attention à ce que vous dites, lieutenant!

Vous avez raison, Freddy! Cétait indigne de ma part. Allez, on sen va. Jen ai ma dose pour aujourdhui.

Je reconduisis Beckworth jusquà sa voiture avant de rentrer chez moi, dans mon appartement de Santa Monica. Je me douchai et me changeai. Puis je mis mon 38 à canon court personnel dans un petit étui de hanche que je fixai à ma ceinture au creux des reins, au cas où jirais danser et me sentirais dhumeur romantique. Je montai ensuite en voiture et partis en chasse, gibier: les femmes.

***

Je décidai de suivre le tramway rouge. Il démarrait de Long Beach et remontait jusquau cœur dHollywood. Cétait vendredi soir, et les soirs de week-end, le tramway rouge transportait des groupes de filles de sortie pour un soir de bon temps sur le Strip quelles ne pouvaient probablement pas se payer. Le tramway circulait sur une plate-forme légèrement surélevée au milieu de la chaussée, ce qui fait que les passagers en étaient à peine visibles. Votre meilleure chance, cétait de rouler juste à côté et dobserver les filles lorsquelles montaient à bord.

Cétait les filles de L.A. que je préférais, elles étaient plus solitaires et plus individualistes que les filles de la «banlieue», aussi rattrapai-je le tramway rouge à Jefferson et La Brea. Je voulais maccorder cinq minutes ou à peu près de suspense avant les gros lots de Wilshire Boulevard: groupes de vendeuses de chez Ohrbach ou de la Compagnie May{3}, ou secrétaires des compagnies dassurances qui occupaient les deux côtés de la rue la plus animée de L.A. Je conservais mon cabriolet Buick 47 et le viseur qui servait denjoliveur au capot parfaitement de niveau avec le tramway, sans perdre une miette du spectacle lorsque les passagères montaient à bord.

Le défilé qui paradait le long de Wilshire était sans surprise  de vieux habitués, des lycéens et quelques jeunes couples. À Wilshire, toute une cargaison de glousseuses à la voix haut perchée grimpa à bord, poussant et jouant des coudes sans penser à mal. Il faisait froid dehors: les manteaux obscurcissaient leurs corps. Quelle importance! Lesprit a plus dimportance que la chair. Elles firent vite pour monter, je neus pas le temps de discerner leurs traits. Cela me mettait en position dinfériorité. Si elles descendaient en nombre à Fountain ou Sunset, il me faudrait me garer vite et partir en chasse sans pouvoir consacrer le temps nécessaire à la mise au point dun scénario précis adapté à une femme précise.

Mais ça navait plus dimportance, pas ce soir, parce que, sur La Brea, juste avant Melrose, je la vis qui sortait en courant dun restaurant chinois, le sac à main volant au vent au bout de sa bandoulière, figée pour quelques brèves secondes dans les rougeurs de néon du Théâtre Gordon: une fille à lallure inhabituelle que lon identifiait non par le type, mais par lintensité quelle irradiait. On aurait dit quil émanait delle une nervosité craintive et tendue, brûlant la nuit de L.A. de tous ses feux. Ses vêtements témoignaient de sa classe, sans pourtant respecter la mode: pantalon bouffant dhomme, à revers, sandales et veste Eisenhower. Vêtements dhomme, mais les traits du visage étaient dune douceur toute féminine et les cheveux étaient longs.

Cest tout juste si elle réussit à atteindre le tramway: elle sauta à bord dun petit bond dantilope. Sa destination méchappait  elle avait trop détoffe pour tenter sa chance sur le Strip. Peut-être se dirigeait-elle vers une librairie de Hollywood Boulevard; ou vers un rendez-vous damoureux qui me laisserait sur le carreau.

Je me trompais: elle descendit à Fountain et commença à marcher vers le nord.

Je garai la voiture en vitesse, plaçai un macaron «Véhicule Officiel de Police» sous lessuie-glace et me mis à la suivre à pied. Elle tourna vers lest sur De Longpre, une rue résidentielle tranquille aux limites du secteur commerçant dHollywood. Si elle rentrait chez elle, ça voulait dire pas de veine pour ce soir  mes méthodes nécessitaient une rue, un endroit public, avec de la foule, et tout ce que je pouvais espérer de mieux, cétait une adresse pour consultations à venir. Mais je vis quà un demi-bloc de distance, deux voitures pie étaient garées en double file, le gyrophare enclenché: peut-être la scène dun crime.

La fille remarqua tout ça, hésita et revint dans ma direction. Elle avait peur des flics, et ce détail accentua mon intérêt. Je décidai de jouer mon va-tout sur cette peur et je linterceptai au moment où elle passait près de moi.

Excusez-moi, mademoiselle, lui dis-je en lui montrant ma plaque, je suis officier de police et nous sommes sur les lieux officiels dun crime. Permettez-moi de vous accompagner jusquà un endroit où vous serez en sécurité.

La femme acquiesça, effrayée, le visage soudain pâle et livide lespace dun bref instant. Elle était absolument ravissante, et se mêlaient en elle cette force et cette vulnérabilité qui étaient lessence même de mon amour des femmes et du respect que je leur vouais.

Très bien, dit-elle, en ajoutant «Monsieur lagent» avec un soupçon, mais si faible, de mépris. Nous retournâmes à pied vers La Brea, sans nous regarder.

Comment vous appelez-vous? demandai-je.

Sarah Kefalvian.

Où habitez-vous, mademoiselle Kefalvian?

Pas très loin dici. Mais je ne rentrais pas chez moi. Je remontais en direction du boulevard.

De quel côté?

Vers une exposition dart. Près de Las Palmas.

Permettez-moi de vous y emmener.

Non. Je ne crois pas.

Elle détournait les yeux, mais à lapproche de langle de La Brea, elle me lança un regard plein de fougue et de défi qui me fit craquer.

Vous naimez pas les flics, nest-ce pas, MlleKefalvian?

Non. Ils font du mal aux gens.

Nous apportons aux gens notre aide bien plus que nous ne leur faisons du mal.

Je ne crois pas. Merci de mavoir accompagnée. Bonne nuit.

Sarah Kefalvian me tourna le dos et se dirigea à grandes enjambées énergiques en direction du boulevard. Je ne pouvais pas la laisser partir. Je la rattrapai et la saisis par le bras. Elle se libéra dune secousse.

Écoutez, dis-je, je ne suis pas un de vos petits flics banals. Jai refusé la conscription, jai été réfractaire. Je sais quil y a une expo Picasso dans cette librairie de Las Palmas. La culture, ça me dit bien, je ne demande quà apprendre et jai besoin de me trouver un guide.

Je sortis à Sarah Kefalvian le sourire plis et fossettes qui me donnait lair dun adolescent timide dà peine dix-sept ans. Elle commença à se laisser fléchir un tout petit peu. Elle sourit. Je poussai mon avance.

Sil vous plaît?

Vous êtes vraiment un réfractaire?

En quelque sorte.

Jirai à cette exposition avec vous si vous ne me touchez pas et si vous ne dites à personne que vous êtes policier.

Marché conclu.

Nous retournâmes à ma voiture garée en stationnement interdit. Jétais tout exalté, et Sarah Kefalvian intéressée, contre sa volonté.

Lexposition se tenait à la librairie de Stanley Rose, haut lieu depuis des lustres de lintelligentsia de L.A. Sarah Kefalvian marchait un peu au-devant de moi en moffrant ses commentaires admiratifs. Les œuvres exposées nétaient pas des peintures, cétait des gravures, mais cela ne larrêta pas. Il était visible que lidée davoir un rencart, loin de lui déplaire, éveillait son intérêt. Je lui dis que je mappelais Joe Thornhill. Nous nous arrêtâmes devant Guernica, la seule œuvre que je me sentais suffisamment en confiance de commenter.

Cest une œuvre sensationnelle, dis-je. Jai vu des photographies de cette ville quand jétais môme. Et tout me revient dun seul coup. En particulier cette vache avec cet épieu qui lui sort du corps. La guerre, ça doit être dur.

Cest la chose la plus cruelle, la plus horrible quil y ait sur terre, Joe, dit Sarah Kefalvian. Jai consacré mon existence entière à y mettre fin.

De quelle manière?

En diffusant les paroles des grands hommes qui ont vu la guerre et ce quelle fait aux hommes.

Êtes-vous contre la guerre de Corée?

Oui. Contre toutes les guerres.

Vous ne voulez donc pas arrêter les Communistes?

La tyrannie ne peut sarrêter que par lamour et non par la guerre.

Ça, ça mintéressait bien. Les yeux de Sarah commençaient à se mouiller de larmes.

Venez, on va parler un peu, lui dis-je. Je vous offre à dîner. Nous échangerons lhistoire de nos vies. Quen dites-vous?

Je jouais de mes sourcils à la Walker La Fêlure. Sarah Kefalvian sourit et se mit à rire. Je len vis transformée.

Jai déjà mangé mais je vous accompagnerai si vous me dites pourquoi vous avez été réfractaire à la conscription.

Marché conclu.

En sortant de la librairie, je la saisis par le bras pour la diriger. Elle renâcla quelque peu mais ne résista pas.

Nous roulâmes en direction dun troquet rital sur Sunset et Normandie. En route, jappris que Sarah avait vingt-quatre ans, quelle était licenciée en histoire de lUCLA{4} et quelle était américano-arménienne de la première génération. Ses grands-parents avaient été massacrés par les Turcs et les récits dhorreur que ses parents lui avaient faits de la vie en Arménie avaient forgé son cadre dexistence: elle voulait mettre fin à la guerre, interdire la bombe atomique, mettre un terme à la discrimination raciale et procéder à une redistribution des richesses. Elle se rangea quelque peu à mon opinion en disant quelle jugeait les flics nécessaires mais quils devraient arborer des idéaux élevés et une formation en sciences humaines en lieu et place de leurs armes. Je commençais à bien lui plaire et je pouvais difficilement me permettre de lui dire quelle était cinglée.

Elle commençait elle aussi à bien me plaire et le sang me bouillait dans les veines à la pensée de lintimité amoureuse que nous allions partager dans quelques heures.

Jappréciais son honnêteté et décidai que la sincérité serait la seule monnaie déchange décente entre nous deux. Je décidai de ne pas lui raconter de conneries: notre rencontre lui ouvrirait peut-être un peu les yeux sur la réalité.

Le restaurant était tenu par un Italien manchot, une petite affaire strictement familiale avec affiches de voyage jaunies représentant Rome, Naples, Parme et Capri qui sintercalaient entre des bouteilles de Chianti vides suspendues à une fausse treille. Je décidai de laisser tomber la bouffe et commandai une grande carafe de rouge rital. Nous levâmes nos verres pour porter un toast.

À la fin de la guerre, dis-je.

Vous croyez vraiment ce que vous dites?

Bien sûr. Ce nest pas parce que je ne me balade pas avec des pancartes ou que je ne monte pas sur mes grands chevaux quand on en parle que je ne hais pas la guerre.

Dites-moi pourquoi vous avez voulu échapper au service? dit Sarah dune voix douce.

Je séchai mon verre et men versai un autre. Sarah sirotait le sien lentement.

Je suis orphelin. Jai grandi dans un orphelinat dHollywood. Cétait dégueulasse. Cétait des catholiques qui dirigeaient ça, une clique de nonnes sadiques. La nourriture puait. Pendant la Grande Dépression, nous navons eu à manger que des pommes de terre, des ragoûts de légumes clairets, et du lait en poudre, avec de la viande peut-être une fois par semaine. Tous les gamins étaient décharnés et anémiques, le teint brouillé et grisâtre. Ça ne me suffisait pas. Je narrivais pas à manger ça. Ça me mettait dans une telle furie que jen avais la peau qui sentait mauvais. On nous envoyait dans une école catholique sur Western Avenue. Ils nous refilaient les mêmes lavasses infectes pour déjeuner. Arrivé à lâge de huit ans, je sus que si je continuais à manger ces ordures, je pourrais dire à jamais adieu à toutes mes prétentions à la virilité. Alors je me suis mis à voler. Jai fait toutes les épiceries dHollywood. Je volais des sardines en boîte, des fromages, des fruits, des gâteaux, du lait  faites votre choix! Les week-ends, on expédiait les plus grands dans des familles de catholiques riches, pour leur montrer un peu de la belle vie. On menvoyait régulièrement dans une famille de Beverly Hills. Ils étaient pleins aux as et ils avaient un fils qui avait à peu près mon âge. Cétait un vrai sauvage et le vol à létalage navait plus de secrets pour lui. Sa spécialité, cétait les steaks. Je me mettais avec lui et on faisait toutes les boucheries du Quartier Ouest. Il était gras à lard, un vrai porc. Il ne pouvait pas sarrêter de manger. Un vrai Bonhomme Michelin.

«Pendant la Dépression, il y avait dans Griffith Park une sorte de cour des miracles qui changeait toujours, des vagabonds, des clodos. Les flics faisaient des descentes régulières et viraient les cloches qui traînaient là, mais elles se regroupaient un peu plus loin. Un prêtre du Collège du Cœur Immaculé men a parlé. Je suis parti à leur recherche. Jétais un gamin curieux et solitaire, et je croyais que les zonards, cétait romantique. Japportais une cargaison de steaks, ce qui faisait de moi un mec super. Jétais assez costaud pour que personne ne me cherche. Jécoutais les histoires que les vieux zonards racontaient  des histoires de flics et de truands, des chemins de fer et des mecs de chez Pinkerton, des histoires de ténèbres. Des choses étranges que la plupart des gens ne soupçonnaient même pas. Des perversions. De ces choses dont on ne parle pas. Je voulais connaître ces choses  tout en restant en sécurité, loin delles.

«Une nuit, on était en train de faire cuire des steaks et de boire du whisky que javais volé quand les flics ont fait une descente sur la cour des miracles. Jai pris la tangente et je me suis enfui. Jentendais les flics qui alpaguaient les clodos. Ils étaient résolus mais prenaient la chose avec ironie et bonne humeur; et je sus que si je devenais flic, toutes ces ténèbres seraient miennes de pair avec une sorte dimpunité précaire. Je saurais tout en restant en sécurité.

«Cest alors que la guerre est arrivée. Javais dix-sept ans quand Pearl Harbor a été bombardée. Et jai su, jai su à nouveau, bien que cette fois ce fût de manière différente. Jai su que si je combattais dans cette guerre, je mourrais. Jai su aussi quil me fallait trouver une porte de sortie honorable pour pouvoir mengager dans la police.

«Je nai jamais connu mes parents. Mes premiers parents adoptifs mont donné un nom avant de me remettre à lorphelinat. Jai échafaudé un plan. Jai étudié les textes de loi sur la conscription et jai appris que le fils unique dun homme tué dans une guerre étrangère était exempté de service actif. Je savais aussi que javais un tympan perforé qui me permettrait une échappatoire possible, mais je voulais assurer mes arrières et doubler mes chances. Alors, jai essayé de mengager en 42, tout de suite après mon diplôme de lycée. Ils se sont aperçus de mon histoire de tympan et jai été refusé.

«Jai trouvé alors une vieille poivrote, une actrice décrépite et sans le sou. Elle ma accompagné lorsque jai fait mon appel devant le conseil de révision. Elle a hurlé, elle a crié quelle avait besoin de moi pour rapporter largent à la maison et la faire vivre. Elle a dit que son mari, mon vieux, avait été tué au cours de la campagne de Chine de 26, ce qui expliquait pourquoi javais été placé en orphelinat. Elle a fait un numéro de première, une vraie vedette. Je lui ai filé cinquante sacs. Le conseil de révision la crue et ma dit de ne plus jamais essayer de mengager. Périodiquement, je revenais plaider mon cas, mais ils tinrent bon. Ils admiraient mon patriotisme  mais la loi, cest la loi, et comble dironie, mon tympan perforé ne ma jamais empêché de devenir flic.

Sarah adora mon récit, et poussa un soupir lorsque jeus terminé. Moi aussi, jai adoré ça; je me gardais cette histoire pour une femme spéciale, une femme qui lapprécierait. Mis à part La Fêlure, elle était la seule personne au monde à connaître cette partie de ma vie.

Elle posa sa main sur la mienne. Je la portai à mes lèvres et la baisai. Un air de tristesse et de nostalgie sempara delle.

Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez? demanda-t-elle.

Oui.

Vous voulez bien memmener près de cette cour des miracles ce soir?

Allons-y tout de suite. Ils ferment la route du parc à dix heures.

***

La nuit était froide et très claire. Janvier est le mois le plus froid de L.A., le plus beau aussi. Les couleurs de la ville, imprégnées de cet air glacé, semblent vivre dune vie autonome et reflètent une tradition de chaleur et dinsularité.

Nous remontâmes Vermont pour nous garer au parc de stationnement de lobservatoire. Main dans la main, nous gravîmes la colline en direction du nord. La conversation était facile, et je mettais laccent sur les côtés gentillets et picaresques du travail de police: les poivrots amicaux, les musiciens de jazz, aux couleurs bigarrées dans leurs costumes de zazous, les chiots perdus que La Fêlure et moi ramenions au bercail de leurs jeunots de propriétaires. Je ne lui dis rien des violeurs, des mômes qui en étaient les victimes, des macchabées sur les lieux daccidents, ou des suspects de crimes majeurs qui se faisaient régulièrement passer à tabac dans les arrière-salles du Poste de Wilshire. Elle navait nul besoin dentendre ça. Les idéalistes comme Sarah, en dépit de leur naïveté, croient que le monde nest rien dautre au fond quune fosse à merde. Javais besoin de tempérer son sens de la réalité en y apportant un peu de joie et de mystère. En aucun cas, elle naurait accepté dadmettre que les ténèbres faisaient partie intégrante de la joie. Et il fallait que je fasse mon numéro dans le meilleur style dHollywood.

Je lui montrai les lieux de la vieille cour des miracles. Elle nexistait plus depuis 1938, treize ans, et ce nétait aujourdhui quune clairière envahie de mauvaises herbes, dont le sol était jonché de bouteilles de vin vides.

Cest ici que tout a débuté pour vous? demanda Sarah.

Oui.

Le temps et les lieux mimpressionnent toujours.

Moi, cest pareil. Nous sommes le 30janvier 1951. Cest maintenant et ce moment ne sera plus jamais.

Ça meffraie.

Nayez pas peur. Ce ne sont que les merveilles. Il fait très sombre ici. Avez-vous peur du noir?

Sarah Kefalvian redressa son beau visage et rit à la lune. Un rire sonore et chaleureux digne de ses ancêtres arméniens.

Je suis désolée, Joe. Il y a que notre conversation prend un tour si sombre, si chargé de symboles que ça en devient presque comique.

En ce cas, soyons plus prosaïques. Je me suis confié à vous. Confiez-vous à moi. Dites-moi quelque chose de vous. Quelque chose de ténébreux et très secret que vous navez jamais dit à quiconque.

Elle soupesa ma proposition et dit:

Je vais vous choquer. Vous me plaisez bien et je ne veux pas vous offenser.

Vous ne pourrez pas me choquer. Je suis immunisé. Dites-moi tout.

Très bien. Lorsque jétais étudiante à San Francisco, jai eu une liaison avec un homme marié. Nous avons rompu. Jai été blessée par la rupture et jai commencé à haïr les hommes. Je suis allée à Berkeley. Javais un professeur, une femme. Elle était très belle. Elle a commencé à sintéresser à moi. Nous sommes devenues amantes et nous avons fait de ces choses!  des choses sexuelles dont la plupart des gens nont même pas idée. Cette femme aimait aussi les jeunes garçons  vraiment jeunes. Elle a séduit son neveu qui avait douze ans. Nous nous le sommes partagé.

Sarah se recula de lendroit où nous nous tenions ensemble, presque comme si elle craignait de recevoir un coup.

Cest là votre secret? demandai-je.

Oui, répondit-elle.

Tout votre secret?

Oui. Je ne vais pas vous préciser les détails. Jai aimé cette femme. Elle ma aidée dans une période difficile de mon existence. Est-ce que cest suffisamment sombre à votre gré?

Sa colère et son indignation venaient datteindre leur apogée en faisant naître en moi une bouffée de chaleur et de sincérité pure.

Ça me suffit. Venez près de moi, Sarah.

Elle sexécuta et nous nous tînmes enlacés, sa tête enfouie au plus profond de mon épaule. En se libérant de mes bras, elle leva les yeux vers moi. Elle souriait et ses joues étaient baignées de larmes. Je les essuyai de mes pouces.

Laissez-moi vous ramenez chez vous, dis-je.

Nous nous déshabillâmes sans un mot, dans lobscurité de la pièce de façade de lappartement de Sarah Kefalvian, situé au-dessus dun garage de Sycamore Street. Sarah tremblait et haletait dune respiration brève dans la pièce froide. Une fois nus lun et lautre, je létouffai de mon corps pour apaiser ses tremblements avant de la soulever et de la transporter dans la direction présumée de sa chambre.

Il ny avait pas de lit; rien quun matelas sur une paillasse, recouvert dédredons. Je la déposai et massis sur le rebord du matelas, coincé par mes longues jambes gauchement repliées. Un rai de lumière dun lampadaire de la rue diffusait dans la pièce une lueur rougeâtre me laissant entrevoir des étagères débordant de livres et des murs qui sornaient de gravures de Picasso voisinant avec des affiches syndicalistes datant de la Dépression.

Sarah leva les yeux vers moi, une main posée sur mon genou. Je caressai sa chevelure avant de me pencher sur elle et de parsemer son cou et ses épaules de petits baisers brefs. Elle soupira. Je lui dis quelle était très belle et elle gloussa. Je me mis en quête de ses imperfections, de ces petits défauts du corps tellement parlants au cœur. Je les trouvai: quelques petits poils sombres au-dessus des tétons, une poussée dacné sur lomoplate droite. Je les embrassai, ces petits endroits, jusquà ce que Sarah mempoigne la tête et attire ma bouche vers la sienne.

Notre baiser dura longtemps, fort et dur, puis Sarah souvrit comme en un bâillement en se cambrant pour me recevoir. Je munis à elle et laccouplement fut violent et fort, muscles tendus par notre effort commun pour ne pas rompre le verrou de nos corps enchevêtrés alors que nous changions de position en faisant des édredons un tas informe au pied du matelas. Nous culminâmes ensemble et Sarah sanglotait lorsque jécrasai mon visage au creux de son cou, fourrageant de la bouche et du nez les petites rigoles de nos sueurs mêlées.

Nous restâmes étendus sans bouger un long moment à caresser doucement des zones étranges de nos corps respectifs. Parler en cet instant eût été le trahir; ce que je savais par expérience et Sarah par instinct. Au bout de quelque temps, elle fit semblant de sendormir, sa manière à elle, silencieuse et aimante, de me rendre les choses plus faciles dans la maladresse du départ.

Je mhabillai dans lobscurité, puis tendis le bras pour repousser ses longs cheveux sombres et dégager sa nuque où je déposai un baiser, en songeant, à linstant de la quitter, que cette fois, javais peut-être donné autant que javais pris.

Je rentrai à la maison et sortis mon journal. Jy notai les circonstances de ma rencontre avec Sarah, les points sur lesquels nous avions discuté et les leçons que jen avais tirées. Je décrivis son corps et la manière dont nous avions fait lamour. Jallai ensuite me coucher et dormis tard dans laprès-midi.
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«On a tiré son coup, Freddy?»

La Fêlure et moi étions en train de nous ranger dans le parking du Terrain de Golf Municipal de Rancho Park très tôt le matin du samedi suivant. Jétais en manque de golf, pas de vannes viriles, et je ressentis la question de La Fêlure comme un coup de poignard au côté. Je décidai de lignorer jusquà ce que La Fêlure séclaircisse la gorge avant de commencer à déclamer des vers:

«En quels lieux retirés tes pas diriges-tu,

Ô admirable flic, dardeur inépuisable?

Car jamais tu ne cesses en ta quête inlassable…»

Je tirai le frein à main et dévisageai La Fêlure:

Tu nas pas répondu à ma question, dit-il.

Je soupirai.

La réponse est oui.

Super. Et ça te coûte combien?

Vraiment pas grand-chose. Je ne vais dans les bars quen toute dernière ressource.

Je sortis mes clubs de la banquette arrière et fis signe à La Fêlure de me suivre. Alors que je balançais le sac de golf sur mon épaule avant de verrouiller la voiture, La Fêlure me lança un de ses rares regards sombres et glacés.

Ce nest pas ce que je voulais dire, Fred.

Et tu peux me dire ce que tu voulais entendre par là? Je suis venu ici pour frapper des balles de golf et pas pour écrire mes mémoires sexuels.

La Fêlure me donna une tape dans le dos et joua de ses sourcils.

As-tu toujours lintention de devenir Chef de la Police un jour? me demanda-t-il.

Bien sûr.

Alors jespère que tu te rends compte que la commission ne nommera jamais comme chef un chasseur de chattes célibataire. Tu sais très bien quun jour ou lautre, elles vont te monter à la tête.

Je soupirai à nouveau, cette fois de colère.

Tu peux me dire de quoi tu parles exactement?

De prix, Freddy. Les nanas vont commencer à te monter à la tête. Tu vas commencer à te fatiguer de tes petits coups dune nuit et devenir assez cinglé et romantique pour essayer de retrouver une pétasse que tu auras baisée en 48. La femme, lunique, la vraie, celle qui ne pourra jamais rivaliser avec lexcitation des coups dune nuit. Tu vas te retrouver baisé des deux côtés. Bon Dieu, à voir ça, quest-ce que je suis content de ne pas être grand, beau et plein de charme. Je suis bien content, nom de Dieu, dêtre juste un poète et un flic.

Et un ivrogne.

Je regrettai mes paroles immédiatement et essayai de dégoter quelque chose pour récupérer le coup. La Fêlure me prit de vitesse.

Ouais, et un ivrogne.

Alors, garde un œil sur les prix, Fêlé. Quand je serai Chef de la Police et que tu seras mon Chef des Inspecteurs, je ne veux pas te voir crever dune cirrhose du foie.

Je ny arriverai jamais, Fred.

Si, tu y arriveras.

Merde. Tas pas entendu les bruits qui courent? Le capitaine Larson prend sa retraite en juin. Beckworth va se retrouver au poste de nouveau grand chef à Wilshire, et moi, à la Soixante-dix-septième Rue  Négroville, U.S.A. Et toi, lavatar golfeur de Beckworth, son petit minet mignon tout plein, tu vas aux Mœurs, jolie place pour un obsédé de la chatte. Et jai appris tout ça de source sûre, Freddy.

Je narrivais pas à regarder La Fêlure droit dans les yeux. Javais moi aussi entendu des bruits de couloir et jy avais attaché du crédit. Je commençais à échafauder des stratagèmes qui me permettraient dempêcher le transfert de La Fêlure par Beckworth, lorsque je me rendis brutalement compte que jétais censé retrouver Beckworth à sept heures ce matin-là à Fox Hills pour une leçon. Je laissai tomber mon sac au sol dans un geste de dégoût.

La Fêlure? dis-je.

Oui, Fred.

Parfois, tu me ferais presque souhaiter que ce soit moi le poivrot et lemmerdeur de tourner en rond dans cette équipe.

Tu voudrais bien préciser ta pensée?

Non.

***

Le terrain dexercice était désert. La Fêlure et moi allâmes déloger notre stock de balles foireuses de leur cachette, un tronc darbre creux, avant de nous mettre à lentraînement. La Fêlure se chauffa en descendant à grandes goulées une demi-pinte de Bourbon pendant que je faisais flexions des genoux et sauts avec touchers dorteils jambes tendues. Je commençai par utiliser des fers de 7  cent soixante-dix mètres avec un léger déport. Pas très bon. Je changeai ma position de frappe, corrigeai le déport et gagnai une dizaine de mètres supplémentaires à cette occasion. Je travaillais pour atteindre mon maximum lorsque La Fêlure magrippa le coude en me sifflant à la figure:

Freddy, psst, Freddy.

Jécrasai la tête de mon club dans la poussière, à mes pieds, et me dégageai de La Fêlure.

Mais bordel, quest-ce qui ne va pas cette fois?

La Fêlure me désigna un homme et une femme au beau milieu dune discussion enflammée, pas très loin de nous, sur le green. Lhomme était grand et obèse, avec un ventre en obus. Il avait les cheveux brun-roux coiffés à la diable et un nez long comme mon bras. Il se dégageait de son physique de margoulin typé une séduction certaine, de larges rides dexpression autour de la bouche, signes de rire facile, et un visage dont les traits reflétaient cinquante-cinq années de magouilles et de conspirations bon enfant. La femme pouvait avoir trente ans et elle était obèse  pas loin de cent vingt-cinq kilos. De lhomme, elle avait le nez long et la chevelure roussâtre, mais elle lui rendait des points sur un détail: elle arborait un brin de moustache duveteuse. Je grommelai. La Fêlure néprouvait quune attirance purement théorique pour la gent féminine, mais les seules qui suscitaient en lui quelque émoi physique, cétait les grosses. Il sortit de sa poche arrière une nouvelle demi-pinte et en avala une longue gorgée avant de désigner le couple du doigt en disant:

Est-ce que tu sais qui cest, ça, Freddy?

Ouais. Cest une grosse.

Je te parle pas de la pétasse, Freddy. Le vieux mec. Cest Big Sid Weinberg. Cest lui qui a produit La Fiancée du Monstre des Mers, tu te souviens? On a vu ça au Westlake. Tas perdu la boule pour cette blonde avec les gros nénés.

Ouais, et alors?

Alors, je vais lui demander un autographe et puis jvais lui vendre La Circonscription des Morts pour son prochain film.

Je grommelai à nouveau. La Fêlure était fana de films dhorreur, et avec La Circonscription des Morts il essayait de transcrire en prose la folie hollywoodienne des monstres. Dans son poème, il avait créé un territoire des morts, qui existait concurremment au monde réel tout en nous restant invisible. Les habitants de ce territoire étaient tous des intoxiqués des merveilles parce quils avaient tous été assassinés. À mon avis, cétait lune des moins bonnes tentatives quil ait faites.

La Fêlure me fit son numéro de sourcils:

Une chose, collègue, dit-il, je te promets une chose.

Et cest quoi?

Quand je serai un scénariste célèbre à Hollywood, jamais je ne te snoberai.

Jéclatai de rire.

Fais gaffe, Fêlé. Il est de notoriété publique que les producteurs dHollywood sont tous des salopards qui vous entubent. Attaque-toi plutôt à la fille. Peut-être que tu pourras entrer dans la famille par mariage.

La Fêlure se mit à rire et séloigna en trottinant pendant que je men retournais aux solitudes bénies du golf.

Jy consacrai plus dune heure, savourant lunion mystique qui sopère en vous lorsque vous vous savez doué dans la pratique de quelque chose dont la grandeur vous dépasse. Jétais parvenu à balancer des drives de trois cents mètres avec la régularité dun métronome lorsque je pris petit à petit conscience dun regard qui me transperçait le dos. Je marrêtai au milieu dun swing et fis demi-tour pour faire face à lintrus. Cétait Big Sid Weinberg. Il avançait à pas pesants dans ma direction, dune allure presque fébrile, la main droite tendue. Pris de surprise, je tendis la mienne par réflexe et nous fîmes les présentations en nous broyant mutuellement la main.

Sid Weinberg, dit-il.

Fred Underhill.

Sa main toujours rivée à la mienne, Weinberg me jaugea du regard des pieds à la tête comme si jétais une belle pièce de viande.

Vous êtes classé six, mais vous ne savez pas putter, exact?

Inexact.

Alors, vous êtes classé quatre, et vous viandez la balle comme un chef, mais votre jeu dapproche, il est pas terrible. Exact?

Inexact.

Weinberg lâcha ma main.

Alors, vous…

Je linterrompis.

Je suis classé zéro, mes drives, je les envoie à trois cents mètres, au jeu dapproche, je suis un vrai démon, au putt je suis meilleur que Ben Hogan et en plus je suis beau, plein de charme et intelligent. Que désirez-vous, M.Weinberg?

Weinberg eut un air de surprise lorsque je mentionnai son nom.

Ainsi donc ce malade mental avait raison, dit-il.

Vous voulez dire mon partenaire?

Ouais. Il ma dit que vous étiez tous les deux flics, et puis il commence à me raconter une histoire de cinglé sur une ville de macchabées. Bon Dieu, jaimerais bien savoir comment il a fait pour entrer dans la police.

Nous avons chez nous des tas de mecs cinglés, seulement la plupart dentre eux cachent leur jeu un peu mieux.

Seigneur! Il est en train de lire son truc à ma fille. Les deux âmes sœurs se sont trouvées; elle est aussi cinglée que lui.

Vous désirez quoi au juste, M.Weinberg?

Combien vous vous faites chez les flics?

Deux cent quatre-vingt-douze par mois.

Weinberg eut un grognement de dédain.

De la gnognotte. Des cacahuètes. Pire que ça, des clopinettes. Les canards du lac dEcho Park sen mettent dans le bec plus que ça.

Je ne suis pas flic pour faire du fric.

Non? Mais vous aimez largent?

Ouais, jaime bien.

Bien, ce nest pas un crime. Ça vous dirait de traverser la rue jusquà Hillcrest et de vous faire un terrain de première, casher et super? Un petit duel? Tous les deux contre deux ganefs que je connais? On se les massacre. Pour un cent de Nassau? Quest-ce que vous en dites?

Je vous dirai, cest vous qui sortez le pognon, et mon partenaire vient avec nous pour lire les greens. Il se récupère vingt pour cent du bénef. Quest-ce que vous, vous en dites, M.Weinberg?

Je dirai que vous avez dû être juif dans une vie antérieure.

Peut-être même dans celle-ci.

Ça veut dire quoi?

Je nai jamais connu mes parents.

Big Sid leva la tête et se mit à rugir:

Ha! ha! ha! Jen étais sûr! Juste au par pour le coup, môme. Jai deux filles et jen connais pas tripette sur elles. Topez là! Marché conclu!

Nous scellâmes le marché dune poignée de main, dernière alliance de ma jeunesse sans souci.

Géographiquement, Hillcrest nétait quà un bloc de distance de là, mais cétait à des années-lumière de Rancho à tous les autres points de vue: des fairways manucurés et luxuriants, des bunkers soigneusement entretenus placés à des endroits stratégiques et des greens pentus où la balle glissait comme la foudre. Nous étions huit dans le groupe: Big Sid et moi, nos adversaires, deux caddies et notre galerie de toqués gloussants et ricanants  La Fêlure et la fille gargantuesque de Big Sid, Siddell. Ces deux-là semblaient susciter lun chez lautre une concupiscence grandissante à se cogner en coups de roulis de leur démarche lourde à travers fairways et rough, allant jusquà se prendre la main subrepticement lorsque Big Sid leur tournait le dos. Et Sid avait raison: ce fut un massacre. Nos adversaires  un agent dHollywood et un jeune docteur  faisaient pitié à voir tant ils étaient mal assortis; ça cognait de la tige au lieu du fer, ça vous faisait des coups tirés, la balle déviait à droite pour atterrir dans les arbres et ils foiraient même les quelques coups dapproche corrects quil leur restait. Big Sid et moi jouions avec fermeté et rigueur, en conservateurs, et nos putts entraient comme dans du beurre. Nous bénéficiions de laide précieuse de La Fêlure qui lisait les greens superbement, et de notre caddy poivrot qui tétait son carafon de picrate, Dave-la-Piste-à-Crasse, tout en nous sélectionnant nos fers et en guidant nos coups de ses appels.

Hé! hé! Merde et merde! disait Dave. Prenez un sept, allez-y en douceur, y faut atterrir juste avant le green. Après, ça court de gauche à droite, juste après la butte. Hé! hé! Merde et merde!

Dave me fascinait: il était à la fois familier et renfermé, sale et fier, avec un air de nonchalance suprême que détrompaient des yeux bleus terrifiés. Dune manière ou dune autre, il me fallait son savoir.

Le match se termina au quatorzième trou: Big Sid et moi clouâmes nos adversaires dun 5-4 sans rémission. Neuf cents dollars changèrent de mains, quatre cent cinquante pour Big Sid, quatre cent cinquante pour moi. Je me sentis riche et débordant denthousiasme.

Big Sid menvoya une grande tape dans le dos.

Ce nest quun début mon mignon! Tu colles à Big Sid et yaura que le ciel pour limite pour nous deux. Va-va-va-voom!

Merci, Sid. Je te suis reconnaissant.

Va-va-va-voom, ptit mec!

Je regardai autour de moi. La Fêlure et Siddell avaient disparu dans les bois. Nos adversaires sen retournaient vers le club-house, lair dégoûté, la tête basse. Je dis à Big Sid que je le retrouverais au club-house, avant de partir à la recherche de Dave-la-Piste-à-Crasse. Je le trouvai qui traversait le rough vers le dix-huitième trou, avec le sac de Big Sid ainsi que le mien suspendus à son épaule droite décharnée. Je lui tapai sur lépaule et lorsquil se retourna, je lui collai un billet de cinquante dollars dans la paume calleuse de sa main tendue.

Merci, Dave, dis-je.

Dave-la-Piste-à-Crasse décrocha ses sacs, mit largent dans sa poche et me regarda de tous ses yeux.

Parlez-moi, dis-je.

Et de quoi, mon ptit gars?

De ce que vous avez vu. De ce que vous connaissez.

Dave-la-Piste-à-Crasse laissa retomber mon sac sur lherbe à mes pieds avant de cracher:

Je sais que tes un jeune flic fortiche qui a la langue bien pendue. Je sais que tas un feu et une paire de menottes sous ton chandail. Je sais les genres de trucs que vous, les flics, vous faites, et que vous croyez que les gens savent pas. Je sais que les mecs comme toi, ça meurt dans la mouise.

La finalité de sa déclaration était impressionnante. Je ramassai mon sac et me dirigeai vers le club-house  pour me faire assaillir pendant le trajet par un autre fou.

Cétait La Fêlure, se matérialisant soudain au sortir dun bouquet darbres en me foutant une trouille de tous les diables.

Seigneur! mexclamai-je.

Désolé, partenaire, murmura La Fêlure, mais il fallait bien que je tattrape hors de portée des oreilles de Big Sid. Jai besoin dun service, une fleur super sympa.

Vas-y, dis-moi quoi, dis-je en soupirant.

La voiture  disons pour une heure. Jai un rencart brûlant qui ne peut pas attendre, un coup de passion de lautcôté du Rubicon. Je vais bouffer casher, partenaire! Tu ne peux pas me laisser en plan.

Je décidai de céder, non sans émettre une réserve:

Pas dans la voiture, Fêlé. Loue une piaule. Tas compris?

Bien sûr que jai compris. Jsuis flic. Tu me vois enfreindre la loi?

Très bien.

Ha-ha-ha! Une heure, Fred.

Ouais.

La Fêlure disparut dans les arbres, où son rire de crécelle haut perché se joignit bientôt aux soupirs de baryton de Siddell Weinberg. Jallai jusquau club-house, je me sentais triste au milieu de ces inconnus qui me pesaient.
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Je métais dit que La Fêlure aurait au moins deux bonnes heures de retard avant de me restituer la voiture; en outre, les bonnes manières voulaient que je restasse à boire et à discuter de conneries avec Big Sid. Je voulais piquer une pointe jusquà Santa Barbara pour me trouver une femme, mais pour ça, javais besoin de la voiture.

Je me douchai dans les vestiaires des hommes. Lendroit navait pas grand-chose à voir avec les vestiaires style oubliette du Poste de Wilshire. Le sol en était entièrement couvert de moquette profonde et les murs de chêne sornaient de portraits de notables dHillcrest. Les discussions de vestiaire portaient sur des contrats de films et des fusions de compagnies daffaires, le golf ne se plaçant quen troisième, assez loin au plan des préoccupations. Je my sentais quelque peu mal à laise, aussi la douche fut-elle rapide: je changeai de vêtements et partis à la recherche de Big Sid.

Je le trouvai dans la salle à manger, assis à une table près de la vaste baie vitrée qui surplombait le dix-huitième trou. Il était en discussion avec une femme; elle me tournait le dos alors que je mapprochais de la table. Jeus la sensation diffuse quelle avait de la classe, aussi me lissai-je les cheveux en ajustant ma pochette, tout en avançant vers eux.

Big Sid me vit arriver:

Freddy, mon coco! explosa-t-il dune voix tonitruante. (Il tapota doucement lépaule de la jeune femme.) Chérie, je te présente mon nouveau partenaire au golf, Freddy Underhill. Freddy, voici ma fille Lorna.

La femme pivota sur sa chaise pour me faire face. Elle sourit dun air distrait.

M.Underhill, dit-elle.

MlleWeinberg, répliquai-je.

Je massis. Javais raison: la femme avait de la classe. Des endroits où Siddell Weinberg faisait montre quelle avait hérité des traits carrés de son père, Lorna offrait une version raffinée: la chevelure avait des reflets plus châtains que roux, les yeux bruns étaient plus pâles et cristallins quopaques. Elle avait le menton pointu de Big Sid ainsi que sa bouche sensuelle, mais à sa dimension propre, plus douce et plus effacée. Le nez était épaté mais élégant: il infusait au visage son intelligence ainsi quune certaine arrogance. Elle ne portait pas de maquillage. Elle était vêtue dun ensemble de tweed au-dessus dun chemisier de soie blanche. Je pouvais deviner quelle était grande et mince, et que ses seins étaient opulents pour son ossature.

Immédiatement, jeus envie de la connaître, et étouffai en moi limpulsion lubrique qui me poussait à lui prendre la main pour la baiser, car je me rendis compte quelle naurait pas été charmée par un tel geste. En lieu et place, je pris un siège directement face à elle de manière à rester au contact de son regard.

Big Sid me claqua le dos si fort que ma tête faillit en cogner la nappe de lin.

Freddy, mon coco, nous les avons massacrés! Quatre cent cinquante biftons!  Big Sid se pencha en avant et expliqua à sa fille:

Freddy, cest ma nouvelle vache à lait! Et vice versa! Tu verrais ce swing!

Lorna Weinberg sourit. Je souris en retour. Elle tapota la main de son père et le regarda dun air de tendresse exaspérée.

Papa, cest un fanatique et il exagère toujours. Il adore mettre aux gens des étiquettes familières. Il faut lui pardonner.

Sa déclaration était pleine de tendresse mais teintée dun très léger soupçon de condescendance à légard de son père  et de défi à mon égard.

Big Sid éclata de rire, mais jacceptai le défi.

Très intéressant ce que vous avez perçu là, MlleWeinberg. Êtes-vous psychologue?

Non, je suis avoué. Et vous?

Je suis officier de police.

À L.A.?

Lorna sourit avec réserve.

Êtes-vous aussi doué pour le travail de police que vous lêtes au golf?

Je suis meilleur.

En ce cas, vous êtes une double menace.

Voilà une familiarité que jaimerais bien vous voir développer plus avant.

Touchée. Les yeux de Lorna vinrent se river sur moi. Il y dansait une allégresse amère:

Je suis adjointe au Bureau du Procureur pour la ville de Los Angeles. Nous avons le même employeur. Je préférerais être adjointe à la défense, mais cest là, comme dirait papa, ce qui coince sur le green. Jai affaire aux policiers quotidiennement  et je ne les aime pas. Ils voient trop court et arrêtent trop souvent. Ceux quils ne comprennent pas, ceux quils nacceptent pas, ils les arrêtent ou les passent à tabac. Les cellules de Los Angeles sont pleines de gens qui nont rien à y faire. Mon travail consiste à préparer les dossiers pour le grand jury. Jécrème des tonnes de rapports écrits par des inspecteurs trop zélés. En toute franchise, je me considère comme le chien de garde des services de police un peu trop enclins à lembastillage. Cela me vaut des tonnes de vannes et de critiques de la part de mes collègues, mais ils macceptent, parce que, dans mon domaine, je suis drôlement bonne et que ça leur épargne plein de travail.

Dune profonde inspiration, je digérai sa tirade en lui offrant en retour ce qui, je lespérais, passerait pour un sourire plein dironie:

Ainsi donc, dis-je, vous naimez pas les flics. La belle affaire. Cest vrai de la plupart des gens. Vous préféreriez peut-être lanarchie? Il nexiste quune seule réponse, MlleWeinberg. Le monde où nous vivons nest pas le meilleur des mondes possibles. Cest un état de fait quil nous faut accepter, et continuer à administrer la justice.

Big Sid remarqua le feu qui brûlait le regard de sa fille, et il se dépêcha de nous lâcher pour se diriger vers le bar, embarrassé quil était par lintensité de notre conversation.

Lorna ne céda pas dun pouce.

Je ne peux accepter ce que vous dites, et je ne laccepterai donc pas. On ne peut changer la nature humaine, mais on peut changer la loi. Et on peut se débarrasser de certaines mauvaises graines de sociopathes porteurs dinsignes et darmes à feu.

«Prenons un exemple: mon père ma dit que vous vous montriez curieux de lhomme qui a été votre caddy aujourdhui. Jen sais long sur lui. Cest lune de vos victimes. Un avoué membre de ce club a un jour défendu Dave-la-Piste-à-Crasse dans son recours contre les Services de Police de Los Angeles, le LAPD. Pendant la Dépression, il avait volé un peu de nourriture dans une épicerie. Deux policiers lavaient vu faire et lui avaient donné la chasse; lorsquils sont finalement parvenus à le capturer, ils étaient en colère. Ils lont passé à tabac avec leurs bidules jusquà le laisser inconscient. Dave a souffert dhémorragies internes et il a failli en mourir. Il lui en est resté des lésions cérébrales irréparables. LACLU, lAssociation Américaine pour les Droits du Citoyen, a poursuivi votre service de police en justice, et elle a perdu. Les flics sont au-dessus de la loi et ils ont le droit de faire ce qui leur plaît. Abe Dolwitz, lavoué, soccupe de Dave dune manière ou dune autre, mais Dave nest lucide que la moitié du temps. Jimagine que lautre moitié doit se passer pour lui en cauchemars. Comprenez-vous ce que je suis en train de dire?

Je comprends que vous vous égarez en des zones qui sont bien loin de votre territoire, Mademoiselle la Conseillère. Je comprends surtout que votre opinion sur les flics est purement théorique et très loin du contexte quotidien qui est le nôtre. Je comprends votre compassion et je comprends que les problèmes que vous décrivez sont insolubles.

Comment pouvez-vous être aussi blasé?

Je ne le suis pas. Je ne suis que réaliste. Vous avez dit que les flics voient trop court et arrêtent trop souvent. Pour moi, cest tout le contraire. Je fais ce boulot pour ce que jy vois et non pour le salaire de minable que je me fais.

Lorna Weinberg baissa la voix de manière condescendante.

Jai beaucoup de mal à croire ce que vous avancez.

Je baissai la mienne pour me mettre au diapason.

Cela ne me soucie guère, conseillère. Juste une question. Vous avez dit que je représentais une «double menace». En quoi diable le golf peut-il être menaçant?

Lorna soupira.

Il empêche les gens de penser aux choses importantes de lexistence.

Tout comme il les empêche de penser aux choses sans importance, répliquai-je en contre.  Elle haussa les épaules. Nous étions à égalité. Je me levai pour partir, en me risquant à un petit coup dadieu.

Si vous détestez le golf à ce point, pourquoi venez-vous dans ce club?

Parce quils y servent la meilleure nourriture de tout L.A.

Je me mis à rire en me saisissant de la main de Lorna Weinberg dun air très naturel.

Bonne journée, MlleWeinberg.

Bonne journée, M.lOfficier de Police, répliqua-t-elle dune voix chargée dironie.

Je retrouvai Big Sid et le remerciai pour le plaisir de sa compagnie golfeuse en lui promettant de lappeler bientôt pour une autre partie. La proposition damitié de Big Sid était touchante mais ma rencontre avec Lorna Weinberg mavait laissé énervé et plein dagressivité.

Je ramassai mes clubs et sortis en direction du parking pour me mettre à la recherche de ma voiture. Elle ne se trouvait ni dans le parc principal réservé aux membres, ni dans celui des employés. Je franchis la grille et me retrouvai sur Pico. Il devenait de plus en plus difficile de se fier à La Fêlure.

Je traversai la rue et décidai de tuer le temps en me payant une petite balade aux alentours du studio de la 20th Century Fox. Je me dirigeai vers le nord en longeant une vaste étendue de terrains vagues.

Le ciel sassombrissait, des nuages noirs étaient à la lutte avec un ciel bleu et lumineux pour savoir lequel des deux lemporterait. Jespérais un peu de pluie. La pluie est un bon catalyseur  cest bon de se chercher des femmes les nuits de pluie, elles paraissent plus vulnérables et plus ouvertes lorsque le mauvais temps fait rage.

Jétais presque à la hauteur dOlympic lorsque je repérai ma Buick rouge et blanche de 47 dans une allée, derrière le service accessoires du studio. Elle tanguait sur ses roues et de lintérieur séchappaient des gémissements. Javançai jusque-là et jetai un coup dœil par la fenêtre, côté conducteur. Elle était embuée des vapeurs dhalètements, mais je pus encore clairement apercevoir La Fêlure et Siddell Weinberg, enlacés dans un entrelacs passionné de leurs corps nus.

Un calme parfait sempara de moi, de ce calme qui sinstalle lorsque je me mets très en colère. Je sortis un fer de cinq de mon sac et ouvris la porte de la voiture.

Police! hurlai-je pendant que La Fêlure et Siddell se mettaient à crier en essayant de couvrir leurs nudités. Je ne les laissai pas faire. Je jouai brutalement de mon fer de 5 comme dun tisonnier entre leurs deux corps: je fouillais, je fouillais, je pétrissais lendroit de leur jointure.

Putain de merde, sortez de ma bagnole, espèce de connards foireux! hurlai-je. Tout de suite! Sortez! Foutez-moi le camp!

Ils parvinrent à se désengager lun de lautre et sortirent par la porte en trébuchant. Siddell sanglotait et tentait de masquer ses seins de ses bras. Je leur balançai leurs vêtements et envoyai le 38 de La Fêlure, toujours dans son étui, ainsi que ses menottes au-dessus de la clôture, dans le service accessoires. Alors quil essayait denfiler son pantalon, je lui bottai le cul violemment.

Espèce de trouduc, arrête de me prendre pour un con! Ne déconne pas avec ma carrière, putain de flic dégénéré, tes une honte vivante! Emmène ton gros tas de lard, cette putain de pouffiasse, et fous le camp, taille-toi de ma vie!

Ils descendirent lallée dun pas incertain tout en essayant denfiler leurs vêtements pendant le trajet. Je regardai dans ma voiture. Sur le plancher, je découvris une flasque de Bourbon à moitié vide. Jen avalai une longue gorgée et leur balançai la bouteille aux trousses. Les nuages sombres étaient presque parvenus à éclipser tout le ciel bleu.

Je récupérai la bouteille de Bourbon et bus tout en attendant la pluie. Je songeais à Lorna Weinberg. Lorsque les premières gouttes de pluie firent leur apparition, jabandonnai la bouteille et démarrai la voiture sans destination précise à lesprit.

Je roulai sans but et brûlai ainsi trois heures. Lorna Weinberg, La Fêlure et Dave-la-Piste-à-Crasse se virent consacrer presque toutes mes pensées. Cétaient des pensées de déprime, et ma conduite sans but précis ne fit que renforcer mon état desprit déjà sinistre.

La pluie dévalait en rafales, poussée par un vent du nord sauvage. Lobscurité tomba vite, et sans raison logique, je me sentis attiré par la Voie Rapide de Pasadena qui déroulait avec traîtrise ses lacets comme autant de pièges. Jouer du volant dans ses virages secs sur une chaussée glissante de pluie à vitesse maximale me remit en selle. Je commençai à songer à mes possibilités davancement et à ma quête des merveilles que moffrirait alors un poste aux Mœurs.

Mes songeries me fournirent une destination. Aussitôt arrivé à Pasadena, je fis demi-tour, et revins sur L.A. sur le territoire de la Division de Wilshire, vers quelques points chauds dont les vieux de la vieille des Mœurs mavaient parlé. Je longeai les étalages de racoleuses sur West Adams, où des petits groupes de prostituées noires, probablement des morphinos, attendaient à labri de parapluies le coup de hasard qui ferait quun client accepterait de braver la pluie et leur fournirait le pognon pour leur dope. Je roulai au pas le long des bouis-bouis de paris clandestins sur Western avant de me garer pour observer les allées et venues des parieurs. Ils avaient lair aussi désespéré que les morphinos.

Jeus la sensation que les merveilles des Mœurs seraient des merveilles de tristesse, pathétiques et sans espoir. Les enseignes au néon des bars et des boîtes de nuit que je dépassais ressemblaient à des invites bon marché pour mettre un terme à toute solitude.

Il était presque neuf heures. Je marrêtai à lOriginal Barbecue sur Vermont où je pris mon temps pour dîner de travers de porc en me demandant où aller pour trouver des femmes. Il était trop tard, il faisait trop mouillé pour tenter ma chance ailleurs que dans les bars, avec des femmes qui cherchaient la même chose que moi. Cela me rendit triste, mais je décidai de contempler le spectacle des bars au cours de ma drague avec lœil minutieux dun bleu qui débarque aux Mœurs: jy apprendrais peut-être quelques petites choses.

Le troquet sur Normandie et Melrose était mort. Son attraction majeure, cétait la télé au-dessus du bar. Des gens du coin avec un coup dans laile riaient devant le «Sid Caesar Show»{5}. Je sortis. Dans le bistrot suivant près de lUniversité de la Ville de L.A., je ne trouvai que des étudiants jeunots et animés, tous déjà avec une âme sœur, dont la plupart hurlaient à propos de Truman, de Mac Arthur et de la guerre.

Je fis route au sud-ouest. Je trouvai sur Western un bar que je navais jamais remarqué auparavant  lÉtoile dArgent, à deux blocs au nord de Beverly. Latmosphère avait lair chaleureuse et le bar bien tenu. Lenseigne au néon arborait trois couleurs: trois étoiles, jaune, bleue et rouge, disposées autour dun verre à Martini  lÉtoile dArgent clignotait en lueurs orange vif.

Je me garai de lautre côté de la rue, au magasin de Ralph, avant de slalomer entre les voitures au pas de course en direction du havre de néon. LÉtoile dArgent était bourrée de monde, et au fur et à mesure que mes yeux saccoutumaient à léclairage intérieur fluorescent je compris que lendroit servait plus de coin à drague que dabreuvoir aux assoiffés du quartier. Les hommes faisaient des avances aux femmes assises à leur côté. Les gestes étaient gauches, et les femmes feignaient un intérêt bien dans lesprit dune camaraderie née de la seule gnôle. Je commandai un double Scotch et soda et lemportai vers lobscurité dune rangée de banquettes, contre le mur du fond, où je me choisis la seule qui était encore libre. Javais les jambes trop longues: elles cognaient sans cesse dans la table, aussi je les étendis pour siroter mon verre à petites gorgées, en essayant davoir lair dégagé tout en restant en éveil, les yeux sur le bar et la porte dentrée.

Au bout dune heure et deux verres de plus, je remarquai une femme attirante qui pénétrait dans le bar. Cétait une blonde aux cheveux de miel, entre trente et quarante ans. Elle entra dans le bar de manière hésitante comme si lendroit ne lui était pas familier mais potentiellement hostile.

Je lobservai qui sinstallait sur un tabouret du bar. Le barman était occupé ailleurs et la femme attendit quon veuille bien la servir en jouant du contenu de son sac à main. Juste à côté delle se trouvait un siège vide et je my dirigeai. Je minstallai et la femme pivota pour me faire face.

Salut! dis-je, ya du monde ce soir, on dirait! Mais le barman devrait pouvoir prendre votre commande bientôt, disons mardi soir.

La femme se mit à rire, le visage légèrement tourné de côté. Je compris pourquoi: elle avait de mauvaises dents et désirait garder toute sa séduction en évitant de les montrer. Ce fut le premier détail de tendresse de ce que jespérais être une longue nuit qui en comporterait beaucoup.

Cest un endroit plutôt gentillet, vous ne trouvez pas? demanda-t-elle.

Elle parlait du nez avec un accent du Middle West.

Si, si. En particulier un soir comme aujourdhui.

Brrr! dit la femme. Je vois ce que vous voulez dire. Je ne suis jamais venue ici auparavant mais je passais par là en taxi et lendroit ma paru tellement chaleureux que je nai pu résister à linvitation et je me suis arrêtée pour y entrer. Êtes-vous déjà venu ici?

Non, cest ma première fois, à moi aussi. Mais veuillez excuser mes mauvaises manières. Je mappelle Bill Thornhill.

Moi, cest Maggie. Maggie Cadwallader.

Par Dieu, nos deux noms sonnent tellement bien quon se croirait en visite en Grande-Bretagne.

Maggie rit.

Je suis simplement née dans une ferme du Wisconsin.

Et moi, un bouseux de la grande ville!

Nous rîmes de plus belle. Cétait un rire sincère: nous jouions lun et lautre nos rôles avec naturel et raffinement. Le barman apparut et je commandai une bière pour moi et un stinger{6} pour Maggie. Je payai.

Depuis combien de temps habitez-vous à L.A., Maggie?

Oh, des années. Et vous, Bill?

À cette touche dintimité supplémentaire, je sus que ça allait se faire. Un flot de soulagement et dexcitation me courut dans les veines.

Depuis trop longtemps, je crois. En fait je suis né ici.

Un des rares dans ce cas! Mais cette ville, cest quelque chose, vous ne trouvez pas? Il marrive de penser que jy habite parce quici, tout peut arriver, vous comprenez ce que je veux dire? Vous marchez dans la rue, et tout dun coup, quelque chose de fou et de merveilleux peut se produire, comme ça, sans prévenir.

Lémerveillement en quelques mots. Je commençais à lapprécier.

Je vois exactement ce que vous voulez dire, dis-je et jétais sincère. Parfois je pense que cest ce qui mempêche de partir ailleurs. La plupart des gens viennent ici pour la lumière, lartifice et le cinéma. Je suis né ici et je peux vous dire que cest de la foutaise. Je reste ici pour le mystère.

Vous dites ça si bien! Le mystère! (Maggie me pressa la main.) Attendez une seconde, dit-elle en terminant son verre. Laissez-moi deviner ce que vous faites dans la vie. Êtes-vous un athlète? On le dirait à vous voir.

Non, essayez encore.

Hmmm! Vous êtes tellement fort. Est-ce un travail dextérieur?

Pas dindices? Essayez encore.

Êtes-vous écrivain?

Non. 

Homme daffaires?

Non. 

Homme de loi?

Non. 

Acteur de cinéma?

Ah! non!

Pompier?

Non. 

Jabandonne. Dites-moi ce que vous faites et je vous dirai ce que je fais.

Okay, mais préparez-vous à tomber de haut. Je vends des polices dassurance.

Je prononçai ces mots comme un gamin, plein dune humilité et dune résignation de façade. Maggie adora ça.

Quy a-t-il de si mal à ça? Je ne suis que comptable! Ce que nous faisons dans la vie, ce nest pas ce que nous sommes, pas vrai?

Non, répondis-je dun mensonge.

Alors, vous voyez bien!

Maggie me pressa la main à nouveau. Je fis signe au barman qui renouvela nos consommations. Nous levâmes nos verres pour porter un toast.

Au mystère dis-je.

Au mystère reprit-elle.

Maggie termina son verre rapidement. Je sirotai ma bière. Le moment était venu, me semblait-il, pour avancer mon pion.

Maggie, sil ne faisait pas un temps aussi pourri, on aurait pu faire une balade en voiture. Je connais L.A. comme ma poche et il y a des tas dendroits très beaux où nous pourrions aller.

Maggie me sourit avec chaleur, sans se soucier cette fois de me montrer sa dentition.

Jai envie, moi aussi, de sortir dici. Mais vous avez raison, il fait un temps pourri. Nous pourrions aller chez moi, dans mon appartement, pour un dernier petit verre.

Ça me paraît gentil, dis-je dune voix plus tendue.

Vous êtes venu en voiture? Je suis venue en taxi.

Ouais, nous pouvons prendre ma voiture. Où habitez-vous?

À Hollywood. Sur Harold Way. Cest une petite rue qui donne dans Sunset. Vous savez où cest?

Sans problème.

Cest bien vrai, vous connaissez L.A. comme votre poche.

Nous rîmes ensemble en quittant le bar avant de traverser Western Avenue et ses rafales de pluie au pas de course vers ma voiture.

En remontant vers le nord sur Wilton Place, la pluie commença à perdre de son intensité. Maggie et moi évitâmes de flirter pour bavarder au contraire de banalités comme le temps ou son chat. Je naimais pas particulièrement les chats mais je feignis un intérêt démesuré à légard du sien. Je ne cessais de minterroger sur son corps. Dans le bar, à aucun moment, elle navait ôté son manteau. Elle avait la jambe bien faite mais je voulais savoir la taille de ses seins et la largeur de ses hanches avant que nous soyons nus tous les deux.

Harold Way était une petite rue latérale, chichement éclairée. Maggie me montra où me garer. Son immeuble dappartements était dune laideur daprès-guerre avec thème décoratif hawaïen. Cétait une structure de boîte géante de huit ou dix ensembles, stuc avec imitations de pseudo-bambou autour des portes et des fenêtres. Les entrées salignaient sur le côté du bâtiment.

Maggie et moi bavardâmes nerveusement en descendant le couloir dentrée qui menait à son appartement. Lorsquelle ouvrit la porte et alluma les lumières, un gros chat gris bondit de lobscurité pour nous accueillir. Maggie posa son parapluie et le prit dans ses bras.

Mmmm! mon bébé! roucoula-t-elle en câlinant le félin captif. Lion, je te présente Bill. Bill, voici mon protecteur, Lion.

Je caressai la tête du chat.

Salut, Lion! dis-je avec naturel, sans changer ma voix. Comment vas-tu par cette belle soirée dhiver? Tu as attrapé des rongeurs récemment? Mérites-tu au moins ton gîte et ton couvert en cette demeure merveilleuse que ta maîtresse solitaire ta offerte?

À mon expression aussi sérieuse que ma voix, Maggie sécroula en une tornade de rires.

Oh! Bill! Quest-ce que cest drôle! haleta-t-elle. Elle était légèrement ivre.

Je pris le chat pendant que Maggie verrouillait la porte derrière nous. Lion était très gras, ce nétait probablement pas un piège à souris ambulant, il devait lui manquer les roubignoles. Je jetai un coup dœil dans le salon. Cétait propre et bien rangé, ode virtuelle à des lieux lointains: la Grèce, Rome, la France et lEspagne étaient représentées sur les quatre murs, par la grâce de la Pan American Airways. Je laissai tomber le chat au sol où il se mit à renifler mes jambes de pantalon.

Lappartement est très joli, Maggie. Ça se voit que vous en prenez énormément soin.

Maggie rayonna de plaisir puis me prit la main pour me conduire à un canapé capitonné luxueux.

Asseyez-vous, Bill, et dites-moi ce que vous aimeriez boire.

Cognac, sans rien, dis-je.

Une minute.

Pendant que Maggie était dans la cuisine, je transférai mon arme et mes menottes de ma ceinture à la poche de mon manteau. Elle revint quelques instants plus tard avec deux ballons contenant chacun un bon dix centilitres. Elle sassit près de moi sur le canapé. Nous portâmes un toast silencieux. Alors que le cognac se répandait dans mon organisme, je me rendis compte que je navais pas grand-chose à dire. Il ny avait rien que je puisse transmettre à cette femme  probablement mon aînée de dix ans  quelle ne sût déjà.

Maggie menleva le problème des mains. Elle termina son cognac et posa son verre sur la table basse. Le chat trottina dans notre direction et, par jeu, je lui tirai la queue. Maggie se baissa pour le caresser et nos épaules se frôlèrent. Une fraction de seconde, nos regards se croisèrent avant que je la saisisse et que nous tombions au sol. Elle gloussa, et jentrai en jeu. Je me mis à aboyer comme un gentil toutou en lui mordillant les épaules à petits coups de dents, pinçant à peine la peau à travers le tissu.

Maggie rit de plus belle. Elle resserra létau de ses bras autour de moi. «Oh Bill! Oh Bill! Oh Bill!» couinait-elle entre deux quintes de rire.

Je ponctuai la ligne de son dos de petits mordillements, en me retournant fréquemment pour regarder son visage baigné de larmes. Je relevai lourlet de sa jupe et fis mon chemin en morsures jusquaux chevilles, en essayant de ne pas filer ses nylons. Sa main ébouriffait puis lissait mes cheveux. Jôtai ses chaussures et lui mordillai les orteils, lun après lautre, en entrecoupant mes mordillements de petits aboiements «woof! woof!». Maggie hurlait à présent, le corps secoué de crises de rire incontrôlables.

Maintenant que je savais ce que jétais venu donner, je fis rouler son corps sur le flanc et maidant des coudes, remontai jusquà son visage pour lui faire face. Nous eûmes un long interlude pendant lequel Maggie me tint serré fort tandis que je caressais sa chevelure. À chaque fois que son rire séteignait, jy allais dun petit «woof! woof!» tendre au creux de son oreille en lembrassant dans le cou jusquà ce quelle craque à nouveau.

Finalement, Maggie me souleva la tête de sa poitrine et me regarda:

Woof, Bill Thornhill!

Woof, belle Maggie Cadwallader!

Le rouge à lèvres de Maggie avait disparu, écrasé sur mes revers et le plastron de ma chemise. Sa bouche était tout innocence lorsque je me penchai au ralenti pour lembrasser. Les lèvres de Maggie sentrouvrirent et ses yeux se fermèrent lorsquelle sentit ce que je voulais faire. Nos lèvres et nos langues se rencontrèrent et jouèrent, en expertes parfaites, à lunisson. Nous roulâmes ensemble, bouches jointes, renversant la table basse et envoyant au sol revues et fleurs artificielles. Nous mîmes un terme à notre long baiser et Maggie se mit à pousser de petits cris lorsque mes mains se portèrent dans son dos pour défaire maladroitement lattache de sa robe.

Dabord la salle de bains, Bill, sil te plaît.

Je la laissai partir et elle séchappa de mes bras dun bond pour se remettre debout dun pas incertain, en continuant de pousser ses petits cris lorsquelle se dirigea vers la salle de bains.

Je me remis debout et enlevai mes vêtements pour les étendre avec soin sur le canapé. Vêtu de mon seul caleçon, javançai doucement vers la salle de bains. La porte en était légèrement entrebâillée et la lumière était allumée. Jentendais Maggie qui farfouillait dans larmoire à pharmacie. Cétait là un rituel auquel je désirais assister depuis bien longtemps.

Jouvris la porte dune poussée. Maggie était sur le point dinsérer son diaphragme lorsquelle me vit. Surprise et furieuse, elle bondit dans la douche où elle se couvrit du rideau.

Bill! dit-elle le rouge aux joues, sil te plaît, bon sang! Je nen ai que pour une minute. Va mattendre dans la chambre, chéri. Sil te plaît. Jarrive.

Tout ce que je voulais, cest te regarder, ma douce. Je voulais taider à le mettre.

Cest quelque chose de personnel, Bill, me répondit Maggie nerveusement. Un truc de femme. Si tu ne me vois pas le mettre, alors tu ne sauras pas vraiment si ça y est. Et cest mieux pour toi, crois-moi, chéri.

Je te crois mais je veux regarder. Montre-moi sil te plaît.

Non.

Sil te plaît?

Je baissai la tête et repoussai gentiment le dos de Maggie contre le mur de la douche. Elle se mit à glousser. Je la tirai hors de la douche, la soulevai en lair en la faisant tournoyer avant de la reposer dans la même position que celle quelle occupait lorsque javais repoussé la porte de la salle de bains.

Est-ce quil tarrive jamais de perdre, Bill?

Non.

Quel âge as-tu?

Jaurai vingt-sept ans la semaine prochaine.

Jai trente-six ans.

Tu es belle. Je veux taimer tellement fort.

Tu es toi-même très beau. Tu nas jamais vu de femme en train de placer son diaphragme?

Non.

Alors, je vais te montrer.

Ce quelle fit.

Tu es un homme étrange, jeune et curieux, Bill.

Des choses dordre intime comme celle-ci signifient beaucoup pour moi.

Je te crois. Maintenant, fais-moi lamour.

Maggie me conduisit à sa chambre. Elle nalluma pas. Elle déboutonna son chemisier, dégrafa son soutien-gorge et laissa les vêtements tomber au sol. Je quittai mon caleçon. Longtemps, nous restâmes allongés sur le lit dans les bras lun de lautre. Je caressais les cheveux de Maggie. Elle roucoulait contre ma poitrine. Je me fatiguai de ma caresse et tentai de lui relever le menton afin de pouvoir lembrasser, mais elle résista en enfonçant sa tête en moi avec plus de force. Au bout dun moment, elle se relâcha et je parvins à couvrir son cou de baisers. Maggie soupira et je commençai à lui sucer les seins. Je sentis sa main entre mes jambes qui me guidait vers elle. Elle se mit en position sous moi et maida à la pénétrer. Je commençai à bouger. Maggie ne réagit pas. Jessayai des coups de rein lents et exploratoires, puis des coups de bélier insistants. Maggie se contenta de rester là, étendue sans bouger. Je me redressai en appui sur mes mains, afin de mieux percevoir son visage. Maggie leva les yeux vers moi et me sourit.

Elle tendit les bras et me prit le visage dans la coupe de ses mains, un sourire de béatitude imprégnant ses traits à mesure que mes coups augmentaient en cadence. Je jouis très fort. Je grommelai en frissonnant avant de mécrouler sur elle. Elle ne prononça jamais la moindre parole. Lorsque je parvins au bout du compte à la regarder, je vis quelle souriait toujours; et je compris que javais pensé à Lorna Weinberg.

Un changement semblait sêtre opéré en Maggie pendant que nous faisions lamour. Elle avait eu ce quelle désirait, et ce nétait ni lamour, ni le sexe. Son sourire, le rituel daprès lacte lorsquelle apporta ballons et cognac sur un plateau semblaient dire: «Maintenant que nous en avons terminé avec cela, passons aux choses sérieuses et à ce pour quoi nous sommes réunis.»

Assis dans le lit, nus lun et lautre, nous dégustâmes notre cognac.. Jaimais le corps de Maggie: une peau pâle parsemée de taches de rousseur, des épaules dune tendre rondeur, un ventre doux et de petits seins moelleux aux grands tétons dun rouge sombre. Jaimais plus encore son impudeur à me le dévoiler et néprouvais nul désir de partir. Le cognac était bon, et je veillai à ne pas trop boire. Maggie continuait à siroter avec constance, elle nallait pas tarder à être beurrée. Maggie me regarda, rayonnante, alors que je changeais de position. Je jouai des sourcils à la Walker La Fêlure. Maggie rayonnait toujours. Je lui racontai quelques mensonges sur le racket des assurances. Et toujours le même air dextase. Finalement, elle dit:

Bill, allons dans le salon, tu veux bien?

Elle sortit deux peignoirs du placard de la chambre, puis me conduisit dans le salon, me donna un gros baiser sur la joue et me fit asseoir sur le canapé comme une institutrice attentionnée ou une mère aimante. Elle retourna à la chambre et revint avec un grand album relié de cuir.

Elle sassit entre moi et ma pile de vêtements avant de se resservir du cognac. Mon peignoir avait connu des jours meilleurs mais sentait bon le frais. Pendant que Maggie disposait lalbum sur la table basse, jajustai son peignoir de manière à bien dégager le décolleté. Elle réagit dun petit baiser affecté sur ma joue. Le geste me déplut. Les dix années qui nous séparaient commençaient à se voir.

Le coin des souvenirs, Bill, dit Maggie. Ça ne te dirait pas de faire un petit voyage au coin des souvenirs avec la vieille Maggie?

Tu nes pas vieille.

Je suis vieille par certains côtés.

Tu vis tes plus belles années.

Flatteur!

Elle ouvrit lalbum. Sur la première page, on trouvait des photographies dun homme grand, aux cheveux clairs, en uniforme de fantassin américain de la Première Guerre mondiale. Il était seul sur la plupart des photos aux teintes sépia et occupait un emplacement de choix sur les photos de groupe.

Cest mon papa, dit Maggie. Il arrivait souvent à Maman de ne plus pouvoir le supporter et elle parlait de lui en termes méchants. Quand jétais petite, je lui ai demandé une fois: «Si papa était aussi mauvais, pourquoi est-ce que tu tes mariée avec lui?» et elle a dit: «Parce que cétait le plus bel homme que jaie jamais vu.»

Elle tourna la page. Photos de mariage et photos de bébés.

Ça, cest le mariage de papa et maman  1910. Et ça, cest moi petit bébé, juste avant que papa parte à larmée.

Es-tu fille unique, Maggie?

Oui. Et toi?

Moi aussi.

Elle tourna les pages plus rapidement. Jobservai la fuite du temps, voyant en quelques minutes les parents de Maggie passer de la jeunesse à la vieillesse, et Maggie elle-même, de bébé, se changer en adolescente dansant le lindy{7}. Son visage, pris au cours dun bal de collégienne depuis longtemps enfui, vous serrait le cœur tant on y lisait lespoir qui était absent du visage de maintenant.

Elle buvait son cognac, poursuivant son soliloque monotone et nostalgique en prêtant à peine attention à ma présence. Elle paraissait vouloir me conduire à quelque chose, dans un effort lent vers quelque but qui expliquerait enfin pourquoi elle tenait à ce que je fusse là.

Fin du volume premier, Bill, dit Maggie.

Elle se leva en chancelant du canapé et renversa mon veston de sport plié. Lorsquelle le ramassa, elle remarqua son poids et commença à farfouiller dans la poche où javais placé arme et menottes. Avant que jaie pu même len empêcher, elle sortit le 38, hurla et séloigna de moi, tenant toujours le revolver dune main tremblante, canon dirigé vers le sol.

Non! non! non! non! haleta-t-elle. Par pitié, non! Je ne te laisserai pas me faire de mal! Non!

Je me levai et avançai dans sa direction en essayant de me rappeler si les deux sécurités étaient en place.

Je suis policier, Maggie, dis-je dune voix douce et apaisante. Je ne veux pas te faire de mal. Donne-moi larme, ma douce.

Non! Je sais qui ta envoyé! Jétais sûre quil le ferait! Non! Non!

Je ramassai mon pantalon et en sortis mon insigne dans son étui de cuir. Je le lui montrai:

Tu vois, Maggie? Je suis officier de police. Je ne voulais pas te le dire. Des tas de gens naiment pas les policiers. Tu vois? Cest un insigne, un vrai, ma douce.

Maggie laissa tomber le revolver en sanglotant. Je mapprochai delle et la tins serrée contre moi.

Tout va bien. Je suis désolé de tavoir effrayée. Jaurais dû te dire la vérité. Je suis désolé.

Maggie secoua la tête à mon encontre:

Je suis désolée moi aussi. Jai fait la simplette. Tu nes quun homme. Tu voulais tirer ton coup et tu as menti. Jai agi en simplette. Cest moi qui devrais être désolée.

Ne dis pas ça. Tu comptes pour moi.

Ça, cest sûr!

Mais si, cest vrai. (Jembrassai la raie qui séparait ses cheveux et la repoussai gentiment.) Tu étais sur le point de me montrer le second volume, tu te souviens?

Maggie sourit.

Daccord. Assieds-toi et sers-moi un cognac. Je me sens tout drôle.

Pendant que Maggie allait chercher son autre album, je remis mon arme dans la poche de ma veste. Elle revint serrant contre elle un recueil mince de cuir noir. Elle était aux anges comme si lépisode de larme à feu ne sétait jamais produit.

Nous reprîmes là où nous en étions restés. Elle ouvrit lalbum. Il contenait une douzaine dinstantanés dun petit bébé, probablement âgé de quelques semaines à peine, encore chauve, les yeux écarquillés, lair curieux en direction de quelque objet fascinant. Maggie porta les doigts à ses lèvres avant de les presser sur les photos.

Ton bébé? demandai-je.

Mon bébé. À moi. Mon amour.

Où est-il?

Son père la pris.

Es-tu divorcée?

Il nétait pas mon mari, Bill. Cétait mon amant. Lamour de ma vie. Il est mort aujourdhui. Il est mort de son amour pour moi.

Comment ça, Maggie?

Je ne peux pas te le dire.

Quest-il advenu du bébé?

Il est dans lEst, dans un orphelinat.

Pourquoi, Maggie? Les orphelinats sont des endroits horribles. Pourquoi ne le gardes-tu pas? Les enfants ont besoin de parents, pas dinstitutions.

Ne dis pas ça! Je ne peux pas! Je ne peux pas le garder! Je regrette de te lavoir montré, jai cru que tu comprendrais!

Je lui pris la main.

Je comprends, ma douce, plus que tu ne crois. On retourne au lit, tu veux bien?

Daccord. Mais je veux te montrer encore une chose. Tu es policier. Tu sais beaucoup de choses sur le crime, non?

Cest exact.

Alors viens ici. Je vais te montrer ma cachette aux trésors enfouis.

Nous retournâmes dans la chambre. Je massis sur le lit et Maggie se mit à dévisser le pied gauche du lit. Elle enleva la partie supérieure et enfonça la main dans la partie creuse du bas. Elle en sortit un sachet de velours rouge, fermé dun cordon coulissant.

Est-ce quun cambrioleur penserait à fouiller un endroit comme celui-là, Bill? demanda-t-elle.

Jen doute.

Maggie ouvrit le sac de velours et en sortit une broche de diamants, une pièce dantiquité. Jen eus le souffle presque coupé: les gemmes avaient lair vrai, parfaitement taillées, et il y en avait au moins une douzaine, au milieu desquelles sintercalaient des pierres plus grosses, de couleur bleue, le tout enchâssé dans une lourde monture dor véritable. La chose devait valoir une petite fortune.

Elle est très belle, Maggie.

Merci. Je ne la montre pas à beaucoup de gens. Seulement à ceux qui sont gentils.

Où as-tu eu ça?

Cest un gage damour.

Offert par lamour de ta vie?

Oui.

Tu veux un conseil? Mets-le dans un coffre de sûreté. Et nen parle pas aux gens. Tu ne sais jamais sur qui tu pourrais tomber.

Je sais en qui je peux avoir confiance, tout comme je sais en qui je ne peux pas.

Très bien. Range-la, veux-tu?

Pourquoi? Jai cru quelle te plaisait.

Elle me plaît mais elle me rend triste.

Elle replaça la broche dans sa cachette. Je soulevai Maggie et linstallai sur le lit.

Je ne veux pas, dit-elle. Je veux bavarder et boire encore un peu de cognac.

Plus tard, ma douce.

Maggie fit glisser son peignoir à contrecœur. Jessayai de me montrer passionné, mais mes baisers nétaient que routine, et jétais plein du sentiment davoir perdu quelque chose au point que même faire lamour ne parviendrait pas à le surmonter.

Lorsque ce fut terminé, Maggie sourit et membrassa sur la joue dun air absent avant denfiler son peignoir et daller dans la cuisine. Je lentendais qui fouillait les placards à la recherche de bouteilles et de verres. Ce fut le signal que jattendais.

Jallai à pas de velours dans le salon et mhabillai dans la semi-obscurité.

Maggie sortit de la cuisine en portant un plateau sur lequel étaient posés une bouteille de liqueur et des petits verres. Lespace dun instant, je lus leffondrement sur son visage à me voir partir, mais elle se reprit bien vite, en vieille habituée quelle était.

Il faut que je parte, Maggie.

Elle ne posa pas ce quelle tenait, aussi je me penchai au-dessus du plateau en me butant légèrement contre lui et effleurai la joue de Maggie de mes lèvres.

Au revoir, Maggie.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de rester là, le plateau dans les bras.

Jallai jusquà ma voiture. Lair froid me fit du bien, laube commençait à poindre.

Je savais que ce samedi 6février 1951 avait été pour moi un jour dexception, à marquer dune lettre rouge. En rentrant chez moi, je notai dans mon journal ce que je savais: Maggie Cadwallader et Lorna Weinberg. Ce ne serait que plus tard que je me rendrais compte que cette journée avait été le tournant de mon existence.
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Beckworth me convoqua dans son bureau le lundi matin. Je métais attendu à le trouver en colère pour lui avoir posé un lapin, mais il fut dune magnanimité qui me surprit. Il me dit de but en blanc ce que javais déjà entendu de plusieurs autres sources moins dignes de confiance: en juin prochain, ce serait lui le nouveau Commandant du Poste de Wilshire et ce serait, à son instigation, le début dune purge qui nous débarrasserait «des merdeux utiles comme le bois mort» en expédiant une demi-douzaine «de connards en uniforme» à la Division de la Soixante-dix-septième Rue, à «Négroville, U.S.A.», là ou ils apprendraient enfin «le véritable sens du travail de police». À aucun moment il ne cita de noms  ce nétait pas la peine. Walker La Fêlure, de toute évidence, ferait partie de la première fournée pour Watts, et jacceptai gravement le fait quil métait impossible dy faire quoi que ce fût.

La Fêlure et moi avions résolu nos différends ce week-end-là par la gnôle et la poésie. Jétais allé à son appartement le dimanche, les bras chargés de cadeaux  un billet de cent bien craquant pour les greens quil nous avait lus, ses menottes et son arme, une bouteille dOld Grand Dad et un volume dune édition à tirage limité des poèmes de jeunesse de W.H. Auden. La Fêlure fut transporté de joie, il faillit en pleurer de gratitude, ce qui fit naître en moi un détachement des plus étranges: de lamour auquel se mêlaient pitié, amertume et ressentiment devant sa dépendance à mon égard. Cétait là un sentiment qui ne me quitterait plus jusquau terme de la dernière saison de ma jeunesse.

Je pénétrai dans la salle de réunion pour le rituel impérissable de lappel du lundi matin. La pièce était bruyante et chargée de fumée de cigarettes. Comme à laccoutumée, Gately, le sergent de revue, avait besoin dun bon coup de rasoir.

Je me trouvai un siège près de La Fêlure. Il béait de tous ses yeux, tête baissée, en faisant croire quil lisait des comptes rendus de procès verbaux. En masseyant je jetai un coup dœil sur le véritable objet de sa lecture: au milieu de son classeur à P.V. se trouvait un exemplaire des Quatre Quatuors de T.S. Eliot.

Gately fit ça vite. Pas darrestations pour ivresse  les cellules à poivrots de Lincoln Heights avaient été inondées durant les dernières fortes pluies  et beaucoup de citations à comparaître pour violation de règles de circulation, le procureur de la ville en exigeait des chiées  ce qui laissait sous-entendre, au bout du compte, que la ville avait besoin de pognon. On nous dit de laisser tomber les péripatéticiennes de West Adams pour garder lœil ouvert sur une équipe de braqueurs: deux demi-sel mexicains enfouraillés avaient braqué un magasin de spiritueux et deux supermarchés à la limite sud de la division, près du Colisée. Des témoins oculaires avaient déclaré aux inspecteurs quils roulaient dans un pick-up Ford blanc au moteur gonflé. Ils étaient chargés de 45 automatiques. Lorsque Gately mentionna ce dernier point, il y eut dans la pièce une réaction immédiate  voici pourquoi nous sommes tous ici, semblait se dire chacun des flics présents dans la salle. Même La Fêlure remua sur sa chaise et leva les yeux de son Eliot. Il dirigea sur moi son index droit et arma son pouce. Jacquiesçai de la tête; cétait aussi la raison pour laquelle je me trouvais là.

On sortit notre voiture pie du parc de stationnement et on prit à lest, vitesse de croisière sur Pico direction Hoover, puis plein sud vers le Colisée. La Fêlure voulait consacrer un peu de temps à prévenir les commerçants du coin au sujet des braqueurs mexicains. Il était dhumeur expansive et désirait faire un brin de causette avec ses «administrés».

Nous garâmes la voiture et La Fêlure insista pour que jaille bavarder en sa compagnie avec Jack Chew. Jack Chew était chinois mais il avait laccent traînant du Texas. Il était propriétaire dun petit magasin de boucherie sur la Vingt-huitième et Hoover et il disait des choses comme «Ah ouai-aiais, mon ga-a-a-a-rs!» La Fêlure ladorait, mais lui détestait La Fêlure parce quil se servait tout seul des litchis en boîte que Jack gardait derrière son comptoir pour les flics de ronde. Jack était très courtois et très Vieille France: il aimait à offrir, il aimait quon lui demande, et pour lui, La Fêlure était un porc, doser ainsi se servir.

Il se tenait derrière son comptoir de boucher lorsque nous entrâmes dans sa boutique en plein air et il enveloppait quelque canard au caramel pour une vieille dame chinoise.

Salut, Jack, dit La Fêlure, où as-tu mis la main sur ce palmipède? Je croyais que les mecs de Rampart tavaient dit de ne plus faire de descente dans Westlake Park. Tu ne sais pas encore que toutes les capotes usagées quils se ramassent flottant à la surface du lac, ça gâche le goût? Les mecs de Rampart mont dit que les canards y portaient les capotes la nuit pour garder leur bec au chaud.

Gloire à toi, palmipède cancanant du bec!

Un peu de jus dzizi et te voilà parti!

Ô noble canard, pas de bol, te voilà sec!

Finir chez Jack, foutu, on ta coupé lkiki!

Jack grommela et la vieille femme gloussa devant limitation que faisait La Fêlure de Frankenstein, en avançant sur elle avec lenteur, bras écartés, en grommelant sourdement.

Va te faire foutre, Walker! dit Jack. À moi, il me dit: «Ah! Msieur lagent Freddy!» avant de me tendre une boite ouverte de litchis. Jack dit quelques mots en chinois à la femme. Elle partit en gloussant, tout en faisant des signes à La Fêlure.

Elles maiment toutes, Jack. Mais quest-ce que jai donc? dit La Fêlure. Mais nous ne sommes pas ici pour une visite de courtoisie.

Bonne chose, dit Jack.

La Fêlure se mit à rire et reprit:

Jack, on a des hombres, de la mauvaise graine, qui opèrent de ce côté-ci de la plaine, et ils sont enfouraillés. Ils aiment bien les petits magasins comme le tien, et comme cest des bougnoules, ils ne sont probablement pas au courant que les Chinois, ça sécrase pas facile devant le premier venu. Ils ont entre vingt et tr…

La Fêlure ne réussit pas à finir sa phrase. Une jeune femme entrait dans le magasin en courant. Elle ouvrait la bouche pour hurler mais aucun son nen sortait. Elle agrippa le bras de La Fêlure.

Mm, Mm, Mm, Mm! dit-elle en sétranglant.

La Fêlure lui prit les mains quil lui tint serrées contre elle. Il parla calmement.

Oui, petite. «Monsieur lagent.» Quest-ce qui ne va pas?

Mm… msieur lagent, sortit-elle, ma-ma-ma voisine… morte!

Où ça, dis-je?

La femme me montra la Vingt-huitième Rue. Elle se mit à courir dans cette direction. Je courus après elle. La Fêlure me suivit. Elle nous conduisit à mi-chemin du bloc jusquà une vieille maison de quatre logements, vieille et blanche, à ossature bois. Elle montra les escaliers qui menaient au premier étage. La porte était grande ouverte.

Uh, uh, uh, bredouilla-t-elle, avant dindiquer lendroit une nouvelle fois et de se reculer tout contre une rangée de boîtes aux lettres en se mordant le poing.

Nous nous regardâmes, La Fêlure et moi. Nous hochâmes la tête et La Fêlure moffrit un début de sourire. Ayant dégainé nos armes, nous montâmes les escaliers quatre à quatre. Jentrai le premier, dans ce qui avait jadis été un salon modeste. Cétait à présent un vrai foutoir: fauteuils, étagères à bouquins, meubles, tout était renversé et le plancher était jonché de verre brisé. Je retins ma respiration et avançai lentement, le revolver à la main. Derrière moi, jentendais La Fêlure qui respirait dune voix rauque.

Juste devant moi, il y avait une petite cuisine. Je men approchai sur la pointe des pieds. Le linoléum blanc était couvert de larges éclaboussures de sang figé. La Fêlure sen aperçut et courut immédiatement vers les pièces du fond de lappartement, en oubliant complètement toute précaution. Je courus derrière lui et faillis presque le renverser dans lembrasure de la porte dune chambre lorsque jentendis ses premières exclamations dhorreur:

Oh mon Dieu, Freddy!

Je le repoussai de côté et regardai dans la chambre. Sur le sol se trouvait le corps dune femme gisant sur le dos. Le cou était noir et violacé et tordu sur le côté. La langue avait enflé, énorme, et pendait comme une excroissance obscène. Les yeux sortaient de leurs orbites. Les seins et labdomen étaient couverts de plaies profondes et lintérieur des cuisses était raviné de coupures. Elle était couverte de sang coagulé.

Je consultai ma montre  9h06 du matin. La Fêlure contempla de tous ses yeux dabord la femme morte, puis moi, comme sil ne parvenait pas à croire ce quil voyait. Ses yeux étaient animés dun mouvement frénétique davant en arrière alors que son corps restait immobile.

Je descendis lescalier en courant. La femme qui nous avait appelés se tenait toujours près de la porte ouverte de son appartement et elle se mordait toujours le poing. «Le téléphone!» lui hurlai-je. Je le trouvai dans la pièce encombrée qui donnait sur la rue et appelai le poste en demandant une équipe dinspecteurs et le fourgon à viande froide avant de remonter les escaliers quatre à quatre.

La Fêlure dévorait toujours de tous ses yeux la femme morte. Il paraissait vouloir graver dans sa mémoire les détails de sa profanation. Je traversai lappartement en notant le descriptif au passage: meubles renversés, verre brisé ainsi que lemplacement et la forme des taches de sang séché dans la cuisine. Je magenouillai pour ausculter le tapis: cétait du pseudo-persan orange foncé, suffisamment clair pour quon puisse y suivre les traînées de sang. Je les suivis jusquà la chambre où gisait la femme morte. La Fêlure parla soudain dans mon dos en me faisant sursauter presque jusquau plafond.

Par le putain nom du Christ, Freddy. Quel chantier!

Ouais. Les inspecteurs et le coroner sont en route. Je vais continuer à fouiner par ici. Descends et prends la déposition de la femme.

Daccord.

La Fêlure séloigna et je retournai à mes prises de notes. Cétait un appartement de classe moyenne, propre et chaleureux, confortable daspect, ce nétait pas le genre dendroit que même un toxico désespéré tenterait de cambrioler et pourtant, ça y ressemblait bien. Une enquête plus approfondie me révéla un peignoir de bain en tissu éponge gorgé de sang sur le sol de la petite salle à manger qui séparait le salon de la cuisine. Au fond de la cuisine, se trouvait une porte qui menait au rez-de-chaussée, vers ce qui ressemblait à une laverie; les marches de bois branlantes portaient des empreintes de pas ensanglantées.

Je fouillai lappartement à la recherche de larme du crime et ne trouvai rien, aucun instrument pointu ou affûté daucune sorte. Jexaminai à nouveau la victime. Cétait une jolie brunette, dont lâge apparemment se situait entre vingt et trente ans. Le corps était mince et les yeux dun vert très clair. Les ongles des orteils étaient laqués dun vernis rouge foncé et le rouge à lèvres était de même teinte, parfaitement assortie à la couleur de son sang séché. Le corps était étalé en une posture qui semblait dire à la mort quon lacceptait avec réticence, mais le visage à la bouche ouverte et aux yeux exorbités semblaient hurler «Non!»

Je repassai dans les pièces, en quête de détails supplémentaires qui pourraient peut-être signifier quelque chose. Je trouvai un fragment dempreinte sanglante sur le mur du couloir, près de la porte de la chambre. Je lentourai au stylo. Dans le salon, se trouvait une tablette à téléphone sans combiné dessus, rien quun cendrier de cristal décoré rempli de pochettes dallumettes. Lune delles attira mon attention  quelque chose de coloré, orange vif avec trois étoiles, disposées autour dun verre à Martini. LÉtoile dArgent. Je fouillai dans le cendrier. Toutes les pochettes provenaient de bars et de lieux nocturnes situés dans la zone centrale de L.A. Hollywood. Je regardai autour de moi en quête de quelque chose à fumer  pipe, cigarette ou tabac. Rien. La femme allait peut-être de bar en bar, peut-être collectionnait-elle les pochettes dallumettes.

Jentendis lescalier résonner de bruits de pas lourds et sonores. Cétait La Fêlure, suivi de deux flics en civil et dun vieux mec dont je savais quil était lassistant du légiste. Je leur montrai la chambre dun signe de tête. Ils y pénétrèrent les premiers. Jentendis sifflements, gémissements, grognements de dégoût et déclarations deffroi.

Dieu! Oh merde! dit le premier inspecteur.

Seigneur Jésus! dit le second.

Le légiste se contenta de regarder de tous ses yeux et de souffler lentement avant de sapprocher de la femme et de sagenouiller auprès de son cadavre. Il pressa la peau, sonda la chair du doigt, racla de longle le sang coagulé sur les jambes.

Morte depuis au moins vingt-quatre heures, les gars, dit-il. Cause de la mort: asphyxie, bien que les blessures aux seins et au ventre aient pu être fatales. Regardez les yeux et la langue, cependant. Elle est morte à bout de souffle. Cherchez un cran darrêt  et un putain de cinglé.

Qui a trouvé le corps? demanda le premier inspecteur. Cétait un grand mec costaud que javais déjà vu au poste.

Cest moi, dit La Fêlure.

Nom et numéro matricule?

Walker, cinq cent quatre-vingt-trois.

Okay, Walker. Je mappelle Di Cenzo, mon collègue, cest Brown. Venez, on sort dici, les macchabées, ça me déprime. Brownie, tappelles les mecs du labo.

Cest fait, Joe, dit Brown.

Bien.

Nous allâmes tous dans le salon, à lexception du docteur qui resta avec le corps, assis sur le lit à fourrager dans sa mallette noire.

Okay, Walker, racontez-moi ça, dit Di Cenzo.

Daccord. Mon équipier et moi étions dans le magasin du coin de la rue lorsque la dame qui habite lappartement du rez-de-chaussée est arrivée en courant, complètement hystérique. Elle nous a conduits ici. Cest tout. Après la découverte du macchab, on vous a appelés et jai réussi à calmer la nana. Elle a dit quelle avait limpression que quelque chose nallait pas. Le macchab, cétait une de ses amies, et elle ne sest pas présentée au travail ni hier, ni aujourdhui. Elles travaillent toutes les deux au même endroit. Elle a une clé de lappart de la macchabée; parce quil arrivait que la macchabée parte pour le week-end, et elle donnait à manger au chat. Enfin, elle a eu cette intuition, elle est montée et elle a ouvert lappart. Elle a trouvé le macchabée et elle est partie en courant chercher les flics. La femme sappelle Jane Haller, le nom du macchabée, cest Leona Jensen. Elle était employée comme secrétaire à lAuto Club, au centre-ville. Elle avait vingt-quatre ans. Ses parents habitent quelque part dans le nord, près de Frisco.

Bien, Walker, dit Di Cenzo, dun hochement de tête.

Nous fûmes interrompus par une équipe de trois mecs du labo. Ils étaient en civil et portaient des appareils photo et des nécessaires à preuves et empreintes. Brown leur indiqua la chambre.

Cest là-dedans, les gars. Le toubib vous attend.

Di Cenzo commença à balayer la pièce du regard, le calepin à la main. Je lui tapai sur lépaule et lamenai dans la cuisine.

Pute vierge, dit-il, en voyant les flaques de sang sur le linoléum.

Ouais, dis-je. Il la découpée ici avant de lentraîner dans la chambre pour létrangler. Elle a résisté pendant quil la veinait à travers le salon  cest ce qui explique les meubles renversés et le verre brisé. Il y a une porte qui mène au rez-de-chaussée, au bout de la cuisine. Il y a des empreintes de pas sanglantes sur lescalier. Il a dû monter et repartir par ce chemin-là. Il y a une empreinte ensanglantée dans le couloir, près de la chambre. Je lai entourée. Quen pensez-vous?

Di Cenzo hochait la tête en signe dacquiescement.

Quel est votre nom? demanda-t-il.

Underhill.

Vous avez fait luniversité, Underhill?

Oui, sergent.

Eh ben, je dirais que rien de ce que vous avez appris à luniversité ne va vous servir à grand-chose avec lhomicide quon a sur les bras. À moins que cette empreinte soit entière et quelle appartienne à lassassin. Ça, cest du truc duniversité  du truc scientifique. Pour moi, ça ressemble à un cambriolage qui a foiré complètement. Quand on saura ce que dit le rapport du labo, et ça va pas être grand-chose, tout ce qui nous restera à faire, cest dalpaguer tous les truands connus de Los Angeles, les cambrioleurs, les drogués, les dégénérés. Tout ce que jespère, cest que la nana sest fait violer  viol et cambriole, cest un modus operandi pas fréquent. Des salopards de ce genre-là, yen a pas lourd qui courent les rues. Est-ce que cest votre première victime de meurtre?

Oui.

Et est-ce que ça vous fait quelque chose?

Non.

Bien. Vous et votre partenaire, vous retournez au poste et vous rédigez vos rapports.

Entendu, sergent.

Di Cenzo me fit un clin dœil.

Cest pas une honte, ça, Underhill? Cette gonzesse avait tout pour elle, vous comprenez ce que je veux dire?

Ouais, je comprends.

Je trouvai La Fêlure dans la chambre. Les ampoules de flash crépitaient et il écrivait dans son calepin en sabritant les yeux des éclairs de lumière, en jetant de temps à autre un coup dœil à feue Leona Jensen. Les hommes du labo commençaient à le regarder dun œil noir, aussi je le tirai dans le couloir.

Allons-y. Il faut quon retourne au poste pour rédiger nos rapports.

La Fêlure continua à gribouiller dans son calepin.

Et voilà, dit-il. Jai terminé. Jai écrit un poème sur le macchabée. Cest un chef-dœuvre. Je lai dédié à John Milton. Je lai appelé «Boudin Perdu».

Oublie ça, La Fêlure. Allez, on sen va.

Nous prîmes Hoover vers le nord en silence.

Tu crois quils vont trouver le mec qui lui a serré le kiki? finit par demander La Fêlure.

Di Cenzo croit quil y a une chance.

Franchement, je suis pessimiste.

Pourquoi?

Parce que la mort, ça va devenir le nouveau truc à la mode. Je sens ça. Ça va remplacer le sport. Jécris un poème épique sur ce sujet. Tous les quarante-huit états vont avoir la bombe atomique et ils vont se la faire tomber les uns sur les autres. L.A. va faire tomber la bombe A sur Frisco parce que Frisco lui vole des touristes. Et les Brooklyn Dodgers vont balancer la bombe A sur les New York Giants{8}. Je sens ça.

Tes cinglé, La Fêlure.

Non, je suis un génie. Freddy, y faut que tappelles Big Sid. Jai adoré Hillcrest. Je veux jouer là-bas. Cest un parcours à faire des records. Je pourrais y faire soixante-huit.

Cest la meilleure, dis-je dans un éclat de rire. Tout ce que tu veux, cest ten repayer une tranche avec Siddell. Dis-moi, Fêlé, es-tu jamais parvenu à en finir avec elle?

Ouais, et jai pas arrêté de lappeler pour essayer de lui fixer un autre rencart, mais à chaque fois, ya une bonne qui répond et qui me dit: «Mamzelle Siddell, elle est pas à la maison, msieur lofficier.» Je crois quelle essaie de me virer comme un malpropre.

Peut-être bien, mais ne ten fais pas. Il y a des tas de filles bien grasses dans le coin.

Ouais, mais pas comme Siddell; elle a de la classe. Écoute, collègue, jai besoin dun petit service. Tu veux bien parler à Siddell? Essaie de la sonder pour savoir ses sentiments à mon égard. Tes copain comme cochon avec Big Sid, tu peux me faire ça?

Jhésitai puis je sentis que mes petits rouages se mettaient en marche.

Bien sûr, Fêlé, je ferai un saut chez Big Sid le week-end prochain. Il ma donné carte blanche pour les visites. Cest moi sa nouvelle vache à lait.

La Fêlure menvoya une bourrade dans le bras.

Merci, collègue. Quand je serai en train déviter les flèches enflammées à Negro Canyon et que tu seras le roi des Mœurs de Wilshire, je repenserai à ce moment.

Nous nous garâmes dans le parc du poste. Jétais sur le point de faire partir une réplique bien sentie en signe dopposition, mais je ny parvins pas. Je montai au contraire dans la salle des inspecteurs pour y taper mon rapport.

***

Tôt dans la soirée de samedi, je roulais en direction de Beverly Hills, en essayant dêtre honnête avec moi-même; je pouvais inventer tous les prétextes possibles, mais je savais que je me rendais au domicile de Big Sid pour une seule raison: en savoir plus sur Lorna Weinberg et essayer, dune manière ou dune autre, de satisfaire ma curiosité à son sujet. La maison était située sur Canyon Drive, juste au sud de Sunset. Je mattendais à quelque aspiration de classe scandaleusement prétentieuse et je fus surpris: la vaste demeure blanche de style colonial, avec sa pelouse de façade bien entretenue, était un euphémisme, une construction presque sévère.

Je frappai à la porte et une bonne noire répondit en mindiquant: «Msieur Big Sid, il est pas là, et mamzelle Siddell, elle est dans sa chambre, elle fait un somme.»

Et Lorna? demandai-je brutalement.

La vieille femme toute fanée me regarda comme si jétais cinglé. «Mamzelle Lorna, elle habite plus ici il y a des années.»

Désolé, dis-je, en jetant un œil furtif dans lentrebâillement de la porte, ce qui me permit dembrasser du regard un salon meublé de vieux meubles et de tissus luxueux. Javais la sensation indistincte que lendroit pourrait savérer un havre de choix dans ma quête aux merveilles, même en labsence de Lorna. Je réfléchis avant de lancer avec force:

Réveillez Siddell, voulez-vous, je vous prie? Jai un message important de la part dun de ses amis.

La vieille femme me jaugea dun œil soupçonneux puis ouvrit la porte et me fit entrer dans le salon:

Vous attendez ici, dit-elle. Jvais chercher mamzelle Siddell.

La bonne se dépêcha dans les escaliers en me laissant seul dans la pièce luxueusement décorée. Je remarquai quelques photographies encadrées au-dessus de la cheminée de briques rouges; je mapprochai pour les regarder. Cétait des portraits individuels de Big Sid, Siddell et Lorna. Sid souriait, fièrement; Siddell avait le visage aussi mince quun photographe pouvait le lui faire, et Lorna avait lair grave et lointain, dans sa robe et sa coiffure de cérémonial de remise des diplômes. Il y avait une autre photo plus grande du trio familial: Big Sid étreignait son cigare omniprésent, Siddell faisait la tête et Lorna était appuyée sur une canne. Je remarquai que sa jambe droite était malingre et difforme, et je me sentis envahi par une bouffée de chaleur. Je secouai la tête pour léclaircir, puis je me souvins  Lorna était restée assise pendant notre entrevue. Mais où donc était la mère Weinberg?

Perdu dans mes rêveries, je sentis quon me tirait sèchement par la manche de ma veste et me retournai pour découvrir Siddell Weinberg, qui se frottait contre moi.

Je sais ce que vous devez penser de moi, disait-elle, mais je ne fais pas des choses comme celle-là tout le temps.

Je maintins la femme aux allures enfiévrées à bout de bras et me décidai à intervenir avec sérieux, le meilleur moyen pour moi de massurer que jobtiendrais les renseignements quil fallait maintenant que jobtienne.

Eh bien, moi, si, MlleWeinberg, ce nest donc pas un gros problème. Mais il faudrait que vous appeliez La Fêlure. Il a de laffection pour vous et il désire vous revoir.

Je sais, mais je ne peux pas! Il faudra dire à Herbert de ne pas mappeler ici. Papa pense que tous ceux qui sintéressent à moi en veulent à son argent. En outre, je suis fiancée.

Est-ce que Big Sid approuve votre choix?

Non, pas vraiment, mais au moins, il est juif et il est en année de diplôme. Il a de lavenir.

Et les policiers, eux, nont pas davenir?

Ce nest pas ce que je voulais dire, gémit Siddell. Papa vous aime bien, mais il pense quHerbert est cinglé.

Je conduisis Siddell jusquà un canapé luxueux de cuir rouge près de lâtre.

Votre père a raison. Il est cinglé. Êtes-vous amoureuse de ce mec que vous allez épouser?

Oui! Non! Je ne sais pas!

Alors, appelez La Fêlure. Il est dans lannuaire  Herbert L. Walker, 926 South St Andrews, L.A. Daccord?

Dac… daccord. Je pars la semaine prochaine, mais jappellerai Herbert à mon retour.

Bien.

Je tapotai la main de Siddell, puis je commençai à tourner autour du pot pour essayer de me trouver une ouverture dans la conversation qui mamènerait au but avoué de ma visite. Finalement jen trouvai une:

Vous avez là une sacrément belle maison, Siddell. Ça se voit que votre mère a dû y consacrer beaucoup de son temps.

Siddell baissa la tête.

Maman est morte.

Je suis désolé. Et cest récent?

Non, elle est morte en 1933. Javais neuf ans et Lorna treize.

Cétait il y a bien longtemps.

Oui et non.

Vous voulez dire que vous le ressentez encore?

Ou… oui, mais surtout Lorna.

La voix de Siddell avait maintenant les accents dune personne qui vous explique une profonde vérité. Gentiment je poussai plus avant.

Que voulez-vous dire, Siddell?

Eh bien, maman est morte et Lorna est devenue infirme au même moment, alors Lorna hait maman et elle laime tout à la fois. Elles descendaient Sunset en voiture, toutes les deux. Maman était à nouveau enceinte. Il pleuvait et maman a dérapé dans un arbre. Son ventre a heurté la colonne de direction. Elle a perdu le bébé, mais cela mis à part, elle na pas été blessée. Lorna, elle, a traversé le pare-brise. Elle a eu le bassin écrasé et cest pour ça quelle marche drôlement et que sa jambe droite est aussi décharnée  toutes les terminaisons nerveuses ont été arrachées. De toute façon, maman voulait un autre bébé, à nimporte quel prix. Elle savait que papa voulait un fils. Elle a gardé le bébé dans son ventre, elle ne voulait pas croire quil était mort. Elle était censée aller à lhôpital pour quon y déclenche laccouchement, mais elle ne la pas fait. Lenfant a déclenché une infection du ventre et elle sest enfuie. On la retrouvée morte dans les collines dHollywood. Elle sétait fait une petite niche pour elle, avec toutes ces affaires de bébé quelle avait achetées chez Bonwit Teller. Elle ne pouvait pas croire que le bébé était mort.

Cen était presque trop par rapport à ce que je voulais savoir. Siddell le sentit:

Ne soyez pas triste, dit-elle. Cétait il y a bien longtemps.

Jacquiesçai.

Et votre père ne sest jamais remarié?

Siddell secoua la tête.

Papa na pas touché une seule autre femme depuis le jour où maman est morte.

Je me levai pour men aller. En guise dadieu, Siddell dit:

Dites à Herbert que je lappellerai. Dites-lui que je laime bien.

Je le lui dirai.

Je sortis et marchai jusquà ma voiture en regardant le ciel avec lespoir quil pleuve. En mettant le contact, lémerveillement sempara de moi, de pair avec lironie  les membres de ma famille dadoption étaient eux aussi orphelins.
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La Fêlure ne se présenta pas, pour cause de grippe, lundi et mardi et Beckworth avala le morceau parce que La Fêlure nutilisait pratiquement jamais ses congés de maladie. En réalité, il était gonflé de gnôle et travaillait sur son nouveau poème «épique» en attendant près du téléphone un appel de Siddell Weinberg.

Au tout début de la matinée du mercredi, alors que nous sortions du parc de stationnement du poste, japaisai ses frayeurs:

Elle part pour une semaine à peu près. Elle va tappeler à son retour.

Tes sûr?

Ouais. On a bavardé gentiment. Elle est fiancée à un mec, un juif, mais elle nest pas amoureuse de lui.

Et elle cracherait pas sur un morceau pas casher-casher comme petit supplément. La Fêlure en bavassait presque.

Je ne crois pas. Elle pense que tes un coup de roi.

La Fêlure célébra la bonne nouvelle par un demi-tour au beau milieu dune circulation chargée, enclencha la sirène et écrasa laccélérateur pendant cinq bonnes minutes, à faire son circuit dans les rues résidentielles paisibles qui entouraient le poste. Lorsquil se remit enfin à rouler à vitesse normale après avoir coupé la sirène, nous nous retrouvâmes sur Adams et la Septième Avenue, loin de notre point de départ et il arborait le sourire dun amant rassasié.

Merci, collègue, dit-il.

De quoi?

De tout. Ne me demande pas dexplications. Je me sens dhumeur elliptique aujourdhui.

Ça me fait penser, dis-je. Jai un cadeau pour toi. Cest dans mon casier. Une anthologie de poésie. Mais attention: je lai compulsée en long et en large, et la prochaine fois quon jouera à «Deviner le Poète», je vais ten foutre plein la vue.

Je voudrais voir ça! Ah! vingt dieux! Je me sens en forme aujourdhui. Café et beignets, ça te dit? Cest moi qui régale.

Ça me va.

Nous roulâmes jusquà un café à beignets Cooper sur la Vingt-troisième et Western, où lon nous en servit une douzaine, glacés de sucre frais, avec du café. Nous bûmes et mangeâmes en silence.

Je pris un siège qui donnait sur la rue et laissai mon esprit vagabonder de merveille en banalité: une journée dhiver, froide et ensoleillée. Ma ville. Ce juste sentiment de propriété né de mon savoir spécial, de lintérieur des choses.

De lautre côté de la rue, sur Western, en face du magasin de spiritueux, un lycéen était en train de convaincre un poivrot daller lui acheter de la gnôle. Lorsque le poivrot entra dans le magasin, le môme reluqua la prostituée mulâtre debout dans lentrée voisine près de la station de taxis. Elle le surprit en train de la regarder et manifesta son amusement en renâclant bruyamment. Le poivrot revint quelques instants plus tard et tendit subrepticement au môme un sac en papier. Le môme se tailla, courant presque, en balançant une vanne à la prostituée qui lui fit signe du doigt daller se faire mettre. Le poivrot séloigna dans la direction opposée en tétant un carafon de Moscatel que le môme lui avait offert pour service rendu.

Une voiture de patrouille arriva lentement, conduite par mon collègue, Tom Brewer. Le poivrot se dépêcha de fourrer la bouteille dans sa poche arrière en lançant aux alentours des regards coupables. Brewer se contenta de continuer sa route, sans remarquer la petite danse de peur. Même sil lavait vue, ça lui aurait été égal. Son père avait été ivrogne, et il avait aimé son père, aussi laissait-il les ivrognes tranquilles. Tom mavait parlé de son père un soir au cours dune partie de balle molle à lAcadémie alors quil était lui-même à moitié soûl.

Ma ville. Mes merveilles.

***

Trois heures plus tard, nous roulions au sud sur Berento lorsquun pick-up Ford blanc nous croisa dans la direction opposée. Je tendis le cou et vis quil y avait deux Mexicains dans la tire. Elle tourna à droite au coin de la rue et disparut de mon champ de vision, et je sus.

Arrête la voiture, collègue.

La Fêlure remarqua la gravité de ma voix et se rangea contre le trottoir.

On a un gros coup, La Fêlure, dis-je. Il y a un petit magasin après le coin derrière nous. Les deux braqueurs mexicains, dans la camionnette Ford, viennent de tourner le coin… Ce nétait pas la peine que je termine. La Fêlure acquiesça et très lentement fit faire un demi-tour à notre voiture pie pour nous retrouver de lautre côté de la rue, et larrêta juste avant le croisement.

Nous quittâmes la voiture très lentement en synchronisme parfait. Nous nous regardâmes et après un hochement de tête, nous dégainâmes nos revolvers avant davancer pas à pas le long de la devanture dun pressing jusquau coin de la rue. Le pick-up Ford était garé un peu plus loin en double file, en face du magasin.

Maintenant, collègue, murmurai-je tandis que nous nous aplatissions lun et lautre contre le mur de limmeuble du coin pour parcourir le chemin qui nous séparait du magasin, trois entrées plus loin.

Nous arrivions à quelques mètres de lentrée du magasin, les deux flingueurs en sortirent en courant, arme au poing. Ils nous virent presque immédiatement et pivotèrent sur leurs talons en pointant leurs 45 au petit bonheur la chance, à linstant même où jouvrais le feu en même temps que La Fêlure. Je lâchai trois coups et le premier flingueur seffondra sur le trottoir en laissant tomber ce qui ressemblait à un sac plein dargent. La Fêlure envoya deux coups au jugé sur lautre homme, qui pivota en faisant feu sur moi.

Nous étions presque à bout portant, mais un calme bizarre menvahit et je répliquai en le touchant à la poitrine dune balle qui lenvoya rouler dans le ruisseau. La Fêlure tira deux nouveaux coups de feu sur lhomme du trottoir et avança sur lui très lentement. Lhomme gisait sur le ventre, les bras écartés, les doigts toujours resserrés autour de son arme.

La Fêlure était presque au-dessus de lui lorsque le flingueur du caniveau le prit en ligne de mire. Je lui envoyai deux balles et javançais vers lui pour le délester de son arme lorsque jentendis un autre coup de feu. Je me retournai et vis La Fêlure qui reculait en chancelant, étourdi, en sagrippant la poitrine. Il laissa tomber son arme en hurlant «Freddy» avant de sécrouler en arrière.

Je hurlais. Lhomme, sur le trottoir, leva son automatique et lâcha quatre coups, au jugé, qui percutèrent la façade du bâtiment au-dessus de ma tête et dont le dernier me rata de très peu. Je baissai la tête et me réfugiai dans le magasin pour recharger. On hurlait dans mon dos  une vieille et un vieux.

Je regardai à lextérieur. La Fêlure gisait sur le trottoir, sans bouger. Le flingueur du caniveau avait lair dêtre mort. Celui qui avait abattu La Fêlure rampait vers le bord du trottoir et la camionnette. Il me tournait le dos aussi je me ruai au dehors pour mettre La Fêlure à labri. À lintérieur du magasin, jarrachai son uniforme couvert de sang et je posai loreille sur sa poitrine. Rien.

Non, non, non, non, non, murmurai-je. Je tremblais en lui agrippant le poignet pour y trouver un signe de vie. Rien. Je regardai le visage de La Fêlure. Les yeux étaient clos. Je soulevai les paupières. Les yeux étaient figés, rigides devant leur dernier spectacle dhorreur et dincrédulité mêlées.

Je soulevai La Fêlure pour lenlacer. Comme je commençais à bercer sa tête contre moi, la mâchoire souvrit, dégorgeant un flot de sang sur ma poitrine. Je hurlai et me précipitai au-dehors.

Le flingueur survivant rampait toujours vers la rue lorsque je surgis derrière lui et le retournai sur le dos, chassant dun coup de pied le 45 quil tenait à la main. Je pointai mon arme sur lui et il hurla. Je fis feu par six fois dans sa poitrine et le bruit des détonations se perdit dans ses propres hurlements. Je hurlais toujours lorsquune douzaine de voitures pie déboulèrent dans la rue; et quatre flics me fourrèrent à larrière dune ambulance en compagnie de La Fêlure, et je crois que je hurlais toujours à lhôpital lorsquils essayèrent de me lenlever.

Jobtins une semaine de congé avec solde pour récupérer du choc reçu, sur linsistance du docteur qui mavait examiné à lhôpital. Je reçus une citation et une ovation debout au moment de lappel lorsque je repris mon service.

La Fêlure eut droit à des funérailles de héros, et on fit un agrandissement de sa photo de remise de diplômes à lAcadémie avant de la mettre sous verre et de la suspendre dans le hall dentrée du Poste de Wilshire. Elle remontait à peine à quatre ans et Wacky avait lair paumé et très jeune. Sous le cadre, on avait mis une petite plaque métallique qui disait: «Agent Herbert L. Walker  Nommé à son poste en mai 1947  Abattu dans lexercice de ses fonctions le 18février 1951.»

La fusillade fit la une de tous les journaux de L.A. avec des photographies de La Fêlure et de moi. Ils firent tout un plat de la Médaille dHonneur que La Fêlure avait gagnée. Ils le qualifièrent de «véritable héros américain» et ils firent de sa mort «un appel à tous les Américains pour chercher la voie du courage et du devoir». Cétait par trop ambigu pour moi; je ne savais pas de quoi ils parlaient.

La mère et la sœur de La Fêlure débarquèrent par avion de St Louis pour les funérailles. Je leur avais téléphoné la nouvelle de sa mort et je les accueillis à laéroport. Elles restèrent polies mais très distantes  leur détachement mapparut stupéfiant. Elles pensaient que La Fêlure «aurait dû entrer dans les assurances comme son père». Après mêtre convaincu quelles navaient pas la moindre idée du genre dhomme quétait La Fêlure, je les laissai et men retournai à la maison pour le pleurer en privé.

Je le pleurai et je luttai, me sachant coupable pour la manière dont javais traité La Fêlure ces dernières semaines. Je songeai à son acceptation fataliste de toutes les choses de la vie et de la mort. Je songeai à notre dernière journée de service ensemble et je pleurai, sachant que mon absolution était immédiate et offerte avec amour.

Le jour des funérailles, de hauts nuages noirs samoncelaient. Je roulai jusquau funérarium de Glendale, impatient que tout soit terminé.

Le service funèbre se tint dans une zone délimitée de cordons sur un tertre herbeux au milieu du cimetière. Des centaines de flics en uniforme étaient là, de lagent de patrouille aux grosses huiles. La Fêlure eut droit à un éloge de la part dune demi-douzaine de policiers qui ne le connaissaient pas. Il ny avait pas de ministre du culte, il ne fut pas fait mention de Dieu. La Fêlure avait laissé des instructions précises à ce sujet à un vieux chapelain de la police plusieurs années auparavant.

Jétais lun des porteurs de bière. Les cinq autres étaient des flics que je navais jamais vus auparavant. Alors que nous faisions descendre La Fêlure en terre, léquipe de tir de la police, vingt et un fusils, lâcha une salve dhonneur, et un clairon joua la sonnerie aux Morts. Puis je vis que lon se dépêchait dentraîner la mère et la sœur de Wacky en direction dune longue limousine noire. Je vis un groupe de journalistes et de photographes, qui attendaient près de la limousine, fondre sur eux.

Beckworth me rattrapa dans le parking:

Freddy, mappela-t-il.

Bonjour, lieutenant, dis-je.

Allons jusquà ma voiture, il faut quon parle tous les deux.

Nous marchâmes jusquà lendroit où sa voiture était garée, près dune allée où des statues de Jésus agenouillé voisinaient avec des petits animaux affectueux.

Beckworth posa une main paternelle sur mon épaule et remit en place mon nœud de cravate de sa main libre. Il me lança un regard de père et soupira:

Freddy, ça peut paraître cruel, mais cest fini. Walker est mort. Vous avez reçu une citation et vous vous retrouvez avec deux truands abattus, net et sans bavure, dans votre dossier. Dans bien des années, ça aura encore bien meilleure allure. Les grosses huiles qui nont jamais dégainé de leur vie en seront très impressionnées au fur et à mesure que vous grimperez les échelons.

Je nen doute pas. Quand est-ce que je pars aux Mœurs?

Cet été. Aussitôt que le capitaine Larson aura pris sa retraite.

Bien.

Tout sest agencé à merveille, Freddy. Je sais que vous avez toujours voulu que tout soit pour le mieux pour Walker. En un sens, cest ce quil a eu. Cétait un véritable héros. Une Médaille dHonneur à la guerre et une mort en héros dans la guerre contre le crime. Je suis sûr quil est mort en sachant cela. Et cest drôle, Freddy. Bien que jaie eu des paroles dures à légard de Walker, je crois que, dune certaine manière, je savais que cétait un héros véritable et quil fallait quil meure.

Beckworth baissa la voix pour un effet dramatique et resserra sa prise sur mon épaule. Je sus ce quil me fallait faire.

Vous êtes une outre pleine de merde, lieutenant. Walker La Fêlure était un cinglé divrogne complètement foireux, et cest tout. Et je men fichais. Je laimais. Alors ne me faites pas le coup du héros romantique. Ninsultez pas mon intelligence. Je le connaissais mieux que quiconque, et je ne le comprenais pas, alors ne venez pas me dire que vous, vous le compreniez.

Freddy, je…

Je me libérai de sa prise dun haussement dépaule.

Vous êtes une outre pleine de merde, lieutenant.

Beckworth devint rouge comme une betterave et commença à trembler.

Savez-vous qui je suis, Underhill?

Vous nêtes quun foireux de première dans cette ville, dis-je en lui envoyant sa cravate dans la figure dune pichenette.

Avant que jarrive à lappartement de La Fêlure, il sétait mis à pleuvoir. Sa propriétaire, intimidée par mon uniforme, me laissa entrer.

Le salon était un vrai carnage. Jen découvris la raison: Train de Nuit avait été livré à lui-même depuis la mort de La Fêlure et il avait déchiqueté le canapé et les fauteuils à la recherche de nourriture. Je le trouvai dans larrière-cour. Le Labrador plein de ressources sétait frayé un passage à coups de gueule à travers une moustiquaire et il était étendu sous un grand eucalyptus, en train de boulotter une dépouille de chat.

Il sapprocha de moi à mon appel.

La Fêlure est mort, dis-je. Il a quitté sa dépouille mortelle{9}, mais ne ten fais pas, tu peux vivre avec moi, si tu ne chies pas dans la maison.

Train de Nuit laissa tomber le chat mort et vint se frotter du museau contre mes jambes.

Je retournai dans lappartement. Je trouvai la réserve à poésie de La Fêlure: trois grands classeurs métalliques. La Fêlure navait aucun ordre pour les choses et son appartement était un foutoir intégral, mais sa poésie était tenue avec un soin immaculé  classée, datée et numérotée.

Je transportai le travail dune vie dans ma voiture et lenfermai sous clé dans le coffre avant de retourner à lintérieur; je trouvai ses clubs de golf dans le lourd sac de cuir quil aimait et les emportai également avec moi.

Train de Nuit bondit sur le siège avant en me lançant des regards soucieux. Je trouvai un air de jazz tonitruant à la radio et augmentai le volume. Train de Nuit se mit à battre de la queue joyeusement pendant que je lemmenais dans son nouveau foyer.

Je trouvai dans le placard du couloir un endroit sûr à labri de lhumidité pour les trois classeurs. Je fis cuire du hamburger pour Train de Nuit et minstallai pour rédiger une courte biographie de La Fêlure que jenverrais aux éditeurs accompagnée déchantillons de sa poésie.

Jécrivis: «Herbert Lawton Walker est né à Saint Louis, Missouri, en 1918. En 1942, il sengagea dans le Corps des Marines des États-Unis. Il reçut la Médaille dHonneur du Congrès, alors quil servait dans le Pacifique. En 1946, il sinstalla à Los Angeles, Californie, et en 1947, il sengagea dans les Services de Police de Los Angeles. Il fut abattu par balles par un des participants dun hold-up le 18février 1951. Il écrivait des poèmes, uniques dans leur genre par la préoccupation de la mort quils reflétaient ainsi que par lhumour qui les imprégnait, depuis 1939 jusquà la date de sa propre mort.»

Je me reculai sur ma chaise et songeai: je pouvais passer les fiches en revue et chercher ce qui me paraissait être le meilleur travail de La Fêlure. Je pouvais aussi engager des spécialistes en poésie en leur demandant dexaminer les classeurs en détail pour en retenir ce qui était à leur avis ses meilleures œuvres avant dexpédier leur sélection aux éditeurs et aux revues de poésie. Peut-être que Big Sid avait des amis dans le racket de lédition avec lesquels il pourrait me mettre en contact. Si tout le reste échouait, je pourrais toujours faire éditer les œuvres complètes de La Fêlure à compte dauteur avant de les distribuer. Il fallait que ce soit fait.

Mais ça ne me paraissait pas suffisant. Javais besoin de faire pénitence. Alors lidée me frappa brutalement. Je sortis mon sac de golf de la chambre et le charriai, avec celui de La Fêlure, jusquà ma voiture.

Toujours vêtu de mon uniforme, je fis tout le parcours jusquà L.A. Est et marrêtai près du rebord bétonné du canal deaux usées quon connaissait sous le sobriquet de Rivière de Los Angeles. Je regardai dans le fond du canal, à quelque dix mètres sous moi. Leau avait une profondeur dun mètre cinquante à deux mètres sur toute la largeur et sécoulait avec un fort courant en direction du sud. Jattendis que la pluie sarrête un peu pour me donner le temps de me souvenir et dessayer de savourer les merveilles dont La Fêlure disait que la mort était chargée. Jattendis longtemps. Lorsque la pluie, finalement, sapaisa, lobscurité gagnait. Je traînai les deux sacs de golf jusquau rebord de la jetée de ciment et les déversai dans leau chargée dordures avant de contempler lentremêlement de fer, de bois et de cuir disparaissant à ma vue en direction du sud en emportant avec eux un millier de rêves et dillusions. Cétait la fin de ma jeunesse.
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Walker La Fêlure nest jamais arrivé à Watts jusquà la Division de la Soixante-dix-septième Rue, le cœur des ténèbres{10} de L.A. Moi, si.

Beckworth attendit son heure et en juin, lorsque le capitaine Larson prit sa retraite sans grande pompe, après trente-trois années de service, je reçus mes ordres: Agent Frederick U. Underhill, 1647, muté à la Division de la Soixante-dix-septième sur poste vacant par manque de personnel.

Ce qui était une douce plaisanterie: les rangs de la Soixante-dix-septième étaient bourrés à craquer. Lantique bâtiment de briques rouges qui desservait le quartier de la ville au plus fort pourcentage de crimes par tête dhabitant, était désespérément surencadré de flics, mais manquait cruellement de tout le matériel nécessaire à la lutte contre le crime, du papier toilette à lencre pour prendre les empreintes. On y manquait de tables, de chaises, despace au sol, de casiers, savon, balais, serpillières et même du minimum pour écrire. Par contre, on ny manquait pas de prisonniers. Jour et nuit, défilait une parade inégalée en nombre de cambrioleurs, voleurs à larraché, drogués, ivrognes, maris violents, bagarreurs, maquereaux, racoleuses, pervers et fêlés.

Les quinze cellules, prévues chacune pour quatre hommes, en contenaient chaque jour au moins deux fois ce nombre, et les week-ends étaient pis.

On virait les ivrognes dans la rue à coups de pied pour les récupérer habituellement quelques heures plus tard, et les autres responsables dinfractions mineures étaient relâchés une fois linfraction établie et reconnue  ce qui laissait les minuscules cellules où lon étouffait, remplies au minimum dune centaine de criminels gueulants et chaque heure qui passait voyait leur nombre augmenter.

Debout pour mon premier appel du soir, je me sentis comme un pygmée à une réunion de la famille Paul Bunyan{11}. Avec mon mètre quatre-vingt-cinq et mes quatre-vingt-cinq kilos, jétais un minus, un nain, un Lilliputien comparé aux cas de dérèglement hormonal avec lesquels je servais. Ils étaient tous taillés sur le même moule: des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, du Sud ou du Middle West, avec des résultats moins que brillants aux tests théoriques de lacadémie et une expérience poussée en musculation, qui haïssaient tous les Nègres et qui donnaient limpression de posséder tous une centaine de synonymes ésotériques pour le mot «négro».

Sur le plan physique, il ne leur manquait rien pour combattre le crime, que ce soit leur grande taille et leurs balles dum-dum illégales, mais là sarrêtait leur efficacité. On les avait envoyés au Soixante-dix-septième pour maintenir en place le couvercle dun chaudron en ébullition, et ce, en foutant une trouille de tous les diables aux suspects réels ou imaginaires en leur cassant la gueule et le reste, et ça sarrêtait là. Leur potentiel à lémerveillement, cétait néant, ils nétaient guidés que par lobsession de lordre. Sachant cela, sachant aussi que je passerais lexamen de sergent en moins dun an avec des notes très brillantes, je décidai de tirer de Watts tout ce quil avait à moffrir et de me plonger dans le travail de police comme jamais auparavant. En fait ça ne poserait aucun problème. Les patrouilles à pied, de nuit, mettraient le holà à mes courres de femmes et me permettraient dobserver les merveilles en gros plan.

Après lappel, le commandant du poste, un vieux capitaine à lair peu commode du nom de Jurgensen, mappela dans son bureau. Je saluai et il me fit signe de prendre une chaise. Il avait sur son bureau, devant les yeux, mon dossier personnel et je voyais bien que ça le rendait perplexe: en un sens, cétait une bonne chose; cela signifiait quil nétait pas pote avec Beckworth et que ma mutation nétait pas le résultat dune conspiration conjointe.

Jurgensen moffrit une poignée de main qui ne détonnait pas avec la sûreté de ses traits avant den venir tout de suite au fait:

Vous avez un excellent dossier, Underhill. Luniversité. Notes remarquables à lacadémie. Vous avez abattu deux cambrioleurs qui avaient tué votre équipier. Rapports dévaluation périodiques excellents. Bon Dieu, mais quest-ce que vous venez faire ici?

Puis-je parler franchement, monsieur?

Je vous en prie.

Monsieur, le capitaine Beckworth, le nouveau commandant du Poste de Wilshire, me déteste. Cest une affaire personnelle, ce qui explique la raison pour laquelle mes rapports dévaluation ne portent pas trace de son mécontentement au vu de mes résultats.

Jurgensen soupesa mes paroles. Je vis quil me croyait.

Bien, Underhill, ce nest vraiment pas de chance. Quels sont vos projets concernant le service?

Aller aussi loin que je le peux, aussi vite que je le peux, monsieur.

En ce cas, vous avez loccasion de faire du vrai travail de police. Ici même, dans ce cul-de-basse-fosse tragique.

Monsieur, je suis impatient de faire mes preuves.

Je vous crois, Underhill. Chaque nouvel arrivant dans cette division commence de la même manière, ronde à pied de nuit en plein cœur de la jungle. Le sergent McDonald vous désignera votre équipier.

Jurgensen fit un signe de tête en direction de la porte, signifiant par là la fin de lentrevue.

Bonne chance, Underhill.

Lorsque je me trouvai face à mon nouvel équipier dans la salle de revue bondée et surchauffée, je compris que jallais avoir besoin de chance  pour ne pas dire plus. Il sappelait Bob Norsworthy. Il était originaire du Texas et il chiquait. Il crocheta un doigt dans son ceinturon Sam Browne et fit tournoyer son bidule à partir de la hanche droite en un cercle parfait lorsque le sergent de permanence fit les présentations. Norsworthy mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait aux alentours de cent dix kilos. Les cheveux étaient coupés en brosse extra-courte qui épousait les lignes de son crâne plat et il avait les yeux dun bleu si clair quon aurait dit quil les faisait décolorer.

Salut, Underhill, me dit-il, alors que le sergent McDonald séloignait de nous. Bienvenue au Congo.

Merci, dis-je en lui tendant la main, geste que je regrettai instantanément lorsque Norsworthy me lécrasa de sa poigne énorme.

Il rit.

Alors, dit-il, et ma poignée de main des familles? Je mexerce avec un de ces petits trucs à ressort. Cest moi le champion au bras de fer de tout le poste.

Je te crois. On fait quoi à la ronde de cette nuit, Norsworthy?

Appelle-moi Nors. Comment je dois tappeler?

Fred.

Cest tout bon, Fred. Cette nuit on va se faire une longue balade, on va remonter Central Avenue et on va se montrer. Ya des postes dappel tous les deux blocs, et on appelle le poste toutes les heures pour recevoir nos ordres. Le vieux Mac, au bureau, nous tient au courant des endroits où ça commence à chauffer. Jai la clé pour les postes dappel. Cest des boîtes blindées. Si on ne les garde pas bien bouclées, ya les truands qui vont les défoncer et y vont nous y faire entendre des drôles de trucs après.

«On disperse plein de réunions illégales. Une réunion illégale, cest deux négros ou plus qui traînent encore dans le coin à la nuit tombée. Les fouteurs de merde, on y va à la main forte, et ça veut dire à peu près tous les connards à la redresse quon rencontre. On passe la revue des bars et des magasins de spiritueux et on vire les bougnoules qui lont mauvaise. Et cest là que le boulot commence à être un peu marrant. Taimes ça cogner sur les négros, Fred?

Jai jamais essayé. Cest vraiment marrant?

Nors éclata de rire à nouveau.

Tas le sens de lhumour. Jai entendu parler de toi. Cest toi qui as expédié deux rouleurs de saucisse voir si les frijoles étaient meilleures de lautre côté des nuages quand tu bossais à Wilshire. Tes un héros authentique. Mais tas dû jouer au con quelque part ou bien taurais pas été transféré ici. Tes un flic comme jaime. On va être une sacrée paire de potes tous les deux.

Norsworthy sempara de ma main sans prévenir pour me lécraser une nouvelle fois. Je me libérai avant quil ait pu me briser quelques os.

Whaou! collègue, dis-je, jai besoin de cette main-là pour rédiger mes rapports.

Norsworthy rit.

Cte main droite, ten auras besoin pour ben autchose que décrire des rapports dans cte division-ci, ptit blanc! dit-il.

Si Norsworthy était rien moins que sensible, cétait plus quinstructif que de lavoir à mes côtés. À contrecœur, malgré son racisme et sa grossièreté, je commençai à lapprécier. Je mattendais à ce quil se montre brutal, mais ce nétait pas le cas: il était sévère et poli avec les gens auxquels nous avions affaire dans les rues, et lorsque la violence savérait nécessaire pour réduire à merci des suspects non armés, sa méthode, comparée à ce qui avait cours à la Soixante-dix-septième Rue, était douce: il vous enlaçait le bonhomme de ses grosses pattes dours en une embrassade féroce et il serrait, jusquà ce que lindividu en question tourne au violacé, avant de le laisser tomber, inconscient, sur le trottoir. Ça marchait.

Lorsque nous patrouillions sur Central Avenue, au sud de la 100e Rue, territoire que Norsworthy appelait les «Ténèbres de lAfrique», tout le monde nous saluait dun hochement de tête effrayé, tout le monde sauf les ivrognes irrécupérables, les défoncés et les ignorants. Norsworthy était tellement ancré dans la certitude de se savoir un danger quil accordait aux Nègres quil dénigrait en privé un respect rigoureux, presque par accord tacite. Il navait jamais besoin délever la voix. Sa présence de Gargantua chiqueur suffisait, et moi, en tant quéquipier, je partageais avantageusement le respect craintif et impressionnant quon lui accordait.

Ainsi donc, notre association fonctionna  pour un temps. Nous faisions nos rondes avec, au tableau, des foules darrestations pour ivresse, possession de drogue et agression. Nous allions dans les bars arrêter les fauteurs de troubles. Habituellement, Norsworthy étouffait les velléités de bagarres rien quen pénétrant dans le bar et en séclaircissant la gorge, mais parfois, il nous fallait faire notre entrée en jouant du bidule et allonger les bagarreurs au tapis avant de leur passer les menottes et dappeler une voiture de patrouille pour quelle les emmène au poste.

Les réunions illégales dont Norsworthy mavait parlé étaient faciles à disperser. On leur passait à côté dun air détaché; Nors disait «Bonsoir, les gars» et le groupe paraissait sévanouir dans les airs.

Cétait ça notre boulot. Mais je commençai à mennuyer, et je commençai à apprécier de moins en moins mon équipier. Son flot ininterrompu de paroles  sur son service militaire en Italie pendant la guerre, ses prouesses athlétiques, la taille de son zob, les «négros», les «youpins», les «métèques» et les «bridés»  me déplaisait et me déprimait parce quil dénigrait les merveilles et létrangeté de Watts. Je voulais me libérer de la présence impressionnante de mon équipier qui semait leffroi, afin de pouvoir poursuivre les merveilles en paix, en solitaire, aussi je concoctai un plan: je réussis à convaincre Norsworthy que nous pourrions être deux fois plus efficaces en patrouillant séparément, de chaque côté de la rue, à portée de voix et de vue lun de lautre. Il me fallut déployer beaucoup de conviction, mais finalement il avala le morceau, à la condition que, puisque ce nétait pas réglementaire, toutes les heures on se retrouve pour comparer nos notes et décider des endroits chauds susceptibles de nécessiter une intervention en duo.

Jy gagnai ainsi une liberté relative, la liberté de laisser mon esprit vagabonder et ségarer aux sons des fragments de la musique nocturne aux néons crépusculaires. Mon chagrin de la perte de La Fêlure sapaisait petit à petit et la curiosité débridée que javais éprouvée pour Lorna Weinberg avait perdu de son intensité.

Lorsque je me retrouvai un peu plus à laise avec mes patrouilles en solitaire, je larguai Norsworthy complètement et je me payai les rues latérales numérotées qui donnaient sur Central  rangées sinistres de petites maisons blanches en bois, cahutes de papier goudronné, et immeubles locatifs surpeuplés. Jachetai trois paires de jumelles bon marché et je les braquais à partir des toits dimmeubles sur le parcours de mes rondes. Tard dans la nuit, jen balayais les fenêtres éclairées à la recherche de délits et de merveilles. Je les trouvai. Toute la gamme, de lhomosexualité  qui métait indifférente  aux bœufs de jazz, en passant par les enlacements torrides et les larmes. Je découvris aussi la drogue et les toxicos sur lesquels je sévissais, en transmettant mes renseignements sur les fumeurs de marijuana ou pis encore, aux inspecteurs, sans jamais tenter de jouer à limportant et de procéder à larrestation moi-même. Je voulais prouver que je savais jouer en équipe, quelque chose que je navais jamais pratiqué à Wilshire, et je voulais des rapports daptitude classés A qui accompagneraient à merveille le grade de sergent qui serait mien peu après mon vingt-huitième anniversaire.

Et je fis des prises, de belles prises. Je me trouvai un indic fêlé du cigare, un vieux cireur au comportement de cinglé qui haïssait les morphinos et les revendeurs. Willy voyait et retenait tout et il disposait dune couverture parfaite. Les macs du quartier, les truands et les revendeurs venaient à lui «pour faire astiquer leurs crocos» et ils parlaient librement en sa présence  tout le monde le prenait pour un imbécile que trente années passées à renifler le cirage avaient rendu complètement gaga.

Il marcha dans la combine, travaillant pour des clopinettes à son étal de cireur et me vendant des renseignements, pour une portion conséquente de ma paye. Grâce à Willy, je réussis à effectuer larrestation dune flopée de fumeurs dherbe et de revendeurs dhéroïne, y compris celle dun mec avec un mandat de recherches pour meurtre lancé quelque part dans lEst.

Norsworthy men voulut de ma réussite: il avait le sentiment que javais usurpé une part de son pouvoir en faisant passer ses rapports daptitude pour moins que rien en comparaison. Je sentais que ses rancœurs et son ressentiment prenaient de lampleur. Je savais ce quil allait faire, et entrepris dagir sans tarder pour prendre les devants.

Jallai voir le commandant de la brigade dinspecteurs et jouai franc jeu. Je lui parlai des prises que javais offertes à ses hommes, de la manière dont javais obtenu les renseignements qui y avaient conduit  javais mené mes rondes nocturnes en solitaire, en toute liberté, loin de mon partenaire envahissant.

Le vieux lieutenant chenu et desséché aima ça. Il crut que jétais un dur. Je lui dis que ce bon vieux Norsworthy la Grosse Pine allait tout foutre en lair, quil faisait la gueule, quil voulait mettre le holà à mes activités et quil était sur le point de me cafter au capitaine Jurgensen pour avoir largué ma ronde.

Le vieux lieutenant secoua la tête:

Nous ne pouvons pas permettre quune telle chose se produise, daccord, fils? À partir de cet instant, Underhill, vous êtes le seul homme de ronde de tout le poste à tourner en solitaire. Dieu ait pitié de votre âme si jamais vous vous retrouvez dans une situation difficile, ou si jamais Norsworthy abandonne le service.

Merci, lieutenant. Vous ne le regretterez pas.

Ça reste à voir. Un petit conseil, fils. Prenez garde à lambition. Parfois elle vous fait plus de mal quelle ne vous aide. Et maintenant, fermez la porte derrière vous, je veux mettre mon ventilateur en marche.
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Jétais chez moi le mercredi suivant en train de faire frire le hamburger matinal de Train de Nuit lorsque ce dernier mapporta la nouvelle qui allait changer ma vie à jamais.

Ma propriétaire, MmeGates, se plaignait de ce que Train de Nuit lui bouffait ses plantes, plates-bandes, chaises de jardin, journaux et revues. Elle adorait les chiens, mais elle disait souvent que Train de Nuit tenait plus «du monstre vaudou» que du chien et quil faudrait que je «marrange» pour mettre un terme à ses dérèglements. Aussi lorsque jentendis une voix perçante sécrier «M.Underhill» en provenance de la pelouse de façade, cest en arborant mon plus large sourire que je sortis de la maison prêt à apaiser la terre entière.

MmeGates se tenait au-dessus de Train de Nuit et lui assenait des coups de son balai. Il avait lair dapprécier et se roulait sur le dos dans lherbe, le journal du matin fermement coincé entre ses mâchoires bavantes.

Donne-moi mon journal, chien vaudou, hurlait la femme. Tu pourras le réduire en purée quand jaurai fini de le lire. Donne-moi ça!

Jéclatai de rire. Jen étais arrivé à adorer Train de Nuit au cours des mois qui sétaient écoulés depuis la mort de La Fêlure, et il ne manquait jamais de mamuser.

M.Underhill, débrouillez-vous pour que ce chien du démon arrête de me dévorer mon journal! Faites quil me le rende!

Je me penchai sur Train de Nuit et lui grattouillai le ventre jusquà ce quil laisse tomber le journal et se mette à jouer du museau. Je dépliai le journal dune pichenette pour bien montrer à MmeGates quon ny avait fait nul dommage, avant de tomber sur les titres et de me sentir soudain tout engourdi.

«Une femme étranglée découverte dans son appartement dHollywood» disait la manchette. Sous le titre de première page se trouvait une photographie de Maggie Cadwallader  cette même Maggie avec laquelle je métais accouplé en février, peu de temps avant la mort de La Fêlure.

Je repoussai Train-Train ainsi que MmeGates et ses miaulements pour masseoir et lire larticle:

«Une jeune femme a été découverte étranglée dans son appartement dHollywood tard dans la nuit de lundi par des voisins curieux qui avaient entendu du bruit et étaient allés aux nouvelles. La femme, Margaret Cadwallader, 36 ans, 2311 Harold Way, Hollywood, était employée comme comptable à la compagnie dimport-export «Le Monde Est Petit» dans Virgil Street, Los Angeles. La police sest rendue sur les lieux et a emporté le corps de la victime. Bien que les résultats de lautopsie ne soient pas connus, ladjoint du légiste du Comté de L.A., Davin Beyless, a déclaré que «la mort était due à une strangulation pure et simple». Les inspecteurs de la Division dHollywood des Services de Police de Los Angeles ont apposé les scellés sur les lieux du crime, et pensent à un cambriolage comme mobile du crime.

«Je crois que la femme a été tuée lorsque les bruits du cambriolage de son appartement lont réveillée. Létat des lieux confirme cette hypothèse qui sera le point de départ de notre enquête. Trouver les coupables nest plus quune question dheures» a déclaré le sergent Arthur Holland, le policier chargé de lenquête.

«La victime qui est originaire de Waukesha, Wisconsin, habitait Los Angeles depuis deux ans. Sa mère, MmeMarshall Cadwallader, vit toujours à Waukesha.

«Ses amis et collègues de travail se sont chargés des funérailles.»

Je reposai le journal et fixai lherbe de la pelouse.

M.Underhill? M.Underhill? disait MmeGates.

Je lignorai et retournai à mon appartement pour mallonger sur le canapé, les yeux fixés sur le plancher.

Maggie Cadwallader, femme solitaire, morte. Ma conquête dune nuit, morte. Sa mort nétait pas sans rappeler celle de la femme dont La Fêlure et moi-même avions découvert le corps. Il était probable quil nexistait aucun lien entre les deux morts et pourtant un tout petit détail très concret les unissait: javais rencontré Maggie à lÉtoile dArgent. Cétait la première fois, mavait-elle dit. Mais il se pouvait très bien quelle y fût retournée, fréquemment. Je me torturai la cervelle pour essayer de me rappeler le nom de la femme dont La Fêlure et moi avions découvert le corps et je le retrouvai: Leona Jensen. Un de ses cendriers rempli de pochettes dallumettes contenait des allumettes qui venaient de lÉtoile dArgent. Cétait peu de chose, mais ça suffisait.

Je changeai de vêtements et revêtis mon complet dété léger en gabardine bleue, fis du café et pleurai Maggie  je pensais plus à son petit garçon à lorphelinat quelque part dans lEst qui ne reverrait plus jamais sa mère. Maggie, si solitaire, tellement en manque de ce que moi-même et probablement nul autre homme naurait pu lui offrir. La nuit que javais passée avec elle avait été pleine de tristesse. Ma curiosité et sa solitude étaient restées sans réponse avec pour seule résolution, colère de sa part et, de la mienne, dégoût de moi-même. Et maintenant ça, qui me laissait plein de quelque chose qui ressemblait à de la responsabilité.

Je sus ce quil me fallait faire. Je bus rapidement trois tasses de café, enfermai Train de Nuit dans lappartement en compagnie dune demi-douzaine dos à moelle de bonne taille, montai en voiture et retournai dans mes foyers dantan, le Poste de Wilshire.

Je me garai au parking de chez Sears à un bloc de là et téléphonai à la permanence en demandant le sergent inspecteur Di Cenzo. Il vint en ligne une minute plus tard; à sa voix, je compris que la matinée avait été dure.

Di Cenzo à lappareil, qui parle?

Sergent, ici, cest lagent Underhill. Vous vous souvenez de moi?

Sûr que je me souviens, môme. Tu es devenu célèbre juste après notre rencontre. Quest-ce qui spasse?

Jaimerais pouvoir vous parler quelques minutes, aussitôt que possible.

Jvais déjeuner dans environ cinq minutes, de lautre côté de la rue, au Trèfle. Et je compte y rester trois bons quarts dheure.

Jy serai, dis-je en raccrochant.

Le Trèfle était un troquet-bar-brasserie spécialisé dans les sandwiches au corned-beef. Jy trouvai Di Cenzo dans le fond, en train dengloutir comme un affamé un «spécial» quil faisait descendre à la bière. Il maccueillit avec chaleur.

Assieds-toi. Tas lair en pleine forme, bel étudiant. Désolé pour ce qui est arrivé à ton partenaire. Où tas été? Je tai pas vu dans le coin.

Je le mis au courant aussi brièvement que possible. Il parut satisfait, mais il avait lair surpris que je puisse aimer travailler à Watts.

Alors tu veux quoi au juste, môme? finit-il par demander.

Jessayai davoir lair intéressé sans pourtant trop en laisser paraître.

Vous vous souvenez de cette femme que mon équipier et moi-même avons trouvée dans la Vingt-huitième Rue?

Ouais, une belle petite nana. Une vraie pitié!

Exact. Je me demandais quel avait été le résultat de votre enquête. Avez-vous réussi finalement à trouver lassassin?

Di Cenzo me regarda dun air curieux.

Non, nous ne lavons jamais retrouvé. Nous avons agrafé des tas de cambrioleurs, mais peau de balle. Nous avons contrôlé la vie privée de la nana et yavait rien de particulièrement brûlant  pas dennemis, tous ses amis, tous les membres de sa famille avaient des alibis. Lempreinte que tu as entourée sur le mur appartenait à la nana elle-même. Nous nous sommes ramassé deux douzaines de fêlés qui ont confessé le crime, mais cétait juste que des cinglés. Ça arrive, des trucs comme ça, môme. Tu gagnes un jour, tu perds le lendemain. Comment ça se fait quça tintéresse?

La femme ressemblait à une ancienne de mes petites amies. Je crois que lavoir trouvée, ça ma marqué.

Je baissai la tête en feignant lincrédulité devant le spectacle impressionnant de la mort.

Di Cenzo avala mon numéro.

Ça te passera, dit-il. En baissant la voix, il ajouta y faudra bien, si tu veux continuer à faire ce boulot.

Je me levai pour partir.

Quand tu veux, môme. Sois bon. Prends soin de toi.

Di Cenzo me sourit chaleureusement et se remit à dévorer son déjeuner.

***

Je remontai Wilcox, juste au sud de Sunset jusquau Poste dHollywood et tentai ma chance: je franchis le hall dentrée en me payant de toupet, saluai le sergent de jour à son bureau dun signe de tête et montai lescalier tout droit jusquà la salle de brigade des inspecteurs où venait de commencer un briefing sur le meurtre de Maggie Cadwallader.

La petite salle était bourrée dau moins une vingtaine dinspecteurs, debout ou assis à des bureaux, à lécoute dun flic plus âgé et ventru qui expliquait ce quil voulait qui fût fait. Je me tins dans lembrasure de la porte en essayant de me fondre dans la masse comme un quelconque agent, son service fini. Personne ne parut me remarquer.

Je crois que nous avons un cambriolage, disait le flic âgé. Lappartement de la fille a été mis en pièces quelque chose de bien. Pas dempreintes  les seules empreintes que nous ayons appartiennent à la victime et à sa propriétaire avec laquelle elle avait lhabitude de jouer aux cartes. Lhomme de létage du dessous, celui qui a trouvé le corps, en a laissé lui aussi. On les a interrogés et ils ne sont pas suspects. Il ny a pas dans les archives récentes de meurtre qui corresponde à celui-ci. Alors voici ce que je veux que vous fassiez: je veux quon amène ici aux fins dinterrogatoires tous les cambrioleurs connus pour user de violence. Il ny a pas eu viol, mais je veux quon mamène aussi tous les cambrioleurs avec délits sexuels sur leurs casiers. Je veux quon vérifie tous les rapports de cambriolage de la zone dHollywood de ces six derniers mois qui ont abouti à des arrestations avant relaxe. Téléphonez au bureau du Procureur pour quon mette ses dossiers à votre disposition. Je veux savoir combien des salopards que nous avons arrêtés se retrouvent à nouveau libres comme lair, je veux quon me les amène ici et quon les interroge.

«Jai deux hommes qui font la tournée des voisins. Je veux savoir tout ce que la nana Cadwallader possédait comme choses de valeur. À partir de là, on peut forcer la main aux fourgues et vérifier les boutiques de prêts sur gages. Je veux quon mamène tous les drogués du boulevard et quon les travaille sans douceur. Cest probablement un meurtre commis dans un moment de panique, et un morphino en train de se chercher un fixe pourrait très bien étrangler une nana avant de se tailler sans rien emporter. Jai deux hommes qui interrogent les gens du quartier à propos de la nuit en question. Si quelquun a vu ou entendu quelque chose, nous le saurons. Cest tout pour aujourdhui. On arrête là. Rompez. Ce fut pour moi le signal de départ. Je regardai ma montre. Il était deux heures quarante. Il me restait trois heures avant de reprendre mon service.

Je sortis et me dirigeai vers ma voiture au milieu dune mêlée dinspecteurs grommelants. Je baissai la capote et minstallai sur le siège avant pour réfléchir. Non, pas un cambriolage, narrêtais-je pas de me dire à moi-même; pas cette fois-ci. Peut-être pour la femme Jensen, peut-être que les allumettes nétaient quune coïncidence, mais il y avait chez Maggie Cadwallader un air de profonde étrangeté, presque une aura dun destin fatal imminent. Lorsquelle avait vu mon arme, elle avait hurlé: «Par pitié, non! Je ne te laisserai pas me faire du mal! Je sais qui ta envoyé! Jétais sûre quil le ferait!» Elle avait été une femme étrange, elle sétait enveloppée serré dans les plis de son petit univers à elle quelle entrouvrait pourtant fréquemment à des inconnus.

Il me fallait commencer par lÉtoile dArgent, de toute évidence, mais ce nétait pas la peine dy mettre les pieds en plein jour, aussi je roulai jusquà une cabine et obtins ladresse de la compagnie dimport-export «Le Monde Est Petit»: 615 Virgil Nord. Je roulai jusque-là, tout ragaillardi  en men sentant quelque peu coupable.

***

La compagnie dimport-export «Le Monde Est Petit» avait ses locaux dans un vaste entrepôt au milieu dun bloc résidentiel spécialisé dans la location de chambres aux étudiants de lUniversité de la Ville de L.A. à quelques blocs de là. Chaque maison du bloc portait des affichettes: «Logements pour étudiants» et «Loyers réduits pour étudiants». Beaucoup des «étudiants» en question étaient assis sur les perrons dentrée à boire de la bière ou à jouer à balle-attrape sur les pelouses défoncées, en façade. Ils avaient à peu près mon âge et ils arboraient lair de ceux qui sont bons pour le service. Deux guerres, Underhill, pensai-je, et tu as échappé à lune comme à lautre en obtenant ce que tu voulais. Et te voilà aujourdhui, patrouillant Watts à pied dans ta parodie dun inspecteur dHollywood. Sois prudent.

Jétais prudent. Jentrai dans lentrepôt par la porte de façade délabrée où quelquun avait gribouillé un globe terrestre minable, quelquun qui de toute évidence ne connaissait pas très bien sa géographie. Mais la réceptionniste savait reconnaître un flic et son insigne quand elle en voyait un, et lorsque je me renseignai sur les amis de Maggie Cadwallader, elle dit:

Oh, ça, cest facile!

Elle composa un numéro sur son téléphone de bureau, en disant:

MmeGrover, notre chef comptable, était une excellente amie de Maggie. Elles déjeunaient ensemble presque tous les jours.

Elle parla dans le téléphone: «MmeGrover, il y a un policier ici qui voudrait vous parler de Maggie.» La réceptionniste reposa le combiné et dit:

Elle sera là dans un instant.

Elle sourit. Je lui rendis son sourire.

Nous étions en train déchanger nos huitième et neuvième sourires, lorsquune femme, denviron quarante ans, lair énergique, entra dans la salle dattente.

Monsieur lofficier de police? demanda-t-elle.

MmeGrover, répondis-je, je suis lagent Underhill, Services de Police de Los Angeles. Pourrais-je avoir un entretien avec vous?

Certainement, dit-elle, très service-service. Voudriez-vous maccompagner à mon bureau?

Mon rôle commençait à me plaire, mais la brusquerie de ses manières magaçait.

Ouais, bien sûr, répondis-je.

Nous franchîmes un couloir défraîchi. Jentendais le bourdonnement de multiples machines à coudre qui tournaient derrière les portes fermées. MmeGrover me fit asseoir dans un fauteuil en bois dans son bureau chichement meublé. Elle alluma une cigarette, sinstalla confortablement derrière son bureau et dit:

Pauvre Maggie! Quelle abominable façon de mourir! Qui est coupable, selon vous?

Je ne sais pas. Cest la raison de ma présence ici.

Jai lu dans les journaux que les policiers pensaient que cétait un cambrioleur. Est-ce que cest vrai?

Peut-être bien. Jai cru comprendre que vous étiez très amie avec Maggie Cadwallader.

En un certain sens, répondit MmeGrover. Nous déjeunions ensemble chaque jour de la semaine, mais nous ne nous voyions pas en dehors du travail.

Y avait-il une raison à cela?

Que voulez-vous dire?

Ce que je veux dire, MmeGrover, cest que jessaie de saisir la personnalité de cette femme. Quel genre de personne était-elle? Ses habitudes, ses goûts, ses haines, les gens quelle fréquentait, ce genre de choses, vous voyez?

MmeGrover me fixa de tous ses yeux en fumant dun air déterminé.

Je vois, dit-elle. Eh bien, si cela peut vous aider, je peux vous dire ceci: Maggie était une femme très intelligente mais très perturbée. Je crois que cétait une menteuse pathologique. Elle ma fait des récits sur elle et quelque temps après, elle me racontait des choses qui contredisaient ses premiers récits. Je crois quelle avait des problèmes avec la boisson et quelle passait ses soirées seule, à lire.

Quel genre de récit vous a-t-elle fait?

Elle ma parlé de ses origines. Un jour, elle était de New York, le lendemain du Midwest. Elle ma dit un jour quelle avait un enfant, né hors mariage, dun «amour perdu» et exactement le lendemain, elle me raconte quelle est vierge! Jai senti quelle se sentait très seule, aussi ai-je essayé un jour darranger un rendez-vous à dîner entre elle et un charmant célibataire ami de mon mari. Elle na pas voulu sy prêter. Elle était terrifiée. Cétait quelquun de cultivé, Maggie, et nous avons eu de longues conversations solitaires sur le théâtre, mais elle me disait des choses tellement folles…

Telles que?

Telles que toutes ses bêtises sur le bébé quelque part dans lEst. Elle ma un jour montré une photo. Ça ma brisé le cœur. Il était évident quelle lavait découpée dans une revue. Cétait tellement triste.

Êtes-vous au courant dhommes éventuels qui auraient partagé son existence, MmeGrover?

Non, monsieur lagent, aucun. Je crois vraiment quelle est morte vierge.

Bien, dis-je en me levant, merci de mavoir consacré de votre temps, MmeGrover. Vous mavez été très utile.

Elle méritait tellement mieux, monsieur lagent. Sil vous plaît, retrouvez son assassin.

Je le retrouverai, dis-je  et mes paroles étaient sincères.

***

Je ne fus pas dune grande efficacité au cours de ma ronde, cette nuit-là. Javais lesprit ailleurs. Je savais quil me faudrait très vite me faire transférer au poste de jour si je voulais continuer mon enquête la nuit. Je passai en revue les options qui métaient offertes: solliciter mon transfert auprès de Jurgensen? Auprès du chef de la Brigade des Inspecteurs? Demander un congé maladie? Trop hasardeux, tout ça!

Le lendemain matin, jallai au poste et frappai à la porte du capitaine Jurgensen. Il maccueillit avec chaleur, surpris de me voir là dans la journée. Je lui dis ce que je désirais: Un de mes amis, une connaissance qui remontait à mes années dorphelinat, était très malade et avait besoin de quelquun pour veiller sur lui, la nuit, pendant que sa femme allait travailler aux «Avions Douglas». Je voulais temporairement être de service de jour, afin daider mon ami et de mieux me familiariser avec le secteur où jopérais.

Jurgensen reposa son exemplaire de Richard III et dit:

Vous commencez aujourdhui, Underhill. Un de nos hommes est en congé. Mais pas de travail en solo. Pas de truc de petit génie. Vous faites votre ronde avec un partenaire, un point, cest tout. Maintenant, au travail.

***

Ce soir-là, à onze heures trente, je perpétrai le premier forfait de ma vie dadulte. Jallai jusquà Hollywood, me garai sur le parking dune station service, et remontai Harold Way jusquà lappartement de Maggie Cadwallader. Les mains gantées, je crochetai la serrure de la porte et traversai lappartement obscur pour me rendre dans la chambre. Javais une lampe de poche et me risquai à lallumer toutes les quelques secondes, ce qui me permit de constater que toutes les affaires personnelles de Maggie avaient été débarrassées, afin de montrer lappartement, me semblait-il, sous un meilleur jour à déventuels locataires lorsque la publicité autour de sa mort se serait éteinte.

Dans la chambre, tout en tenant ma lampe maladroitement, je dévissai le pied de lit, celui qui avait contenu «linestimable gage damour» de Maggie. Il avait disparu. Je replaçai le pied et dévissai le suivant: rien non plus. Les deux pieds restants étaient massifs, pris dans la masse de lossature du lit. Cétait bien ce que javais espéré. Mais il me fallait pourtant procéder à une seconde vérification.

Je roulai jusquau Poste dHollywood, me garai, y entrai et montrai mon insigne au sergent de permanence.

Je travaille avec les inspecteurs de la Soixante-dix-septième. Y a-t-il quelquun au premier à qui je puisse parler?

Essayez toujours, répondit-il, mort dennui.

***

La salle de brigade était déserte, à lexception dun vieux flic fatigué qui rédigeait des rapports. Jentrai dans la pièce comme le propriétaire des lieux, et le vieux de la vieille se contenta de lever brièvement les yeux de sa paperasserie. Lorsque je vis que ce que je désirais nétait pas directement visible, je méclaircis la gorge pour attirer son attention.

Il leva la tête à nouveau, affichant cette fois des yeux injectés de sang et une voix fatiguée.

Oui? dit-il.

Jessayai de paraître plein dentrain et en même temps plus vieux que je nétais.

Underhill, Soixante-dix-septième Rue. Je suis chargé de faire la tournée des boutiques de prêts sur gage sur Central Sud. Le lieut ma dit de venir ici et de vérifier le rapport sur les objets personnels de la nana qui est morte, Cadwallader. On retrouve plein de matos qui est refourgué dans la Soixante-dix-septième et qui a été piqué à Hollywood et L.A. Ouest. Le lieutenant a pensé quil pourrait comme ça vous donner un coup de main.

Merci, dit le vieux briscard en se levant de son fauteuil pour se diriger vers une rangée de classeurs. Cétait pas un fric-frac de cambrioleur, si vous voulez mon avis. Cest mon équipier et moi qui avons rédigé ce rapport.

Il me tendit une chemise en carton qui contenait trois pages tapées à la machine.

Yavait rien qui manquait, selon la proprio, et elle connaissait bien la gonzesse rétamée. Peut-êt qule mec a paniqué. Cest pas à moi quy faut demander.

Le rapport était rédigé dans le jargon ampoulé familier au service et tout avait été noté, de la nourriture pour chat au détergent  mais aucune mention nétait faite dune broche en diamants ou de tout autre bijou.

Il y avait une déposition signée de la propriétaire, une MmeCrawshaw, qui déclarait que, bien que lappartement ait été dans un désordre complet rien ne semblait avoir disparu. Elle déclarait aussi que Maggie Cadwallader, à sa connaissance, ne possédait ni bijoux, ni bons au porteur, ni actions, et quelle navait jamais caché de grosses sommes dargent dans son appartement.

Le vieux flic me regardait:

Vous voulez une copie de ça? demanda-t-il dun air fatigué.

Non, dis-je, vous aviez raison, ya rien dans le rapport. Merci beaucoup, à un de ces jours!

Il eut lair soulagé. Moi, je me sentais soulagé.

Il était zéro heure quarante-cinq et je savais que je ne pourrais plus dormir maintenant, même si je le voulais. Je voulais réfléchir, mais je voulais que ce fût facile, lesprit libre des spéculations de panique sur tous les dangers et les risques que je courais. Aussi je décidai de rompre mes vœux silencieux dabstinence et je partis en direction de Silverlake où je frappai à la porte dun vieux pote du temps de lorphelinat.

Il fut modérément heureux de ma visite, sa femme, pas du tout. Je leur dis que ce nétait pas une visite mondaine, tout ce que je désirais, cétait emprunter ses clubs de golf. Incrédule, il me les prêta. Je promis de les rapporter bientôt et de le remercier de ce petit service par un bon dîner au restaurant. Incrédule, sa femme dit quelle le croirait quand elle y serait, avant de presser son mari de retourner se coucher.

Je vérifiai les clubs. Cétaient de bons Tommy Armours, et il y avait au moins une cinquantaine de balles dentraînement fourrées dans les poches du sac. Je me mis en quête dun endroit où je pourrais les frapper, et penser.

Je retournai à la maison et embarquai Train de Nuit. Il était heureux de me voir et mourait denvie de faire un peu dexercice. Je trouvai quelques côtelettes froides dans le freezer et les lui lançai. Il grignotait les os lorsque je lui attachai sa laisse et passai le sac de golf sur mon épaule.

La plage, Train-Train. Voyons un peu quel genre de Labrador tu es vraiment. Je vais frapper les balles dans locéan. Que des petits coups de rien. Si tu peux me les récupérer dans le noir, je te mets du steak au menu pendant un an. Quen dis-tu?

Train de Nuit dit «Woof!» et nous voilà partis, trois blocs à parcourir avant datteindre le bord du Pacifique.

La nuit était chaude et il ny avait pas de brise. Je dégrafai la laisse de Train de Nuit et il démarra en courant, un os de côtelette toujours dans la gueule. Je laissai tomber les balles sur le sable mouillé et sortis un fer de huit du sac. Le soupeser me fit le même effet quembrasser un ami bien aimé longtemps perdu de vue. Je me surpris à ne pas être rouillé. Ma coupure davec le golf navait pas émoussé le côté incisif que javais toujours eu dans mon jeu, et ce, dès le premier jour où javais manié un club, ou presque.

Je frappai des coups faciles dans les vagues blanches qui brassaient lécume, jouissant de la synchronisation entre le corps et lesprit qui est lessence même du golf. Au bout dun moment, la partie mentale ne fut plus nécessaire, mon swing et moi nétions plus quun, et je tournai mon esprit ailleurs.

Accordé: je métais fait passer deux fois pour inspecteur, en utilisant mon propre nom, ce qui pourrait très bien me valoir une suspension si ça venait au grand jour. Accordé: ce qui me poussait, ce nétait que des coups de flair; et mes observations de Maggie Cadwallader se fondaient sur son attitude durant une seule soirée. Mais. Mais. Mais, quelque part, dune manière ou dune autre, je savais; ça allait plus loin que lintuition, la logique déductive ou lévaluation dune personnalité. Cétait là ma parcelle en propre dun écheveau de merveilles quil me fallait débrouiller, et le fait que la victime meût offert son corps, geste sans conséquence dans sa quête de quelque chose de plus, lui donnait tout son poids et toute sa signification.

Je sifflai Train de Nuit, qui arriva en trottinant. Nous reprîmes le chemin de lappartement et je songeai, La Fêlure avait raison. La clé des merveilles, cest la mort. Javais tué, par deux fois, et jen avais été changé. Mais la clé nétait pas dans le geste de mort, elle était dans la découverte de tout ce qui y conduisait.

Je me sentis étrangement magnanime et aimable, pareil à lécrivain sur le point de dédicacer un livre. Celui-ci, cest pour toi, La Fêlure, me dis-je à moi-même; il est pour toi.
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Cétait une sensation étrange que dêtre assis dans un bar à la recherche dun tueur plutôt que dune femme.

La nuit qui suivit, libéré de lobsession qui mentraînait habituellement dans de tels endroits, jétais assis et je buvais du Scotch noyé deau en contemplant des gens qui se soûlaient, se mettaient en colère, sapitoyaient en larmoyant sur leur vie dont ils déversaient lhistoire à de parfaits inconnus dans leurs effusions alcooliques. Je cherchais des hommes en chasse, comme moi-même, mais au cours de cette première nuit, lÉtoile dArgent ne moffrit rien que des désespérances dindividus entre deux âges, qui se jouaient au son des vieux succès davant-guerre du juke-box.

Je restai jusquà la fermeture et sortis à 1 h du matin en demandant au barman si lendroit sanimait un peu de temps en temps.

Le week-end, dit-il. Le week-end, ça chauffe et ça guinche dans le troquet. Demain soir. Vous verrez.

***

Le barman avait raison. Jarrivai à lÉtoile dArgent à huit heures moins le quart le samedi soir et observai le rade qui commençait à sanimer. Des jeunes couples, des militaires en permission  aisément reconnaissables à leur coiffure en brosse courte et leurs chaussures noires à bouts ronds  des soiffards sur le retour, et des hommes et des femmes, seuls, jetaient des regards solitaires et chargés despoir dans le seul but de se trouver une place au bar ou sur la piste.

La musique était plus entraînante ce soir-là, et destinée à une clientèle plus jeune: arrangements rythmés et joyeux de morceaux de comédies musicales et même un peu de jazz. Une belle femme dune trentaine dannées minvita à danser. Avec regret je refusai son invitation arguant dune jambe bancale comme excuse. Elle se tourna vers le mec assis au bar à côté de moi, qui accepta.

Je cherchais des «dragueurs de profession», du genre «beau gosse», des «loups»  de ces hommes capables de gagner la confiance dune femme tout autant quune entrée directe dans sa chambre à coucher avec une aisance désarmante. Des hommes comme moi. Je restai trois bonnes heures, assis, changeant de place, passant du bar aux tables, à siroter ma limonade au gingembre, le regard toujours aiguisé. Je commençais à me rendre compte que la surveillance pourrait devenir longue et épuisante. Malgré lintense activité de mes prunelles, je ne vis pas grand-chose.

Je commençais à déprimer, voire à être un peu à cran, lorsque je remarquai deux individus, sans lombre dun doute du genre minables sans envergure, qui sapprochaient du bar et se penchaient vers le barman pour lui parler dun air sous-entendu. Le visage du barman parut séclairer dun air complice. Il indiqua une porte au fond du rade, près dune rangée de téléphones et de machines à cigarettes. Puis tous trois sengagèrent dans cette direction, le barman abandonnant son poste pour loccasion.

Je les observai qui fermaient la porte derrière eux et attendis deux minutes. Jallai jusquà la porte et maccroupis pour renifler le jour entre porte et plancher. De la fumée de marijuana. Je souris, transférai mon revolver de son étui à la poche de ma veste de sport, ouvris mon étui dinsigne en cuir et, très naturellement, mais avec conviction, me jetai épaule droite contre le chambranle; le bois se fendit et la porte souvrit en grand sous la violence de ma poussée.

Le bruit fut bref et violent, pareil à une explosion. Les trois fumeurs se tenaient contre le mur du fond, tout près dune cargaison de caisses de whisky qui montait jusquau plafond. Ils reculèrent dun bond et levèrent les bras par réflexe en entendant le bruit et en voyant arme et insigne.

Je jetai un coup dœil en arrière en direction du bar. Personne ne semblait avoir remarqué ce qui sétait passé. Je refermai la porte derrière moi, en douceur.

Police, dis-je très paisiblement. Avancez jusquau mur de gauche et appuyez-vous dessus, mains à plat sur le mur au-dessus de la tête. Allez-y tout de suite.

Ils sexécutèrent. Lodeur de marijuana se faisait plus forte et plus sensuelle. Je passai les trois hommes à la fouille, à la recherche darmes et de dope, mais je ne trouvai rien, hormis trois joints bien dodus. Les mecs tremblaient et le barman commença à bafouiller à propos de sa femme et de ses mômes.

La ferme! lui dis-je brutalement.

Je chopai les deux autres mecs par le colback et les bousculai en direction de la porte.

Foutez-moi le camp dici, putains de minables, leur sifflai-je à la figure, et que je ne vous revoie plus jamais ici.

Ils sortirent en trébuchant, tout en lançant des regards soucieux en direction du barman.

Je barricadai la porte en plaçant tout contre une caisse de bouteilles de gin. Le barman se fit tout petit contre le mur lorsque je mavançai dans sa direction. Il farfouilla dans ses poches à la recherche de cigarettes tout en implorant du regard que je lui accorde la permission.

Vas-y, fume, dis-je.

Il alluma sa cigarette.

Quel est ton nom?

Red Julain, dit-il, le regard sur la porte.

Japaisai ses craintes.

Ça ne prendra pas longtemps, Red. Je ne vais pas te mettre au trou. Jai juste besoin dun petit coup de main.

Jconnais pas de revendeurs, jvous jure, msieur lagent. Jen grille une de temps en temps, Cest tout. Cinquante cents le coup, ça va pas plus loin.

Je souris dun air sardonique.

Je men fiche, Red. Je ne travaille pas aux Stups. Depuis combien de temps tu travailles ici?

Trois ans.

Alors tu dois être bien au courant de tout ce qui se passe ici  tous les habitués, les escrocs…

Ici, cest un endroit propre, msieur lagent. Je laisse pas…

La ferme. Écoute-moi. Ce qui mintéresse, cest les artistes de la drague, les rois de la chatte, les mecs qui se lèvent habituellement leur coup ici. Tu me donnes un coup de main et je laisse pisser. Tu refuses et je te colle au trou. Jappelle une voiture de patrouille et je dis aux poulets de service que tu as essayé de me vendre ces trois joints. Ça te fera entre deux et dix ans à Quentin. Tu décides quoi?

Red alluma une nouvelle cigarette au mégot de la première. Ses mains tremblaient.

On a nos ptits artistes, y vont et viennent. On a un mec qui passe de temps en temps, mais il vient recta quand il est en ville. Un beau mec qui sappelle Eddie. Cest le seul tuyau que jaie sur lui, jmens pas. Il se lève ses morceaux ici.

Red se recula de moi une nouvelle fois.

Est-ce quil est ici ce soir?

Non, y vient quand cest plus calme. Un vrai coulos. Fringué voyant. Il est pas là ce soir, jmens pas.

Okay. Écoute-moi. Tas un nouvel habitué à partir daujourdhui. Moi. Quels sont tes soirs de congé?

Jen ai pas. Le patron y veut pas. Je travaille de six heures à minuit, sept jours par semaine.

Bien. Est-ce quEddie est passé récemment? Est-ce quil a levé une nana?

Oui, du travail sans bavures.

Bien. Je repasserai, tous les soirs. Dès quEddie entre, tu me fais signe. Si tu essaies de le rencarder, tu sais ce qui tarrivera.

Je souris et lui plaçai les trois joints sous le nez.

Ouais, je sais.

Bien. Et maintenant, sors dici. Je crois que tes clients commencent à avoir soif.

***

Je fis la fermeture cette nuit-là, une nouvelle fois. Pas dEddie.

Dimanche matin, en tout premier lieu, jallai au drugstore de Santa Monica où ils développaient les photos sous vingt-quatre heures. Jy laissai quatre photographies de journaux de Maggie Cadwallader, et je dis à lemployé, qui secoua la tête dun air dubitatif, que je voulais la meilleure reproduction possible, format instantané, six exemplaires pour six heures le soir même. Lorsque jagitai un billet de vingt dollars sous son nez avant de le lui fourrer dans sa poche de chemise, ses doutes devinrent moins manifestes. Les photos que je récupérai cet après-midi-là étaient dune qualité plus que suffisante pour que je les montre à des témoins potentiels.

***

Red essuyait un verre dun geste nerveux lorsque je minstallai sur un tabouret du bar, tôt dans la soirée du dimanche.

À lextérieur, la chaleur était étouffante, mais lÉtoile dArgent avait lair conditionné: la température y était glaciale.

Bonsoir, Red!

Bonsoir, msieur.

Appelle-moi Fred, dis-je magnanime, en lui glissant sur le bar un agrandissement de Maggie Cadwallader.

As-tu jamais vu cette femme?

Red acquiesça.

Plusieurs fois, ouais, mais pas récemment.

Las-tu déjà vue en compagnie dEddie?

Non.

Pas de bol. Ça tourne au ralenti ce soir, non? dis-je en regardant le bar presque vide.

Ouais. Tout ça à cause de lheure dété, ça tue le commerce. Les gens, y croient que cest pas bien de boire avant quy fasse sombre. Sauf les soiffards.

Il indiqua un couple de poivrots en train de se palucher sur une des banquettes du salon.

Je vois ce que tu veux dire. Jai eu jadis un ami qui aimait la boisson. Il disait quil naimait boire que lorsquil était seul ou avec des gens, en plein jour ou dans la nuit. Cétait un philosophe.

Quest-ce qui lui est arrivé?

Il sest fait descendre.

Ouais? Cest dégueulasse.

Ouais. Je vais aller masseoir sur une de ces banquettes qui font face à la porte. Si notre ami se pointe, tu viens me prévenir, capice?

Ouais.

Vers huit heures, le bar avait fait à moitié le plein et arrivé dix heures, lobscurité profonde me donnait la sensation dêtre une chauve-souris dans les «Cavernes de Carlsbad».

Aux environs de onze heures, Red savança jusquà moi et me donna un coup de coude.

Cest lui, dit-il, au bar. Le mec à la chemise hawaïenne.

Je fis signe à Red de séloigner et me dirigeai dun pas tranquille vers les toilettes en marrangeant pour passer à côté du bonhomme; en revenant des toilettes, je minstallai sur le tabouret proche du sien et reçus une bouffée entêtante deau de Cologne au lilas. Jappelai Red à haute voix et commandai un double Scotch afin dobtenir une réaction de la part dEddie. Il se retourna dans ma direction et je gravai dans ma mémoire un beau visage, délicat et arrogant tout à la fois, bien bronzé, des cheveux bruns bouclés portés plutôt longs et des yeux bruns et doux enfoncés dans leurs orbites. Eddie reprit sa position rapidement pour sabsorber dans la contemplation de son Martini et de la femme assise à côté de lui, une brunette maigrelette en uniforme dinfirmière qui feignait par politesse dêtre intéressée par sa conversation.

… alors, ça a bien marché, ces temps-ci. En particulier les trotteurs. Ne croyez pas tout ce que vous lisez. Il y a des systèmes qui marchent.

Vraiment? dit la brunette, morte dennui.

Vraiment. (Eddie se pencha plus avant en direction de la femme.) Cest quoi, déjà, votre nom?

Corinne.

Salut, Corinne. Moi, cest Eddie.

Salut, Eddie.

Salut. Vous aimez les chevaux, Corinne?

Pas vraiment.

Oh! Vous savez, en fait, cest quune question dapprendre comment ça marche, vous voyez?

Je crois. Mais je ne sais pas, ça mennuie, tout simplement. Il faut que jy aille. Heureuse dvous avoir rencontré. Au revoir.

La brunette se leva de son tabouret et partit. Eddie soupira, termina son verre et se dirigea vers les toilettes; il sarrêta face au miroir de plain-pied sur le mur et entama un rituel élaboré qui consistait à se lisser la chevelure, brosser les peluches de sa chemise, vérifier le pli du pantalon tout en souriant plusieurs fois à son image sous des angles différents. Il parut satisfait de son examen, à juste titre dailleurs: cétait le prototype parfait dun racoleur de bar de L.A. à la langue de velours, dont le seul objet dans la vie était de charmer, manipuler et séduire. Une fraction de seconde, je ne sentis que de la répulsion devant mes propres chasses, avant de me convaincre que les raisons qui my poussaient étaient sans conteste totalement différentes.

Je me trouvai une autre place au fond de la pièce doù je pouvais englober tout le bar du regard. Jobservai Eddie au cours de ses tentatives infructueuses pour lever successivement trois jeunes femmes. Je sentis son dégoût et son désespoir lorsquil paya sa note avant de descendre son dernier Martini et de sortir en trombe. Je sortis rapidement et le suivis jusquà une rue latérale. Il monta dans une berline Olds{12} modèle 46. Ma voiture était garée de lautre côté de la rue, le nez dans la direction opposée; en voyant Eddie séloigner, je sprintai jusquà elle. Je donnai à Eddie trente secondes davance, fis demi-tour et démarrai ma filature. Eddie tourna à gauche sur Wilton puis à droite, un kilomètre et demi plus loin, sur Santa Monica. Il était facile à suivre: son feu arrière droit ne marchait pas et il roulait gentiment dans la file du milieu.

Il me conduisit jusquà Hollywood Ouest. Je faillis le perdre dans la traversée de La Brea, mais lorsquau bout du compte il se rangea contre le trottoir à Santa Monica et Sweezer, jétais immédiatement derrière lui.

Il verrouilla soigneusement sa voiture avant de pénétrer dans un bar appelé «Le Pivot». Je lui accordai une minute davance avant dy pénétrer à mon tour; je mattendais à trouver un rade animé à la drague facile pas très loin du Strip. Je me trompais complètement: cétait bien un rade à drague, mais il ny avait pas une seule femme dans le bar, rien que des hommes à lair tourmenté.

Je rassemblai tout mon courage et marchai jusquau bar. Le barman, un gros chauve, apparut et je commandai une bière. Il séloigna en paradant et minaudant pour me lapporter et je me mis en quête dEddie.

Je le repérai avant dentendre sa voix. Il était sur une banquette dans le fond, au milieu dune vive discussion avec un autre homme  beau, incontestablement très masculin, la bonne cinquantaine. Je narrivais pas à entendre leur conversation, mais je ne pus mempêcher un court instant dêtre troublé. Que faisait-il ici? Javais cru que cétait un coureur de jupons. La discussion se fit plus vive mais je narrivais toujours pas à entendre une seule parole échangée.

Finalement, lautre homme poussa ce qui ressemblait à une grande enveloppe de papier kraft vers Eddie, avant de se lever et de quitter le bar par la porte de derrière. Du coin de lœil, jobservais Eddie, assis immobile sur sa banquette; soudain, il bondit vers la porte dentrée. Je me penchai sur ma bière à son passage avant de partir à sa poursuite.

Comme jouvrais la porte de ma voiture en quatrième vitesse, Eddie fit un virage vers le nord, pour sengager sur Sweezer dans un grincement de pneus; il monta la côte bien abrupte qui menait au Strip. Je laissai de la gomme sur le bitume en démarrant ma poursuite et je le rattrapai finalement alors quil signalait quil tournait à gauche sur Sunset. Je restai derrière lui pendant environ huit cents mètres jusquà ce quil prenne à droite dans une petite rue du nom de Horn Drive pour se ranger presque tout de suite. Je continuai un peu plus loin et me garai à quelque cinquante mètres devant lui; je sortis de la voiture juste à temps pour le voir traverser la rue et pénétrer dans la cour dun ensemble de bungalows de style espagnol.

Je traversai la rue au pas de course en espérant rattraper Eddie à son entrée dans lun des bâtiments, mais la chance ne me sourit pas. La cour cimentée était vide. Je vérifiai les boîtes aux lettres alignées sur la pelouse de façade en quête dEdward, Edwin, Edmund ou tout au moins de linitiale «E». Pas de chance  les locataires des quinze bungalows étaient indiqués uniquement par leurs noms de famille.

Je retournai à la voiture et marrêtai de lautre côté de la rue, juste en face de lentrée de la cour, décidé à attendre quEddie ressorte. Jétais dévoré de curiosité par le bonhomme: cétait un oiseau de nuit qui volait beaucoup et il pourrait très bien repartir bientôt pour une autre course.

Javais tort. Jattendis, jattendis et jattendis encore, manquant plusieurs fois de mendormir, jusquà neuf heures et demie le lendemain matin. LorsquEddie se décida finalement à émerger, habillé impeccablement dune nouvelle chemise hawaïenne, pantalon de coton bleu clair et sandales, je sentis ma faiblesse disparaître dun coup. Alors quil marchait vers sa voiture, jétudiai son visage, la manière dont il bougeait pour essayer dy trouver des indices sur ses dispositions sexuelles. Il portait en lui une conscience aiguë de son propre mépris qui ne cadrait pas tout à fait avec le personnage, mais je rejetai très vite cette impression.

Eddie conduisait vite, de manière agressive, en sinsinuant avec adresse dans la circulation. Je restai derrière lui en ne laissant entre nous que quelques voitures. Nous roulâmes ainsi jusquau centre-ville, puis jusquà la voie rapide de Pasadena, avant de quitter cette autoroute tortueuse pour arriver à Pasadena Sud où nous prîmes plein est jusquà lhippodrome de Santa Anita en Arcadie.

En pénétrant dans le gigantesque parc de stationnement de lhippodrome, je me sentis soulagé et plein despoir. La journée était claire et lumineuse, il ne faisait pas trop chaud et le parking était déjà rempli de voitures et de monde qui me cacheraient pendant que je filerais mon suspect. Et je me souvins de ce que mavait dit un jour un vieux flic des Mœurs: les champs de courses sont un endroit excellent où alpaguer les gens pour obtenir quelque renseignement  quelque part, ils se sentent coupables, cest un péché que dêtre là, et ils sécrasent vite fait face à un insigne.

Je me garai et sprintai jusquau portillon dentrée. Je payai mon entrée, puis flânai, les yeux baissés, jusquà un stand de souvenirs à attendre quEddie se montre. Il apparut dix bonnes minutes plus tard, et montra brièvement un laissez-passer au contrôleur qui lui rendit en échange un large sourire. Lorsquil passa près de moi, plongé dans sa grille de courses, je lui tournai le dos.

Lallée centrale et les allées latérales gigantesques qui menaient aux tribunes se remplissaient à toute allure, aussi je laissai un gros paquet de parieurs se mettre entre nous deux tandis que nous jouions des coudes pour accéder aux escaliers mécaniques qui menaient aux guichets des paris. Eddie donnait dans la première classe: guichet à cinquante dollars. Il était le seul. Lhomme dans sa petite cage laccueillit avec chaleur, et je lentendis sans aucun problème alors que jattendais devant le guichet à dix dollars à quelques mètres de là.

Comment va le bonhomme, Eddie? dit le mec.

Pas mal, Ralph. Et comment ça roule, ici? Tas quelques tuyaux bien brûlants pour moi?

La voix dEddie paraissait tendue derrière le rituel tout en nuances du dialogue.

Non, tu mconnais, Eddie. Je les aime tous. Cest pour ça quici, jtravaille, je parie pas. Je les aime trop tous, beaucoup trop.

Eddie éclata de rire.

Jte comprends. Mais jai le truc au point et je me sens en veine aujourdhui. (Il tendit à lhomme une feuille de papier et une liasse de billets.) Tiens, Ralph, ça, cest pour les quatre premières courses. On fait ça tout de suite. Je veux jeter un œil au spectacle.

Lhomme dans sa cage ramassa comme à la pelle feuille de paris et argent et poussa un sifflement. Il détacha une série de tickets et les tendit à Eddie. Il secoua la tête.

Il se pourrait bien que tu plonges aujourdhui, fiston!

Jamais, mon gars. Tas vu des spectatrices dans le coin? Tu connais mon type.

Va traîner du côté du Turf Club, fiston. Cest là quelles sont, les nanas classe.

Ça en jette trop pour moi. Je peux pas arriver à respirer là-dedans. Je repasserai prendre mes gains à la fin de la journée, Ralph. Débrouille-toi pour que ce soit prêt.

Ralph éclata de rire.

Tu peux y compter, fiston!

***

Je suivis Eddie jusquà sa place dans un des meilleurs secteurs des tribunes. Il acheta une bière et des cacahuètes à un vendeur ambulant et sinstalla, plongé dans sa feuille de courses et tripatouillant une paire de jumelles dans un étui en cuir.

Je me demandais ce que jallais bien pouvoir faire ensuite, lorsque jeus soudain une idée. Jattendis le départ de la première course, et lorsque les portillons souvrirent et que la foule se mit à hurler, je me frayai un chemin pour retourner au stand de souvenirs où jachetai trois revues: Life, Colliers et Ladies Home Journal.

Je les emmenai dans les toilettes, menfermai dans les cabinets et me mis à les feuilleter: je trouvai ce que je voulais presque immédiatement: cinq photographies en noir et blanc de femmes plutôt banales, cinq portraits. Je les arrachai, laissai le reste des revues par terre et plaçai lagrandissement de la photo de Maggie Cadwallader au milieu de mes portraits à larraché.

Je me mis ensuite à la recherche de Ralph, lhomme du guichet à cinquante dollars. Il ne se trouvait pas dans sa cage, aussi je me baladai sans but précis le long des allées maintenant désertes jusquà ce que je le repère au sortir de la tribune des journalistes de la radio, cigarette au bec et tasse de café à la main.

Il me repéra lui aussi, et une lueur de reconnaissance se fit sur son visage avant même que je lui montre mon insigne:

Oui, monsieur lagent, dit-il patiemment.

Rien que quelques questions, dis-je.

Je lui montrai de lautre côté de la salle une cafétéria avec tables et chaises.

Ralph acquiesça patiemment et ouvrit le chemin. Nous nous installâmes face à face à une table métallique tachée de gras; je me montrai brusque, voire un peu brutal.

Je mintéresse à lhomme auquel vous parliez à votre guichet il y a une demi-heure de cela. Il sappelle Eddie.

Ouais. Eddie.

Quel est son nom de famille?

Engels. Eddie Engels.

Quest-ce quil fait dans la vie?

Flambeur. Crapule. Petit malin. Je ne crois pas quil a un boulot.

Je mintéresse aux femmes avec lesquelles il sort.

Moi aussi! Oh là! là!

Ralph commençait à se plier en deux à sa propre plaisanterie.

Arrêtez de faire le comique; ce nest pas drôle! Jétalai en éventail les six photographies sur la table devant lui.

Jamais vu Eddie avec une de ces femmes?

Ralph étudia les photos en détail et hésita un moment avant de placer un index dodu en plein sur la photo de Maggie Cadwallader. Mon corps tout entier se souleva de lintérieur et ma peau fut prise de picotements.

Vous êtes sûr? demandai-je.

Ouais.

Comment êtes-vous aussi sûr?

Cette gonzesse, cest un boudin comparé à certaines des minettes avec qui jai vu Eddie.

Quand les avez-vous vus ensemble?

Je ne sais pas. Je crois que cétait ya deux mois. Ouais, cest là, cétait le jour du prix du Président  en juin.

Je rassemblai mes photos et laissai à Ralph un avertissement sévère.

Vous ne soufflez pas un mot de ceci à Eddie. Vous avez compris?

Oui, oui, msieur lagent. Je métais toujours dit quEddie était pas tout à fait régule et…

Je ne le laissai pas terminer. Javais déjà franchi la porte et je cherchais désespérément un téléphone public.

Jappelai les Sommiers du LAPD, donnai mes nom et matricule et dis ce que je désirais. Quelquun revint en ligne en moins de cinq minutes: il ny avait aucun Edward, Edwin ou Edmund Engels, blanc, sexe masculin, environ trente ans, avec un casier judiciaire à Los Angeles. Jétais sur le point de raccrocher lorsquune nouvelle idée se fit jour: je demandai à lemployé de passer en revue les dossiers denregistrement de véhicules automobiles pour ces quatre dernières années. Et cette fois, il gagna le gros lot: Edward Engels, 1911 Horn Drive, Hollywood Ouest, était propriétaire de deux voitures: la berline verte Olds de 46 que javais filée et une décapotable Ford 49 rouge à toit blanc, numéro dimmatriculation JV 861. Je remerciai lemployé, raccrochai et courus vers ma propre voiture.

Mon arrêt suivant fut Pasadena où je cherchai les concessionnaires Ford et Oldsmobile. Cela me prit un moment mais je les trouvai et obtins ce que je désirais: des photos publicitaires de leurs modèles 46 et 49. Je me rendis ensuite dans une quincaillerie bon marché de Colorado Boulevard où je fis lachat dune boîte de crayons de couleurs. Dans le parc de stationnement, je me mis au travail sur mes supports visuels et coloriai la berline Olds en vert marin pâle et la Ford en rouge pompier bien vif avec toit blanc immaculé. Les produits finis étaient bien.

Mais lheure avançait, il était une heure quarante-cinq et lair devenait très humide. Javais besoin de me raser et de changer de vêtements. Je roulai jusquà la maison, me douchai, me rasai, me changeai. Je sortis mon journal et détruisis toutes les pages qui se rapportaient à ma rencontre avec Maggie Cadwallader. Puis je métendis sur le lit et essayai de dormir.

Ça ne servait à rien. Mon cerveau narrêtait pas de bouillonner de plans, de combinaisons, de contingences et despoirs. Finalement, jabandonnai, bottai le derrière de Train de Nuit pour lexpédier dans larrière-cour, verrouillai la porte et roulai jusquau Strip de Sunset.

Javais choisi mon moment à la perfection: je me garai dans le parc dune station service sur Sunset et Doheny et partis à pied. Les boîtes de nuit ouvraient tout juste, affairées à se préparer pour une nouvelle nuit de vie intense, et les barmen, serveurs et chasseurs auxquels je désirais parler avaient le visage frais et tout le temps du monde pour répondre à mes questions.

Jétais en train déchafauder une théorie sur Eddie Engels: il était arrogant, fier à lextrême de sa propre importance, cétait un gueulard plutôt stupide  juste assez stupide pour amener les femmes auxquelles il avait lintention de nuire, voire quil voulait tuer, jusque dans son quartier pour un dîner aux chandelles. Ça paraissait logique. Il vivait à quelques pas des lieux nocturnes les plus chauds de la ville, et de toute évidence, il aimait à être vu en compagnie féminine.

Ainsi sélaborait ma théorie: je marchai vers lest et montrai ma photographie de Maggie Cadwallader aux employés de parkings, aux portiers, aux maîtres dhôtels et aux serveurs. Je fis la tournée de toutes les boîtes de nuit, tous les rades à musique des deux côtés de Sunset, de Doheny jusquà La Cienaga  sans résultats. Jétais sur le point de mavouer vaincu lorsque je me décidai à faire aussi la tournée des restaurants.

À mon troisième restau, jobtins ma première confirmation. Cétait un Italien et le vieux serveur volubile hocha la tête en reconnaissant la photo que je lui montrais. Il se souvint de Maggie, plusieurs semaines auparavant, et allait sembarquer dans un long discours sur ce quelle avait mangé ce soir-là lorsque je lui sifflai aux oreilles: «Était-elle accompagnée?»

Surpris, le vieux mec sourit, dit «Bien sûr» et décrivit Eddie Engels. Il poursuivit pour me parler de toutes ces «geannes-tilles bambinas» que les «geanne-tils jenne-hommes» y zamenaient là pour dîner. Ce quil me confirmait me suffisait, mais je voulais une preuve. Je voulais en couvrir tous les angles possibles de sorte que lorsque je présenterais mon affaire à mes supérieurs, elle ne fasse eau de nulle part.

Je fis quatre autres restaurants, tous dans un rayon de cinq blocs de lappartement dEddie Engels sur Horn Drive, et jobtins trois autres identifications positives par des serveurs qui se souvenaient dEddie comme allongeant des pourboires princiers tout en parlant haut et fort de ses gains sur les champs de courses. Ils se souvinrent de Maggie Cadwallader comme de quelquun de tranquille qui se collait à Eddie et buvait beaucoup de rhum et de coca.

Je pris note de tous les noms, adresses personnelles et numéros de téléphone de mes témoins et retournai à ma voiture au pas de course. Il était huit heures et demie, ce qui me laissait à mon avis encore à peu près deux heures avant que la plupart des gens ne se mettent au lit.

Je roulai jusquà Hollywood et commençai à frapper aux portes.

Les gens à qui je madressai ne parurent pas surpris, dautres agents étaient passés poser des questions la semaine précédente. Lorsque je leur montrai mes photos coloriées des deux voitures, ils furent surpris. Les autres flics navaient rien demandé à ce sujet  rien que sur «des choses étranges», des «trucs bizarres» quils auraient pu voir ou entendre la nuit du meurtre. Lun après lautre, tous secouèrent la tête. Personne navait remarqué lOlds 46 ou la décapotable Ford. Je couvris toutes les maisons de Harold Way et mengageai sur De Longpre, sentant le découragement me gagner. Les lumières commençaient à séteindre; les gens allaient se coucher.

Au coin de De Longpre et Wilton, je tombai sur trois lycéens qui jouaient à balle-attrape à la lueur dun réverbère. Je leur jouai le coup copain-copain et leur laissai même voir mon arme. Leur confiance une fois gagnée, je leur montrai mes photos.

Hey! sexclama le plus grand des trois. Vise-moi un peu cette décapo! Mec, eh, regarde!

Un de ses copains attrapa la photo et lexamina en détail et en silence.

Jai vu une tire comme ça. Juste ici. Dans la rue, un peu plus bas.

Quand? demandai-je paisiblement.

Le môme réfléchit, puis chercha en soutien le regard du plus grand.

Larry, dit-il, tu te souviens, la smaine dernière, je me suis taillé en douce pour venir. Tu tsouviens?

Ouais, jme souviens. Cétait lundi soir. Il fallait que jaille au…

Je linterrompis dune voix ferme et paternelle:

Et la voiture était rouge et blanche comme celle de la photo?

Ouais, dit le môme. Exactement pareille. Yavait une queue de renard sur lantenne, super net.

Jétais en extase. Je pris note de leurs noms et numéros de téléphone et leur dis quils étaient en passe de devenir des héros. Les visages des mômes se firent sombres devant la gravité de leur héroïsme. Je leur offris à chacun une poignée de main solennelle avant de méloigner.

Je trouvai une cabine téléphonique sur Hollywood Boulevard et obtins des Renseignements le numéro de téléphone dEddie Engels. Je le composai et laissai sonner quinze fois. Pas de réponse. Eddie loiseau de nuit était en chasse.

Je revins sur le Strip, tournai vers le nord dans Horn Drive et me garai de lautre côté de la rue, face à la cour aux bungalows. Je fouillai mon coffre à la recherche de matériel de cambriole improvisé et tombai sur des vieux trucs du temps de la fac, des tracts pour sengager  y compris une règle profilée en T aux bords minces qui donnait limpression de pouvoir faire sauter un verrou. Équipé de ça et dune torche, je marchai jusquà la cour obscure.

Cette fois, je savais que je trouverais Engels au numéro 11. Cétait trois bungalows plus loin, à main gauche. Toutes les lumières étaient éteintes. Jouvris une porte moustiquaire fragile, regardai à droite et à gauche, puis masquai ma torche avant de lallumer et de la pointer sur le mécanisme de la porte intérieure. Ce nétait quun verrou de rien du tout, aussi je sortis ma règle de métal, transférai ma torche au creux de mon coude gauche, coinçai le rebord de métal entre porte et huisserie et poussai. Ce fut difficile mais jinsistai, faisant presque sauter la lame de la règle. Finalement, jentendis un ka-thack métallique et sonore et la porte souvrit.

Jentrai rapidement et refermai la porte derrière moi. Je fis courir la lumière de ma torche le long des murs à la recherche dun interrupteur, en trouvai un et lallumai, illuminant momentanément un salon meublé avec goût de tapis persans, de mobilier moderne en bois blond cintré et, sur tous les murs, de peintures à lhuile de chevaux aux couleurs de course.

Jéteignis la lumière et me dirigeai vers le couloir. Jallumai une autre lampe et faillis renverser un meuble téléphone. Le meuble comportait trois tiroirs, et je les passai à la fouille dans lespoir dy trouver un genre de répertoire téléphonique personnel. Il ny avait rien  les trois tiroirs étaient vides.

Jéteignis la lampe et tâtonnai pour trouver le chemin de la chambre. Mes yeux commençaient à shabituer à lobscurité et il métait facile de distinguer les objets dans la pièce  lit, commode, étagères. La fenêtre était tendue de lourds rideaux de velours, aussi me risquai-je à laisser une lampe allumée pendant que je poursuivais mes recherches. Jallumai une lampe de bureau qui éclaira une pièce étrangement sereine  rien quun simple lit avec une courtepointe écossaise, une étagère bourrée de livres de photographies sur les courses de chevaux, des affiches de corridas et des gravures encadrées dun très beau palomino sur les murs. Derrière le lit, se trouvait un profond placard de plain-pied bourré de vêtements. Au moins cinquante vestes de sport sur les cintres, trente ou quarante paires de pantalons, des douzaines de chemises de ville et de chemises de sport. Le sol du placard était recouvert de chaussures, des souliers de ville aux couleurs sombres aux mocassins de sport, toutes soigneusement cirées et disposées soigneusement. Eddie le gandin. Ce nétait pas suffisant. Je voulais des preuves incriminant Eddie le dégénéré  Eddie le tueur.

Je fouillai les tiroirs de la commode, quatre en tout, avec beaucoup de soin et de minutie; je cherchais des répertoires téléphoniques, journaux intimes, photographies, tout et nimporte quoi qui me permettrait détablir un lien entre Eddie Engels et Maggie Cadwallader ou Leona Jensen. Je ne trouvai rien. Rien que des dessous en soie dor, mais cela ne suffisait pas pour pendre un homme.

Je retournai dans le grand placard et tâtai lintérieur des poches. Rien. En ayant fini avec la chambre, jéteignis la lumière et retournai au salon, éclairant de ma torche les recoins, les étagères, le dessous des fauteuils et du canapé. Rien. Rien de personnel. Rien qui pourrait indiquer quEddie Engels était autre chose quun bel élégant qui aimait les chevaux.

Il y avait aussi un meuble bar qui contenait une bouteille de Scotch, une de Bourbon, une de gin et une de cognac. On ne trouvait nulle part de photographies de famille ou dêtres chers. Cétait une demeure dont limpersonnalité confinait à la folie, la maison d un fantôme.

Jallai dans la cuisine. Je ne fus pas déçu: compacte et soigneusement rangée: un coin pour le petit déjeuner, un évier sans assiettes sales, un réfrigérateur qui ne contenait rien quune bouteille deau, et un calendrier de 1950 fixé au mur sans aucun graffiti sur aucune de ses pages.

Ce qui laissait la salle de bains. Peut-être était-ce là que ce bon vieil Eddie larguait ses amarres. Peut-être que la baignoire était remplie de sirènes ou dalligators. Cétait trop demander. La salle de bains était en carrelage rose immaculé, avec un gigantesque miroir au-dessus du lavabo, et un miroir de plain-pied sur le côté intérieur de la porte. Eddie, le narcisse.

Au-dessus de la cuvette des toilettes, se trouvait une armoire à pharmacie. Je louvris en mattendant à y trouver dentifrice et nécessaire de rasage, mais jy trouvai au contraire une demi-douzaine détagères minuscules qui contenaient des cravates roulées. Eddie, splendeur vivante en costume, utilisait le miroir de plain-pied pour sassurer de la perfection de son nœud à la Windsor. Je laissai courir la main sur la collection de soies agencée par motifs et couleurs. Quelle maniaquerie de lordre; quelle maniaquerie pour les petites perfections. Cest alors que je remarquai ce qui ressemblait à une étrange anomalie  une cravate de soie verte dépassait de lalignement général. Jy enfonçai un doigt et sentis quelque chose de dur à lintérieur. Je sortis la cravate avec précautions et la déroulai. La broche de diamant de Maggie Cadwallader me tomba dans la main.

Je la regardai fixement de longs instants, en état de choc. Au bout dà peu près une minute, mon calme prit la tangente et mon cerveau se mit à bouillonner de plans divers. Je remis la broche en place et roulai la cravate que je replaçai dans la petite armoire, exactement telle que je lavais trouvée. Jéteignis la lumière de la salle de bains et retraversai lappartement sombre jusquà la porte dentrée. Je la verrouillai derrière moi en vérifiant sur le chambranle des signes deffraction. Il ny en avait pas.

Toutes les lumières de la cour étaient éteintes. Je restai là debout un moment, savourant les merveilles de la nuit et ma découverte toute récente, avant de me diriger vers larrière des bungalows. Jy trouvai un avant-toit en tôle ondulée qui abritait les voitures des locataires. La voiture en bout de rangée qui luisait sous la lune était une Ford 49 rouge vif avec capote blanche. Au bout de lantenne pendouillait une queue de renard. Je lui envoyai une pichenette.

Tu as tué Maggie Cadwallader et Dieu seul sait qui dautre, espèce de fils de pute dégénéré. Et je vais tout faire pour que tu payes.
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Mon affaire. Mon suspect. Ma vengeance? Ma prise? Ma gloire et mon filon? Toutes ces pensées me traversaient lesprit le lendemain au cours de ma ronde sur Central Avenue dévorée de soleil.

Il fallait prendre une décision et il me faudrait agir soit de manière rationnelle, soit en Don Quichotte idéaliste. Je réfléchis encore aux options qui métaient offertes et à la fin de ma ronde, je pris une décision  un peu humiliante mais présentant toutes garanties de sécurité. Je me changeai, mis mes vêtements civils et allai frapper à la porte du capitaine Jurgensen.

Entrez, cria-t-il derrière sa porte. Jentrai et saluai. Jurgensen corna une page de son Othello en livre de poche et me regarda.

Oui, Underhill, dit-il.

Monsieur, dis-je, je sais qui a assassiné la femme trouvée étranglée à Hollywood la semaine dernière. Il en a peut-être tué dautres. Je ne peux pas procéder à larrestation de mon propre chef. Il faut que je puisse donner les preuves que jai à quelquun qui pourra ouvrir une enquête officielle, aussi je suis venu vous voir.

Que le cric me croque, dit Jurgensen, avant de pousser un soupir et de sortir du tiroir de son bureau pipe et blague à tabac. Je restai en position repos tout le temps quil lui fallut pour bourrer sa pipe et lallumer. Il paraissait avoir oublié ma présence. Jétais sur le point de méclaircir la gorge lorsquil dit:

Pour lamour du ciel, Underhill, asseyez-vous et racontez-moi ça.

Il me fallut vingt minutes, à lhorloge électrique sur le mur du capitaine.

Je ne passai rien sous silence, hormis ma partie de jambes en lair avec Maggie Cadwallader. Je lui parlai des similitudes entre les deux assassinats. Je lui dis comment javais remarqué les allumettes dans lappartement de Leona Jensen en février dernier, et la manière dont ce détail avait attiré mon attention sur lÉtoile dArgent. Jomis ce que je savais sur la broche en diamants.

Pendant le cours de mon récit jobservai lexpression habituellement stoïque de Jurgensen osciller entre la curiosité, la colère et une sorte damertume amusée. Lorsque jen eus terminé, il me fixa du regard en silence. Je lui rendis son regard de tous mes yeux, sentant que mes regrets bidons pour les libertés que javais prises ne seraient pas crus. Nous restâmes les yeux dans les yeux quelque temps encore.

Le capitaine avait lair très solennel. Il commença à tapoter le fourneau de sa pipe dans la paume de sa main, très lentement, dun geste délibéré.

Underhill, vous êtes un jeune homme dune arrogance suprême. Au cours de ce que vous qualifiez avec arrogance de votre «enquête», vous avez commis des infractions au règlement du service qui pourraient mettre fin à votre carrière; vous avez commis deux délits qui pourraient vous expédier à San Quentin; et sans que vous layez dit, vous avez tourné en ridicule les inspecteurs de deux divisions et la Criminelle…

Monsieur, je…

Ne minterrompez pas, Underhill. Cest moi le capitaine et vous êtes aux patrouilles, ne loubliez pas.

Le visage de Jurgensen était très rouge et une veine bleue de colère lui battait sur le cou.

Monsieur, acceptez mes excuses.

Très bien. Je pourrais vous clouer au pilori pour votre arrogance, mais je ne le ferai pas.

Merci, monsieur.

Ne me remerciez pas encore, monsieur lagent! Vous êtes un jeune homme très doué, mais votre arrogance dépasse de loin vos talents. Larrogance nest pas tolérable chez les policiers; la tolérer serait une voie ouverte à lanarchie. Les Services de Police de Los Angeles sont une structure bureaucratique superbement organisée et vous leur avez prêté serment dallégeance. Vos actes sont une injure pour le service. Sachez-le, Underhill. Sachez que votre ambition risquera un jour de vous mener à votre perte comme policier. Est-ce que vous me comprenez?

Je méclaircis la gorge.

Monsieur, je crois très sincèrement avoir agi de manière inconsidérée et je vous prie de men excuser  ainsi que le service tout entier. Mais je crois que ce qui ma poussé à agir était fondé. Je voulais que justice soit faite.

Jurgensen renâcla et secoua la tête.

Non, Underhill, certainement pas. Jaccepterais cet argument de la part de beaucoup de jeunes officiers de police, mais pas de vous. Sans vouloir me faire plus grand que je ne suis, je ne suis pas certain que vous sachiez vous-même ce que vous voulez, mais ce nest certainement pas la justice. Vous vous moquez du code pénal de notre État, et vous venez me dire que vous voulez que justice soit faite? Ninsultez pas mon intelligence!

La colère de Jurgensen baissait dun ton. Jessayai de détourner son attaque.

Monsieur, avec tout le respect qui vous est dû, que pensez-vous de mon affaire?

Votre «affaire»? Je crois que pour linstant, tout ce que vous avez, cest un suspect avec de fortes présomptions et un incroyable don dintuition. Cet homme, Engels, pour linstant, nest quun joueur et un coureur de jupons, ce qui dans un cas comme dans lautre, ne relève pas dun comportement criminel. Cest aussi probablement un homo, ce qui ne fait pas de lui un meurtrier. Vous navez aucune preuve tangible. Votre «affaire», je nen pense pas grand-chose.

Et mon intuition, Capitaine?

Jai confiance dans votre intuition, Underhill, sinon je vous aurais suspendu de service actif il y a une demi-heure.

Et, monsieur?

Et… vous voulez quoi au juste, Underhill?

Je veux participer à lenquête, et je veux aller au Bureau des Inspecteurs lorsque je réussirai lexamen de sergent à la fin de cette année.

Jurgensen éclata dun rire damertume. Il sortit un bloc-notes de son bureau, écrivit quelque chose dessus et arracha la page de garde avant de me la tendre.

Voici mon adresse personnelle, à Glendale. Soyez-y ce soir à huit heures trente. Je veux que vous racontiez votre histoire à Dudley Smith. Il décidera de la suite à donner à lenquête. Maintenant laissez-moi!

Lorsquil avait prononcé les paroles «Dudley Smith», les yeux bleus et froids de Jurgensen mavaient transpercé comme des traits empoisonnés, dans lattente que je fasse montre de peur ou dappréhension. Je nen fis rien.

Bien, monsieur.

Je me levai et sortis sans saluer.

***

Dudley Smith était lieutenant à la Criminelle, personnage qui inspirait la crainte et flic légendaire avec cinq hommes à son actif abattus dans lexercice de ses fonctions. De souche irlandaise et élevé à Los Angeles, il saccrochait de manière tenace à son accent celte à la musique mélodieuse et haut perchée, aussi finement accordée quun Stradivarius. Il avait souvent fait des conférences à lacadémie sur les techniques dinterrogatoire, et javais encore en mémoire la manière dont il jouait de cet accent, le faisant tour à tour apaisant ou brutal, inquisiteur ou stupéfait, sympathique ou plein de rage.

Il mesurait plus dun mètre quatre-vingts et il était large comme une poutre maîtresse. Cétait une immensité de brun  bruns, les cheveux coupés court, bruns, les yeux petits, et il était toujours vêtu dun complet brun avec gilet, qui pochait aux genoux. Lexpression de son visage avait quelque chose deffrayant quelle quait pu être la technique dinterrogatoire quil expliquait. Cétait un maître acteur avec un ego démesuré, qui excellait à changer de rôle en un tour de main et qui réussissait pourtant toujours à communiquer au rôle quil interprétait pureté et conviction.

Jétais à lacadémie alors que lenquête sur le Dahlia Noir continuait encore. Smith avait la charge de faire la rafle de tous les criminels sexuels connus de Los Angeles. À la fin de sa conférence, tout amoureux dapplaudissements quil ait pu être en acteur qui se respecte, il nous parla du genre de «déchets dhumanité» auxquels il avait affaire. Il nous raconta quil avait entendu des choses, vu des choses, fait des choses à la recherche de lassassin d«Elizabeth Short, cette demoiselle tragique en quête de frissons», telles quil avait lespoir que nous, «la crème de la virilité de Los Angeles», sur le point «de répondre à lappel le plus glorieux qui soit sur cette terre», naurions jamais à en entendre, en voir ou en faire de semblables. Lellipse était brillante. Les spéculations sur la rigueur des mesures prises par Smith devinrent le sujet de conversation numéro un de lacadémie des semaines durant. Jinterrogeai un de mes instructeurs, le sergent Clark, à son sujet:

Cest une brute et un salaud, mais avec lui, le boulot se fait, dit-il.

On ne retrouva jamais lassassin dElizabeth Short  ce qui signifiait que Dudley Smith était humain, et faillible.

Je rechargeai mes batteries à force de logique en sortant de Los Feliz pour me diriger vers Glendale ce soir-là. Je me repassai mon histoire sous tous les angles possibles, sachant quil me serait impossible de trahir ce que je connaissais personnellement de Maggie Cadwallader. Jétais moi aussi prêt pour une représentation exceptionnelle, prêt à lécher le cul du gros Irlandais, à me cogner au bélier bille en tête, à jouer du blasphème, à jouer à lobséquieux, à jouer à tout et nimporte quoi sauf à limbécile avec lui, au milieu de tous mes efforts pour être admis dans lenquête qui ferait tomber Eddie Engels.

***

Le capitaine Jurgensen vivait dans une petite maison à ossature bois dans une rue latérale sans arbres, qui donnait sur Brand Avenue près du centre-ville de Glendale. Alors que je gravissais les marches, un chien se mit à aboyer et jentendis Jurgensen qui lui disait chut: «Ami, Colonel, ami. Et maintenant, chut.» Le chien gémit et sapprocha en trottinant pour maccueillir, la truffe dirigée tout droit vers mon entre-deux.

Jurgensen était assis sous la véranda protégée de moustiquaires, dans un fauteuil de jardin.

Salut, Underhill, dit-il, asseyez-vous.

Il mindiqua le fauteuil en osier près du sien. Je massis.

En ce qui concerne cet après-midi, mon capitaine… commençai-je à dire.

Jurgensen me fit taire comme il avait fait taire le chien.

Oubliez ça, Fred. Assez parlé. À partir de cet instant, vous êtes temporairement détaché au Bureau des Inspecteurs. Le lieutenant Smith vous en parlera. Il sera ici dans quelques minutes. Aimeriez-vous du thé glacé ou une bière?

Une bière, ce sera très bien, monsieur.

Le capitaine lapporta dans une tasse à café, juste comme je voyais une vieille Dodge davant guerre se ranger au bord du trottoir. Jobservai Dudley Smith qui verrouillait soigneusement sa porte, remontait son pantalon et traversait la pelouse devant la maison pour venir nous rejoindre.

Nayez pas peur, Fred, ce nest quun homme, dit Jurgensen.

Jéclatai de rire et avalai une gorgée de ma bière alors que Dudley Smith frappait haut et fort sur larmature de bois fragile de la véranda.

Toc, toc, dit-il à haute voix de son accent irlandais, mélodieux et haut perché. Qui va là? Dudley Smith, les truands lévitent.

Il rit de ses propres rimes avant dentrer et de tendre une main énorme au capitaine Jurgensen.

Salut, John. Comment vas-tu?

Dudley, dit le capitaine.

Smith fit un signe de tête dans ma direction.

Ainsi donc, voici notre brillant jeune collègue, lagent Frederick Underhill?

Je me levai pour serrer la main du flic balèze, et notai avec satisfaction que je mesurais cinq centimètres de plus que lui.

Bonsoir, lieutenant, cest un grand plaisir pour moi de vous rencontrer.

Tout le plaisir est pour moi, mon gars. Pourquoi est-ce quon ne sassoirait pas? Nous avons à parler de choses sérieuses et nos corps doivent être au repos si nous voulons mettre notre matière grise à partie.

Smith se plia tant bien que mal dans lunique fauteuil capitonné, sous la véranda. Il étendit ses longues jambes et fit un sourire charmeur à Jurgensen.

Bière, sil te plaît, John, en bouteille, et sil te plaît, prends tout ton temps.

Le policier supérieur en grade séloigna respectueusement pendant que le grand Irlandais me dévisageait de ses yeux bruns en vrilles qui détonnaient violemment avec le visage brutal et rougeaud. Au bout dun moment, il parla:

Agent Frederick U. Underhill, vingt-sept ans, diplômé de luniversité, pas vétéran de larmée. Notes remarquables à lacadémie, rapports de capacité excellents à Wilshire et à la Soixante-dix-septième Rue. A tué deux hommes en service. Je suis impressionné comme il se doit, et je me fous comme de lan quarante des actions de redresseur de tort que vous avez pu commettre récemment. John est un flic traditionnel, il sexcite facilement. Pas moi. Japplaudis à vos actions et je vous félicite pour lintelligence dont vous avez fait preuve en rapportant le résultat de votre enquête à un officier supérieur. Assez de conneries. Parlez-moi de tueurs et de femmes mortes. Prenez votre temps, je suis bon public.

Les petits yeux bruns navaient jamais quitté les miens, et ils restèrent rivés à leur cible pendant que Dudley Smith fouillait ses poches à la recherche dallumettes et de cigarettes avant den allumer une et de menvoyer la fumée à la figure.

Je méclaircis la gorge.

Merci, monsieur. En février, je travaillais aux Patrouilles de Wilshire. Mon partenaire et moi avons été appelés sur les lieux dun meurtre par une femme dans tous ses états. La victime était une jeune femme du nom de Leona Jensen. Elle avait été étranglée et poignardée à mort dans son appartement; lendroit était sens dessus dessous. Jai appelé les inspecteurs. Ils sont venus et ont déclaré que la femme avait dû apparemment surprendre des cambrioleurs en cours de fric-frac. Jai remarqué une boîte dallumettes de lÉtoile dArgent, mais je nai songé à rien de particulier sur le moment.

«La semaine dernière, une autre femme a été étranglée dans son appartement à Hollywood; je lai lu dans les journaux. Elle sappelait Margaret Cadwallader. Jai commencé à penser aux similitudes existant entre les deux meurtres. Les inspecteurs dHollywood ont aussi catalogué le second comme meurtre pendant cambriolage et ils fondaient toute leur enquête sur cette hypothèse. Jai eu une intuition sur cette affaire. Ça mempêchait de dormir. Je fais confiance à mes intuitions, monsieur, cest la raison pour laquelle jai un aussi bon palmarès darrestations pour délits.

«Je savais quelque part que ces deux morts étaient liées. Jai pénétré par effraction dans lappartement de la femme Cadwallader  je ralentis mon débit comme je mapprêtais à sortir mon premier gros mensonge  et jai trouvé une pochette dallumettes du même susdit bar sous un coin du tapis du salon.

Je marrêtai pour juger de leffet.

Continuez, dit Dudley Smith.

Très bien. Je savais maintenant que la nana Cadwallader était allée à lÉtoile dArgent au moins une fois. Je me débrouillai pour me faire transférer de jour de manière à pouvoir my rendre le soir moi aussi. Javais le pressentiment que la femme Jensen et Margaret Cadwallader sétaient fait lever là par un dragueur beau-gosse. Jobtins laide du barman, qui me parla dEddie, un dragueur roublard qui levait des tas de femmes dans le rade. Eddie est venu le soir suivant. Le barman me la montré. Il a essayé de monter son coup avec plusieurs femmes qui ont repoussé ses avances. Il est parti et je lai suivi jusquà un bar de tantes à Hollywood Ouest où il a eu une violente discussion avec un mec. Je lai alors suivi jusquà son appartement non loin du Strip. Il est resté chez lui toute la nuit. Le lendemain matin, je Jai filé jusquaux champs de courses de Santa Anita. À partir de la conversation quil a eue avec lemployé du guichet à cinquante dollars, jen ai conclu quil jouait gros et quil amenait souvent des femmes à lhippodrome.

«Jai montré une photographie de Margaret Cadwallader à lhomme du guichet. Il ma dit que le nom de famille dEddie était Engels et quEddie avait amené la femme aux courses en juin pour le prix du Président. Javais mélangé la photo à plusieurs autres, cest pour ça que je sais quil était sûr de lui.

«Ensuite jai appelé les Sommiers et jai eu quelques tuyaux sur le casier dEddie et les voitures quil possède. Pas de casier; deux voitures. Je suis allé chez des concessionnaires et jai obtenu des photos des modèles quil possède. Je les ai ensuite coloriées de la couleur voulue. Puis, jai fait toutes les boîtes de nuit du Sunset Strip. Quatre personnes se sont souvenues davoir vu Eddie Engels en compagnie de Margaret Cadwallader. Jai pris leurs noms et adresses. Ensuite je suis allé à Hollywood. Un môme du lycée sest souvenu davoir vu la décapotable Ford 49 dEngels au coin de la rue où se trouve lappartement de Cadwallader, la nuit du meurtre. Il la décrite en disant quelle avait une queue de renard fixée à lantenne. Un peu plus tard cette nuit-là, jai pénétré par effraction dans le bungalow dEngels. Je nai rien trouvé qui puisse établir quil a participé à une activité criminelle, mais jai effectivement vu sa Ford 49. Elle avait une queue de renard à lantenne. Voilà, Cest tout, lieutenant.

Je mattendais à ce que Dudley Smith me fixe dune expression sévère de ses yeux inquisiteurs. Il nen fit rien. Il se contenta de me refiler un sourire tordu et alluma une nouvelle cigarette. Il exhala la fumée et se mit à rire de bon cœur.

Eh bien, mon gars, vous nous avez trouvé un assassin. Nom de Dieu, ça, cest sûr. La nana Cadwallader, cest sûr et certain. Lautre femme, cest quoi son nom, déjà?

Leona Jensen.

Ahhh! Oui. Eh bien, là, je ne suis pas aussi sûr. Quelle était la cause de la mort, vous vous en souvenez?

Le légiste, sur les lieux, a dit asphyxie.

Ahhh! Oui. Et qui sest occupé de laffaire à Wilshire?

Joe Di Cenzo.

Ahhh! Oui? Je connais Di Cenzo. Freddy, mon gars, quels sont vos sentiments sur ce dégénéré dEngels?

Je crois quil a buté Cadwallader et Jensen et Dieu seul sait qui dautre encore.

Dieu? Êtes-vous un homme de religion, mon gars?

Non, monsieur.

Eh bien, vous devriez. Ahhh! Oui! La Divine Providence a certainement mis la main à cette affaire.

Le capitaine Jurgensen revint sous la véranda, une bière à la main.

Ahhh, John, merci, dit le lieutenant. Tu nous laisses encore dix minutes, tu veux bien, mon gars?

Bien sûr, Dud, marmonna le capitaine avant de battre en retraite pour la seconde fois.

Jétais sur le point de dire, mon gars, continua Dudley Smith, que jétais du même avis que vous, et de tout cœur. Quel âge avez-vous? Vingt-sept, cest pas ça?

Si, monsieur.

Ne mappelez pas monsieur, appelez-moi Dudley.

Très bien, Dudley.

Ahhh! Sensass! Eh bien, mon gars, jai quarante-six ans, et jai été flic la moitié de ma vie. Jai été avec lO.S.S. pendant la guerre. Jai été major en Europe et je suis revenu prendre mon grade de sergent dans le service en espérant grimper très vite les échelons. Jai capturé des tas dassassins, et jen ai tué quelques-uns moi-même. Je suis passé lieutenant, et je pense que je resterai lieutenant jusquau bout. Je suis trop dur, trop intelligent et trop utile pour être fait capitaine et rester le cul sur ma chaise toute la journée à lire Shakespeare comme notre ami John.

Dudley Smith se pencha vers moi et menserra le genou de son énorme main droite comme dun étau. Il baissa sa voix de ténor de trois bons octaves et dit:

En Irlande, les frères mont enseigné la permanence de lamour et du respect dus aux femmes. Je suis marié à la même femme depuis vingt-huit ans. Jai cinq filles. Dieu sait, mon gars, la part conséquente de la bête en moi. Ce que jai de douceur, cest aux frères et aux femmes que jai connus que je le dois. Je hais les assassins, et je hais les tueurs de femmes plus que je ne hais Satan lui-même. Partages-tu cette haine, mon gars?

Cétait son premier test, et je voulais le réussir avec mention. Je durcis tous les traits de mon visage et murmurai dune voix rauque:

De tout mon cœur.

Smith resserra sa prise sur mon genou. Il voulait que je lui manifeste un signe de douleur en assentiment, aussi je grimaçai. Il libéra mon genou que je frottai avec précautions. Il sourit.

Aaah! Oui! Sensass! Il est à nous, Freddy. À nous. Il vient de réclamer sa dernière victime, que Dieu men soit témoin!

Smith se bascula en arrière pour se vautrer comme un gros ours dans son fauteuil. Il ramassa sa bouteille de bière et la sécha.

Aaah! Oui! Sensass! Inspecteur Underhill Comment ça te sonne aux oreilles, mon gars?

Jaime bien ça, Dudley.

Sensass! Dis-moi, mon gars, quest-ce que ça ta fait davoir descendu ces deux pachucos qui ont tué ton équipier?

Jétais plein de colère.

As-tu pleuré, ensuite?

Non.

Aaah! Sensass!

Quand commençons-nous, Dudley?

Demain, mon gars. Nous serons quatre. Deux de mes protégés, deux superbes jeunes garçons du bureau, et nous deux. À partir de cet instant, John nest plus dans le coup. À partir de cet instant, cest moi ton officier commandant. Pendant la guerre, à lO.S.S., nous utilisions un mot pour décrire nos activités: clandestines. Est-ce que ce nest pas un mot sensationnel? Il signifie: «en secret». Voilà exactement comment se déroulera notre enquête: en secret. Rien que nous quatre. Je peux obtenir nimporte quoi, nimporte quel dossier dont nous pourrions avoir besoin, à lintérieur du service ou de tout autre service de police. Cette affaire est à nous, pleine et entière, la gloire est pour nous, les applaudissements sont pour nous, les citations et lavancement quon pourra y gagner, pour nous aussi  dès quon aura un dossier sans failles ainsi quune confession de ce monstre quest Eddie Engels.

Et ensuite?

Ensuite, nous allons devant le grand jury, mon gars, et nous laissons le peuple de Californie, notre sensationnelle République, décider du destin du bel Eddie, destin qui sera, naturellement, dexpédier ce salopard de fils de putain à la chambre à gaz.

Cest comme sil était déjà dans la petite pièce verte dès à présent, Dudley.

En effet, mon gars. Alors maintenant, écoute. Notre chef-lieu dopérations se tiendra au Havana Hotel, centre-ville, sur la Huitième et Olive. Je nous ai déjà loué une chambre, le numéro seize. Sois-y demain matin à huit heures tapantes. Habille-toi en civil. Passe une bonne nuit de sommeil. Dis tes prières. Remercie Dieu dêtre libre, et blanc, davoir vingt-sept ans et dêtre un superbe jeune flic. Tu rentres chez toi maintenant. John sera vexé de ne pas être de la fête, et je veux y aller mollo avec sa fierté. Maintenant, file!

Je me levai et métirai les jambes. Je tendis la main à Dudley Smith.

Merci, Dudley. Ça signifie beaucoup pour moi.

Smith me serra la main dune poigne ferme.

Je sais que ça signifie beaucoup, mon gars. Je peux te dire dores et déjà que nous allons être une paire damis sensationnels. Dieu te bénisse. Quand tu réciteras tes prières, fais-en une petite pour ce vieux Dudley.

Cest promis.

Smith éclata de rire.

Non, tu ne le feras pas, tu vas sortir et tu vas te trouver un morceau sensationnel à qui tu vas montrer ton insigne en disant que cest toi le prochain grand chef de la police. Ha! Ha! Ha! Je te connais, mon gars. Tu peux partir et me laisser apaiser ce vieux John.

Je retournai à ma voiture, touché dun sentiment de folie et de merveilles. Un rire fou et merveilleux se perdit dans la nuit alors que je méloignais.

***

Mon sommeil fut peuplé dun rire de folie cette nuit-là. Je me sentis agacé par le tiraillement du doute qui avait pris la forme de Walker La Fêlure et de Dudley Smith qui faisaient pirouetter leurs bidules en senvoyant à la face lun de lautre des hurlements de poésie obscène. Reuben Ramos était là en spectateur, cornant de son sax et offrant ses commentaires hermétiques comme un chœur grec de défoncés. Le capitaine Bill Beckworth était présent lui aussi, y allant de son petit grain de sel: «Attention, Freddy. Améliorez mon putt et je ferai de vous le roi de la Division de Wilshire. Toute la fesse et toutes les merveilles que vous serez capable dencaisser! Je ramènerai Walker dentre les morts et ferai de lui un prix Nobel. Ayez confiance en moi!»

Je méveillai avec un mal de crâne et la certitude que Dudley Smith allait essayer de mentuber et de se garder pour lui seul tout le crédit à gagner dans laffaire Eddie Engels. Cétait lui lofficier supérieur, le preneur de décision, cétait lui qui présenterait laffaire au Bureau du Procureur lorsque Engels serait arrêté. Il me fallait me trouver une police dassurance, et je savais exactement qui je devais appeler.

Je pris mon temps à mhabiller et prendre mon petit déjeuner. Je fis frire à Train de Nuit sa livre de hamburgers. Il lengloutit voracement et lécha lintérieur de sa gamelle. Je lui lançai un os à moelle comme dessert. Il se mit à le ronger pendant que jappelais les Renseignements afin dobtenir le numéro du procureur du district de la ville de Los Angeles. Il était encore tôt. Jespérais y trouver quelquun.

Je composai le numéro.

Bureau du Procureur, psalmodia une voix féminine.

Bonjour. Pourrais-je parler à mademoiselle Lorna Weinberg, sil vous plaît?

Votre nom, monsieur, sil vous plaît?

Agent de police Fred Underhill.

Un moment, monsieur lagent. Jappelle son bureau.

Lorna Weinberg vint en ligne quelques instants plus tard, la voix tendue par les soucis.

Allô, dit-elle.

Allô, MlleWeinberg? Vous souvenez-vous de moi?

Bien sûr. Est-ce que votre coup de fil concerne mon père?

Non. Cest à la fois personnel et professionnel. Jai besoin de vous parler, aussitôt que possible.

De quoi sagit-il? rétorqua-t-elle sèchement.

Je ne peux pas en parler au téléphone.

Quest-ce que cest que cette histoire, M.Underhill?

Cest quelque chose dimportant. Quelque chose que je sais et que vous trouverez important. Pouvons-nous nous rencontrer ce soir?

Très bien. Pas longtemps. Que diriez-vous de cinq heures, à la sortie de lHôtel de Ville, entrée de Spring Street. Je pourrai vous consacrer quinze minutes.

Jy serai.

Bonne journée, monsieur lagent, dit Lorna Weinberg en raccrochant avant que jaie pu placer la remarque spirituelle que javais préparée.

La journée était chaude, chargée de smog, mais je ne men sentais pas déprimé pour autant. Je roulai jusquau centre-ville plein dentrain à lidée de ce qui mattendait et me rangeai en face du Havana Hotel, un vieux bâtiment de briques rouges de deux étages avec un ascenseur branlant dans le petit hall dentrée. À ma montre, il était 7h59 et je gravis les marches quatre à quatre pour frapper à la porte de la chambre 16 à exactement huit heures.

Un blond trapu en chemisette blanche et étui dépaule ouvrit la porte. Je sortis mon insigne pour me faire reconnaître et il me fit signe de la tête dentrer. Dudley Smith et un autre homme se trouvaient au milieu de la petite pièce minable, penchés au-dessus dune table pliante.

Smith jeta un regard par-dessus son épaule et maccueillit:

Freddy! Mon ptit gars! Bienvenue! Permets-moi de faire les présentations. Messieurs, voici lagent Fred Underhill, le dernier de mes protégés. Fred, je te présente le sergent Mike Breuning, dit-il en indiquant dun petit hochement de tête le blond trapu. Et lagent Carlisle, fit-il de même en direction du second, un homme grand et mince au teint olivâtre, avec lunettes à monture dacier. Je serrai la main à mes nouveaux équipiers et échangeai avec eux quelques plaisanteries jusquà ce que Dudley Smith se racle la gorge bruyamment pour attirer notre attention.

Assez déconné, dit-il. Freddy, raconte ton histoire à Mike et à Dick. Nomets rien. Tiens, mets-toi debout derrière cette table comme un vrai maître de cérémonie. Aaah! Oui, cest sensass!

Breuning et Carlisle prirent place sur des fauteuils pendant que je prenais position derrière la table pliante. Smith sassit sur le lit, à fumer et siroter son café tout en me souriant. Il me fallut quinze minutes pour refaire mon récit. Je voyais bien que Breuning et Carlisle étaient impressionnés. Ils cherchèrent Dudley Smith du regard pour quil confirme mes dires, presque obséquieux dans leur déférence au grand flic.

Il leur adressa un sourire.

Aaah! Oui! Un tueur de femme dégénéré en chair et en os. Des commentaires, mon gars? Des questions?

Carlisle et Breuning secouèrent la tête.

Freddy? demanda Smith.

Une seule question, Dudley. On commence quand?

Ha-la-la! Sensass! On commence maintenant, mon gars. Et maintenant, écoutez bien: voici le travail qui vous attend. Mike, tu te rendras immédiatement à Horn Drive. Tu fileras Eddie Engels. Tu passeras la journée et la nuit à ses basques jusquà ce quil rentre se coucher. Sil lève une femme, tu le serres de très près. Tu comprends bien ce que je veux dire, mon gars? Cet animal ne doit plus réclamer de nouvelles victimes. Freddy, tu te rendras à Horn Drive, toi aussi. Tu interrogeras les gens de la rue sur leur voisin dégénéré. Je veux noms et adresses pour tout témoin oculaire ayant assisté à des actes de violence ou de mauvais traitements de la part dEddie Engels. Consacres-y ta journée entière. Dick, tu vas au Poste de Wilshire et tu vois le sergent Di Cenzo. Parle-lui du meurtre de Leona Jensen. Dis à Joe que je travaille sur cette enquête en dehors de mon service  il comprendra. Lis tous les rapports sur le boulot en question: coroner, main courante, tous les rapports des inspecteurs, avoirs et possessions de la victime, tout ce quil y a. Prends des notes. Cest moi qui me charge de fouiller dans le passé dEddie. On se retrouve ici demain, à la même heure. Maintenant au boulot et que Dieu vous accompagne.

Dudley Smith tapa ses grosses mains lune contre lautre, signifiant dans un bruit de tonnerre que lentrevue était terminée.

Breuning et Carlisle sortirent lun derrière lautre, un air de détermination sinistre sur le visage. Jétais sur le point de les suivre lorsque Dudley Smith magrippa le bras:

Tu mappelles cet après-midi au bureau, mon gars. Vers quatre heures.

Bien sûr, Dudley.

Smith mécrasa le bras avec force avant de me pousser gentiment vers la porte.

Breuning se tenait sur le trottoir, apparemment, il mattendait.

Puisquon va tous les deux sur le Strip, j ai pensé que je pourrais te suivre, dit-il.

Pas de problème. Où est ta voiture?

Au coin de la rue.

Breuning traînait les pieds dun petit geste nerveux.

Je voyais bien quil voulait me dire quelque chose. Jessayai de lui faciliter les choses.

Ça fait combien de temps que tu fais ce boulot, Mike?

Onze ans. Et toi?

Quatre.

Ça a dû être un morceau dur à avaler, ces deux Mexicains que tas descendus?

Je ny pense pas trop.

Je me posais la question. Dudley taime bien, tu sais?

Je crois que oui. Pourquoi dis-tu ça?

Le visage germanique impassible de Breuning sassombrit.

Parce que jai remarqué la façon dont tu le regardais. À létudier sous tous les angles comme si cétait une sorte de cinglé. Il y a beaucoup de gens qui croient que Dudley a un grain, mais ce nest pas le cas. Il a autant de grain quun vieux renard.

Je te crois. Ce nest quun acteur, mais il est sacrement doué. Il a le don de vous enflammer son monde. Cest ça, sa grande qualité.

Exact. Mais ce mec, Engels, il veut se le faire. Et sans faire le détail.

Je sais. Il me la dit. Il hait les tueurs de femmes.

Cest plus que ça. Il faut connaître Dudley. Et je le connais vraiment bien. Depuis que je suis une bleusaille. Encore aujourdhui, il fait la gueule à cause du Dahlia. Il ma dit que laffaire Engels, cétait sa pénitence pour ne pas avoir réussi à attraper le mec qui la découpée.

Je réfléchis à ce quil venait de me dire.

Il navait pas la responsabilité de lenquête tout entière, Mike. Le LAPD et les Services du Shérif tout entiers nont pas réussi à trouver lassassin. Ce nétait pas la faute de Dudley.

Je le sais bien, mais cest comme ça quil la pris. Cest un homme de religion, et il prend ce truc dEngels comme quelque chose de personnel. La raison pour laquelle je soulève ce problème, cest que Dudley veut faire de toi son numéro un. Il dit que tu as létoffe pour faire ton chemin jusquau sommet dans le service. Cest pas mes oignons, moi, ça me plaît dêtre sergent au Bureau. Mais il va falloir que tu joues ça comme Dudley lentend. Ça se voit bien que tu nas pas la trouille de lui, et ça, cest mauvais. Si tu te mets en travers de sa route, il te baisera pour de bon. Cest ça que je voulais te dire.

Je souris à son exhortation. Je nen eus que plus de respect pour Dudley Smith, et pour Mike Breuning de men avoir fait part.

Merci, Mike.

Quand tu veux, cest gratuit. Allez on se magne pour aller au Strip. Ça me démange de démarrer.

Mike prit sa voiture et sengagea derrière moi. Je traversai Wilshire tout droit, espérant quEddie Engels était un lève-tard, de manière à ce que Mike ait quelquun à filer. Je pris au nord sur La Cienaga. Mike était juste derrière moi lorsque je mengageai sur le Strip dix minutes plus tard. Horn Drive apparut et je me rangeai contre le trottoir en indiquant le bungalow dEngels et sa berline Olds. Mike sourit et me fit signe pouce en lair que tout était O.K. Je lui fis signe de la main et remontai la côte, garai la voiture et partis à pied pour commencer à poser mes questions.

***

Je frappai aux portes de bungalows cabanons, maisonnettes bien entretenues, appartements dimmeubles sans ascenseur style château français, piaules dartistes et castels miniatures style mauresque et nobtins quune succession de regards vides, de bâillements et de signes de tête négatifs et noyés dennuis. «Désolé, je ne peux pas vous aider, monsieur lagent.» Eddie le fantôme. Cela me prit cinq heures. À deux heures, je descendis jusquau snack au coin de Horn et Sunset et commandai deux cheeseburgers, des frites, une salade et un lait malté géant à lananas. Je mourais de faim  et jétais nerveux à lidée de mon entrevue avec Lorna Weinberg.

Lhomme qui me servit au comptoir ressemblait à un loufiat éreinté droit sorti des enfers. Il saffala devant moi pendant que je plongeais dans ma salade, à se curer alternativement les dents puis le nez. Le destin voulait de toute évidence que la conversation sengage entre nous  il restait à savoir lequel de nous deux parlerait le premier. Ce fut moi, par pure nécessité.

Jpourrais avoir du Ketchup, sil vous plaît?

Sans problème, mon pote, dit lhomme du comptoir, en me tendant une bouteille de Heinz, avant de se pencher pour menvoyer son haleine à la figure. Zêtes avec le shérif? demanda-t-il. Intéressant!

LAPD. Et vous, ancien taulard?

Ça fait six ans que jsuis blanc. Jai tenu jusquau bout de mon temps de parole, je touche du bois.

Le mec se prépara avec recherche à faire son petit numéro en touchant le comptoir de la main.

Je vous félicite, dis-je. Il y a combien de temps que vous travaillez dans ce troquet?

Ça fait deux ans que je bosse ici. Jtouche du bois.

Vous connaissez bien les mecs du coin?

Les bouseux du quartier ou les clients réguliers?

Très drôle. Je veux dire les gens qui vivent dans le voisinage et qui fréquentent cet endroit.

Oh.

Les yeux de lhomme se plissèrent pour laisser filtrer un regard de taulard à la coule.

Vous pensez à quelquun de particulier? demanda-t-il.

Ouais. Un mec qui sappelle Eddie. Un beau mec denviron trente ans. Cheveux bruns bouclés. Yeux bruns. Sapé milord. Genre gigolo. Avec toujours une belle gonzesse à la traîne. Vous le connaissez?

Les yeux du serveur ne cillèrent pas pendant ma description. Lorsque jen eus terminé, il acquiesça, dun geste presque imperceptible.

Ouais, je crois bien.

Jy allai sans prendre de gants.

Je suis de la police et je ne suis pas avare de pourliches. Accouchez.

Il regarda autour de lui en quête doreilles indiscrètes. Il ny en avait pas.

Okay. Vous ne vous êtes pas gouré. Un petit futé. Le chéri de ces dames. Jaimerais bien me faire les nanas avec qui jai vu ce salopard. Écoutez, monsieur lagent…

Je mis la main à la poche de ma veste et sortis ma photographie de Maggie Cadwallader.

Elle? dis-je. Cette gonzesse-ci?

Lhomme du comptoir examina la photo avec soin et secoua la tête.

Non, jamais le ptit chéri y se serait montré avec une pouffiasse comme ça. Beurk! Quel…

La ferme. Parlez-moi des femmes avec lesquelles vous lavez vu.

Le caquet rabattu, il poursuivit à voix basse:

Que du genre actrice. De vraies beautés. De la chatte de première classe, qui lui collaient au cul comme si cétait le dernier homme sur terre.

Connaissez-vous certaines de ces femmes? Y en a-t-il qui soient clientes régulières chez vous?

Non, jcrois quil les amène ici pour un burger sur le pouce pasquil crèche pas loin.

Comment le savez-vous?

Ça, cest drôle comme truc. Un jour, il était ici avec une belle blonde. Elle le taquinait pour quèqchose. Il a pas aimé ça. Elle avait posé sa main sur le comptoir. Eddie sest mis à lui serrer la main, quèqchose de bien. La nana, elle en avait les larmes aux yeux. Et ça lui faisait vraiment mal. Elle a dit: «Pas maintenant, chéri. Tu pourras me faire ça bien à lappartement, mais pas ici. On y retourne dans une minute. Sil te plaît, chéri.» Elle avait lair davoir la trouille, mais aussi excitée, presque, vous voyez?

Quand était-ce?

Chais pas. Des mois de ça.

Avez-vous revu cette femme, avec ou sans Eddie?

Je ne crois pas.

Avez-vous vu Eddie faire montre de violence à légard dautres femmes?

Non. Mais jappellerais pas ça de la violence.

La ferme.

Je lui tendis un morceau de papier de mon calepin.

Écrivez votre nom et votre adresse, dis-je. Lex-taulard sexécuta, la mâchoire légèrement tremblotante.

Écoutez, monsieur lagent,…

Ne vous en faites pas, dis-je en souriant. Vous naurez pas dennuis. Contentez-vous simplement de la boucler sur notre conversation. Capice?

Ouais.

Bien.

Je glissai le morceau de papier dans ma poche et laissai un talbin de cinq sur le comptoir.

Gardez la monnaie, dis-je.

***

Je trouvai une cabine téléphonique dans le parking et appelai Dudley Smith en ville. Il lui fallut quelques minutes pour venir en ligne et jattendis dans la cabine surchauffée, perdu dans mes pensées, le récepteur collé à loreille. Laccent irlandais sonore et haut perché retentit soudain:

Freddy, mon gars! Cest bien agréable davoir de tes nouvelles!

Je repris très vite mes esprits et répondis calmement:

Bonnes nouvelles, Dudley. Notre homme a été vu dans un restau du quartier en compagnie dune femme il y a quelques mois de ça. Le mec du comptoir a dit quil a usé de violence physique contre elle et quelle a aimé ça. Jai la déposition du barman.

Dudley Smith parut réfléchir à mes paroles, il resta silencieux pendant presque une minute. Dans mon empressement, je rompis le silence.

Je crois que cest un sadique sexuel, Dudley.

Aaah! Oui! Eh bien, mon gars, je crois que notre bonhomme est plein de choses à la fois. Jai moi aussi quelques tuyaux intéressants. Maintenant, Freddy, écoute, demain la grandeur sera ta compagne et tu en seras le faire-valoir. Tu passes me prendre chez moi à neuf heures du matin, 2341 Kelton Avenue, à Westwood. Tu mets un complet clair, et tu te prépares à apprendre. Tu as compris?

Oui.

Aaah… sensass! Y avait-il autre chose que tu désirais me dire, mon gars?

Non.

Sensass. Alors je te verrai demain.

Au revoir, Dudley.

***

Je roulai jusquà la maison où je me douchai et changeai de vêtements. Je me rasai pour la seconde fois de la journée. Je pris la route du centre-ville en luttant contre lanticipation de lattente dont les picotements étaient dus pour moitié à mes nerfs et pour lautre à des bouffées de plaisir sexuel qui me réchauffaient le ventre. Je me garai dans le parc de stationnement réservé aux employés de la ville dans Temple Street, et je montrai à lemployé mon insigne en lieu et place dun macaron de parking. Je me peignai plusieurs fois, en vérifiant dans le rétroviseur que la raie soit bien droite.

À exactement cinq heures, jétais garé directement en face de la sortie de lHôtel de Ville qui donnait sur Spring Street et jattendais Lorna Weinberg.

Lorna franchit les larges portes vitrées quelques minutes plus tard, en boitant dune jambe dont le pied sécartait presque à angle droit. Elle saidait dune épaisse canne de bois noir à embout de caoutchouc. Elle portait une serviette dans la main gauche dun air distrait au vu de son visage. Elle se renfrogna en me voyant.

Bonjour, MlleWeinberg.

M.Underhill, répliqua-t-elle.

Elle fit passer sa canne dans sa main gauche et me tendit la droite. Nous nous serrâmes la main et cette simple poignée de main nous rappela implicitement que nous nous retrouvions dans lexercice de nos métiers respectifs pour une entrevue aimable.

Merci daccepter de me voir, dis-je. Je sais que vous êtes très occupée.

Lorna acquiesça sèchement et se reposa de tout son poids sur sa bonne jambe.

Et vous êtes vous-même quelquun doccupé. Il faudrait nous trouver un endroit où nous pourrons parler. Je suis très curieuse dentendre ce que vous avez à me dire.

Elle se surprit à être presque amicale et ajouta:

Jose espérer que vous noseriez pas me faire perdre mon temps.

Comme je ne répondais pas à sa pique, elle demanda:

En seriez-vous capable?

Joffris à Lorna Weinberg mon plus large sourire tout innocent.

Peut-être bien. Arrêtons là les civilités. Vous arrive-t-il de dîner?

Lorna se renfrogna à nouveau.

Oui, monsieur lagent, et vous?

Ouais, tous les soirs. Une vieille habitude denfance. Vous connaissez un endroit correct dans le quartier?

Aucun où je puisse me rendre à pied.

Si votre patte folle fait des siennes, nous pouvons ne pas bouger, ou je peux vous porter, ou on peut prendre la voiture pour aller quelque part.

Lorna tiqua à nouveau dune grimace devant mes commentaires avant de retrousser la lèvre dun air pensif.

Nous pouvons aller quelque part, dit-elle, dans ma voiture.

Jétais plus quenclin à lui concéder ce point gagnant.

Nous allâmes jusquà Temple très lentement, un demi-bloc à parcourir, sans pratiquement rien nous dire. Lorna boitait à chaque pas, balançant avec aisance sa jambe morte devant elle dans un rythme parfait et plein de grâce. Si elle avait mal, elle ne le montrait pas, seul son bras nu qui tenait la canne manifestait les signes de sa tension intérieure.

Jessayai de trouver quelque chose à dire mais mes entrées à lemporte-pièce me parurent toutes idiotes comme autant de piques. Comme nous traversions la rue, je lui agrippai le coude pour assurer sa démarche et elle se défit de ma prise avec colère.

Non, rétorqua-t-elle sèchement, je peux me débrouiller toute seule.

Je nen doute pas, dis-je.

La voiture était une Packard de modèle récent, avec changement de vitesses automatique et un étrier spécialement aménagé pour tenir la mauvaise jambe de Lorna. Sans me consulter, elle prit au nord en direction de Chinatown. Elle conduisait bien, de manière efficace, elle manœuvrait la grosse voiture avec adresse au milieu de la circulation chargée de cette fin daprès-midi sur North Broadway. Elle se gara en sinsérant sans effort dans un emplacement libre et en serrant le frein à main avec panache, elle se tourna vers moi pour me faire face et demanda:

Un chinois, ça vous va?

***

Lintérieur du restaurant était une merveille darchitecture en papier mâché. Les quatre murs avaient la forme de chaînes de montagnes, avec cascades et chutes deau dont le flot aboutissait dans une cuvette pleine de poissons rouges géants. Une lumière vert-bleuâtre baignait la pièce et lui donnait des reflets de paysage sous-marin.

Un serveur obséquieux nous guida jusquà une banquette dans le fond du restaurant avant de nous tendre les menus. Lorna fit tout un numéro en se plongeant dans létude du sien alors que jexprimai mes désirs de manière brève et pragmatique. Je la dévorai des yeux pendant quelle étudiait son menu. Le visage était plein de force et de beauté.

Elle leva les yeux de son menu et surprit mon regard fixé sur elle.

Vous ne mangez donc pas? demanda-t-elle.

Peut-être que si, dis-je. Si je prends quelque chose, je sais ce que ce sera.

Je ne vous savais pas aussi rigide dans vos choix. Vous naimez pas essayer de nouvelles choses?

Depuis peu, si. Et cest la raison de ma présence ici.

Est-ce une insinuation?

Disons, un mélange de proposition et de déclaration dintention.

Et ça, ce nest pas une insinuation?

Disons, un mélange de paradoxe et de sophisme logique.

Et le rôle que je…

Je linterrompis.

Le paradoxe, cest un meurtre, maître, ajouté au fait que jentends tirer profit de la capture du meurtrier. Le sophisme logique, cest que… eh bien, je suis ici en partie parce que vous êtes une femme très belle et passionnante.

Lorna ouvrit la bouche pour protester, mais jélevai la voix pour étouffer ses protestations.

Pardonnez-moi mon vocabulaire, mais comme le dit un de mes collègues, «assez déconné». On mange, et ensuite je vous en parlerai.

Lorna me braqua dun regard menaçant, à court de paroles. Je voyais bien quelle battait le rappel de toutes ses ressources pour une salve de piques bien méchantes en retour. Heureusement pour moi, notre serveur se glissa jusquà nous en silence et dit:

Vous avez fait votre choix?

Avant que Lorna puisse redémarrer, je bus une gorgée de thé vert et commençai lhistoire de Freddy Underhill, flic escroc, et de son intuition et son acharnement incroyables. Plusieurs fois, elle se mit à me questionner mais je me contentai de secouer la tête et de continuer. Une seule fois au cours de mon monologue, elle changea dexpression, lorsque je fis mention de Dudley Smith. Puis son air de profond intérêt se changea en air de colère. Lorsque jen eus terminé avec mon récit, les plats étaient sur la table. Le regard de Lorna passa de moi au plat devant elle, quelle repoussa en faisant la grimace.

Je ne peux pas manger maintenant, dit-elle. Pas après ce que vous mavez dit.

Me croyez-vous?

Oui. Ce ne sont que des preuves indirectes, mais tout concorde. Quattendez-vous au juste de moi?

Lorsquil sera complet et sans failles, je veux déposer le dossier et le faire enregistrer auprès de vous en personne. La vérité, cest que Smith va essayer de mentuber avec cette affaire et tirer les marrons du feu. Je sens ça; je nai pas confiance dans ce salopard. Franchement, la gloire mintéresse. Est-ce que vous préparez toujours les dossiers pour le grand jury?

Oui.

Bien. Alors, dès que jaurai rassemblé suffisamment de preuves, ou aussitôt que nous aurons arrêté Engels, je viendrai vous voir. Vous préparez le dossier, et le grand jury va inculper Engels.

Et alors, monsieur lagent? demanda Lorna dun ton sarcastique.

Et alors, nous aurons lun et lautre la satisfaction de savoir quEddie Engels est en route pour la chambre à gaz. Votre carrière y gagnera, et jirai au Bureau des Inspecteurs.

Lorna resta silencieuse et morose. Jessayai de lui remonter le moral.

Ce qui facilitera votre travail encore plus. Je vous déposerai des tas de dossiers mais uniquement des dossiers où je serai sûr que linculpé sera coupable.

Je souris.

Dudley Smith va vous faire la peau après ce coup, dit-elle.

Non, impossible. Je serai devenu un trop gros morceau. Laffaire fera la une des journaux. Jaurai des appuis trop importants  de la part de la presse ainsi que de lintérieur du service. Je serai devenu intouchable.

Lorna piqua son riz frit du bout de ses baguettes.

Voulez-vous maider? demandai-je.

Oui, dit-elle. Cest mon travail, cest mon devoir.

Bien. Merci.

Vous êtes vraiment très, très suffisant!

Cest que je suis très, très bon.

Je nen doute pas. Mon père parle de vous souvent. Vous lui manquez. Il ma dit que vous ne jouiez plus au golf.

Jai abandonné le golf lhiver dernier, peu de temps après vous avoir rencontrée.

Pour quelle raison?

Mon meilleur ami sest fait tuer, et jai tué deux hommes. Le golf ne me paraissait plus important.

Jai lu ça dans les journaux. Ma sœur en a été toute retournée. Cela ma tracassée également. Je me suis demandé à quel point tout cela vous avait affecté. Je peux vous dire aujourdhui que vous ne lavez guère été en fait. Vous étiez déjà suffisant à lépoque et vous lêtes plus encore maintenant. Vous êtes un vrai dur.

Certainement pas. Je suis quelquun de gentil et je suis flatté que vous ayez pensé à moi.

Vous navez pas lieu de lêtre. Cétait purement professionnel.

Ouais, dun point de vue très purement non professionnel, je pense à vous depuis que nous nous sommes rencontrés. Des pensées très agréables, pleines de chaleur et tout à fait non professionnelles.

Lorna ne répondit pas  elle se contenta de rougir, dun rougissement purement féminin, tout à fait non professionnel.

Avez-vous terminé votre repas? demandai-je.

Oui, dit Lorna, avec douceur.

Alors, partons.

***

Dix minutes plus tard, nous étions de retour au parc de stationnement de Temple Street. Je sortis de la voiture et en fis le tour jusquà la porte de la conductrice.

Sil vous plaît, Lorna, un sourire, avant de nous quitter, dis-je.

Lorna sexécuta à contrecœur, entrouvrant les lèvres et grinçant des dents. Jéclatai de rire.

Pas mal pour une néophyte. Acceptez-vous de dîner avec moi demain soir? Je connais un endroit à Malibu. Nous pourrons faire une balade en voiture au bord de la mer.

Je ne pense pas.

Cest ça, ne pensez pas.

Écoutez, M…

Appelez-moi Freddy.

Écoutez, Freddy, je…

La voix de Lorna comme sa résistance se perdirent dans le soir, et elle grimaça et sourit à nouveau, sans que je lui demande rien.

Bien, dis-je avec entrain. Qui ne dit mot consent. Je vous retrouverai en face de lHôtel de Ville à six heures.

Lorna fixa les yeux sur le volant elle ne souhaitait pas croiser mon regard. Je me penchai à lintérieur de la voiture et lui tournai la tête tendrement pour lavoir face à moi et lembrassai doucement sur ses lèvres fermées. Sa main abandonna le volant et se posa sur mon bras pour le serrer avec force. Je rompis le baiser.

Ne pensez pas, Lorna. Demain, six heures.

Je méloignai en direction de ma voiture au pas de course avant quelle ait pu répondre.
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Dudley Smith et sa couvée de femelles vivaient dans une maison modeste et spacieuse à moins de deux kilomètres au sud de Westwood Village. Je me rangeai en face avec cinq minutes davance; jétais vêtu de mon costume clair, quelque peu taché et fripé. Je sonnai à la porte et mentendis annoncer par différents gloussements de fillettes. Papa, cest lui!

Papa, ton policier est là!

Papa, une visite, papa!

Des rideaux se levèrent à la grande fenêtre à un vantail qui jouxtait lentrée. Une petite fille au visage plein de taches de rousseur me dévorait des yeux. Elle continua à me dévisager jusquà ce que je sourie et lui fasse signe de la main. Elle me tira alors la langue et battit en retraite.

Dudley Smith ouvrit la porte énergiquement un instant plus tard. Comme à laccoutumée, il était vêtu dun complet trois pièces en lainage brun. En septembre. La petite fille aux taches de rousseur était à califourchon sur ses épaules, vêtue dune robe en coton rose. Elle gloussa à mon endroit du haut de son perchoir.

Freddy, mon gars, sois le bienvenu, dit Dudley en se pliant en avant pour déposer la petite fille au sol. Bridget, ma chérie, ce jeune monsieur dallure sensationnelle, cest lagent de police Fred Underhill. Dis bonjour à lagent Fred, ma chérie.

Bonjour, agent Fred, dit Bridget en faisant la révérence.

Bonjour, belle Bridget, répondis-je dune courbette.

Dudley riait à gorge déployée. Son rire avait lair presque authentique.

Oh, mon gars, tu es un vrai bourreau des cœurs, ya pas à dire. Bridget, va chercher tes sœurs. Elles ne manqueront pas de vouloir rencontrer ce jeune monsieur.

Bridget détala. Je me sentis momentanément perdu, sentiment que jéprouve parfois au sein des familles nombreuses, mais je le rejetai bien vite. Dudley parut remarquer mon léger changement dhumeur.

Une famille, cest un bien précieux quil faut chérir, mon gars. Tu auras la tienne quand le temps viendra, jespère.

Peut-être bien, dis-je en regardant autour de moi le salon chaleureusement installé. Pourquoi un costume clair, Dudley?

Pur symbole, mon gars. Tu verras. Ne parlons pas de ça ici. Tu comprendras bien assez vite.

Bridget revint, traînant derrière elle ses quatre sœurs. Lâge des filles séchelonnait de six à environ quatorze ans. Elles étaient toutes vêtues de robes en coton rose identiques et toutes les cinq étaient des copies conformes de Dudley, en plus doux et plus joli. Les filles Smith salignèrent derrière Bridget, la cadette.

Dudley Smith annonça fièrement:

Mes filles, Fred. Bridget, Mary, Margaret, Maureen et Maidred.

Les filles me firent toutes la révérence en gloussant. Jexagérai mes courbettes en réponse.

Dudley passa un bras vigoureux autour de mes épaules.

Retenez bien mes paroles, fillettes, ce jeune homme sera un jour le chef de la police. (Il resserra sa prise et je sentis mon épaule qui sengourdissait.) Et maintenant, dites au revoir à votre vieux papa et à lagent Fred, et allez réveiller votre mère, elle a dormi suffisamment.

Au revoir, Papa. Au revoir, agent Fred.

Au revoir, msieur lagent.

Au revoir.

Les filles se ruèrent vers leur père pour sagripper à ses jambes et tirer sur son veston. Il leur envoya des baisers et leur botta gentiment le derrière en les faisant entrer à la maison et en refermant la porte derrière nous. En traversant la pelouse en direction de ma voiture, Dudley dit très terre à terre:

Et maintenant, comprends-tu pourquoi je hais les tueurs de femmes plus que Satan lui-même, mon gars?

Roule, mon gars, et écoute, me disait Dudley. Hier, jai fait partir quelques demandes de renseignements sur le bel Eddie. Edward Thomas Engels, né le 19avril 1919 à Seattle, État de Washington. Pas de casier judiciaire, jai vérifié auprès des Fédés. Service dans la Marine pendant la guerre de 42 à 46. Bon dossier. Rendu à la vie civile avec les honneurs. Notre ami a servi comme aide-pharmacien. Jai appelé le Bureau des Crédits de L.A. Il a fait deux emprunts auprès dune compagnie financière pour lachat de deux voitures. Il a cité deux répondants pour le crédit. Cest ceux-là que nous allons voir, mon gars, des amis intimes de notre bel Eddie.

Nous nous arrêtâmes au feu de Pico et Bundy. Je regardai Dudley pour avoir quelque idée sur notre destination.

Venice, mon gars. En Californie, pas en Italie. Continue à rouler plein ouest.

Pourquoi le costume clair, Dudley? essayai-je une nouvelle fois.

Pur symbole, mon gars. Nous allons jouer au bon et au méchant. Ce mec que nous allons rencontrer, Lawrence Brubaker, est un des vieux potes du bel Eddie. Il est propriétaire dun bar à Venice. Une boîte de tantouzes. Cest un homo réputé avec une vie remplie darrestations pour conduite indécente. Un dégénéré, aussi sûr que deux et deux font quatre. Nous allons jouer de lui comme dun accordéon, mon gars. Je lui rentre dans le chou et toi, tu arrives à la rescousse. Contente-toi de suivre le fil, Freddy, mon gars. Jai confiance dans tes instincts.

Je pris à gauche sur Lincoln avant de tourner à droite sur Venice Boulevard, en route pour la plage et mon premier interrogatoire. Dudley Smith fumait en silence et regardait dun air distrait le spectacle par la fenêtre.

Arrête-toi au bord du trottoir à Windward et Main, dit-il finalement lorsque nous fûmes en vue de locéan. Nous irons jusquau bar à pied, comme ça on aura le temps de causer.

Je me rangeai et me garai dans le parking dune salle de réunion de la Légion Américaine. En sortant de la voiture, je me dégourdis les jambes et respirai à pleins poumons lair marin vivifiant. Dudley sortit à son tour et me colla une grande claque dans le dos.

Écoute bien maintenant, mon gars. Jai contrôlé les dossiers des meurtres non résolus de femmes qui cadrent avec la manière dopérer du bel Eddie. Jen ai trouvé trois, mon gars, à qui on a serré le kiki, et qui remontent à mars 1948. On en a découvert une à trois blocs dici, étranglée et battue à mort dans une allée, non loin de la Vingt-septième et de Pacific. Elle avait vingt-deux ans, mon gars. Garde ça présent à lesprit quand on se fera ce dégénéré de Brubaker.

Dudley Smith eut un lent sourire, un sourire carnivore, sans trace démotion au milieu dun visage impassible, et je compris que cétait là le véritable Dudley Smith, dénué de toute sa suffisance dacteur. Jacquiesçai.

Daccord, partenaire, dis-je en sentant un grand froid menvahir.

***

La Petite Cabane de Larry se trouvait à un bloc de la plage, bâtiment de stuc rose avec portes battantes factices en séquoia et au-dessus delles, une pancarte qui affichait les heures douverture  6 h du matin à 2 h du matin, le maximum autorisé par la loi.

Dudley me donna un coup de coude comme nous y entrions.

Cest une boîte à tantes que le soir, mon gars. La journée, cest la racaille du coin qui y traîne ses guêtres. Suis le fil, mon gars, et ne bouscule pas les habitués.

La pièce était très étroite, et très faiblement éclairée.

Les murs sornaient de scènes de chasse et le plancher était couvert de sciure. Dudley me donna un nouveau coup de coude:

Brubaker change de décor le soir, mon gars, des peintures de monsieur muscle sur tous les murs. Cest un sergent des Mœurs de Venice qui me la dit.

Assis au bar en forme de rondin, se trouvaient une demi-douzaine de picoleurs âgés qui éclusaient leur bibine. Ils avaient lair abattu et méditatif tout à la fois. Le serveur somnolait derrière le comptoir. Il avait lair quont tous les barmen où que ce soit  éreintés même dans leur sommeil. Dudley savança jusquau bar et plaqua bruyamment deux mains énormes sur le comptoir de bois. Le bar résonna et les buveurs du petit matin en furent tirés de leur rêverie. La tête du barman eut un soubresaut vers larrière et il se mit à bafouiller.

Ou-ou-oui, m-m-monsieur?

-Bonjour, beugla Dudley de sa voix mélodieuse. Voudriez-vous mindiquer où je pourrais trouver le propriétaire de ce superbe établissement, M.Lawrence Brubaker?

Le barman commença à bredouiller une phrase puis y réfléchit à deux fois et indiqua une porte au fond du bar. Dudley y alla de sa courbette avant de me propulser en tête dans la direction voulue en me murmurant:

Nous sommes deux flics antagonistes, mon gars. Je suis le pragmatiste, toi lidéaliste. Brubaker est homo et tu es un beau jeune homme. Il craquera pour toi. Si je dois avoir la main lourde avec lui, touche-le gentiment. Il va falloir y aller par des chemins détournés. On ne peut pas lui laisser deviner quon enquête sur un meurtre.

Je hochai la tête en signe dacquiescement avant de me libérer dune torsion de sa prise. Je me sentais devenir très tendu.

Dudley frappa doucement à la porte et parla dune voix très mollassonne à laccent américain, forçant sur les dernières syllabes en leur donnant une intonation montante.

Larry, ouvre, mon coco!

Un instant plus tard, la porte souvrit et apparut un mulâtre décharné, les yeux bleus et le crâne presque totalement chauve; il nous dévisagea lespace dune seconde avant de battre en retraite presque par réflexe.

Toc, toc, tonitrua Dudley de sa voix dirlandais, qui va là? Dudley Smith, attention les tatas! Ha-ha-ha Police, Brubaker, ici présente pour conforter nos électeurs dans la conviction que nous sommes toujours sur la brèche, toujours vigilants!

Lawrence Brubaker se tenait au milieu de son bureau, tremblant de tout son corps filiforme.

Quest-ce qui se passe, mec? hurla Dudley dune voix perçante. Tas donc rien à nous dire?

Jy allai de ma réplique, au moment choisi:

Laisse ce monsieur tranquille, Dud. Ce nest pas un pédé, cest lui le propriétaire.

Jallongeai une tape dans le dos de Dudley, avec force.

Je crois que ton sergent des Mœurs sest gouré. Ce nest pas un rade à tantouzes, ça, nest-ce pas, M.Brubaker?

Je ne questionne pas mes clients sur leurs préférences sexuelles, inspecteur, dit Brubaker. La voix était légère.

Bien dit. Et pourquoi le feriez-vous? dis-je. Je suis linspecteur Underhill, et voici mon partenaire linspecteur Smith.

Jallongeai une nouvelle claque dans le dos de Dudley, cette fois avec encore plus de force. Dudley grimaça mais ses yeux bruns étincelèrent dans ma direction en signe de conspiration muette. Jindiquai le canapé au fond du bureau.

Et si nous nous asseyions?

Brubaker haussa ses frêles épaules et sinstalla dans le fauteuil face au canapé alors que Dudley prenait place sur son bureau, une jambe pendant dans le vide et cognant du talon dans la corbeille à papier. Je massis sur le canapé et étendis mes longues jambes jusquà ce quelles touchent presque les pieds de Brubaker.

Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de ce bar, M.Brubaker? demandai-je en sortant stylo et calepin.

Depuis 1946, dit-il dun ton morose, son regard passant sur Dudley pour revenir sur moi.

Je vois, continuai-je. M.Brubaker, nous avons reçu de nombreuses plaintes concernant votre bar, qui déclarent que cest un endroit où les bookmakers viennent lever leurs clients. Des agents en civil nous ont déclaré que cétait un endroit réputé pour sa clientèle de flambeurs.

Et un antre diniquité plein de pédés! beugla Dudley. Quel était le nom de ce flambeur gravure de mode quon a alpagué, Freddy?

Cétait Eddie Engels, non? demandai-je innocemment.

Cest ça, cest le pervers en question, sexclama Dudley. Il prenait les paris dans tous les bouis-bouis à tantouzes dHollywood.

Les yeux de Brubaker reprirent vie en reconnaissant le nom que javais mentionné, Eddie Engels, mais sans plus. Stoïque, il tenait bon.

Connaissez-vous Eddie Engels, M.Brubaker? demandai-je.

Oui, je connais Eddie.

Fréquente-t-il votre bar?

Pas vraiment, pas depuis un moment.

Mais cétait un habitué par le passé?

Oui.

À quelle époque?

Les toutes premières années, lorsque je suis devenu propriétaire de La Cabane.

Quand a-t-il cessé de venir?

Je ne sais pas. Il a déménagé du quartier. Il a rompu avec la femme avec laquelle il vivait. Elle avait lhabitude de venir ici fréquemment, et lorsquils ont rompu, Eddie a arrêté de venir.

Eddie Engels a vécu ici, à Venice? demandai-je avec douceur.

Oui. Lui et Janet habitaient une maison près des canaux, aux alentours de la Vingt-neuvième et de Pacific.

Jexpirai lentement.

Et cétait quand?

À la fin des années quarante. De 47 ou à peu près jusquau début 49, si je me souviens bien. Pourquoi tout cet intérêt pour Eddie?

Brubaker approcha doucement ses pieds de mes jambes étendues jusquà me toucher les chevilles. Je sentis une bouffée de répulsion qui me donna la nausée mais je ne bougeai pas.

Du coin de lœil, je vis Dudley qui tournait la tête.

Assez déconné, hurla-t-il. Brubaker, toi et Engels, vous êtes amants?

Au nom du ciel, êtes-vous… sexclama Brubaker.

Ta gueule, espèce de nom de Dieu de dégénéré. Oui ou non?

Je nai pas à…

Des clous, tu nas pas! Cest une enquête de police officielle et tu vas répondre à mes questions!

Dudley se leva et avança vers Brubaker, qui bascula en arrière dans son fauteuil, se releva et se réfugia en tremblant tout contre le mur.

Je minterposai entre eux alors que Dudley commençait à serrer les poings.

Du calme, Dud, dis-je en le repoussant gentiment par les épaules. M.Brubaker est très coopératif et nous enquêtons sur les paris clandestins, pas sur lhomosexualité.

Des clous, Freddy. Je veux des tuyaux sur ce dégénéré dEngels, je veux savoir à quoi il marche.

Je soupirai et relâchai Dudley, avant de soupirer à nouveau. Je pris Brubaker par le bras et le reconduisis jusquau canapé. Il sassit et je massis à côté de lui en laissant nos genoux se toucher légèrement.

M.Brubaker, je vous présente mes excuses pour le comportement de mon partenaire, mais il a soulevé un point important. Pourriez-vous nous parler de vos rapports avec Eddie Engels?

Brubaker hocha la tête en signe dacquiescement.

Eddie et moi, ça remonte à la guerre. Nous étions en poste tous les deux à Long Beach. Nous sommes devenus amis. Nous allions aux courses ensemble. Nous sommes restés amis après la guerre. Eddie est quelquun de très populaire sur les champs de courses et il amenait des tas de gens ici à La Cabane. Des tas de très belles femmes, homos et normales. Je lai présenté à Janet, Janet Valupeyk, et ils se sont mis ensemble, ici à Venice. Il lui arrive encore de passer une fois de temps en temps mais plus aussi souvent depuis quil a rompu avec Janet. Nous sommes toujours amis. Cest à peu près tout.

Et il aime les garçons, exact? persifla Dudley.

Ce ne sont pas mes affaires, inspecteur.

Réponds, Brubaker, tout de suite.

Il marche à voile et à vapeur, dit Brubaker avant de baisser les yeux sur ses genoux, honteux davoir divulgué cette chose intime. Dudley grogna en signe de triomphe et fit craquer ses jointures.

Quest-ce que fait Eddie dans la vie, M.Brubaker? demandai-je gentiment.

Il joue. Il joue gros, et dhabitude il gagne. Cest un gagnant.

Dudley accrocha mon regard et montra la porte de la tête. Brubaker continuait à fixer le sol.

Merci pour votre coopération, M.Brubaker. Vous nous avez été très utile. Bonne journée. Je me levai du canapé pour partir.

Dudley plaça sa réplique de sortie.

Tu ne souffles pas un mot de ça à personne; tu piges, espèce de raclure?

Brubaker bougea la tête en signe dacquiescement. Je lui serrai lépaule gentiment avant de franchir la porte derrière Dudley.

En retournant à ma voiture, Dudley laissa échapper un énorme cri de joie.

Freddy, mon gars, tu as été brillant! Tout comme moi, bien sûr. Et nous avons obtenu des preuves solides: le bel Eddie vivait à deux blocs de là lorsque cette tragique jeune femme sest fait rétamer en 48. Réfléchis un peu, mon gars!

Ouais. Est-ce quon va mettre quelquun là-dessus?

On ne peut pas, mon gars. Mike et Dick filent Engels vingt-quatre heures par jour. Nous ne sommes que nous quatre sur cette enquête et en plus, la piste est trop froide  froide depuis trois ans et demi. Mais ne ten fais pas mon gars. Quand nous mettrons la main sur Eddie pour Maggie Cadwallader, il confessera jusquau dernier de ses péchés, naie aucune crainte.

Où va-t-on maintenant?

Cette nana Janet Valupeyk. Elle vit dans la Vallée. Cétait elle le second garant pour le crédit du bel Eddie. Nous pouvons joindre les affaires et le plaisir, mon gars; je connais un endroit chouette sur Ventura Boulevard  du bœuf en boîte qui vous fond dans la bouche. Cest moi qui régale, mon gars, en lhonneur de ton numéro de première étoile.

Le bide bien plein de bœuf en conserve et de chou, Dudley et moi prîmes la route du domicile de Janet Valupeyk dans Sherman Oaks.

Espérons que cette vieille tante de Larry ne la pas prévenue. On fait ça en gants de velours avec celle-ci, mon gars, dit-il en montrant une maison vaste et blanche dun étage de style ranch. Ça se voit quelle a du pognon et elle na pas de casier. Ce nest pas un crime que de succomber au charme dun pilier de cabaret comme notre charmant Eddie.

Nous frappâmes à la porte et une belle femme au corps épanoui, non loin de la quarantaine, ouvrit la porte avec brusquerie. Le regard était brouillé et elle portait une robe dété jaune toute chiffonnée.

Oui, dit-elle, en bredouillant légèrement.

Nous sommes de la police, madame, dit Dudley en lui montrant son insigne. Je suis le lieutenant Smith et voici lagent Underhill.

La femme hocha la tête dans notre direction, le regard toujours un peu flou.

Oui?

Elle hésita avant de dire:

Entrez… je vous en prie.

Nous prîmes place sans y être invités, dans le vaste salon climatisé. La femme saffala dans un fauteuil confortable, nous regarda et sembla faire appel à des ressources cachées dans un effort pour donner à sa voix une articulation correcte.

Je mappelle Janet Valupeyk, dit-elle. En quoi puis-je vous être utile?

En répondant à quelques questions, dit Dudley en souriant. À propos, vous avez là une maison absolument ravissante. Êtes-vous décoratrice dintérieur?

Non, je vends de limmobilier. De quoi sagit-il?

Ahhh! Oui! Madame, connaissez-vous quelquun du nom dEddie Engels?

Janet Valupeyk eut un petit frisson, séclaircit la gorge et dit calmement:

Oui, jai connu Eddie. Pourquoi?

Ahhh! Oui! Vous avez dit «Jai connu.» Si je comprends bien, vous ne lavez pas vu récemment?

Non. Pourquoi?

La voix était assurée mais son calme se faisait moins assuré.

Mademoiselle Valupeyk, vous ne vous sentez pas bien? demandai-je.

La ferme, rétorqua Dudley.

Je poursuivis.

Mademoiselle Valupeyk, le but de notre…

Jai dit la ferme! rugit Dudley, sa voix criarde à laccent irlandais sur le point de se briser.

On aurait dit que Janet Valupeyk allait fondre en larmes.

Attends-moi dans la voiture, me murmura Dudley. Je ne serai pas long.

Je sortis et attendis, assis sur le capot de ma voiture en me demandant ce que javais bien pu faire pour mériter le courroux de Dudley.

Il sortit une demi-heure plus tard. Le ton était conciliant mais ferme, la voix très basse et patiente comme pour donner une explication à un enfant débile.

Mon gars, quand je te dis de la fermer, tu la fermes. Suis le fil. Il fallait que je joue mon coup très doucement avec cette femme-là. Elle marchait à la dope, mon gars, et ça se mélangeait trop dans sa tête pour suivre les questions de deux hommes.

Très bien, Dudley, dis-je en laissant néanmoins transparaître dans ma voix un reste de fierté. Ça ne se produira plus.

Bien, mon gars. Jai obtenu de nouvelles confirmations, mon gars. Elle a vécu avec le bel Eddie pendant deux ans. Elle a payé les factures de ce bon à rien de gigolo. Il la battait. Une fois, il a essayé de létrangler mais il sest repris à temps. Cest un coureur de chattes invétéré, mon gars. Il avait lhabitude de draguer des nanas même à lépoque où il vivait avec Janet la solitaire. Elle était amoureuse de lui, mon gars, et il la traitait comme une moins que rien. Il se payait des putes et leur offrait de largent pour se faire tabasser. Et cest une tante, mon gars. Aussi pédé quun billet de trente balles. Les garçons, cest sa passion et les femmes ses victimes.

Jétais stupéfait:

Comment avez-vous réussi à lui tirer les vers du nez?

Dudley éclata de rire.

Lorsque je me suis rendu compte quelle marchait à la dope plutôt quà la gnôle, jai fait un tour dans son armoire à pharmacie. Il y avait une ordonnance pour un flacon de pastilles de codéine. Une droguée, mon gars, mais une droguée légale. Alors jai joué sur sa peur de perdre cette ordonnance, et elle ma tout sorti: Eddie la larguée pour un monsieur muscle quelconque. Elle aime Eddie et elle le hait, mais plus que tout, elle aime la codéine. Une vraie tragédie, mon gars.

Sans quon me le dise, je pris le chemin le plus long pour rentrer à L.A. centre-ville. Laurel Canyon Boulevard et ses petites rues rustiques tout en lacets me donneraient largement le temps de sonder lhomme qui grandissait devant mes yeux dans plusieurs directions différentes.

Dudley Smith avait charge de merveilles mais son commerce était brutal et je sentais chez lui une étrange ambivalence. Il était trop vif pour des jeux dellipses, aussi je lâchai tout de go:

Parlez-moi du Dahlia.

Dudley feignit la surprise.

Le dahlia? Quel dahlia?

Très drôle. Le Dahlia, le seul, lunique, le vrai.

Oh. Ahhh! oui, ce Dahlia-là. Quest-ce que tu voulais savoir précisément, mon gars?

Jusquoù êtes-vous allé dans votre enquête, ce que vous avez vu, ce que vous aviez à faire.

Je me tournai vers Dudley pour lui lancer un regard qui, je lespérais, était chargé à parts égales dintérêt et dallégeance totale et entière. Il sourit dun sourire démoniaque et je sentis un nouveau frisson me parcourir tout entier.

Regarde la route, mon gars, et je te le dirai. Tu as déjà entendu des histoires là-dessus, non?

Pas vraiment.

Alors, apprête-toi à en entendre une, de la bouche même du prince: jai vu beaucoup, beaucoup de crimes dont les femmes étaient les victimes, mon gars, mais le crime commis sur Elizabeth Short les dépassait tous de mille coudées  les atrocités quon a commises sur elle défiaient même la logique de Satan en personne. Elle a été torturée systématiquement pendant des jours et ensuite on la sciée en deux alors quelle était encore vivante.

Seigneur Jésus, dis-je.

Seigneur Jésus en vérité, mon gars. Lenquête durait depuis trois semaines lorsquon a fait appel à moi. On ma confié une tâche spéciale: vérifier les déclarations de tous les psychos qui avaient avoué et quon retenait toujours sans possibilité de libération sous caution comme témoins matériels; ceux qui, en fait, pour les inspecteurs, auraient eu la possibilité de commettre le crime. Il y en avait trente en tout, mon gars, et cétait la lie de la terre  des dégénérés de tous acabits qui haïssaient leur mère, qui violaient les bébés, ou qui baisaient les animaux. Jen ai immédiatement éliminé vingt-deux. Jai brisé des bras, des mâchoires, un par ci, une par là, je les ai confrontés avec des détails intimes sur les blessures de Beth la belle. Jai jaugé leurs réactions alors que je les frappais et je les ai fait me craindre pis que Satan en personne. Aucun dentre eux ne lavait tuée; ils étaient tous coupables, dignobles dégénérés qui aspiraient à être punis, et je les ai obligés. Mais pas un qui ait été coupable de crime sur Beth la belle.

Dudley fit une pause théâtrale, et sétira en attendant que je lui demande de continuer.

Je lobligeai.

Et les huit restants?

Ahhh, oui! Les durs de durs de mes suspects ceux dont le vieux Dudley na pas pu jauger les réactions parce quil manquait dastuce. Eh bien, mon gars, jai eu assez dastuce pour reconnaître que ces huit-là avaient une chose en commun: ils étaient cinglés, totalement, complètement, des fous délirants, la bave aux lèvres, capables de tout, ce qui ne faciliterait pas les choses avec eux. Jétais sûr que leur maladie mentale était dune telle intensité quils seraient capables de supporter nimporte quel degré de souffrance physique. En outre, ils étaient tous convaincus quils avaient effectivement rétamé Beth la belle; cest bien ce quils avaient avoué, non?

«Les inspecteurs avec lesquels javais discuté mavaient déclaré quils pensaient que lassassin avait suspendu Beth la belle à une poutre du plafond; elle portait des brûlures de corde aux chevilles. Ça ma fait réfléchir. Javais besoin de créer un choc à ces cinglés de dégénérés. Il me fallait pénétrer les barrières de leur folie. Jai dabord loué à un ami son entrepôt. Bel endroit, vaste et désert. Ensuite je me suis procuré un macchabée, une belle et jeune femme, auprès dun pathologiste de la morgue qui était en dette avec le vieux Dudley. Une grosse dette, mon gars  ce vieux Dudley a fermé les yeux pour ce gars-là, et le mec en question, il était à ce vieux Dudley pour le restant de ses jours.

«Dick Carlisle et moi, on a amené le macchab en douce une nuit dans lentrepôt. Jai teint ses cheveux dun noir de jais, comme la chevelure du Dahlia. Je lai mise toute nue, et je lui ai attaché les chevilles au moyen dune corde, et Dick et moi, on la pendue, tête en bas, à une poutre basse du plafond. Puis Dick est allé chercher nos huit dégénérés à la prison du Palais de Justice. On les a laissés la regarder, un à la fois, mon gars, avec les ustensiles appropriés. Une de ces raclures était un artiste du couteau; il avait à son actif des dizaines darrestations pour des bagarres au couteau. Je lui ai tendu un couteau de boucher et je lai obligé à tailler dans le cadavre. Cest à peine sil a pu le faire. Il navait pas ça en lui. Une autre de ces ordures venait dêtre libérée sur parole dAtascadero pour attentat à la pudeur sur enfant. Sa manière de faire, cétait de demander aux petites filles dembrasser ses parties intimes. Je lui ai fait embrasser les parties intimes de la morte, je lui ai fait sentir de près ces chairs sexuelles mortes. Il na pas pu le faire. Et ainsi de suite. Jétais à laffût dune réaction dune telle bassesse, tellement innommable, que jaurais alors su que cétait ça la saloperie qui avait tué Beth Short.

Jétais abasourdi. Sans voix. Je sentis mes mains qui serraient le volant avec tant de force que je crus un moment quil allait défoncer lavant de la voiture. Ma voix se brisait lorsque je réussis finalement à sortir:

Et puis?

Et puis, mon gars, je les ai gardés là toute la nuit durant, je les ai obligés à regarder le cadavre. Je les ai frappés, et Dick les a frappés, nous les avons forcés à embrasser la morte et à lui faire des mamours pendant que nous les interrogions.

Et puis?

Et puis, mon gars, aucun dentre eux navait tué Beth la belle.

Seigneur Jésus! dis-je.

Ahhh, oui, Seigneur Jésus. Je nai pas trouvé le monstre qui a tué le Dahlia, mon gars. Je sais au plus profond de moi-même que personne ny parviendra jamais. Jai ramené la jeune morte à la morgue pour quelle soit incinérée. Cétait une Marie Dupont solitaire qui ne soupçonnait pas que sa mort servirait la justice. Je suis allé à la confession le lendemain matin. Jai dit au père ce que javais fait et jai demandé labsolution. Je lai obtenue. Ensuite je suis rentré à la maison prier Dieu, Jésus et la Sainte Marie pour quils me donnent la force de refaire ce que javais fait, encore et encore, sil marrivait jamais de my trouver contraint au nom de la Justice et de lÉglise.

Nous pénétrions dans Hollywood. Je me rangeai contre le trottoir à Crescent Heights et Sunset. Je fixai de tous mes yeux le visage coloré et démoniaque de Dudley. Il me fixa en retour.

Et puis, mon gars? dit-il en imitant ma voix.

Et puis quoi, Dudley? réussis-je à sortir dune voix ferme.

Et tu crois, mon gars, que Dudley est un malade mental?

Non, je crois que vous êtes un maître comédien.

Ha-ha-ha! Bien dit. Est-ce quacteur, cest un euphémisme pour fou, mon gars?

Non, je crois simplement quà certains moments, vous nêtes pas sûr du rôle que vous jouez.

De minuscules yeux de prédateur se rivèrent à moi.

Mon gars, tous mes rôles, je les interprète au nom de la justice et je suis tous mes rôles. Noublie jamais ça.

Cest promis, Dudley.

Et en plus, mon gars, ne crois pas que je ne te connaisse pas. Ne crois pas que je ne sache pas à quel point tu penses être intelligent. Ne crois pas que je naie pas remarqué combien tu tes délecté à menvoyer paître en face de Brubaker. Ne crois pas que je ne sache pas à quel point tu crois voir en moi un sacré fils de pute. Ha-ha-ha! Assez chagriné, assez disputé, mon gars. Emmène-moi en ville et prends le reste de ta journée.

Je déposai Dudley au centre-ville en face du quartier général de la Division de Central sur Los Angeles Street. Il me tendit sa grosse main que je serrai:

Demain, mon gars. Huit heures du matin à lhôtel. On repassera toutes nos preuves en revue et on décidera du moment où on va alpaguer le bel Eddie.

Daccord, Dudley.

Il mécrasa la main jusquà ce que je le récompense dune grimace, puis il me fit un clin dœil avant de me laisser seul à méditer sur la folie et le salut.

***

Il me restait plus de quatre heures à tuer avant mon rendez-vous avec Lorna. Jallai à la maison et rédigeai un rapport détaillé sur mon implication dans laffaire Margaret Cadwallader. Je le mis dans une grande enveloppe de papier bulle que je scellai. Je donnai à manger à Train de Nuit, changeai de vêtements et me rasai à nouveau.

En chemin vers le centre-ville, je marrêtai chez un fleuriste où jachetai pour Lorna une douzaine de roses à longues tiges. Elles me firent dune certaine manière penser à la morte dont Dudley Smith avait interrompu le sommeil éternel avec tant de violence. Je commençais à prendre peur, mais la pensée de Lorna mit le holà à mes craintes en les transformant en symbioses étranges despoir mêlé des agréments bizarres de la justice.

Jattendis impatiemment, roses rouges à la main, à la sortie de lHôtel de Ville sur Spring Street jusquà six heures trente.

Lorna me posait un lapin. Je courus jusquau parc de stationnement sur Temple. Sa voiture était là, à son emplacement. Furieux, je retournai à lHôtel de Ville et entrai. Je consultai lannuaire dans le couloir: les bureaux du procureur occupaient deux étages entiers. Irrité, je pris lascenseur, bien que lenvie me démangeât de monter au pas de course les neuf étages. Je traversai les couloirs déserts du neuvième, passant la tête dans les embrasures de porte et contrôlant des salles de conférence vides. Jallai jusquà fourrer mon nez dans les toilettes des dames. Rien.

Jentendis le claquement dun clavier de machine à écrire au loin. Je longeai le couloir jusquà une porte vitrée portant linscription en lettres dun noir mat «Enquêtes du Grand Jury». Je frappai doucement.

Qui est-ce? demanda Lorna dune voix irritée.

Je déguisai ma voix.

Télégramme, madame.

Merde, lentendis-je marmonner. Cest ouvert.

Je poussai la porte. Lorna leva les yeux de sa machine à écrire, maperçut et bondit vers la porte en essayant den bloquer lentrée. Jesquivai, et elle sécrasa au sol.

Merde. Oh! merde. Oh mon Dieu! dit-elle en se remettant en position assise contre le mur. Nom dun chien, quest-ce que vous voulez de moi?

Je vous traque. Votre cœur mintéresse, dis-je en déposant les roses sur son bureau. Laissez-moi vous aider à vous relever.

Je maccroupis, attrapai Lorna sous les bras et la remis doucement debout. Elle eut quelques velléités de me repousser, mais le cœur ny était pas. Je lenlaçai et la serrai contre moi sans quelle résiste.

Nous avions rendez-vous, vous vous en souvenez? murmurai-je dans ses douces boucles brunes.

Je me souviens.

Êtes-vous prête à partir?

Je ne crois pas.

Je vous ai dit hier soir, ne pensez pas.

Lorna se dégagea.

Arrêtez vos grands airs protecteurs, Underhill, dit-elle dune voix sifflante. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais ce que je sais, cest que vous me sous-estimez. Je connais la vie. Jai trente et un ans. Jai essayé les partenaires multiples et jai essayé le grand amour et ils sont comme ma jambe morte: ça ne marche pas. Je nai pas besoin damant par charité. Je nai pas besoin damant que la difformité excite. Je nai pas besoin de compassion  et surtout, je nai pas besoin dun flic.

Mais vous avez besoin de moi.

Non, je nai pas besoin de vous.

Elle leva le bras pour me gifler.

Allez-y, maître. Et je porte plainte contre vous pour un 647-f, agression sur un officier de police. Il vous faudra instruire laffaire vous-même pour vous retrouver dans la position incongrue dêtre la défenderesse, le magistrat instructeur et lavocat de la défense tout à la fois. Allez-y, nhésitez pas.

Lorna baissa le bras et se mit à rire.

Bien, dis-je. Je laisse tomber laccusation et je vous accorde la liberté conditionnelle.

Sous la responsabilité de qui?

La mienne.

Et sous quelles conditions?

Pour commencer, vous acceptez mes fleurs et vous dînez avec moi ce soir.

Et ensuite?

Tout dépendra des rapports sur votre conditionnelle.

Lorna éclata de rire à nouveau.

Aurai-je droit à une réduction de peine pour bonne conduite?

Non, dis-je, je crois que ce sera une condamnation à perpétuité.

Ce nest plus de votre ressort, monsieur lagent, ainsi que vous me lavez dit un jour.

Je suis au-dessus de la loi, maître, ainsi que vous, vous me lavez dit un jour.

Touché, Freddy.

Balle au centre, Lorna. Dîner?

Daccord. Les fleurs sont très belles. Donnez-moi le temps de les mettre dans un vase, ensuite nous pourrons partir.

Nous prîmes la direction de la plage et du Malibu Rendez-vous, un restaurant de bord de mer chic que je gardais en réserve dans ma mémoire depuis le «bon vieux temps», lorsque je rêvais de la femme «ultime». Aujourdhui, des années plus tard, cest là que je me rendais, adulte et policier, en compagnie dune femme procureur, juive et infirme, assise à mes côtés en train de souffler des ronds de fumée tout en me lançant des regards furtifs pendant que je conduisais.

À quoi pensez-vous? dis-je.

Vous mavez dit de ne pas penser, vous vous souvenez?

Je retire ce que jai dit.

Très bien. Je pensais que vous êtes beaucoup trop beau. Cest désarmant et cela fait que les gens doivent probablement vous sous-estimer. Il y a une partie de vous qui pourrait très aisément tirer profit de cette sous-estimation.

Cest très perspicace. À quoi dautre pensiez-vous?

Que vous êtes trop doué pour être flic. Non. Ne minterrompez pas, ce nest pas tout à fait ce que je voulais dire; je suis contente que vous soyez flic. Eddie Engels serait libre de continuer à tuer en toute impunité si vous ne létiez pas. Cest simplement que vous pourriez littéralement faire tout ce que vous voulez. Je songeais aussi que je navais pas envie quon joue au chien-chien avec moi dans un restaurant chic; je ne veux pas traverser ça clopin-clopant en suscitant des tas de regards apitoyés.

Alors pourquoi ne pas manger sur la plage? Je demanderai au restaurant de nous préparer un panier de pique-nique et une bouteille de vin.

Lorna sourit et menvoya un rond de fumée avant de jeter sa cigarette par la fenêtre.

Cest une bonne idée, dit-elle.

Je me garai sur laire goudronnée qui jouxtait le restaurant, à environ trente mètres de la plage. Lorna attendit dans la voiture pendant que je men allais quérir notre festin. Je commandai trois plats de crabe pré-concassé et une bouteille de chablis. Le serveur hésitait à enregistrer une commande «qui nétait pas sur place» mais il changea de refrain lorsque je lui allongeai un bifton de cinq, allant même jusquà déboucher la bouteille de vin et nous ajouter deux verres.

Lorna fumait debout près de la voiture lorsque je revins. Lorsquelle me vit, elle leva les yeux vers la chaleur dun ciel dété et pointa sa canne vers le firmament. Je levai les yeux à mon tour et mis dans un recoin de ma mémoire limage dun ciel de crépuscule aux nuages bas sur lhorizon.

Une volée de marches branlantes en bois menait à la plage de sable. Je portais le pique-nique et Lorna boitait à mes côtés. Lescalier était à peine assez large pour deux, aussi jenlaçai Lorna dun bras et elle se blottit contre ma poitrine, riant et sautillant sur sa bonne jambe pendant toute la descente pour arriver en bas hors dhaleine.

Nous nous trouvâmes un endroit agréable un peu en surplomb. Le soleil ressemblait à une boule orange qui séloignait en accrochant tendrement des mèches de la chevelure châtain de Lorna pour les teinter de reflets dor.

Nous étions assis sur le sable et je déballai la nourriture sur le sac de papier brun qui avait servi à lemballer. Sans nous soucier de cérémonie, nous expédiâmes les trois crustacés qui avaient le goût de trop peu, sans échanger une parole. Le soleil était descendu sur lhorizon pendant le repas, mais la lumière de la grande baie vitrée du restaurant nous éclairait de lueurs orangées qui nous permettaient de voir lautre en silence.

Lorna alluma une cigarette pendant que je remplissais nos verres de vin.

Au 2septembre 1951, dis-je.

Et aux commencements.

Lorna sourit et nous trinquâmes. Je ne savais trop quoi dire au juste.

Qui donc êtes-vous? demanda Lorna.

Jengloutis mon verre dune gorgée et je sentis le vin me monter à la tête presque immédiatement.

Je mappelle Frederick Upton Underhill, dis-je. Jai vingt-sept ans, je suis orphelin, diplômé de luniversité et flic. Voilà ce que je sais. Et je sais aussi que vous mavez capturé au moment le plus exaltant de mon existence.

Capturé? Lorna éclata de rire.

Non, plus exactement, cest moi qui vous ai capturée.

Vous ne mavez pas capturée.

Pas encore.

Entendu, pas encore.

Mais en un sens, je vous connais. Je suis allé chez votre père lhiver dernier. Jai vu des photographies de vous. Jai interrogé Siddell à votre sujet et elle ma parlé de laccident et de la mort de votre mère, et à ce moment-là, jai senti que je vous connaissais, et je le sens encore.

Les yeux de Lorna étincelèrent de colère et elle parla dune voix glacée:

Vous naviez aucun droit de fouiller dans ma vie. Et si vous vous apitoyez sur moi, je ne vous reverrai jamais. Je remonterai jusquà ce restaurant, jappellerai un taxi et je sortirai de votre vie pour toujours. Comprenez-vous ce que je dis?

Oui, dis-je. Je comprends. Je comprends que je ne sais pas ce quest la pitié, ne métant jamais apitoyé sur moi-même. Jai pitié de certains quil marrive de rencontrer dans lexercice de mon métier mais ça, cest facile; je sais que je ne les reverrai plus jamais. Non, ce que je veux dire et vous en ferez ce que vous voulez, je me fous pas mal que vous ayez une jambe en mauvais état, ou deux, ou trois. Lorsque je vous ai vue en février, jai su et je sais toujours.

Vous savez quoi?

Ne me le faites pas dire, Lorna. Il est trop tôt.

Très bien. Voulez-vous me serrer dans vos bras un instant, sil vous plaît?

Jallai vers Lorna et je lenlaçai maladroitement. Elle me serra de ses bras passés au creux de mes reins et nicha sa tête contre ma poitrine. Je posai ma main sur le genou de sa jambe morte jusquà ce quelle la prenne et la pose en coupe contre un de ses seins, en ly tenant serrée. Nous restâmes dans cette position pendant quelque temps, jusquà ce que Lorna me dise dune toute petite voix:

Vous voulez bien me raccompagner jusquà ma voiture, sil vous plaît?

***

Une heure plus tard, nous étions enlacés, debout cette fois sur le parking de Temple Street. Nous échangeâmes des baisers, alternativement tendres et forts. Une voiture de patrouille passa près de nous, nous illumina de son projecteur de portière et séloigna, le flic hochant la tête. Nous éclatâmes de rire.

Vous le connaissez? demanda-t-elle.

Non, mais je vous connais, vous.

Cest entendu, vous me connaissez et je commence à vous connaître.

Dîner, demain soir? demandai-je.

Daccord, Fred. Seulement, je ne veux pas sortir, je veux vous faire la cuisine moi-même.

Cest une idée merveilleuse.

Mon adresse, cest le 8987 Charleville, à Beverly Hills. Vous pouvez retenir ça?

Oui, à quelle heure?

Sept heures trente?

Jy serai. Maintenant embrassez-moi que je puisse vous laisser partir.

Le baiser fut rapide cette fois.

Pas dadieux à nen plus finir, marmonna Lorna en se libérant de mes bras pour boitiller jusquà sa voiture.
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Nous nous retrouvâmes au Havana Hotel à 8heures du matin, le mercredi 3septembre. Dudley Smith avait le visage fermé et lair très sérieux lorsquil nous demanda de faire nos rapports et de tirer nos conclusions.

Dudley fit son rapport en premier et parla de nos interrogatoires de Lawrence Brubaker et de Janet Valupeyk. Il fit état de lui-même des renseignements sur les trois homicides par étranglement non résolus dans la zone L.A. Ouest Venice, en mettant laccent sur la femme dont le corps avait été découvert dans lallée près des canaux de Venice en mars 48.

Breuning et Carlisle, impressionnés, poussèrent un sifflement devant ces nouvelles ramifications de laffaire. Mike leva la main et lança une remarque:

Dud, Dick na absolument rien trouvé qui établisse un lien entre notre gars et lhomicide de Leona Jensen. Jai un pote aux Inspecteurs de Venice qui pourrait me laisser accéder à leurs dossiers. Si Engels vivait à deux blocs de là à lépoque du meurtre, il pourrait bien y avoir quelque chose dans leurs dossiers qui nous lindique.

Dudley secoua la tête patiemment.

Mike, mon gars, ce démon, on le tient pour le meurtre Cadwallader. Et on le tient bien, mon gars. Je commence à croire que le meurtre Jensen était sans rapport. Freddy, cest toi qui as découvert le macchab, quen penses-tu?

Je ne sais pas, Dudley, dis-je en mesurant mes paroles avec soin. Cest certain que si je navais pas découvert ces allumettes sur les lieux du meurtre, nous ne serions pas ici aujourdhui. Mais je commence à penser que cétait juste une coïncidence incroyable et quEngels na pas zigouillé Leona Jensen. Engels est un étrangleur, et bien quon ait étranglé la Jensen, on la aussi lardée de coups de poignard. Limage que jai dEngels, cest celle dun homosexuel aux talents variés mais difficile à satisfaire. Quelquun qui hait les femmes mais qui a le sang en horreur. Je suis daccord avec Dudley: oublions le meurtre Jensen; la façon dopérer ne correspond pas.

Dudley éclata de rire.

Cest ça quil vous faut, un mec de la fac  une grosse tête qui sait réfléchir. Mike, tu as filé le bel Eddie. Quas-tu à nous offrir?

Mike Breuning limpassible séclaircit la gorge et regarda Dudley Smith comme sil voulait lui lécher les bottes.

Patron, je suis daccord avec Underhill. Engels est trop immaculé. Mais il na pas arrêté de courir le jupon et trois soirs daffilée, il a ramené chez lui une gonzesse différente. Je me suis mis en planque sous labri à voitures près de son bungalow et jai attendu des bruits et des signes de violence. Çaurait été trop beau. Les nanas sont toutes parties au petit matin, sans une seule marque sur elles. Je les ai filées toutes les trois jusquà leurs voitures. Engels leur a offert le taxi pour retourner à leurs voitures qui étaient toutes garées près de bars à cocktails. Je les ai filées jusquà des boîtes à musique de Hollywood. Jai les numéros dimmatriculation des voitures quont empruntées les nanas, au cas où nous aurions besoin delles comme témoins.

Beau travail, Mike, dit Dudley, en se penchant de son fauteuil à dossier droit pour allonger sur lépaule de Breuning une tape paternelle.

Dick, mon gars, quas-tu à nous dire?

Carlisle, le regard froid derrière ses lunettes, parla avec conviction:

Tout ce que je sais, cest quEngels tue de sang-froid et que cest un salopard intelligent. À mon avis, on lui met la main dessus avant que ça lui monte à la tête et quil dessoude une autre nana.

Dudley laissa courir son regard de lun à lautre dans la minuscule chambre dhôtel.

Je crois que nous sommes tous daccord là-dessus, nest-ce pas, les gars?

Nous hochâmes la tête tous les trois.

Y a-t-il dautres questions, mes garçons?

Quand déposons-nous notre dossier auprès du procureur? demandai-je.

Breuning et Carlisle éclatèrent de rire.

Quand Eddie aura avoué, mon gars, dit Dudley.

Dans quelle prison allons-nous le boucler, dans ce cas?

Dudley chercha un appui auprès de ses subordonnés plus expérimentés. Leurs yeux se fixèrent sur moi et ils secouèrent la tête avant de se retourner avec crainte vers Dudley.

Mon gars, il ny aura ni décision policière officielle, ni paperasses avant quEddie navoue. Demain matin, à cinq heures quarante-cinq, nous nous donnerons rendez-vous en face de la cour du bel Eddie. Je prendrai ma voiture. Mike, tu passeras prendre Dick et Freddy. Mike et Dick, vous prendrez des fusils. Freddy, ton revolver réglementaire. À six heures moins cinq, nous enfoncerons la porte dEddie. Nous nous emparerons de lui et si jamais nous trouvons une demoiselle ou un homo au lit en sa compagnie, nous leur collerons une trouille de tous les diables avant de les renvoyer chez eux. Jai un endroit tout prêt pour linterrogatoire, un motel abandonné à Gardena. Freddy, Dick, Engels et moi ferons le trajet dans ma voiture. Mike nous suivra dans la sienne. Linterrogatoire risque de durer longtemps, mes gars, alors passez un moment auprès de ceux que vous aimez et dites-leur quils risquent de ne pas vous revoir avant un certain temps. Debout mes gars.

Nous nous levâmes en petit demi-cercle.

Maintenant, mettez vos mains sur la mienne.

Nous nous exécutâmes.

Et maintenant mes garçons, dites une petite prière silencieuse pour notre opération clandestine.

Breuning et Carlisle fermèrent les yeux avec respect. Moi aussi, un court instant. Lorsque je les ouvris, je vis le regard de Dudley fixé tout droit au-delà de nous sur quelque point ultime et lointain.

Amen, dit-il finalement et il me fit un clin dœil.

***

Lappartement de Lorna était situé à un bloc au sud de Wilshire près du quartier daffaires de Beverly Hills; cétait un testament parfait à sa fierté et à sa réussite: un deux-pièces sans fioritures avec une chambre, meublé avec discrétion dobjets de prix qui témoignaient des choses qui lui tenaient à cœur  un sens de lordre et de la propriété, et un souci très maîtrisé de la chose prolo. Lendroit était un guichet ouvert sur ses intérêts professionnels: les étagères débordaient de livres et volumes juridiques ainsi que des registres des codes légaux de Californie et du reste du pays. Un grand bureau de merisier était placé en diagonale dans un coin du salon avec, sur le dessus, son dictionnaire géant ainsi que des douzaines de feuilles de papier à laspect officiel disposées proprement en quatre tas distincts.

Lappartement était aussi une porte ouverte sur les merveilles, jeus un frisson de fierté lorsque Lorna me fit faire le tour du propriétaire en millustrant par le détail les gravures encadrées porteuses de merveilles qui étaient accrochées aux murs. Il y avait une toile de Hieronymus Bosch qui représentait la folie  des créatures grotesques et hystériques dans un univers sous-marin, qui importunaient Dieu  ou quelquun dautre  pour quon les libère de leur folie. Il y avait quelque chose de Van Gogh qui mettait en scène des champs de fleurs auxquels se juxtaposaient de lherbe brune et un ciel sombre. Il y avait aussi les Faucons de nuit dEdward Hopper, trois personnages solitaires assis, silencieux, dans un restaurant de nuit. Cétait impressionnant et plein des merveilles de la solitude.

Je pris la main de Lorna et lembrassai.

Vous connaissez les merveilles, Lorna, dis-je.

Cest quoi, les merveilles?

Je ne sais pas, rien que toutes ces ellipses mystérieuses et merveilleuses que nous ne parviendrons jamais à connaître tout à fait.

Lorna acquiesça. Elle connaissait.

Et cest pour cette raison que vous êtes flic?

Exactement.

Mais moi, je veux la justice. Les merveilles sont pour les artistes, les écrivains, les créateurs. Leur vision nous offre la compassion nécessaire pour affronter nos propres vies et nous comporter de manière décente à légard des autres, parce que nous savons combien le monde est imparfait. Mais je veux la justice, je veux du concret. Je veux avoir la possibilité de regarder les gens que jenvoie devant le tribunal et dire: «Il est coupable, que cette culpabilité sexprime par la volonté du peuple», ou bien «il est coupable, mais il a des circonstances atténuantes, que la clémence que je recommande sexprime par la volonté du peuple», ou encore «il est innocent, pas de procès devant le grand jury pour lui». Je veux pouvoir voir les résultats, pas les merveilles.

Nous allâmes nous asseoir sur un vaste canapé au tissu fleuri. Lorna me caressa les cheveux dune main hésitante:

Vous comprenez, Freddy?

Oui, en particulier maintenant. Je veux la justice pour Eddie Engels. Il laura. Mais le système du grand jury est fondé sur les gens, et les gens sont imparfaits, ce sont les merveilles qui les mènent. Cest pourquoi la justice nest en rien absolue  elle est subordonnée aux merveilles.

Cest la raison pour laquelle je travaille avec autant dacharnement. Rien nest parfait, pas même la loi.

Ouais, je sais.

Je minterrompis et allai à la pêche dans la poche de ma veste doù je sortis une grande enveloppe de papier bulle.

Nous arrêtons Eddie Engels demain, Lorna.

Je lui tendis lenveloppe cachetée.

Voici mon rapport en tant quagent qui aura procédé à larrestation.

Elle me regarda dans les yeux et me pressa la main.

Vous avez lair soucieux, dit-elle.

En fait, je ne le suis pas. Mais jai besoin dun service.

Lequel?

Nouvrez pas cette enveloppe avant que je vous appelle. Oubliez tout de cette affaire jusquà ce que je vous appelle. Et lorsque Dudley Smith viendra vous remettre son rapport, sachez ceci: cest mon rapport qui est la vérité. Sil y a des désaccords entre les deux, demandez à me voir. Nous préparerons le dossier pour le grand jury. Daccord?

Lorna hésita.

Daccord. Vous vous placez vous-même sur la corde raide, Freddy.

Je sais.

Et vous voulez Engels plus pour votre carrière que pour la justice.

Oui.

Javouai presque en mexcusant.

Ça mest égal. Vous comptez pour moi, et Engels est coupable. Vous vous occupez de votre carrière et je moccuperai de la justice, et lun comme lautre nous obtiendrons ce que nous voulons.

Je ris dun rire nerveux devant limperfection de la logique de la chose. Lorna me prit la main.

Et vous avez peur de Dudley Smith.

Je ne pense pas du tout à lui. Il nest pas à sa place dans la police.

Ha! Limperfection, les merveilles, vous vous rappelez?

Touché, Lorna.

Où allez-vous incarcérer Engels?

Lorna vit mon visage sassombrir.

Je ne sais pas, dis-je.

Nous nous fixâmes et je sus quelle savait. Tout son corps se raidit et elle se remit debout avec peine en disant:

Je vais préparer le dîner.

Lorna parcourut en sautillant la dizaine de pas qui la séparaient de la cuisine sans laide de sa canne. Je restai sur le canapé. Jentendis la porte du réfrigérateur souvrir et se refermer ainsi que le tintement des ustensiles de cuisine que lon sortait des placards. Se fit alors un silence tendu et lorsque je ne fus plus capable de le supporter, jallai dans la cuisine où Lorna se tenait penchée au-dessus de lévier en tenant une casserole dune main distraite. Je la lui arrachai des mains. Elle résista mais je fus le plus fort. Jenvoyai la casserole contre le mur où elle résonna avant de tomber au sol. Lorna se jeta sur moi pour menlacer avec violence. Elle me martela les épaules de ses poings en gémissant dune voix sourde. Je lui relevai le menton enfoncé dans ma poitrine et lembrassai en la soulevant de terre. Elle commença par résister, me frappant les épaules avec encore plus de vigueur avant dy réfléchir à deux fois et darrêter. Je la transportai dans sa chambre.

***

Après avoir fait lamour, rassasié, conscient que quelque chose venait de commencer, je cherchai mes mots pour bien augurer du futur, afin quil se multiplie sans fin à partir de cet instant.

Au sujet dEddie Eng… furent les seules paroles que je réussis à prononcer avant que Lorna ne presse ses doigts avec tendresse sur mes lèvres pour marrêter.

Tout va bien, Fred, tout va bien.

Nous restâmes serrés lun contre lautre et je jouais des gros seins doux de Lorna. Elle voulut my maintenir niché dans le désir de me materner mais javais dautres idées. Je mouvris une route de baisers plus bas que son ventre jusquaux boursouflures de cicatrices qui lui couvraient le bassin. Lorna sécarta de moi.

Non, pas là, dit-elle, tu vas bientôt me dire combien tu maimes pour ça et combien tu aimes ma patte folle. Sil te plaît, Freddy, pas ça.

Je veux tout simplement le voir, ma douce.

Pourquoi?

Parce que cest une partie de toi.

Lorna se tortilla dans lobscurité.

Il test facile de dire ça, parce que tu es parfait. Lorsque jétais une jeune fille, tous les garçons qui voulaient jouer avec mes gros seins essayaient dy parvenir en jouant de ma jambe. Cétait très laid. Ma jambe est laide, mon ventre est laid, je nai plus dutérus et je ne peux donc plus avoir denfants.

Et alors?

Alors, javais lhabitude de me couvrir le ventre dune serviette lorsque je couchais avec un homme pour quil ne me touche pas en cet endroit-là. Sil y avait eu moyen de couvrir ma jambe, je laurais fait aussi.

Lorna se mit à pleurer. Je lui séchai ses pleurs et lui mordillai le cou jusquà ce quelle se mette à rire.

Est-ce que cest Freddy et Lorna à partir de maintenant? murmurai-je.

Si tu le veux bien, dit Lorna.

Je le veux.

Je me levai du lit et allai dans le salon. Je trouvai le téléphone et appelai Mike Breuning chez lui. Je lui dis de ne pas passer me chercher ce matin-là, que je retrouverais les autres sur Sunset et Horn à lheure convenue. Il me gratifia dun gloussement, «Ben, toi alors» avant de raccrocher.

Jallai dans la cuisine et ouvris le réfrigérateur. Je trouvai un bac à glace dans le freezer et en sortis une demi-douzaine de glaçons. Je retournai dans la chambre. Lorna était allongée sur le ventre, immobile. Je mapprochai du lit et laissai tomber les glaçons sur ses épaules. Lorna hurla et se rejeta en arrière.

Je bondis sur elle, ensevelissant ma tête dans la chair morte de son abdomen.

Je taime, dis-je. Je taime, Lorna, je taime, je taime.

Lorna, de contorsions en tortillements, essaya de se défaire de ma prise. Sa jambe morte battait, inutile, au milieu de ses efforts. Je men saisis et lenserrai de mes deux bras.

Je taime, Lorna, je taime, Lorna, je taime, je taime.

Petit à petit, Lorna renonça à se battre et se mit à sangloter doucement.

Oh Freddy, oh Freddy, oh Freddy.

Puis elle pressa de ses deux mains sur larrière de ma tête et me tint serré avec force contre cette partie delle-même quelle haïssait avec autant dintensité.

***

Le matin et la réalité sombre vinrent trop vite.

Lorna sétait assoupie, blottie contre mon épaule. Jétais resté éveillé, savourant la sensation de la savoir à mes côtés, mais incapable de cesser de penser à Eddie Engels et Dudley Smith, aux fusils, à la justice et à ma carrière, à la lumière toute neuve de la femme que jaimais.

À quatre heures trente au cadran lumineux du réveil sur la table de chevet de Lorna, je quittai ses bras avec douceur, lembrassai dans le cou et allai mhabiller dans le salon.

Lorsque je mis mon étui dépaule et pris en main mon 38 réglementaire dans son étui de cuir, je me sentis glacé sur tout le corps. La justice, songeai-je tout le long du chemin jusquau Sunset Strip, la justice  la Justice, pas les merveilles. Pas cette fois.

Jeus à peine le temps de prendre un café avant de retrouver les autres à Sunset et Horn.

Mike Breuning était déjà là, garé directement face à lentrée de la cour où habitait Eddie. Il me fit signe de la main comme je me garais de lautre côté de la rue. Javançai jusquà lui et nous nous serrâmes la main par la vitre côté conducteur. Mike avait épinglé son insigne sur le revers de sa veste, et il avait posé sur le siège à côté de lui un fusil à pompe.

Bonjour, Fred, dit-il, belle journée pour ce quon a à faire.

Ouais. Où sont Dudley et Dick?

Ils sont partis faire une balade autour du bloc.

Engels est seul; Dick la filé toute la nuit. Et jen suis bien content.

Moi aussi.

Tu te sens un peu nerveux?

Peut-être un petit peu.

Eh bien, tas pas de raison de lêtre. Dudley a préparé son coup dans les moindres détails.

Breuning passa la tête par la fenêtre.

Les voici qui arrivent. Épingle ton insigne sur ta veste, dit-il.

Je mexécutai, alors que Dudley Smith et Dick Carlisle traversaient la rue dans notre direction.

Freddy, mon gars, me salua Dudley, bien le bonjour!

Bonjour, patron, bonjour Dick, dis-je.

Underhill, répondit Carlisle, le visage impassible.

Alors, mon gars, tu es prêt?

Oui.

Très bien, en ce cas. Sensass. Mike?

Prêt, Dudley.

Dick?

Prêt, chef.

Dudley tendit le bras vers le siège arrière de la voiture de Breuning et donna à Carlisle un calibre 12 à double canon. Mike sextirpa par la porte passager avec à la main son fusil à pompe Ithaca. Je dégainai mon revolver de service et Dudley sortit un 45 automatique de sa ceinture.

Allons-y, messieurs, dit-il.

Nous nous engageâmes rapidement dans la cour, armes pointées vers le sol. Javais le cœur qui cognait vite et je narrêtais pas de lancer des regards furtifs sur le côté en direction de Dudley. Quelque chose faisait luire ses minuscules yeux bruns dun éclat glacé, qui allait bien au-delà dun numéro dacteur. Cétait ça le vrai Dudley Smith.

Arrivés à la porte dEngels, je lui murmurai:

Laissez-moi entrer en premier. Je suis déjà venu ici. Je sais où se trouve la chambre.

Dudley hocha la tête pour me donner son accord et nous fit passer devant, Breuning et moi.

Défoncez-moi ça dit-il dune voix sifflante.

Mike leva son fusil à hauteur de poitrine et je tins mon 38 au-dessus de la tête pendant que nos deux pieds droits se levaient à lunisson avant de frapper simultanément la surface lisse. La serrure céda et la porte souvrit vers lintérieur avec fracas. Je courus droit jusquà la chambre, le revolver devant moi, Smith, Breuning et Carlisle tout de suite derrière. La porte de la chambre était ouverte et je réussis à apercevoir dans lobscurité une forme sur le lit.

Jallumai le plafonnier et à linstant précis où Eddie Engels remua en donnant les premiers signes de réveil, je plaçai le canon de mon arme contre sa tempe en murmurant:

Police! Ne faites pas un geste ou vous êtes mort.

Engels, les yeux écarquillés de terreur, commença à hurler. Dick Carlisle bondit dans mon dos sur le lit et lui tordit la tête en lenfonçant dans loreiller et commença à létouffer. Breuning se trouvait juste derrière en train darracher les draps de satin bleu en tordant les mains dEngels derrière son dos.

Nom de Dieu, Freddy, réfléchis! Assieds-toi sur ses jambes, sécria Dudley.

Je me lançai sur la forme gigotante et pesai de tout mon poids sur la partie inférieure du corps dEngels alors que Mike réussissait à lui passer les menottes. Carlisle tordait toujours la tête dEngels toujours enchâssée dans son oreiller.

Arrête, Dick, hurla Dudley, ta vas le tuer!

Carlisle le relâcha et Engels saffaissa comme une chiffe. Nous abandonnâmes le lit en nous regardant les uns les autres dun air choqué. Dudley avait le visage rouge de colère. Il se pencha sur Engels et ouvrit violemment le haut du pyjama de soie bordeaux, mit son oreille sur la poitrine et se mit à rire.

Ha-ha-ha! Il est toujours vivant, mes garçons, grâce à ce vieux Dudley. Il sen remettra. On lemmène et on fout le camp. Tout de suite.

Carlisle souleva Engels et je le chargeai sur mon épaule. Il ne semblait pas peser lourd. Je traversai lappartement sombre et sortis, entouré du cordon que formaient mes trois collègues. Pour couvrir nos traces, la porte fut soigneusement refermée derrière nous. Je courus jusquà ma voiture, le tueur toujours inconscient rebondissant dans mon dos à chaque pas. Mon cœur cognait plus quun marteau-pilon et je ne cessai de regarder autour de moi à la recherche de témoins de lenlèvement. Dudley ouvrit la porte de la voiture et je balançai Engels comme un sac sur la banquette arrière. Il reprit conscience en étouffant un hurlement et Dudley lui fracassa la crosse de son 45 sur la mâchoire.

Monte avec lui derrière, mon gars, murmura-t-il. Ce que je fis en faisant rouler Engels tête la première sur le plancher. Dick Carlisle prit le volant et mit le contact. Dudley prit la place du passager et dit avec beaucoup de calme:

Tu sais où aller, Dick. Freddy, arrange-toi pour garder le bel Eddie à labri des regards. Relève-lui la tête quil puisse respirer. Ahhh, oui, sensass.

Il sortit un bras par la fenêtre et fit signe, pouce en lair, à Mike Breuning que tout allait bien.

Gardena, mes garçons, dit-il.

Nous prîmes les routes de surface jusquà la voie express dHollywood. Mike resta sur nos talons pendant tout le chemin. Dudley et Carlisle bavardaient nonchalamment de base-ball de première division. Je fixai de tous mes yeux le visage gonflé et ensanglanté dEddie Engels et sans raison, songeai à Lorna.

La voie express dHollywood nous mena à Vermont puis Vermont Sud. Alors que nous longions le campus de luniversité, Engels commença à reprendre conscience, la lippe tremblant dune terreur muette. Je plaçai un doigt sur ses lèvres et dis:

Chut.

Nous restâmes ainsi, Engels me suppliant du regard, jusquà ce que Dudley se retourne en tendant le cou et dise:

Comment va notre ami, mon gars?

Il est toujours inconscient.

Ahhh, oui, sensass. Nous y serons dans quelques minutes. Cest un endroit sûr et désert. Mais je ne veux rien laisser au hasard. Lorsque Dick sarrêtera, tu réveilles Eddie. Remets ton insigne dans ta poche. Garde ton arme à labri des regards. On va laider à marcher comme si cétait un de nos vieux amis pris de boisson. Tu piges le tableau, mon gars?

Je pige.

Sensass!

Eddie Engels et moi restâmes à nous dévisager mutuellement. Quelques minutes sécoulèrent. La voiture se faufilait dans la circulation du jour qui commençait. Lorsque Dick Carlisle sarrêta complètement je fis semblant de réveiller Engels. Il comprit et joua le jeu.

Réveille-toi, Engels. Nous sommes de la police et nous ne te voulons aucun mal. Nous voulons simplement te poser quelques questions. Est-ce que tu comprends?

Ou-oui, dit Engels en haletant à petits coups.

Bien. Je vais taider à sortir de la voiture. Tu vas te sentir faiblard, alors accroche-toi à moi. Okay?

O-Okay.

Carlisle et Smith ouvrirent les portes de la voiture. Je tirai Engels pour le remettre en position assise sur la banquette arrière. Je lui enlevai les menottes et il se frotta les poignets qui étaient presque bleus avant de se mettre à sangloter.

La paix, lui murmura Dudley. Pas de ça, cest compris?

Engels accrocha le regard de folie sur le visage du grand Irlandais et comprit immédiatement. Il me regarda de ses yeux implorants. Je lui souris en sympathie et me sentis vaguement remué par le jeu du pouvoir: si limpératif, cétait la justice, si linterrogatoire allait se conduire sur le modèle bon-méchant, alors cétait déjà bien parti.

Mike Breuning vint se ranger derrière nous et appuya sur lavertisseur. Je quittai Engels des yeux pour vérifier les alentours. Nous étions garés dans une allée jonchée de détritus à larrière de ce qui ressemblait à une cour de motel inoccupé.

Freddy, dit Dudley, tu vas avec Mike et tu ouvres la pièce. Assure-toi quil ny ait personne dans le coin.

Entendu, patron.

Je sortis de la voiture et étirai mes jambes car je commençais à avoir des crampes. Mike Breuning me donna une claque dans le dos. Lexcitation du moment le rendait presque fébrile dans son éloge de Dudley.

Je te lavais bien dit que ce bon vieux Dud pensait à tout. Regarde cet endroit, dit-il en mouvrant le passage sur une allée étroite qui conduisait à un ensemble en forme de L composé de minuscules chambres de motel reliées les unes aux autres et peintes de la même couleur vert dégueulis.

Cest sensass, non? Lendroit a fait faillite pendant la guerre et le propriétaire ne veut pas vendre. Il attend que les prix grimpent. Cest parfait.

Cétait vraiment parfait. Je fus repris un bref instant de frissons glacés. Une parfaite représentation impressionniste de lenfer: deux corps de bâtiments en forme de L qui ouvraient sur de lherbe brûlée et un sol jonché de carafons de picrate et détuis de préservatifs. Les panneaux «Entrée interdite» placés tous les trois mètres, étaient recouverts dobscénités. Des merdes de chien partout. Un palmier de bonne taille, mort, jouait à la sentinelle et faisait bonne garde en tenant à distance le parc de stationnement dune usine daviation de lautre côté de la rue.

Ouais, cest parfait, dis-je à Mike. Ça a un nom?

Le Motel de la Victoire. Ça te plaît?

Ça sonne comme quelque chose de connu.

Mike indiqua la chambre numéro 6. Il déverrouilla la porte et un gros rat prit la fuite.

Nous y sommes, dit-il.

Je passai la revue de notre salle dinterrogatoire: une petite pièce parfaitement carrée, à lodeur putride, avec un lit de bat-flanc rouillé dont les ressorts nus supportaient un matelas répugnant. Un bureau et deux fauteuils. Une croûte bon marché représentant un clown, sans cadre, au-dessus du lit. Une photographie de Franklin D. Roosevelt, découpée dans une revue et punaisée à la porte qui ouvrait sur la salle de bains où le receveur de douche et léquipement étaient couverts de déjections de rongeurs. Quelquun avait ajouté une moustache à la Hitler à F.D.R. Mike me la montra et gloussa.

Va chercher notre suspect, Mike, tu veux bien? dis-je.

Je voulais être seul, ne serait-ce quun moment, ne serait-ce que dans un taudis comme celui-ci.

***

Dudley, Breuning et Carlisle pénétrèrent dans la pièce minuscule une minute plus tard, en poussant devant eux notre suspect en pyjama. Carlisle balança Engels sur le lit et lui attacha les mains sur le devant en lui passant les menottes. Engels tremblait et commençait à transpirer, mais je crus remarquer quun soupçon dindignation se faisait jour dans son comportement lorsquil gigota pour trouver une position confortable sur le matelas taché durine.

Il leva les yeux vers ses quatre ravisseurs qui le toisaient et dit:

Je veux appeler un avocat.

Cest admettre que tu es coupable, Engels, dit Carlisle. On ne ta accusé de rien jusquà présent, alors ne te bile pas pour un bavard jusquà ce quon te boucle.

Si jamais on te boucle, dis-je, jouant mon rôle de bon sans quon me le dise.

Cest exact, dit Mike Breuning. Ptêt bien quce mec, il est pas coupable.

Coupable de quoi? sécria Engels dune voix qui se brisait presque. Nom de Dieu, je nai rien fait du tout!

Du calme, fiston, dit Dudley, dun ton paternel. Simplement tais-toi. Nous sommes ici pour que justice soit faite. Tu dis la vérité et tu serviras la justice  et toi-même, par la même occasion. Tu nas rien à craindre, alors tais-toi.

La voix douce et mélodieuse à laccent irlandais de Dudley parut avoir un effet apaisant sur Engels. Tout son corps parut saffaisser en signe dacceptation. Il fit pendre ses jambes sur le rebord du matelas.

Puis-je fumer, demanda-t-il?

Bien sûr, dit Dudley, en mettant la main à sa poche arrière pour en sortir une clé de menottes.

Freddy, veux-tu détacher M.Engels?

Bien sûr, Dud.

Je libérai les bracelets et Engels me sourit, plein de reconnaissance. Continuant à assumer le rôle que nul ne mavait assigné, je lui souris en retour. Dudley lui balança un paquet de Chesterfield et une pochette dallumettes. Les mains dEngels tremblaient trop fort pour gratter une allumette, aussi lui allumai-je sa cigarette, tout en lui souriant. Il engloutit la fumée et me sourit à son tour.

Dick, Freddy, dit Dudley, mes garçons, je veux que vous alliez faire un saut jusquau magasin de spiritueux. Eddie, mon gars, cest quoi ton poison?

Eddie eut lair stupéfait.

Vous voulez dire la gnôle? Je ne bois pas beaucoup.

Voyez-vous ça, mon gars! Un pilier de bistrot comme toi?

Jaime bien un gin et coke de temps en temps.

Ahhh, sensass. Freddy, Dick, vous avez entendu la commande de monsieur. Allez, au trot; il y a un magasin de boissons au bas de la rue.

Une fois à lextérieur, Carlisle me détailla la procédure:

Dudley dit que le mot clé, cest «circonvenir». Il dit que ça signifie de «manière détournée». On va dabord soûler Engels pour le faire parler ouvertement de lui-même. Tu es censé être avec les fédés, ce qui signifie que tu es diplômé en droit. Toi et Dudley, vous allez lui faire cracher ce quil a dans les tripes en jouant au bon et au méchant. On va le garder éveillé toute la nuit, on va lui casser sa résistance. On a fait nettoyer la pièce à côté. On peut y piquer un roupillon à tour de rôle. Et ne ten fais pas: Dudley a des potes chez les flics de Gardena  ils nous laisseront tranquilles.

Je souris, à nouveau pris sous le charme de Dudley Smith le pragmatique distributeur de merveilles.

Quest-ce que vous allez faire, Mike et toi?

Mike va tout prendre en sténo et mettre le tout au propre quand Engels aura avoué. Cest un petit prodige. Je vais faire le méchant aux côtés de Dudley.

Et si jamais il navoue pas?

Il avouera, dit Carlisle, en retirant ses lunettes pour les essuyer avec sa cravate.

***

À notre retour du magasin de boissons avec un litre de gin bon marché, trois bouteilles de coke et une douzaine de gobelets en papier, Dudley régalait Eddie Engels de récits de sa vie en Irlande à lépoque de la Première Guerre mondiale, alors que Mike Breuning faisait du café et préparait des sandwiches dans la pièce à côté.

Mike entra dans la pièce dinterrogatoire avec une demi-douzaine de blocs sténo et une grosse poignée de crayons taillés. Il sapprocha une chaise juste à côté du lit et sourit à Engels. Le regard dEngels allait sans cesse du visage affable de blondin de Mike à son 38 dans son étui sous laisselle.

Eddie faisait bonne figure, mais il avait peur. Et il était curieux de savoir combien nous en savions à son sujet, ça, je laurais parié. Il avait tué au moins une femme, mais, de toute évidence, il était impliqué dans tellement dactivités illégales quil ne connaissait pas la raison précise pour laquelle nous lavions alpagué. Mais il ne se comportait pas comme un tueur aux abois  il avait en lui une arrogance mêlée de veulerie qui transparaissait jusque dans sa peur. Depuis trente ans, il menait sa barque en jouant de son charme et de sa gueule et il se considérait à lévidence comme quelquun de naturellement supérieur. Sa mascarade pleine de suffisance allait bientôt prendre fin, et je me demandais sil sen doutait un instant.

Dudley ouvrit les débats en plaquant ses énormes mains avec fracas sur la petite table de bois sur laquelle Mike avait posé ses blocs sténo.

M.Engels, dit-il, vous vous demandez probablement qui nous sommes exactement ainsi que la raison qui nous a fait vous amener ici.

Il sarrêta et versa gin et coke, moitié-moitié, dans un gobelet quil tendit à Engels, lequel le prit et se mit à siroter respectueusement, en nous jetant à tous les quatre des regards incessants de ses yeux sombres et intelligents.

Dudley séclaircit la gorge et reprit:

Permettez-moi de vous présenter mes collègues: M.Carlisle, Police de Los Angeles; M.Breuning, du Bureau du Procureur; je suis le lieutenant Dudley Smith du LAPD; et ce monsieur  il sarrêta et inclina la tête dans ma direction  cest linspecteur Underhill du F.B.I.

Je faillis éclater de rire devant ma promotion soudaine et conséquente, mais gardai le visage fermé.

Si vous voulez soulever des points de droit, adressez-vous à linspecteur. Il est avoué et sera heureux dy répondre.

Je me mis de la partie sans façon, désireux de quelque peu apaiser Engels avant lassaut de brutalités qui ne manquerait pas de suivre.

M.Engels, il se peut que vous ne le sachiez pas, mais vous êtes en relation avec certaines personnes qui vivent en marge de la loi dans la pègre de L.A. Nous désirons vous interroger sur les personnes en question. Nos méthodes ne sont pas très orthodoxes mais elles donnent des résultats. Contentez-vous de répondre à nos questions et je vous assure que tout se passera très bien.

Cétait un coup à laveuglette, documenté et ambigu, qui atteignit son but. Engels me crut. Son visage se décrispa et il engloutit le reste de son verre avec soulagement. Dudley lui en versa un autre immédiatement, avec un bon deux-tiers de gin.

Engels en avala deux bonnes gorgées et lorsquil se mit à parler, sa voix avait considérablement baissé de ton, on aurait presque dit un baryton.

Que désirez-vous savoir? demanda-t-il.

Parlez-nous de vous, mon gars, dit Dudley.

Que voulez-vous savoir?

Tout de votre vie, passée et présente.

Que voulez-vous dire exactement, lieutenant?

Je veux dire absolument tout, mon gars.

Engels parut réfléchir à la chose. Il donna limpression de replonger dans sa mémoire, et siffla son gin et coke pour accélérer son processus de pensée.

Je consultai ma montre. Il était 7heures et il commençait déjà à faire chaud dans la petite chambre sordide. Jenlevai mon veston et remontai mes manches. Je me sentais fatigué, ayant passé plus de vingt-quatre heures sans dormir. Presque en réponse à mes réflexions, Mike Breuning brancha son ventilateur portatif et me tendit une tasse de café tiède. Dudley versa à Engels un gobelet de gin à ras bord.

Lhistoire de votre vie mon gars. Nous mourons tous denvie de lentendre, dit-il.

***

Papa et maman étaient de braves gens, commença Eddie dune voix aux accents de stentor comme celui qui explique des vérités profondes et intrinsèques. Ils le sont toujours, je suppose. Je suis originaire de Seattle. Maman et papa sont nés en Allemagne. Ils sont venus avant la Première Guerre mondiale. Ils…

Avez-vous été un enfant heureux, Eddie? linterrompit Dudley.

Engels avala une gorgée de gin en grimaçant légèrement devant lâcreté de lalcool pur.

Bien sûr que jétais un môme heureux. Un vrai chic type. Un mec de première. Javais un chien. Javais une cabane, javais un vélo. Papa, cétait le brave mec. Il ne ma jamais touché. Il était pharmacien. Il ne nous a jamais envoyés, Mman et moi, chez le docteur. Il nous préparait des trucs de la pharmacie. Parfois, il y avait de la drogue dedans. Un jour, Mman en a pris et elle a été prise de visions religieuses. Elle a dit quelle avait vu Jésus qui chevauchait Miffy  cétait un de nos chiens qui sest fait écraser. Elle a dit que Miffy pouvait parler et quil voulait quelle devienne catholique pour aller travailler au cimetière pour animaux à lextérieur de la ville. Après ça, Pa, il a plus jamais rien donné de ses trucs à Mman; il haïssait les catholiques. Pa, cétait un mec de première mais avec ma sœur Lillian, il était dur, dur comme le fer. Il ne voulait pas quelle ait des rendez-vous avec les mecs, il rôdait toujours du côté du fleuriste où elle travaillait pour être sûr quil y ait pas de gommeux qui lui fixent rencart. Pa, cétait un boche de la vieille école. Il détestait les mecs qui couraient la minette. Il ne voulait pas que je coure la minette, il voulait que je me marie avec un boudin boche et que je fasse pharmacie.

Engels sarrêta et avala le reste de son gin. Son corps eut un soubresaut et je vis clairement quil était en train de senivrer, à son sourire de travers et son visage rayonnant de bons sentiments. Dudley remplit son verre.

Mais vous vouliez chasser la minette, nest-ce pas, Eddie? dis-je.

Engels éclata de rire et siffla son gin.

Exact, dit-il dune bouche pâteuse, et je voulais me tirer de ce putain de trou à rat de ville, Seattle. Rien que de la pluie, des chiens crevés, des pharmacies et de la fesse dune laideur! Laide-laide-laide, je vous dis pas! Je me suis payé les plus belles minettes de tout Seattle et cétait pis que la dernière des dernières des boudins dHollywood. Laide-laide-laide.

Alors vous êtes venu à L.A., intervint Mike.

Putain que non! Ces putains de Japs ont bombardé Pearl Harbor et jai été appelé. La Marine. Pa disait que je ressemblais à Donald Duck dans mon uniforme. Je lui ai répondu quil ressemblait à Mickey Mouse dans la blouse quil portait à la pharmacie. Il ne voulait pas que je parte. Il a essayé darranger le coup pour que je puisse rester à Seattle. Il a essayé de faire son numéro comme quoi les temps étaient durs devant le conseil des recours, mais ça na pas marché. Mais Pa a gagné en poésie sinon en justice. Ils ont fait de moi un aide-pharmacien. Il ma appelé Donald Duck.

Eddie Engels se plia en deux de rire sur le matelas, avant de se redresser dun bond et de vomir sur le plancher, la tête entre les jambes, les bras ballants sur les côtés. Il avait renversé son verre de gin et lorsquil leva les yeux, il battit le matelas dune main divrogne à sa recherche. Il découvrit le verre par terre dans une flaque de vomi, le ramassa et le tendit avec force gestes vers Dudley.

Refilez-moi un plein, lieutenant. Aide-pharmacien Engels, 416-8395 exige son putain de coup à boire et en vitesse!

Dudley se prêta à son jeu avec joie en remplissant cette fois le verre à moitié. Engels sen empara, sécha le liquide dun trait et retomba en arrière sur le matelas en marmonnant «des tas dminettes, des tas dminettes» avant de perdre connaissance.

***

Eddie Engels séveilla quelque six heures plus tard, complètement paniqué et totalement déshydraté. Le regard était fiévreux, la voix grinçante chevrotait.

Dudley nous avait donné les grandes lignes de son plan pendant quEngels était inconscient: toujours le bon et le méchant, avec modifications. Il sétait procuré auprès des Inspecteurs de la Division dHollywood, une liste de bookmakers, homosexuels et fourgues connus en se disant quEngels devait bien connaître quelques-uns dentre eux. En balançant ces noms à la figure dEngels, il lempêcherait de cette manière de deviner la raison exacte de sa détention. Ce plan avait lair bon même sil exigeait beaucoup de temps. Je métais reposé pendant laprès-midi et jétais fin prêt. Mais je voulais que ça se termine, et vite: je voulais retrouver Lorna.

Au moment même où Engels se réveillait, Mike était de retour avec deux grands sacs en papier bourrés de hamburgers, de frites et de café dans des gobelets en carton. Nous plongeâmes dedans en ignorant notre prisonnier sur son matelas.

Il faut que jaille à la salle de bains, dit-il humblement.

Personne ne répondit. Il essaya à nouveau.

Il faut que jaille à la salle de bains.

Tout le monde lignora cette fois encore.

Jai dit que je devais aller à la salle de bains.

Cette fois, sa voix paniquée avait monté dun cran.

Alors, pour lamour du ciel, allez à la salle de bains, beugla Dudley.

Engels se leva de son lieu de repos et se dirigea vers les toilettes répugnantes dun pas incertain. Nous lentendîmes vomir dans la cuvette des W.C. avant de faire couler de leau et duriner. Il revint un instant plus tard, en ayant abandonné son haut de pyjama souillé de vomi. Il avait lavé grossièrement sa poitrine mince et musclée. Il frissonna dans la chaleur de cette fin daprès-midi au milieu des odeurs de la petite pièce.

Je suis prêt à répondre à vos questions, messieurs les policiers, dit-il. Permettez-moi dy répondre que je puisse rentrer chez moi.

La ferme, Engels, dit Dudley. Nous nous occuperons de vous quand nous serons prêts, en temps et heure, pas avant.

Doucement, lieutenant, dis-je. Ne vous en faites pas, M.Engels, nous sommes à vous dans un instant. Voudriez-vous un hamburger?

Engels secoua la tête et nous fixa des yeux.

Nous terminâmes notre dîner. Dick Carlisle annonça quil partait faire un tour à pied avant de se lever et de quitter la pièce. Mike, Dudley et moi-même, disposâmes trois fauteuils autour du matelas. Engels sétait appuyé contre le mur. Il était assis à lindienne, les mains croisées sous les genoux pour maîtriser leur tremblement. Nous nous installâmes face à lui pour nous mettre à le dévisager un long moment avant que Dudley nélève la voix:

Votre nom?

Notre prisonnier séclaircit la gorge.

Edward Engels.

Votre adresse?

1911 Horn, Hollywood Ouest.

Votre âge?

Trente-deux ans.

Votre profession?

Engels hésita:

Intermédiaire immobilier.

Et cest quoi, au juste, intermédiaire immobilier, nom dun chien? aboya Dudley.

Engels cherchait ses mots.

Alors, mec, ça vient? sécria Dudley.

Doucement, lieutenant, dis-je. M.Engels, voudriez-vous nous expliquer les fonctions de votre charge?

Jinterviens pour mener à bien des transactions immobilières jusquà leur conclusion.

Ce qui implique? demandai-je.

Ce qui implique de mettre en contact les acheteurs avec les professionnels de limmobilier.

Je vois. Eh bien, pourriez-vous…

Dudley minterrompit.

Des conneries tout ça, inspecteur. Ce mec est un joueur réputé. Jai des tuyaux sur lui qui viennent de tous les books dHollywood. En fait, jai même plusieurs témoins qui déclarent que cest un book, lui aussi.

Ce nest pas vrai, sécria Engels. Je parie aux courses mais je ne travaille pas pour les books et je ne fais pas le book non plus. Je nai rien à me reprocher chez les flics. Je nai pas de casier.

Des clous, Engels! Jen sais long!

Je levai les mains et demandai le silence.

Ça suffit! Ça suffit tous les deux! M.Engels, parier aux courses, ce nest pas un crime. Le lieutenant Smith sest un peu emporté parce quil y a un moment quil na pas touché de gagnants. Est-ce que le terme de joueur qui gagne pourrait sappliquer à vous?

Oui, je suis un gagnant.

Gagnez-vous plus dargent au jeu quà votre travail dans limmobilier?

Oui, dit-il après une hésitation.

Déclarez-vous vos gains sur votre feuille de revenus? demandai-je.

Euh… non.

Combien avez-vous déclaré de revenu total pour cette année?

Je ne sais pas.

Et pour 1950?

Je ne sais pas.

1949? 

Je ne sais pas.

1948? 

Je ne me souviens pas.

1947? 

Je ne sais pas!

1946?

Je ne… jétais dans la Marine alors… joublie.

Dudley intervint.

Vous payez bien des impôts sur le revenu, Engels, non?

Engels laissa tomber la tête entre ses jambes.

Non, dit-il.

Vous vous rendez bien compte que la fraude fiscale est un crime fédéral, Engels, poursuivit Dudley, accentuant la pression.

Oui.

Je paie des impôts, linspecteur aussi et tous les citoyens respectueux des lois. Et quest-ce qui fait donc de vous quelquun dassez spécial, nom dun chien, pour croire quil na pas à faire comme tout le monde?

Je ne sais pas.

Doucement, lieutenant, dis-je. M.Engels est prêt à coopérer. M.Engels, je vais vous citer des noms. Parlez-moi de vos relations avec ces gens.

Engels acquiesça sans dire un mot. Dudley me tendit une feuille de papier qui portait soigneusement dactylographiées, trois colonnes distinctes avec pour en-tête, «Joueurs», «Bookmakers» et «Fichés aux Mœurs dHollywood». Je commençai par les joueurs. Mike Breuning sortit son bloc sténo et se tint prêt, crayon levé. Dudley alluma une cigarette pour lui-même et une autre pour Engels qui laccepta avec reconnaissance.

Okay, M.Engels, écoutez avec attention: James Babij, Leslie Thomas «le Gribouilleur», James Gillis, Walter Snyder, Willard Dolphine. Il y en a qui vous paraissent familiers?

Engels acquiesça dun hochement de tête, lair sûr de lui.

Ces mecs, cest des flambeurs de haut vol, ils dépensent gros à Santa Anita. Des amateurs de risque, vous voyez ce que je veux dire?

Oui. Êtes-vous familier avec certains dentre eux?

Quest-ce que vous entendez par familier?

Engels laissa filtrer un regard soupçonneux entre ses paupières rétrécies.

Jentends par là, avez-vous déjà joué avec certains dentre eux? En avez-vous reçu chez vous?

Oh non! Je vois ces mecs sur le champ de courses, il leur arrive de me payer un verre au Turf Club comme il marrive de leur en offrir un. Ce genre de choses.

Très bien, dis-je en souriant pour passer à la liste des books. William Curran, Louis Washington, Dellacroccio «La Combine», Murphy «Le Speedé», Frank Deffry, Gerald Chamales «Beau Sourire», Bruno Earle, Duane Tucker «Le Cerveau», Fred Vestal «Gros Lard», Mark McGuire «Patte Folle». Ça vous évoque quelque chose, M.Engels?

Des tas de choses, inspecteur. Tous ces gugusses, cest des books de L.A. Ouest. Des gandins de salons de cocktails. Mark «Patte Folle» fait le mac avec des radasses noires en plus. Cest que du menu fretin tout ça, classe néant.

Engels sourit à ses ravisseurs avec suffisance. Il commençait à reprendre confiance quand à nos intentions. Tous les trois, nous le regardâmes sans ciller. Cela le rendit nerveux.

Freddy Vestal fait le revendeur de joints, jai entendu dire, lâcha-t-il.

Joffris à Engels un sourire engageant.

Très bien, passons aux suivants maintenant: Pat Morneau, Coleman «Le Scooter», Jack Foster, Lawrence Brubaker, Al Bay, Jim Waldleigh, Brett Caldwell, Jim Joslyn.

Le visage dEngels prit un teint de cendres. Il déglutit plusieurs fois et, récupérant très vite, nous envoya un sourire qui nétait que pur charme, pure bravade.

Connais pas ces mecs, inspecteur, désolé.

Dudley partît à lattaque en disant très doucement:

Savez-vous qui sont ces gens, Engels?

Non.

Ces hommes sont des dégénérés connus  des choutes, des lopettes, des choupettes, des pédés, des homos, des tantes, des fagots et des pédales. Ils ont tous des dossiers longs comme le bras dans tous les services des mœurs de tous les services de police du comté de L.A. Ils fréquentent tous les bars de pédés dHollywood Ouest. Des lieux dont nous savons que vous les fréquentez aussi, Engels. La moitié de ces hommes vous ont identifié à partir de photographies. La moitié…

Quelles photos? sécria Engels dans un hurlement de fausset. Jsuis propre! Jai pas de casier! Tout ça, cest un mensonge! Cest quun…

Jentrai dans la bagarre.

M.Engels, permettez-moi de vous le demander une seule et unique fois; pour nos dossiers officiels, êtes-vous homosexuel?

Putain, non! hurla pratiquement Eddie Engels.

Très bien. Je vous remercie.

Inspecteur, dit Dudley calmement, ça ne marche pas avec moi. Cest un fait établi quil est comme les deux doigts de la main avec cet homo, Lawrence Brubaker. Nous savons…

Larry Brubaker, cest un vieux pote du temps de la Marine. On était casernés ensemble au port de Long Beach pendant la guerre.

Engels transpirait, son visage et son torse exsudaient la sueur par tous les pores de la peau. Je lui tendis un verre deau. Il lavala dun trait en moins dune seconde, puis chercha mon regard en soutien.

Je vous crois, dis-je. Vous viviez près de son bar, à Venice, exact?

Exact! Avec une femme. Jétais à la colle avec elle. Je vous dis que les femmes, ça me botte. Demandez à Janet, elle vous le dira.

Janet? Demandai-je innocemment.

Janet Valupeyk. Cest elle la nana avec laquelle je bosse dans limmobilier. Elle vous le dira. On est restés ensemble pendant deux ans, elle vous le dira.

Très bien, M.Engels.

Pas très bien, inspecteur, dit Dudley, la voix plus aiguë et plus forte. Pas très bien du tout. Nous avons des témoins qui déclarent avoir vu ce dégénéré dans des bars pédés réputés tel que le Pivot, le Chat Noir, la Planque à Sergio, lÉtoile dArgent, le Chevalier en Armure et la moitié des endroits de la Vallée qui servent de repaires aux pédés.

Non, non, non! Engels secouait frénétiquement la tête en signe de dénégation.

Jélevai la voix et regardai Dudley, lœil sévère et plein de colère.

Cette fois, vous êtes allé trop loin, lieutenant. On vous a manifestement trompé. LÉtoile dArgent nest pas un repaire de pédés, jy suis allé moi-même, et souvent. Ce nest quun bar à cocktails, un bistrot de quartier.

Engels sagrippa à ce quil croyait être une bouée de sauvetage.

Cest vrai! Jy ai été aussi. Des tas de fois!

Pour placer des paris? lui dis-je brutalement.

Que dalle, oui, pour draguer la minette. Jai levé de beaux morceaux dans le coin.

Sans se rendre compte quil nous offrait la corde pour le pendre, Engels continua à déblatérer en gigotant sur le matelas maintenant trempé de sueur.

Jai levé des morceaux dans la moitié des boîtes à musique dHollywood. Pédé, de la merde, oui! Ya quelquun qui vous a refilé des tuyaux crevés. Moi, jsuis vétéran. Larry Brubaker, cest un pédé mais je me suis contenté de me servir de lui en lui empruntant de largent. Il a jamais essayé ses trucs de pédé avec moi! Demandez à Janet. Demandez-lui!

Engels adressait maintenant toutes ses remarques à ma seule intention. Il était visible quil me considérait comme son sauveur. Du coin de lœil, je vis Dudley se passer un doigt sur la gorge.

M.Engels, dis-je, arrêtons-nous un moment vous voulez bien? Pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu?

Engels acquiesça. Jallai dans la salle de bains et mouillai une serviette de papier au lavabo. Je la lui balançai et il sépongea le visage et le haut du corps.

Reposez-vous, Eddie, dis-je en souriant de toute ma hauteur à lassassin joli garçon.

Il hocha la tête à nouveau et se cacha le visage dans les mains.

Je vais faire un tour, annonçai-je à Dudley et Mike Breuning. Jattrapai un gobelet de café froid et un hamburger froid et sortis.

Le vent de Santa Ana{13} sétait levé, et la minable pelouse en façade était jonchée dune nouvelle cargaison de détritus. Les feuilles de palmier avaient volé sur lallée. Le vent avait chassé toute trace de smog dans lair et le ciel crépusculaire était de pure lumière bleue, teintée des vestiges dun soleil rose.

Jessayai de manger mon burger, mais il était trop froid et trop graisseux et mon estomac serré sy refusa. Je jetai mon sandwich par terre et sirotai mon café, en méditant sur les rituels de la justice.

Dudley sortit une minute plus tard.

Notre ami est endormi, mon gars, dit-il. Mike lui a refilé un Mickey Finn{14}. Il se réveillera dans environ quatre heures avec un mal de crâne de tous les diables. Ensuite, je me mettrai au travail sur lui.

Où est Carlisle?

Il passe lappartement du bel Eddie à la fouille. Il devrait être bientôt de retour. Comment te sens-tu, mon gars?

Dans lattente. Et impatient que ça soit terminé!

Bientôt, mon gars, bientôt. Je vais te travailler ce monstre pendant un bon moment. Tu restes en dehors jusquà ce que jenlève ma cravate. À ce moment-là, tu interviens. Affronte la force par la force, mon gars, fût-elle verbale ou physique. Tu me suis?

Oui.

Ahhh, sensass. Tu es un jeune policier plein dintelligence, Freddy. Tu sais ça?

Oui, je le sais.

Alors pourquoi cet air sinistre?

Je me demande si je me plairai au Bureau des Inspecteurs.

Tu ty plairas très bien. Cest la crème du service. Maintenant, va te reposer un peu.

Jallai dans la pièce jouxtant la chambre dinterrogatoire et mallongeai sur un lit de camp de larmée tout défoncé qui était trop petit pour ma taille de quinze bons centimètres. Je me relevai et allai à la salle de bains. Elle était relativement propre; presque assez propre pour quon puisse sen servir. Javais besoin de me raser et je navais pas pensé à apporter un rasoir.

Jallai métendre à nouveau sur mon lit. Lépuisement sempara de moi avant que je puisse ôter mes chaussures et mon étui dépaule. Je luttai contre le sommeil un bref instant en réussissant à marmonner «Lorna, Lorna, Lorna» avant que le sommeil lemporte.

***

Je méveillai parce que quelquun me secouait. Je me redressai dun bond et je voulus me saisir de mon arme. Dick Carlisle se matérialisa devant moi et mépingla les deux bras. La lumière de lampoule au plafond se reflétait dans les verres de ses lunettes à monture dacier.

Je balançai les jambes hors du lit et me rendis compte soudain que je naimais pas Carlisle. Il avait en lui quelque chose danimal et de morose. Et ça se voyait quil était remonté.

Regarde ça, dit-il en fouillant dans la poche de sa veste pour en sortir la broche en diamants de Maggie Cadwallader.

Seigneur, dis-je. Où diable as-tu déniché ça? Cest du vrai?

Dudley dit que oui. Il en sait long sur ce genre de marchandise et il dit que cest du vrai. Je lai trouvée à lappartement dEngels planquée dans un placard à cravates.

Seigneur, dis-je en feignant dêtre impressionné, les rouages de mon cerveau tournant à plein régime. Seigneur! Quand jai fouillé lappartement de la nana Cadwallader, jai trouvé une petite photographie delle. Elle portait une broche tout à fait pareille à celle-ci.

Par le Christ, Underhill! Quest-ce que tu en as fait?

Je lai perdue quand jai fait retirer la photo du journal.

Merde! Jle dirai à Dudley.

Carlisle disparut par la porte de communication entre les deux pièces, et je me dépêchai de masperger le visage deau et de me recoiffer. Lorsque je pénétrai dans la pièce dinterrogatoire, Dick Carlisle réveillait Eddie Engels à coups de gifles pendant que Dudley et Mike complotaient dans leur coin. Lorsquil maperçut, Dudley me fit signe dapprocher.

Freddy, tu es sûr que tu as vu une broche comme celle-ci sur la photo que tu as trouvée?  Il la souleva pour que je la voie.

Jen suis certain, Dudley.

Sensass, une confirmation supplémentaire. Tu vas tasseoir, mon gars. Souviens-toi du signal.

Carlisle se remit à secouer Engels.

Réveille-toi, réveille-toi, nom de Dieu de dégénéré! cria-t-il, avant dabandonner de frustration et de détacher le ceinturon de son pantalon pour en cingler le dos nu dEddie.

Engels, sortant de sa léthargie de drogué, se blottit en boule comme un fœtus en se couvrant le visage de ses bras:

Non, ne me frappez pas, javoue. Je vais tout dire, ne me frappez pas, hurla-t-il dune voix perçante.

Carlisle hurla en retour dune voix identique:

Nous voulons la vérité, espèce dhomo! la vérité.

Je ne suis pas homo.

Prouve-le!

Carlisle recommença à flageller Engels de son ceinturon. La lourde boucle de bronze arrachait des lambeaux de chair de ses omoplates et Eddie se jeta sur le dos pour se protéger.

Dudley arracha le ceinturon des mains de Carlisle et en enveloppa son large poing droit.

Demandez à Janet, suppliait Eddie.

Cest ce que j ai fait, mon gars. Veux-tu que je te dise ce quelle ma répondu?

Engels hésita.

Dites-le moi, murmura-t-il.

Dudley Smith alla jusquau lit, souleva Engels en le prenant sous les bras et le lança à travers la pièce. Il atterrit dans un enchevêtrement désordonné de bras et de jambes et se mit à hurler. Je restai bouche bée devant cet exploit de force pure. Dudley avança sur Engels et le remit debout dun sursaut de sa main gauche avant de lui fracasser son poing droit enchâssé de cuir dans lestomac. Engels hurla à nouveau et se plia en deux, maintenu toujours debout grâce à la main dont Dudley lui avait saisi lépaule en tenaille.

Janet ma dit que tu nes quun salopard de dégénéré de suceur de pines, dit Dudley, qui a repoussé la chaleur de ses draps pour les draps dune lopette amoureuse de ses muscles. Est-ce que cest vrai, Eddie?

Non!

Non?

Dudley enfonça ses doigts dans lépaule dEngels jusquà ce quen jaillissent des petits jets de sang.

Non, Eddie?

Non! hurla Eddie Engels.

Non? 

Non! 

Non? 

Le sang coulait maintenant en rigoles sur la poitrine dEngels en se mêlant à sa sueur. Dudley grinça des dents et enfonça la main de toutes ses forces.

Non, dit-il dun grincement, son accent irlandais presque cassé. Il relâcha sa main et Engels tomba à genoux en sanglotant.

Si, dit-il au milieu de ses pleurs.

Bien, mon gars. Maintenant, réponds à quelques autres questions. Est-ce que tu paies des impôts?

Non.

Ahhh, oui. Est-ce que tu prends des paris sur les canassons?

Oui.

Engels se palpa lépaule. Elle était violacée avec de profondes traces de perforations et enflait à vue dœil.

Remets-toi debout mon gars, dit Dudley.

Engels parvint à se remettre sur ses deux jambes et Dudley lui balança un énorme swing en plein dans le ventre. Engels étouffa un hurlement et seffondra au sol, les mains serrées sur son estomac.

Les questions sont pas finies, mon gars. Janet ma dit que tu la frappais. Est-ce exact?

Non!

Engels rampa vers le mur sur les coudes, en se protégeant la tête de ses mains.

Non! non! non! non! hurla-t-il dune voix de fausset, en se roulant un peu plus en boule à chaque fois que le «non» se répétait par ses hurlements.

Non? dit Dudley dun sourire menaçant.

Si! dit Engels faiblement.

Ahhh! sensass! Tu la frappais souvent, mon gars?

Oui.

Et les autres femmes?

Oui.

Pourquoi? Espèce de suceur de merde?

J… je… je nsais pas.

Ah! tu… ne… sais… pas. (Dudley goûta les mots contre son palais, tel un connaisseur tâtant un grand cru.) Parle-moi de monsieur muscle, mon gars.

Je regardai autour de moi. Dick Carlisle sirotait une bière près de la porte de la salle de bains, Mike Breuning écrivait rapidement sur son bloc sténo et Dudley Smith sapprochait lentement à petits pas de la forme prostrée dEddie Engels. Il saccroupit à ses côtés et dit doucement:

Crois-tu en Dieu, mon gars?

Oui, dit Engels dun hochement de tête.

En ce cas, tu ne crois pas que Dieu désire que tu te débarrasses de ta culpabilité, en bon croyant?

Si, dit Engels, dune voix étonnamment calme.

Bien, mon gars. Parle-moi de ton petit musclé.

Il sappelait Jerry. Je lai rencontré à La Cabane de Larry. Il était toxico. Il avait besoin daide et je lai aidé.

Est-ce quil aimait lui aussi frapper les femmes?

Non!

Est-ce que vous rôdiez tous les deux à laffût de jeunes femmes à battre avant de rentrer chez vous et de vous commettre en sodomie lun avec lautre?

Non! Je vous en prie, mon Dieu, non, sil vous plaît mon Dieu, non! gémit Engels.

Dudley passa les mains derrière Engels, lui agrippa les bras et le remit debout. Engels se soumit, docile, et le fixa dun regard impassible jusquà ce que la main droite de Dudley vienne sécraser sur son plexus solaire. Il vomit, crachant une giclée rosâtre qui sentait le gin sur le plastron de la chemise de Dudley. Le visage de Dudley se tordit dune grimace et tout son corps se révulsa, mais il ne bougea pas, à dévisager de toute sa hauteur le tueur de femmes quil haïssait tant.

La pièce baignait dans un complet silence. Personne ne bougea. Engels resta parfaitement immobile sur le sol, enveloppant de ses bras serrés son estomac dévasté. Immédiatement derrière lui se trouvait une chaise de bois à dossier droit. Dudley souleva Engels pour lasseoir dessus. Il tira une chaise pour lui et la plaça de telle sorte que ses genoux touchent presque ceux dEddie.

Maintenant, Eddie, nous savons que tu aimes frapper les femmes, nest-ce pas?

Ou-oui.

Un beau gars comme toi na aucun mal à trouver des jeunes femmes, nest-ce pas vrai? Tu as dit que tu fréquentais les bars à cocktails. Est-ce exact?

Oui.

Et tu y lèves des jeunes femmes?

Oui.

Dans quel but?

Quoi? Mais pour les baiser. Pour coucher avec. Je suis pas une tante.

Du calme mon gars. Nous savons que tu aimes les garçons.

Non, non!

Dudley le gifla.

Non! non! non! non! non! poursuivit-il.

Dudley le gifla à nouveau, plus fort cette fois. Le sang lui coulait du nez et lui dégoulinait dans la bouche. Il se passa la langue sur les lèvres et se mit à pleurer. Dudley soupira et tendit un mouchoir à Engels.

Peut-être bien que tu nes pas pédé, mon gars. Peut-être bien que tu aimes la minette. Après tout, linspecteur a dit quil tavait vu dans cet endroit, cétait quoi le nom déjà? lÉtoile dArgent? Cest pas un endroit ou traînent les pédés.

Engels commença à secouer la tête, aspergeant Dudley de sang et de sueur mêlés.

Je suis pas une tante. Je me suis fait plus de minettes que nimporte quel flic de L.A.

Parle men un peu, Eddie, dit Dudley, en lui allumant une cigarette quil lui plaça entre les lèvres.

Le chéri de ces dames, dans sa suffisance, redevint lui-même pendant un instant, oubliant toutes ses terreurs et ses fatigues.

Elles maiment, elles ne peuvent pas me laisser tranquille. Je suis un virtuose. Il me suffit de claquer des doigts. Tous les barmen dHollywood me connaissent.

Dudley linterrompit.

Le barman de lÉtoile dArgent dit que tu es une chochotte. Il dit que tu détestes les femmes. Tu les détestes, alors, tu les baises pour quelles taiment et puis tu leur fais mal, nest-ce pas, Eddie? Nest-ce pas, Eddie? Nest-ce pas, Eddie, nest-ce pas? Eddie, le pédé, le suceur de bites, nest-ce pas…?

Eddie se jeta sur Dudley et fit basculer sa chaise en tombant sur lui en essayant de létouffer de son corps meurtri. Breuning et Carlisle regardèrent, estomaqués, pendant quelques secondes avant de sélancer pour agripper Eddie par les bras et les jambes qui moulinaient lair et de lépingler contre le mur. Engels hurlait alors que Carlisle commençait à lui marteler les côtes et lentre-deux de ses deux poings. Breuning lui écrabouilla la figure sur le mur jusquà ce quEngels lui morde le gras de la main. Breuning hurla et battit en retraite, et Carlisle entoura le cou dEngels de ses mains et commença à serrer pour létouffer. Engels lâcha la main de Breuning et commença à émettre des gargouillis.

Je bondis et agrippai Carlisle par les épaules en le jetant en arrière sur le matelas. Breuning essayait dattaquer Engels de sa main valide en serrant sa main mordue entre ses cuisses pour apaiser la douleur. Je maplatis contre Engels en essayant de nous pousser tous les deux au-delà du mur vers une autre réalité. Breuning me tira aux épaules.

Finalement, Dudley hurla:

Arrêtez, tous autant que vous êtes! Arrêtez! Arrêtez tout de suite!

Breuning me laissa aller. Je méloignai dEngels qui tomba au sol, inconscient.

Espèce de sale traître, me siffla Carlisle aux oreilles.  Javançai vers lui, les poings serrés.

Dudley se planta en face de moi.

Non, mon gars.

Je maffalai sur la chaise quavait occupée Engels. Jétais épuisé et je tremblais de la tête aux pieds. Breuning, Carlisle, Dudley et moi commençâmes à nous regarder les uns les autres dans un silence horrible.

Finalement, Dudley sourit. Il sortit de sa poche de pantalon une seringue hypodermique et un petit flacon. Il inséra laiguille dans le flacon et en tira un liquide clair, puis il sagenouilla à côté dEngels toujours inconscient, vérifia son pouls, hocha la tête et lui enfonça laiguille dans le bras, juste au-dessus du coude. Il pressa le piston et le maintint pendant quelques secondes avant de soulever Engels et de le remettre sur son matelas.

Il va dormir, dit Dudley. Il en a besoin. Vous aussi, les gars. Nous en avons tous besoin. Alors, reposez-vous, mes garçons. Nous reprendrons au matin.

***

En effet. Ragaillardis par une nuit de sommeil  sommeil de bébé pour moi et de drogué pour Engels  nous reprîmes à neuf heures le lendemain. Dudley mavait réveillé à sept heures trente en me présentant un rasoir et une chemisette propre. Le rituel de la toilette et du rasage me revigorèrent quelque peu.

Jétais toujours en état de choc devant ce qui sétait passé. Dudley le savait et il apaisa mes frayeurs:

Plus de violence, mon gars. Il ne peut guère en encaisser beaucoup plus. Jai renvoyé Dick Carlisle chez lui; il pourrait se laisser emporter trop loin. À partir de maintenant on joue ça au gant de velours.

Tout ce que je pouvais faire, cétait acquiescer avec humilité. Je ne pouvais même pas essayer de jouer au petit protégé de lirlandais fou à lier  cétait pour moi maintenant un objet de mépris.

Je descendis la rue jusquà un petit troquet qui servait une clientèle turbulente et bon enfant de travailleurs de laviation. La rudesse amicale des hommes assis à mes côtés au comptoir finit par me requinquer. Je mangeai un énorme petit déjeuner de saucisses, œufs et pommes de terre que je fis passer avec quelques litres de café. Jachetai une triple ration dœufs pochés et deux chocolats maltés pour Eddie Engels. Je commandai le tout emballé et «à emporter» et cela me rendit triste et furieux. Tout ceci nétait plus du ressort des merveilles et de la justice, mais atteignait en quelque sorte à un savoir sur la nature humaine que pour une fois je ne voulais pas partager.

Il y avait un téléphone au fond du troquet. Je faillis céder à une impulsion subite et appeler Lorna, mais tins bon. Je voulais en finir dabord.

Lorsque je revins dans la pièce, Eddie Engels était toujours dans les vaps sur son matelas sordide, le visage convulsé de terreur même dans son sommeil.

Dudley, Breuning et moi lobservâmes qui se réveillait. Pendant un long moment, il parut ne plus savoir où il était. Finalement, un déclic se fit, son cerveau retrouva sa réalité et lorsque ses yeux se focalisèrent sur Dudley, il commença à sanimer de soubresauts spasmodiques en fermant les paupières et en essayant de hurler. Pas un son ne sortit de sa bouche.

Dudley et moi nous regardâmes. Mike Breuning jouait de son bloc sténo, les yeux baissés, honteux. Je fis signe à Dudley. Il me suivit dans la pièce voisine.

Laissez-moi le prendre, dis-je. Vous lui inspirez une terreur sans nom. Laissez-moi lui parler. Seul. Je le convaincrai.

Je veux une confession, mon gars. Aujourdhui.

Vous laurez.

Je te donne deux heures, mon gars. Pas plus.

Je conduisis Engels avec douceur dans lautre pièce. Je lui dis quil pouvait prendre son temps dans la salle de bains à moitié propre. Il sexécuta en refermant la porte derrière lui. Jattendis pendant quEngels se nettoyait. Il ressortit et vint sasseoir au bord de lun des lits de camp. Il avait des contusions sur toute la poitrine et les hématomes de son épaule, là où Dudley avait enfoncé ses doigts, avaient enflé pour atteindre la taille dune orange.

Jallumai une cigarette que je lui tendis.

Tu as la trouille, Eddie? demandai-je.

Ouais, jai une trouille bleue, dit-il en hochant la tête.

De quoi?

De cet Irlandais.

Je ne ten blâme pas.

Quest-ce que vous voulez? Je ne suis quun joueur au petit pied.

Et tu frappes aussi les femmes.

Il baissa la tête.

Regarde-moi, Eddie.

Il leva la tête et croisa mon regard.

As-tu frappé beaucoup de femmes, Eddie?

Il acquiesça.

Pourquoi? demandai-je.

Je ne sais pas.

Depuis combien de temps fais-tu ça?

Longtemps.

Avant que tu quittes Seattle?

Je… oui.

Est-ce que tes parents sont au courant?

Non! Laissez-les en dehors de tout ça.

Chchchut. Est-ce que tu aimes tes parents?

Engels grommela puis me regarda comme si jétais cinglé:

Tout le monde aime ses parents.

Tous ceux qui les connaissent. Je nai jamais connu les miens. Jai grandi dans un orphelinat.

Cest tellement triste. Cest vraiment dune tristesse! Est-ce pour cette raison que vous êtes devenu flic, pour essayer de les retrouver?

Je ny ai jamais songé. Tu as de la chance, toi, davoir une gentille famille.

Engels acquiesça dun hochement de tête, son visage de frayeur un instant radouci.

Es-tu proche de ta sœur, Lillian? demandai-je.

Engels ne répondit pas.

Les-tu, oui ou non?

Toujours pas de réponse.

Les-tu, Eddie?

Le visage dEngels devint rouge comme une betterave.

Je la hais, hurla-t-il. Je la hais, je la hais, je la hais. Il frappa de ses mains à plat sur le rebord du lit, de frustration. Sa sortie prit fin aussi vite quelle avait commencé, mais la personnalité dEddie avait changé à nouveau.

Je… hais… Lillian, dit-il très doucement, de manière irrévocable, un mot après lautre.

Est-ce quelle te frappait, Eddie?

Une secousse de la tête en guise de toute réponse.

Est-ce quelle se moquait de toi?

Pas de réponse.

Est-ce quelle te tenait sous son emprise?

Oui, gémit Engels. Il se mordit la lèvre.

Quest-ce quelle te faisait? dis-je gentiment.

Elle memmenait avec elle, dit Eddie Engels, très calme. Cétait une gouine et elle ne voulait pas que jaime dautres filles quelle.

Et? murmurai-je.

Et elle mhabillait et elle me maquillait…

Et puis?

Et puis, elle… elle marrangeait, et mobligeait à me la faire, elle, devant sa petite amie.

La voix dEngels se perdit. Je méclaircis la gorge. Ma propre voix me paraissait étrange et désincarnée.

Et tu la hais à cause de ça?

Et je la hais pour ce quelle a fait de moi, officier. Mais je laime, aussi. Et je préfère être ce que je suis, moi, que ce que vous êtes, vous.

Ses paroles restèrent suspendues dans lair, chargées de poison comme des retombées atomiques. Je tendis à Engels le sac de papier contenant les œufs et le lait malté.

Mange ton petit déjeuner, dis-je. Repose-toi un petit peu et bientôt tu connaîtras la raison pour laquelle nous tavons amené ici.

Après mêtre assuré que la pièce sans fenêtres était verrouillée de lextérieur, je laissai Engels seul pour quil médite sur ma menace, avant daller faire mon rapport à Dudley Smith.

Tu aurais dû faire psy, mon gars, fut son seul commentaire.

À une heure trente de laprès-midi, on ramena Eddie Engels dans la pièce dinterrogatoire. Il avait mangé et sétait reposé mais il avait lair éreinté et prêt à accepter nimporte quoi. Je le fis asseoir sur le matelas et Dudley, Breuning et moi disposâmes nos chaises de manière à ce quil ne puisse rien voir dautre que trois flics démesurés. Dudley plaça cendrier, allumettes et un paquet entamé de Chesterfield sur le matelas près dEngels, lequel se servit, avec prudence.

Dudley donna le coup denvoi:

Tu sais bien sûr de quoi il sagit, nest-ce pas, Engels?

Engels déglutit et secoua la tête:

Non.

Mon gars, est-ce que tu vivais sur la Vingt-neuvième et Pacific à Venice en mars 1948?

Ou… oui, dit Engels.

On a découvert une jeune femme morte étranglée à deux blocs de la maison que tu partageais avec Janet Valupeyk. Est-ce toi qui las tuée?

Engels devint tout blanc et hurla:

Non!

Elle sappelait Karen Waters. Elle avait vingt-deux ans.

Jai dit non!

Très bien. Jai ici les noms de deux autres jeunes femmes, des jeunes femmes solitaires qui ont trouvé une mort prématurée par strangulation. Réponds si le nom te dit quelque chose, tu veux bien, mon gars? Mary Peterson?

Non!

Jane Macaulay!

Jai dit, non!

Dudley soupira, feignant dêtre à bout de patience, exaspéré:

Cest bien ce que tu as dit. Eh bien, mon gars, Janet Valupeyk ne dit pas comme toi. Elle a identifié sans risque derreur ces trois femmes mortes comme des conquêtes à toi. Elle se souvient très bien delles. Elle…

Ce nest pas possible! Janet était une toxico. Elle marchait à la dope tout le temps que nous avons vécu ensemble…

Dudley balança la main en un demi-cercle rapide et elle sabattit sur la joue dEngels. Stupéfait, Engels se contenta de le fixer des yeux comme un enfant que lon vient de réprimander.

Je croyais que tu avais levé des tas de femmes, mon gars.

Cest vrai, jen ai levé beaucoup. Je veux dire, jen lève beaucoup.

Alors dans ce cas, comment se fait-il que tu saches si bien que tu nas pas levé une de celles-là?

Je… ne… sais pas…

En as-tu tué tant que ça, Eddie?

Je nai jamais tué…

Dudley balança sa main ouverte, avec plus de force cette fois, et rouvrit les plaies infligées au visage dEngels la nuit précédente. Engels moulina des bras mais resta en position assise. Son visage avait montré une peur et une colère de quelquun qui ne comprend plus, mais maintenant ce nétait plus que douleur et chagrin. Il savait quon approchait du but.

Leona Jensen, tu te souviens delle? demanda Dudley.

Engels laissa retomber la tête et la secoua. Dudley défit son nœud de cravate. Jallai sur le matelas.

Jai appelé Seattle ce matin, dis-je. Jai parlé à ton papa. Je lui ai dit quon te suspectait davoir assassiné cinq femmes. Il a dit que tu nen étais pas capable. Il a dit que tu étais un brave garçon. Je lai cru et je te crois. Mais pas le lieutenant Smith. Je lui ai dit que nous navons pas de preuves solides pour établir un lien entre toi et ces femmes dont il a mentionné les noms. Je crois quil ny a quune seule affaire de meurtre qui te concerne directement, et je crois que nous pouvons la boucler très vite si tu réponds sincèrement aux questions du lieutenant.

Engels releva le menton quil avait collé à la poitrine et me regarda dun air plein de tristesse, pareil à un chien qui attend sans savoir, un coup ou une récompense. Lorsquil parla, sa voix avait perdu toute son énergie, comme auparavant.

Vous avez vraiment parlé à papa?

Oui.

Quest-ce quil a dit?

Quil taime. Que ta mère taime, et que Lillian taime plus que tous les autres réunis.

Oh, mon Dieu! Engels se mit à sangloter.

Dudley éleva la voix:

Cest bien gentil, tout ça, Monsieur Engels. Est-ce que le nom de Margaret Cadwallader te dit quelque chose?

Le visage tout entier dEddie se mit à se tordre. Il baissa la voix jusquà un ton de baryton et dit en chevrotant:

Non.

Non? Nous avons une douzaine de témoins oculaires qui vous ont vus lun et lautre, au champ de courses ou dans des boîtes de nuit sur le Sunset Strip.

Engels secoua la tête frénétiquement.

La vérité, Eddie, dis-je. Pour lamour de ta famille.

Nous… nous sommes sortis ensemble, dit Engels.

Mais vous avez rompu? continuai-je à sa place.

Ou… oui.

Pourquoi, assassin? beugla Dudley. Parce quelle ne voulait pas que tu la frappes?

Je nai jamais tué personne.

Personne na dit que tu lavais tuée, homo! Las-tu frappée?

Je voul… elle nétait…

Tu ne voulais pas quoi, putain de dégénéré?

Dudley arma son bras loin derrière et lenvoya sur Engels au ralenti. Je larrêtai au milieu de sa course, en me saisissant du poignet de Dudley pour le maintenir au-dessus de sa tête.

Jai dit que je ne voulais plus de ça, Smith!

Nom de Dieu, inspecteur, cette tapette est coupable et je le sais!

Je nen suis pas si sûr. Eddie, une chose me tracasse. On a vu ta décapotable Ford garée dans la rue de Margaret Cadwallader la nuit où on la étranglée.

Oh, mon Dieu!  Engels se mit à gémir.

Que faisait-elle là? continuai-je.

Je… Je la lui avais prêtée.

Comment las-tu récupérée? linterrompit Dudley.

Je… je…

Est-ce quil test arrivé de la baiser chez elle, dans son appartement, mon mignon? beugla Dudley.

Non!

Ça, cest drôle, nous avons retrouvé tes empreintes dans sa chambre.

Cest un mensonge! On ne ma jamais pris mes empreintes!

Cest toi le menteur, mon mignon. On ta pris tes empreintes lorsque les flics de Ventura ont fait une descente dans un nid à pédés où tu étais en train de boire un coup.

Ça, cest un mensonge!

Dudley fut pris dune crise de fou rire. Parfaitement modulé, son rire mélodieux montait et descendait en diminuendo et crescendo, pareil à un Stradivarius entre les mains dun maître. «Ho-ho-ho! ha-ha-ha!» Les larmes coulaient sur son visage rougeaud. Il continua à rire alors quEngels, Breuning et moi-même le regardions de tous nos yeux, stupéfaits. Finalement, le rire de Dudley se métamorphosa en un bâillement énorme qui allait grandissant. Il regarda Breuning:

Mike, mon gars, je crois quil est temps de mettre les choses au point avec le chéri de ces dames, tu ne crois pas?

Si, lieutenant.

Tous les regards étaient fixés sur lui et Dud plongea la main dans la poche de sa veste pour en sortir la broche en diamants de Maggie Cadwallader. La petite pièce sordide était dune immobilité absolue. Dudley sourit dun air démoniaque et le visage dEddie Engels se transforma en un réseau serré de veinules bleues qui palpitaient. Il se prit la tête entre les mains et resta assis sans bouger.

Sais-tu où nous avons trouvé ça, Eddie? demandai-je.

Oui, dit-il, la voix soudain plus aiguë.

Las-tu obtenue de Margaret Cadwallader?

Oui.

As-tu payé pour lobtenir?

Engels se mit à rire  dun rire de crête très féminin.

Petit, quest-ce que je nai pas donné! Oh petit! Et jai payé, jai payé et jai payé, hurla-t-il dune voix de fausset.

Dudley intervint.

Je dirais, moi, que cest Margaret qui la payée, mon mignon, elle la payée de sa vie. Tu les châtaignes, tu les tues  et maintenant, tu les voles. Est-ce que tu profanes aussi leurs cadavres, mon mignon?

Non!

Tu te contentes de les tuer?

Ou… Non!

Quest-ce que tu voulais en faire de cette broche, saleté? La refiler à ta gouine de frangine?

Aaarrugh! éructa Engels.

Est-ce que ton abominable frangine ta appris à lui bouffer la chatte, mon mignon? Est-ce que cest pour ça que tu la hais? Cest pour ça que tu hais les femmes? Est-ce quelle ta pissé dessus? Est-ce quelle ta obligé à la lécher à genoux? Cest pour ça que tu tues les femmes?

Oui, oui, oui, oui, oui, hurla Engels dune voix perçante et discordante de soprano. Oui, oui, oui, oui, oui!

Dudley bondit sur Engels, le souleva du lit et le plaqua avec violence contre le mur.

Dis-moi comment tu las tuée, assassin! Dis-moi un peu comment tu as liquidé la belle Margaret et on ne parlera pas à papa et maman des autres. Parle!

Engels saffaissa comme une poupée de chiffons entre les mains de Dudley. Lorsque Dudley finit par le relâcher, il seffondra en tas sur le lit pour se mettre à geindre hideusement.

Dudley indiqua la salle de bains. Je ly suivis. Un cafard géant sortait de la baignoire en rampant.

Saloperies de merde de cafards, dit-il. Ils se glissent dans ton lit la nuit et te sucent le sang. Saletés de cafards.

Il saccroupit et laissa la bestiole lui ramper dans la main avant de refermer le poing et de lécrabouiller en purée jaune-verdâtre. Il essuya les restes suintants sur la jambe de son pantalon et me dit:

Il est sur le point de craquer, mon gars.

Je sais, dis-je.

Cest toi qui lui assèneras le coup final.

Comment?

Il taime bien. Il en pince pour toi. Sa voix devient bizarre, un peu choute, chaque fois que tu tapproches de lui. Tu es son sauveur, mais tu es sur le point de devenir son Judas. Lorsque je desserrerai ma cravate, je veux que tu le frappes.

Je plongeai mon regard dans les yeux bruns de Dudley chargés de folie et hésitai:

Cest la seule façon, mon gars.

Je… je ne peux pas.

Tu peux et tu le feras, me siffla Dudley dans la figure. Jen ai eu ma dose de tes airs de beau gosse qui joue à la prima donna. Je veux avoir ma part de cette prise et tu claqueras la figure de ce putain de pervers, et fort! Tu comprends, Underhill?

Je me sentis devenir glacé.

Oui, dis-je.

***

Nous nous rassemblâmes à nouveau dans la petite pièce qui avait lair maintenant aussi délabrée quEddie Engels lui-même. Dudley indiqua le bloc sténo de Mike Breuning.

Tous les mots, Mike.

Daccord, patron.

Japportai à Engels un verre deau. Sachant ce quil me faudrait faire, je naggravai pas mon geste à venir en étant gentil avec lui. Je me contentai de lui tendre leau et lorsquil me sourit, je lui offris en retour un visage impassible.

Très bien, Engels, dit Dudley. Tu admets que tu connaissais Margaret Cadwallader?

Oui.

Que tu as eu avec elle des rapports intimes?

Oui.

Que tu las battue?

Non, je nai pas pu. Elle… écoutez, je pourrais faire lindic pour vous, essaya Eddie avec désespoir. Je connais des tas de gens que je pourrais balancer. Des drogués, des revendeurs. Je connais des trucs qui remontent à mon service dans la Marine.

Dudley le gifla.

Chut, bel Eddie. Cest presque terminé maintenant. Nous allons faire venir ta sœur ici par avion. Elle veut te parler de Margaret la solitaire. Elle veut que tu avoues et que tu épargnes à ta famille langoisse dune inculpation pour cinq accusations de meurtre.

Non, sil vous plaît, gémit Engels.

Lieutenant, je naccepte pas ça, dis-je avec colère. Nous navons pas de preuves. Tout ce que nous avons, cest le meurtre de la Cadwallader. Nous pouvons linculper pour ça.

Oh, merde, inspecteur. Nous pouvons obtenir une inculpation sur au moins cinq chefs daccusation. On peut risquer le tout pour le tout! Faisons venir Lillian Engels ici, elle réussira bien à force à lui faire entendre raison, au petit Eddie, avec un petit bourrage de crâne, comme elle la toujours fait.

Non, sil vous plaît, gémit Engels.

Eddie, dis-je, tes parents savent-ils que tu es homosexuel?

Non.

Savent-ils que Lillian est lesbienne?

Non! Je vous en prie!

Tu ne veux pas quils le découvrent, nest-ce pas?

Non! Il hurla le mot, dune voix perçante qui se brisait. Il senveloppa de ses bras et se mit à se balancer davant en arrière.

Nous pouvons leur épargner ça, Eddie, dis-je. Tu peux avouer pour Margaret, et nous ne déposerons pas de demande dinculpation devant le grand jury pour les autres. Écoute-moi, je suis ton ami.

Non… je ne sais pas.

Chchchut! Écoute-moi. Je crois que tu as des circonstances atténuantes. Est-ce que Margaret se moquait de toi?

Non… Si!

Est-ce quelle te faisait penser à Lillian? À toutes ces choses affreuses du passé?

Oui.

Des choses qui étaient mal? Des choses horribles, abominables auxquelles tu détestes repenser?

Oui.

Est-ce que tu veux quon en finisse?

Oh mon Dieu, oui! dit-il en pleurant bruyamment.

As-tu confiance en moi?

Oui. Vous êtes gentil. Vous êtes quelquun dadorable.

Alors parle-moi de Margaret.

Oh mon Dieu! Je vous en prie, mon Dieu!

Je posai la main sur le genou dEddie.

Je compatis, Eddie. Je suis sincère. Parle.

Je ne peux pas!

Du coin de lœil, je vis Dudley qui relâchait son nœud de cravate. Je marmai de courage et me levai pour faire face à Engels. Il leva son regard vers moi, me suppliant de ses yeux bruns écarquillés. Je serrai les doigts et envoyai mon poing de toutes mes forces sur le côté du nez. Il y eut un craquement sang et fragments de cartilage volèrent dans les airs. Engels agrippa son visage ensanglanté et retomba sur le matelas.

Avoue, nom de Dieu dassassin, hurla Dudley.

Je restai là, tremblant de tous mes membres. Engels roula sur le côté sur le matelas et souffla du sang par ses narines. Lorsquil parla, la voix était résignée et pitoyable.

Jai tué Maggie. Personne dautre. Cétait moi, que moi. Personne dautre. Je lai tuée et maintenant, il faut que je paye. Elle ne le méritait pas, mais il fallait quelle paye, elle aussi. Il nous faut tous payer.

Et il sévanouit.

Breuning griffonnait furieusement, Dudley souriait comme un amant rassasié et je restais là, à essayer de forcer en moi un peu de gaieté pour ma victoire entachée de compromission.

Personne ne parla et je me rendis compte que jallais devoir agir vite pour sauver ne serait-ce que cette victoire pleine de compromis. Je quittai la pièce brutalement avant de traverser la rue au pas de course jusquà une cabine téléphonique doù jappelai Lorna à son travail.

Lorna Weinberg, dit-elle.

Cest Fred, Lorna.

Oh, Freddy, je…

Il a avoué, Lorna. Le meurtre de Margaret Cadwallader. Nous allons lincarcérer. Probablement à la prison du Palais de Justice. Je ne crois pas que ce soit une affaire pour le grand jury. Je crois quil va plaider la folie. Veux-tu préparer tous les papiers?

Je ne peux pas tant que je nai pas le rapport darrestation. Freddy, tu vas bien?

Oui, ma douce… Je vais bien.

Tu nas pas lair bien, à tentendre. Veux-tu mappeler lorsquEngels sera sous les verrous?

Oui. Puis-je te voir ce soir?

Oui, à quelle heure?

Je ne sais pas. Il se peut que je sois pris ce soir à rédiger mes rapports.

Alors viens quand tu auras terminé, daccord?

Oui.

Freddy?

Oui?

Je… je te le dirai quand je te verrai. Sois prudent.

Promis.

***

Engels avait les menottes lorsque je revins dans la pièce dinterrogatoire. Il portait un pantalon beige, des sandales et une chemise hawaïenne que Carlisle était allé chercher dans son appartement.

Breuning notait sa déclaration:

… Et jai paniqué. Jai cru entendre du bruit à létage. Jai bondi par la fenêtre de la cuisine. Javais peur de rejoindre ma voiture. Jai couru jusquau buisson près de la rampe daccès de la voie express. Je me suis caché… pendant des heures… puis jai pris un taxi pour rentrer chez moi.

La voix dEngels se perdit. Il me regarda et cracha du sang par terre. Le nez était énorme, enflé et violacé, et il avait les deux yeux au beurre noir.

Pourquoi, Engels? demanda Breuning.

Parce que quelquun doit payer. Ça naurait pas dû être quelquun daussi gentil que Maggie, mais cest arrivé, tout simplement.

Dudley menvoya une tape dans le dos.

Mike et moi emmenons Engels à la P.D.P.J.{15} Tu rentres chez toi. Il va falloir justifier nos déclarations. Tu as été brillant, mon gars, brillant. Toutes les portes te seront grandes ouvertes une fois que cette affaire aura été réglée.

Faux, Dudley, dis-je, avançant mon pion gagnant, enfin. Jirai avec vous. Cest ma prise. Vous pouvez déposer votre rapport ainsi que les aveux dEngels, mais cest ma prise. Jai déposé mon propre rapport auprès du Bureau du Procureur le jour qui a précédé larrestation dEngels. Jy dis toute la vérité depuis le début. Vous avez toujours eu lintention de me baiser pour ma prise et ça, je ne laccepte pas. Vous essayez, et je vais voir la presse. Je leur raconterai votre petite histoire sur le Dahlia ainsi que la manière dont vous avez kidnappé Engels avant de le démolir de coups. Jaccepte de foutre toute ma carrière à leau si vous essayez de me piquer ma prise. Comprenez-vous?

Le visage de Dudley Smith avait viré du rouge à un violacé tremblotant. Ses grosses mains de chaque côté de son corps étaient agitées de soubresauts. Les yeux nétaient plus que des épingles de haine. À la commissure des lèvres, de la salive perlait mais pas un son ne sortit de sa bouche.

***

Je les gagnai de vitesse jusquau centre-ville.

Les marches du Palais de Justice étaient déjà encombrées de journalistes. Ce vieux Dudley, à la manière dun vrai cabotin, les avait préparés pour son arrivée.

Je me garai sur la Première non loin de Broadway et me plaçai au coin pour attendre larrivée de mes collègues et de notre prisonnier. Ils tournèrent au coin de la rue une minute plus tard et sarrêtèrent au feu. Breuning me lança un regard farouche de sa place de conducteur. Jouvris la porte et montai dans la voiture; Dudley et Engels étaient assis à larrière.

Tu es fichu, Judas, dit Dudley, et Engels me siffla à la figure en grinçant des dents.

Je les ignorai lun comme lautre et dis, jovial et un peu brusque, en imitant laccent irlandais de Dudley:

Salut les gars! Jai juste pensé venir faire un saut pour lincarcération. Je vois que toute la presse est là. Sensass! Jai beaucoup de choses à vous dire. Dudley, avez-vous entendu parler de la dernière découverte anthropologique? Lhomme ne descend pas du singe, mais il descend de lIrlandais? Ho! ho! ho! Cest pas sensass, ça?

Judas Iscariote, dit Dudley Smith.

Faux, Dud. Je suis le Père Noël irlandais. Beggora{16}!

Nous nous rangeâmes au bord du trottoir en face de la meute des journalistes et jépinglai mon insigne au revers de mon veston froissé. Dudley poussa Engels en dehors de la voiture et nous le prîmes chacun par un bras pour lui faire monter les marches du Palais de Justice. Quelquun hurla: «Les voilà!» et une foule déchaînée de journaleux nous fondit dessus comme des vautours, en lançant leurs questions aveuglément, au milieu des explosions dampoules de flash.

Dudley, combien sen est-il fait? Est-ce quil a avoué, Dudley? Souris, assassin: cest pour le L.A. Daily News. Raconte-nous, Dud. Eh! Mais cest le flic qui a tué les flingueurs mexicains? Dites-nous quelque chose, monsieur lagent!

Nous nous frayâmes un chemin parmi eux. Engels gardait la tête baissée. Dudley rayonnait devant les appareils photo et je gardai un visage stoïque. Nous attendait dans la salle des pas perdus du bâtiment le gardien chef, un lieutenant du shérif en uniforme. Il nous conduisit jusquà un ascenseur où un adjoint mit les fers aux pieds dEngels. Nous montâmes au onzième en silence. Nous regardâmes Engels se faire libérer de ses fers et de ses menottes avant quon lui donne une tenue de prisonnier du comté en toile et quon le conduise jusquà une cellule individuelle de sécurité. Une fois bouclé en sécurité, il me dévisagea une dernière fois et cracha par terre.

Le lieutenant parla:

Vous êtes tous immédiatement attendus à la Division de Central. Le chef des inspecteurs ma appelé personnellement.

Dudley acquiesça, le visage de pierre. Je mexcusai, pris lescalier jusquau rez-de-chaussée et sortis par la grande porte pour être assailli par les journalistes. Certains me reconnurent à cause de ma notoriété passée et me lancèrent leurs questions pendant que je descendais vers le trottoir.

Underhill, qui la arrêté? Quest-ce qui sest passé? Dudley dit que le mec est fêlé. Est-ce que vous pouvez lui coller des meurtres non résolus de vos tablettes?

Je les ignorai et me libérai dune poussée en arrivant sur le trottoir. Je parcourus tout le chemin qui me séparait du quartier général de la Division de Central au pas de course, jusquà Los Angeles Street, à quatre blocs de là. Trempé de sueur, je franchis les couloirs en quatrième vitesse et marrêtai un moment pour reprendre figure avant de frapper à la porte de Thad Green, le chef des inspecteurs. Son secrétaire me fit entrer dans son antichambre. Dudley Smith était déjà là, assis en train de fumer sur le canapé. Nous nous fixâmes du regard jusquà ce que la sonnerie retentisse sur le bureau du secrétaire et que celui-ci dise:

Vous pouvez entrer, lieutenant Smith.

Dudley franchit lentrée du sanctuaire, une porte de verre cathédrale, et jattendis nerveusement en pensant violemment à Lorna pour tenter dapaiser mes esprits. Dudley refit surface une demi-heure plus tard, passa tout à côté de moi et sortit.

Une voix de lintérieur du bureau du chef appela «Underhill» et jentrai pour être confronté à mon destin. Le chef était assis derrière son énorme bureau de chêne. Il accepta mon salut dun hochement très sec de sa tête aux cheveux gris acier.

Au rapport, Underhill, dit-il.

Lorsque jeus terminé, toujours debout, le chef dit:

Bienvenue au Bureau des Inspecteurs, Underhill. Je vais remettre une déclaration à la presse. Le Bureau du Procureur se mettra en contact avec vous. Je veux un rapport écrit complet dans deux heures. Ne parlez pas aux journalistes. Et maintenant, rentrez chez vous vous reposer.

Merci, monsieur, dis-je. Où serai-je nommé?

Je ne sais pas encore. Dans une brigade quelque part, probablement.

Il consulta son calendrier.

Vous vous présenterez au rapport ici même dans une semaine à dater daujourdhui, à huit heures. Ce sera le vendredi 12septembre. Nous vous aurons trouvé une affectation qui vous convienne, dici là.

Merci, monsieur.

Merci, officier.

Je rédigeai mon rapport dans une pièce qui servait dentrepôt, un peu plus loin dans le couloir. Je le laissai au secrétaire du chef, puis récupérai ma voiture et rentrai chez moi vers Train de Nuit, une douche et une nuit, par miséricorde sans rêves.
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Un crépuscule étincelant me trouva dans lattente des journaux du soir à un kiosque sur Pico et Robertson. Les journaux arrivèrent hurlant de toutes leurs manchettes «Corée» plutôt que «Meurtre à L.A.». Jétais déçu.

Après avoir consulté dun coup dœil rapide les deuxième et troisième pages pour vérification, je commençai à me sentir soulagé; je tenais Dudley aux couilles et le répit dun jour que nous offrait la presse aiderait à aplanir les difficultés dune soirée qui sannonçait tendue avec Lorna.

En me garant sur Charleville, je vis Lorna dans son salon qui fumait dun air distrait en regardant par la fenêtre, les yeux dans le vague. Je sonnai et toute ma colère et mon énervement disparurent comme par enchantement. Je commençais à ressentir les délices de lanticipation.

Le vibreur qui déverrouillait la porte bourdonna et je galopai pour trouver Lorna debout au milieu du salon, appuyée sur sa canne. Elle avait mis du rouge à lèvres rose et un soupçon de mascara, et sa chevelure brune et luisante était coiffée différemment  ramenée vers le haut et tombante sur les côtés. Je la regardais, haletant. Elle portait un kilt et une chemise dhomme à manchettes qui dessinait ses gros seins à la perfection.

Elle me sourit sans expression lorsquelle me vit, et javançai vers elle lentement et lenlaçai en prenant délicatement ses cheveux entre mes mains.

Bonjour! fut tout ce que je trouvai à dire.

Lorna laissa tomber sa canne et passa un bras autour de ma taille.

Je ne vais pas devant le grand jury, Freddy, dit-elle.

Cest bien ce que je pensais. Il a avoué.

Combien de meurtres?

Je commençai à relâcher Lorna mais elle tint bon:

Combien de meurtres, insista-t-elle.

Rien que celui de Margaret Cadwallader. Ne parlons pas de ça, Lor.

Il le faut.

Alors, asseyons-nous.

Nous nous installâmes sur le canapé.

Je tai cherché au Palais de Justice. Javais pensé que tu serais là pour lincarcération, dit Lorna.

Jai été convoqué par le chef des inspecteurs. Jimagine que Smith y est retourné et quil a procédé à lincarcération dEngels. Jétais mort de fatigue. Je suis rentré et jai dormi. Pourquoi?

Le visage de Lorna sassombrit de colère.

Pourquoi? répétai-je. Mais nom dun chien, quest-ce qui se passe?

Jétais là, jai un laissez-passer. Le procureur était là. Il parlait à Dudley Smith. Smith lui a déclaré que le meurtre Cadwallader nétait que le sommet de liceberg et quEngels avait commis des meurtres en chaîne.

Oh mon Dieu!

Ne minterromps pas. Il a été incarcéré sur un seul chef daccusation: le meurtre de Cadwallader. Mais Smith narrêtait pas de répéter: «Cest un boulot pour le grand jury, impossible de dire combien ce cinglé a descendu de nanas.» Le procureur paraissait daccord avec lui. Puis le procureur ma aperçue et il a dit à Smith que cétait moi qui instruisais les affaires passibles du grand jury. Smith fait alors remarquer que je suis une femme et il commence à me passer de la pommade. Puis il me demande ce que je fais là et je luis dis que toi et moi, nous sommes amis. Il est alors devenu livide et il sest mis à trembler. Il avait lair dun fou.

Il est fou, dis-je un peu secoué. Il me hait, je me suis mis en travers de sa route.

Alors, cest toi qui es fou. Il pourrait ruiner toute ta carrière.

Chut, ma douce. Non, jai été promu. Smith a déposé son rapport en premier, moi ensuite. Je passe au Bureau des Inspecteurs. Dans une brigade quelque part. Thad Green me la dit lui-même. Quoi quait pu dire Smith, cela concorde avec le rapport que je tai rédigé et mon rapport officiel darrestation, et cest la vérité. Ce que Smith a dit au procureur nest quune extrapolation, il a exagéré. Tout ce que je…

Freddy, tu mas dit quil ny avait pas de preuves solides pour permettre détablir un lien entre Engels et les autres meurtres.

Cest labsolue vérité. Mais…

Le visage de Lorna sempourprait et devenait de plus en plus agité:

Mais rien du tout, Freddy. Jai vu Engels. Il avait été horriblement battu. Jai interrogé Smith à ce sujet et il ma raconté des salades comme quoi Engels avait tenté de résister lors de larrestation. Je nai pas cessé de me répéter «Mon Dieu, est-ce que mon Freddy aurait quelque chose à voir là-dedans? Est-ce que cest ça, la justice? Avec quel genre dhomme me suis-je impliquée?»

Je me contentai de plonger mon regard dans le Hieronymus Bosch sur le mur.

Freddy, réponds-moi.

Je ne peux pas, maître. Bonne nuit.

Je rentrai chez moi, en me refusant avec une fermeté inébranlable à penser à Lorna, aux tueurs de femmes et aux flics cinglés. Jessayai mon nouveau grade: Inspecteur Frederick U. Underhill. Inspecteur Frederick U. Underhill. Inspecteur. À vingt-sept ans. Jétais probablement le plus jeune inspecteur de toutes les Forces de Police de Los Angeles. Il faudrait que je me renseigne. En novembre, lexamen de sergent. Sergent Inspecteur Frederick Underhill. Il faudrait que je machète trois nouveaux complets et deux vestes de sport, quelques cravates et une demi-douzaine de pantalons. Inspecteur Fred Underhill. Mais son beau visage aux cheveux bruns brillants ne cessait de réapparaître. Lorna Weinberg, conseil légal. Lorna Weinberg.

Reste tranquille, me dis-je à moi-même, en essayant de me tenir à ma propre décision, contente-toi de ne pas penser.

À la maison, après une séance endiablée avec Train de Nuit une sorte de peur du futur à laquelle je ne trouvai pas de nom sempara de moi et je sortis quelques livres pour la combattre.

Jessayai de my plonger, mais cétait inutile; les mots défilaient, ils naccrochaient pas, je ne les voyais même plus. Je ne pouvais mempêcher de penser.

Jétais sur le point dabandonner lorsque lon sonna à la porte. Je nosais deviner qui ce pouvait être et jallai ouvrir. Cétait Lorna.

Bonsoir, monsieur lagent, dit-elle. Puis-je entrer?

Je suis inspecteur dorénavant, Lorna. Peux-tu accepter ce que jai dû faire pour en arriver là?

Je… je sais que je tai jugé coupable dun crime inconnu et sans preuves suffisantes.

Jaurais déposé une ordonnance dhabeas corpus, maître, mais tu maurais battu devant la cour.

Jaurais fait appel en ton nom. Tu savais que tu étais le seul Frederick U. Underhill de tous les annuaires téléphoniques de la zone de L.A.?

Je men doute. Que viens-tu faire ici, Lorna?

Ton cœur mintéresse, je te traque.

Alors ne reste pas dans la porte, entre que je te présente mon chien.

***

De nombreuses heures plus tard, des heures de joie, rassasiés et pleins lun de lautre, trop fatigués pour dormir ou penser et incapables de renoncer à toucher le corps de lautre, jeus une idée. Je fouillai dans ma maigre collection de ballades sentimentales à leau de rose que jutilisais auparavant pour séduire les femmes solitaires. Je mis You Belong to Me, «Tu mappartiens» par Jo Stafford sur le tourne-disque et augmentai le volume de manière à ce que Lorna puisse lentendre de la chambre.

Elle riait lorsque je retournai auprès delle.

Oh Freddy, cest tellement…

Ringard?

Oui.

Comme mes sentiments. Donc inutile de dire que je me sens romantique ce soir.

Cest le matin, mon chéri.

Jaccepte dêtre repris. Lorna?

Oui?

Maccordes-tu la prochaine danse?

Danser? Freddy, je ne peux pas danser!

Si, tu peux!

Freddy!

Tu peux sautiller sur ta bonne jambe. Je te tiendrai. Allez, viens!

Freddy, je ne peux pas!

Jinsiste.

Freddy, je suis toute nue.

Cest bien. Moi aussi.

Freddy!

Assez discuté, Lor! On y va!

Jenserrai une Lorna nue et riante de mes bras, la soulevai et la transportai dans le salon avant de la déposer sur le canapé et de mettre Patti Page qui chantait The Tennessee Waltz, «La valse du Tennessee» sur le tourne-disque. Lorsquelle se mit à entonner les premières mesures, je mapprochai de Lorna et lui tendis mes mains.

Elle me tendit les siennes et je la tirai vers moi pour la serrer contre mon corps, mes mains sur ses fesses en la soulevant légèrement du sol de sorte que sa mauvaise jambe pendait dans le vide, tout son poids reposant sur la bonne. Elle mentoura de ses bras dans mon dos et me serra contre elle et nous nous mîmes à remuer maladroitement à tout petits pas au son de la chanson de Patti Page.

Freddy, me murmura Lorna contre ma poitrine, je pense que je…

Ne pense pas, Lor.

Jallais dire… je pense que je taime.

Alors pense, parce que je sais que je taime.

Freddy, je ne pense pas que ce disque soit ringard.

Moi non plus.

***

Nous nous rendîmes à Santa Barbara le samedi après-midi, en prenant lautoroute de la Côte Pacifique. Le Pacifique bleu était sur notre gauche, des falaises brunes et des collines vertes sur notre droite. À peine voyait-on quelques traces de nuages ou de smog. Nous roulâmes tranquillement, capote baissée, dans un silence agréable. Lorna avait posé sa main sur ma jambe et me la pressait, espiègle, de temps à autre.

De toute la matinée, nous navions pas parlé de laffaire, qui me trottait doucement dans un recoin de la tête. Le présent était trop bon, trop vrai, pour que je le trouble ne serait-ce quen suggérant la dure réalité qui était notre lot quotidien.

Nous prîmes la direction du nord, notre première sortie ensemble. Lorna fit remonter sa main, en imitation grossière de quelque chose qui se faufile, le long de ma jambe jusquà ce que jexplose:

Garrr! mais quest-ce que tu me fais, bon sang?

Et quest-ce que tu penses que je te fais? dit-elle en riant.

Je pense que cest bon, répondis-je en riant aussi.

Ne pense pas, contente-toi de conduire. (Lorna enleva sa main.) Freddy, je pensais justement…

À quoi?

Je viens de me rendre compte que je ne connaissais pas la moindre chose, bon sang, de ce que tu fais… je veux dire, de ton temps.

Je réfléchis à ses paroles et décidai de ne rien cacher.

Eh bien, avant que La Fêlure ne se fasse tuer, je passais beaucoup de mon temps en sa compagnie. Je nai pas vraiment damis. Et je courais les femmes.

Ce qui, chose surprenante, fit rire Lorna.

Uniquement pour tirer ton coup?

Non, cétait plus que ça. Cétait en partie pour les merveilles, mais cétait A.L.

A.L.?

Avant Lorna.

Lorna me pressa la jambe et indiqua le bas-côté:

Arrête-toi, sil te plaît.

Je mexécutai, soudain alarmé par lexpression sombre et sérieuse du visage de Lorna. Jentourai ce visage de mes deux mains comme dun cadre.

Quest-ce quil y a, ma douce? demandai-je.

Freddy, je ne peux pas avoir denfants, lâcha Lorna.

Ça mest égal, dis-je. Non, je veux dire, ça ne mest pas égal du tout, mais ça ne fait pas pour moi lombre dune différence, nom de Dieu. Vraiment, je…

Freddy, il fallait que je le dise.

Parce que tu crois que nous avons un avenir ensemble?

Ou… oui.

Lorna, je ne pourrais même pas envisager un avenir sans toi.

Elle se tortilla pour séloigner de moi et se mordit les jointures.

Lorna, je taime, et nous ne partirons pas dici avant que tu maies dit que tu croyais ce que je viens de te dire.

Je ne sais pas. Je pense.

Ne pense pas.

Lorna éclata de rire, les larmes aux yeux.

Alors je te crois.

Bien, alors foutons le camp dici, jai faim.

***

Nous avions programmé notre arrivée à la perfection: Santa Barbara nous ouvrait les bras en grand, tous ses bruits étouffés par le crépuscule, tel un havre de paix que nous envoyait le ciel après lhumidité noyée de smog de L.A. la vulgaire.

Nous trouvâmes notre refuge pour le week-end sur Bath Street, à quelques blocs de State: le Mission Bell Hotel, une résidence victorienne transformée aux couleurs dun jaune franc et brillant. Nous nous inscrivîmes à la réception sous les noms de M.et MmeUnderhill. Le réceptionniste commença à prendre un air inquisiteur devant notre absence de bagages, mais la vue de mon insigne lorsque je sortis mon portefeuille pour régler la chambre lapaisa bien vite.

En gloussant avec des airs de conspirateur, je pris Lorna par le bras et allai jusquà lascenseur. Notre chambre avait des murs dun jaune vif décorés dhuiles bon marché représentant la Mission de Santa Barbara, des fenêtres en saillie qui donnaient sur la rue aux rangées de palmiers, et un grand lit de laiton avec baldaquin et courtepointe jaune vif.

Je ne mangerai plus jamais de citrons, dit Lorna.

Je lembrassai sur la joue.

Alors ne prenons pas de poisson ce soir. Jai laissé mon nécessaire de rasage dans la voiture. Je reviens.

Je pris lescalier moquetté de jaune jusquau niveau de la rue. Le réceptionniste, un homme décharné entre deux âges avec des cheveux dun roux éclatant et incongru, commença à remuer sur son siège lorsquil me vit traverser le hall dentrée. Il éteignit sa cigarette et sapprocha.

Je lui facilitai les choses.

Quest-ce quil y a, Doc? demandai-je.

Lhomme se cala devant moi, lair empoté, les mains fourrées dans les poches. Il se mit à bafouiller et à bredouiller avant de lâcher tout de go:

Cest pas mes oignons, monsieur le policier, dit-il en regardant de tous côtés en baissant la voix, mais quand y disent «dégénéré», est-ce quils veulent vraiment dire «pédé»?

Quest-ce qu… commençai-je à dire avant de comprendre la source de sa question folle et hors de propos et de soupirer. Vous voulez dire que cest dans les journaux de Santa Barbara?

Oui, monsieur. Vous êtes un grand héros. Cest bien ça que ça veut dire?

Je ne suis pas autorisé à en parler, dis-je, en abandonnant le réceptionniste seul dans son hall dentrée jaune à cogiter sur la sémantique.

Je descendis State Street au trot jusquà un kiosque à journaux où jachetai un exemplaire du L.A. Times et du Clarion de Santa Barbara. Cétait en première page sur les deux, de gros titres avec photos. Je commençai par le Times:

UN JOUEUR AVOUE 

LASSASSINAT DUNE FEMME 

À HOLLYWOOD 

«Le crime est lié à au moins six autres meurtres.

«LOS ANGELES, 7septembre: la police a arrêté aujourdhui un suspect du meurtre du 12août par lequel Margaret Cadwallader, 36 ans, 2311 Harold Way, Hollywood, avait trouvé la mort, étranglée. Le suspect répond au nom dEdward Engels, 32 ans, Horn Drive, Hollywood Ouest. Peu après son arrestation, Engels un joueur sans moyens déclarés de subsistance, à avoué aux inspecteurs du LAPD, Dudley Smith, Michael Breuning et Frederick Underhill en déclarant: Jai tué Maggie! Javais pour elle moins dimportance que la poussière du sol, alors je lai retournée à la poussière.

«On croyait que MlleCadwallader, qui travaillait comme comptable à la compagnie dimport-export Le Monde Est Petit à Los Angeles, avait été tuée par un cambrioleur quelle avait interrompu dans ses œuvres au petit matin du 12août. La police avait commencé son enquête en se fondant sur cette hypothèse et interrogé des cambrioleurs réputés pour user de violence mais sans résultats, jusquà lintervention de linspecteur Underhill, à lépoque simple agent de patrouille.

«Dans une déclaration officielle remise à la presse, linspecteur Underhill a déclaré: Lorsque je travaillais aux Patrouilles de Wilshire au début de cette année, mon équipier et moi avons découvert le corps dune jeune femme. Elle avait été étranglée. Lorsque laffaire Cadwallader fit la une des journaux, jai remarqué des similitudes entre les deux meurtres. Jai commencé à mener ma propre enquête et jai apporté mes preuves, dont je ne peux parler pour linstant, au lieutenant Dudley Smith. Le lieutenant Smith a pris la tête de lenquête qui a conduit à larrestation dEdward Engels.

«Le lieutenant Smith a fait léloge dUnderhill pour son remarquable et sensationnel travail de police, en ajoutant: Nous avons mis la main sur Engels grâce à un travail de police obstiné; de longues planques dans les nombreux bars où il se rendait en quête de femmes solitaires. Son arrestation est une victoire de la justice et dune Amérique morale. 

«Lenquête continue pour établir des liens avec dautres victimes de meurtres.

«De son accent fleuri, le lieutenant du LAPD, Irlandais de naissance, 46 ans, policier depuis 23 ans, a poursuivi: Je crois que la tragédie de Miss Cadwallader nest que la partie visible de liceberg. Engels est un dégénéré connu qui fréquente les bars où se réunissent les gens de son acabit dans le quartier dHollywood, et ce, depuis des années. Cest un fait établi quil lève son gibier, des femmes, dans les bars et quil les paie pour quelles acceptent dêtre battues. Jai la ferme conviction quEngels est responsable dau moins une demi-douzaine de meurtres par strangulation commis sur des femmes ces cinq dernières années dans toute la Californie du Sud. Jespère pouvoir persuader le procureur de lancer une enquête de grande envergure sur ces bases-là.»

Jétais soudain tellement furieux que je narrivais plus à penser. Je lus en vitesse les premières pages du journal de Santa Barbara. Il ny avait rien de plus, ils avaient copié le Times presque mot pour mot.

Dudley Smith, distributeur de gloire à la trop grande gueule, faisait sauter toutes les barrières dans sa monomanie. Jétais couvert mais il était en route pour de nouvelles victimes sur le dos dun assassin qui navait tué quune fois.

Je retournai à lhôtel en courant et pénétrai en coup de vent dans le hall avant de gravir les marches quatre à quatre. La porte de notre chambre était ouverte et Lorna était assise dans un fauteuil en fumant, lair heureux de son sort, en train de feuilleter un dépliant touristique de Santa Barbara.

Je lui lançai les journaux sur les genoux.

Lis ça, Lorna, lui dis-je.

Elle sy plongea après mavoir lancé un long regard soucieux. Je la regardai lire. Lorsquelle eut terminé, elle dit:

Il ny a rien à quoi je ne mattendais pas.

Que veux-tu dire?

Je savais que Smith allait exploiter laffaire au maximum, si ça peut tintéresser.

Tu ne le connais pas, Lor. Pas comme je le connais. Il va essayer de tout épingler sur Engels, depuis les inondations de Johnstown jusquà la Seconde Guerre mondiale. Il a complètement perdu la boule, nom de Dieu!

Lorna sourit et me prit les mains.

Freddy, est-ce quEngels a tué Margaret Cadwallader?

Oui, mais…

Reste tranquille. Alors il est bien détenu là où il doit être. Et cest toi qui las mis là, pas Dudley Smith. Si Dudley Smith veut démarrer dans sa folie une grande enquête tous azimuts, et si ça te tracasse, oublie ça. Le procureur ne donnera jamais son autorisation.

Tu es sûre? dis-je un peu apaisé.

Oui. Jamais il ne dépenserait largent nécessaire. Il est convaincu quil ne faut pas réveiller le chat qui dort. Tu penses quEngels est innocent de ces autres meurtres?

Oui. Il a tué Cadwallader et cest tout.

Lorna me prit le visage entre ses mains et lembrassa doucement à plusieurs reprises.

Tu commences à te soucier de justice, chéri, et cest merveilleux de voir ça.

Je nen suis pas si sûr.

Moi, je le suis. As-tu lu cet article en douzième page du Times?

Non.

Bon, eh bien, je vais te le lire.

Lorna éteignit sa cigarette et séclaircit la gorge.

Le titre est «Saluons un véritable héros» avec, en sous-titre «Un policier vaut à lui seul une armée contre le crime». Et cest parti:

«Linspecteur Frederick Underhill, vingt-sept ans, est le plus jeune policier dans lhistoire des Forces de Police de Los Angeles à mériter ce grade. Ce nest pas le flic ordinaire. Il a été diplômé en 1946 de luniversité de Loyola mais il na pas voulu embrasser la carrière universitaire. Il a bataillé avec ténacité pour sengager dans les forces armées pendant la Seconde Guerre mondiale, allant jusquà présenter sa requête au Conseil de Révision plusieurs fois de suite pour quon accepte sa demande, en dépit dun tympan crevé. On la lui a refusée et il a profité au mieux de ses années de faculté en obtenant son diplôme dhistoire avec félicitations du jury. Linspecteur Underhill est orphelin, et il a obtenu les meilleures moyennes jamais atteintes à lorphelinat de St-Brendan. Monseigneur John Kelly, proviseur du lycée de St-Brendan où Underhill a accompli sa scolarité, a déclaré: Les récents succès de Fred dans ses fonctions de policier ne me surprennent aucunement. Cétait un garçon travailleur et fervent dont je savais quil était destiné à de grandes choses.

«Mais quelles choses! Underhill a déclaré: Je nai jamais voulu être autre chose que flic. Cest la seule vie que jaie jamais envisagée.

«Et nous, citoyens de Los Angeles, sommes les heureux bénéficiaires de la décision denfant de Fred Underhill, dembrasser lexistence altruiste dun officier de police. Fait: lorsquil travaillait aux Patrouilles de la Division de Wilshire, Fred Underhill a eu à son actif plus darrestations que tout autre policier du poste. Fait: Fred Underhill est un de ceux qui ont obtenu les meilleures notes jamais attribuées à lAcadémie de Police. Fait: le capitaine William Beckworth, ancien commandant de poste dUnderhill à Wilshire, la qualifié de policier inné, le meilleur quil ait jamais rencontré. Des louanges à faire tourner la tête de nimporte qui mais corroborées par un fait: en février de cette année, Fred Underhill a abattu deux cambrioleurs armés qui venaient dattaquer un magasin. Son équipier a trouvé la mort au cours de la fusillade. Et aujourdhui, cest lui qui apporte la solution de la déroutante affaire Margaret Cadwallader, le tout en moins dune année.

«La guerre de Corée continue à faire rage. Outremer, nous navons pas avancé dun pouce face à lennemi communiste. Sur le front intérieur, la guerre contre le crime ne sinterrompt pas. Cest malheureusement une guerre qui ne sarrêtera jamais. Que le ciel soit remercié: des hommes tels que linspecteur Fred Underhill seront toujours à nos côtés.»

Lorna termina en apothéose et se pâma dans une parodie de coup de foudre grandiose.

Eh bien, agent de police Fred? dit-elle.

Ils ont oublié de dire que jétais grand, beau, intelligent et plein de charme. Ça aurait été ça, la vérité. Au lieu de ça, ils ont préféré leurs conneries  ça se lit mieux. Ils pouvaient difficilement écrire que jétais athée et que javais réussi à échapper à larmée et, avant de te connaître, un racoleur de minettes toujours en chasse…

Freddy!

Cest la vérité! Oh, merde, Lorna. Je suis tellement fatigué, nom de Dieu, par tout ce truc.

Vraiment, chéri?

Oui, vraiment.

Alors tu veux bien me faire deux plaisirs?

Lesquels?

Ne parle plus de laffaire pendant le reste du week-end.

Okay. Et puis?

Et puis, fais-moi lamour.

Double Okay.

Je tendis les bras vers Lorna et nous tombâmes sur le lit en riant.

***

Un peu plus tard, nous appelâmes le service pour quon nous apporte deux dîners, deux truites qui arrivèrent sur un petit chariot drapé que poussait un chasseur qui frappa discrètement à la porte avant de dire doucement «Dîner, msieur dame.»

Le repas terminé, Lorna alluma une cigarette et me regarda avec chaleur et beaucoup dhumour. Je men sentis dune certaine manière piqué au vif de curiosité et dis:

Volte-face, Lorna?

Volte-face?

Exact. Tu voulais savoir ce que je faisais des heures cachées de ma vie.

Daccord, chéri, volte-face. Après laccident, beaucoup dapitoiement sur moi-même: me sentir piégée, ma sainte mère morte, une sœur obèse, un père clownesque et toutes ces satanées opérations  avec les faux espoirs, les spéculations, la culpabilité, la haine de soi, la colère. Et le détachement. Cétait ça le pire. Savoir que je nétais pas de ce temps et de ce lieu  ni daucun temps, ni daucun lieu. Et puis réapprendre à marcher, depuis le début, et me sentir pleine dallégresse jusquà ce que le docteur me dise que je ne pourrais jamais avoir denfants. Et puis une amertume affreuse, affreuse, et toutes ces petites leçons à accepter linévitable.

Que veux-tu dire, Lor?

Je veux dire ne jamais savoir à quel moment ma mauvaise jambe me lâcherait complètement et que je me retrouverais sur le cul. On aurait dit que ça arrivait à chaque fois que javais une robe blanche. Apprendre à monter les escaliers. Devoir partir plus tôt pour lécole lorsque je savais que javais des marches à monter. Labominable gentillesse des gens qui veulent vous aider. Les hommes qui croyaient que je serais un coup facile parce que jétais infirme. Ils avaient raison, tu sais. Jétais un coup facile.

Moi aussi, Lor.

Enfin, après cela, luniversité, et la fac de droit, les livres, la peinture, la musique, quelques hommes et une sorte de réconciliation avec ma famille, et finalement le Bureau du Procureur.

Et puis?

Et puis quoi, Freddy? (La voix de Lorna se fit plus forte dans son exaspération.) Mais tu es sacrément obstiné! Je sais que tu veux me faire parler des «merveilles»  quel que soit ce satané truc  mais je ne le sens pas, cest tout.

Du calme, ma douce. Je nessayais pas de te tirer les vers du nez.

Si, tu essayais tout en nessayant pas. Je sais que tu veux tout connaître de moi, mais donne-moi le temps. Je ne suis pas les merveilles.

Si, tu les.

Non, ce nest pas moi. Toi, tu veux être maître des merveilles. Cest pour ça que tu es flic. Freddy, je veux être avec toi, mais tu ne seras jamais maître de moi. Tu comprends?

Oui, je comprends que tu as toujours peur des choses. Plus moi.

Nom de Dieu, ne tourne pas autour du pot!

Merde, dis-je, en sentant soudain le poids dune vie soigneusement calculée sécrouler après trois semaines de tension et despérance. Merveilles, justice, conneries. Je ne sais plus, cest tout.

Si, tu sais, dit Lorna. Il y a moi. Je ne suis ni merveilles, ni justice.

Ques-tu alors?

Je suis ta Lorna.

***

Cette nuit-là au petit matin, nous ne sommes pas allés arpenter en touristes State Street ou faire une promenade romantique sur la plage, ou visiter la Mission de Santa Barbara chargée dhistoire. Nous sommes allés danser  dans notre chambre aux couleurs citronnées  au son, à la radio, des Fours Lads, des Mc Guire Sisters, de Teresa Brewer et de limmortel grand orchestre de feu Glenn Miller.

Nous nous sommes trouvé une station qui passait les disques à la demande; jai appelé, et je les ai enquiquinés pour quils me jouent une flopée de vieux morceaux célèbres qui étaient soudainement devenus chers à mon cœur à la lumière de Lorna. Le disc-jockey fut obligeant et Lorna et moi, nous nous sommes tenus étroitement enlacés en avançant lentement à travers la pièce aux doux rythmes de The way you look tonight, Blue Moon, Perfidia, Blueberry Hill, Moments to Remember, Good Night, Irene et bien sûr Patti Page qui chantait The Tennessee Waltz.

À laube du lundi matin, nous nous levâmes pour retourner à contrecœur à L.A. et à lexercice de la justice.
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Le lundi, je dormais profondément dans mon appartement, lorsque le téléphone sonna. Il était deux heures de laprès-midi. Je dormais depuis à peine trois heures. Cétait Lorna.

Freddy, il faut que je te voie tout de suite. Cest urgent.

Quest-ce quil y a, Lor?

Au bout du fil, je compris que quelque chose dimportant la tracassait. Jamais je navais entendu un tel timbre à sa voix.

Je ne peux pas en parler au téléphone.

Engels a-t-il été présenté au tribunal pour la mise en accusation?

Oui. Il a plaidé non coupable. Dudley Smith était là en compagnie de ladjoint du procureur et Engels sest mis à hurler. Les huissiers ont dû le maîtriser.

Seigneur. Es-tu à ton bureau?

Oui.

Je serai là dans quarante-cinq minutes.

Il men fallut cinquante-cinq après mêtre habillé à la va-vite et en poussant ma Buick à vingt kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée. Je montrai mon insigne à lemployé du parking de Temple et il hocha la tête sèchement en plaçant un papier daspect officiel sous mon essuie-glace. Deux minutes plus tard, je faisais irruption dans le bureau de Lorna.

Lorna avait de la compagnie, et ils avaient lair solennel. Cétait deux hommes, vêtus avec élégance, au début de la quarantaine. Le premier, celui qui avait lair le plus impressionnant des deux, me parut familier. Il était assis sur le canapé de cuir vert de Lorna, ses longues jambes étendues devant lui, les chevilles croisées. Il tripotait une mallette de cuir posée à côté de lui sur le plancher. Même dans cette attitude banale, il était intimidant. Le second était grassouillet, le cheveu dun roux pâle et il portait un foulard noué et un chandail en cachemire, un jour où la température promettait datteindre les trente-cinq degrés. Il narrêtait pas de se passer la langue sur les lèvres et son regard allait et venait sans cesse, de moi à lhomme à la mallette.

Lorna fit les présentations alors que jattrapais une chaise en bois près de son bureau.

Inspecteur Fred Underhill, voici Walter Canfield. Elle montra lhomme à la mallette.

Et voici M.Clark Winton. Elle hocha la tête en direction de lhomme au foulard. Les deux hommes répondirent aux présentations dun regard qui se fixa sur moi  hostile chez Canfield, nerveux chez Winton.

En quoi puis-je vous être utile, messieurs?

Canfield commença à ouvrir la bouche, mais Lorna parla la première dune voix très professionnelle.

M.Canfield est avocat, Fred. Il représente M.Winton. Elle hésita avant dajouter très vite: Nous avons déjà travaillé ensemble par le passé, M.Canfield et moi. Jai confiance en lui.

Elle regarda Canfield qui sourit dun air sinistre.

Je serai bref, inspecteur, dit-il. Mon client se trouvait en compagnie dEddie Engels, la nuit où Margaret Cadwallader a été assassinée.

Il attendit une réaction de ma part et voyant quil nobtenait que le silence, il ajouta:

Mon client a passé la nuit entière en compagnie dEngels. Il se souvient très bien de la date. Le 12août, cest son anniversaire.

Canfield me regarda dun air triomphant. Winton avait les yeux fixés au sol et pétrissait ses mains tremblantes. Je sentis mon corps tout entier se figer et se charger de picotements daiguilles.

Eddie Engels a avoué, M.Canfield, dis-je prudemment.

Mon client ma informé quEngels est un homme troublé qui porte un lourd fardeau de culpabilité: il se sent responsable de certains événements de son passé.

Winton intervint:

Eddie est un homme troublé, inspecteur. Il a été amoureux dun homme plus âgé lorsquil était dans la Marine. Lhomme la obligé à faire des choses abominables de telle sorte quEddie se haïssait pour être lhomme quil était.

Il a avoué, répétai-je.

Allons, inspecteur. Nous savons tous deux que ces aveux ont été obtenus sous la contrainte physique. Jai vu Engels lorsquon la présenté au tribunal ce matin. Il avait été sévèrement battu.

On la maîtrisé en faisant usage de la force lorsquil a tenté de résister à larrestation.

Canfield renâcla. En un autre lieu, il aurait craché. Je confrontai son regard chargé de mépris au mien avant de le reporter sur Clark Winton:

Êtes-vous homosexuel, M.Winton? demandai-je, certain par avance de la réponse.

Freddy, bon Dieu! lâcha Lorna.

Winton déglutit et chercha un soutien dans le regard de son avocat. Canfield commença à lui murmurer à loreille, mais je les interrompis:

Parce que, si cest le cas, et si vous avez lintention de déposer en ce sens, la police vous demandera une déposition signée quant aux relations qui existaient entre Engels et vous, ainsi quun compte rendu détaillé de vos faits et gestes en sa compagnie, la nuit du 12août. Êtes-vous prêt à cela?

Eddie et moi étions amants, dit Winton calmement, avec une grande résignation.

Je rassemblai mes arguments et crachai le tout:

M.Winton, nous disposons daveux signés. Nous avons également des témoins oculaires qui viendront témoigner quils ont vu la voiture dEngels dans Harold Way, la nuit du meurtre. Vous vous exposez à une accusation de complicité si vous rendez publique votre histoire.

Canfield me regarda froidement. Du coin de lœil, je vis Lorna toujours assise, lair exaspéré.

Mon client est un homme de courage, inspecteur, dit Canfield. La vie dEdward Engels est en jeu. Thad Green est un de mes vieux amis, tout comme le procureur. La déclaration écrite et sous serment de M.Winton sera déposée cet après-midi. M.Winton est conscient que la police aura de multiples questions à lui poser; je serai présent à linterrogatoire. M.Winton est un homme important; vous nobtiendrez pas daveux de lui en le frappant. Je suis venu ici pour vous parler uniquement parce que Lorna est une vieille amie et que je respecte le jugement quelle a sur les gens. Elle ma dit que vous étiez soucieux de justice et je lai crue.

Mais je suis soucieux de justice, et…

Je ne pus finir. Ma résistance seffondra en mille morceaux et je sentis ma vision sobscurcir au coin de mes yeux. Je ramassai un lourd serre-livres en quartz sur le bureau et le lançai violemment sur la partie vitrée de la porte du bureau. Le verre vola en éclats dans le couloir où le serre-livres atterrit avec un bang sonore. Les mains me démangeaient de frapper quelque chose, aussi les écrasai-je lune contre lautre avant de fermer les yeux, en luttant contre les larmes et les tremblements. Jentendis Canfield qui disait au revoir à Lorna, et jentendis des bruits de pas lorsquil fit sortir son client par la porte à moitié démolie.

Je crois Winton, dit finalement Lorna.

Moi aussi, dis-je.

Freddy, Dudley Smith a convaincu le procureur de le laisser diriger une enquête sur une demi-douzaine dhomicides non résolus. Il veut les coller sur le dos dEddie Engels.

Seigneur, Dudley est cinglé! Ce mec, Canfield, cest un gros bonnet. Il me semble que je le connais.

Cest lun des meilleurs avocats criminels les mieux payés de toute la Côte Ouest.

Et Winton a de largent?

Oui, il est très fortuné. Il est propriétaire de deux usines de textile à Long Beach.

Cherchant toujours une porte de sortie, je persistai:

Et Canfield est copain-copain avec Thad Green et le procureur?

Oui.

Alors Engels va se retrouver libéré et Dudley Smith et moi, on va se retrouver tous les deux dans la merde jusquau cou sans pouvoir avancer dune brasse.

Je regardai par le trou béant dans la vitre de la porte, cherchant quelque chose qui stopperait le trou aujourdhui béant dans mon existence.

Désolé pour la porte, Lorna, fut tout ce que je trouvai à dire.

Lorna poussa son fauteuil à pivot jusquà lendroit où jétais assis.

Es-tu désolé pour Eddie Engels? demanda-t-elle,

Oui, dis-je.

Lorna membrassa doucement sur les lèvres.

Alors que justice se fasse. Ce nest plus de ton ressort.

Je repoussai Lorna. Je me refusais à la croire.

Et pour Maggie Cadwallader? mécriai-je. Je me retournai pour regarder le trou de la porte. Trois hommes en complets nous regardaient.

Ça va, Lorna? demanda lun deux.

Lorna acquiesça dun hochement de tête. Ils partirent lair sceptique. Jentendis quon balayait les débris de verre.

Quoi, pour Maggie Cadwallader? demanda Lorna. Est-ce que tu voulais la venger, ou est-ce que toute cette croisade nétait quun exercice en merveilles qui a mal tourné?

Soudain, je voulus faire mal à Lorna comme je navais jamais voulu faire mal à quiconque auparavant.

Jai baisé Maggie Cadwallader, le jour même où je tai rencontrée. Je lai ramassée à lÉtoile dArgent, je lai emmenée à son appartement et je lai baisée. Voilà comment je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire, et comment je savais où il fallait chercher pour trouver des preuves. Je savais que si je trouvais lassassin, ma carrière démarrerait comme une fusée. Je tai voulue dès le moment où je tai vue. Jai voulu tavoir, te baiser, te faire mienne. Voilà pourquoi je tai impliquée dans cette affaire; ce nétait rien quune entreprise de séduction de plus dans une putain de lignée qui en comportait des tas.

Je nattendis pas la réaction de Lorna. Je sortis de son bureau sans me retourner.

***

Je roulai sans but, comme le soir où javais rencontré Maggie Cadwallader. Jachetai un numéro du L.A. Mirror. La mise en accusation dEngels était en première page. «JE NE SUIS PAS UN HOMO, HURLE LE TUEUR». Journalisme racoleur de presse à sensation, et du meilleur! Larticle révélait comment Engels avait dû être maîtrisé et traîné hors du tribunal par trois huissiers musclés après avoir demandé à plaider non coupable.

Je jetai le journal par la fenêtre de la voiture et me dirigeai vers lest. Près de San Bernardino, jentrevis de la voie express un vaste terrain de golf municipal bien agencé. Je pris la sortie suivante, trouvai mon havre de golf, me garai dans le parking désert, achetai deux douzaines de balles et louai une série de clubs en piteux état à la boutique du pro. Après avoir réglé mon droit dentrée, je passai le cagibi de louvreur en me courbant en deux pour aller droit au cœur du parcours.

Je pensais et pensais et pensais encore. Jessayai de ne pas penser. Jy réussis et jéchouai. Jenvoyai valser une demi-douzaine de coups dun fer de 2 bien frappé dans les profondeurs de nulle part et ne ressentis rien du tout.

Mea culpa, me dis-je à moi-même. Quest-ce qui a mal tourné? Que sest-il réellement passé? Que va-t-il se passer ensuite? Est-ce que le service va me soutenir? Retournerai-je à mes patrouilles dans Watts, humilié, repéré comme un non-conformiste dont lavenir nest plus nulle part? Sophismes logiques. Post hoc, ergo propter hoc: après cela, en conséquence, à cause de cela. Des preuves indirectes. Un coupable. Coupable non de meurtre, mais de culpabilité. Pauvre pédé dEddie. Brave pédé de Clark Winton. Mea maxima culpa. Pardonnez-moi, mon père, parce que jai péché. Quel père? Eddie Engels? Dudley Smith? Thad Green? le chef Parker? Dieu? Il ny a pas de dieu, nexistent que des merveilles. Jessayai de mendurcir le cœur contre Lorna et échouai. Lorna, Lorna, Lorna.

Jenvoyai avec violence une succession furieuse de coups de fer numéro 3 droit dans un bouquet darbres, avec lespoir de les voir revenir par ricochet pour me frapper à mort. Rien ne revint; les balles se contentèrent de disparaître, on ne les reverrait plus jamais, en sacrifice à un dieu du golf auquel javais cessé de croire.

***

Je rentrai à la maison. Jentendis mon téléphone sonner alors que je mengageais dans lallée. Croyant que cétait peut-être Lorna, je me mis à courir.

La sonnerie continua alors que jouvrais ma porte. Je décrochai le combiné.

Allô? dis-je prudemment.

Underhill? senquit une voix familière.

Oui. Capitaine Jurgensen?

Oui. Jessaie de vous joindre depuis 6heures.

Jétais sorti. Jai été jusquà San Berdoo.

Je vois. Alors vous nêtes pas au courant?

Au courant de quoi?

Eddie Engels est mort. Il sest suicidé dans sa cellule cet après-midi. Il était sur le point dêtre relâché. Un témoignage qui prouvait son innocence.

Je… je…

Underhill, vous êtes toujours là?

Ou… oui.

Le chef en personne ma demandé, en tant que dernier supérieur hiérarchique, de vous informer.

Je… je…

Underhill, vous devez vous présenter au rapport au centre-ville demain matin à huit heures. Division de Central, salle 219. Underhill, vous mavez entendu?

Oui, monsieur, dis-je en laissant le combiné séchapper de mes mains tremblantes et tomber sur le sol.
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Dans la salle 219, il y avait trois présents. Les deux flics, mes interrogateurs, sappelaient Milner et Quinn. Tous deux étaient sergents aux Affaires Internes et tous deux étaient entre deux âges, bien bâtis et bronzés. Tous deux avaient ôté leurs vestons en me faisant entrer dans la petite pièce encombrée. Étrangement, je savourai leur tentative idiote dintimidation, avec la certitude que je pouvais faire bien mieux queux à nimporte quelle forme de guerre psychologique.

Nous portions tous des Smith et Wesson, les 38 spécial police dans un étui dépaule, ce qui donnait à la réunion un air de cérémonie rituelle. Jétais nerveux, chargé dadrénaline et dune indignation factice, comme si jétais sûr de mon bon droit. Jétais prêt à tout, y compris à mettre fin à ma carrière, et cela renforça ma résolution de battre ces deux policiers à lair obstiné à leur propre jeu.

Je me pris une chaise, posai les pieds sur un tas daffiches de recrutement et souris dun air désarmant pendant que Quinn et Milner sortaient cigarettes et briquets Zippo de leurs vestons pour en allumer une. Milner, qui était légèrement plus âgé et plus grand, moffrit le paquet.

Je ne fume pas, sergent, dis-je, en gardant la voix pincée et sévère, la voix dun homme qui ne sen laisse compter par personne.

Un homme bien, dit Quinn en souriant, je voudrais bien ne pas fumer!

Jai arrêté une fois, pendant la Dépression, dit Milner. Javais une mignonne petite amie qui haïssait lodeur du tabac. Ma femme aime pas ça non plus, et pourtant elle est pas aussi mignonne.

Alors pourquoi tu las épousée? demanda Quinn.

Pasquelle ma dit que je ressemblais à Clark Gable, rétorqua Milner.

Quinn sen paya une bonne tranche en ajoutant:

Ma femme ma dit que je ressemblais à Bela Lugosi et je lui en ai collé un, dit-il.

Tu aurais dû lui mordre le cou, dit Milner en filant la vanne.

Cest ce que je fais, tous les soirs, sesclaffa Quinn en soufflant une énorme bouffée de fumée avant de prendre une chaise pour sinstaller face à moi. Milner laccompagna de son rire et ouvrit une minuscule fenêtre à larrière de la pièce, laissant entrer les rayons dun soleil embrumé et un flot de bruits de voitures.

Agent Underhill, dit-il, mon collègue et moi-même sommes ici aujourdhui parce quil a été émis des doutes sur vos capacités à servir dans ce service. La voix de Milner sétait métamorphosée et avait pris un ton professionnel et précis. Il entama une pause dramatique en tirant sur sa cigarette et je répondis en singeant ses inflexions:

Sergent, jai de fortes réticences quand aux gros bonnets qui vous ont envoyés ici pour minterroger. Est-ce que les Affaires Internes ont interrogé Dudley Smith?

Milner et Quinn se regardèrent. Le regard quils échangèrent était chargé du savoir secret et plein dhumour de deux partenaires de longue date.

Officier de police, dit Quinn, croyez-vous que nous soyons ici parce quun pédé sest tailladé les veines à la prison du Comté hier?

Je ne répondis pas. Quinn poursuivit:

Croyez-vous que vous soyez ici parce quà votre instigation, de manière illégale, il a été procédé à larrestation dun innocent?

Milner prit le relais.

Officier de police, croyez-vous que vous soyez ici parce que vous êtes à lorigine dun grand déshonneur pour le service?

Il sortit un journal plié de sa poche revolver et se mit à lire: 

«Le flic héros un peu rapide de la gâchette? Le LAPD dans une passe difficile? Grâce au crack des défenseurs criminels Walter Canfield et à un courageux témoin anonyme, Eddie Engels a failli franchir la porte de la prison du Comté en homme libre. Au lieu de cela, humilié et torturé par les souffrances dune arrestation indue, il la franchie sous un drap mortuaire. Cest une vraie tragédie que Canfield et lhomme avec lequel Engels a passé la nuit du 12août  la nuit où il était censé avoir assassiné Margaret Cadwallader  se soient présentés aux autorités trop tard avec les renseignements quils portaient. Eddie Engels sest tailladé les veines au moyen dune lame de rasoir introduite frauduleusement dans sa cellule au onzième étage du Palais de Justice hier après-midi, victime dune justice expéditive.

«Notre correspondant à Seattle a contacté le père de la victime, Wilhelm Engels, pharmacien dans la banlieue de Seattle. Je narrive pas à croire que Dieu ait permis une pareille chose a dit le vieux monsieur aux cheveux blancs. Il faut quune enquête soit ouverte sur le policier qui a arrêté mon Edward. Edward était un garçon doux et gentil qui navait jamais fait de mal à personne. Il faut que justice se fasse. M.Engels a déclaré à notre correspondant que Walter Canfield lui avait offert ses services, gratuitement, en déposant une plainte pour arrestation arbitraire contre les Forces de Police de Los Angeles. Il sera rendu justice à M.Engels a déclaré Canfield aux journalistes peu de temps avant quil apprenne la mort dEngels, cette justice que lon a refusée à son fils. De toute évidence, nous sommes en présence dans cette affaire dun jeune flic rapide de la gâchette et avide de se faire un nom.»

Milner toussa et reprit: 

«Lagent Frederick U. Underhill, encensé dans les rangs du LAPD ainsi que par les journaux de Los Angeles au début de cette année pour avoir abattu deux cambrioleurs armés, a usé de la même forme de justice expéditive dans son enquête sur Eddie Engels. Le vétéran du LAPD, le lieutenant inspecteur Dudley Smith a déclaré à notre reporter: Fred Underhill est un jeune homme ambitieux prêt à tout pour devenir chef de la police en un temps record. Il ma entraîné ainsi que plusieurs autres personnes dans sa croisade pour capturer Eddie Engels. Jadmets que jai suivi. Jadmets que jétais dans lerreur. La nuit dernière, jai brûlé un cierge pour la famille de ce pauvre Eddie. Jen ai brûlé un également pour Fred Underhill et jai prié pour que la tragédie dont il est à lorigine lui serve de leçon.»

Je me mis à rire, dun rire qui me parut hystérique à mes propres oreilles. Milner et Quinn ne voyaient pas ce quil y avait de drôle. Quinn jeta dun ton cassant:

Cet article du L.A. Daily News se poursuit en exigeant votre démission ainsi quune enquête sur le service tout entier. Et que pensez-vous de ça, Underhill?

Je me calmai et fixai du regard mes inquisiteurs:

Jai le sentiment que cet article a été rédigé dans un style très pauvre. De la mauvaise littérature. Pleine de circonvolutions, dhystérie et dhyperboles. Hemingway laurait désavouée. F. Scott Fitzgerald sen retournerait dans sa tombe. Shakespeare serait consterné. Voilà ce que je pense.

Underhill, dit Milner, vous savez, nest-ce pas, que le service règle ses affaires en famille?

Bien sûr. Comme en témoigne ce fou de Dudley Smith. Il sortira de tout ça blanc comme lys et sera probablement fait capitaine. Ahhh oui, sensass!

Underhill, le service était prêt à vous soutenir jusquà ce que nous procédions à une petite enquête sur vous.

Ah ouais? dis-je. Et vous avez trouvé quelque chose dintéressant?

Oui, dit Quinn. Je cite: «Sarah a les seins fermes et haut plantés, avec des tétons marron foncé en forme de cône. Quelques poils rudes les entourent. Cétait une amante expérimentée. Nous étions bien assortis au lit. Elle anticipait mes gestes et y répondait avec une grâce fluide.» Encore un peu plus, Underhill?

Bande de salopards! dis-je.

Saviez-vous que Sarah Kefalvian est communiste, Underhill? Elle est enrôlée dans les rangs de cinq organisations qui ont été fichées comme avant-gardes coco. Vous saviez ça?

Milner se pencha vers moi, les jointures toutes blanches à force dagripper le rebord de la table.

Vous baisez beaucoup de cocos, Underhill? siffla-t-il entre ses dents.

Êtes-vous communiste vous-même, Freddy? demanda Quinn.

Allez vous faire foutre, dis-je.

Milner se pencha plus avant; je sentais son haleine de tabac.

Je crois que vous êtes vraiment un communiste. Et un pervers répugnant. Les hommes honnêtes nécrivent pas sur les femmes quils baisent. Les hommes honnêtes ne baisent pas les cocos.

Je me fourrai les mains sous les cuisses pour maîtriser leurs tremblements et pour mempêcher de frapper. La tête me cognait et ma vision se troublait sous les palpitations des ténèbres qui me battaient derrière les yeux.

Vous oubliez de mentionner aussi que mes sièges de voiture sont rouges. Vous oubliez de mentionner que je baise aussi les Coréennes, les Républicaines et les Démocrates. Quand jétais au lycée, javais une petite amie qui était rousse. Jai un chandail de cachemire rouge, vous oubliez de mentionner ça.

Il y a une chose cependant que vous, vous navez pas oublié de mentionner, dit Quinn. Écoutez: «Jai dit à Sarah que jai échappé à larmée en 42, en magouillant. Cest la seule personne à lexception de La Fêlure à savoir ça. Le lui dire ma donné une étrange sensation de liberté.»

Quinn cracha au sol.

Jai servi pendant la guerre, Underhill. Jai perdu un frère à Guadalcanal. Tous les bons Américains ont servi. Tous ceux qui ont réussi à échapper à la mobilisation sont des bons à rien de traîtres coco, indignes de porter un insigne. Le chef lui-même a été mis au courant de ce que nous avons trouvé dans votre journal. Cest lui qui a ordonné cette enquête. Nous avons disposé de très peu de temps pour fouiller votre appartement. Dieu seul sait quels autres trucs de dégénéré coco nous aurions trouvé si le temps ne nous avait pas été compté. Vous avez le choix: ou vous démissionnez, ou vous affrontez le conseil de discipline du service sur laccusation de turpitude morale. Si vous ne démissionnez pas, nous donnerons votre journal aux fédés. Échapper à la conscription est un crime fédéral.

Milner sortit de la poche de sa veste une feuille dactylographiée. Les mots se troublèrent devant mes yeux que les larmes gonflaient. Mais par un effort de volonté, jessayai den endiguer le flot. Il me fallut une minute, mais je les arrêtai avant quelles nexplosent. Jallai jusquà la fenêtre et regardai au dehors. Je notai lheure et gravai la scène dans ma mémoire avant de me défaire de mon étui dépaule et de le poser sur la table. Je posai mon insigne à côté, et dune signature me fermai à jamais la porte qui ouvrait sur les merveilles.

***

Journalistes et photographes mattendaient en face de mon appartement lorsque je mengageai vers mon pâté dimmeubles. Jétais incapable de les affronter, aussi je tournai au coin de la rue et pris un raccourci par lallée avant de me garer et de sauter quelques clôtures pour entrer dans mon appartement par la porte de derrière. Je remplis une valise daffaires propres, attachai Train de Nuit à sa laisse et retournai à ma voiture en empruntant lallée, et en faisant le tour du bloc.

Je roulai au nord, sans but précis. Train de Nuit rongeait des balles de golf sur le siège arrière. Cétait facile de ne pas penser à lavenir: je nen avais pas.

En longeant la côte, je repensai à ma récente excursion en compagnie de Lorna, ce qui me ramena soudain lavenir à la mémoire en une bouffée aveuglante de projets et de contraintes.

Je regardai les poteaux téléphoniques qui longeaient lautoroute de la Côte Pacifique en contemplant lidée dun oubli plein de douceur dans linstant. Lorsque les grands pieux de bois commencèrent à mapparaître comme le projet final, je laissai échapper un sanglot étouffé et sans larmes, et engageai ma Buick dans quelque petit chemin de terre encaissé et sans importance pour remonter au cœur dun passage de buissons verts avant daboutir, quarante-cinq minutes plus tard, à la Vallée de San Fernando.

Je repris la direction du nord en empruntant la route de crête à Chatsworth pour la remonter en direction de Grapevine et Bakersfield. Je voulais me trouver un endroit désolé que la beauté avait délaissé, un bon endroit bien plat pour promener le chien et arriver à des décisions sans être distrait par le pittoresque du paysage.

Bakersfield nétait pas le bon endroit. À trois heures de laprès-midi, la température avoisinait toujours les quarante degrés. Je marrêtai à un bistrot et commandai un coke. Le coke coûtait un nickel et la glace qui laccompagnait un quart de dollar. Le barman me reluquait de ses grands yeux. Il me tendit mon coke dans un gobelet en carton et ouvrit la bouche pour parler. Je ne lui en laissai pas le temps; je plaquai sur le comptoir un peu de monnaie avant de retourner en vitesse à la voiture.

À quelque deux cent cinquante kilomètres au nord de Bakersfield, je me rendis compte que jentrais dans le pays de Steinbeck et je soupirai presque de soulagement. Voilà un endroit où je pouvais me poser, plein des nuances et épiphanies de mes jours de lecture à lépoque sans souci du lycée.

Mais ce ne fut pas le cas. Mon esprit reprit le dessus et je compris que dêtre entouré de terres agricoles verdoyantes et de Mexicains picaresques et solides buveurs ramènerait les merveilles avec force à ma mémoire, accompagnées dune rafale de culpabilité, de honte, de mépris de moi-même et de peur qui disaient tous la même chose: cest fini.

Je me rangeai sur le bord de la route. Je fis sortir Train de Nuit et il sélança devant moi vers ce qui me paraissait une mer sans fin de tranchées dirrigations. Je marchais derrière lui à écouter ses jappements joyeux.

Nous marchâmes encore et encore, en soulevant des nuages de poussière qui couvrirent bientôt mes jambes de pantalon dune terre brune, riche et sombre. Je parcourus le chemin qui menait à un endroit doù le monde semblait éclipsé dans toutes les directions. Tous mes horizons nétaient que marron, sombre et profond.

Je massis dans la poussière. Train de Nuit aboya dans ma direction. Je ramassai une poignée de terre et la laissai filer entre mes doigts. Je sentis lodeur de mes mains. Elles sentaient les matières fécales et linfini.

Soudain les tuyaux dirrigation qui mentouraient sanimèrent en maspergeant deau. Je me levai par réflexe et me mis à courir en direction de ma voiture. Train de Nuit fit pareil et me dépassa rapidement. Quelque programmateur invisible était à lœuvre et les arroseurs se mettaient tous en marche derrière moi comme des bouteilles quon débouche, en succession parfaite. Je courus, je courus et je courus encore, en parvenant difficilement à garder mon avance sur les geysers deau de trois mètres de haut. Épuisé, je marrêtai au bord de la chaussée goudronnée en essayant de retrouver mon souffle. Train de Nuit aboya joyeusement, sa poitrine se soulevant en rythme, elle aussi. Mes chaussures, chaussettes et bas de pantalons étaient trempés et sentaient le fumier. Je sortis des vêtements propres de la valise sur le siège arrière et me changeai sur place, à même la route.

Avant que jaie terminé de mhabiller et que je respire à nouveau normalement, une quiétude étrange sétait emparée de moi. Elle me retint là, sur place, à ne plus pouvoir bouger ou penser. Au bout de quelques instants, je me mis à pleurer. Je pleurai, je pleurai, je pleurai à chaudes larmes, au bord de cette route poussiéreuse, debout, les mains appuyées au capot de ma voiture. Finalement, mes sanglots prirent fin, aussi brutalement que la quiétude avait commencé. Je lâchai le capot de la voiture et me redressai, aussi fragile quun bébé qui fait ses premiers pas.

***

Il me fallut quatre bonnes heures, pied au plancher, pour rentrer sur Los Angeles. Après avoir déposé Train de Nuit entre les mains de ma propriétaire désorientée, je roulai jusquà lappartement de Lorna.

Jentendis la radio qui braillait par la fenêtre du salon en me rangeant contre le trottoir. Sa porte dentrée à ouverture électrique était ouverte et on lavait coincée avec une pile dannuaires. Elle avait laissé la lumière allumée dans lescalier, et je voyais la lueur des bougies qui illuminaient son salon au sommet des escaliers.

Je me raclai la gorge à plusieurs reprises pour la préparer à mon arrivée en montant lescalier lentement une marche à la fois. Lorna était allongée sur son canapé à motif fleuri, un bras pendant au-dessus de laccoudoir, un verre de vin à la main. La lumière des bougies placées à des endroits stratégiques de la pièce, tables basses, étagères et rebords de fenêtres, lenchâssait de lueurs ambrées.

Bonjour, Freddy, dit-elle comme jentrais dans la pièce.

Bonjour, Lor, dis-je en retour. Jattrapai une méridienne que je tirai près du canapé.

Lorna but une gorgée de vin.

Que vas-tu faire maintenant? demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Qui ta dit?

La quatrième édition du L.A. Examiner. «UNDERHILL DÉMISSIONNE À LA SUITE DUNE PLAINTE POUR ARRESTATION ARBITRAIRE. ON PARLE DE LIENS AVEC LES COMMUNISTES.» Veux-tu que je te lise tout larticle?

Je tendis la main vers son bras, mais elle le retira.

Je suis désolé pour hier, Lorna, vraiment désolé.

Pour ma porte de bureau?

Non, pour ce que je tai dit.

Cétait la vérité?

Oui.

Alors ne ten excuse pas.

Le visage de Lorna était un masque dacier à la lumière des bougies. Son expression était sans expression et je narrivais pas à déchiffrer ses sentiments.

Que vas-tu faire, Freddy?

Je ne sais pas. Je vais peut-être repeindre ma voiture en rouge. Peut-être que je vais aussi me teindre les cheveux en rouge. Et peut-être que je vais mengager dans larmée nord-coréenne. Je nai jamais rien torché à moitié dans ma putain de vie, alors pourquoi torcher le boulot et être coco à moitié?

Lorna alluma une cigarette. La fumée quelle exhala la plongea dans un halo second au cœur de la lumière ambrée. Le masque commençait à tomber. Elle commençait à se mettre en colère, et cela me donna du cœur au ventre. Je lançai ma réplique, assuré quelle composerait cette colère:

Je me suis fait avoir par les merveilles, je crois.

Non, cracha Lorna; non, espèce de salopard; les merveilles ne tont pas eu; tu tes fait avoir par toi-même. Tu ne le sais pas encore?

Si, je le sais. Et tu veux connaître la seule chose pour laquelle jai des regrets?

Eddie Engels et Margaret Cadwallader?

Quils aillent au diable! Ils sont morts. Je regrette simplement de tavoir embarquée avec moi.

Lorna se mit à rire.

Ne regrette rien. Je me suis laissée avoir par des preuves indirectes et par lhomme le plus brillant, le plus présomptueux et le plus beau que jaie jamais rencontré. Que vas-tu faire maintenant, Freddy?

Je pris la main de Lorna et la tins serrée de sorte quelle ne puisse plus lenlever.

Je ne sais pas. Que vas-tu faire?

Lorna arracha sa main de la mienne et commença à se tordre le cou sur le côté en se frappant la tête violemment contre le canapé.

Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, pour ce putain damour de Dieu, je ne sais pas.

Resteras-tu au Bureau du Procureur?

Lorna secoua la tête à nouveau.

Non, je ne peux pas. Je veux dire par là, je pourrais si je le voulais, mais je ne peux pas. Je ne peux pas continuer avec la justice, avec les flics, avec le code pénal. Quand tu mas appelée et que tu mas dit quEngels avait avoué, je suis allée tout droit chez le procureur. Peut-être que jai fait de longs discours sur toi, je ne sais pas, mais il en savait long sur mon compte et lorsque Canfield a amené Winton pour le rencontrer, et quensuite je lui ai parlé, jai su que jétais finie dans son service. Engels mort, cest irrévocable. Je ne veux même plus rester là. Freddy, est-ce que tu vas essayer de trouver un autre emploi de policier?

La question dans sa naïveté était un défi. Je secouai la tête.

Non, à moins que ce soit en Russie. Je pourrais peut-être être commissaire adjoint à Leningrad ou quelque chose comme ça. Rédiger des P.V. pour stationnement interdit aux bobsleighs de Sibérie.

Lorna me caressa les cheveux.

Quest-ce que tu veux, Freddy?

Cest toi que je veux. Cest tout ce que je sais. Veux-tu mépouser?

Lorna sourit dans la lumière des bougies.

Oui, dit-elle.

***

Nous décidâmes de profiter de notre élan. Lorna se dépêcha de remplir une valise pendant que je remettais la capote à la voiture. Nous partîmes immédiatement pour la frontière en échangeant des plaisanteries et en chantant en accompagnement de la radio tout en jouant à la main baladeuse, pied au plancher, plein sud sur la Route 5.

À lentrée de San Diego, Lorna se mit à pleurer lorsquelle comprit quelle venait de perdre la sécurité de son existence passée pour ne gagner que lincertitude dune vie nouvelle. Je la serrai contre moi dun bras et continuai à rouler. Nous franchîmes la frontière pour pénétrer au Mexique à trois heures du matin.

Nous nous trouvâmes une chapelle de mariage ouverte toute la nuit sur Revolucion, lartère et lattraction principales de Tijuana. Un prêtre mexicain, souriant et gras, nous maria, encaissa ses honoraires de dix dollars et nous tapa à la machine notre licence de mariage en nous assurant pendant tout ce temps quelle nous liait également devant les hommes et devant Dieu.

Nous prîmes les rues pauvres de Tijuana jusquà ce que nous repérions un hôtel qui avait lair suffisamment propre pour y passer notre nuit de noces.

Je réglai trois jours davance et transportai nos bagages jusquà un ascenseur brinquebalant qui nous emporta au dernier étage. La chambre était simple: plancher propre et ciré; tapis propres et élimés; salle de bains propre; et un grand lit pour deux personnes.

Lorna Underhill se déshabilla, sétendit sur le lit et sendormit immédiatement. Je minstallai dans un fauteuil et regardai ma femme dormir, convaincu que la constance de mon amour pour elle masquerait toutes les contingences dune existence privée de merveilles.
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Les années passèrent. Des années de regret et dintrospection; des années passées à frapper des centaines de milliers de balles de golf, à lire, à faire de longues promenades sur la plage avec Train de Nuit; des années à essayer de vivre comme tout le monde. Des années à chercher quelque chose à quoi consacrer mon existence. Des années à apprendre ce qui marche et ce qui ne marche pas. Mais par-dessus tout, des années de Lorna.

Lorna. Lorna Weinberg Underhill. Ma femme, ma maîtresse, ma confidente, mon calmant, mon substitut des merveilles. En vérité, ma définition des merveilles  la synthèse dune connaissance absolue et dune surprise perpétuelle. Ma tendre et fragile Lorna à lhumeur changeante. Le prototype même de lefficacité de lamour; si ça ne marche pas, essaie autre chose. Et si ça, ça ne marche pas, essaie encore autre chose. Et si ça, ça échoue, révise ton jugement et cherche tes erreurs. Contente-toi daller de lavant Freddy; tôt ou tard, par choix, par hasard ou par habitude, tu trouveras quelque chose qui te donnera autant démotion que ton métier de policier de jadis.

Jadis? De fin 1951 jusquà fin 1954, il ne se passa virtuellement pas un instant où je naurais préféré remonter Central Avenue, à vitesse de croisière, ou Western, ou Wilshire, ou Pico, ou nimporte quelle rue de L.A. dans ma voiture pie, prêt à tout et plein dillusions.

***

Au retour de nos trois jours de lune de miel au Mexique, la Corée avait repris sa place à la une des journaux une fois de plus, et Lorna et moi avons emménagé dans une grande maison pleine de recoins dans Laurel Canyon. Il y avait un jardin pour Train de Nuit, une grande chambre avec balcon et vue sur la campagne, et un salon encaissé avec portes-fenêtres qui aurait fait la fierté dun château bourguignon.

Nous avons joué au maître et à la maîtresse de maison pendant un mois à lire des poèmes à haute voix, jouer au Scrabble, faire lamour et danser sur The Tennessee Waltz. Mais Lorna sen fatigua plus vite que moi et prit le premier travail dans le domaine légal quelle put trouver: avocat conseil pour les «Productions Weinberg Inc.» Elle ne dura pas longtemps; elle était constamment à couteaux tirés avec son père sur des points dargent, de moralité, et sur la manière de rendre la «justice» dans le monde du cinéma.

En mai 1952, elle démissionna et alla travailler à la campagne dAdlai Stevenson. Elle sétait enflammée pour lesprit de lintellectuel, gouverneur de lIllinois, et parvint même à obtenir, après force discussions, un salaire comme conseillère légale de la campagne. Le travail dura jusquà ce quon apprenne quelle était mariée à un ex-flic «communiste». Attristée, mais toujours aussi soucieuse de justice, elle fut engagée par un cabinet davocats de Beverly Hills qui était spécialisé dans les accidents corporels. Ma Lorna, championne du pauvre gugusse qui sest fait prendre le pouce dans la presse à perforer!

Ces premiers mois de notre mariage furent très agréables. Le grand Sid accepta son gendre goy avec une magnanimité surprenante. Il fit montre dun courage moral certain en memmenant jouer au golf à Hillcrest à une époque où jétais encore célèbre. Nous jouions pour de largent et je fis plus que tenir mon quota à partager par moitié les dépenses du nid damour de Laurel Canyon.

Lorna et moi ne parlions jamais de laffaire Eddie Engels. Cétait lévénement pivot de nos deux existences, toujours en suspens au-dessus de nos têtes, mais nous nen discutions jamais.

À notre première nuit dans la nouvelle maison, je soulevai le problème dans lintention déclaircir latmosphère.

Nous avons payé, Lor. Nous avons payé pour ce que nous avons fait.

Non, dit Lorna. Je nétais quun gratte-papier entiché de quelquun. Je men suis sortie facilement. Toi, tu as payé et cest une condamnation à perpétuité. Je ne veux plus jamais parler de ce sujet.

Heureusement pour moi, Canfield et la famille Engels navaient jamais attaqué en justice le LAPD ou moi-même pour arrestation arbitraire ou autre chose. Javais attendu pendant des mois, mattendant avec crainte à recevoir une assignation à comparaître qui aurait eu pour résultat douvrir aux regards du public tout le panier de linge sale, mais il ne se produisit rien.

En février 1955, jen découvris la raison grâce à un Mike Breuning ivre et plein de rancœur. Je tombai sur lui par hasard au bar dun restaurant dHollywood. La promotion de lieutenant venait encore de lui passer sous le nez, et il déployait toute son éloquence à profaner le service et son mentor, Dudley Smith. Il me raconta, en se confondant en excuses, que cétait Dudley qui avait fauché mon journal et mis les Affaires Internes sur la piste de Sarah Kefalvian, le jour où Eddie Engels avait «avoué». Cétait lui aussi qui avait pris lavion pour Seattle et fouillé les dossiers de la police locale avant de déterrer un exemplaire du casier judiciaire de Lillian Engels où il était fait état dune douzaine darrestations pour ivresse dans des bars de lesbiennes de la région de Seattle. Il se rendit tout droit chez Wilhelm Engels avec ces renseignements et réussit à le contraindre à abandonner les poursuites. Le vieil Engels mourut lannée suivante dune attaque cardiaque.

De temps en temps, javais soudainement conscience que jétais terrifié, et que jétais incapable de maîtriser mes terreurs. Des souvenirs aveuglants du visage ensanglanté dEddie Engels me submergeaient et refusaient de seffacer, même lorsque je radotais devant Lorna sur le temps quil faisait. Petit à petit, limage se déplaçait, la figure dEngels se transformait en mon propre visage, et alors cétait moi que frappaient Dudley Smith et Dick Carlisle, pendant que jassistais en personne à la scène en sirotant mon café dans la chambre numéro 6 du Motel de la Victoire. Je me refusais à crier, à parler, ou même à bouger; je me contentais de trembler pendant que Smith et Carlisle me matraquaient. Parfois Lorna me serrait dans ses bras et je me plongeais plus profondément en elle à chaque coup qui se fracassait dans mon cerveau.

***

Ainsi donc, les morts restaient en suspens au-dessus de ma femme et de moi, fortifiant leur présence au fil de notre vie, à Lorna et moi. Pendant des années, nous nous sommes aimés et cela méritait bien le prix en chagrins que mon ambition aveugle avait extorqué à moi-même et à tant dautres. Pendant longtemps, je ne voulus rien que je ne possédais déjà, et jétais ému au-delà de toute volonté dagir par le désir insigne de Lorna de me le donner. Lorsque jy songeais, y songeais et y songeais encore, en essayant de le mettre en paroles, Lorna lisait dans mes pensées et plaçait alors ses doigts sur mes lèvres en murmurant doucement les paroles que je lui avais dites un jour: «Ne pense pas, chéri, sil te plaît, nessaie pas dabîmer les choses.» Elle savait toujours le moment où les merveilles sinsinuaient dans ma conscience, et elle parvenait toujours à les circonvenir de son amour teinté dun soupçon de crainte.

Cette crainte filait les jours de notre amour, en compagne; courant contraire de culpabilité, lieu de passage obligé de tant dâmes mortes en transit clandestin que le repos avait fuies et qui semblaient donner à nos deux vies une gravité presque spirituelle  comme si notre joie était une communion pour Eddie et Maggie et le vaste territoire des morts. Nous le sentions tous les deux, sans jamais en parler. Nous avions peur lun comme lautre que cette joie pour laquelle nous avions lutté si fort ny prenne fin à jamais.

Longtemps notre destinée fut en effet cette joie manifeste  joie dans lautre, dans le partage de nos solitudes séparées, dans lesprit même de nos discordes amoureuses, qui mettait un terme à nos disputes et nous retrouvait au lit, riant aux éclats, les mains de Lorna verrouillées sur ma bouche, et Lorna me hurlant dune voix perçante: «Non, non, raconte-moi plutôt une histoire!»

Je lui racontais des histoires, elle me racontait des histoires, et petit à petit, les petites différences entre ses histoires et les miennes ont perdu de leur importance pour devenir un vaste champ dexpérience unique qui était plus quune petite fantaisie imaginaire.

Car, dune certaine manière, dans notre fusion, nous nous sommes perdus de vue lun et lautre comme les entités séparées que nous étions pourtant et, dune certaine manière, fait étrange, nous sommes devenus des proies faciles pour les morts longtemps oubliés.
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Petit à petit, les choses se mirent à aller mal entre Lorna et moi, de sorte quil ny eut plus place pour la recherche des causes, sans personne sur qui rejeter la faute. Ce ne fut rien dautre quune série de ressentiments couvés; à trop donner et à trop prendre, à trop passer de temps loin lun de lautre, à trop investir en qualités imaginaires prêtées à lautre. Trop despoir et trop de fierté avec trop peu de volonté consentie à changer.

Et trop de réflexions de ma part. Au début de 54, je déclarai à Lorna:

Nos cerveaux sont des malédictions, Lor. Je veux utiliser mes muscles et non mon cerveau.

Lorna leva les yeux de son café matinal et me gratta le bras dun air distrait:

Alors, vas-y. Tu me disais toujours «Ne pense pas.» Tu te souviens?

Le travail du bâtiment et ensuite la maçonnerie furent des tâches vivifiantes où le cerveau nintervenait pas. Les hommes qui étaient mes compagnons de travail et dont je partageais la bière étaient âpres et pleins de vie. Mais Lorna fut consternée de me voir me tenir à ce genre de travail pendant huit mois, en lappréciant chaque jour un peu plus. Elle pensait que je gaspillais le cerveau trop actif que jessayais avec tant de difficulté de calmer. Et son ressentiment grandit. Elle ne pouvait plus supporter lanomalie dune avocate arrivée et dun mari travailleur de force. Un ex-flic accusé dêtre communiste, oui; un forçat du labeur, non. Je remarquai la contradiction dune championne des «travailleurs» qui dédaignait, dans sa propre maisonnée, lun dentre eux.

Je nai pas épousé un pousseur de brouette, dit froidement Lorna.

***

Je commençai à minterroger sur la personne quelle avait effectivement épousée. Je commençai à minterroger sur la personne que javais épousée. Je commençai à ressentir un vide, une dépression cinquante fois pire que la peur, mais je tins bon: je continuai avec rigueur à gagner dans le bâtiment et les parties de golf à la débrouille au moins autant dargent que ne sen faisait Lorna comme avocate.

Nous partagions les dépenses de la maison moitié-moitié et chacun de nous versait mensuellement ses appointements à nos comptes joints, aussi bien compte courant que compte épargne. À la fin de chaque mois, lorsque nous faisions nos comptes, Lorna hochait la tête devant la triste équité de la chose. Ces sessions étaient les occasions dun gag sempiternel. Nous partagions les dépenses moitié-moitié, mais cétait moi qui payais tout ce qui concernait Train de Nuit. Il namusait que modérément Lorna qui considérait mon noble lien à La Fêlure et au passé comme un objet obscène. Pour elle, les chiens étaient des animaux de ferme. «Et la bête est ton fardeau», ajoutait-elle pour conclure notre séance de comptes.

Un jour, au début de 55, elle ne lança pas ses plaisanteries habituelles. Elle était éreintée et à cran ce jour-là. Comme jattendais quelle lance sa pique, elle me jeta une liasse de papiers à la figure en hurlant:

Nom de Dieu, cest tellement facile pour toi! Nom de Dieu, mais comment peux-tu vivre avec toi-même? Est-ce que tu sais combien je travaille dur pour gagner largent que je rapporte? Est-ce que tu le sais, Freddy, nom de Dieu? Tu ne trouves pas ça triste que je sois allée à la fac pendant huit ans pour devenir juriste et aider les gens, alors que toi tu te contentes de jouer du marteau et de taper dans des balles de golf? Nom de Dieu, espèce de clodo de la Renaissance!

Pour la première fois, je sentis que mes promesses de mariage commençaient à empiéter sur ma vie. Je commençai à sentir que je ne pourrais jamais être lhomme que Lorna voulait que je sois. Et pour la première fois, ça métait égal, parce que la Lorna de 55 nétait pas la Lorna que javais épousée en 51. Ça commençait à me démanger de tout foutre en lair, de tout faire voler aux cent mille diables.

Comme mon amour pour Lorna entrait en cette stase furieuse et horrible, je me sentis agité par ce qui pour moi avait nom merveilles. Les merveilles.

Les années avaient passé. Avec la fin de la guerre de Corée, un climat politique légèrement plus sain commençait à se faire jour. Le temps semblait ouvrir de nouvelles plaies dans mon présent en cicatrisant les vieilles blessures du passé. Si Lorna était le substitut des merveilles, le temps était peut-être venu de renverser la situation.

Sachant que je ne pourrais jamais être engagé en tant que policier, je sollicitai une autorisation de licence à létat de Californie pour devenir enquêteur privé. Elle me fut refusée. Je sollicitai un emploi denquêteur dassurances auprès de plus de trente compagnies. Toutes mes propositions me furent refusées.

Alors je frappai encore des milliers de balles de golf supplémentaires, en me remémorant la trinité de ma jeunesse: police, golf et femmes. Les femmes. Ce simple mot fut comme la morsure dun carnassier de la jungle, et il memplit de culpabilité et dexcitation vénéneuses.

Un soir, jallai dans un bar dOcean Park et levai une femme. Le bon vieux baratin, les gestes étaient toujours là. Je lemmenai jusquà un motel proche de mon ancien appartement de Santa Monica. Accouplement et bavardages. Je lui racontai que mon mariage était à leau. Elle compatit; ça lui était arrivé à elle aussi, et maintenant, elle avait le «champ libre» et en profitait.

Au matin, je la ramenai à lendroit où elle avait garé sa voiture, avant de rentrer chez moi à Laurel Canyon où je retrouvai ma femme qui ne me demanda pas où javais passé la nuit. Ce nétait pas la peine.

Je refis de même, à maintes reprises, en en savourant la mécanique, lart de frôler la vie solitaire dun autre être. Lorna le savait, bien sûr, et nous nous installâmes dans une triste guerre dusure: conversations dune politesse exagérée, tentatives maladroites à vouloir refaire lamour et récriminations silencieuses.

Sans que je puisse lexpliquer, ma courre des femmes cessa aussi brutalement quelle avait commencé. Jétais assis dans un bar de la Vallée à bichonner ma bière en reluquant la serveuse, lorsque je me sentis pris par une étrange quiétude, identique à celle qui sétait emparée de moi dans le champ dirrigation le jour où javais cessé dêtre flic. Je ne meffondrai pas cette fois, je me sentis simplement envahi par quelque incroyable sensation sans équivalence littérale, de quelque chose que je ne peux évoquer autrement que par le terme dimmensité.

Jessayai de lexpliquer à Lorna:

Je ne peux pas lexpliquer, Lor. Cest juste une sensation de, eh bien, de mystère, de vérité et dillusion, de quelque chose de tellement plus grand que nous deux, plus grand que nimporte quoi. La sensation de mengager à quelque chose de très vague mais de bon et dhonnête. Et ce nest pas les merveilles.

Lorna rétorqua en grommelant:

Oh mon Dieu, Freddy. Tu me fais le coup de la religion?

Non, ce nest pas ça. Cest entièrement différent.

Je cherchai mots et gestes, je nen trouvai aucun. Je regardai Lorna qui haussa les épaules, quelque peu méprisante.

***

La semaine qui suivit, je découvris que Lorna avait un amant. Cétait un homme plus âgé, un associé de son cabinet davocats. Je les vis qui se tenaient par la main en se faisant les yeux doux dans un restaurant de Beverly Hills. Ma vision latérale commença à sobscurcir alors que je me dirigeais vers leur banquette. Pour irraisonnable que fût mon geste, je tirai lhomme par sa cravate jusquau sol, lui déversai une carafe deau sur la figure, que je fis suivre dune assiette de homard Thermidor.

Poursuivez-moi en justice, dis-je à Lorna en état de choc.

Je déménageai chien, cannes de golf et quelques affaires personnelles jusquà un appartement de L.A. Ouest. Je payai trois mois de loyer davance en me demandant ce que diable jallais pouvoir faire.

Lorna dénicha mon adresse et menvoya une demande de divorce. Je la déchirai en présence de lhuissier qui me lavait délivrée.

Dites à MmeUnderhill, jamais! lui dis-je.

Lorna découvrit mon numéro de téléphone et mappela, me menaça, me supplia de la libérer de notre mariage.

Jamais, lui dis-je. Les mariages de Tijuana sont des contrats à perpétuité.

Nom de Dieu, Freddy, cest fini. Tu ne le vois donc pas?

Rien nest jamais fini, hurlai-je en retour avant de balancer le téléphone par la fenêtre du salon.

***

Je nétais pas totalement maître de moi, mais javais raison. Cétait une remarque prophétique. Trois jours plus tard nous étions le 23juin 1955. Ce fut le jour où jentendis parler de linfirmière morte.
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Les premiers articles, dans les journaux, furent sinistres et indifférents. Un autre meurtre de plus, semblaient dire les comptes rendus.

Du Los Angeles Herald Express, 23juin 1955

UNE INFIRMIÈRE DÉCOUVERTE 

ASSASSINÉE À EL MONTE 

«Mort par strangulation pour la 

séduisante divorcée mère dun enfant.

«Une troupe de scouts fait

la macabre découverte.

«El Monte  22juin: Un groupe de scouts et leur chef ont fait une macabre découverte tôt dimanche matin au retour dune sortie en camping dans les montagnes de San Gabriel. En longeant le lycée dArroyo sur South Peck Road, lun des scouts, Danny Johnson, âgé de 12 ans, a cru voir un bras dépasser dune rangée de buissons le long de la clôture de lécole, côté sud. Il en a fait part au chef de la troupe, James Pleshette, 28 ans, de Sierra Madre. Pleshette alla vérifier et découvrit le corps nu dune femme. Il a immédiatement appelé la police dEl Monte.

«Diffusion du signalement:

«La police sest immédiatement rendue sur les lieux avant dadresser le signalement de la femme à toutes les stations télé et radio de Los Angeles. Les réactions à cette diffusion furent rapides et fructueuses. MmeGaylord Wilder, résidant à El Monte, a cru reconnaître sa locataire, MmeMarcella Harris, qui était absente depuis vendredi soir. MmeWilder a été conduite à la morgue où elle a identifié sans doute possible la morte comme étant MmeHarris.

«Une bonne mère

«MmeWilder sest mise à sangloter en voyant le corps: Oh mon Dieu, quelle tragédie! dit-elle. Marcella était tellement bonne. Une bonne mère se consacrant tout entière à son fils. MmeHarris, 43 ans, a divorcé de son mari, William Doc Harris, il y a plusieurs années. Ils ont un fils de neuf ans qui passait le week-end avec son père. Lorsquil a appris la mort de sa femme, Harris (qui a été éliminé comme suspect) a déclaré: Jespère que la police retrouvera rapidement lassassin de ma femme. Michael, neuf ans, fou de chagrin, habite maintenant avec son père à Los Angeles. MmeHarris travaillait comme infirmière en chef à lusine Packard-Bell Electronics à Santa Monica. Les Forces de Police dEl Monte conjointement avec les Forces du Shérif du Comté de Los Angeles ont lancé une enquête de grande envergure.»

Je massis et songeai, étrangement calme, et pourtant baigné dune sensation de picotements lorsque je reposai le journal. Il sétait écoulé trop longtemps, me dis-je, cétait trop loin, cétait un meurtre trop banal. Strictement hors de propos. Je ne voulais pas me retrouver pris dans un autre sophisme logique.

Javais besoin de statistiques et la seule personne que je connaissais à pouvoir me les fournir était un employé de la firme de Lorna, passionné de crimes. Jappelai le bureau et leus au bout du fil. Lemployé de la réception reconnut ma voix et me battit froid en acceptant néanmoins de me le passer. Après quelques minutes de politesses, je lançai ma question:

Bob, quelles sont les statistiques sur les meurtres de femmes par étranglement, lorsque le meurtrier nest pas un intime de la victime?

Bob ne prit pas le temps de réfléchir.

Banales, mais en général, le meurtrier est vite retrouvé. Des histoires de bar, de poivrots qui étranglent des prostituées, ce genre de truc. Très souvent le meurtrier est pris de remords, confesse et plaide coupable. Est-ce que cest une question théorique, Fred?

Oui, tout à fait. Et quen est-il des meurtres de femmes par strangulation avec préméditation?

Y compris des psychopathes?

Non, en présupposant de la part du tueur quil soit relativement sain desprit.

Relativement sain desprit, cest la meilleure. Très rare, fiston, vraiment très rare. Cest à propos de quoi, tout ça?

Ça concerne un ex-flic qui a du temps libre devant lui. Merci beaucoup, Bob. Au revoir.

Je regardai la télé ce soir-là, mais le reportage télévisé sur le meurtre était bien mince. Le visage de la morte apparut brièvement sur lécran, une photographie prise quelque vingt ans auparavant à la remise du diplôme de lécole dinfirmières. Marcella Harris avait été très belle: pommettes hautes et saillantes, grands yeux écartés et bouche résolue.

Le présentateur appela dune voix sombre tous les citoyens concernés «susceptibles daider la police» à contacter le Bureau des Inspecteurs  service du shérif  comté de Los Angeles. Un numéro de téléphone apparut au bas de lécran pendant quelques brèves secondes avant que le présentateur nentame une publicité pour les voitures doccasion. Jéteignis la télé.

Je commençai à rassembler tous les articles de journaux que je pus trouver sur le meurtre. Le mardi, le meurtre Harris avait déjà été relégué en troisième page.

Du Los Angeles Times, 24juin 1955:

LES DERNIÈRES HEURES 

DE LINFIRMIÈRE ÉTRANGLÉE 

«Los Angeles, 24juin: Marcella Harris, que lon a retrouvée étranglée à El Monte dimanche matin, a été vue pour la dernière fois dans un bar à cocktails non loin de Valley Boulevard. La police a révélé aujourdhui que des témoins oculaires avaient aperçu la séduisante infirmière rousse au Cabaret de Hank, un bar au 18391 Valley Boulevard à El Monte Sud, entre 8heures et 11h30 samedi soir. Elle est partie seule mais on la vue plongée dans une conversation avec un homme aux cheveux sombres dune quarantaine dannées et une femme blonde proche de la trentaine. Les artistes de la police travaillent actuellement à élaborer des portraits-robots de ces deux personnes qui sont pour linstant les seuls suspects dans ce sinistre meurtre par étranglement.

LE PÈRE ET LE FILS ENSEMBLE 

Michael en portera toujours les cicatrices, jen suis sûr a déclaré hier William Doc Harris, un bel homme proche de la soixantaine. Mais je sais que je saurai remplacer lamour quil a perdu en perdant sa mère. Harris ébouriffa avec tendresse la tignasse de son fils de neuf ans. Michael, un grand garçonnet à lunettes, a dit: Jespère simplement que la police retrouvera celui qui a tué maman.

«La scène se déroulait, paisible et triste, dans lappartement dHarris sur Beverly Boulevard. Triste parce que la police est impuissante à apaiser le chagrin dun garçon de neuf ans orphelin de mère. Le porte-parole de la Police dEl Monte, le sergent A.D. Wisenhunt, a déclaré: Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver lassassin. Nous navons aucune idée de lendroit où MmeHarris a été tuée, mais nous pensons quil doit se trouver dans la région dEl Monte. Le coroner situe lheure de la mort entre 2 h et 5 h du matin, et les scouts lont découverte à 7h30. Nos inspecteurs et agents en uniforme diffusent les portraits-robots des deux personnes avec lesquelles MmeHarris a été vue en train de parler pour la dernière fois. Il nous faut être patients: seul un travail de police assidu permettra de résoudre cette affaire.»

Une moitié de moi-même se sentit complètement cinglée pour oser suivre dans les journaux les comptes rendus de «laffaire», mais lautre moitié hurla à lintérieur de moi lorsque les mots «bar à Cocktails» me sautèrent à la figure, de la page imprimée. Je tergiversai, jhésitai, je me meurtris à grands coups de lintérieur jusquà ce que je prenne conscience que je naurais plus un seul instant de répit si je ne tentais pas le coup. Je décrochai alors le téléphone et appelai le sergent Reuben Ramos à la Division Rampart.

Reuben, cest Fred Underhill.

Putain de Christ en béquilles, mais où tétais passé, nom dun chien?

Jétais absent.

Ça cest sûr, mec. Par le Christ quest-ce que tas pris dans la gueule! Quest-ce qui sest passé? Jai entendu des bruits à la tonne, mais cétait que des trucs bidons.

Je soupirai. Je navais pas envisagé de revenir dans le passé pour un ancien collègue.

Je me suis trompé de bonhomme, Rube, et le service a été obligé de me noircir pour dégager sa responsabilité. Cest tout.

Reuben navala pas le morceau.

Je me contenterai de ça, mec, dit-il sceptique. Quoi de neuf? Tas besoin dun service, exact?

Exact. Jai besoin que tu me fasses des recherches aux Sommiers sur quelquun.

Reuben soupira.

Tas un numéro damateur qui tourne?

En quelque sorte. Tu es prêt?

Vas-y, envoie.

Marcella Harris, blanche, sexe féminin, quarante-trois ans.

Cest pas la nana morte qui…

Si, dis-je en le coupant. Est-ce que tu peux rechercher ça et me contacter aussitôt que possible?

Espèce de connard, tes cinglé! dit Reuben en raccrochant.

Le téléphone sonna quarante-cinq minutes plus tard et je bondis dessus en décrochant à la première sonnerie.

Fred? Reuben. Attrape un crayon.

Jen avais un tout prêt.

Vas-y, envoie, Rube.

Okay. Marcella Harris. Nom de jeune fille De Vries. Née à Tunnel City, Wisconsin, 15avril 1912. Verts et roux, un mètre soixante-cinq, soixante-trois kilos. Infirmière, U.S. Navy 1941-1946, libérée comme lieutenant commandant des W.A.V.E.S.{17} Impressionnant, non? Alors avale la suite: arrêtée en 48, possession de marijuana. Sans suite. Arrêtée en 50, suspecte de receler des marchandises volées. Sans suite. Arrêtée pour ivresse deux fois en 46, une fois en 47, trois fois en 48, une fois en 49 et 50. Joli, non?

Je poussai un sifflement.

Ouais. Intéressant.

Quest-ce que tu as lintention de faire avec ces renseignements, mec?

Je ne sais pas, Rube.

Alors, sois prudent, Freddy. Cest tout ce que jai à te dire. Ya une gonzesse qui se fait serrer le kiki à El Monte et… Freddy, ça na rien à voir avec lautre. Cest mort et enterré, mec.

Probablement.

Fais gaffe. Tes plus flic.

Merci, Rube, dis-je en raccrochant.

Le lendemain matin, je me levai tôt, mhabillai dun costume dété et pris la route dEl Monte, par la voie express de Santa Monica jusquà celle de Pomona, direction est.

Je quittai L.A. dans son linceul de smog, longeai Boyle Heights, minable et pittoresque, puis une succession de banlieues sinistres et presque misérables, à chaque fois un peu plus dans lexpectative au fur et à mesure que je laissais derrière moi une communauté née du boom daprès-guerre. Cétait pour moi un territoire nouveau, bien que dans les limites du comté de L.A., et pourtant il me semblait appartenir à un autre monde. Les rues résidentielles que japercevais de mon point de vue avantageux étaient toutes identiques et offraient un spectacle morose, le grand boom de la déception et du malaise daprès-guerre.

El Monte se trouvait au beau milieu de la Vallée de San Gabriel, entourée dautoroutes qui partaient dans toutes les directions. Les montagnes de San Gabriel, noyées de smog, en bordaient le périmètre nord.

Je pris la sortie Valley Boulevard et roulai tranquille vers louest, jusquà ce que je trouve le Cabaret de Hank que les journaux avaient décrit comme un «troquet sympathique». Ça ny ressemblait guère; ça ressemblait à ce que cétait probablement en réalité: un lieu où se réunissaient les poivrots solitaires.

Je me rangeai contre le trottoir. Lendroit était déjà ouvert à huit heures et demie du matin. Encourageant. Ça cadrait avec le scénario que je me composais dans ma tête: Maggie Cadwallader et Marcella Harris, poivrotes solitaires. Je mis fin à mes rêveries: ne pense pas, Underhill, me dis-je à moi-même en verrouillant la voiture, ou ce truc  qui nest probablement quune coïncidence  va te bouffer.

Je me dépêchai de préparer un petit baratin de couverture en minstallant devant le bar étroit, imitation bois. Lendroit était désert, et un barman solitaire qui essuyait des verres à mon entrée sapprocha de moi avec prudence. Il me fit un signe de tête en déposant un rond à cocktail devant moi sur le bar.

Bière pression, dis-je.

Il hocha de nouveau la tête et me lapporta. Je la goûtai. Elle était amère, je nétais pas fait pour boire le matin.

Je décidai de ne pas perdre de temps en bavardages.

Je suis reporter, dis-je. Je rédige des histoires de crime mais je mintéresse au côté humain. Il y a vingt sacs à gagner pour celui qui pourra me faire un topo intéressant sur cette Marcella Harris qui sest fait dessouder le week-end dernier.

Je sortis mon portefeuille bourré de billets de vingt et déployai la liasse en éventail à la figure du barman. Ça eut lair de limpressionner.

Tout le topo, ajoutai-je en jouant des sourcils à son intention. Toutes les petites broutilles des piliers de bar qui font de barman une profession aussi intéressante.

Le barman déglutit et sa pomme dAdam se mit à tourner nerveusement dans son cou sec.

Jai déjà dit aux flics tout ce que je savais sur la soirée en question, dit-il.

Dites-le à moi, dis-je, en sortant un billet de vingt de mon portefeuille pour le placer sous mon rond à cocktail.

Et bien, dit le barman, la nana Harris est arrivée aux environs de sept heures et demie ce soir-là. Elle a commandé un double Early Times{18} façon comme dans le temps. Elle la pratiquement descendu tout de suite. Elle en a commandé un autre. Elle sest installée au bar, ici; toute seule. Elle sest passé des airs de musique de spectacle sur le juke-box. Aux environs de huit heures trente, ya un mec genre métèque et une nana blonde en queue de cheval qui sont entrés. Ils se sont mis à bavarder avec la nana Harris et ils sont tous allés sinstaller sur une banquette. Le mec, y boit du vin rouge et la queue de cheval du Seven Up. La môme Harris est partie avant eux, aux environs de onze heures. Le métèque et la queue de cheval sont partis ensemble vers minuit. Cest tout.

Du doigt, je fis sortir le billet de vingt de quelques centimètres de dessous sa cachette.

Croyez-vous que Marcella Harris connaissait ces personnes auparavant, ou pensez-vous quils venaient de se rencontrer?

Le barman secoua la tête.

Les flics mont posé la même question, mon pote, et ça me dépasse!

Jessayai une autre tactique.

Est-ce que Marcella Harris était une habituée?

Pas vraiment. Elle venait de temps en temps.

Est-ce quelle se laissait draguer? Est-ce quelle partait souvent avec des hommes différents?

Non, jai jamais remarqué.

Okay. Est-ce quelle était du genre bavard?

Pas vraiment.

Lui avez-vous déjà longuement parlé?

De tout et de rien. Vous voyez…

Et à part ça…

Eh bien… un jour, elle me demande si jai des mômes. Je dis oui. Elle me demande si jai des problèmes avec eux et je réponds ouais, les trucs habituels. Alors, elle commence à mparler de son fils, un vrai sauvage, elle sait plus comment faire, elle me dit quelle a lu plein de livres et elle sait toujours pas quoi faire.

Cétait quoi, son problème avec le gamin? demandai-je.

Le barman déglutit et traîna des pieds en une petite danse embarrassée.

Aw, allez, msieur, dit-il.

Non, cest à vous dy aller. Je fourrai le billet de vingt dans la pochette de sa chemise.

Ben, elle a dit qule môme, y se fourrait toujours dans des bagarres et y disait des gros mots… et y sexhibait devant tous les autmômes.

Cest tout?

Ouais.

Vous en avez parlé à la police?

Non.

Pourquoi?

Parce quy ne mont jamais rien demandé.

Bonne raison, dis-je. Je remerciai lhomme avant de retourner à ma voiture.

Je feuilletai les journaux de L.A. que javais amassés et trouvai ladresse du domicile de Marcella Harris dans le Mirror de lundi: 467 Maple Avenue, El Monte. Il ne me fallut que cinq minutes pour my rendre.

Tout en roulant, je promenai mes regards sur El Monte. Le long des rues résidentielles qui nétaient pas pavées, salignaient des immeubles cubiques et laids auxquels se mélangeaient danciennes fermes subdivisées et des motels subsistant de lépoque encore récente où ceci nétait que la campagne.

Je me garai sur le bas côté de terre au coin de Claymore et Maple. Le numéro 467 se trouvait juste sur le coin, en face de lendroit où javais garé ma voiture, deux petites maisonnettes en bois au milieu dune vaste cour entourée dun mur de pierres qui marrivait à lépaule. Les deux maisons avaient lair bien entretenu, et un bébé beagle folâtrait dans le jardin.

Je ne voulus pas tenter ma chance avec la propriétaire  elle avait probablement dû répondre aux questions de la police à maintes reprises au sujet de son ancienne locataire  je me contentai de rester dans ma voiture et de réfléchir. Finalement, lidée jaillit et je sortis une valise du coffre et me mis à marcher. Lécole venait juste de fermer pour lété et les gamins qui jouaient dans leurs jardins de terre avaient lair heureux dêtre libres. Je leur fis signe de la main en descendant Maple et reçus en retour des regards légèrement soupçonneux. Mon petit costard dété bien net nétait pas, de toute évidence, la tenue habituelle des gens dEl Monte.

Maple Avenue se terminait à quelque cent mètres devant, là où se déroulait une partie de balle molle entre gamins. Les gamins devaient probablement connaître le fils Harris, aussi décidai-je de mattaquer à eux.

Salut les gars, dis-je.

La partie sarrêta brutalement lorsque je franchis leur terrain de fortune. Je reçus des regards soupçonneux, des regards hostiles et des regards curieux. Ils étaient six garçons, tous vêtus de T-shirts blancs et de blue-jeans. Lun des garçons, debout près du but, lança la balle à la base un. Je laissai tomber ma valise, courus et attrapai la balle dun bond risqué. Je fis semblant de mal recevoir la balle et mécrasai sur la chaussée. Je me remis debout avec force simagrées. Les gamins mentourèrent pendant que jessuyais mes pantalons.

Je crois que je ne mappellerai jamais Ted Williams{19}, les gars, dis-je. Je dois commencer à me faire vieux. Jétais pourtant un joueur de champ de première.

Lun des gamins me sourit de toutes ses dents:

Cétait pourtant un sacré coup, msieur, dit-il.

Merci, lui répondis-je. Bon sang, quest-ce quy fait chaud ici! Et ya plein de poussière. Vous nallez donc jamais sur la plage, les gars?

Les gamins se mirent à jacasser tous en même temps:

Non, mais on a la piscine municipale. La plage, cest trop loin et cest plein de boîtes de bière. Papa, y my a emmené une fois. On joue au base-ball. Je vais lancer aussi bien que Bob Lemon{20}. Voulez-vous ma balle rapide?

Whoa, whoa! Du calme là-dedans, dis-je. Et les scouts? Ya personne parmi vous qui fait des sorties avec eux?

Ma question ne reçut que le silence. Les visages se mirent à contempler le sol. Javais touché un point à vif.

Quest-ce qui se passe, les gars?

Aw, ya rien en fait, dit le grand qui tenait la première base, mais ma maman elle fait la tête pour notre troupe et pour quèqchose qui est même pas dnot faut.

Ouais  ouais  cest moche, reprirent en chœur les autres.

Quest-ce qui sest passé? demandai-je innocemment.

Ben, dit un grand, cest notre troupe qui a découvert la dame morte.

Je lançai la balle molle en lair et la rattrapai.

Ça, cest dommage. Vous voulez dire MmeHarris?

Ouais, répondirent-ils tous presque immédiatement.

Javançai mes pions avec précaution, bien quil fût visible que les gamins ne demandaient quà parler.

Elle habitait bien dans cette rue, non?

Ce qui amena une réaction énorme.

Ooh! Ouais, zauriez dû la voir, msieur! Toute nue! Ooh! Yeacchh, à vous rendre malade! Ouais, ugh.

Je lançai la balle au plus paisible du groupe.

Y en a un parmi vous qui connaissait MmeHarris?

Il y eut un silence embarrassé.

Ma maman, elle a dit quy fallait pas parler aux inconnus! répondit le garçon tranquille.

Mon papa, il ma dit de ne pas dire de mauvaises choses sur les gens, dit le garçon de la première base.

Je bâillai et feignis lagacement.

Moi, ce que jen disais, jétais simplement curieux. Peut-être que je retrouverai une autre occasion de vous parler, les gars. Cest moi le nouvel entraîneur de base-ball au lycée dArroyo. Vous mavez lair plutôt bons, vous savez. Dans quelques années, vous ferez probablement partie de ma première équipe.

Je fis semblant de partir.

Cétait la chose à dire, il ny avait pas mieux, et elle fut suivie dune salve de «ooh» et «aah».

Quest-ce quil y a de si méchant à propos de MmeHarris? demandai-je au joueur de première base.

Il regarda ses pieds fixement avant de lever sur moi des yeux bleus troublés:

Mon papa, y dit quil la vue des tas de fois à Medina Court. Il dit quune femme honnête a rien à faire dans un endroit comme ça. Il a dit que cétait une mère indigne et cest pour ça que Michael y se comporte de façon aussi bizarre. Le garçon battit en retraite devant moi, comme si le spectre de son père se trouvait là entre nous deux.

Un instant, collègue, dis-je. Je suis nouveau ici. Quest-ce quil y a de si mauvais que ça à Medina Court? Et quest-ce qui ne va pas avec Michael? De ce que jai lu dans les journaux, il avait lair dêtre un gamin plutôt bien.

Un rouquin qui serrait un gant de base-ball me répondit franchement:

Medina Court, cest le quartier mex. Des dos mouillés  et vachards. Mon papa dit de jamais, jamais, jamais aller là, et quils haïssent les Blancs. Cest dangereux par là.

Mon papa, il distribue le courrier sur Medina, dit le joueur de première base. Il dit quil a vu MmeHarris faire des choses dégoûtantes.

Je me sentis devenir glacé.

Et Michael? demandai-je.

Personne ne répondit. Mon expression et mon attitude avaient dû changer dune manière ou dune autre, alertant ainsi quelque sixième sens chez les jeunes joueurs de balle.

Faut que jy aille, dit le garçon tranquille.

Moi aussi, ajouta un autre.

Avant que je comprenne, ils cavalaient tous sur Maple Avenue en me lançant des regards furtifs par-dessus lépaule. À peine quelques instants plus tard, on aurait dit quils avaient tous disparu dans les jardins de poussière en me laissant debout au milieu de la rue à me demander ce qui avait bien pu se passer, nom dun chien.

***

Medina Court ne sétendait que sur un bloc.

Une plaque de bronze ternie incrustée dans le trottoir fissuré, à son entrée, disait pourquoi: la rue et les immeubles de quatre étages qui la dominaient avaient été construits pour servir de logements aux Chinois qui travaillaient au chemin de fer en 1885.

Je garai ma voiture sur le bas-côté en terre de Peck Road  seul chemin daccès à Medina Court  et regardai autour de moi. Les bâtiments qui avaient de toute évidence été jadis peints en blanc se trouvaient maintenant brun grisâtre, tout autant que cette peste de smog qui étouffait lair estival. Une demi-douzaine dentre eux avaient brûlé et les restes calcinés des incendies navaient jamais été débarrassés. Femmes et enfants mexicains étaient assis sur le perron de leurs demeures qui cuisaient et pelaient au soleil, cherchant quelque répit aux fournaises que devaient être les appartements.

Des détritus jonchaient la rue poussiéreuse qui traversait Medina Court et de vieilles guimbardes davant-guerre gisaient comme autant de cadavres sur ses deux côtés. De la musique mariachi séchappait de certains des logements, à la lutte avec des voix espagnoles haut perchées. Un chien décharné passa près de moi en clopinant, en me lançant un grognement hâtif et un regard affamé. La pauvreté misérable de Medina Court était accablante.

Javais besoin de retrouver le père facteur de mon joueur de première base, aussi commençai-je par vérifier les entrées des immeubles pour voir si le courrier avait été distribué. La disposition des boîtes aux lettres était identique dans tous les bâtiments  des rangées de boîtes métalliques à fente, en nombre incroyable, portant noms espagnols et numéros dappartements rédigés maladroitement. Jinspectai trois bâtiments de chaque côté de la rue en me ramassant des sales coups dœil pendant le temps que jy passai. Les boîtes étaient vides. Jétais en veine.

Medina Court se terminait en cul de sac par un mélange de cimetière à voitures et de terrain vague envahi de mauvaises herbes où une flopée de gamins mexicains, lair heureux dans leurs guenilles, jouaient à chat. Je retournai vers Peck Road, reconnaissant de ne pas vivre là.

Jattendis trois heures durant, à regarder le spectacle: les vieux poivrots, qui farfouillaient dans les décombres des bâtiments calcinés, à la recherche dun peu dombre pour y siffler leurs carafons; les grosses Mexicaines qui poursuivaient dans la rue leurs enfants hurlants; une profusion de querelles entre hommes en T-shirts qui se chamaillaient, pleines dobscénités en anglais et en espagnol; deux bagarres à coups de poings; et un défilé permanent de pachucos qui paradaient dans la rue au volant de leurs bolides.

À une heure, comme le soleil arrivait à son zénith de fournaise et la température commençait à atteindre ses quarante degrés, un facteur fatigué, lair abattu, fit son entrée dans Medina Court. Mon cœur eut un petit soubresaut de joie: cétait le portrait vivant du blondinet de la première base. Il pénétra dans le «hall» du premier bâtiment sur le côté sud de la rue et je lattendais sur le trottoir lorsquil en sortit.

Son allure fatiguée se requinqua lorsquil me vit là, debout, blanc, lair sérieux dans mon costume-cravate. Il sourit; du sourire nerveux et agité de quelquun qui a soif de compagnie. Il prit ma mesure du regard.

Flic? dit-il.

Jessayai de prendre lair surpris.

Non, pourquoi vous me demandez ça?

Le facteur se mit à rire et fit passer sa sacoche de cuir dune épaule sur lautre.

Parce quun blanc de plus dun mètre quatre-vingt en costume, une journée comme aujourdhui à Medina Court, ça peut être quun flic.

Je me mis à rire.

Faux, mais vous nêtes pas loin. Je suis enquêteur privé.

Je ne lui en offris aucune preuve parce que, bien sûr, je nen avais pas. Le facteur poussa un sifflement; je sentis une bouffée de gnôle dans son haleine. Je tendis la main.

Herb Walker, dis-je.

Randy Rice, dit le facteur en la serrant.

Jai besoin de quelques renseignements, Randy. On peut parler? Puis-je vous offrir une bière? Ou peut-être navez-vous pas le droit de boire en service?

Les règles sont faites pour ne pas être respectées, dit Randy Rice. Vous attendez ici, je distribue le courrier et je vous retrouve dans vingt minutes.

Il fut fidèle à sa parole, et une demi-heure plus tard, jétais dans un bar minable près de lautoroute, à écouter poliment Randy Rice mexposer sa théorie sur les «dos mouillés, plaie de lAmérique».

Oui, dis-je finalement en en plaçant une, et la vie est dure pour un Blanc travailleur. Croyez-moi, je sais. Je suis en ce moment sur une affaire difficile et pas un des Mexicains auxquels je madresse ne veut me répondre franchement.

Randy Rice ouvrit des yeux comme des portes cochères, impressionné. Je poursuivis.

Cest la raison pour laquelle jai voulu vous parler. Je me suis dit quun Blanc qui en a dans la tête et qui est familier de Medina Court devrait pouvoir me mettre sur quelques pistes.

Je commandai une autre bière pour Rice. Il lengloutit dun trait et son visage se crispa, parodie grossière dun air qui se voulait circonspect.

Quest-ce que vous voulez savoir? demanda-t-il.

Jai entendu dire que Marcella Harris traînait dans Medina Court. Je pense que cest un sacré endroit pour quune Blanche mère de famille vienne y traîner ses guêtres.

Jai vu la nana Harris dans le coin, des tas de fois.

Comment saviez-vous que cétait elle? Lavez-vous reconnue à partir de sa photo dans les journaux quand elle sest fait descendre?

Non, elle vivait dans le même bloc que moi. Jlai vue partir au boulot le matin, et jlai vue au magasin, et jla voyais promener son chien. Jla voyais aussi jouer à balle-attrape avec son cinglé de gamin dans la cour de devant.

Rice déglutit.

Qui cest qui vous a engagé? lâcha-t-il.

Son ex-mari. Il veut du sang. Il pense quun de ses petits amis lui a serré le kiki. Pourquoi dites-vous que son gamin est cinglé?

Parce quil lest. Ce môme, cest du poison, msieur. Dabord, il a que neuf ans et il fait au moins un mètre quatre-vingts. Et aussi, il déteste les autres mômes. Mon gamin ma dit que Michael leur bousillait toujours leurs parties de balle molle à lécole, toujours à défier quelquun de se battre avec lui. Il se fait toujours tabasser  je veux dire, cest un môme de taille gigantesque mais y sait pas comment se battre et y se fait tabasser, alors y se met à rire comme un fou et…

Et il sexhibe?

… Ouais.

Vous navez pas eu lair surpris lorsque jai parlé des petits amis de Marcella Harris.

Je commandai dun grand geste une nouvelle bière pour Rice dont le visage était maintenant tout rouge.

Parlez-moi de ça, dis-je.

Une lueur égrillarde dans le regard, il dit:

Jlai vue dans le coin de Medina Court des mois durant, au volant de sa Studebaker, qui traînait dans le Parc du Mort…

Le Parc du Mort?

Ouais, cest le cul de sac au bout de Medina. Des chiens morts, des poivrots morts, des bagnoles mortes. Jlai vue une paire de fois qui traînait avec Joe Sanchez sur son perron, et elle avait lair bien à laise avec lui. Lui dans son costard de zazou, et elle dans son uniforme dinfirmière. Une fois, elle est sortie de lappart de Sanchez les yeux dans les vaps, on aurait dit quelle marchait sur de la purée, et elle a failli me renverser. Seigneur, je msuis dit, cette nana elle est défoncée. Elle…

Jarrêtai Rice.

Est-ce que Sanchez vend de la drogue?

Sûr quil en vend! Cest le revendeur numéro un de toute la vallée de San Gabriel. Jai vu des tas de défoncés qui quittaient son trou comme sils planaient au septième ciel. Les flics larrêtent tout le temps, mais il a toujours le nez propre. Lui, y consomme pas et il cache pas la drogue à Medina. Jai entendu des tas de jeunes voyous qui disaient que cétait un mec vachement futé. Si vous voulez le savoir, une raclure comme Sanchez, y faudrait lenvoyer tout droit à la chaise électrique.

Je réfléchis à cette dernière information.

Avez-vous parlé de ça aux flics, Randy? dis-je.

Bon Dieu, non, cest pas mes oignons. Y faut que je pense à mon boulot. Y faut que jdistribue le courrier dans Medina. Jmen bats le cul de ce que fait Sanchez.

Est-ce que Sanchez est un dur, Randy?

Il a pas lair dun dur, il a juste lair mielleux. Un fortiche à la mexicaine, quoi.

Quelle est son adresse?

Trois-un-un Medina, numéro soixante et un.

Est-ce quil vit seul?

Je crois.

Vous voulez me le décrire?

Eh bien, un mètre soixante-dix, soixante kilos, maigre, coiffé en cul de canard. Il porte tout le temps des treillis kaki et une veste de soie violette avec une tête de loup dans le dos, même en été. Y doit avoir la trentaine.

Je me levai et serrai la main de Randy Rice. Il me fit un clin dœil et repartit dans un autre monologue creux sur le problème des dos mouillés. Je lui coupai le sifflet dun clin dœil à moi et dune tape sur lépaule. En sortant du bar, je lentendis qui délivrait son baratin aux autres picoleurs solitaires.

***

Vingt minutes plus tard, jétais de retour à Medina Court et je cuisais littéralement dans lentrée du numéro 311. Je balayai du regard la rangée de boîtes aux lettres à la recherche de lappartement 61, le trouvai et arrachai le loquet métallique pour découvrir la boîte bourrée de lettres portant les cachets de la poste mexicaine.

Je risquai le coup avec mon espagnol rudimentaire et ouvris trois des enveloppes au hasard avant de les lire. Les lettres étaient gribouillées et illisibles, mais je réussis à discerner un thème majeur commun aux trois. Cousin Joe Sanchez faisait monter la branche mexicaine de la famille en Amérique, avec prudence, un à la fois, contre une somme symbolique. Les lettres débordaient de gratitude et de lespoir dune belle vie dans le Nouveau Monde. On louait Cousin Joe avec effusion et on sengageait financièrement parlant, à payer cousin Joe une fois que les Nouveaux Américains auraient trouvé du travail. Je commençais à détester Cousin Joe.

***

Il fit son apparition à six heures et demie, au moment où les martèlements du soleil ne touchaient plus Medina Court. Jobservai, à partir des marches de son perron, une Mercury 1950 violette aux passages de roues élargis qui se rangeait contre le trottoir, et un Mexicain sec et nerveux qui en sortait vêtu dune veste de soie violette et arborant un sourire revêche, et la verrouillait soigneusement avant de sauter les marches dans ma direction.

Mes yeux étaient rivés sur sa figure dans lattente dy lire un signe de peur ou de violence lorsquil remarquerait ma présence. Mais lorsquil me vit, Sanchez leva les bras en parodie de reddition et dit:

Vous mattendez, msieur lagent? le visage barré dun large sourire.

Je souris en retour.

Je sais que tu as le nez propre, Joe. Tu las toujours. Je voulais simplement avoir une petite conversation avec toi.

Sanchez sourit à nouveau:

Pourquoi nous nallons pas dans ma piaule, dans ce cas?

Je hochai la tête pour montrer mon accord et le laissai passer devant dans le couloir surchauffé. Nous primes les escaliers jusquau troisième. Sanchez tripatouilla les deux verrous, et lorsque la porte souvrit, je lui allongeai mon poing droit avec force sur la nuque et lenvoyai valdinguer dans son salon immaculé, meublé classe et bon marché. Il leva les yeux vers moi, étendu au sol, le corps tremblant de colère. Je refermai la porte derrière moi, nos regards respectifs rivés lun à lautre. Sanchez récupéra vite, se remit debout et épousseta sa veste de soie.

Le sourire sardonique réapparut.

Ça mest pas arrivé depuis un moment, dit-il. Vous êtes du Shérif?

LAPD, dis-je, en souvenir du bon vieux temps. Je sortis les lettres de la poche de ma veste en gardant mon veston fermé pour que Sanchez ne puisse pas voir que je ne portais pas darme. Je les lui balançai à la figure:

Tas oublié ton courrier, Joe?

Jattendis une réaction. Sanchez haussa les épaules et saffala sur un canapé recouvert de couvertures souvenirs mexicaines. Je mattrapai une chaise et minstallai à pouvoir respirer son haleine.

Drogue et cartes vertes, joli, dis-je.

Sanchez haussa les épaules et me regarda dun air de défi.

Quest-ce que tu veux, mec?

Il cracha dans ma direction.

Je veux savoir ce quune belle bourgeoise de race blanche comme Marcella Harris venait faire ici dans Medina Court, dis-je, à part tacheter de la drogue.

Sanchez parut se ratatiner de soulagement avant de se raidir de crainte. Cétait bizarre.

Je ne lai pas tuée, mec, dit-il.

Jen suis sûr. Simplifions un peu les choses. Tu me dis ce que tu sais et je te laisse tranquille  pour toujours. Tu refuses de parler, et les flics de limmigration ainsi que les Fédés seront ici dans quinze minutes. Comprende?

Sanchez acquiesça.

Cest un de mes amis qui me la amenée. Elle voulait acheter de lherbe. Elle est revenue souvent. Elle disait que Medina Court, cétait le pied. Cétait une loca, une rouquine impétueuse. Elle aimait fumer de lherbe et danser. Elle aimait la musique mexicaine.

Sanchez haussa les épaules, indiquant par là quil en avait terminé avec son histoire.

Ce nétait pas suffisant et je le lui dis:

Pas suffisant, Joe. À tentendre, on croirait que tu te contentais de la tolérer. Ça ne prend pas. Jai entendu dire quelle traînait avec toi et un groupe dautres pachucos du côté du cimetière à voitures.

Okay, mec. Je laimais bien. «La Roja», cest comme ça que je lappelais. «La Rouquine.»

Tu la sautais?

Sanchez fut sincèrement indigné:

Non, mec! Elle voulait, mais moi, je suis fiancé. Je fricote pas avec les gringas!

Pardonne-moi davoir posé la question. Est-ce quelle était accro à quelque chose?

Sanchez hésita.

Elle… elle prenait des pilules. Elle était infirmière et elle pouvait se procurer de la codéine. Elle devenait cinglée et elle faisait la folle quand elle avait sa dose. Elle disait quelle pouvait…

Elle disait quoi, Joe?

Elle… elle… elle disait que pour la bagarre, elle craignait pas un seul Mexicain et que pour la baise et la gnôle, elle pouvait battre nimporte quelle puta. Elle a dit quelle avait vu des trucs qui… qui…

Qui quoi? hurlai-je.

Des trucs à vous faire tomber les cojones, hurla Sanchez en retour.

Est-ce quelle traînait avec dautres mecs, ici à Medina?

Non, dit Sanchez en secouant la tête. Yavait que moi qui lintéressais. Jai dit aux autres de la laisser tranquille, quelle avait la guigne. Je laimais bien mais je navais aucun respect pour elle. Elle laissait son môme tout seul le soir. Peu importe, jai commencé à battre froid à Marcella. Elle a pigé vite et elle est plus revenue. Jlai pas vue depuis six mois.

Je me levai et fis quelques pas dans la pièce. Les murs étaient décorés daffiches de corridas et de gravures de paysages bon marché.

Qui te la présentée? demandai-je.

Mon ami, Carlos. Il travaillait dans lusine où elle était infirmière.

Où puis-je trouver Carlos?

Il est retourné au Mexique, mec.

Est-ce quil est arrivé que Marcella Harris amène quelquun avec elle?

Ouais, une fois. Elle tape à ma porte à sept heures du matin. Elle avait un mec avec elle, elle se collait à lui bien serré, comme si…

Ouais, je sais. Continue.

Enfin, elle se met à baragouiner sur le gus en question, comment y vient juste dêtre promu contremaître de léquipe de nuit à lusine. Je leur ai vendu un peu dherbe et y se sont taillés.

À quoi ressemblait-il, ce mec?

Genre gras et blondasse. Genre stupido. Il lui manquait le pouce de la main gauche. Ça ma foutu les jetons. Je suis superstitieux et je…

Je soupirai.

Et je savais que Marcella allait avoir une mort très moche. Quelle voulait avoir une mort très moche.

Jamais vu Marcella avec un mec à cheveux sombres ou une blonde à queue de cheval?

Non.

Je me levai pour partir.

Pauvre roja, dit Joe Sanchez comme je franchissais la porte.

***

MmeGaylord Wilder, la propriétaire de Marcella Harris, avait les yeux gris et nerveux et une attitude dhystérique qui se maîtrisait à peine. Je ne savais pas comment lui jouer le coup  me faire passer pour un flic était trop risqué avec un citoyen honnête, et essayer de lintimider pourrait bien entraîner des répercussions côté flics, les vrais, cette fois.

Debout dans lembrasure de sa porte, elle me détaillait ouvertement lorsque je trouvai le truc. MmeWilder avait un air davarice en elle, aussi essayai-je un coup de dés risqué: jessayai de me faire passer pour un enquêteur dassurances qui sintéressait au passé récent de feue Marcella. MmeWilder avala lhameçon, les yeux écarquillés, une main nerveuse posée sur le chambranle. Lorsque je dis: «… et il y a une récompense conséquente pour ceux qui pourront nous aider», elle ouvrit la porte en grand dun air empressé et mindiqua un vaste canapé en imitation cuir.

Elle se rendit dans la cuisine, en me laissant seul; je passai en revue son salon surchargé et elle revint quelques instants plus tard avec une boîte de sucreries See. Je pris un morceau de chocolat gluant en disant:

Cest délicieux.

Merci, M…

Carpenter, MmeWilder. Est-ce que votre mari est là?

Non, il travaille.

Je vois. MmeWilder, permettez-moi de vous parler franchement. Feue votre locataire, Marcella Harris, avait souscrit trois polices chez nous. Son fils, Michael, en était le bénéficiaire. Cependant, une tierce personne,. dont le dossier ne fait état nulle part, a émis des prétentions au versement des primes. Une femme qui prétend être une amie très chère de feue MmeHarris déclare, dans un document signé sous serment, que MmeHarris lui avait dit que cétait elle la bénéficiaire des trois polices. Et je suis actuellement en train denquêter pour déterminer si la femme en question a jamais connu effectivement Marcella Harris.

Les mains de MmeWilder commencèrent leur petite danse nerveuse sur ses genoux; ses yeux, une petite danse davarice: «En quoi, puis-je, moi, vous être utile, M.Carpenter?» dit-elle avec empressement.

Je fis semblant de faire un effort de concentration.

MmeWilder, vous pouvez mêtre très utile en me disant tout et rien sur les amis de Marcella Harris.

Cette fois, ce fut le corps tout entier de la femme qui parut se mettre à danser. Finalement, sa langue parvint à se mettre au diapason: «Eh bien, pour vous dire la vérité…» commença-t-elle.

Cest une déclaration sous serment que vous allez faire, linterrompis-je avec sévérité.

Elle marcha.

Eh bien, M.Carpenter, les amis de Marcella, cétait surtout des hommes. Je veux dire que cétait une bonne mère et tout, mais elle avait des tas damis masculins.

Ce nest pas un crime.

Non, mais…

Jintervins.

Jai entendu dire que Michael Harris était un enfant indiscipliné, quil se battait souvent. Quil sexhibait devant les autres enfants du quartier.

MmeWilder devint toute rouge et sécria dune voix perçante:

Ce garçon, cétait le diable. Il ne lui manquait que les cornes! Comme ça, tout le monde laurait reconnu! Un enfant sans père est une chose scandaleuse.

Mais Michael vit avec son père, maintenant!

Marcella men a parlé de celui-là. Cétait quun vaurien, beau garçon, mais il ne valait pas grand-chose.

En ce qui concerne ses amis masculins, MmeWilder…

Il me semblait que vous enquêtiez sur une femme qui réclame la prime.

Oui, mais cette femme prétend que Marcella navait pas damis masculins, que Marcella était une femme ambitieuse et paisible, tout entière dévouée à son fils.

Ha! Les femmes comme Marcella attirent les hommes comme le miel attire les mouches. Je le sais. Jai eu ma part de chevaliers servants avant mon mariage, mais je ne me suis jamais comportée comme cette houri!

Je laissai MmeWilder reprendre son souffle:

Soyez précise, je vous prie, dis-je.

MmeWilder poursuivit, avec circonspection cette fois:

Eh bien… lorsque Marcella a emménagé, jai proposé dorganiser une petite fête en son honneur, en invitant certaines de ces dames du voisinage. Eh bien… Marcella ma dit quelle ne cherchait pas damies féminines, que les femmes, cétait très bien pour boire une tasse de café de temps en temps, mais que pour les hommes, elle était partante tous les jours. Je lui ai dit: «Vous êtes divorcée. Ça ne vous a pas servi de leçon?» Je noublierai jamais ce quelle ma répondu: «Si. Et la leçon, cest utiliser les hommes comme eux utilisent les femmes, et je me contente de ça.» Je nai pas peur de vous le dire, M.Carpenter, je nai pas peur de vous dire que jai été choquée!

Oui, cest vrai, cest choquant. Est-ce que Marcella Harris vous a jamais parlé en détails de son mari? Ou de ses petits amis?

Elle ma simplement dit que Doc Harris était un vaurien de serpent venimeux avec beaucoup de charme. Quant à ses petits amis, si javais su quils passaient la nuit chez elle, jy aurais mis un terme immédiatement. Je ne tolère pas les marie-couche-toi-là, moi!

MmeWilder commençait à me fatiguer.

Comment avez-vous finalement découvert le comportement de MmeHarris? demandai-je.

Michael. Il… laissait des petits mots. Des billets anonymes, obscènes. Je ne…

Je me réveillai brutalement.

Est-ce que vous les avez gardés? lâchai-je vivement.

MmeWilder sécria à nouveau dune voix suraiguë:

Non, non, non! Je ne veux pas parler de ça. Jai su quelle était mauvaise dès que je lai vue. Jexige des références, et Marcella men a donné des fausses, fausses du début jusquà la fin. Si vous voulez mon avis, je…

Le téléphone sonna. MmeWilder alla répondre dans la cuisine. Une fois quelle fut hors de vue, je passai la pièce à une fouille rapide et je vérifiai les étagères et bibliothèques. Sur le poste de télévision, je trouvai une pile de courrier non ouvert. Il y avait une lettre pour Marcella Harris. Quelquun, probablement MmeWilder, avait écrit au crayon sur lenveloppe: «Décédée. Faire suivre à William Harris, 4968 Beverly Bld. Calif.»

Jentendis la propriétaire qui jacassait dans le lointain de sa cuisine. Je mis lenveloppe dans ma poche et quittai tranquillement la maison.

***

Cétait presque le crépuscule. Je roulai en direction de lautoroute, et marrêtai à quelques blocs de la rampe daccès pour lire la lettre. Ce nétait quune facture impayée du dentiste et je la jetai par la fenêtre, mais elle concordait avec le reste: Marcella Harris vivait à cent à lheure et négligeait les petites contraintes quotidiennes. Je me demandai quel genre dinfirmière elle avait été. Je retournai en direction de Santa Monica pour essayer de le savoir.

Les autoroutes, cette nuit-là, étaient surréelles: des flux sans fin de lueurs rouges et blanches apparurent, pareils à des jet streams, qui transportaient leurs voyageurs vers leurs destinations, le foyer et sa chaleur, le travail ou le jeu, le rendez-vous des amoureux ou linconnu. Ce que je franchissais là, ce nétait pas mon Los Angeles, et linfirmière morte ne me concernait en rien, mais lorsque les faubourgs Est se transformèrent bientôt en L.A. et en ce bon vieux spectacle familier de son centre-ville, les vieux instincts reprirent leur place instantanément et je me sentis emporté par lexcitation dêtre là, sur la piste de limmuable qui changeait sans cesse. Il ne se passait rien dans mon existence, et rechercher un assassin était un moyen comme un autre pour en remplir le grand vide.

Je mobligeai à former devant mes yeux limage de Magde Cadwallader nue. Pour la première fois depuis des années, cela ne suscita en moi aucune réaction.

***

Lusine «Packard-Bell Electronics» se situait sur Olympic Boulevard au cœur de la zone industrielle de Santa Monica.

Au coin de la rue, sur Bundy, se trouvait un cinéma drive-in, et en y garant ma voiture je vis que se déroulait sur lécran une des fantaisies horribles du Gros Sid. Jen fus tout abattu, mais lanticipation de la poursuite mit rapidement fin à ma déprime.

Lusine était un bâtiment de briques, à un étage, qui semblait sétendre dans plusieurs directions. Jouxtant une zone dembarquement et de réception de marchandises, se trouvaient deux parcs de stationnement que séparait une chaîne tendue bas. Le parc le plus proche, près de lentrée principale, était vide. Il était bien éclairé et bordé de petits arbustes plantés à espaces réguliers. Le second parking était plus vaste et le sol en était jonché de mégots, emballages de sucreries et journaux. Ça devait être le parking du petit personnel.

Je sautai la clôture pour y jeter un coup dœil de plus près. Les voitures qui sy trouvaient rangées en diagonale étaient pour la plupart vieilles et cabossées. De petites pancartes métalliques montées sur des poteaux marquaient les emplacements de parking qui étaient disposés par ordre de prestige: les employés de lentretien se garaient le plus loin possible de lentrée principale. Un peu plus près, on trouvait léquipe de «chargements» et plus près encore, les «monteurs à la chaîne».

Je tombai sur ce que je cherchais tout contre une entrée de chargement faiblement éclairée: un emplacement de parking unique avec «contremaître» peint sur le sol en ciment.

Je regardai lheure  neuf heures vingt-trois. Léquipe de nuit prenait probablement son poste à minuit. Tout ce quil me restait à faire, cétait attendre.

***

Il était tard lorsque je fus récompensé. Jétais dhumeur massacrante après trois heures passées accroupi dans un coin sombre du parking à attendre. Je regardai léquipe du soir partir à exactement minuit en menvoyant de la gomme à la figure. Ils avaient lair heureux dêtre libres.

Léquipe de nuit arriva petit à petit au cours de la demi-heure qui suivit, mais les visages avaient lair moins heureux. Javais les yeux rivés sur lemplacement de parking qui faisait face au bâtiment, et à minuit vingt-neuf, une Cadillac de 46 bien entretenue vint se ranger à la place «contremaître». De mon point de vue avantageux, je narrivais pas à voir sil manquait un pouce au gros blond qui en sortit.

Jattendis cinq minutes avant de le suivre à lintérieur. Au bout dun long couloir faiblement éclairé, se trouvait la salle de restaurant des employés. Jentrai et regardai autour de moi. Un jeune coiffé en cul de canard me regarda dun air curieux mais aucun des autres tire-au-flanc présents ne parut me remarquer.

Le contremaître blond et obèse était assis à une table, une tasse de café dans la main droite. Je pris un coke à la machine, que je bus en prenant mon temps. Le contremaître avait la main gauche dans la poche. Et il la gardait dans la poche, ce qui me rendait complètement cinglé. Finalement, il la dégagea pour se gratter le nez. Il lui manquait le pouce  confirmation plus que suffisante.

Je ressortis et trouvai sur le sol, en bordure du parking, un vieux cintre tout rouillé. Je men façonnai un crochet et avançai dun air naturel vers la voiture du contremaître. La voiture était verrouillée mais le déflecteur côté conducteur était resté ouvert. Je regardai autour de moi avant de glisser le cintre tordu par la fenêtre et de laccrocher au bouton de la porte. Le cintre ripa une fois, mais il accrocha à la seconde et je remontai le bouton.

Je montai rapidement dans la voiture et me courbai sur le siège avant. Jessayai la boîte à gants. Elle était verrouillée. Je passai la main le long de la colonne de direction et trouvai ce que je cherchais: la plaque denregistrement de la voiture sous étui cuir fixé par deux boucles. Je la détachai et me penchai plus bas encore sur le siège.

Le petit papier officiel sous plastique disait: Henry Robert Hart, 1164 Hurlburt Pl., Culver City, Calif.

Cétait tout ce dont javais besoin. Je rattachai la plaque à la colonne de direction, refermai la voiture de Henry Hart et courus vers la mienne.

***

Hurlburt Place était une rue tranquille de petites maisons à quelques blocs des studios M.G.M.Le numéro 11641/4 était un appartement-garage. Je me rangeai de lautre côté de la rue et farfouillai dans le coffre à la recherche de quelques outils de cambriolage improvisés. Un tournevis et une règle métallique furent tout ce que je réussis à trouver.

Je traversai lentement la rue et remontai lallée qui menait au garage, à larrière. Aucune lumière ne brillait dans la maison principale. Lescalier de bois qui conduisait à lappartement de Henry Hart grinça si fort que les craquements durent se faire entendre jusquau centre-ville, mais mon cœur cognait si fort quil dut les étouffer de ses battements.

La serrure était une plaisanterie: en jouant du tournevis et de la règle simultanément elle sauta facilement.

Lorsque la porte souvrit, je restai là, hésitant, en me demandant si jallais oser entrer. Mes effractions précédentes avaient été le fait dun policier; cette fois, jétais civil. Je pris une profonde inspiration, entrai et menveloppai la main droite dans mon mouchoir avant de tâtonner à la recherche dun interrupteur.

Je trébuchai dans lobscurité et me cognai dans un lampadaire que je faillis renverser. En le retenant à hauteur de la taille, je lallumai et illuminai une chambre salon minable: chaises délabrées, lit métallique délabré, tapis élimé et croûtes à lhuile sur les murs  probablement héritées des anciens locataires depuis longtemps partis.

Je décidai de consacrer une minute à fouiller la pièce, replaçai la lampe sur son pied et passai rapidement lendroit en revue: une table à jeu couverte dassiettes sales, un tas de linge sale sur le sol près de la porte, une rangée de romans de poche à sensation  maintenue verticale par deux bouteilles de bière vides  posée sur un rebord de fenêtre, et plusieurs paquets de cigarettes vides.

Ma minute était presque épuisée lorsque je repérai une pile de journaux qui dépassait de dessous le lit. Je les sortis. Cétait tous des journaux de L.A. dont les articles détaillaient les circonstances de la mort de Marcella Harris.

Dans les marges, quelquun avait écrit des prières, des supplications lourdes de chagrin: «Mon Dieu, faites quon capture le démon qui a tué ma Marcella», «Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, mon Dieu, faites que ce soit un rêve», «La chambre à gaz, cest trop bon pour lordure qui a tué ma Marcella». Près dune photo de linspecteur des Forces du Shérif qui dirigeait lenquête se trouvaient les mots: «Ce mec est un salaud! Il ma dit daller me faire voir, que les flics, y zont pas besoin de laide des amis de Marcella. Je lui ai dit que cétait une affaire pour le F.B.I.»

Je feuilletai les autres journaux. On les avait rangés chronologiquement et le chagrin de Henry Hart paraissait ne faire quaugmenter: on avait gribouillé de manière illisible à travers les derniers comptes rendus des journalistes et je crus reconnaître des taches de larmes sur lencre.

Je regardai ma montre: javais allumé depuis huit minutes. Le mouchoir toujours sur la main, je fouillai chacun des tiroirs des trois commodes qui salignaient contre un mur: vide, vide, vide; vêtements sales, annuaires.

Jouvris le dernier, arrêtai et me mis à trembler devant ce que javais trouvé: un tiroir doublé de soie rose. Soutiens-gorge et slips en dentelle noire étaient soigneusement rangés dun côté. Au milieu se trouvait une boîte à cigares, remplie de marijuana. Sous la boîte, je découvris des photographies noir et blanc de Marcella De Vries Harris, nue, des tresses dans les cheveux, étendue sur un lit. Lexpression de sa bouche sensuelle était un appel à venir plus près, un absolu dans lordre de toutes les expressions en même temps que leur parodie, incitant à venir plus près.

Je regardai de tous mes yeux et sentis mes tremblements gagner lintérieur de mon corps. Dans les yeux de Marcella brillait lintelligence la plus pure, la plus lucide, la plus railleuse que jaie jamais vue. Son corps était une invitation luxuriante au plaisir, mais je narrivais pas à détacher mon regard de ces yeux.

Jai dû fixer ce visage pendant des minutes entières avant de revenir sur terre. Lorsque je me rendis finalement compte de lendroit où je me trouvais, je replaçai la boîte à cigares, refermai le tiroir gainé de soie, éteignis la lumière et quittai le petit appartement-garage avant que Marcella Harris ne tisse autour de moi le charme de sa toile comme elle lavait fait autour de Henry Hart.


18

Pour la visite à «Doc» Harris, je me préparai: avant de mattaquer à lui, je marrêtai chez un imprimeur qui me fit une centaine de fausses cartes professionnelles. Les cartes disaient: «Frederick Walker, Assurances Prudential». Le sigle du rocher de Prudential{21} se trouvait au beau milieu, avec dessous un simple mot en italiques à laspect officiel: «Enquêteur». Un numéro de téléphone bidon mettait la touche finale à mon faux. Lencre des cartes était à peine sèche lorsque je les fourrai dans ma poche pour prendre la direction du 4968 Beverly Boulevard.

«… donc, vous voyez, M.Harris, il sagit uniquement de fouiller le passé de votre ancienne épouse de manière à ce que je puisse dire de manière décisive au service des paiements que cette demande dindemnité est frauduleuse. Je pense que cest le cas, et il y a huit ans que je suis enquêteur. Néanmoins, le travail de vérification doit être fait.»

Doc Harris hocha la tête dun air pensif, en envoyant des pichenettes du pouce dans ma fausse carte sans me quitter un instant du regard. Assis en face de moi, de lautre côté de la table basse toute déglinguée, cétait lhomme le plus impressionnant daspect quil mait été donné de voir: un mètre quatre-vingts, proche de la soixantaine, la tête, une crinière blanche, un corps dathlète et un visage buriné, résultat du croisement choisi dune sévérité faite de droiture et dun humour fait de rudesse. Je comprenais ce que Marcella lui avait trouvé.

Il eut un large sourire et ses traits se décontractèrent pour dégager une chaleur contagieuse.

Eh bien, M.Walker, dit Doc Harris, Marcella avait le chic pour attirer les solitaires et leur faire des promesses extravagantes quelle navait aucune intention de tenir. Soyez franc, M.Walker, je vous prie. Quavez-vous découvert jusquici concernant mon ex-femme?

Pour être sincère, M.Harris, cétait une femme facile et alcoolique.

Nul ne doit se sentir obligé de mentir lorsquil sadresse à moi, déclara Harris. Je suis dune franchise totale et jattends la même chose en retour. Donc, comment puis-je vous aider?

Je me penchai en arrière et croisai les bras. Cétait un geste dintimidation, et il ne prit pas.

M.Harris, commençai-je.

Appelez-moi Doc.

Très bien, Doc. Jai besoin de noms, de noms et encore de noms. Le nom de tous les amis et connaissances dont vous vous souvenez.

M.Walker, dit Harris en secouant la tête.

Appelez-moi Fred.

Fred, Marcella ramassait ses amants et son entourage damis, si on peut appeler ça comme ça, dans les bars. Les bars étaient le centre unique de sa vie sociale. Point. Bien que vous puissiez voir avec les gens de «Packard-Bell», là où elle travaillait.

Je lai fait. Ils ont été très évasifs.

Harris eut un sourire amer:

Ils ont une bonne raison pour cela, Fred. Ils nont pas voulu dire de mal dune morte. Marcelle fréquentait les bars de tout L.A. Elle ne voulait pas devenir une habituée dun endroit particulier. Elle avait une peur sans nom de finir comme une souillon avec ses petites habitudes, cest pour cela quelle changeait sans cesse dendroit. Elle a eu, je crois, plusieurs arrestations pour conduite en état divresse. Comment sappelle déjà cette pseudo-prétendante à la prime?

Alma Jacobsen.

Eh bien, Fred, permettez-moi de vous raconter la manière dont je crois que les choses se sont passées: Marcella a rencontré cette femme dans un boui-boui quelconque et elle était ivre. Elle la épatée par sa personnalité et son uniforme dinfirmière et elle a montré à cette femme, probablement elle aussi à moitié pompette, quelque paperasse dallure officielle. Marcella a alors raconté à la femme combien elle se sentait désespérément seule et combien elle avait besoin de quelquun pour poursuivre sa croisade contre la vivisection, si jamais elle mourait. Marcella était une grande amoureuse des bêtes. Marcella, au milieu de ses effusions alcooliques, a alors fait son grand numéro pour obtenir ladresse et le nom de la femme et elle a poursuivi son grand numéro en signant les papiers. Marcella était une comédienne superbe, et la femme a incontestablement mordu à lhameçon. Alma a cru quelle avait trouvé une vache à lait. Plausible, non, Fred?

Tout à fait, Doc. Les solitaires font parfois des choses étranges.

Absolument, dit Harris en riant. À quoi vous occupez-vous dhabitude?

Je marrangeai pour que mon rire soit le pendant parfait de celui dHarris.

Je cherche des femmes. Et vous?

Il mest arrivé de faire pareil, sesclaffa Doc.

Je repris mon sérieux.

Doc, pourrais-je parler à votre fils au sujet de tout ceci? Je crois que votre théorie est valable, mais je veux avoir tous les sons de cloche possibles pour mon rapport darchive. Peut-être que votre fils mapprendra quelque chose qui mettra un terme de manière définitive aux prétentions de la femme Jacobsen. Je serai doux comme un agneau avec lui.

Doc Harris réfléchit à ma demande.

Très bien, Fred. Je crois que Michael est dans le parc avec le chien. Pourquoi nirions-nous pas jusque-là à pied pour lui en toucher un mot? Ce nest quà deux blocs dici.

Cétait à trois blocs de là et cela navait de parc que le nom; en fait un simple terrain vague envahi de mauvaises herbes. La conversation était aisée avec Doc Harris pendant que nous avancions, de lherbe jusquaux genoux, à la recherche de son fils et de son chien.

Lorsque nous les trouvâmes, ce fut presque en butant sur eux. Michael Harris gisait sur le dos sur une serviette de plage, les bras écartés en une pose de crucifixion. Le bébé beagle que javais vu dans le jardin de Maple Street à El Monte broutait lherbe à ses côtés.

Debout, Colonel! beugla Harris avec bonne humeur.

Michael Harris se remit debout, et sans lombre dun sourire, brossa les brins dherbe sur son blue-jean. Lorsquil prit toute sa hauteur, je fus stupéfait  il était presque aussi grand que moi. Le temps se figea lespace dun instant lorsque me revint en mémoire un autre garçon de neuf ans, les cheveux bruns, dune intelligence agressive, en train de jouer dans le sinistre terrain, à larrière dun orphelinat. Cétait il y a plus de vingt ans, mais il me fallut un effort de volonté pour revenir au présent.

… et voici M.Walker, Colonel, disait Doc Harris. Il représente une compagnie dassurances. Ils veulent nous verser de largent mais il y a une cinglée de vieille qui dit que ta mère le lui avait promis. Nous ne pouvons pas permettre que cela se produise, nest-ce pas, Colonel?

Non, dit doucement Michael.

Bien. Michael, veux-tu avoir un entretien avec M.Walker?

Oui.

Je commençais à me sentir manipulé, comme sous le contrôle de quelquun. Lattitude de Doc Harris était déconcertante. Le garçon était intimidé et je commençais à partager le même sentiment. Javais la sensation que. Harris sentait que je nétais pas cent pour cent réglo. Intellectuellement, nous faisions la paire, mais jusquà présent, sa volonté sétait montrée la plus forte, et jen étais furieux. À moins dimposer mon autorité personnelle, je napprendrais que ce que Harris voudrait bien me laisser apprendre.

Jabattis une tape puissante dans le dos de Harris.

Seigneur, dis-je, quest-ce quil faut chaud ici! Jai repéré un drive-in un peu plus bas sur Western. Pourquoi nirions-nous pas prendre un soda glacé? Cest moi qui régale.

On peut papa? plaida Michael. Je meurs de soif.

Doc ne perdit pas une seconde son formidable aplomb.

Il me tapa dans le dos avec la même force.

Allons-y, amigos, dit-il.

Nous fîmes les quatre blocs sous le chaud soleil dété, trois générations dAméricains de sexe masculin unis par les ténèbres et la duplicité. Le chien trottait derrière nous en sarrêtant fréquemment pour renifler les odeurs alléchantes. Je marchais au milieu, Doc à ma gauche côté rue et Michael sur ma droite, repoussé sans cesse contre mon épaule par les haies qui couraient sur les côtés des maisons de Beverly Boulevard et il se penchait vers moi à me toucher avec lair de savourer mon contact.

Je menquis auprès de Doc sur son surnom et il éclata de rire en disant:

Jai laissé tomber la médecine, Fred. Trop sanglant, trop abstrait, trop prenant, trop littéral, trop, en un mot.

Où étiez-vous?

Université de lIllinois.

Seigneur, ça a lair sinistre. Y avait-il beaucoup de fils de fermiers qui voulaient devenir médecins de campagne?

Oui, et tout un tas de petits richards de Chicago prêts à devenir médecins des beaux quartiers  je navais pas ma place.

Pourquoi? demandai-je par défi.

Cétait dans les années vingt. Jétais un iconoclaste. Jai compris que je passerais le restant de mes jours dans une petite ville à soigner des bouseux contents deux, incapables de faire la différence entre la merde et le cirage à chaussures. Que je prolongerais la vie de gens qui seraient plus heureux morts. Jai laissé tomber la dernière année.

Je ris. Michael aussi. La voix prématurément grave de Michael monta de deux bons octaves à loccasion.

Raconte-lui lhistoire du cheval mort, Pa!

Cest la préférée du Colonel, dit Harris en riant. Disons quà cette époque-là, javais une combine qui marchait bien. Je connaissais des gangsters qui dirigeaient un bistrot clandestin. Un boui-boui de troisième zone où traînaient tous les fils de richards après les cours. Gnôle bon marché et nourriture encore moins chère. Le bistrot avait une spécialité: des gros steaks bien juteux pour un quart de dollar. Du faux-filet cuit à létouffée avec oignons et sauce tomate. Ha! Ce nétait pas du bœuf, cétait du filet de cheval. Cétait moi le boucher. Jallais piéger les bourrins avec de lavoine et du sucre et les faisais monter à larrière de notre camion avant de les ramener en ville dans un entrepôt et de leur injecter de petites doses de morphine que javais volée. Je leur sectionnais alors les artères du cou avec un scalpel. Cest mon équipier qui faisait vraiment le sale boulot. Je navais pas assez de cran pour ça. Cétait lui aussi qui cuisinait.

«Enfin, le temps a passé, les choses ont changé et les affaires nallaient plus. Les propriétaires ont essayé de mentuber sur ce qui me revenait pour le vol des bêtes. Ça se passait à peu près à lépoque où javais décidé de rendre mon tablier à la fac de médecine. Jai décidé de faire mes adieux avec panache. Je savais que les truands ne me paieraient jamais, alors jai décidé de les baiser à mon tour, et bien. Un soir, il y a eu une soirée privée au clandé. Mon acolyte et moi, nous avons mis la main sur deux vieux bourrins plus bons à rien, on les a mis dans le camion et on les a poussés jusquà la porte dentrée du rade. Nous avons donné le mot de passe, la porte sest ouverte et les bourrins se sont précipités à lintérieur. Seigneur! Ce spectacle! Les tables détruites, les gens hurlants, des bouteilles brisées partout! Jai quitté la ville et ny suis jamais retourné.

Où êtes-vous allé?

Jai fait le clodo, jai pris la route, dit Harris. Vous navez jamais fait le clodo, Fred?

Non, Doc.

Vous auriez dû. Cest instructif.

Cétait un défi. Je le relevai.

Jétais trop occupé à faire mon trou  ce qui vaut mieux que faire la route, non, Michael?

Je pressai les épaules du gamin et il rayonna.

Sûr, alors!

Doc fit semblant dêtre amusé, mais nous savions lun comme lautre que le gant avait été jeté.

***

Nous nous installâmes au Timy Naylor Drive-in sur Beverly et Western. La salle étaient climatisée et Michael et Doc eurent lair de seffondrer de soulagement sur leurs sièges après la chaleur du dehors, alors que nous allongions nos longues jambes sous la table.

Michael sassit près de moi, et Doc en face de nous deux.

Nous commandâmes tous les trois des glaces flottantes sur limonade. Quand elles arrivèrent, Michael engloutit la sienne en trois secondes, rota et regarda son père pour en commander une autre. Doc hocha la tête avec indulgence et la serveuse apporta un autre verre de méli-mélo sirupeux blanc et marron. Michael descendit son deuxième en environ cinq secondes avant de roter et de me sourire comme un amant rassasié.

Michael, il faut que nous parlions de ta mère, dis-je.

Okay, dit Michael.

Parle-moi des amis de ta mère, dis-je.

Elle nen avait pas, dit Michael dune grimace. Cétait une roulure de bistrot.

Je grimaçai et Michael demanda du regard confirmation à Doc. Doc acquiesça dun air sardonique.

Qui ta dit ça, Michael? demandai-je.

Personne. Je ne suis pas bouché. Je savais que tonton Jim, tonton George, tonton Bob et tonton Jsais-plus-son-nom, cétait des mecs quelle avait levés.

Et des amies femmes?

Elle nen avait pas.

Déjà entendu parler dune femme du nom dAlma Jacobsen?

Non.

Est-ce que ta mère sétait liée damitié avec les parents de lun de tes amis?

Michael hésita.

Je nai pas damis.

Aucun?

Michael haussa les épaules.

Mes amis, ce sont les livres que je lis. Minna est mon ami. Il indiqua le chiot attaché à un poteau téléphonique de lautre côté de la grande fenêtre.

Je retournai ce triste renseignement en tous sens dans ma tête. Michael sappuya contre moi de son épaule en regardant dun air denvie ma limonade et sa glace flottante à moitié pleine.

Descends-la, dis-je.

Il sexécuta, en une gorgée.

Jattaquai une autre série de questions.

Michael, tu étais avec ton papa quand ta mère a été tuée, exact?

Exact. On jouait à la balle au canard.

Cest quoi, la balle au canard?

Cest comme balle-attrape. Si on rate la balle, il faut se mettre à quatre pattes et caqueter comme un canard.

Je ris.

Cest drôle, on dirait. Quels étaient tes sentiments à légard de ta mère, Michael? Est-ce que tu laimais?

Michael devint tout rouge. Ses longs bras maigres se mirent à rougir, son cou se mit à rougir, et son visage se mit à rougir jusquà la racine de sa brosse dun marron clair. Il commença à trembler avant de balayer du bras la table et denvoyer au sol tous les verres et les couverts. Il me poussa pour se faire un passage et courut à lextérieur en direction de son chiot.

Doc me fixa des yeux pendant quune serveuse inquiète ramassait les débris de nos glaces à la limonade.

Ça arrive souvent? demandai-je.

Mon fils est un enfant inconstant, dit Doc en acquiesçant.

Il ressemble à son père.

Cétait à la fois un défi et un compliment. Doc le comprit bien.

Par certains côtés, dit-il.

Je pense que cest un garçon étonnant, ajoutai-je.

Moi aussi, dit Doc dun sourire.

Je posai un billet de cinq dollars sur la table. Je me levai ainsi que Doc et nous sortîmes. Michael jouait au tire-à-la-corde avec son chien. Le chien tenait la laisse de cuir entre ses mâchoires et Michael bandait joyeusement tous les muscles de ses bras maigres contre son chien.

Viens, Colonel, appela Doc. Cest lheure de rentrer.

Michael et le chien se mirent à courir devant nous; ils traversèrent Western Avenue en restant à une bonne quarantaine de mètres devant alors que nous avancions vers louest dans la chaleur dun soleil daprès-midi. Doc et moi ne parlions pas. Je pensais au garçon et me demandais ce que Doc pouvait bien penser. Une fois arrivé devant limmeuble de Beverly et Irving, je tendis la main.

Merci pour votre coopération, Doc, dis-je.

Cétait un plaisir, Fred.

Je crois que vous mavez été dune aide précieuse. Je crois que vous avez démontré de façon décisive que les demandes de la femme Jacobsen étaient de lescroquerie.

Je ne savais pas que Marcella avait souscrit une police chez Prudential. Ça me surprend quelle ne men ait pas parlé.

Les gens font des choses surprenantes.

En quelle année a-t-elle souscrit cette police?

En 51.

Nous avons divorcé en 50.

Je haussai les épaules.

Des choses plus étranges se sont déjà produites.

Doc haussa les épaules à son tour.

Cest bien vrai.

Il fouilla dans la poche de son pantalon et sortit la carte de visite que je lui avais donnée à notre rencontre. Il me la tendit. Lencre y avait fait des pâtés. Doc secoua la tête.

Un jeune enquêteur dassurances brillant et fonceur comme vous devrait pouvoir se trouver un meilleur imprimeur pour ses cartes.

Nous nous serrâmes la main à nouveau. Je me sentis rougir.

À bientôt, Doc, dis-je.

Prenez bien soin de vous, répliqua Doc.

Jallai jusquà ma voiture. Javais la clé dans la serrure lorsque soudain Michael courut jusquà moi et me saisit en me serrant fort contre lui. Avant que je puisse réagir, il me fourra un morceau de papier plié dans la main et senfuit en courant. Jouvris la feuille. «Tu es mon ami.» Il ny avait rien dautre.

Je rentrai chez moi, ému par le garçon et déconcerté par lhomme. Javais la sensation étrange que Doc Harris savait qui jétais et accueillait mon intrusion somme toute avec plaisir. Javais une autre sensation, tout aussi étrange, celle que se tissaient des liens entre Michael et moi.

***

Une fois à la maison, jappelai Reuben Ramos et le suppliai de me rendre quelques services. À contrecœur, il fit ce que je demandais: il fit des recherches aux Sommiers sur Doc Harris. Pas de casier en Californie. Ensuite, il me fournit les adresses que Marcella avait données à lépoque de ses nombreuses arrestations: en 1946, neuf ans auparavant, elle habitait au 618, Nord Swatzer, Los Angeles. En 1947 et 48, 17901 Terra Cotta, Pasadena. En 1949, 1811 Howard Street, Glendale. À lépoque de sa dernière arrestation pour ivresse en 1950, elle vivait au 9619 Hibiscus Canyon, Sherman Oaks.

Je notai tout et passai un long moment à fixer les renseignements des yeux avant daller me coucher. Je dormis par à-coups et me réveillai à maintes reprises en mattendant à trouver ma chambre habitée par des spectres de femmes assassinées.

***

Le lendemain, vendredi, je sortis pour essayer de reconstituer le passé de Marcella De Vries Harris. Je me rendis dabord dans Swatzer Avenue, ses rangées darbres et leur ombrage, à Hollywood Ouest, pour obtenir le résultat que jattendais: personne ne se rappelait, à ladresse du 618  un immeuble dappartements sans ascenseur, de style espagnol  linfirmière rousse et son bébé dalors. Je me renseignai auprès des maisons voisines pour nobtenir que des signes de dénégation de la tête et des airs perplexes. Marcella lénigme.

Dans lavenue Terra Cotta, à Pasadena, le résultat fut identique. Marcella y avait loué une maison, et le locataire du moment me déclara que le présent propriétaire de la maison était décédé deux années auparavant. Les gens des blocs avoisinants navaient aucun souvenir de Marcella ou de son petit garçon.

De Pasadena, jallai jusquà Glendale tout proche. Chaleur et smog. Laffaire de 1949 fut vite réglée: le bungalow sur cour que Marcella avait habité cette année-là venait dêtre démoli récemment pour laisser place à un complexe dappartements modernes. «Marcella Harris, une belle infirmière aux cheveux roux, pas loin de la quarantaine avec un garçon de trois ans?» Jinterrogeai deux douzaines dhabitants de Howard Street. Rien. Marcella le fantôme.

Je pris la voie express dHollywood jusquà Sherman Oaks. Un employé de station service, près de la rampe de sortie, mindiqua la route dHibiscus Canyon. Il me fallut cinq minutes pour trouver: niché dans un cul de sac au bout dune rue en lacets, avec, de manière appropriée, de hauts massifs dhibiscus de chaque côté. Le numéro 9619 était un immeuble sans ascenseur de quatre étages, dans le style dun castel maure en miniature.

Je garai la voiture et je traversais la rue en direction du 9619, lorsque mes yeux vinrent se fixer sans pouvoir sen détacher sur une pancarte fichée au milieu de la pelouse de façade de la maison voisine «À vendre. Contacter Janet Valupeyk. Cabinet Immobilier Valupeyk, 18369 Ventura Bld. Sherman Oaks.»

Janet Valupeyk. Lancienne maîtresse dEddie Engels. La femme que nous avions interrogée, Dudley Smith et moi, au sujet dEngels en 51. Je me sentis des picotements à travers tout le corps. Joubliai tout du 9619 Hibiscus Canyon et me rendis au lieu de cela à Ventura Boulevard.

Je me souvenais très bien de Janet Valupeyk. Elle était presque comateuse lorsque Smith et moi lavions interrogée quatre ans auparavant.

Elle avait changé; cela se voyait immédiatement lorsque je la regardai à travers la baie vitrée de son cabinet dagent immobilier. Elle était assise à un bureau métallique près de la fenêtre, à remuer ses papiers tout en tirant nerveusement sur sa cigarette. Ces quatre années depuis ma dernière rencontre lavaient vieillie de dix ans. Le visage sétait décharné, la peau était crayeuse et le teint brouillé. Un de ses sourcils était agité de sursauts spasmodiques pendant quelle feuilletait ses paperasses.

Je ne vis personne dautre dans le bureau. Je poussai une porte vitrée qui déclencha un air de carillon lorsque jentrai. Janet Valupeyk faillit sursauter au bruit. Elle reposa son stylo et se mit à jouer de sa cigarette.

Je prétendis ne rien avoir remarqué.

MlleValupeyk? demandai-je innocemment.

Oui. Oh mon Dieu, cest ce satané carillon! Je ne sais pas pourquoi je lai fait installer. Puis-je vous être utile?

Je mintéresse à la maison dHibiscus Canyon.

Janet Valupeyk eut un sourire crispé et éteignit sa cigarette avant den allumer une autre immédiatement.

Cest une propriété épatante, dit-elle. Laissez-moi retrouver son dossier.

Elle quitta son bureau et alla jusquà une rangée de fichiers métalliques, ouvrit le tiroir du haut et farfouilla dans les chemises cartonnées. Je la rejoignis et observai ses doigts fébriles qui feuilletaient les dossiers agencés par noms de rues avec en sous-titre ladresse. Elle trouva Hibiscus Canyon et se mit à marmonner:

9621, 9621, où diable ai-je fourré ce satané machin?

Javais les yeux rivés aux numéros des rues et lorsque le 9619 apparut, je plongeai la main dans le classeur doù je retirai brutalement le dossier.

Hé! Vous vous croyez où? dit Janet Valupeyk.

La ferme, lui criai-je à la figure, ou les inspecteurs des Stupéfiants seront ici en moins dun quart dheure!

Cétait un coup dépée dans leau, mais ça marcha: Janet Valupeyk seffondra dans son fauteuil en se cachant le visage dans les mains. Je la laissai sangloter et fouillai le dossier en vitesse.

On avait classé les locataires par ordre chronologique, à côté du montant du loyer quils payaient. La liste remontait à 1944 et en la feuilletant, le sang me monta à la tête et ma vision périphérique sobscurcit.

Qui êtes-vous? dit Janet Valupeyk entre deux sanglots.

La ferme! hurlai-je à nouveau.

Finalement, je trouvai. Marcella Harris avait loué lappartement numéro 102 du 9619 Hibiscus Canyon de juin 1950 à septembre 1951. Elle avait habité là à lépoque du meurtre de Maggie Cadwallader. Une main à lécriture minuscule avait rajouté des commentaires en marge de la liste: «frère MmeGroberg  ss loc. 2/7/51?»; sur la même ligne un visa dune encre différente était apposé avec les lettres «OK  J.V.»

Je reposai le dossier et magenouillai près de Janet Valupeyk tremblant de la tête aux pieds. Je replongeai mon épée dans leau et demandai:

Qui vous a dit de louer à Marcella Harris, Janet?

Elle secoua la tête avec violence. Je levai la main pour la frapper, mais jhésitai et me contentai de la secouer par les épaules.

Dites-le moi, nom de Dieu, ou jappelle les poulets.

Janet se mit à trembler de la tête aux pieds.

Eddie, dit-elle. Eddie, Eddie, Eddie, dune voix très douce.

Comme létait la mienne lorsque je demandai:

Eddie qui?

Janet me regarda avec attention pour la première fois:

Je… je vous connais!

Eddie qui? hurlai-je en la secouant à nouveau comme un prunier.

Eddie Engels. Je… je vous connais. Vous…

Mais vous avez rompu avec lui.

Il me tenait toujours. Oh mon Dieu, il me tenait toujours!

Qui est MmeGroberg?

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas…

Ne me mentez pas. Marcella Harris est morte! Qui la tuée?

Je ne sais pas. Vous avez tué Eddie!

La ferme! Qui est MmeGroberg?

Cest une bonne locataire. Elle ne ferait pas de mal…

Je nécoutai pas la fin. Je la laissai sangloter sur son passé et courus vers ma voiture pour replonger tête baissée dans le mien en quatrième vitesse.

***

Cinq minutes plus tard, jétais garé en travers au bout du cul-de-sac de Hibiscus Canyon. Je descendis la rue au pas de course jusquà limmeuble mauresque où je passai en revue les boîtes aux lettres de lentrée. MmeJohn Groberg vivait au numéro 419. Je montai les escaliers quatre à quatre jusquau quatrième. Jécoutai à travers la porte la télé qui gueulait un programme de jeux. Je frappai. Il ny eut pas de réponse. Je frappai à nouveau, plus fort cette fois et entendis un juron gentil avant que lon ne diminue le son de la télé.

À travers la porte, une voix désagréable dit:

Qui est-ce?

Police, mdame, dis-je, en imitant en toute conscience Jack Webb{22} célèbre pour «Dragnet».

Ma réponse fut accueillie par des gloussements. On ouvrit la porte quelques secondes plus tard et je me trouvai confronté au regard dadoration dune matrone qui devait aimer la tchatche. Très rapidement, je jugeai que javais devant moi une fana dhistoires criminelles et montai mon numéro à partir de là.

Avant que la femme ne puisse demander à voir mon insigne inexistant je déclarai avec conviction:

Mdame, jai besoin de votre aide.

Elle se mit à tripatouiller sa robe dintérieur et ses bigoudis. La cinquantaine était pour elle un souvenir lointain.

Ou-oui, msieur le policier!

Madame, une ancienne locataire de cet immeuble a récemment été assassinée. Vous en avez peut-être entendu parler; vous avez lair de quelquun qui se tient au courant de linformation!

Eh bien, je…

Elle sappelait Marcella Harris.

Elle porta deux mains à sa gorge. Elle était secouée, et jen rajoutai pour augmenter ses craintes.

Cest exact, MmeGroberg, elle a été étranglée.

Oh, non!

Oh, si, madame!

Eh bien, je…

Madame, puis-je entrer?

Oh oui, monsieur le policier.

Il faisait chaud dans lappartement surchargé de meubles qui sentait le renfermé. Je minstallai sur le canapé à côté de MmeGroberg, emplacement choisi afin de mieux la creuser.

Pauvre Marcella, dit-elle.

En effet, madame. Est-ce que vous la connaissiez bien?

Non. À vrai dire, je ne laimais pas, en fait. Je crois quelle buvait mais javais un faible pour son petit garçon. Cétait un amour.

Je lui balançai une lueur despoir.

Le garçon va très bien, MmeGroberg. Il vit avec son père.

Que Dieu en soit remercié.

Jai cru comprendre que Marcella avait sous-loué son appartement à votre frère pendant lété 51. Vous en souvenez-vous?

La mère Groberg se mit à rire.

Si je men souviens! Cest moi qui avais tout arrangé et cétait une erreur de taille: mon frère Morton sadonnait à la boisson, tout comme Marcella. Il est venu dOmaha pour travailler chez «Lockheed» et se mettre au régime sec. Je lui ai prêté largent du voyage et largent pour la location de lappartement. Mais il est tombé sur la réserve dalcool de Marcella et il a tout bu! Il est resté beurré pendant trois semaines.

Combien de temps Morton a-t-il occupé lappartement?

Deux mois! Il na pas dessoûlé et il a fini à lhôpital. Je…

Marcella est restée absente si longtemps?

Oui.

Vous a-t-elle dit où elle allait?

Non, mais quand elle est rentrée, elle ma dit: «On ne revient jamais chez soi.» Cest pas le titre dun livre?

Si, madame. Est-ce que Marcella avait emmené son fils?

Non… je ne… non, je sais quelle ne la pas emmené. Elle a laissé le loupiot à des amis. Je me souviens avoir parlé à lenfant lorsque Marcella est rentrée. Il navait pas aimé les gens qui lavaient gardé.

Marcella a bien déménagé après ça?

Oui.

Savez-vous où elle est allée?

Non.

Avait-elle lair bouleversé à son retour de voyage?

Impossible à dire. Cette femme, cétait un vrai mystère! Qui… qui la tuée, msieur le policier?

Je ne sais pas mais je le découvrirai, dis-je en guise dadieu.

Javais du mal à maîtriser mon exultation et mes mains tremblaient sur le volant en franchissant Cahuenga Pass jusquà Hollywood. Je trouvai une cabine et appelai Doc Harris. Il répondit à la troisième sonnerie:

Parlez, cest vous qui payez!

Doc, cest Fred Walker.

Fred, comment ça va? Ça marche, les assurances? Le ton plein dune fausse gaîté enjouée mindiqua quil savait très bien que je nétais pas dans les assurances mais quil acceptait néanmoins de jouer le jeu.

Comme ci, comme ça. Cest une combine comme une autre. Écoutez, ça vous dirait de venir en balade, Michael et vous, demain? Quelque part dans la campagne, on prend ma voiture et allez, roulez! Jai une décapotable.

Il y eut un silence au bout du fil. Finalement Doc dit:

Bien sûr, môme. Passez nous prendre à midi!

À vous revoir! dis-je en raccrochant.

Jallai à Beverly Hills.

Le bureau de Lorna se trouvait dans un bâtiment élevé qui jouxtait le cinéma Stanley Warner sur Wilshire près de Beverly Drive. Je me garai dans la rue et marchai jusque-là. Je jetai dabord un coup dœil dans la zone de stationnement à larrière; je craignais que Lorna nait déjà terminé sa journée, mais jétais en veine: sa Packard 50 était toujours à son emplacement. Lorna la bosseuse, toujours au boulot à dix-huit heures trente.

Le ciel virait au doré et les gens faisaient déjà la queue pour la première représentation du soir de The Country Girl, «Une fille de la province». Jattendis une heure près de lentrée du parking jusquà ce que le ciel prenne des teintes de cuivre poli et que Lorna apparaisse sur Canyon Drive, se serrant contre le bâtiment en coinçant sa lourde canne de bois à la jonction du mur et du trottoir.

Lorsque je la vis, je me sentis à nouveau envahi de tremblements comme par le passé. Elle marchait tête baissée, distraite. Avant quelle ne lève les yeux et maperçoive, je gravai dans ma mémoire lexpression de son visage, ses épaules voûtées et sa robe dété légère de couleur bleue. Lorsquelle leva effectivement les yeux, elle dut reconnaître le Freddy Underhill de jadis, éperdu damour, car ses traits tirés sadoucirent jusquà ce quelle se rende compte que nous étions en 1955, et non en 1951, et que des fossés sétaient creusés entre-temps.

Bonjour, Lor.

Bonjour, Freddy, dit Lorna avec froideur. Son attitude se raidit, elle soupira et sappuya contre le marbre du bâtiment.

Pourquoi Freddy? Cest fini!

Non, ce nest pas fini, Lor. Rien nest fini.

Je ne veux pas discuter avec toi.

Tu es très belle.

Cest faux. Jai trente-cinq ans et je prends du poids. Et ça ne fait que quatre mois.

Ça ma paru une vie entière!

Ne joue pas à ça avec moi, nom de Dieu! Tu ne penses pas ce que tu dis et je men fiche! Je men fiche, Freddy, tu entends?

Lorna se repoussa du mur et faillit basculer en avant. Je mavançai pour laider à retrouver son équilibre et elle me tapa maladroitement de sa canne.

Je ne veux pas, nom de Dieu! dit-elle dune voix sifflante. Je ne veux pas être prise sous le charme une fois de plus. Je ne te laisserai pas battre mes amis et je refuse de te reprendre.

Elle pénétra dans le parking en clopinant. Je restai en arrière en me demandant si elle me croirait, si elle me prendrait pour un fou ou si même elle sen souciait. Je la laissai faire tout le chemin jusquà sa voiture. Je la regardai qui sortait les clés de son sac et courus jusquà elle pour les lui arracher de la main alors quelle commençait à ouvrir sa porte. Elle tenta de résister, puis cessa de lutter. Elle sourit patiemment et sappuya de tout son poids sur sa canne.

Tu nas jamais su écouter, Freddy…

Jai écouté plus que tu ne le crois, répliquai-je.

Cest faux! Tu nentendais que ce que tu voulais bien entendre. Et tu réussissais à me convaincre que tu écoutais. Tu jouais bien la comédie.

Je ne trouvai rien à répondre, ni riposte, ni vanne, ni supplication. Aussi, en reculant de quelques pas pour me sentir plus objectif, me contentai-je de dire:

Cest reparti. Jai réussi à établir un lien entre Eddie Engels et une femme qui a été récemment assassinée. Je vais aller jusquau bout de cette affaire, quoi quil men coûte. Quand ce sera terminé, peut-être pourrons-nous vivre ensemble?

Lorna était parfaitement immobile.

Tu es un malade mental, dit-elle.

Cest suspendu au-dessus de nos têtes comme un tourment perpétuel, Lor. Peut-être aurons-nous enfin un peu de paix lorsque ce sera terminé.

Tu es un malade mental.

Lorna…

Non. Nous ne vivrons plus jamais ensemble, cest impossible; et ce nest pas à cause de ce qui sest passé il y a quatre ans. Nous ne pourrons plus être ensemble à cause de ce que tu es. Non, ne me touche pas et nessaie pas de me charmer ou de mavoir au baratin. Je monte dans ma voiture et si tu essaies de marrêter, je vais te faire regretter le jour où nous nous sommes rencontrés.

Je tendis à Lorna les clés de sa voiture. Sa main tremblait lorsquelle sen saisit. Elle avança maladroitement jusquà sa voiture qui séloigna en vomissant ses fumées déchappement sur mon pantalon.

«Rien nest jamais fini, Lorna.» dis-je à lespace autour de moi. Mais je ne savais plus si j y croyais moi-même.

***

Nous prîmes à lest par la voie express de San Bernardino, capote baissée, pour fuir les rues de L.A. aveuglées de soleil et étouffantes de chaleur: la route se déroulait au milieu dune succession de villes ouvrières qui sétendaient sur des terrains aussi divers que désert de sable ou bois de pins. Jétais au volant, Michael était assis près de moi sur le siège avant et Doc était vautré à larrière, ses longues jambes coincées contre le montant de la porte côté passager, là où Michael avait passé un bras protecteur autour de ses chevilles en battant le rythme du boogie-woogie quinterprétait à la radio un grand orchestre de jazz.

Lair qui nous sifflait entre les oreilles se fit plus chaud et moins épais au fur et à mesure de notre ascension par une route en lacets au milieu dune forêt de sapins. Notre destination était théoriquement le lac Arrowhead mais apparemment personne ne se souciait vraiment de savoir si nous y arriverions jamais; nous étions perdus dans nos petits jeux silencieux  Doc et moi sachant chacun de son côté que lautre savait, mais savait quoi? Et Michael, pendant ce temps, le cou tendu au-dessus du pare-brise, avalait de pleines rafales dair estival comme un carburant qui alimenterait ce que je savais être une brillante imagination.

Le lac Arrowhead nous apparut brusquement au bout dune petite route daccès broussailleuse, bleu clair et étincelant à la lumière, pareil à un mirage dans la fournaise, parsemé de petits points comme autant de canots et de baigneurs. Jarrêtai la voiture sur le bas-côté et me retournai pour faire face à mes compagnons.

Alors, dis-je, ici ou plus loin?

Plus loin! sexclamèrent-ils à lunisson.

Jaccélérai en passant à côté de loasis bleue pour emprunter un sentier sinueux qui franchissait de petites chaînes de montagnes quon aurait dit empilées les unes sur les autres. Mais très vite mon esprit se mit en branle. Nous étions à des kilomètres de Los Angeles et javais du travail. Je commençais à avoir la bougeotte et je cherchai un endroit tranquille et ombragé où nous puissions nous arrêter pour le pique-nique que javais préparé. Presque en réponse à mon anxiété, nous apparut non loin: «Chez Jumbo  Parc Animalier et Aire de Repos.» On aurait dit un décor de western: une rue unique de vieilles maisons délabrées en bois et à un étage, avec derrière une petite zone boisée encombrée de tables à pique-nique. Un panneau à lentrée, battu par les intempéries, proclamait: «Noël en été! Venez voir le Renne du Père Noël chez Jumbo!»

Je poussai Michael du coude en me garant sur laire de stationnement.

Tu crois au Père Noël, Mike?

Il naime pas quon lappelle Mike, dit Doc.

Ça ne me gêne pas, répliqua Michael, mais le Père Noël, y tète une grosse pine! Il gloussa devant son propre humour. Je ris avec lui.

Petit blasé, lança Doc dun ton pincé sur le siège arrière.

Comme son papa?

Tout à fait comme son papa. À certains égards. Si je comprends bien, nous sommes arrivés.

Votons. Michael?

Oui.

Doc?

Pourquoi pas?

Je sortis un grand sac en papier plein de sandwiches et une grosse thermos de thé glacé du coffre, et nous partîmes en balade à travers la petite ville. Javais raison, les façades des bâtiments étaient bien des décors de studio: la «Prison de Dodge City», le «Grand Bazar de Miller», le «Saloon de Jim Diamond», le «Dancing de ceux de Quarante-neuf{23}». Mais seuls les toits étaient intacts  les façades avaient été arrachées et remplacées par des barrières derrière lesquelles sommeillaient un assortiment danimaux sauvages décharnés. La Prison de Dodge City contenait deux lions.

Le roi des animaux, marmonna Doc au passage.

Cest moi le roi des animaux, rétorqua Michael, en marchant à mes côtés devant son père.

Le Saloon de Diamond Jim renfermait un éléphant bouffi, gisant dans un état comateux sur un sol de ciment couvert de matières fécales.

Y ressemble à un certain Républicain que je connais, dis-je.

Attention! couina Michael. Papa est Républicain et il naime pas les plaisanteries. Michael se mit à glousser et sappuya contre moi. Je passai mon bras autour de lui et le serrai contre moi.

Notre dernier arrêt avant laire de pique-nique fut «La Salle des Fêtes et Maison en Costume de Diamond Lil», sans aucun doute un euphémisme de série B pour «Bordel». Diamond Lil et ses filles nétaient pas à demeure. Des babouins jacassants et laids, le visage rose, les avaient remplacées.

Michael sarracha de mon bras. Il commença à trembler comme dans le drive-in deux jours auparavant. Il arracha du sol de grosses mottes de terre et les lança de toutes ses forces sur les babouins.

Saletés de putains de poivrots, hurla-t-il. Saletés, dégueulasses, putains de nom de Dieu de poivrots! Il tâcha un autre feu nourri de terre et se mit à nouveau à hurler, sans quun son ne sorte de sa bouche, alors que les jacasseries des créatures en cage se transformaient en cacophonie hurlante.

Michael se penchait pour ramasser dautres munitions lorsque je le saisis par les épaules. Alors quil gigotait pour se libérer, jentendis Doc qui disait dune voix apaisante:

Du calme, mon garçon. Du calme, petit Michael, ça va aller. Du calme…

Michael menvoya un coude osseux dans lestomac. Je le lâchai et il sarracha comme une antilope en direction de laire de repos. Je lui laissai une belle avance avant de le suivre. Il était rapide et sprintait à toutes jambes, et je savais que dans son état il courrait jusquà seffondrer.

Nous traversâmes en courant la zone boisée pour pénétrer dans un canyon miniature garni de pins rabougris. Soudain, il ny eut plus dendroit vers lequel séchapper. Michael tomba au pied dun grand pin et lentoura farouchement de ses bras osseux en se balançant sur les genoux. Lorsque je mapprochai, jentendis une longue plainte rauque qui séchappait de sa gorge. Je magenouillai à ses côtés, posai une main hésitante sur son épaule et le laissai vider son chagrin par ses larmes jusquà ce que, petit à petit, il relâche larbre de ses bras pour les placer autour de moi.

Quest-ce quil y a, Michael? demandai-je avec douceur en lui ébouriffant les cheveux. Quest-ce quil y a?

Appelez-moi Mike, sanglota-t-il, je ne veux plus quon mappelle Michael.

Mike, qui a tué ta mère?

Je ne sais pas!

As-tu déjà entendu parler dun dénommé Eddie Engels?

Mike secoua la tête et lenfouit plus profondément dans ma poitrine.

Margaret Cadwallader?

Non, sanglota-t-il.

Mike, tu te souviens avoir habité à Hibiscus Canyon quand tu avais cinq ans?

Mike leva les yeux vers moi.

Ou-oui, dit-il.

Tu te souviens du voyage qua fait ta mère pendant que tu vivais là-bas?

Oui!

Ch… chut! Où est-elle allée?

Je ne…

Je laidai à se remettre debout et passai mon bras autour de ses épaules.

Est-elle allée dans le Wisconsin?

Je crois. Elle a rapporté tout plein de fromage gluant et de la choucroute qui sentait. Putains de salopards dAllemands de boches!

Je lui soulevai le menton collé contre sa poitrine.

Chez qui étais-tu pendant quelle était partie?

Mike se tortilla pour se libérer et se mit à regarder le sol.

Dis-moi, Mike.

Je suis resté avec tous les mecs que ma maman voyait, tous ces oiseaux dune nuit.

Est-ce quils tont bien traité?

Ouais. Cétait des poivrots et des joueurs. Ils étaient gentils avec moi, mais…

Mais quoi, Mike?

Mike hurla.

Ils étaient gentils avec moi parce quils voulaient baiser Marcella!  Les larmes avaient cessé et la haine, dans ses yeux, le vieillissait de dix ans.

Ils sappelaient comment?

Je ne sais pas. Tonton Claude, tonton lEnflure, tonton la Baisouille. Je ne sais pas.

Tu te souviens de lendroit où tu es resté?

Ouais, je msouviens… 6481 Scenic Avenue. Près de Franklin et Gower. Papa il a dit…

Dit quoi, Mike?

Que… quil allait les foutre en lair, tous les petits copains de Marcella. Je lui ai dit quils étaient gentils, mais il la dit quand même. Fred?

Oui?

Papa ma raconté des histoires, hier soir. Il ma raconté une histoire sur un mec qui était flic avant. Est-ce que tu étais flic avant?

Oui. Quest-ce…

Michael, Fred, où diable êtes-vous passés? Cétait la voix de Doc et elle nétait pas loin. Une seconde plus tard, nous laperçûmes. Michael séloigna de moi lorsque Doc apparut.

Il marcha jusquà nous. Lorsque je vis son visage, je sus que tous les faux-semblants avaient disparu. Son expression était un masque de haine; les traits durs et élégants étaient tirés de lintérieur de telle sorte que chacun des plans du visage se fondait parfaitement dans limage dune froideur absolue.

Je pense que nous devrions rentrer à L.A., dit Doc.

***

Pas une parole ne fut prononcée au cours du trajet qui nous ramena à Los Angeles par un réseau en labyrinthe de voies express et de routes de surface. Mike était assis à larrière et Doc à lavant avec moi, et il garda les yeux rivés droit sur la route, les deux heures durant.

Finalement, lorsque je me rangeai près de la maison, on aurait dit que cétait pour tous les trois notre première bouffée dair depuis le départ. Ce fut alors que je sentis lodeur âcre et piquante dune sueur musquée qui pénétrait dans la voiture malgré la capote baissée: lodeur de la peur.

Michael bondit du siège arrière et courut sans un mot vers son arrière-cour bétonnée. Doc se retourna pour me faire face.

Et maintenant, Underhill?

Je ne sais pas. Je me taille de la ville pour un moment.

Et ensuite?

Ensuite, je reviendrai.

Harris sortit de la voiture. Il me regarda de toute sa hauteur. Il esquissa un sourire mais je ne laissai pas son visage glacé aller jusque-là.

Harris, si vous faites du mal à ce garçon, je vous tuerai, dis-je avant de méloigner en direction dHollywood.

***

Scenic Avenue était une rue latérale à environ deux kilomètres au nord dHollywood Boulevard. Le numéro 6481 était une petite maison en pierre de style campagnard sur le côté sud. Un petit jardin rempli de mauvaises herbes était entouré dune palissade blanche. Lendroit était désert, et je savais quil en serait ainsi; toutes les fenêtres de façade étaient brisées et la porte de bois fragile était à moitié enfoncée.

Je fis le tour de la maison. Le jardin de derrière était le même que celui de devant  palissade et mauvaises herbes identiques. Je découvris le coffret électrique près de la clôture, attaché à un poteau téléphonique et jintroduisis en force un long morceau de bois qui traînait là sous les charnières pour en faire sauter le couvercle. Je bricolai les commutateurs pendant cinq minutes jusquà ce que le crépuscule, sous le linceul du 6481, sillumine dune lumière aussi brillante que le jour.

Je franchis la véranda de service en bois en me payant de toupet et entrai par la porte de derrière. Je traversai ensuite sans faire de bruit toute la maison en savourant chacune des nuances du mal que jy sentais présent.

Ce nétait quune maison banale pour une seule famille, privée de tous ses meubles, privée de tout signe dhabitation, privée même des poivrots qui vivaient habituellement dans ce genre dendroit; mais elle vivait dune aura indescriptible où se mêlaient le maladif et la terreur et qui imprégnait chaque mur, chaque latte du plancher, chaque recoin tissé de toiles daraignées.

Sur le plancher de chêne de la chambre, près dun matelas retourné, je trouvai une large flaque de sang séché. Ça aurait pu être quelque chose dautre, mais je savais que cétait du sang. Je soulevai le matelas debout; le fond en était détrempé dune matière brunâtre.

Je trouvai ce que je savais être de vieilles traces de sang dans la baignoire, dans le placard de cuisine et sur les murs de la salle à manger. Dune certaine manière, chaque nouveau signe de carnage memplissait dun sentiment de calme à chaque fois plus profond. Jusquà ce que jentre dans le réduit qui jouxtait la cuisine et que je voie le lit denfant, ses barreaux éclaboussés de sang, la natte qui en doublait le fond épaisse de sang coagulé, et lours en peluche qui gisait mort dessus, ses tripes de coton dégorgeant de son corps, détrempées dun sang dun autre temps, pour me saisir.

Je sortis alors, comprenant que javais trouvé là ce territoire des morts qui avait été le sujet des écrits de Walker La Fêlure, tant dannées auparavant.
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Je regardais par le hublot les hélices qui se taillaient un chemin au milieu dun plafond de nuages houleux au-dessus du Pacifique. Lavion amorça alors un virage à gauche et se dirigea vers le continent pour le long voyage vers cette Amérique du centre que je navais jamais vue: dabord Chicago, puis un vol de liaison jusquau sud du Wisconsin, lieu de naissance de Margaret Cadwallader et Marcella De Vries Harris. La Californie, lArizona et le Nevada défilèrent sous moi et je cessai de contempler ces paysages arides pour porter mon regard sur les hélices bourdonnantes et me sentir hypnotisé par leur mouvement circulaire. Au bout dun moment, un processus de synchronisation prit le relais: mon esprit commença à tourner en cercles parfaits, logiquement, chronologiquement, sur un thème unique: Marcella De Vries était née à Tunnel City, Wisconsin, en 1912. Tunnel City se trouvait à cent trente-cinq kilomètres de Waukesha, lieu de naissance de Maggie Cadwallader en 1914. Deux années et cent trente-cinq kilomètres les séparaient.

«Je ne suis quune paysanne du Wisconsin» mavait dit Maggie. Elle avait aussi piqué une crise dhystérie en voyant mon revolver personnel. «Non, non, non, non» avait-elle hurlé, «je ne vous laisserai pas me faire du mal! Je sais qui vous a envoyé!»

Six mois plus tard, elle était morte, étranglée dans la chambre même où nous avions fait lamour. Lépoque de sa mort coïncidait avec le départ précipité de Marcella Harris pour des destinations inconnues.

«On ne revient jamais chez soi» avait dit Marcella à sa voisine, MmeGroberg.

«Du fromage gluant et de la choucroute qui sentait» sétait rappelé son fils, spécialités nationales des Allemands, Néerlandais, Polonais qui constituent la majeure partie de la population du Wisconsin.

Une hôtesse avenante mapporta du café mais ne reçut en guise de remerciements quun grommellement distrait. Je fixais du regard lhélice la plus proche et la regardais couper les airs avec un sentiment de profonde symbiose entre le passé et le présent, en même temps que la logique déroulait ses méandres plus avant. Eddie Engels et Janet Valupeyk avaient été amants. Eddie avait été intime avec Maggie Cadwallader. Eddie avait dit à Janet au début de lété 51 de louer à Marcella Harris lappartement dHibiscus Canyon. Il fallait que tout soit lié, il ne pouvait en être autrement car tout concordait trop parfaitement.

***

Lorsque lavion atterrit à Chicago et que je retrouvai la terre ferme, je décidai de changer mes plans et de louer une voiture pour franchir les cent cinquante ou soixante kilomètres qui me séparaient du Wisconsin. Je trouvai une Ford qui promettait à la voir de rouler sans problèmes, auprès dune agence de location, et pris la route. Le crépuscule commençait à tomber et il faisait encore très chaud. Une brise en provenance du lac Michigan faisait de son mieux pour rafraîchir latmosphère sans y parvenir.

Je roulai jusquen plein cœur de la ville à regarder les touristes de début de soirée et les lécheurs de vitrines sans savoir ce que je cherchais. En passant près dune boutique dimprimerie, je sus que javais trouvé ma destination. Jentrai et fis lachat, pour la somme de cinq dollars, dun vernis de protection: deux cents fausses cartes de visite denquêteur pour les assurances avec mon véritable nom et une adresse et un numéro de téléphone à Beverly Hills qui faisaient très classe.

Dans une boutique de farces et attrapes toute proche, jachetai trois insignes daspect raisonnablement réaliste qui faisaient de moi un «Shérif Adjoint», un «Sténographe Officiel de la Police» et un «Enquêteur International». En regardant ce dernier de plus près, je décidai de le jeter par la fenêtre: il avait cet aspect caractéristique des cadeaux offerts aux mômes dans les boîtes de céréales. Les deux autres avaient lair vrai, mes cartes de visite avaient lair vrai, et le 38 automatique, dans ma valise, lui, était vrai. Je me trouvai une chambre dhôtel au nord de la ville et me couchai tôt; javais un rencart brûlant avec lhistoire et je voulais être frais et dispos pour laffronter.

Les couleurs du Wisconsin Sud couvraient la gamme de tous les verts imaginables. Je traversai les limites entre lIllinois et le Wisconsin à huit heures du matin, et quittai la large route inter-États à huit voies, pour faire prendre à ma Ford la direction du nord, sur une bande étroite de chaussée goudronnée qui traversa une succession de fermes délevage interrompue tous les quelques kilomètres par de petits lacs.

***

Je faillis rater Tunnel City et repérai le panneau indicateur au dernier moment. Je braquai brutalement à droite et mengageai sur une route à deux voies qui passait au beau milieu dun gigantesque champ planté de choux. Au bout de huit cents mètres, une pancarte annonçait «Tunnel City, Wis. Pop. 9818.» Je cherchai en vain le tunnel avant de me rendre compte que la ville devait probablement son nom à quelque système souterrain dirrigation qui alimentait en eau les champs de choux qui lentouraient à perte de vue.

La ville elle-même était restée pareille à tous points de vue à ce quelle était cinquante ans auparavant: tribunal en briques rouges, magasins de graines et dalimentation en briques rouges; bazar en briques rouges; drugstore, épicerie et bibliothèque municipale en briques blanches. Le centre dintérêt de la petite communauté semblait être les deux magasins déquipement agricole à façade vitrée, situés lun en face de lautre de chaque côté de la rue, leurs vitrines dune clarté de cristal encombrées de machines épatantes flambant neuf.

Quelques hommes en bleu de travail, le teint bronzé, faisaient face à chacune des vitrines en bavardant agréablement. Je rangeai ma voiture et me joignis à lun des groupes, sur le trottoir. Il faisait très chaud et très humide et je trempai la veste immédiatement. On me repéra tout de suite comme un combinard de la ville et je vis les petits signaux discrets quils se passèrent les uns aux autres. Je sus que jallais faire les frais de quelque plaisanterie et je my résignai.

Jétais sur le point de dire «Bonjour» lorsque le plus imposant des trois hommes tout de suite en face de moi secoua la tête tristement en disant:

Pas très beau, ce matin, jeune homme.

Il fait un peu lourd, dis-je.

Venez de Chicago? demanda un homme de petite taille aux sourcils proéminents  ses petits yeux bleus dansaient de plaisir de savoir quil en tenait un en chair et en os.

Je ne voulus pas le décevoir:

Je viens dHollywood. On peut avoir tout ce quon veut à Hollywood sauf de la bonne choucroute, alors je suis venu au Wisconsin parce que je ne pouvais pas me payer le voyage jusquen Allemagne. Emmenez-moi auprès du grand chef des choux!

Cela me valut un gros éclat de rire de tous côtés. Je fouillai dans la poche de ma veste et en sortis une poignée de cartes de visite pour en distribuer à chacun des trois hommes.

Fred Underhill, «Assurances Amalgamated», dis-je.

Comme les fermiers à lallure flegmatique ne paraissaient pas impressionnés outre mesure, je laissai tomber ma bombe:

Ça vous arrive de lire les journaux de L.A.?

Jy vois pas de raison, dit le grand.

Pourquoi? dit lhomme aux sourcils proéminents.

Quest-ce que ça à voir avec le prix du fromage au Wisconsin? demanda un autre.

Ce fut pour moi le signal du départ.

Une fille de Tunnel City sest fait assassiner à Los Angeles, le mois dernier. Marcella De Vries. Nom dépouse Harris. On na pas retrouvé le meurtrier. Jenquête sur une demande dindemnité et je travaille en collaboration avec la police de L.A. Marcella était ici il y a quatre ans et il se peut quelle soit revenue même plus tard. Jai besoin de parler aux gens qui lont connue. Je veux le fils de pute qui la tuée. Je… Je laissai ma voix se perdre.

Les hommes me fixaient du regard, impassibles. Leur manque de réactions mindiqua quils connaissaient Marcella De Vries et nétaient pas surpris par son assassinat. Leurs visages immobiles me disaient aussi que pour eux, Marcella De Vries était une aberration qui dépassait largement les limites de leur entendement.

Personne ne dit mot. Lautre groupe dadorateurs du tracteur avait interrompu sa conversation et me regardait. Jindiquai un bâtiment blanc à trois étages de lautre côté de la rue avec une enseigne qui disait: «HÔTEL DU BLAIREAU  DES CHAMBRES TOUJOURS PROPRES.»

Est-ce que leurs chambres sont vraiment toujours très propres? demandai-je à mon auditoire profondément attentif.

Personne ne répondit.

Je minstalle là, dis-je. Si lun dentre vous désire me parler ou connaît quelquun susceptible de le faire, cest là que je serai.

Je verrouillai ma voiture, sortis ma valise du coffre et allai jusquà lHôtel du Blaireau.

***

Je restai étendu sur mon lit quatre heures durant, en caleçon et maillot de corps, dans lattente dun déferlement de fermiers disposés à me décrire par le détail tous les aspects de la vie de Marcella De Vries. Personne nappela, personne ne frappa à ma porte. Je me sentais comme le marshall quon a appelé pour nettoyer la ville de ses voyous qui découvre que les habitants du coin ont une peur panique de lui.

Je regardai ma montre: cinq heures trente. La chaleur et lhumidité étouffantes commençaient à tomber, aussi je décidai daller faire un tour. Je mhabillai dun pantalon et dune chemise de sport et franchis le hall très propre de lHôtel du Blaireau dun pas nonchalant sous lœil soupçonneux du réceptionniste très propre, avant daborder les rues très propres de Tunnel City, Wisconsin.

Tunnel City navait quune rue commerçante portant le nom approprié de Grand-Rue. Tout ce qui pouvait exister comme commerces à Tunnel City se trouvait dans cette seule et unique rue. Les rues résidentielles sétendaient à partir de ce pivot commercial pour rayonner jusquaux terres cultivées avoisinantes.

Je marchai plein sud, vers les champs de choux, et je ne me sentais pas à ma place. Toutes les maisons que je laissais derrière moi étaient blanches, avec pelouse de façade parfaitement entretenue et plantée darbres et darbustes soigneusement taillés. Toutes les automobiles stationnées dans toutes les allées étaient propres et étincelantes. Les gens assis sous leurs vérandas avaient lair fort et résolu.

Jallai jusquaux limites du Tunnel City proprement dit, là où commençaient les terres nourricières. En retournant à mon hôtel, je compris pourquoi Marcella De Vries avait dû partir  et pourquoi elle avait dû revenir.

Je flânais le long de la Grand-Rue en quête dun endroit où manger, lorsquun homme traversa la rue à ma rencontre. Il venait de la direction de lhôtel. Cétait un homme grand, la quarantaine, vêtu de jeans et dune chemise de sport à carreaux. Il y avait en lui quelque chose de différent et lorsque son regard vint se poser sur moi, je sus quil voulait parler.

Arrivé sur le trottoir, il se planta fermement au beau milieu de mon chemin et allongea une grande main osseuse. Je la lui serrai.

Je mappelle Will Berglund, monsieur lagent.

Fred Underhill, M.Berglund, et je ne suis pas policier, je suis enquêteur dassurances.

Je men fiche. Jai connu Marcie De Vries mieux que quiconque. Je…

Lhomme était manifestement très ému.

Où pouvons-nous parler, M.Berglund?

Je suis propriétaire du cinéma de la ville. (Il indiqua la Grand-Rue, un peu plus loin.) La dernière séance est à neuf heures quarante-cinq. Retrouvez-moi là-bas à ce moment-là. Nous pourrons parler dans mon bureau.

***

Lorsque je pénétrai dans le hall du cinéma du Blaireau, Will Berglund fit prendre la porte aux derniers spectateurs, la verrouilla, et sans un mot, me conduisit jusquà un bureau à létage, encombré de sièges délabrés et dappareils de projection inopérants.

Jaime bien rafistoler, dit-il en guise dexplication.

Je pris un siège sans quon me loffre et il en prit un aussi, en face de moi. Les questions me venaient les unes après les autres, questions que je neus jamais loccasion de poser  ce nétait pas la peine. Berglund ouvrit toutes les fenêtres de la pièce pour laérer et commença à parler.

Il parla sans interruption pendant sept heures, tour à tour dune expression plaintive, morose, mais par-dessus tout pleine dune soumission tragique devant la chose acceptée. Cétait un récit intime, panorama de la vie dune petite ville, des bavardages dune petite ville, des espoirs dune petite ville et des châtiments dune petite ville. Cétait lhistoire de Marcella De Vries.

Ils avaient été amants dès le commencement, dabord en esprit avant de lêtre de chair.

La famille Berglund avait émigré de Norvège lannée où les De Vries quittaient la Hollande. Un réseau damis et de cousins du Vieux Pays avait procuré du travail aux deux familles dans les parcs à bestiaux de Chicago.

Nous étions en 1906 et le travail ne manquait pas. Les hommes Berglund devinrent contremaîtres par leur courage, les De Vries, experts-comptables grâce à leur esprit plus vif. Les trois frères Berglund ainsi que Piet et Karl De Vries partageaient un rêve commun aux immigrants  le rêve du pouvoir comme au Vieux Pays, le rêve de la terre.

Les cinq hommes, alors âgés dune trentaine dannées, étaient impatients. Ils savaient que le pouvoir féodal quils désiraient si désespérément ne sobtiendrait jamais par lusure, à mendier, emprunter, gratouiller sou par sou et abattre le bétail à coups de merlin de cinq kilos. Le temps avait joué contre eux, et lhistoire jouait contre eux. Mais ils avaient pour eux une tête et une nature impitoyables, qui composaient avec leur ferveur calviniste: ils sengagèrent tous les cinq dans la voie du crime, avec un seul but à lesprit: amasser vingt-cinq mille dollars.

Cela demanda trois années et coûta deux vies, une à chaque famille. Les Berglund et les De Vries devinrent cambrioleurs et voleurs à main armée. Piet De Vries était le chef et trésorier incontesté, Willem Berglund, son second. Cétait eux qui préparaient les coups, surveillants astucieux de limpétuosité dun Karl De Vries et de la violence déclarée de Hasse et Lars Berglund.

Piet était un intellectuel romantique, et un amoureux passionné de Beethoven. Il adorait les pierres précieuses et convertissait largent glané au cours des cambriolages du gang en diamants et rubis quil revendait ensuite, avec un petit bénéfice, sur le marché des matières premières en conservant toujours quelques petites pierres pour lui. Il aspirait à devenir voleur de bijoux  pour le côté romanesque comme pour le bénéfice  et il mit sur pied le vol à lintimidation dune dame patronnesse de Chicago, vieillissante, chargée de bijoux, dont on savait quelle se rendait à lOpéra sans escorte. Son frère Karl et Lars Berglund étaient chargés de faire le boulot. Nous étions en 1909 et largent du vol les mettrait bien au-delà de leur limite fixée à vingt-cinq mille dollars.

La femme se déplaçait depuis son domicile, situé au bord des quartiers nord, en voiture à cheval. Les hommes lattendaient sous lescalier de sa demeure de pierre, armés de revolvers. Lorsquelle se rangea contre le trottoir et que le cocher laida à gravir les marches, Karl et Lars bondirent de leur cachette, sattendant à venir à bout de leur proie sans difficulté. Le cocher fit feu sur eux, les atteignant en plein visage à bout portant, grâce à un Derringer à six coups spécialement fabriqué.

Les trois membres survivants de lassociation Berglund-De Vries senfuirent à St Paul, Minnesota, avec dix-huit mille dollars en liquide et bijoux. Hasse Berglund voulait tuer Piet De Vries. Une nuit, ivre, il essaya. Willem Berglund sinterposa, en battant Hasse jusquà linconscience avec une canne alourdie de plomb. Hasse en garda des séquelles irréparables au cerveau, et Willem fut submergé de culpabilité. Pour apaiser la culpabilité de Willem, Piet plaça le maintenant débile Hasse en asile, en payant deux mille dollars au directeur de lassociation pour le garder là à perpétuité.

Où vouliez-vous quaillent deux immigrants, lun norvégien, lautre hollandais, avec seize mille dollars en poche, sans femmes ni enfants et, plus encore, sans terre à eux? Leur rêve était une ferme délevage, mais cétait maintenant impossible. Seize mille dollars ne suffisaient pas à acheter deux fermes et la copropriété était hors de question  les deux hommes étaient liés par le sang versé, mais sous lastreinte de leurs attaches, la haine veillait. Alors ils voyagèrent, menant une vie frugale, se laissant porter à la dérive à travers le Minnesota et le Wisconsin pour aboutir, en 1910, à cinquante kilomètres à lest de Lac Geneva, dans une petite ville au milieu dun champ géant planté de choux.

Ils épousèrent les premières filles de leurs pays natals respectifs qui se montrèrent gentilles à leur égard: Willem Berglund convola avec Anna Nyberg, dix-sept ans, née à Oslo, grande et blonde, le corps frêle et le visage dune beauté digne dun camée. Piet De Vries épousa Mai Henderfelder, la fille dun magnat du transport maritime de Rotterdam, aujourdhui ruiné, parce quelle aimait Brahms et Beethoven, avait un beau corps et savait faire la cuisine.

Tunnel City en 1910 avait le chou, mais aspirait également au summum du commerce du Wisconsin: le fromage. Piet De Vries, trente-sept ans, garçon de ferme laitière, hollandais, et Willem Berglund, trente-neuf ans, norvégien, employé de banque et laitier à mi-temps, ne désiraient rien moins quun royaume laitier, mais au vu de leurs fonds épuisés, ils se trouvèrent confrontés à contrecœur à dautres choix.

La terre eut le dernier mot  de riches fermiers producteurs de fromage en achetaient des quantités énormes, des hectares qui sétendaient jusquà Lac Geneva, hectares dont la terre avait une consistance et une température qui savérèrent bientôt presque totalement impropres à lélevage de vaches laitières en grand nombre. Mais cétait une terre merveilleuse pour cultiver le chou.

Aussi, Piet De Vries et Willem Berglund, à contrecœur, firent comme tout le monde, et se jetèrent à leau avec leurs seize mille dollars en achetant deux parcelles de terre jumelles uniquement séparées par une route de campagne poussiéreuse.

Le chou leur apporta une prospérité modérée, et la vie conjugale  au début tout au moins  un bonheur modéré. Willem et Anna eurent deux garçons jumeaux, Will et George; tandis que Piet et Mai produisaient Marcella et John, à deux ans dintervalle.

Willem jouait aux échecs en solitaire et allait sépuiser à courir de longs trajets sur les routes de campagne. Piet apprit par lui-même à jouer du violon et écoutait un Beethoven crachotant sur son Victrola nouvellement acheté. Les deux hommes firent la paix, une paix amère à ses débuts qui se changea en respect mutuel. Bien que de sangs différents, leurs liens couraient profond. En dépit de la proximité de leurs propriétés, ils se rendaient rarement visite: lorsque cétait le cas, ils se comportaient lun à légard de lautre avec la déférence exagérée de ceux qui se craignent mutuellement.

Leurs concitoyens les considéraient tous deux comme des anormaux pour avoir emprunté des chemins différents des leurs. Et ils se fondaient non sur la réserve de ces deux hommes mais sur quelque chose quils avaient dans le regard, quelque savoir secret et fascinant.

Et ce savoir passa à la seconde génération. Les gens de Tunnel City le discernèrent également, aussitôt que les petits Will et Marcella furent assez grands pour marcher, parler et réagir face à un environnement dont ils savaient quil nétait pas assez bon pour eux.

Marcella De Vries et les jumeaux Will et George Berglund virent le jour à trois mois décart, en 1912. Marcella fut la première à naître. Piet était extatique. Il avait désiré une fille et il en avait une  potelée et rose, et rousse comme lui. Willem voulait un héritier mâle et obtint ce quil désirait  par deux fois. Mais George fut un enfant chétif et maladif, et il pesait à la naissance moitié moins que son jumeau plein de santé. Très vite, on diagnostiqua un retard mental irrécupérable. À lâge de trois ans, alors que Will montrait déjà de remarquables capacités à sexprimer avec le ton précisément modulé dun adulte instruit, George était incapable de se tenir debout, bavassait comme un enfant idiot et battait des bras comme un poulet.

Willem haïssait lenfant. Il voyait en lui une punition hideuse, quun Dieu plein de haine avait perpétré à son égard, un Dieu auquel il navait plus recours. Il haïssait sa femme, il haïssait Dieu, il haïssait le chou et il haïssait Tunnel City, Wisconsin. Mais plus que tout, il haïssait maintenant et pour de bon Piet De Vries.

Tout semblait réussir à Piet. Il aimait sa femme, il aimait son violon, il aimait son Victrola et il aimait ses enfants: la précoce Marcella, aux cheveux rouges et aux yeux verts translucides, dont les taches de rousseur sombres semblaient flotter comme poignées de son sur son joli visage, Marcella qui, bien que volontaire et gâtée au point de devenir tyrannique lorsquelle nobtenait pas satisfaction, était néanmoins la fille ardente et aimante dont il avait toujours rêvé; et le petit Johnny  treize livres à la naissance  rieur, heureux, brise-tout et maladroit vu son calibre, lamour de toute la famille. Toujours, toujours en train de rire. «Mon petit dinosaure» lappelait Piet avant de lui tirer une queue imaginaire collée au derrière jusquà ce que le père et le fils seffondrent dans les bras lun de lautre dans une orgie de rires joyeux.

George Berglund, qui ne marcha jamais ni ne prononça le moindre son humain, mourut de la scarlatine en 1919. Il avait sept ans. Willem lenterra dans un sac de toile grossière, dans une tombe à fleur de terre près de la remise à outils qui jouxtait la maison.

Piet traversa la route pour offrir ses condoléances à lhomme auquel il navait pas parlé depuis plus dun an. Willem le gifla avant quil ait pu dire un mot.

Hasse Berglund mourut lannée suivante. Sodomisé à maintes reprises par les autres internés de lasile, il ne put le supporter plus longtemps et se jeta dans le vide dune crête qui dominait une carrière de granit où lon obligeait les pensionnaires à travailler.

Le directeur de lasile adressa une lettre à Willem exigeant deux cents dollars pour faire des «funérailles décentes de chrétien» au «garçon». Il nobtint jamais son argent. Willem oublia tout simplement de lenvoyer; il avait dautres choses en tête. Il lui fallait détruire Piet De Vries. Il en parlait à Anna, tard le soir. Le jeune Will écoutait à la porte de la chambre: Piet avait été responsable des morts de Lars et de Hasse  et même de Georgie, le petit débile. Cétait le passé et cétait suffisant. Mais aujourdhui, Piet et sa petite rouquine rusée de fille essayaient de détruire Will, la prunelle des yeux de Willem, le seul qui restât de son sang, par la poésie, la musique et Dieu sait quoi dautre encore. Dieu! Willem, dune voix dhystérique, expliquait alors à une Anna en sanglots, quil ny avait pas de Dieu au-delà de sa terre et de sa famille, et par Dieu, cétait ce quil allait faire comprendre à Piet!

***

Marcella et Will se connurent par linstinct, par lesprit et par lhabitude. Avec linstinct danimaux faits pour se rencontrer et saccorder ensemble, ils se trouvèrent malgré la route de campagne poussiéreuse qui séparait les deux fermes, malgré lhéritage dambition et de violence qui liait leurs pères. Que ces deux-là se trouvent était si juste que Willem Berglund et Piet De Vries se contentèrent de contempler en spectateurs et de laisser les choses suivre leur cours.

Les choses suivirent leur cours. À lâge de quatre ans, les deux enfants trottinaient ensemble jusquau milieu des champs de choux pour aller y bâtir des maisons faites de cette terre brune qui coulait dans les fossés dirrigation. Souvent, à la fin dune journée passée à jouer dans les champs, ils sen revenaient à la maison des De Vries et apprenaient des airs de musique sur le piano de Mai.

À lâge de sept ans, lannée de la mort de George, ils découvrirent la ville et descendaient main dans la main la Grand-Rue jusquà la bibliothèque municipale où ils lisaient pendant des heures, charriant des brassées entières de livres jusquà la pergola, à larrière du bâtiment de briques blanches. Lhiver, ils se cachaient dans la cahute en bois où lon gardait la nourriture pour les animaux, se faisaient un feu de brindilles et se racontaient des histoires jusquà tomber de sommeil.

Personne  ni Willem, ni Piet, ni leurs épouses, ni les voisins  ne prenait ombrage de cet état de choses. Dune certaine façon, il était entendu de manière implicite que ces deux enfants étaient les gages dune trêve chargée de malaise entre les deux familles et que si on les laissait libres dêtre ensemble, il ny aurait plus de tragédies.

Mais arrivèrent les années vingt, Willem se mit à boire, et ses divagations nocturnes à lencontre de Piet gagnèrent une véhémence nouvelle. Will, âgé alors de dix ans, avait depuis longtemps cessé de croire que son père mettrait jamais ses menaces à exécution, mais les choses changeaient de cours. Lui et Marcella étaient en train de changer. Leurs conversations sinterrompaient de plus en plus fréquemment par des chahuts et des bousculades qui, inévitablement, les conduisaient à toucher, à embrasser, à examiner. Ils devinrent très vite amants de chair, et très vite on eût dit que tout le monde était au courant, avec une répugnance mêlée de crainte.

À douze ans, Marcella était plus grande que Will, les seins déjà formés, une peau tachée de rousseur, lisse et tendue sur des hanches larges. Les hommes de la ville, après un regard lancé sur elle, se sentaient immédiatement coupables des pensées quelle suscitait. Ces mêmes hommes regardaient Will et le haïssaient pour ce quils savaient être son partage.

Les deux enfants superbes, amoureux de poésie et de nature, qui descendaient la Grand-Rue, perdus lun dans lautre, attiraient force attention dans une petite communauté de fermiers sérieux. Les commérages de village  auxquels se mêlait létrangeté de Piet et Willem  firent que curiosité et ressentiment se mirent à couver, et les deux amants commencèrent à transporter leurs amours de manière clandestine aux lieux quils se trouvaient, une butte ou un lit dherbe, ou un champ envahi de végétation où le feuillage était assez dru pour les cacher.

En 1926, Willem commit son premier acte manifeste contre Piet: il déchargea de grands tas de fumier dans ses vannes dirrigation. Piet le sut et ne fit rien en guise de représailles. Une semaine plus tard, on découvrit le chien de Piet, un colley, battu à mort. Piet ne fit toujours rien.

Tard le soir, Will entendait son père caqueter dune voix divrogne à lépouse qui en était arrivée à le haïr. Piet était un lâche, disait-il, que sa musique de fillette avait complètement ramolli. Un homme qui ne venge pas sa terre vaut moins quun chien mort. Willem hurla, et par Dieu, un lâche na pas le droit de posséder de la terre.

Will observait et écoutait par un judas dans le plafond, que Piet lui avait dit daménager il y avait déjà longtemps. Will sut que cette fois cétait différent, que la pusillanimité de son père, si longtemps freinée par la peur que lui inspirait Piet, commençait à passer. Willem était impressionné par le peu dempressement que montrait Piet à lui rendre la pareille et le jeune Will savait que son père irait cette fois aussi loin quil le pourrait dans sa vengeance.

Will aimait beaucoup Piet et il lui dit ce quil savait. Piet secoua la tête et dit deux choses à Will: «Ne dis rien à Marcella, et dis à ta mère daller dans sa famille à Green Bay et dy rester.»

Anna Berglund partit pour le nord du Wisconsin le lendemain, et Marcella était déjà au courant, informée grâce aux rapports presque télépathiques qui existaient entre elle et Will.

Et ce fut elle qui exerça les représailles. Marcella savait que Willem passait son jeudi matin en ville pour retirer de largent à la banque afin de payer ses ouvriers et dacheter des provisions. Cest là quelle lattendit, dans le hall dentrée de lHôtel du Blaireau, armée de haine pour le père de son amant, damour et de mépris ardents pour le sien.

Les gens de la ville sentaient que quelque chose allait se passer: Marcella De Vries, élève brillante, nétait pas allée en classe; au lieu de cela, elle attendait, rageant en silence dans son fauteuil capitonné, son teint habituellement pâle aujourdhui aussi fleuri que sa chevelure rousse et brillante, à se tordre les mains et à regarder fixement par la fenêtre vitrée, les yeux rivés sur la National Bank. Une foule se forma à lextérieur de lhôtel.

Willem fit son apparition à neuf heures, à louverture de la banque. Marcella attendit quil en ait fini avec ses démarches avant de traverser la rue pour lattendre. Il franchit le seuil de la banque quelques minutes plus tard, chargé dun sac de papier marron plein dargent. Lorsquil aperçut Marcella, il y eut un silence effrayant, puis Marcella se rua sur lui, arrachant et jetant au sol le sac de papier qui se renversa. Les billets verts se mirent à flotter dans la Grand-Rue sous le vent davril et la foule observa, horrifiée et impressionnée, Marcella De Vries, quatorze ans, assouvissant sa vengeance. Elle frappa, joua du pied, des dents et des griffes et envoya Willem Berglund au sol, rossé de coups, lui arrachant de la ceinture sa bouteille de whisky pour lui en déverser le contenu sur la figure tout en linjuriant en anglais, en hollandais et en allemand, jusquà ce que sa rage et sa gorge nen puissent plus.

Elle réserva le meilleur de son courroux pour son propre père, sa mère et son amant. Eux aussi étaient des lâches, et cétait bien pis, parce que ces trois-là, elle les aimait.

Marcella fit le ménage chez elle, cette «Nuit de Walpurgis» en Wisconsin; elle informa sa douce mère que cette ferme nétait pas un endroit pour une faible femme, quil fallait quelle sen aille jusquau jour où son mari serait assez fort pour offrir abri et protection à une femme de sa sorte. Piet ne fit pas un geste pour arrêter sa fille. Autant il adorait son épouse, autant il était impressionné par sa rouquine de fille qui avait ses traits.

Mai Henderfelder De Vries partit ce soir-là chercher refuge chez des amis à Lac Geneva. Marcella avait aussi des directives pour son père: fini de bricoler avec son violon, découter son Victrola ou de lire avant davoir goûté à lépuisement après des journées de labeur passées dans les champs en compagnie des immigrants allemands quil engageait pour presque rien. Honteux et humilié au-delà des mots, Piet acquiesça en silence. La furie de Marcella ne sarrêta pas là: elle exigea de lui quil renonce à Dieu, à Jésus-Christ et à lÉglise Réformée de Hollande. Piet refusa. Marcella tempêta. Piet continua à se dérober jusquà ce que Marcella lui dise simplement avec une brutalité sans appel: «Si tu refuses, tu ne nous reverras plus jamais, Johnny et moi.»

En sanglotant, abject dans son avilissement, il accepta.

***

Will navait pas aidé Marcella à humilier son propre père. Marcella considéra que cétait là la trahison ultime.

Bien sûr, tout fut fini entre eux, et il ne resta plus de ce couple lumineux et choisi que des fragments ternis; mais cela ne suffisait pas à Marcella. Elle voulait pousser sa vengeance plus loin encore  par quelque chose qui consoliderait son mépris pour la famille Berglund et Tunnel City, Wisconsin, dans leur entier.

Will et Marcella séchangeaient des lettres damour depuis des années, des lettres explicites, pleines de références à leurs jeux amoureux et dégoulinantes de mépris pour les manières mesquines de petite ville de province de Tunnel City. Dans ces lettres, ils tournaient en dérision les organes génitaux déminents citoyens de la ville, ils dénonçaient avec véhémence les professeurs du lycée de Tunnel City comme autant de bouffons, et Willem Berglund sy trouvait lobjet de leurs satires, disséqué avec méchanceté jusquau plus petit détail.

Marcella savoura les lettres que son mollasson damant lui avait envoyées. Elle envisagea ce quelle pourrait en faire et décida dattendre avant de les utiliser.

Les commérages de la petite ville continuèrent bon train lorsque Willem entreprit de se tuer méthodiquement à lalcool; Piet travaillait aux côtés de ses ouvriers et Marcella et Will allaient au lycée sans plus jamais sadresser la parole.

Marcella sétait trouvé une nouvelle cause: son frère, Johnny. Johnny, à quatorze ans, mesurait un mètre quatre-vingt quinze et il était blond comme sa mère. Cétait un sauvage mais un garçon tranquille qui préférait la compagnie des animaux, pillant volontiers les placards à provisions des fermes avoisinantes pour y dérober des quartiers de bœuf et de porc afin de nourrir les légions de chats et de chiens abandonnés qui erraient aux alentours de la ville.

Marcella, son amant perdu, devint la bienfaitrice, la conseillère, la préceptrice et le réconfort du géant errant. À la suite de la perte quelle avait éprouvée, elle tint son frère sous une férule farouche, et enseigna au garçon, intelligent mais paresseux, des sujets aussi divers que la géométrie et la poésie, lhistoire médiévale et le calcul. Elle éveilla en lui plus que lui-même navait conscience de posséder, et ce faisant, elle alla jusquau fond de ses propres ressources pour être la meilleure possible.

La nouvelle association des De Vries avait un rêve, un rêve qui exprimait à la fois le mépris élitiste de Marcella et lamour de Johnny pour les animaux: la médecine. Marcella le chasseur de microbes, le docteur qui ferait de la «recherche pure», et Johnny le vétérinaire qui sentourerait de lamour des errants et des abandonnés en quête de guérison. Cétait un rêve fort, un rêve qui les emmènerait loin des confins détestés de Tunnel City, Wisconsin. Mais dabord, Marcella devait assouvir sa vengeance sur la ville.

En juin 1928, à lâge de seize ans, la plus jeune de sa classe, elle obtint son diplôme détudes secondaires du lycée de Tunnel City. Piet était très fier. Mai, toujours séparée de sa famille, revint de Lac Geneva sur les instances pressantes de Piet pour voir la fille quelle haïssait sourire avec mépris, vêtue de sa robe et de sa toque, sur la scène de lauditorium du lycée, alors quon faisait léloge, en superlatifs choisis à la mode des petites villes, de sa réussite scolaire. À lissue de la cérémonie, Mai reprit le chemin de Lac Geneva pour ne plus jamais revoir sa famille.

Diplôme en poche, Marcella sattaqua à ce qui lui tenait à cœur. Il y avait quatre-vingt-trois lettres de Will. Le lundi matin qui suivit sa remise de diplôme, Marcella passa des heures à décider de la destination de chaque lettre, de lendroit où chacune delle serait à même de faire le plus desclandre et de mal. Lorsque ceci fut terminé, elle poursuivit sa mission. La Grand-Rue passa en premier, lorsque Marcella y déposa ses petits colis au vitriol auprès du maire, du premier conseiller, du bibliothécaire, du shérif, du barbier, et de chaque commerçant des quatre blocs quoccupaient les commerces de Tunnel City.

«Lisez ceci» disait-elle à chaque destinataire. «Voyez si vous y reconnaissez certains de vos amis.»

Vint ensuite le tour des églises: Hollandaise Réformée, Catholique, Presbytérienne, et Baptiste, qui reçurent toutes leurs messages de haine taillés sur mesure pour offenser au plan de la foi comme à celui des tripes.

Marcella sen alla ensuite faire la tournée des rues résidentielles de Tunnel City selon un plan précis et bien établi jusquà ce que son sac de papier marron se retrouve vide. Elle sen revint alors chez elle et dit à son frère de faire ses bagages car ils partiraient bientôt à la poursuite de leur rêve.

Leur départ fut retardé. Marcella sétait dit quelle attendrait deux jours, pour remettre de lordre dans ses pensées et savourer les premières vagues de réactions scandalisées de la ville, avant de vider la cachette où son père gardait ses gemmes et de prendre la route de New York City en compagnie de Johnny.

Elle se terra dans sa chambre à lire Baudelaire et à feuilleter les annuaires des universités de la Côte Est. Le mardi soir, elle entendit son père qui pleurait dans sa chambre. Cela signifiait quil était au courant.

Marcella décida de faire une dernière balade dans les champs de choux. Elle décampa par le chemin poussiéreux qui séparait les fermes De Vries et Berglund. Willem Berglund attendait. Il était parfaitement sobre et tenait un rasoir à la main. Il agrippa Marcella, la projeta au sol et la viola, le rasoir tout contre sa gorge. Lorsquil en eut terminé, il resta étendu sur elle qui regardait le ciel sans le voir, les dents serrées et se refusant à émettre le moindre son. Lorsquil eut repris haleine, Willem se leva et urina sur la forme prostrée gisant à ses pieds avant de retourner aux ténèbres de ses étendues de choux.

***

Marcella resta étendue là pendant une heure avant de rentrer dune démarche hésitante. Elle sobligea à pleurer. Son père nétait pas encore couché et il bricolait avec son violon. Marcella lui dit ce qui sétait passé avant de faire demi-tour et daller au lit. Piet ne se coucha pas. Il resta debout toute la nuit à écouter sur son Victrola les symphonies de Beethoven dans lordre chronologique et dexécuter au violon les passages les plus délicats de la Sonate à Kreutzer.

Au matin, alors que Marcella et Johnny étaient encore endormis, Piet alla jusquau domicile dun de ses ouvriers agricoles et lui demanda de lui prêter son fusil à double canon, calibre 10. Pour la vermine, dit Piet. Lhomme donna arme et cartouches à son employeur avec ses vœux de bonne chance. Piet alla alors jusquà la ferme des Berglund, fusil chargé au creux du bras. Il frappa à la porte de son voisin. Willem répondit immédiatement, comme sil attendait quelquun.

Piet enfonça le canon dans lestomac de Willem et fit feu, le déchiquetant en morceaux au niveau inférieur de la poitrine. La moitié supérieure du corps de Willem vola jusque dans son salon alors que la moitié inférieure seffondrait à ses pieds. Piet rechargea et fit un pas dans le salon pour remettre en tas, près de lâtre, les deux morceaux de ce qui avait été jadis un ami. Il plongea la main dans le sang de Willem et barbouilla sur le mur «Que Dieu ait pitié de nous» avant de fourrer les canons du fusil dans sa propre bouche et dappuyer sur les deux gâchettes.

***

Si Marcella avait obtenu plus quelle navait cherché, elle nen dit jamais mot à quiconque, pas même à Will des années plus tard, après quils se furent réconciliés, entretenant une correspondance volumineuse.

Marcella rassembla et son frère et les bijoux de son père peu après la tombée de la nuit, le soir même de la mort de ce dernier, et prit la direction du sud, à pied, vers Chicago. En passant à proximité des limites les plus éloignées de ce qui avait été jadis les terres à choux des fermes De Vries et Berglund, Marcella prit une hache et réduisit en pièces les jonctions des vannes dirrigation qui alimentaient les terres en eau. Elle ne savait pas si son geste aurait pour conséquence dinonder les champs de choux ou de les assécher comme un désert, et ça lui était bien égal; tout ce quelle désirait, cest que les terres des deux côtés du chemin poussiéreux souffrent autant quelle avait souffert.

Ils se dirigèrent au sud-est, par train et autocar. Marcella décida de prendre des chemins détournés afin de laisser à Johnny le temps daccepter la mort de son père. Bien quils neussent que seize et quatorze ans, personne ne les embêta: Marcella avait lallure décidée dune jeune femme de vingt ans et Johnny était trop grand et fort pour être pris pour autre chose quun adulte.

Ils arrivèrent à New York deux semaines plus tard. Marcella sattendait à moitié à ce quun détachement spécial du shérif composé de bons citoyens de Tunnel City les prenne en chasse mais personne ne les suivit. La ville de New York brûlait sous la vague de chaleur estivale, et Marcella vendit les joyaux et sattela à la tâche dessayer de sinscrire en année de préparation à médecine aux universités de Columbia et de New York. Aucune des deux écoles ne laccepta, ni même la faculté de Brooklyn ou la faculté municipale de New York ou la demi-douzaine dautres écoles auxquelles elle avait postulé.

La raison en était simple: le lycée de Tunnel City refusait de transmettre son dossier et elle ne pouvait se permettre de retourner le prendre de crainte dêtre placée dans un foyer pour fugueuses. Cela la fit réfléchir. Marcella disposait alors de sept mille trois cents dollars sur son compte en banque, elle avait Johnny et la volonté de réussir. Elle occupait un deux-pièces à Brooklyn près de Prospect Park, et elle avait sa matière grise.

Marcella décida que le destin était avec elle. Elle avait raison. Le jour de la Fête de lIndépendance, en 1928, elle partit se promener et passa à proximité de l«École dInfirmières Fletcher» sur Jamaïca Avenue dans Queens. À côté se trouvait l«École Fletcher de Pharmacologie». Les deux écoles étaient accréditées ainsi quil était affiché au-dessus de la porte. Marcella eut le sentiment que cétait là sa destinée, tout au moins pour le moment. Elle eut raison une nouvelle fois.

Il suffit à William Fletcher dun seul regard à la jeune rousse au regard dur assise face à lui de lautre côté de son bureau pour comprendre quelle serait à même de lui offrir ce que sa femme ne lui offrirait jamais. Cest ce quil dit à Marcella au cours de la première nuit quils passèrent ensemble.

Cétait le calme plat ce jour-là au bureau des inscriptions lorsque Marcella expliqua que le lycée de sa petite ville de province venait dêtre réduit en cendres ainsi que tous les dossiers des élèves. Elle avait mention très bien en toutes matières, tout comme son frère John, et elle désirait suivre les trois années de cours de l«École dinfirmières Fletcher» avant de demander son transfert à une université de médecine plus prestigieuse. John, par la suite, désirait étudier la médecine vétérinaire, mais cétait hors de question pour linstant. L«École Fletcher de Pharmacologie» serait une bonne préparation aux études de vétérinaire, est-ce que M.Fletcher nétait pas de son avis?

M.Fletcher était tout à fait de son avis. Il accepta les droits dinscription de Marcella, et Johnny et elle furent acceptés pour commencer le semestre dautomne. Cétait aussi simple que ça. Mis à part, expliqua-t-il, la question des dossiers scolaires. Les écoles avaient une réputation à soutenir et avant le début des cours, il voulait sassurer que Marcella était suffisamment brillante et avait le niveau requis pour sattaquer au programme. Peut-être quen acceptant de le revoir de façon extrascolaire, pourrait-il la tester sans méchanceté sur son bagage scolaire, la connaître mieux et ainsi obtenir la satisfaction de voir quelle était bien au niveau requis par l«École dinfirmières Fletcher». Cela serait-il possible? Marcella sourit en anticipation de son désir de jouer le jeu.

Bien sûr, dit-elle.

Elle joua le jeu avec talent. Ses résultats scolaires étaient tellement remarquables et sa mainmise sur William Fletcher si absolue quaprès seulement trois semestres détudes, elle avait réussi à convaincre son bienfaiteur amant de lui forger de toutes pièces un dossier scolaire complet remontant à la sixième dans des collèges denseignement secondaire divers du Bronx.

Son faux dossier dans la poche, elle posa sa candidature à lécole dinfirmières de luniversité de New York où elle fut immédiatement acceptée.

Elle continua dêtre la maîtresse, en titre seulement, de William Fletcher jusquà ce quelle se soit solidement établie à la NYU. Alors elle le laissa tomber comme une vieille chaussette en créant à loccasion un terrible scandale dans la salle de réception dun grand hôtel dAtlantic City où ils assistaient à un congrès de grossistes en produits pharmaceutiques.

Marcella gagna sa coiffe dinfirmière en juin 1931. Johnny obtint son diplôme de pharmacie un an plus tard, avec mention et un goût prononcé pour la codéine.

Cétait au plus noir de la Dépression et leur pécule, dépensé avec parcimonie, était épuisé. Marcella réfléchit une nouvelle fois à ce qui soffrait à elle: pour linstant, médecine, cétait exclu. Largent était trop chiche. Elle prit un emploi à lhôpital Bellevue où elle remettait en état les épaves quon amenait aux urgences. Johnny alla travailler à la pharmacie de lhôpital et soccupait à concocter les mixtures de sédatifs qui plongeaient les malades mentaux dans un oubli inoffensif. À ses heures de repos, il était lui-même dans un état doubli, seulement, il nétait pas inoffensif: le géant jadis gentil qui mesurait maintenant près de deux mètres dix, était devenu un pilier de bistrot bagarreur qui inspirait la terreur. Marcella passait son temps à le faire remettre en liberté sous caution pour le ramener chez eux, dans leur appartement de Brooklyn Heights, où elle lui caressait la tête rouée de coups pendant quil gémissait sur son père mort.

***

Lorsque Pearl Harbor fut bombardée le 7décembre 1941, Will Berglund, vingt-neuf ans, enseignait langlais à luniversité du Wisconsin, à Madison; Marcella De Vries était infirmière en chef à lhôpital catholique de Staten Island et Johnny De Vries était de toute la ville de New York le premier fournisseur du marché en codéine.

La guerre éveilla chez ces individualités disparates un élan de patriotisme, pareil à celui qui sempara de millions dautres Américains. Will sengagea dans larmée, eut son brevet dofficier et fut envoyé dans le Pacifique. Sa carrière de soldat fut brève: un obus de mortier lui explosa dans le bas des jambes et il fut rapatrié sur lhôpital naval de San Diego, Californie, où il subit plusieurs opérations conséquentes et des soins intensifs afin de redonner vie au tissu nerveux déchiqueté.

Ce fut là, à lhôpital, quil retrouva Marcella, âgée de trente ans, lieutenant des Waves. Les événements des quinze années précédentes furent mis au rancart. Will aimait Marcella avec la même ardeur, aujourdhui quelle arborait son uniforme blanc, que lorsquelle shabillait des robes de guingan de son enfance. Le moment, lendroit, la nécessité de guérir leur firent tirer un trait sur les démêlés familiaux sanglants de Tunnel City, et Marcella et Will redevinrent amants; les pansements à changer et les bassins à vider se métamorphosèrent en un rituel amoureux nocturne qui les épura lun et lautre et cicatrisa leurs blessures. Pour la première fois de leur vie, le fantôme mutuel de la petite ville se trouvait rejeté aux oubliettes.

Johnny De Vries fit le troisième du triumvirat de San Diego. Second maître de seconde classe, adjoint du pharmacien, il prit son poste à la pharmacie de lhôpital où il avait la charge de répartir entre les navires amarrés au port militaire de San Diego ses mélanges de palliatifs, tout en travaillant au noir en assurant le transport de marijuana à partir de Tijuana, de lautre côté de la frontière. Johnny avait changé de drogue, passant de la codéine aux cigarettes dherbe, et son comportement violent sen trouva également modifié. Le bagarreur de plus de deux mètres se satisfaisait maintenant des soirées quil passait dans lappartement de Coronado Bay quil partageait avec Marcella et Will.

Marcella et Will bavardaient, et Will arpentait maladroitement mais avec courage le salon, de ses jambes maintenant cerclées dacier, tandis que Johnny fumait ses joints dans sa chambre en écoutant les disques de Glenn Miller.

Lheureux trio resta ensemble jusquau printemps de 1943, date à laquelle Marcella fit la rencontre de lhomme qui allait faire voler en éclats et ses illusions et son existence.

«Lorsquil parlait tout en marchant, tu savais que lui savait; quil comprenait tous les sombres secrets de la vie  une compréhension instinctive et animale  comme quelque animal aux facultés dharmonie avec le monde supérieures à celles de lhomme», écrivit Marcella à Will bien des années plus tard. «Cest le plus bel homme que jaie jamais vu; et il le sait, et il sait que toi, tu le sais  et il te respecte pour le raffinement de ton bon goût et te traite en égal pour vouloir connaître ce que lui sait.»

Lengouement et la curiosité de Marcella ne connurent plus de bornes, et trois jours après sa rencontre avec Doc Harris, elle annonça à Will: «Je ne peux pas être avec toi. Jai rencontré un homme que je veux à lexclusion de tous les autres.» Cétait brutal et définitif. Will, qui avait toujours su quil faudrait au bout du compte que Marcella continue sa route, laccepta. Il quitta lappartement et retourna à lhôpital. Il reçut son bon de sortie une semaine plus tard et retourna au Wisconsin.

Doc Harris était un génie, décida Marcella. Il pensait toujours avec deux crans davance sur elle qui était déjà aux limites du génie elle-même. Il parlait cinq langues pour les trois quelle connaissait, il en savait plus sur la médecine quelle, il encaissait lalcool à la faire rouler sous la table sans que ce soit visible, il dansait mieux que Gene Kelly, et à quarante-cinq ans, il était capable de faire cent pompes sur une seule main. Cétait un dieu. Il avait gagné vingt-neuf combats comme poids lourd-léger chez les professionnels à la grande époque de Jack Dempsey, il savait brocarder les superlatifs des petites villes de province mieux quelle-même et Will au mieux de leur forme, et il savait cuisiner chinois.

Et il était énigmatique de propos délibéré: «Je suis un euphémisme qui marche» disait-il à Marcella.

«Lorsque je te dirai que je dirige un service de chauffeurs de maître, il se peut que ce soit ou ne soit pas la vérité littérale. Lorsque je te dirai que jutilise mon savoir médical pour le bien-être de lhumanité, cherche lénigme cachée. Lorsque tu tinterroges sur mes relations avec les grosses huiles, ici à Dago, interroge-toi sur ce que je peux faire pour eux quils seraient eux-mêmes incapables de faire.»

Lesprit de Marcella battait la campagne devant les possibilités qui concernaient son nouvel amant: cétait un gangster, un déserteur gradé de la Marine, un homme voué à une vie de bienfaits anonymes, chargé de distribuer de largent venu dailleurs. Aucune de ses explications ne la satisfaisait et elle avait constamment à lesprit les petites vérités littérales quelle connaissait concernant lhomme qui avait pris possession de son existence. Elle savait quil était né près de Chicago en 1898, et quil avait fréquenté diverses écoles dans la région; que cétait un héros de la Première Guerre mondiale. Elle savait quil ne sétait jamais marié parce quil nétait jamais parvenu à trouver une femme dont la personnalité pourrait rivaliser en force avec la sienne. Elle savait quil avait beaucoup dargent sans jamais travailler. Elle savait quil avait fait divers petits métiers, acquérant ainsi son expérience de la vie après la faculté de médecine, au début de la Dépression. Elle savait que son petit appartement en bordure de la plage était rempli de livres quelle-même avait lus et aimés. Et elle savait quelle laimait.

***

Un soir de lété 1943, les amants allèrent faire une promenade sur la plage près de San Diego. Doc dit à Marcella quil sinstallait à nouveau sur Los Angeles, car lattendait là loccasion unique dune vie tout entière. Son seul regret, dit-il, serait quils devraient se séparer. Temporairement, bien sûr  il viendrait lui rendre visite à Dago. Il voulait passer près delle tous ses moments libres; elle était la seule femme qui lait touché presque au plus profond du cœur.

Marcella, émue au plus profond de son cœur à elle, commença à tirer les ficelles pour être avec lhomme quelle aimait. Au tirage de ficelles, elle était passée maîtresse, et en moins de deux semaines, elle apporta à Doc la bonne nouvelle: elle allait être transférée à lhôpital naval de Long Beach, à une demi-heure en voiture de Los Angeles. Son frère Johnny, maintenant premier maître, y était officier de liaison et procurait à lhôpital drogues et autres fournitures à partir des grossistes de Los Angeles.

Elle rayonnait devant Doc, lequel sémerveilla à haute voix pendant plusieurs minutes des dons de manipulatrice de Marcella. Finalement, il lui prit la main. «Veux-tu mépouser?» demanda-t-il. Marcella dit oui.

***

Ils passèrent leur lune de miel à San Francisco et emménagèrent dans un vaste appartement du quartier de Los Feliz à Los Angeles. Marcella, récemment promue capitaine de corvette, prit ses nouvelles fonctions à lhôpital naval en même temps que le sous-officier John De Vries, qui avait loué un appartement non loin des jeunes mariés.

Tout alla bien pendant un temps: les Alliés avaient renversé le courant et ce nétait plus maintenant quune question de temps avant que lAllemagne et le Japon ne capitulent. Marcella était satisfaite de ses fonctions dinspectrice et Johnny et Doc étaient devenus de grands amis.

Doc était devenu le père que Johnny avait perdu. Tous deux sen allaient pour de grandes balades dans la décapotable La Salle de Doc à travers tout le bassin de L.A. Cétait là le problème, décida Marcella. Doc nétait jamais là, et lorsquil létait, il était délibérément mystérieux, parlant en ellipses obscures.

Il fut bientôt évident pour Marcella que «loccasion unique dune vie entière» était pour son mari de recevoir en dépôt les marchandises volées par une bande de cambrioleurs qui avait ses quartiers à L.A. Johnny, un soir quil était parti davoir trop fumé dherbe, lui avait raconté que Doc possédait des garages pleins de marchandises volées à travers toute la ville. Il refourguait les marchandises de contrebande  fourrures, bijoux et antiquités  aux grosses huiles de la Marine et de larmée, aux pique-assiettes qui gravitaient dans lindustrie du cinéma, aux joueurs et autres assortiments dartistes de lescroque qui fréquentaient les champs de courses dHollywood Park et de Santa Anita.

Doc était un mari aimant, plein de sollicitude lorsquil était là, mais Marcella commença à se faire du souci. Elle se mit à boire à lexcès et à correspondre avec Will, des lettres volumineuses pour apaiser les peurs qui se faisaient jour en elle pour lhomme quelle aimait. On aurait dit quil se riait delle, à toujours penser avec deux ou même trois crans davance sur elle, et toujours, toujours avec ce sourire ténébreux chargé de ce quelle simaginait être une lueur de mal et de froideur absolue dans le regard.

Marcella décida quelle avait besoin de vacances. Elle avait besoin de réduire sa consommation dalcool et de reprendre ses esprits. Cest ce quelle dit à Doc, qui accepta sans problème. Elle avait accumulé un mois de permissions qui venaient à échéance et ses supérieurs ne furent que trop contents de laisser leur infirmière et sa compétence féroce prendre un peu de champ pour décompresser.

Elle alla jusquà San Juan Capistrano, nagea dans locéan et écrivit de longues lettres à Will, qui sétait  chose stupéfiante  réinstallé à Tunnel City. Très étonnée, Marcella lui téléphona chez lui. Will lui déclara quil avait jugé nécessaire daffronter son passé tragique. Il sétait engagé dans la voie de la recherche spirituelle. Ça marchait, lui dit-il; il avait trouvé la paix, il dirigeait le cinéma de la ville, partait en voyage à Chicago pour des achats de livres destinés à la Bibliothèque municipale de Tunnel City, et faisait de longues marches méditatives à travers les champs de choux quil avait jadis haïs avec tant de fureur.

Marcella retourna à Los Angeles pour sapercevoir quelle était enceinte et que Johnny se droguait de nouveau à la codéine. Il sétait mis avec une jeune femme que Doc avait jugée indigne avant de décréter quil ne la reverrait plus. Courbant léchine devant ce subrogé-père, Johnny avait accepté et la femme avait quitté Los Angeles.

Marcella était furieuse de lemprise quavait son mari sur son frère, et blessée. Elle avait usé de son autorité sur Johnny en des formes bien plus douces. Doc se contentait de donner ses ordres à Johnny froidement, lui disant de le conduire à tel endroit, lui commandant sa manière de se vêtir ou sa nourriture; et toujours, toujours avec ce sourire froid sur le visage.

Marcella était anxieuse. Mais lorsquelle annonça à Doc la nouvelle de sa grossesse, elle fut transportée de joie en voyant ressurgir le Doc davant le mariage, rieur, spirituel et tendre. Il fut plein de sollicitude, aux petits soins pour elle, anticipant ses humeurs à la perfection. Jamais elle navait été aussi heureuse, écrivit-elle à Will, jamais de sa vie.

***

Michael naquit en août 1945, et les lettres de Marcella se firent moins fréquentes. Elle ne mentionna jamais son enfant et ignora les questions que lui adressait Will par courrier.

«Des ennuis, des ennuis», écrivait-elle à Will en octobre de cette année-là. «On nous interroge, John et moi, à propos dun vol de drogue dans un avion de transport. On nous a repérés à cause de Johnny et de sa toxicomanie.»

«Les ennuis à nouveau, des ennuis terribles de tous côtés», écrivait-elle à Will en novembre 45, trois mois après la fin de la guerre. Ce fut leur dernier contact pendant presque six ans.

Will et Johnny étaient tombés lun sur lautre à Chicago à la fin de 49. Johnny avait un air épouvantable: émacié, la peau dun gris sinistre. Will avait cherché à le réconforter et lui avait parlé de l«Ordre du Cœur Clandestin» auquel il appartenait. Johnny parut intéressé mais devint nerveux lorsque Will se montra plus pressant.

John De Vries fut assassiné à Milwaukee en 1950. On ne retrouva jamais son assassin. Lorsque Will lut la nouvelle du meurtre dans les journaux de Milwaukee, il essaya de contacter Marcella. Ce fut en pure perte; il envoya des télégrammes à sa dernière adresse connue pour les voir revenir avec le tampon «A déménagé  Pas de nouvelle adresse.» Il appela tous les William Harris des annuaires de Los Angeles, sans résultats. Finalement, il alla à Milwaukee et parla aux deux inspecteurs chargés denquêter sur le meurtre.

On avait découvert le corps de John à laube, gisant dans lherbe dun parc, à quelques blocs des bidonvilles de Milwaukee. On lavait poignardé plusieurs fois à laide dun couteau de boucher. Cétait un drogué notoire et parfois revendeur. De toute évidence, sa mort avait rapport à la pègre de la drogue. Les inspecteurs Kraus et Lutz furent très gentils et pleins dattentions pour Will, mais un peu bornés pour ce qui était délargir le champ de leurs investigations. Bien quils aient dit à Will quils le tiendraient informé, il retourna à Tunnel City soucieux, avec un sentiment dimpuissance.

Il allait revoir Marcella une dernière fois. Elle frappa à sa porte pendant lété 1951. Ce fut lévénement le plus surprenant de toute sa vie. Marcella avait perdu du poids et était proche de lhystérie. Elle parla de la mort de John et sanglota dans les bras de Will. Will parla à Marcella du monastère du «Cœur Clandestin» et elle parut lécouter en y trouvant un bref réconfort.

Marcella but jusquà linconscience ce soir-là, seffondrant sur le canapé dans le salon de Will. Lorsque Will séveilla tôt le lendemain matin, elle était partie. Elle avait laissé un mot: «Merci. Je réfléchirai à ce que tu mas dit. Jessaierai de trouver ce quil me faut trouver. Jenvie ta paix. Jessaierai de gagner toute la paix que je pourrai.»

***

Will Berglund anticipa sur ma seule question:

Je vais appeler les policiers de Milwaukee. Je leur dirai que vous arrivez.

Jacquiesçai devant le fermier-amant-chercheur spirituel. Il parut prendre mon bref signe de tête comme une absolution et les larmes se mirent à sourdre lentement de ses yeux.

***

Il était cinq heures du matin lorsque je retournai à lHôtel du Blaireau. On avait fouillé ma chambre, on avait retourné des revues et les draps avaient été remués. Je vérifiai le contenu de ma valise. Tout y était mais on avait déchargé mon revolver. Je fis mes bagages, descendis et traversai le hall dentrée sous les regards curieux et hostiles de certains lève-tôt du cru. Je descendis la Grand-Rue, impressionné, humilié  et puissant en même temps; on mavait tendu les merveilles sur un plateau et maintenant cétait à moi seul dy mettre bon ordre.
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Il me fallut deux heures pour arriver à Milwaukee. La Grand-Route de Wisconsin Dell était déserte et longeait de petites villes avant de senfoncer au milieu de pâturages dun vert profond. Il y avait plus de vingt-quatre heures que jétais debout, javais couvert cinquante années dhistoire et jétais rien moins que fatigué. Je ne pensais à rien dautre quà la tranche dhistoire qui mattendait à Milwaukee ainsi quà la manière de synthétiser tout ce que je savais et que seul je pourrais rattacher au reste.

Je pensais aux adjoints de pharmacie John De Vries et Eddie Engels. Sétaient-ils rencontrés à lhôpital naval de Long Beach? Eddie avait-il connu Marcella là-bas? Était-ce là la genèse de la succession dévénements mortels qui avaient éclaté en 1950 et sétaient poursuivis jusquà cet été?

En entrant dans Milwaukee par Blue Mound Road  une route à quatre voies, au nom incongru, étouffée de smog  je me dis à moi-même: ne pense pas.

***

Milwaukee, cétait de la brique, rouge, grise, blanche, de la fumée dusine, et des rangées et des rangées de petites maisons blanches avec petites pelouses de façade dun vert de Wisconsin, le tout tempéré par des bouffées de brise en provenance du lac Michigan. Je me garai au sous-sol de la Gare Routière Greyhound sur Well Street, me rasai et changeai de vêtements dans les immenses toilettes.

Je vérifiai mon image dans le miroir au-dessus du lavabo. Je décidai que jétais anthropologue, merveilleusement adapté pour fouiller les ruines de vies dévastées. Cette conclusion acquise, je me faufilai le long dun couloir où gisaient ça et là des poivrots endormis, jusquà un téléphone où je composai le numéro de lopératrice et demandai:

La Police, sil vous plaît.

***

Les inspecteurs Kraus et Lutz étaient toujours partenaires et travaillaient au commissariat du Huitième, situé sur Farwell Avenue, à quelques blocs de la rivière Milwaukee qui charriait boues et ordures. Le poste de police, vieux bâtiment de briques rouges à trois étages, était coincé entre une usine de saucisses et une école paroissiale. Je me garai devant, entrai, et une bouffée de nostalgie me saisit avec force: çavait été ma vie jadis.

Je présentai ma fausse carte denquêteur dassurances au sergent de jour, qui nen parut guère impressionné, et demandai le service des inspecteurs. Perplexe, il répondit: «Troisième étage» en mindiquant la direction de la salle de revue qui sentait le désinfectant.

Je montai lescalier, deux marches à la fois, dans une obscurité presque totale et arrivai dans un couloir peint dun jaune criard dautocar de ramassage scolaire. Une longue flèche était peinte sur le mur avec dessous linscription: «Service des Inspecteurs: les meilleurs de tout Milwaukee.» Je suivis la flèche jusquà la salle de brigade encombrée de bureaux et de fauteuils dépareillés. La nostalgie magrippa encore plus fort: cétait là ce qui avait jadis été mon ambition profonde.

Deux hommes occupaient la pièce, en pleine discussion au-dessus dun bureau sous un grand ventilateur de plafond. Les hommes étaient blonds, corpulents et portaient des étuis dépaule identiques de fabrication artisanale manquant de discrétion, qui contenaient des 45 automatiques à crosse nacrée. Ils levèrent les yeux en entendant mes pas et madressèrent le même sourire.

Je sus que jallais avoir droit au spectacle dun numéro de flics comiques, aussi levai-je les bras en signe de reddition et dis:

Whoa, collègues, jviens en ami.

Jai jamais pensé le contraire, répondit le visage le plus rougeaud des deux. Mais comment vous avez fait pour franchir la barrière du bureau dentrée? Vous aussi, vous êtes lun des meilleurs de Milwaukee?

Non, dis-je en riant, mais je représente lune des meilleures compagnies dassurances de Los Angeles. Je sortis deux cartes de la poche de ma veste et en tendis une à chaque flic. Ils réagirent de manière identique, moitié hochant, moitié secouant la tête.

Floyd Lutz, dit lhomme rougeaud en tendant la main.

Je la serrai.

Walt Kraus, dit son collègue, main tendue.

Je la serrai.

Fred Underhill, dis-je en retour.

Nous nous regardâmes. Pour dégeler latmosphère, jajoutai:

Je pense que Will Berglund a dû vous téléphoner à mon sujet?

Pour dégeler latmosphère, Floyd Lutz dit:

Ouais. Qui est-ce qui a étranglé la sœur de Johnny De Vries, Underhill?

Je ne sais pas. Et les flics de L.A. non plus. Qui est-ce qui a lardé Johnny De Vries?

Walt Kraus mindiqua un fauteuil:

On ne sait pas. Et on aimerait bien le savoir. Floyd et moi, on a été sur laffaire depuis le début. Johnny était une bête, une bête gentille, je ne dis pas, mais avec une taille de deux mètres dix! Deux cent cinquante kilos! Une vraie bête, jvous dis. Le mec qui la coupé, ça devait être une bête encore pire. Johnny avait le ventre ouvert, arraché de la cage thoracique au nombril. Seigneur!

Des suspects? demandai-je.

Floyd Lutz répondit:

De Vries revendait de la morphine. Plus exactement, il en faisait cadeau. Il avait le cœur tendre, cétait un faible. Il ne gardait jamais le même emploi bien longtemps. Il se retrouvait toujours dans les bas-fonds, il dormait dans les jardins publics et distribuait des prospectus ou vendait son sang comme tous les autres paumés. Cétait un mec gentil et passif la plupart du temps et il avait lhabitude de refiler de la morph gratis aux pauvres gugusses dans la dèche qui avaient piqué au truc pendant la guerre. Floyd et moi et la plupart des autres flics, on faisait de notre mieux pour pas lagrafer, mais de temps en temps y fallait bien: quand y devenait fou, cétait une vraie bête, lanimal le plus vicieux que jaie jamais vu. Il vous bousillait des bars entiers, retournait les bagnoles, éclatait les têtes et tout le quartier des paumés était mort de trouille. Cétait une terreur. Walt et moi, on pense que celui qui la tué, cest soit un taré de la cloche quil avait démoli, soit un revendeur de dope qui naimait pas les cœurs tendres dans sa zone. On a contrôlé tous les revendeurs de morph ou dhéro, petits et grands, de Milwaukee à Chi. Nada. On a repassé en détail le casier de Johnny et recontrôlé chacune des victimes de toutes ses agressions  plus de trente mecs en tout. La plupart navaient pas de domicile fixe. On a fait passer des avis de recherches dans tout le Midwest. Huit dentre eux étaient en tôle  du Kentucky au Michigan. On les a tous vus: rien! On a parlé à tous les paumés finis du quartier qui nétaient pas encore trop envapés par MmePiquouze pour répondre à nos questions. Ceux qui étaient trop dans les vaps, on leur a éclairci les idées… rien. Rien, nulle part, que dalle.

Il est mort de quoi? Et le rapport du légiste?

Lutz soupira.

Rien. Causes de la mort: rupture de moelle épinière, choc ou perte de sang massive, faites votre choix. Le coroner a déclaré que le Gros John, il était pas trop chargé en morph quand on la découpé  et ça, cétait surprenant. Et cest pour ça que Walt et moi, on sest dit que le mec qui lavait découpé, ça devait être une bête ou bien un ami de Johnny  quelquun qui le connaissait. Celui qui a été capable de découper un mec comme lui alors quil était sobre, ça ne pouvait être quun monstre.

Est-ce que Johnny avait des amis? demandai-je.

Un seul, dit Lutz. Cest un professeur de chimie à Marquette. Cétait. Cest un poivrot aujourdhui. Lui et Johnny, ils se soûlaient ensemble. Le mec, cétait un fêlé. Il enseignait un semestre et puis y se prenait le semestre suivant pour faire des virées. Les prêtres de Marquette finalement en ont eu marre et ils lont viré. Il est encore probablement de la cloche; la dernière fois que je lai vu, il reniflait de lessence en face de la «Mission du Jésus Sauveur». Lutz secoua la tête.

Comment sappelle-t-il, ce mec? demandai-je.

Lutz regarda Kraus et haussa les épaules. Kraus se creusa les méninges, ça se voyait à sa figure.

Melveny? Ouais, cest ça: George Melveny «Le Professeur». George Melveny «La Colle». Il a une douzaine de surnoms chez les paumés.

Dernière adresse connue? demandai-je.

Kraus et Lutz se mirent à rire à lunisson.

Un banc public? dit Kraus.

Pas de fric, rima Lutz.

Une tranchée de rue?

Au quartier des perdus.

Les deux inspecteurs éclatèrent de rire.

Je vois le tableau. Permettez-moi de vous demander quelque chose: où est-ce quun paumé comme Johnny De Vries se procurait de la morphine?

Eh bien, dit Floyd Lutz, il était pharmacien de profession avant quil ne se mette à la drogue. Jai toujours pensé quil utilisait le labo de George «La Colle» pour fabriquer sa merde. On y a fait une descente un jour: que dalle. Ça me dépasse, jarrive pas à voir où y se procurait son truc: Johnny était quelquun dimpressionnant à bien des égards; on avait la sensation que çavait été quelquun de vachement doué dans le temps.

Lutz secoua la tête à nouveau et regarda Kraus qui secoua également la sienne. Je soupirai.

Jai besoin dun petit service, dis-je.

Allez-y, dit Kraus. Les copains de Will Berglund sont mes amis.

Merci, Walt. Écoutez. Will ma dit que Johnny De Vries et sa sœur ont peut-être été impliqués dans le vol dune cargaison de drogue à lhôpital naval de Long Beach, en Californie, pendant la guerre. Ils étaient tous les deux en poste sur place. Pourriez-vous téléphoner au prévôt de lhôpital? Une demande de la part dun service de police officiel aurait plus de poids. Je ne suis quun enquêteur dassurances. Ils refuseraient même de me donner lheure. Je…

Lutz minterrompit.

Est-ce que vous péchez dans les mêmes eaux que nous, Underhill?

Absolument. On a volé une grosse quantité de morph, ça, je le sais, et ça expliquerait comment Johnny se procurait la drogue quil revendait.

Kraus et Lutz échangèrent un regard.

Utilise le téléphone dans le bureau du patron, dit Lutz.

Kraus bondit de son bureau et alla jusquà un réduit séparé dont les cloisons sornaient de fanions des «Braves de Milwaukee».

Tous les détails, Walt, lui cria Lutz.

Compris, répliqua Walt.

Je regardai Lutz et lui balançai ma requête suivante:

Est-ce que je pourrais voir le dossier des arrestations de De Vries?

Il acquiesça et alla jusquà une rangée de classeurs, au fond de la salle de brigade. Il farfouilla pendant cinq minutes pour finalement en extraire un dossier avant de revenir.

Je commençais à me sentir nerveux. Ça faisait longtemps que Kraus était au téléphone et il nétait que 6heures du matin à L.A. Sa conversation prolongée à cette heure indue me parut de mauvais augure.

La chemise de kraft portait, tapée à la machine: «De Vries, John, Piet. 11-6-14.» Je louvris. Lorsque je vis la série de photos anthropométriques agrafée à la première page, mes mains se mirent à trembler, mon esprit se tapit sur lui-même, et bondit en avant tout en même temps. Je regardais le visage de Michael Harris. Chaque courbe, chaque plan, chaque angle en étaient identiques. Cétait plus quun air de famille banal; une ressemblance de celles qui ne sétablissent quentre un père et un fils. Johnny était le père de Michael, mais qui était sa mère? Il était absolument impossible que ce soit Marcella. De mes mains tremblantes, je tournai la première page et reçus un choc encore plus fort: John De Vries avait cité Margaret Cadwallader de Waukesha, Wisconsin, comme parent le plus proche lorsquil avait été arrêté pour agression et tapage en 1946.

Je reposai la chemise et me rendis compte soudain que je haletais en quête dun peu dair. Floyd Lutz sétait précipité au distributeur deau fraîche et me fourrait un gobelet de carton entre les mains.

Underhill, disait-il. Underhill? Quest ce qui vous arrive, nom dun chien? Underhill?

Je revins à moi. Je me sentais comme un fou qui vient de retrouver ses esprits par une intervention divine; quelquun qui contemple la réalité pour la première fois.

Je mobligeai à parler dune voix calme:

Je vais très bien. Ce mec, De Vries, ma rappelé quelquun que jai connu quand jétais môme. Cest tout.

Vous me cachez quelque chose? Mon gars, on dirait que vous venez tout juste de débarquer de la lune.

Ha! ha!

Mon rire sonna faux même à mes propres oreilles, aussi, pour couper court à dautres questions, je me plongeai dans le dossier criminel de John De Vries; des dizaines et des dizaines darrestations pour ivresse, agression, tapage, vol non qualifié et violation de domicile; une douzaine de séjours de trente et quarante-cinq jours à la Prison du Comté de Milwaukee; mais rien dautre concernant des crimes de sang. Aucune autre mention de Maggie Cadwallader, aucune mention de Marcella, aucune mention denfant.

Lorsque jeus terminé, je relevai la tête pour découvrir Walt Kraus qui me dévisageait de toute sa hauteur.

Jai tiré quelques ficelles et jai obtenu ce que vous vouliez. Le vol a été un gros coup, à bord dun porte-avions à destination du Pacifique. Vingt kilos de morph  assez pour alimenter tous les navires hôpitaux de la flotte et plus encore. Trois marines en avaient la garde. Quelquun leur a refilé quelque chose et ils ont perdu connaissance. Le coup sest fait à trois heures du matin. Linfirmerie a été complètement nettoyée. La presse nen a jamais parlé parce que les grosses huiles de la Marine ont étouffé laffaire. De Vries, sa sœur et deux autres personnes ont été fortement suspectés  ils travaillaient tous au service médicaments mais ils avaient tous des alibis à toute épreuve. On les a interrogés à plusieurs reprises, et ils ont été emprisonnés comme témoins matériels avant dêtre finalement relâchés. On na jamais récupéré la drogue. Ils…

Comment sappelaient les deux autres suspects? lâchai-je dun coup.

Kraus consulta quelques papiers quil tenait à la main:

Les pharmaciens adjoints Laurence Brubaker et Edward Engels.

Underhill, quest-ce qui vous arrive, nom dun chien?

Je me levai, la pièce, Kraus et Lutz se mirent à tournoyer devant moi.

Underhill? appela Lutz alors que je méloignais. Underhill!

Il me semble que je leur ai répondu en criant:

Appelez Will Berglund.

Je réussis sans trop savoir comment à sortir du poste de police pour me retrouver plongé dans la chaleur du soleil de Milwaukee. Chaque voiture et chaque passant, dans la rue, chaque parcelle du spectacle qui soffrait à moi, chaque vague de briques rouges qui dessinait la ligne dhorizon de cette ville du Middle West mapparurent aussi formidables, aussi incroyables que le premier regard dun bébé sur la vie, hors du sein maternel, par la brèche ouverte.
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Il ny avait quun seul Cadwallader dans lannuaire téléphonique de la zone Milwaukee-Waukesha: MmeMarsha Cadwallader, 311 Cutler Park Avenue, Waukesha. Au lieu de mannoncer dabord par téléphone, je my rendis directement en voiture en reprenant Blue Mound Road.

Cutler Park Avenue était constituée dun bloc de demeures bourgeoises jadis très classe que lon avait converties en immeubles et appartements de quatre pièces. Le parc Cutler proprement dit  «Le Plus Grand Centre dExposition de tout le Wisconsin dArtisanat Indien Authentique»  était situé de lautre côté de la rue.

Je garai ma bagnole de location et me mis à la recherche du 311 en vérifiant les numéros des maisons qui, pour une raison inexpliquée, ne se suivaient pas. Le numéro 311 était au bout dun bloc, une maison à deux étages convertie en appartements et gardée par un jockey en plâtre qui tendait le bras. La porte dentrée était ouverte et la liste des locataires, dans le petit hall, mindiqua que MmeMarsha Cadwallader habitait lappartement 103. Je me doutais que MmeCadwallader était veuve, ce qui convenait à mon propos: une femme seule serait plus facile à interroger.

Je sentis mon pouls saccélérer à la pensée des photographies que Maggie mavait montrées de son père à lallure daventurier. Je parcourus un couloir dont les murs sornaient de gravures bon marché de plantations sudistes jusquau numéro 103. Je frappai et limage même de ce quaurait été, Maggie à soixante-cinq ans ouvrit la porte.

Surpris par cette permutation de temps et de lieu, je laissai tomber ma couverture denquêteur pourtant familière et bredouillai:

«MmeCadwallader, je suis un ami de votre fille décédée. Jai enquêté sur…» La femme pâlit devant mon hésitation. Elle avait lair effrayé et était sur le point de me claquer la porte au nez lorsque je me ressaisis en poursuivant: «… sur sa mort, pour les Services de Police de Los Angeles en 1951. Aujourdhui, je suis enquêteur pour les assurances.»

Je lui tendis une de mes cartes en songeant que jétais presque convaincu moi-même dappartenir au racket des assurances.

La femme prit la carte et hocha la tête:

Et vous… dit-elle.

Et je crois quil y a dautres morts liées à celle de Margaret.

MmeCadwallader me fit entrer dans son modeste salon. Je pris place dans un canapé recouvert dune couverture Navajo. Elle sinstalla face à moi dans un fauteuil en osier.

Vous étiez un ami de Maggie? demanda-t-elle.

Non, je suis désolé, je veux dire… ce nest pas ce que je voulais dire. Jai été lun des quatre policiers affectés à lenquête. Nous…

Vous vous êtes trompé de coupable et il sest suicidé, dit MmeCadwallader très froidement. Je me souviens de votre photo dans les journaux. Vous avez perdu votre travail. On a dit que vous étiez communiste. Je me souviens quà lépoque, je métais dit que tout ça était bien triste, que vous aviez commis une erreur et quils étaient obligés de se débarrasser de vous, cest pour ça quils vous avaient donné ce nom.

Je me sentis lentement envahi par une sensation dabsolution des plus étranges.

Pourquoi êtes-vous ici? demanda MmeCadwallader.

Avez-vous connu une femme du nom de Marcella De Vries Harris? répliquai-je en contre.

Non. Était-elle la sœur de Johnny De Vries?

Oui. Elle a été assassinée à Los Angeles le mois dernier. Je crois que sa mort est liée à celle de Margaret.

Oh, mon Dieu!

MmeCadwallader, est-ce que Margaret a eu un enfant sans être mariée?

Oui. Elle avait répondu avec froideur, sans honte.

En 1945 ou aux environs?

Le 29août 1945.

Un garçon?

Oui.

Et lenfant…

Ils ont abandonné lenfant, hurla soudain MmeCadwallader dune voix perçante. Johnny, cétait un drogué, mais Maggie avait du bon en elle! De la bonne souche Cadwallader-Johnson! Elle aurait pu se trouver un brave homme qui laurait aimée, même avec le bébé dun autre. Maggie était une bonne fille! Elle navait pas à se mettre avec des drogués! Cest vrai que cétait une bonne fille!

Je mapprochai de la grand-mère de Michael Harris et plaçai un bras hésitant autour des épaules tremblantes.

MmeCadwallader, quest devenu lenfant de Maggie? Où est-il né? Chez qui Maggie et Johnny lont-ils abandonné?

Elle se débarrassa de mon bras dun haussement dépaules.

Mon petit-fils est né à Milwaukee. Cest un docteur marron qui la mis au monde. Jai pris soin de Maggie après la naissance. Javais perdu mon mari lannée précédente, et jai perdu Maggie, et je nai même jamais vu mon petit-fils.

Je serrai la vieille femme contre moi.

Ssssh! murmurai-je. Ssssh. Quest devenu le bébé?

Entre des sanglots sans larmes qui lui tordaient tout le corps, MmeCadwallader réussit à sortir:

Johnny la emmené dans un orphelinat du côté de Fond du Lac  une secte religieuse à laquelle il croyait  et je ne lai jamais vu.

Vous le verrez peut-être un jour, dis-je paisiblement.

Non! Il ny a quune moitié de lui qui est ma Maggie! La moitié qui est morte! Lautre moitié, cest ce gros porc de drogué hollandais, et cest la moitié qui vit toujours.

Je ne pouvais argumenter avec sa logique, ce nétait pas mon domaine. Je trouvai un stylo sur la table basse et notai mon véritable numéro de téléphone de Los Angeles au dos dune de mes fausses cartes professionnelles. Je la déposai dans la main de MmeCadwallader.

Appelez-moi chez moi, disons dans un mois. Je vous présenterai votre petit-fils.

MmeMarsha Cadwallader fixa la carte sans en croire ses yeux. Je lui souris sans quelle réagisse.

Croyez-moi, dis-je.

Je voyais bien que ce nétait pas le cas. Je la laissai, muette, les yeux rivés sur la moquette du salon, essayant de sy creuser un chemin pour échapper à son passé.

***

Mon bébé  mon amour.

Où est-il?

Son père la pris.

Es-tu divorcée?

Il nétait pas mon mari. C était mon amant. Il est mort de son amour pour moi.

Comment ça, Maggie?

Je ne peux pas te le dire.

Quest-il advenu du bébé?

Il est dans lEst, dans un orphelinat.

Pourquoi, Maggie? Les orphelinats sont des endroits horribles.

Ne dis pas ça! Je ne peux pas! Je ne peux pas le garder!

***

Je traversai Cutler Park au pas de course à la recherche dun téléphone public. Je trouvai une cabine et consultai ma montre: dix heures quinze, ce qui faisait huit heures quinze à Los Angeles. Une chance sur deux: répondrait au téléphone, soit Doc soit Michael.

Je composai le numéro de lopératrice et elle me dit de déposer quatre-vingt-dix cents. Jintroduisis les pièces et entendis sonner à lautre bout de la ligne.

Allô?

Pas de doute, cétait la voix de Michael. Mon âme tout entière soupira bruyamment de soulagement.

Mike, cest Fred!

Salut, Fred!

Mike, tu vas bien?

Oui, oui.

Où est ton père?

Il dort dans sa chambre.

Alors, parle à voix basse.

Fred, quest-ce qui ne va pas?

Ssssh. Mike, où es-tu né?

Qu… quoi? À L.A. Pourquoi?

Quel hôpital?

Je ne sais pas.

Cest quand ton anniversaire?

Le 29août.

1945?

Oui. Fred…

Mike, que sest-il passé dans la maison de Scenic Avenue?

La maison…

Tu sais bien, Mike: les amis qui tont gardé lorsque ta mère est partie en voyage il y a quatre ans.

Fred, je…

Réponds-moi, Mike!

Pa-papa, il a fait mal aux mecs. Papa a dit quils ne feraient plus jamais mal à dautres petits garçons.

Mais, ils ne tont fait aucun mal, nest-ce pas?

Non! Ils ont été gentils avec moi. Jai dit à papa que…

La voix de Michael avait pris les accents dun gémissement suraigu, javais peur quil ne réveille Doc.

Mike, il faut que je te quitte. Veux-tu me promettre de ne pas dire à ton père que jai téléphoné?

Oui, je te le promets.

Je taime, Mike, dis-je, nen croyant pas mes propres oreilles et raccrochant avant que Michael puisse réagir.

Cette fois, il ne me fallut que vingt-cinq minutes pour revenir à Milwaukee. Blue Mound Road était devenue une vieille amie au cours de ces trois heures frénétiques.

De retour en ville, là où Blue Mound Road obliquait pour devenir Wisconsin Avenue, je marrêtai à une station service et me renseignai auprès de lemployé sur lemplacement de lUniversité Marquette ainsi que sur le quartier mal famé de Milwaukee.

Ils sont tous les deux à portée de voix, répondit le jeune gars. Vous prenez Wisconsin Avenue jusquà la Vingt-septième Rue, tournez à gauche jusquà State Street. Noubliez pas de respirer mais bouchez-vous le nez quand même.

LUniversité Marquette occupait dix bons blocs à la périphérie des bas quartiers qui rivalisaient avec la Cinquième Rue de L.A. pour ce qui était de la misère, de la saleté et du désespoir à létat brut  bars, magasins de boissons alcoolisées à emporter, banques de sang, et missions sauveuses dâmes de toutes les confessions et sectes imaginables. Je garai ma voiture sur la Vingt-septième et State et continuai à pied, évitant et contournant des amas de poivrots et de chiffonniers qui se passaient à la cantonade des carafons de picrate tout en gesticulant avec outrance et baragouinant dans leur langage de soiffards où se mêlaient solitude et aigreur.

Je quittai la rue des yeux pendant cinq secondes et métalai sur le trottoir: je venais de trébucher sur un vieillard, nu jusquà la ceinture, le bas du corps enveloppé dun manteau trempé dessence. Je me remis debout, époussetai mes vêtements puis essayai daider le vieillard à se relever. Je tendis les mains vers ses bras avant de voir les escarres qui les couvraient et dhésiter. Le vieillard remarqua mon manège et commença à caqueter. Jessayai de le saisir par son manteau mais il roula sur lui-même comme un derviche pour méchapper et finir comme un gisant du ruisseau, baigné dune mer deau dégout et de mégots de cigarettes. Il me maudit et me fit un geste obscène dun doigt sans force.

Je labandonnai et poursuivis ma route. Au bout de trois blocs, je me rendis compte que je navais pas de destination précise et quen outre les habitants de la rue mavaient pris pour un flic; ma taille, mon costard dété bien net me gagnaient des regards de peur et de haine, et si je ne faisais pas dimpair, je pourrais les utiliser à mon avantage sans faire de mal à quiconque.

Je me rappelai ce que Kraus et Lutz mavaient dit: George Melveny «Le Professeur», George Melveny «La Colle», ancien professeur de chimie à Marquette, aperçu pour la dernière fois en train de suçoter un chiffon face à la «Mission de Jésus Sauveur». Il était presque midi et la température montait en flèche. Javais envie de laisser tomber la veste, mais ça ne marcherait pas: les habitants de la rue de la dèche sauraient alors que je ne portais pas darme et donc que je nétais pas de la maison poulaga. Je marrêtai et passai la rue en revue dans toutes les directions possibles: aucun signe de la «Mission du Jésus Sauveur». Sur une impulsion subite, jentrai dans un magasin de spiritueux où je fis lachat de vingt carafons de Moscatel Golden Lake. Jen eus le foie qui frémit en payant, et le propriétaire me lança le regard le plus étrange quil mait été donné de voir en chargeant le poison dans un grand sac en papier. Je lui demandai la route de la «Mission du Jésus Sauveur», et il étouffa un ricanement en mindiquant la direction de lest là où la rue de la dèche finissait en cul de sac contre la Rivière de Milwaukee.

***

Comme japprochais de la Mission, je vis une longue file qui faisait presque le tour du bloc, des indigents à lair affamé qui attendaient de toute évidence leur déjeuner. Quelques-uns parmi eux remarquèrent mon arrivée en se donnant des coups de coudes pour signifier que les mauvaises nouvelles débarquaient en force. Ils avaient tort: cétait Noël au mois de juin.

Le Père Noël est arrivé! criai-je. Il a fait une liste, il la vérifiée au moins deux fois et il a décidé que vous méritiez tous de boire un coup, les gars!

Voyant que je nobtenais que des regards perplexes, je plongeai la main dans le sac en papier et en sortis un carafon.

Vin gratis pour tout le monde! hurlai-je. Et du pognon gratis pour celui qui pourra me dire où je peux trouver George Melveny «La Colle».

Jassistai à une véritable ruée dans ma direction. Oubliés, la «Mission du Jésus Sauveur» et son déjeuner sans relief! Cétait moi lhomme aux cadeaux, et des dizaines de poivrots se mirent à tendre le bras vers moi en geste dadoration, leurs mains tremblantes dirigées vers le sac de papier marron que je tenais sur lépaule hors de leur portée. Les renseignements me pleuvaient dessus de voix grinçantes, morceaux de choix, tuyaux sans queue ni tête et qualificatifs divers:

Putain, mec!

La Colle, Papa glu!

Sœur Ramona!

Tête à gnôle!

À moi, à moi, à moi!

Faut voir la sœur!

Prospectus!

La Colle!

Oh mon Dieu! Oh mon Dieu!

Warruguh!

La foule menaçait de me jeter dans le ruisseau, aussi je plaçai mon sac sur le trottoir et reculai pendant quils fonçaient dessus comme des vautours affamés. Sensuivirent bousculades et coups de coudes, et une bagarre éclata dans la rue entre deux hommes, à coups de griffes et dongles qui manquaient dénergie.

En lespace de quelques minutes, les vingt flacons furent brisés ou fauchés et les tristes soiffards sétaient dispersés pour consommer leur médecine, à lexception dun vieillard à lair triste, particulièrement frêle, le pantalon en guenilles, un T-shirt des «Braves de Milwaukee» et une casquette de base-ball des «Chicago Cubs». Il se contentait de me fixer du regard et dattendre en tête de la queue pour la soupe, en compagnie de quelques indigents que mon offre navait apparemment pas intéressés.

Javançai jusquà lui. Il était blond, et sa peau dun rouge cancéreux était brûlée des années passées à vivre dehors.

Vous naimez pas boire? demandai-je.

Jen prends ou jen laisse, cest pas comme certains, dit-il.

Bien dit, dis-je en riant.

Pourquoi vous cherchez La Colle? Il a jamais fait de mal à personne.

Je veux simplement lui parler.

Tout ce quy veut, cest quon le laisse téter son chiffon en paix. Il a pas besoin de flics pour lembêter.

Je ne suis pas flic. Jentrouvris ma veste pour lui montrer que je nétais pas enfouraillé.

Ça prouve rien, dit-il.

Je soupirai et y allai de mon mensonge.

Je travaille pour une compagnie dassurances. Marquette doit à Melveny un peu dargent comme indemnité à un ancien employé. Cest la raison pour laquelle je le cherche.

Je voyais bien que le vieux bonhomme prudent me croyait. Je sortis un talbin de cinq de mon portefeuille et le lui passai sous le nez. Il sen empara vite fait.

Vous allez jusque chez Sœur Ramona; cest à quatre blocs dici, à louest. Ya une pancarte sur le devant qui dit «On demande distributeurs de prospectus.» La Colle y travaillait pour la sœur ces temps-ci.

Je le crus. Sa fierté et sa dignité étaient empreintes dautorité. Je partis dans la direction quil indiquait.

***

Sœur Ramona était un médium qui recrutait ses proies parmi les classes pauvres et superstitieuses de Milwaukee. Cest ce que mexpliqua un certain «Waldo», un vieux de la vieille de La Cloche qui tenait ses quartiers en face de la vitrine où elle recrutait les poivrots et rebuts des banques de sang pour quils transportent son message, par prospectus interposé, dans les quartiers les plus pauvres de Milwaukee. Elle les payait à coups de litres de vin quelle achetait pour moins que rien par camions entiers auprès dun fabricant de Chicago, un Italien immigré. Ce dernier en augmentait la teneur en y ajoutant de lalcool de grain pur, ce qui donnait à son picrate un titre en alcool de cinquante pour cent.

Sœur Ramona aimait à ce que ses petits soient heureux. Elle leur fournissait un gîte gratuit à la belle étoile dans le parc de stationnement du cinéma dont elle était propriétaire; elle leur donnait trois croque-monsieur par jour, trois cent soixante-cinq jours par an; et elle les faisait libérer de prison sous caution sans quil leur en coûte un sou sils lui promettaient de lui rembourser son argent en faisant don de leur sang gratuitement à la banque de sang dont le propriétaire était son frère, un gynécologue qui venait de se faire rayer de lordre pour avoir fourré trop de patientes dans le mauvais trou.

Jappris tout cela dans un flot de paroles, sans avoir rien demandé. Waldo poursuivit en mexpliquant que le seul problème avec larnaque de Sœur Ramona, cétait que ses petits cassaient tous leur pipe à coups de cirrhoses du foie et quils gelaient à mort lhiver, lorsque son parking se couvrait de congères quelle ne se souciait guère de débarrasser. Le personnel changeait vite, avec la bonne sœur, oui, msieur, disait Waldo, mais elle trouvait toujours des tas de nouvelles recrues; la sœur, cétait la reine du picrate, un grand connaisseur, et elle vous servait des croque-monsieur du tonnerre. Et elle avait pas de préjugés, disait Waldo, non, msieur, elle engageait des Blancs comme des Noirs, elle les nourrissait pareil et elle leur allouait le même espace pour roupiller dans son parking.

Lorsque je sortis un billet de cinq dollars de ma poche et prononçai les mots «George Melveny La Colle», les yeux de Waldo en sortirent de leurs orbites et il dit «Le Génie» dune voix que daucuns réservent à Shakespeare et Beethoven.

Pourquoi est-ce un génie, Waldo? demandai-je lorsque le vieillard me piqua adroitement des mains le talbin de cinq.

Il se mit à jacasser:

Pasquil est intelligent, vlà pourquoi! Un professeur à lUniversité Marquette. La Sœur, elle la fait chef déquipe jusquà ce quy puisse plus conduire. Y dort pas dans son parking, y dort dans un sac de couchage lété sur la plage près du lac, et lhiver, y dort à la chaufferie bien douillette de Marquette. Il est tellement intelligent qula sœur, elle le paie pas avec de la gnôle  y boit plus; la sœur, elle le paie avec des maquettes davions pasquil aime bien les monter et renifler la colle! La Colle, cest un Génie!

Je secouai la tête.

Quoi quy a, mec? demanda Waldo.

Tu crois que tes renseignements valent bien cinq dollars?

Sûr quça les vaut!

Cest ce que je crois aussi. Tu veux te faire une autre thune?

Ouais, mec.

Alors, emmène-moi auprès de La Colle, tout de suite.

Ouais, mec.

***

On partit en maraude, tous les deux à lavant de ma berline Ford surchauffée, à zigzaguer dans les quartiers les moins reluisants de Milwaukee, sans plan précis jusquà ce quon repère des duos en guenilles qui balançaient leurs prospectus sur les pelouses de façade et dans les vérandas. Il y en avait même dassez téméraires parmi les poivrots pour les fourrer dans les boîtes aux lettres.

Cest ce que la sœur appelle «un bombardement à saturation» dit Waldo. Faut les bombarder jusque dans leurs salons, quelle dit.

Combien fait-elle payer?

Trois dollars! beugla Waldo.

Je secouai la tête.

La vie, ça fait réfléchir, hein, Waldo? Comme si on te remuait la cervelle à coups de pied, non?

Plutôt le cul qula cervelle, dit-il.

On roula pendant une autre demi-heure. Pas moyen de retrouver La Colle parmi ses collègues. Je sentais lépuisement me gagner mais je savais que je ne pourrais pas dormir.

Finalement, Waldo sexclama «la boutique à passe-temps» et il se mit à baragouiner pour men indiquer la direction. Tout ce que je réussis à saisir, ce fut «Lac Michigan» et je fis donc demi-tour et dirigeai la voiture vers une étendue luisante, dun bleu foncé, visible de notre point de vue imprenable au sommet de la colline. On se retrouva bientôt à marauder le long de la Route du Lac, et Waldo tendait la tête par la portière à la recherche de La Colle.

Cest là, dit-il, en indiquant une rangée de boutiques au milieu dun centre commercial moderne. Cest ça!

Je marrêtai et repérai finalement un magasin qui répondait au nom de «Le Paradis du Passe-Temps: chez Larry lHeureux.» Et mon cerveau fatigué et ahuri pigea la coupure: Larry lHeureux fournissait George Melveny en colle.

Reste ici, Waldo, dis-je. Je me garai et entrai dans le petit magasin.

Larry lHeureux navait pas lair très heureux. Cétait un homme entre deux âges, gras, qui avait lair de détester les mômes. Il en surveillait justement un groupe dun œil soupçonneux: les gamins tenaient des avions de balsa au-dessus de leurs têtes et les faisaient plonger en piqué les uns sur les autres au son de «Zoom, Kar-reww, buzz!» Soudain, je me sentis vraiment très fatigué, je neus pas le courage dargumenter avec le gros: on avait limpression quil était prêt à céder une bonne part de son âme pour pouvoir parler à un adulte.

Javançai jusquà lui et dis:

George Melveny «La Colle»?

Oh merde, répliqua-t-il.

Pourquoi «Oh merde»? demandai-je.

Ya pas de raison. Jme suis dit quvous dviez êtflic ou quèqchose et que La Colle sétait encore fichu le feu à sa carcasse.

Ça lui arrive souvent?

Non, rien quune ou deux fois. Il oublie et allume une cigarette quand sa barbe est pleine de colle. Y lui reste pas grand-chose de la figure à cause de ça, mais ça fait rien, y lui reste plus grand-chose non plus dans le ciboulot, alors, quelle différence? Daccord, msieur lagent?

Je ne suis pas flic, je suis enquêteur dassurances. M.Melveny vient de toucher une grosse somme dargent. Si vous mindiquez où je peux le trouver, je suis sûr quil vous remboursera ce petit service en achetant sa colle chez vous par caisses entières.

Harry lHeureux avala le morceau sans broncher.

La Colle ma acheté trois maquettes ce matin. Je croix quil va de lautre côté de la route, sur la plage, pour jouer avec.

Avant quil puisse ajouter quelque chose, jétais dehors et me dirigeais vers le parking pour annoncer à mon guide touristique que nous allions passer la plage au peigne fin.

***

Il était assis au beau milieu du sable, et son regard se portait alternativement sur la marée blanche décume du Lac Michigan et la pile de pièces de maquettes posées sur ses genoux. Je tendis cinq dollars à Waldo et lui dis de se tailler. Ce quil fit, en me remerciant avec chaleur.

Je regardai La Colle un bon moment. Il était grand, maigre au-delà de toute maigreur, le visage anguleux où se tissaient des couches de tissu cicatriciel blanchâtre dont les rebords brûlaient dun rouge vif. Sa chevelure dun roux pâle était longue et plaquée de chaque côté de la tête; sa barbe blond-roux étincelait dune matière gluante et cristalline quil picorait du doigt dun air absent. Il faisait près de trente degrés, sans lombre dune brise, et il était malgré tout vêtu dun pantalon de laine et dun pull marin à col roulé.

Jallai jusquà lui et inspectai ce quil tenait sur les genoux pendant quil contemplait mâchoire tombante, un groupe denfants en train de construire des châteaux de sable. Ses mains osseuses croûtées de colle tenaient le châssis en plastique dune Ford de 1940 collé au fuselage dun bombardier B-52. De minuscules indiens, des braves avec tomahawks, arcs et flèches, bataillaient tête en bas le long du ventre de lappareil.

La Colle remarqua ma présence et il dut noter la tristesse de mon regard parce quil me dit dune voix douce:

Sois pas triste, fiston, la sœur a un coin bien moelleux pour toi et jai aussi fait la guerre. Ne sois pas triste.

Quelle guerre, M.Melveny?

Celle après la guerre de Corée. À lépoque, je travaillais au «Projet Manhattan». Ils mavaient donné le boulot parce que cétait moi qui préparais les Manhattans{24} pour les pères. Par pichets entiers, avec des petites cerises au marasquin. Les pères, ils étaient puceaux, ils y tenaient, à leurs cerises, mais ils auraient pu dire aux sœurs de faire les quatre cents coups, mais elles tenaient à leurs cerises, elles aussi. Tout comme Jésus. Ils auraient pu se faire virer, comme moi, et laisser les sœurs travailler pour la sœur.

Melveny leva son montage de plastique en lair pour que je le voie. Je le pris et le tins un moment avant de le lui rendre.

Est-ce que vous aimez mon bateau? demanda-t-il.

Il est très beau, dis-je. Pourquoi vous êtes-vous fait virer, George?

Avant jétais George, et avec moi, cétait George, mais maintenant, je suis un oiseau. Caw! caw! caw! Avant, jétais George, par Saint George, et pour moi, cétait au poil, mais les padres ne savaient pas! Ça leur était égal!

Quest-ce qui leur était égal, George?

Je ne sais pas! Avant, je savais, quand jétais George, mais je sais plus!

Je magenouillai près du vieillard et passai un bras autour de ses épaules.

Vous vous souvenez de Johnny De Vries, George?

Le vieux La Colle se mit à trembler et son visage devint tout rouge, même les cicatrices blanches.

Le Grand John, le Grand John, le boche bouffeur de choucroute. Le Grand John, il pouvait réciter la table des éléments à lenvers! Il avait une pine de la taille dun saucisson. Deux mètres cinquante en chaussettes, le Grand John! Le Grand John!

Était-il votre ami?

Ami mort! Homme mort! Guy Fawkes. Je salue ton retour, Amelia Earhart! Redevivus le Grand John! Le Grand John Redux! Y savait pas reconnaître un bec bunsen dun saucisson, mais je lui ai appris, par Saint George, je lui ai appris!

Où se procurait-il sa morphine, George?

Cest le négro qui avait la drogue. Johnny navait que les restes. Cest le négro qui avait le gâteau et Johnny les croûtes!

Je secouai les épaules décharnées de George:

Qui a tué Johnny, George?

Cest le négro qui avait le gâteau, Johnny navait que les miettes! Johnny la mauviette à miettes! Johnny disait que le payeur, cétait le découpeur, et le découpeur, y va mavoir, mais jai mes mémoires au monastère! Bouddha y va attraper le découpeur! Et grâce à lui, mon livre sera un best-seller!

Je secouai La Colle encore plus fort, jusquà ce que sa barbe barrée de colle soit contre mon visage.

Qui est-ce, le découpeur, nom de Dieu!

Ça sert à rien, Johnny mon gars. Cest le Bouddhiste qui a le Livre et il ne croit pas en Jésus. Cest que justice dans les deux sens, Jésus, y croit pas en Bouddha! George y croit pas en George, par Saint George, et ça, cest George!

Je relâchai La Colle. Il reprit ses caw-caw en direction des mouettes qui volaient au-dessus du bord du lac, il battait lair de ses bras émaciés dans son désir de les rejoindre. Sil y avait la plus petite chance que Dieu pût exister, je récitai une prière silencieuse pour lui. Je retournai à la voiture sachant que javais glané suffisamment de renseignements de son cerveau ravagé pour me conduire au moins jusquà Fond du Lac.
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Je pris une chambre dans un motel sur Blue Mound Road et dormis seize heures daffilée en rêvant de Michael et de Lorna, flottant sur des radeaux de sauvetage au milieu dune mer de colle pour modèles réduits. Je méveillai juste avant laube et appelai Will Berglund à Tunnel City. Est-ce que le «Cœur Clandestin» possédait un monastère près de Fond du Lac? Oui, dit-il dune voix brouillée par le sommeil. Y avait-il un orphelinat? Non. Avant que je puisse raccrocher, jeus des indications précises sur la manière de my rendre par le plus court chemin. Will Berglund séveilla tout à fait lorsquil sentit linquiétude dans ma voix et me dit quil appellerait le supérieur du monastère pour lui annoncer mon arrivée.

Je fis un arrêt pour lessence et un petit déjeuner rapide puis jobliquai plein nord en direction du pays des lacs, certain que ce qui mattendait au monastère du «Cœur Clandestin» ne serait pas triste.

***

Deux heures plus tard, je longeais un lac dun bleu de cristal parsemé de petits bateaux de plaisance. Les amoureux de soleil bronzaient les uns sur les autres sur létroite bande de sable en bordure du lac, et les forêts de pins qui entouraient Fond du Lac étaient animées de familles de touristes harnachées dappareils-photo.

Je vérifiai les indications que mavait données Will Berglund: bord du lac, traverser les montagnes jusquaux terres agricoles, après la troisième ferme, un kilomètre et demi jusquà la route avec le panneau qui répertoriait les religions principales.

Je trouvai la route de montagne, puis le plateau de pâturages ainsi que les trois fermes. La chaleur était étouffante, près de trente degrés, mais en mengageant sur la route, je transpirais beaucoup plus de nervosité et danticipation. Je parcourus huit cents mètres au milieu dune forêt de pins en terrain sableux pour aboutir à une clairière où se dressait un bâtiment tout simple en ciment blanchi, sans style particulier, dont les trois étages étaient dépourvus de décorations ou de signes de bienvenue. On avait dégagé près du bâtiment une zone de stationnement. Les voitures qui sy trouvaient garées étaient tout aussi sévères: des Jeeps de la Seconde Guerre et une berline Willys davant guerre. Elles avaient lair bien entretenues.

Je contemplai le grand portail de bois comme dans lattente dun miracle austère. Petit à petit, je me rendis compte que javais peur et ne voulais pas pénétrer dans le monastère. Cela me surprit; par réflexe, je sortis de la voiture et courus jusquà la porte pour la marteler du poing de toutes mes forces.

Lhomme qui répondit avait un air propret, frais et bien briqué. Il était de petite taille, lallure raffinée, et jeus pourtant limpression très vive quil avait dû connaître de longs jours de malheur avant de les surmonter. Il hocha la tête dun air réservé et me pria dentrer dans un long couloir aux murs de ciment blanchi pareils à la façade du bâtiment.

À lextrémité du couloir, japerçus une salle de réunion ou de célébration quelconque.

Lhomme, qui pouvait avoir aussi bien trente que quarante-cinq ans, me dit que le supérieur était en compagnie de sa femme et quil me verrait dans quelques minutes.

Les mecs dici peuvent se marier? demandai-je.

Il ne répondit pas, se contentant de pousser une petite porte en bois du couloir et de me faire signe dy entrer.

Attendez ici, sil vous plaît, me dit-il en refermant la porte derrière moi.

La pièce était une cellule monacale, presque sans mobilier et sans décoration. Jinspectai la porte. Elle nétait pas verrouillée. En fait elle ne comportait aucun verrou: jétais libre de partir si je le désirais. Il y avait une fenêtre sans barreaux, à peu près au niveau des yeux dun homme de bonne taille. Je jetai un coup dœil à lextérieur et découvris un jardin à larrière du monastère. Un homme en combinaison de travail sale sarclait un rang de radis. Je mis les doigts à la bouche et le sifflai. Il tourna la tête dans ma direction, me fit un large sourire et un signe de la main et reprit son travail.

Cinq minutes durant, dans un silence surnaturel, je contemplai lampoule nue qui illuminait la cellule. Puis mon escorte revint pour me dire que le supérieur avait été contacté par Will Berglund et quil était soucieux de maider au mieux de ses capacités. Il poursuivit en ajoutant que, bien que les membres de l«Ordre du Cœur Clandestin» aient renoncé aux pièges de ce monde, ils reconnaissaient comme de leur devoir davoir une part active aux affaires durgence de ce même monde. En fait, cétait, à bien des égards, le dogme fondamental de leur foi. Tout son boniment était aussi ambigu que tous les baratins de religion quil mavait été donné dentendre, mais je nen dis rien et me contentai de hocher la tête en silence avec lespoir que mon attitude était suffisamment révérencieuse. Il me fit passer près dune grande salle de culte et me conduisit jusquà une petite pièce qui faisait le double de la cellule de moine, meublée de deux fauteuils métalliques pliants portant écrit au dos «Hôpital Général de Milwaukee». Il me dit que le supérieur serait là dans un instant, avant de sortir à pas feutrés en laissant la porte entrouverte.

Le supérieur fit son apparition une minute plus tard. Cétait un homme robuste et trapu à la chevelure dun noir de jais et le visage rasé, bleuté dune barbe dure et très sombre. Il avait probablement entre quarante et cinquante ans, mais une fois encore, il était difficile de lui donner un âge. Je me levai lorsquil entra dans la pièce. Nous nous serrâmes la main et tout en me faisant signe de me rasseoir, il me lança un regard pour me signifier quil était à ma disposition. Il sassit et lâcha un rot surprenant. Pour briser la glace, il était difficile de faire mieux.

Jésus, dis-je spontanément.

Non, dit-il en riant, moi, cest Andrew. Il na même pas été apôtre. Êtes-vous très versé dans les écritures, M.Underhill?

Je lai été. On my a forcé. Mais je ne suis pas ce que vous appelleriez un croyant.

Et votre famille?

Je nai pas de famille. Ma femme est juive.

Je vois. Quelle impression vous a fait Will Berglund?

Celle dun homme chargé de culpabilité. Un homme doux et honnête. Peut-être même éclairé.

Andrew me sourit.

Que vous a dit Will de notre ordre? demanda-t-il.

Rien, dis-je. Je dois admettre néanmoins quintellectuellement parlant, il doit présenter quelque intérêt sinon un homme aussi intelligent que Berglund nen parlerait pas avec autant denthousiasme survolté. Ce qui mintéresse, par contre, cest pourquoi John De Vries…

Nous parlerons de John plus tard, dit Andrew en minterrompant. Ce qui mintéresse, moi, cest lusage que vous ferez des renseignements que je pourrais vous donner.

Lenvironnement ascétique, la voix patiente dAndrew commençaient à magacer et je sentis ma vision sobscurcir en périphérie.

Écoutez, bon Dieu, dis-je brutalement, John De Vries a été assassiné. Sa sœur aussi. Nous parlons dêtres vivants et non dhomélies bibliques. Je… je…

Je marrêtai.

Andrew avait pâli sous le bleu de son visage rasé et ses grands yeux marron se voilèrent de chagrin.

Oh mon Dieu, Marcella, murmura-t-il.

Vous lavez connue?

Alors cétait vrai…

Quest-ce qui était vrai, nom de Dieu?

Andrew hésita alors que jessayais de maîtriser mon excitation. Il fixa son regard sur ses mains. Je lui accordai quelques instants pour se calmer avant de demander avec douceur:

Alors, quest-ce qui était vrai, Andrew?

Marcella nous a dit à ma femme et à moi, le mois dernier, quelle était en danger, que son mari voulait obtenir la garde de leur fils et quil allait lenlever.

Le mois dernier? Vous avez vu Marcella Harris le mois dernier? Où ça?

À Los Angeles. Une horrible ville à lest de L.A., El Monte. Marcella a téléphoné à ma femme. Elle lui a dit quelle avait besoin de nous voir, quelle avait besoin dune aide spirituelle. Elle nous a câblé le prix du billet et nous avons pris lavion pour Los Angeles. Nous avons retrouvé Marcella dans un bar dEl Monte, mon…

Un samedi soir? Le 21juin? Est-ce que votre femme est blonde et porte une queue de cheval?

Oui, mais comment le savez-vous?

Je lai lu dans les journaux. Les flics de L.A. vous ont recherchés comme suspects pour le meurtre de Marcella. Elle a été tuée tard dans la nuit, après vous avoir quittés dans le bar. Vous auriez dû écouter, Andrew.

Je laissai linformation faire son chemin et vis Andrew sombrer dans le chagrin, un chagrin si paisible quil en était déconcertant. Jeus la sensation quil marchandait déjà avec Dieu pour tirer son épingle du jeu.

Quand avez-vous rencontré Marcella pour la première fois? demandai-je doucement. Dites-moi pourquoi elle en est venue à vous appeler à laide le mois dernier.

Andrew se voûta tout entier sur sa chaise, presque en supplication. Sa voix était très douce:

Marcella est venue au monastère il y a quatre ans. Will Berglund lui avait parlé de nous. Elle était désemparée, elle me dit que quelque chose dhorrible allait se produire et quelle était impuissante à larrêter. Je lui dis que l«Ordre du Cœur Clandestin» était une discipline spirituelle fondée sur des bonnes actions anonymes. Nous avons quelques généreux mécènes qui sont propriétaires dune imprimerie où nous tirons nos petits tracts, mais à la base, nous vivons des produits de notre ferme et donnons notre nourriture aux affamés. Chaque jour, nous avons trois heures de méditation silencieuse et nous jeûnons un jour par semaine. Mais lessentiel de nos activités, ce sont nos visites dans les villes. Nous déposons nos petits tracts dans les missions des quartiers misérables, les chapelles des prisons, partout où se retrouvent solitude et désespoir. Nous arpentons les rues pour ramasser les solitaires ivres morts dans les ruisseaux et leur donner à manger et les réconforter. Nous ne cherchons pas à faire de recrutement actif  notre discipline est rigoureuse, elle saccommode mal des capricieux. Et nous gardons lanonymat: nous ne tirons aucun profit du bien que nous faisons. Jai dit tout cela à Marcella au cours de notre conversation en 51. Elle ma répondu quelle comprenait et cétait vrai. Cétait une travailleuse infatigable. Elle ramassait les clochardes dans la rue, elle les baignait, les nourrissait et dépensait son propre argent pour les vêtir. Elle faisait don de son amour comme jamais je nai vu personne le faire. Elle attendait aux grilles de la Prison du Comté de Milwaukee et conduisait les prisonniers libérés en ville, elle parlait avec eux, elle leur offrait un repas. Elle faisait des gardes de vingt-quatre heures daffilée à la porte de la salle durgence de lhôpital général de Waukesha, offrant gratuitement ses services dinfirmière diplômée et priant pour les accidentés. Elle a donné, elle a donné tant et plus quelle sen trouva transformée.

Pour devenir quoi, Andrew?

Pour devenir quelquun qui acceptait la vie en sacceptant elle-même selon les termes de Dieu.

Et ensuite?

Ensuite, elle est partie, aussi brutalement quelle était arrivée.

Combien de temps est-elle restée dans lordre?

Environ six semaines.

Elle est partie en août 51?

Oui… oui, cest exact.

Quelque chose craqua au fond de moi-même.

Je suis désolé davoir été grossier, dis-je.

Ne soyez pas désolé, vous voulez la justice.

Je ne sais pas ce que je veux. Johnny De Vries est venu ici indépendamment de sa sœur, ou est-ce que je me trompe?

Non. Will Berglund nous la adressé lui aussi. Je crois que cétait aux alentours de Noël 1949. Mais il navait rien dune Marcella. Cétait un drogué à lhumeur changeante, plein de haine pour lui-même. Il a essayé de monnayer son entrée ici. De largent sale quil avait gagné en revendant de la drogue. Il a essayé sans enthousiasme dentendre notre message, mais…

Avez-vous jamais dirigé un orphelinat ici? dis-je en linterrompant.

Non, cela exige une autorisation officielle. Nous servons dans lanonymat M.Underhill.

John De Vries a-t-il jamais mentionné le nom de Margaret Cadwallader? Ou un enfant quil aurait eu delle hors des liens du mariage?

Non. John parlait presque exclusivement de formules chimiques et des femmes avec lesquelles il avait eu des relations sexuelles, et…

Je tentai un coup dépée dans leau, une eau qui se faisait de plus en plus claire:

Et il a laissé ses mémoires ici, nest-ce pas, Andrew?

Andrew hésita.

Il a laissé un carton deffets personnels, cest exact.

Je veux voir ce quil contient.

Non, non. Je suis désolé, vous nen avez pas le droit. Je ne reviendrai pas là-dessus. John les a remises à la garde de lordre. Jai fouillé le carton et jai vu quil ny avait pas de drogue, aussi jai assuré John en toute honnêteté que ses objets personnels seraient toujours en sécurité ici. Non, je ne peux vous autoriser à les voir.

Il est mort Andrew. Dautres vies sont peut-être en jeu dans cette affaire.

Non, je ne trahirai pas sa confiance. Cest sans appel.

Je mis la main sous ma veste et dans ma ceinture pour dégainer mon 38. Je me penchai en avant et plaçai le canon au milieu du front dAndrew.

Vous me montrez ce carton, ou vous êtes un homme mort.

Il lui fallut un instant pour me croire.

Le travail qui mattend demande que jaccède à votre exigence, dit-il.

Alors vous savez pourquoi je suis obligé dagir comme je le fais.

***

Le carton était moisi, piqué et couvert de toiles daraignées. Et il était lourd: des rames et des rames de papier alourdies dhumidité. Je le traînai jusquà ma voiture sous lœil vigilant dAndrew. Il me donna une sorte de bénédiction des deux mains alors que je le verrouillais dans mon coffre.

Désirez-vous que je vous le retourne? demandai-je.

Non, dit Andrew en secouant la tête. Je crois que vous mavez dégagé de toute obligation pour ce qui est de mes devoirs envers Dieu.

Quel était ce signe que vous avez fait?

Je demandais à Dieu de prendre pitié de celui qui lira les secrets des ténèbres.

En avez-vous lu?

Non.

Alors comment pouvez-vous savoir de quoi il sagit?

Vous ne seriez pas venu ici si ces pages étaient chargées dallégresse.

Merci, dis-je.

Andrew ne répondit pas. Il se contenta de me regarder méloigner.

***

Je louai une chambre dans un motel de Fond du Lac et minstallai pour lire les mémoires de John De Vries.

Je vidai le carton moisi sur le lit et disposai les feuilles en trois piles distinctes de près de trente centimètres de hauteur. Je jetai un coup dœil rapide à chacune de ces piles pour voir si lécriture était lisible. Elle létait. Lencre noire sétait estompée avec lâge et lhumidité, mais De Vries avait une écriture nette et précise et un style qui contredisait sa frénésie et son penchant pour la drogue; ses textes avaient une unité chronologique et thématique. Les pages nétaient pas rassemblées selon la date mais chaque feuille portait la date en tête. Jinspectai les trois piles et les redisposai suivant mois et années.

Le journal de De Vries couvrait les années de guerre et plus que toute autre chose, cétait le témoignage détaillé de la fascination quavait exercée Doc Harris sur lui, de sa soumission à son égard, ce même Doc Harris qui avait pris la suite de Marcella, sa sœur dominatrice qui était devenu son père, son professeur et plus encore qui sétait emparé de sa rage frénétique et lavait mise en forme. Il suffisait à «Johnny le garde du corps» de paraître aux côtés de son avatar avec son allure intimidante, pour gagner par sa simple présence plus de respect quil nen avait jamais connu.

Johnny avait pour tâche de remettre dans le droit chemin les cambrioleurs et acheteurs récalcitrants qui servaient à Doc dintermédiaires.

5novembre 1943

«Ce matin, Doc et moi sommes allés à Eagle Rock, censément dans le but de transférer une cargaison de radios de notre garage là-bas jusque chez notre acheteur de San Berdoo. Doc ma fait un cours sur la terreur morale pendant que je conduisais. Il a parlé de la petitesse de 99,9% des existences, et de la manière dont cette petitesse génère et régénère jusquà créer un effet qui est une apocalypse de mesquinerie qui fait boule de neige. Il a dit ensuite que lélite naturelle (Cest-à-dire nous et dautres comme nous) se devait constamment dadresser des messages à lélite potentielle en jetant perpétuellement sa clé anglaise dans les rouages des mécanismes du mesquin. Il ma expliqué que notre acheteur de San Berdoo essayait constamment de nous faire baisser nos prix en usant dune tactique dintimidation: il menaçait daller voir ailleurs pour ses radios. Doc a dit quil ne pouvait pas tolérer une telle attitude plus longtemps et quil me faudrait rendre une petite visite au bonhomme, chargé dun message spirituel qui lui apprendrait lhumilité. Doc na plus rien dit jusquà ce que lon ait chargé nos radios dans le camion et quon soit presque à San Berdoo. Il ma dit alors: Ce mesquin a un chat quil affectionne. Les mesquins adorent les animaux stupides parce quen comparaison, ils sont encore plus impuissants queux-mêmes. Je veux que tu étrangles ce chat devant son petit propriétaire mesquin. Si tu te saisis du chat longitudinalement par la tête en plaçant pouce et petit doigt autour de son cou et si tu appuies brutalement index et majeur au-dessus de ses sourcils, ses yeux lui jailliront de la tête quand tu létrangleras. Fais ça pour moi, Johnny, et je tenseignerai dautres manières de consolider ton pouvoir, ce véritable pouvoir mental que je sais que tu possèdes. Je lai fait. Lacheteur nous a suppliés, nous promettant lexclusivité de son commerce et allant même jusquà offrir à Doc trois cents dollars de prime. Doc a refusé largent en disant: Ma prime, cest la leçon que vous venez de prendre ainsi que tout le bien qui en sortira, pour vous et pour beaucoup dautres.»

Je lus tout ce qui couvrait 1943, lorsque Doc Harris consolida son emprise sur John De Vries en lui ouvrant des horizons de violence toujours plus larges où se mêlaient conseils sur la philosophie et psychologie de la terreur. Johnny battait et volait les homosexuels sur les ordres de Doc; il brisait les bras et les jambes des mauvais payeurs; il fracassait au pistolet les visages des cambrioleurs qui voulaient garder une part de leur butin. Et jamais, au grand jamais, il ne mit en doute son mentor. La philosophie par laquelle Doc le dominait était dinspiration utopico-hitlérienne, adaptée pour cadrer parfaitement avec lhistoire personnelle de Johnny, sa sur-indépendance à légard de figures de soutien.

«Toi, Marcella et moi sommes lélite naturelle. Tu dois respecter Marcella pour tavoir sauvé de Tunnel City, Wisconsin, tu dois la respecter parce quelle est de ton sang; mais sache quelle a ses manques. Sur le plan de laction, elle est plus faible que nous; toi et moi avons trouvé lanimal qui dormait en nous et nous lui avons donné vie. Nous ferons toujours ce que nous aurons à faire, sans considération des conséquences pour les autres, et ce faisant, nous nous plaçons au-dessus de toutes les lois humaines et des contraintes morales qui les accompagnent dans le seul but de tenir lanimal en laisse. Marcella nira jamais jusque-là, mais cependant, cest une compagne de valeur pour nous deux, comme sœur et comme épouse. Respecte-la et aime-la, mais tiens les émotions à distance. Sache quen dernier ressort, elle ne sera jamais de notre morale.

«La Marine te tient aujourdhui, John, mais bientôt, cest nous qui tiendrons la Marine. Que ton uniforme soit toujours soigneusement repassé et tes chaussures bien cirées. Joue bien ton rôle et tu seras un homme riche pour la vie. Ta sœur est enceinte de lenfant qui sera ton neveu et mon fils et notre héritier moral à tous deux. Surveille ta consommation de drogue et tu auras entre les mains le pouvoir de la drogue sur des millions de gens. Écoute-moi, aie confiance en moi, John. Tu dois accepter plus encore de moi, et lorsque tu lauras fait, je te dirai le pouvoir, au sens propre du terme, de vie et de mort que jai exercé sur tant de gens.»

Je compris où ce paragraphe me conduisait, aussi je passai les pages et avançai dans le temps jusquen août 1945. Ce que je savais déjà se trouvait confirmé: John De Vries, Eddie Engels et Lawrence Brubaker avaient cambriolé linfirmerie du porte-avions Appomattox en emportant vingt kilos de morphine pure. Doc Harris était le maître dœuvre. De Vries, Engels et Brubaker furent interrogés puis relâchés. Lemprise de Doc sur Johnny était tellement absolue que Johnny ne craqua jamais au cours de ses interrogatoires. Le journal indiquait quEngels et Brubaker étaient tout aussi subjugués, tout aussi prisonniers de lincroyable mainmise de Doc Harris sur leurs personnes. Ce que javais fortement suspecté se confirma également: Marcella ne participa pas à lentreprise criminelle  elle se trouvait à lhôpital naval de Long Beach, à la suite dune fausse-couche du bébé attendu.

Ce fut la première fois que Johnny vit Doc Harris secoué. Par suite de complications, Marcella serait stérile pour le restant de ses jours. Ce fut à ce moment-là que Johnny vint à laide de son mentor en lui offrant ce que jamais plus il ne pourrait accomplir avec Marcella. Johnny dit à Doc que sa petite amie, celle-là même que Doc avait réprouvée, était enceinte dans le Wisconsin et devait normalement accoucher dans deux semaines.

Doc et Johnny prirent lavion. Doc mit lenfant au monde dans une grande caravane stationnée dans un champ de blé au sud de Waukesha. Maggie avait voulu garder le bébé, mais Doc, assisté de Larry Brubaker, lavait terrorisée et obligée à lui confier lenfant afin quil le remette à un orphelinat «spécial» pour enfants «spéciaux». Doc revint à Los Angeles vers sa femme avec lenfant quelle avait désiré désespérément et qui était aujourdhui, son «héritier moral».

***

Je sautai à nouveau les pages, pour découvrir que les dates sarrêtaient brutalement, peu après la description des événements daoût 1945. Mais il restait au moins une centaine de feuillets, sans date mais couvertes décriture. Inexplicablement, Johnny était passé à lencre rouge et au bout de quelques instants, je compris pourquoi: Johnny avait cherché à connaître le savoir absolu de Doc, et Doc le lui avait offert en remerciement pour son «héritier moral». Cétait lhistoire du «pouvoir, au sens propre du terme, de vie et de mort» que Doc avait exercé sur tant de gens. Cétait là, dans un rouge de circonstance, lhistoire des dix années de carrière de Doc, fou meurtrier, avorteur ambulant, armé de son scalpel qui tranchait, de whisky bon marché qui anesthésiait et de sa haine de fou élitiste qui le guidait.

Johnny poursuivait en citant son maître, mot pour mot:

«Bien sûr, je savais depuis la fac de médecine que cétait là ma mission et mon apprentissage; que le pouvoir de vie et de mort était le terrain dapprentissage ultime. Je savais que si jétais effectivement capable de mener à bien ce processus terrible mais nécessaire de naissance et délimination tout en résistant aux préjudices émotionnels quil pourrait induire, je posséderais lesprit et lâme inviolés dun dieu.»

Je poursuivis ma lecture. Doc décrivait son processus de sélection devant un Johnny dabord plein de respect et de crainte pour en finir écœuré:

«Si les filles quon menvoyait lavaient été par un amant ou un maquereau, il allait de soi quon les autorisait à vivre. Si elles étaient intelligentes et agréables, alors, je mexécutais au mieux de mes capacités et de ma perspicacité qui sont considérables. Si les filles étaient laides, pleurnichardes, souillons ou fières de leur promiscuité sexuelle, alors, il était évident que le monde se porterait mieux débarrassé delles et de leur progéniture. Ces créatures-là, je les étouffais avec du chloroforme et exécutais lavortement après leur mort: je sauvegardais mon art dans le but de sauver les vies des jeunes malheureuses qui, elles, méritaient de vivre. Je les emmenais alors, la mère morte et lenfant qui nétait pas né, pour les enterrer, tard dans la nuit, dans quelque terre fertile. Je me sentais alors très proche de ces jeunes femmes et en sécurité, sachant quelles étaient mortes pour que dautres pussent vivre.»

Doc Harris continuait la description de ses techniques davortement mais je nen pouvais plus. Jéclatai en pleurs que je narrivais pas à maîtriser et appelai Lorna au milieu de mes larmes. Quelquun frappa à la porte et jattrapai loreiller du lit pour étouffer mes cris en meffondrant par terre, en me débattant au milieu de mes convulsions. Jai dû mendormir ainsi, car en me réveillant je vis quil faisait nuit. La seule lumière dans la chambre venait dune lampe de bureau. Il me fallut quelques secondes pour savoir où jétais et ce qui était arrivé. Un hurlement se leva dans ma gorge, que jétouffai en retenant ma respiration jusquà men évanouir presque.

Je savais quil me faudrait lire le reste du journal. Petit à petit, je me remis debout et marmai de courage pour matteler à la tâche. Des larmes de peur et de colère recouvrirent ce qui restait de feuillets tandis que je lisais les comptes rendus horribles de vie, de mort, de sang, de pus, dexcrément, et de vie et de mort, de mort, de mort et de mort.

***

Johnny De Vries était devenu finalement aussi écœuré que je létais, et sétait enfui vers les quartiers paumés de Milwaukee, muni dune provision de morphine. Son style décriture avait dégénéré, divagations incohérentes auxquelles se mêlaient formules et symboles chimiques que jétais incapable de comprendre. Les dernières pages étaient pleines de sa peur de Doc  «Le découpeur! le découpeur! Nul nest à labri du découpeur!»

Secoué, je verrouillai la porte et sortis me promener. Jéprouvais le besoin dêtre en compagnie de gens qui jouissaient dun semblant de bonne santé. Je trouvai un bar bruyant et y entrai. La pièce baignait dune lumière ambrée qui adoucissait les traits des consommateurs présents  toujours ça de gagné, pensai-je.

Je commandai un bourbon, puis un autre  et encore un autre; une dose massive pour un non-buveur. Je commandai pourtant un autre double et me surpris à pleurer dans le silence des regards embarrassés des gens du bar. Je finis mon verre et décidai que je men fichais. Je fis signe au barman de me remettre la même chose; il secoua la tête et regarda de lautre côté. Je me faufilai au milieu dun labyrinthe de couples qui dansaient, en direction dun téléphone, au bout de la pièce. Je donnai à lopératrice le numéro de Lorna à Los Angeles et commençai à enfourner mes pièces dans la machine jusquà ce que lopératrice minterrompe pour me dire que javais mis trois fois la somme nécessaire.

Lorsque Lorna vint en ligne, je me mis à bredouiller dune voix divrogne jusquà ce quelle dise:

Freddy, nom de Dieu, cest toi?

Lor-Lorna  Lorna!

Tu pleures, Freddy? Tu es ivre? Mais où diable es-tu donc?

Je me maîtrisai juste assez pour parler:

Je suis dans le Wisconsin, Lor. Je sais plein de choses dont il faut que je te parle. Ya un grand petit gamin à qui on pourrait faire du mal comme à Maggie Cadwallader… Lorna, sil te plaît Lor, jai besoin de te voir…

Je ne savais pas que tu te soûlais, Freddy. Ça ne te ressemble pas. Et je ne tai jamais entendu pleurer  la voix de Lorna était très douce, et pleine de stupéfaction.

Nom de Dieu, je ne me soûle pas. Tu ne comprends pas, Lor.

Si. Jai toujours compris. Tu reviens à L.A.?

Oui.

Alors, appelle-moi à ce moment-là. Ne me dis rien sur les grands petits gamins ou sur le passé. Contente-toi daller te coucher. Daccord?

Daccord.

Bonne nuit Freddy.

Bonne nuit.

Je raccrochai avant que Lorna ne mentende pleurer à nouveau.

***

Cette nuit-là, je réussis malgré tout à dormir. Au matin, je chargeai le terrifiant récit de Johnny dans le coffre de ma voiture et pris la route de Chicago.

Je marrêtai devant une quincaillerie du Loop où je fis lachat dune caisse demballage en carton renforcé, puis je passai une heure dans le parc de stationnement à faire le tri et à annoter les mémoires. Dune cabine, jappelai les Renseignements de L.A. et appris que la résidence de Lawrence Brubaker et la Petite Cabane de Larry ne faisaient quune seule et même adresse. Cela me fit réfléchir, en particulier lorsquil me revint en mémoire quil existait une poste de lautre côté de la rue, face au bar, lorsque Dudley Smith et moi lavions cravaté en 51.

Avant de transférer la masse de papier du carton moisi dans la nouvelle caisse, je vérifiai ce que javais fait: toutes les références à Brubaker et au vol de la drogue avaient été soulignées. Je sortis quelques feuilles de papier à lettre de la boîte à gants et rédigeai une lettre dintroduction:

«Cher Larry,

«Il est temps de régler tes dettes. Cest à moi que tu appartiens maintenant, pas à Doc Harris.

«Je te contacterai.

«Agent Frederick U. Underhill 

«1647»

Jallai ensuite jusquà une poste où jempruntai un rouleau dadhésif et en scellai le carton tendu comme un tambour. Je ladressai à:

Lawrence Brubaker

La Petite Cabane de Larry

58 Windward Avenue Venice  Californie.

Comme adresse dexpéditeur, je mis:

Edward Engels 

U.S.S. Appomattox 

1 Fire Street Hades.

Notation délicate. Notation juste, de celles qui toucheraient Lorna et tous les amoureux de justice.

Jexpliquai à plusieurs reprises ce que je désirais à lemployé des postes très patient: envoi en recommandé, à la poste de lautre côté de la rue, où le destinataire devrait présenter un justificatif didentité et signer un reçu avant de pouvoir disposer du colis. Et je voulais que le paquet narrive que dans trois jours; pas plus tôt. Lemployé comprit: il avait lhabitude des excentriques.

Je quittai la poste, me sentant libre comme lair et solide comme un roc. Jallai jusquà OHara Field et y laissai la voiture de location avant de prendre un vol de laprès-midi qui me ramènerait chez moi, à Los Angeles, et vers ma destinée.
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Trois jours plus tard à sept heures du matin, jétais garé sur Windward Avenue, lAvenue du Vent, en face dun magasin de spiritueux, ce qui me permettait de surveiller à la fois la poste de Venice et la Petite Cabane de Larry.

Jattendis nerveusement louverture de la poste à sept heures trente, pleinement conscient que mon plan ne marcherait que si le messager de la poste réveillait Brubaker suffisamment tôt pour que je le trouve seul dans son bar. Son troquet nouvrait plus pour toute la durée autorisée  on avait affiché sur la porte des horaires plus modestes, dix heures du matin à minuit. Ça ne pouvait que me profiter: je tomberais sur le paletot de Brubaker quelles que soient les circonstances, mais dans la mesure du possible, je les voulais lui et sa Petite Cabane pour moi seul. Je minstallai donc en face du magasin de spiritueux, sachant que la journée qui mattendait allait peut-être être très longue.

Je songeais surtout à Lorna. Je ne lavais pas appelée à mon retour à Los Angeles. Je voulais me retrouver sur un pied dégalité devant elle, parité que je croyais avoir perdue le soir où je lui avais téléphoné en sanglots. Les deux journées que javais passées dans mon appartement à essayer de ne pas penser à elle avaient été deux journées de défaite absolue; je ne pensais guère à autre chose, et imaginais toutes les solutions possibles entre nous deux à la lumière de ce que je savais devoir se produire avant que nous puissions être à nouveau réunis. Là, sur cette «Avenue du Vent» toute moche, vêtu dun coupe-vent tout moche pour masquer mon arme, je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas penser à ce que je désirais le plus au monde, ne plus penser aux femmes mortes, aux enfants morts avant que dêtre nés, et à mon propre passé qui ne voulait pas mourir.

Mes efforts pour ne pas penser furent interrompus à huit heures trente, lorsquun employé de la poste en uniforme traversa la rue au petit trot en direction de la Petite Cabane de Larry. Jobservai lhomme qui vérifiait un bout de papier dans sa main avant de frapper avec force à la porte dentrée. Un instant plus tard, la porte souvrit et un Noir à la peau claire en peignoir de soie apparut, clignant des yeux devant la luminosité du jour. Brubaker et lhomme de la poste échangèrent quelques mots, et à un demi-bloc de distance, je vis que la curiosité du bon vieux Larry était émoustillée.

Brubaker revint cinq minutes plus tard, vêtu dun pantalon et dune chemise sport et sortit. Il traversa la rue en piéton imprudent directement face à la poste, pendant que je sentais mon corps se parcourir de bouffées alternativement brûlantes et glacées.

Je comptais sur encore cinq bonnes minutes. Je me trompais: trois minutes plus tard, Brubaker retraversait la rue en courant, le carton dans les bras, un air de panique absolue sur le visage. Il ne courut pas vers la porte dentrée: il lévita et se dirigea au pas de course vers le parking qui jouxtait son bâtiment. Jétais tout derrière lui; lorsquil déposa le carton avec un bruit sourd sur le coffre dun cabriolet Pontiac en fouillant sa poche et tâtonnant à la recherche de ses clés, je mapprochai de lui et lui enfonçai mon arme dans le dos.

Non, Larry, dis-je, et il accusa le coup dun son moitié gémissement moitié hurlement, pas maintenant. Tu comprends? Je relevai le chien et enfonçai le canon dans la partie charnue de son dos. Brubaker acquiesça dun très léger hochement de tête.

Bien, dis-je. Eddie est en enfer mais pas moi, et si tu joues bien tes cartes, tu ne ty retrouveras pas non plus. Tu piges ce que jraconte, Larry?

Brubaker hocha à nouveau la tête.

Bien. Sais-tu qui je suis?

Brubaker se tourna légèrement pour voir mon visage.

À léclair qui traversa ses yeux bleus, je vis quil mavait reconnu et il se mit à gémir en se couvrant la bouche de ses mains dont il mordit les jointures.

Je lui fis signe davancer vers la porte de derrière de son bar salon.

Ramasse la boîte, Larry. On a des choses à se dire et des choses à lire.

Brubaker sexécuta, et quelques instants plus tard nous étions installés dans son modeste logement à larrière du bar. Brubaker tremblait mais il saccrochait à sa dignité, tout comme il lavait fait le jour où Smith et moi lavions interrogé. Du canon de mon arme, je lui indiquai le carton à nos pieds, entre nous deux.

Ouvre et lis-en, quoi, les dix premières pages, dis-je.

Brubaker hésita avant de se précipiter sur les feuilles, impatient quil était den avoir fini au plus vite. Je lobservais pendant quil parcourait hâtivement les pages que javais annotées, les posant de côté lune après lautre de ses mains tremblotantes au fur et à mesure de sa lecture. Au bout dune dizaine de minutes, il avait pigé le tableau et se mit à rire dun rire dhystérique imprégné malgré tout dune certaine ironie sous-jacente.

Eh ben, coco! coco! coco! dit-il. Coco! Coco!

Tas déjà tué quelquun, Larry? demandai-je.

Non.

As-tu la moindre idée du nombre de personnes que Doc Harris a tuées?

Des tas et des tas.

Tes quun salopard sarcastique. Tu as envie de survivre, ou tu préfères sucer les fraises en compagnie de Doc?

Mon coco, Doc, je lai sucé, en 1944. Eddie aussi, tout comme Johnny De Vries. Rien que pour sceller notre pacte, tu comprends? Ça ne me dérangeait pas: Doc était un superbe beau mec. Eddie, ça ne le dérangeait pas, il marchait à la voile et à la vapeur. Mais ça a bouffé Johnny, sans jeux de mot. Il a aimé ça, et il sen est méprisé jusquau jour de sa mort.

Qui la tué?

Doc. Doc laimait pourtant. Mais Johnny parlait trop. Il na jamais voulu rendre sa part de la poudre. Il la distribuait gratis à tous les drogués de Milwaukee dans la débine. Et puis il a commencé à parler de tout laisser tomber. Nous étions amis. Il ma appelé et il ma dit quil voulait que je garde sa poudre, jusquà ce quil sorte de lhôpital. Il voulait laisser tomber, mais il ne voulait pas perdre largent quil pouvait se faire en revendant sa poudre, tu piges?

Je pige. Alors comme ça, tu avais peur quil se tire et quil se mette à cracher le morceau en timpliquant dedans, et tu as été le dire à Doc.

Cest vrai, jai tout dit à Grand Papa et Grand Papa sen est occupé.

Brubaker réussissait à conserver sa dignité, bien quil fût clair quil prenait sur lui, de sa servilité et de la haine quil avait de lui-même. Honnêtement, je ne savais pas sil voulait continuer à vivre ou mourir avec son passé. Tout ce que je pouvais faire, cétait continuer à poser mes questions en espérant que son attitude détachée tiendrait la distance.

Quest devenu le reste de la drogue, Larry?

Doc et moi, nous lécoulons par petites quantités. Ça fait des années que ça dure.

Il te fait chanter?

Il a des photos de moi et dun conseiller municipal de la ville dans ce quon pourrait appeler une position compromettante. (Brubaker se mit à rire.) Jai arrangé le coup entre le conseiller et Eddie. Eddie, cétait un vrai fanatique de la position sociale. Ce mec était amoureux des chevaux et du statut social, et le conseiller possédait les deux. Doc les a aussi pris en photo, mais le conseiller municipal ne la jamais su. Eddie, lui, la appris  et cest comme ça que Doc la obligé à porter le chapeau pour Maggie.

Je me mis à trembler.

Doc a tué Maggie?

Oui, mon coco, cest bien lui. Tu tes trompé de bonhomme quand tas fait plonger Eddie. Mais tas payé, coco. Cest drôle, coco, tu ne ressembles pas à un coco  Brubaker éclata de rire, directement à ma figure cette fois.

Pourquoi? Pourquoi a-t-il fait ça?

Pourquoi? Eh bien, Maggie vivait ici, à L.A., et nous, les petits malins, nous ne le savions pas. Sa mère lui a écrit pour lui apprendre que Johnny sétait fait découper à Milwaukee. Elle est tombée sur Eddie par accident et elle a commencé à parler à tort et à travers. Eddie la dit à Doc, et Doc lui a dit de la baratiner, de la baiser et de garder un œil sur elle. Et puis Doc sest mis à sexciter. Une nuit, il a emprunté la voiture dEddie, il est allé à lappartement de Maggie et il la étranglée. Cétait un coup monté. Doc savait quil pourrait toujours avoir confiance en moi, mais il nétait pas sûr dEddie. Il savait que pour Eddie, lidée que quelquun puisse apprendre quil était pédé le rendait fou; quil préférerait mourir plutôt que de laisser sa famille découvrir la vérité, alors il a montré à Eddie les photos de lui avec le conseiller municipal et cétait réglé: ou bien les flics ne découvriraient jamais qui avait étranglé Maggie, et ça serait au poil, ou bien cétait Eddie qui faisait le plongeon. Ce quil a fait, mon coco, et cest toi qui la poussé.

Je me retrouvai sous le choc, transporté à cette nuit de 51 lorsque javais filé Engels pour la première fois: il y avait eu un affrontement violent entre lui et un homme plus âgé dans un bar dhomosexuels dHollywood Ouest. De ma mémoire fautive, jaillit à nouveau la lumière: cet homme, cétait Doc Harris. Je sentis la répugnance sinsinuer en moi comme un cancer et changeai de sujet:

Est-ce que Marcella connaissait Maggie? Savait-elle que Doc allait la tuer?

Je crois quelle savait. Je crois quelle avait deviné. Elle avait toujours aimé Maggie  et elle savait que Maggie était la véritable mère de Michael. Doc avait dit à Marcella de rester loin de Maggie. Doc et Marcella avaient divorcé mais ils étaient restés amis. Marcella est partie en voyage quelque part; elle a laissé Michael à la garde de quelques-uns de ses petits amis. Tu vois, mon coco, elle avait toujours su que Doc était quelquun dun peu froid. Quand elle a découvert que Maggie était morte, elle a compris à quel point, mais ce nest que plus tard cette année-là quelle a découvert que Doc, cétait le train de nuit pour Morgue La Ville.

Quest-ce que tu racontes? Elle ne savait pas que Doc avait tué Johnny?

Brubaker secoua la tête en me lançant le sourire ironique du mec à la coule.

Négatif, mon coco. Si elle lavait su, elle laurait tué ou se serait suicidée. Elle laimait, son cinglé de frère, cette femme-là, et sa volonté, cétait quelque chose. Jétais lalibi de Doc, coco. Il était avec moi, pour trois jours de poker et de gnôle, alors quen réalité, il se trouvait à Milwaukee en train de découper le Grand John.

Je frissonnai parce que javais déjà une idée de la réponse à ma question suivante:

Quest-ce que Marcella a donc découvert un peu plus tard cette année-là?

Eh bien, coco, il faut rendre son dû à ce bon vieil iceberg de Doc, il laime vraiment, son «héritier moral» comme il lappelle. Quand Marcella est allée courir la pretentaine seul le diable sait où, en 51, en laissant Michael à la charge de ses petits copains de virées, Doc était comme un forcené à ne pas savoir où se trouvait son garçon. Lorsquil a pu contacter Michael et que Michael lui a dit quil se trouvait à Hollywood avec des mecs très gentils, ça la complètement bouleversé. Il est allé là-bas armé dun couteau de boucher et il a charcuté. Il sest payé trois des mecs. Tout ça, cétait dans les journaux mais tas probablement pas dû lire ça: tas fait la une toi-même récemment, et tu devais probablement te planquer quelque part. Quest-ce quil y a, coco? Tes un petit peu pâlichon!

Brubaker alla jusquà lévier et me servit un verre deau. Il me le tendit et je sirotai mon verre avant de comprendre ce que je faisais et denvoyer le verre contre le mur.

Du calme, coco. Tapprends des choses que tu ne veux pas apprendre?

Je faillis métouffer sur les mots qui ne voulaient pas sortir. Je parvins à les dire, en partie:

Pourquoi Doc a…

Tué Marcella? Pour le garçon, coco. Il savait que Marcella était au courant pour toutes ses saloperies: elle suspectait même quil avait tué Johnny. Mais si jamais elle allait voir les flics, elle ne reverrait jamais son petit. Et ça, ça la rongeait. Elle sest mise à picoler et à bouffer des calmants par poignées. Elle sest mise à coucher de droite à gauche plus que jamais. Doc lui avait collé aux trousses un gros dégueulasse de détective privé. Il a dit à Doc que Marcella avait usé plus de capotes que la voie express de Pomona de pneumatiques. Le privé a disparu peu de temps après ça, coco. Tout comme Marcella.

Brubaker, sans un mot, se passa un doigt sous la gorge, signifiant par là la fin de Marcella et de son potentiel de vie si riche. Jétais indigné au-delà de toute indignation, mais pas à lencontre de Brubaker.

Mais Michael se trouvait avec Doc quand Marcella a été étranglée, dis-je calmement.

Cest exact, dit Brubaker dun calme égal. Il était là. Doc est parti pour El Monte. Il savait que Marcella rentrait en général, plutôt mal que bien, du Cabaret de chez Hank sur Peck Road, près du lycée. Il savait quelle ne prenait jamais sa voiture. Il sétait garé près de lécole. Il la fait monter et lui a parlé pendant deux heures avant de létrangler. Michael était endormi sur la banquette arrière. Doc lui avait fait avaler trois Seconal. Lorsquil sest réveillé chez lui le lendemain, il na jamais su où il avait passé la nuit. Alors, lamour parental, cest pas le pied, coco?

Je bondis et dune main tremblante, je tins mon revolver à quelques centimètres du visage souriant de Brubaker, chien relevé et doigt sur la gâchette.

Descends-moi, mec, dit Brubaker. Ça mest égal, ça fera pas mal bien longtemps. Descends-moi!

Je tins bon.

Descends-moi, nom de Dieu! Tas donc pas de tripes! Tas la trouille devant un négro pédé? Descends-moi!

Je levai le canon de larme et labattis de toutes mes forces sur la tête de Brubaker. Il hurla et le sang gicla dune veine au-dessus du nez. Je levai mon arme à nouveau avant de hurler moi-même et de la balancer contre le mur. Je dévisageai Brubaker qui essuya son visage ensanglanté dun revers de manche et soutint mon regard.

Es-tu avec moi ou avec Doc? dis-je finalement.

Je suis avec toi, coco, dit Brubaker. Tas tous les as dans cette donne. En fait, ta partie, cest la seule qui marche dans toute cette ville.
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Jétais bien la seule partie de toute cette ville qui en valait la chandelle, ça, je le savais; mais je navais pas limpression de tenir quatre as en main. Je me sentais plutôt comme le mort dune donne avec la sensation que même lorsque tout serait terminé, Doc Harris rirait toujours de moi où quil pût être, en toute sécurité, parce quil saurait que jamais plus je ne pourrais mener une vie normale, pour autant quelle leût jamais été.

Larry Brubaker et moi prîmes au nord en direction des terres agricoles, à lest de Ventura. Jétais armé dun fusil calibre 10, dun 38 et dune seringue hypodermique; Brubaker, de son côté, faisait ses délices masochistes de la fâcheuse posture qui était la sienne. Il savait que jétais prêt à tout  cest lui qui mavait fourni la seringue et il savait ce quil me fallait faire. Brubaker conduisait mais il ne connaissait que les grosses lignes de mon plan; il ne connaissait que le territoire où la partie devait se jouer.

Je le regardai du coin de lœil. Cétait un conducteur habile, il sinsinuait vivement dans la circulation, pareil à un jockey qui veut prendre la tête, et malgré sa tête bandée, résultat de mon explosion de violence, il gardait un calme glacial.

Il mavait fourni tous les détails et avait accepté de signer une confession sur tout ce quil savait de la malfaisance de Doc Harris ainsi que sur son propre rôle dans le vol de drogue. Il était complice de meurtre et bien plus encore. Cette confession, quatre jours plus tard, se trouvait dans mon coffre à la Banque dAmérique. Après avoir signé son nom dun beau paraphe au bas de lacte daccusation de vingt-trois pages que javais rédigé dans son arrière-salle encombrée, Brubaker avait dit:

Il ny a quune manière de jouer cette partie et de gagner. Doc est propriétaire dune pièce de terrain à lest de Ventura. Cest rien quun méchant petit tas de caillasses pas bon à grand-chose. Cest comme ça quil arnaque les impôts: il na pas de moyens dexistence reconnus, en respectable petit bourgeois trafiquant de drogue quil est. Alors il défalque son tas de cailloux de ses revenus et il paie cent dollars dimpôts sur le revenu par an. Cest là quil planque sa marchandise. Il me la donne et cest moi qui me charge de la distribution pour lui. On se retrouve là-bas une fois par mois, le quinze, pour procéder à léchange: je donne à Doc le fade du mois et il me donne la marchandise. Cest là quil faut lui mettre la main dessus. Tu piges, coco?

Je pigeais et je voulais massurer que Brubaker me rendait la pareille.

Ouais, je pige. Tu piges de ton côté que si le truc ne marche pas, je vais te descendre là, sur place.

Bien sûr coco. Cest la seule partie qui en vaille la chandelle.

***

En dépassant Oxnard, je vis une horloge  8h42 du matin  et je notai le lieu et le jour  samedi 15juillet 1955  en songeant à ce que je voulais de Doc Harris au jour le plus important de ma vie, le dernier de son existence: je voulais dialoguer avec lui avant que la morphine coupée de strychnine nentre dans ses veines. Le remords était au-delà de ses capacités, mais je voulais quil seffondre en petits morceaux ou quil exprime un peu de chagrin pour ma vengeance personnelle. Plus important: je voulais des renseignements sur létat desprit de son «héritier moral». Jusquoù était-il allé en pervertissant lesprit de Michael? À quel niveau de conscience et de subtilité se situaient ses méthodes de lavage de cerveau? Je voulais aussi quil meure en sachant que Michael vivrait libre et sain desprit à cause de sa mort.

Une fois franchie la limite du Comté de Ventura, nous prîmes à lest. Javais envie de vomir, et par réflexe je regardai la mine glacée de Larry Brubaker pour essayer dy lire des signes de tension. Je fus récompensé: il avait les mains serrées sur le volant au point que ses jointures dun marron pâle palpitaient de blancheur.

Tu veux que je te raconte une histoire drôle, Larry?

Bien sûr, coco.

Cest ma définition du sadique. Tu es prêt? Cest quelquun qui est gentil avec un masochiste.

Brubaker se mit à rire à grands éclats qui se firent obscènes:

Coco, cest toute lhistoire de ma vie. Seulement moi, je jouais les deux rôles. Cest pas de bol que taies plus loccasion de connaître Doc. Ça laurait botté, ton numéro.

Parle-moi de votre arrangement. Comment tu procèdes avec Doc?

Il vient en voiture, seul; je fais pareil. Il a enterré sa marchandise dans un coffre étanche, au milieu dun petit bouquet darbres près de son abri. On fait léchange, on boit un coup ou deux, on parle de sport, de politique ou du bon vieux temps, et voilà.

Est-ce que la voiture de Doc peut tenir dans labri?

Probablement. Comment tu comptes garder Doc bien tranquille pendant que tu lui fileras sa piquouze? Cest bien ce que tas lintention de faire, hein, coco?

Ne ten fais pas pour ça. Vous vous retrouvez bien toujours à dix heures, et Doc nest jamais en avance?

Exact, coco. À toi de pas ten faire. On peut voir arriver Doc à un kilomètre. Jarrive toujours en avance, pour observer la nature. Tu piges?

Je pige.

***

Dix minutes plus tard, nous étions arrivés.

Après avoir obliqué sur le bas-côté, on roula sur quatre cents mètres de chemin de terre. Lendroit en question était bien tel que Brubaker lavait décrit: de la terre dun brun tendre parsemée de pierres et de poussière, et une cahute en bardeaux blancs en limite dune étendue plantée deucalyptus qui avaient lair mort.

Nous nous garâmes près de la cabane. Brubaker mit le frein à main et me sourit. Je ne savais pas ce que son sourire signifiait, et soudain je fus terrifié.

Brubaker consulta sa montre.

Il est neuf heures quinze. On a quarante-cinq minutes devant nous, mais tu ferais bien de te mettre hors de vue pour être en sécurité. Je resterai près de la voiture comme dhabitude. Fait chaud, non? Mais cest joli. Dieu, quest-ce que jaime la campagne!

Je pris mon fusil sur la banquette arrière, regrettant quil ne soit pas automatique, et allai jusquau bouquet darbres. Je plaçai larme derrière le tronc de larbre le plus proche de la voiture de Brubaker, là où je pourrais men saisir très vite lorsque Doc Harris arriverait. Je sortis mon 38 et vérifiai la sécurité avant de le remettre dans ma ceinture et daller jusquà une zone dombre plus sombre au milieu du petit bois.

Je sifflerai une fois quand il se montrera, me cria Brubaker. Pour la première fois, je remarquai la tension de sa voix.

Daccord, lui criai-je en retour, dune voix à la limite de la rupture.

Je mappuyai contre un tronc darbre qui me permettrait de voir Brubaker et sa voiture aussi bien que la route. Javais la tête tellement vide à force de tension nerveuse quil me fut facile de ne pas penser. Mon cerveau ne se souvenait plus de rien et je me surpris à me laisser glisser dans un état dépuisement nerveux total. Je méclaircis la gorge à plusieurs reprises et commençai à me gratter, à me toucher en petits tics, presque comme pour me prouver que jétais toujours là.

Jentendis un bruissement de feuilles mortes dans mon dos et pivotai, la main sur la crosse de mon revolver. Ce nétait rien  probablement quelque rongeur en vadrouille. Jentendis à nouveau le même bruissement et ne me retournai pas; soudain, retentit le Ra-raack dune arme à feu et le tronc vola en éclats au-dessus de ma tête. Je plongeai au sol et roulai jusquà un grand tas de branches mortes. Je sortis le 38 de ma ceinture, ôtai la sécurité et retins ma respiration. Je me plaquai au sol derrière le tas, en fourrageant parmi les feuilles mortes pour me donner la place de viser. Je me trouvai un petit emplacement baigné de lumière qui moffrait protection et me laissai assez despace pour viser. Je me plaquai au sol encore plus profondément et balayai du regard la direction doù était venu le coup de feu.

Il ny avait rien: pas le moindre mouvement, pas de bruit excepté mon cœur qui cognait comme un forcené et le sifflement de ma propre respiration. Je me risquai à relever la tête au-dessus du tas de branchages et inspectai rapidement le bosquet. Toujours rien. Est-ce que le tireur, cétait Brubaker?

Brubaker? criai-je.

Pas de réaction.

Je jetai un coup dœil sur la gauche derrière moi. Le fusil était toujours posé contre le tronc darbre. Je rampai jusquà un endroit doù je pouvais voir la voiture de Brubaker et la petite cabane. Pas de Brubaker, aucun mouvement. Je commençais à me calmer un peu et à me sentir devenir furieux. Alors que je rampais vers ma cachette première, jentrevis léclair dun pantalon sur ma gauche, aux limites de ma vision. Trois coups de feu retentirent et la poussière, devant mes yeux, me sauta à la figure. Je me mis à rouler vers le fusil lorsque je vis un homme qui me chargeait. Je sus vaguement que cétait Doc Harris. Jétais à quelques centimètres du fusil et continuais à rouler lorsquil fit feu par deux fois à moins de dix mètres de moi. Le premier coup me rata de peu; le second mérafla le côté du crâne. Je dégageai mon bras armé du 38 et perdis de précieuses secondes. Doc Harris vit ce que jétais en train de faire et visa droit sur moi. Il appuya sur la gâchette et nobtint quun claquement à vide. Livide, il arriva sur moi et me lança un coup de pied dans la figure juste comme je dégageais mon arme, mobligeant à tirer par trois fois dans la mauvaise direction.

Il se jeta sur mon bras armé et agrippa mon poignet de ses deux mains. Par mesure de précaution, je tirai les trois balles restantes dans la poussière. Cela le rendit furieux et il menfonça le genou dans lentrejambe. Je hurlai et vomis sur sa chemise. Il releva les bras en parade par réflexe, relâchant quelque peu sa pression sur ma poitrine. Je me tortillai sans me libérer complètement et me tordis en direction du fusil. À linstant où je mettais les mains sur la crosse, Harris attaqua de nouveau. Je le frappai sans force de la crosse du fusil et lui éraflai le menton. Il essaya de semparer de la gâchette en espérant mobliger à faire feu dans ma direction, mais javais la main droite plaquée fortement autour de la garde. Nous roulâmes vers un arbre contre lequel jessayai décraser Harris en le cognant dans la poitrine du canon du fusil qui nous séparait comme un coin dacier. Cétait inutile: il était trop fort. Je plaçai le petit doigt autour de la gâchette et appuyai. Le fusil explosa et le canon se tordit en frappant Harris au visage. Il paniqua un court instant et relâcha légèrement sa prise, lair tout surpris.

Nous nous remîmes debout. Harris avait de nouveau resserré ses mains sur le fusil avant de se rendre compte que cétait inutile: il lâcha prise et je tombai au sol. Il me sourit de sa hauteur, dents serrées, et sortit un couteau à cran darrêt de sa poche arrière. Il appuya sur le bouton du manche et une lame luisante, tranchante comme un rasoir, jaillit. Il avança vers moi. Jessayais de me remettre debout lorsque je vis Larry Brubaker qui sapprochait de lui par-derrière, un démonte-pneu à la main. Harris était à moins dun mètre de moi lorsque Brubaker abattit son bras en arc de cercle sur ses épaules. Harris seffondra à mes pieds sans un mot.

Brubaker maida à me relever. Je vérifiai le pouls dHarris, qui battait normalement, avant de récupérer les deux armes de poing à lendroit où elles gisaient. Harris avait un revolver Colt 32. Je le mis dans ma poche arrière et rechargeai mon propre 38 avant de le replacer dans ma ceinture. Brubaker était agenouillé auprès de Harris et lui caressait doucement son épaisse chevelure grise dun air où se mêlaient à parts égales désir et stupéfaction.

Javançai jusquà lui.

Va chercher la seringue dans la boîte à gants, Larry. Il y a un sac en papier sur le siège avant avec une bouteille deau, une cuillère, des allumettes et un petit flacon. Apporte-les moi.

Brubaker acquiesça et alla à la voiture.

Je traînai Doc Harris jusquà un gros arbre contre lequel je ladossai. Javais à peine la force de le traîner tant mes bras étaient engourdis de tension et dépuisement, sans compter la tête qui me cognait du coup de feu qui mavait éraflé. Brubaker revint avec le sac en papier.

Tu sais où la marchandise est enterrée? dis-je.

Oui, coco, dit Brubaker dune voix très faible.

Va en chercher une poignée. Une grosse poignée. Et reviens ici. Je veux que tu cuisines pour Doc un petit cocktail.

Harris revint à lui peu après le départ de Brubaker. Lorsque ses paupières se mirent à battre, je sortis mon 38 et le pointai sur lui.

Salut Doc! dis-je.

Salut, Underhill, dit-il en souriant. Où est Larry?

Il est allé vous chercher une petite surprise.

Pauvre Larry. Que fera-t-il maintenant? Qui suivra-t-il? Il na personne dautre.

Il survivra. Tout comme Michael.

Michael vous aime bien, Underhill.

Jaime bien Michael.

Qui se ressemble sassemble. Vous et moi sommes des hommes de la Renaissance. Michael est attiré par les hommes de la Renaissance.

Quest-ce que vous lui avez fait?

Je lui ai raconté des histoires. Je lui ai appris à lire à trois ans. Il a un Q.I. stupéfiant et un sens étonnant de la narration, alors, depuis quil est en âge découter, je lui raconte des paraboles. Jallais écrire mes mémoires à son intention, lorsquil serait plus vieux de quelques années et en âge de les comprendre. Bien sûr, maintenant cela ne se fera plus. Mais il a eu suffisamment de moi pour lui forger sa personnalité, je crois.

Vous avez perdu, Harris. Votre vie, votre héritier moral, votre «philosophie», tout. Et ça vous fait quoi?

Cest triste. Mais jai atteint des sommets dont vous comme le reste du monde ignorez même quils existent. Jy trouve une certaine consolation.

Comment saviez-vous que je serais ici?

Je ne le savais pas. Mais je savais que vous étiez au courant à mon sujet. Jai eu le sentiment, dès linstant où jai lu cet article sur vous et ce pauvre Eddie en 51, quun jour, vous viendriez pour moi. Lorsque vous êtes apparu à ma porte, ça ne ma pas surpris. Je me suis dit que vous pourriez peut-être utiliser Larry pour forcer le passage alors je suis arrivé tôt et sans voiture par mesure de précaution.

Brubaker revint les deux mains débordant de poudre blanche. Je goûtai la plus petite quantité que je pus mettre sur le doigt. Elle était pure, très pure.

Jallais vous injecter toute la dose, Doc, dis-je. Mais je nai pas le cœur à le faire.

Le revolver toujours au poing, je ramassai une poignée de morphine des mains tendues de Brubaker et sortis la bouteille deau du sac en papier. Je la décapsulai et avançai sur Harris.

Mangez! dis-je en lui enfournant la morphine dans la bouche.

Harris ouvrit la bouche et prit sa communion de mort stoïquement. Jinclinai la bouteille deau vers ses lèvres en dernier geste de pitié. Doc frissonna et sourit.

Je ne veux pas mourir comme ça, Underhill.

Ça, cest con. Il vous reste à peu près cinq minutes avant que votre cœur néclate et que vous nétouffiez. Une dernière parole? Une dernière requête?

Rien quune. (Harris indiqua le sol derrière moi.) Voulez-vous me donner mon couteau? dit-il.

Jacquiesçai; Brubaker ramassa le couteau et le lui tendit.

Harris nous fit un sourire.

Au revoir Larry. Soyez magnanime dans la victoire, Underhill. Ce nest pas votre style, mais faites-le quand même. Soyez aussi magnanime dans la victoire que je le suis dans la défaite.

Harris déboutonna sa chemise et lôta lentement. Puis il prit le couteau de ses deux mains et se lenfonça violemment dans labdomen avant de le remonter vers la cage thoracique. Il eut un frisson lorsque le sang gicla de son estomac et lui jaillit de la bouche et des narines. Puis il saffaissa vers lavant, les mains toujours serrées sur le manche du couteau.

***

Nous lenterrâmes à lendroit même où il avait gardé sa morphine, en lenfonçant de force dans lespace étroit et profond quil avait creusé à lorigine pour contenir une énorme malle pleine de mort. Nous le couvrîmes de terre et de pierres avant déparpiller dessus des feuilles mortes.

Je traînai la malle jusquà la voiture de Brubaker, siphonnai de lessence du réservoir et emmenai la voiture à distance respectueuse. Jallumai ensuite une allumette et mis le feu à la malle. Brubaker, qui était resté silencieux depuis linstant où Doc était mort, fixa les flammes dun air pensif.

Veux-tu dire quelques mots dadieu, Larry? demandai-je.

Ouais, dit-il, et il cita Cole Porter: «Et maintenant, au revoir et amen, reste lespoir de nous revoir un jour, on a eu de bon moments, mais ce sont des choses qui arrivent.» Ça te plaît, coco?

Non, tes trop dans le vent pour moi, Larry, dis-je en lançant de la terre sur les restes calcinés de la malle. Partons dici, cest moi qui conduis.

Je repris lautoroute de la Côte Pacifique. Brubaker était silencieux et ça me préoccupait.

Tu mas sauvé la vie, dis-je. Merci.

Il allait me tuer, coco. Je le savais. Il mest tombé dessus, ma emmené sur le côté, ma dit que tu étais déjà de la viande froide et quaprès, tout irait comme sur des roulettes. Mais je savais quil allait me tuer. (Brubaker se tourna sur son siège pour me faire face.) Autrement, je laurais laissé te tuer.

Je sais. Tu étais amoureux de lui, nest-ce pas?

Depuis le jour où je lai rencontré, coco. Dès le premier instant.

Brubaker se mit à sangloter en silence en passant la tête à la portière pour que je ne le voie pas. Finalement il se retourna pour me faire face.

Mais je nétais pas indifférent, coco, lorsque toi et ce grand flic irlandais vous mavez alpagué il y a des années de ça, jai compris que tu étais un mec réglo. Simplement tu comprenais pas bien tout ce qui se passait alors. Tu piges?

Je crois. Si ça peut te consoler, javais un ami, un ivrogne qui était comme qui dirait en avance sur son temps. Il disait toujours quil y a une ville des morts, qui existe exactement là où nous sommes, mais qui ne nous est pas visible. Il disait que, lorsque les gens sy retrouvent, ils poursuivent exactement de la même manière ce quils faisaient sur terre. Ça ne me console pas beaucoup, mais je commence à croire que cest peut-être vrai.

Brubaker ne répondit pas. Il se contenta de sangloter au vent de la fenêtre, la tête coincée contre le montant de la porte. Il sanglotait toujours lorsque je le laissai à son bar à Venice.
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Je planquai à lextérieur de limmeuble de Beverly Boulevard pendant trois jours. Pelotonné dans le siège de ma voiture, jobservai Michael qui lisait des illustrés sur sa pelouse de façade et remarquai quil portait des lunettes à verres épais pour lire. Je lobservai qui faisait rebondir une balle de tennis contre le mur du bâtiment et ratait la balle presque à chaque retour. Je lobservai qui grattait ses boutons dacné et je lobservai allongé sur lherbe morte, en train de rêver. Je notai que les autres gamins du voisinage lévitaient comme la peste. Je notai que dici quil ait douze ans, il serait bien plus grand que moi.

Au bout de ces trois journées, je sus que je laimais.

Il se contenta de me fixer du regard en mouvrant en réponse à mon coup à la porte. Je le dévisageai à mon tour avant de rompre le silence.

Salut, Mike. Puis-je entrer?

Bien sûr.

Je pénétrai dans le modeste petit appartement en cherchant quelque chose qui me permettrait de parler.

Où est ton chiot? demandai-je finalement.

Elle sest enfuie, dit Michael.

Cétait là mon signal, de toute évidence.

Ton père est mort, Mike.

Cest bien ce que je pensais, dit Michael, avant de regarder par la fenêtre le flot de voitures qui circulait le long de Beverly Boulevard. Je savais quil devait mourir  à cause des histoires. Il pensait que jétais un môme intelligent mais il ne savait pas à quel point. Il croyait toujours quil me faisait marcher avec ses histoires, il croyait que je ne savais pas quelles étaient vraies.

Quelles histoires, Mike?

Michael quitta la rue du regard pour le porter sur moi.

Je ne te le dirai pas. Je ne te le dirai jamais. Okay?

Okay. Est-ce que ta chienne te manque?

Oui, cétait mon amie.

Jai un chien. Un sacré bon chien.

Quel genre?

Un gros Labrador tout noir. Il adore la compagnie mais il hait les chats.

Je naime pas les chats non plus. Ils vous glissent entre les doigts. Quest-ce qui va se passer, Fred?

Tu vas venir vivre avec moi. Tu veux bien?

Es-tu marié?

Je ne sais pas. Je crois.

À quoi ressemble ta femme?

Elle est très intelligente et très forte, et elle est très belle.

Est-ce que le Lab, ce sera mon chien à moi aussi?

Oui.

Alors, cest daccord.

Fais ton baluchon. Laisse les affaires de ton père. Je men débarrasserai plus tard.

Dix minutes plus tard, la banquette arrière de ma voiture était encombrée dune maigre collection de vêtements et autre assortiment de fringues  et dune énorme cargaison de livres. Je roulai jusquà une cabine téléphonique et appelai le Grand Sid chez lui pour lui annoncer que je lui amenais un invité dont il aurait à soccuper pendant quelques jours. Le monstrueux personnage, grand magnat du cinéma, fut stupéfait puis extatique lorsque je lui dis que cétait un jeune garçon très intelligent qui adorait les films dhorreur.

Au milieu de sa pelouse, devant son énorme maison de Canyon Drive, Sid nous attendait lorsque jarrêtai la voiture. Je lui présentai Michael, et Sid réagit avec retard devant lénorme gamin en lui offrant un cigare. Michael sécroula de rire sur la pelouse puis se releva et me serra dans ses bras avant de courir vers la maison.

Dune cabine, jappelai le bureau de Lorna. Sa secrétaire me répondit quelle était descendue à San Diego pour un congrès. Elle logeait à lhôtel El Cortez et serait de retour dans deux ou trois jours. Je ne pouvais pas attendre. Je fis le plein et écrasai le champignon, direction sud, sur lautoroute de San Diego.

Le crépuscule tombait lorsque jarrivai à Dago. Un marin ivre mindiqua le chemin de lEl Cortez, un bâtiment rose de style espagnol avec ascenseur de verre extérieur.

Je larguai ma voiture au parking et traversai le hall dentrée en trombe jusquà la réception. Lemployé me dit que les invités du «Congrès de lAssociation du Barreau Américain» se trouvaient au banquet dans la Salle du Galion. Il mindiqua un vaste salon de réception sur sa gauche. Jy entrai en courant, et aperçus un homme daspect sévère sur le podium, qui discourait de manière ambiguë sur quelque chose appelé justice.

Je fis lentement le tour de la pièce en détaillant avec soin chaque visage, extatique ou mort dennui, à chaque table. Il ny avait pas trace de Lorna. Au fond de la salle se trouvait une sortie et je my dirigeai avec lespoir que jy trouverais un accès vers un ascenseur qui me mènerait à lhôtel proprement dit.

Jouvris la porte qui donnait sur un couloir à linstant précis où Lorna sortait en boitillant des toilettes en parlant à une autre femme. «Je ne viens que pour la nourriture, Helen», disait-elle. Helen me remarqua la première et dut comprendre quil y avait quelque chose dans lair car elle donna un coup de coude à Lorna qui se retourna et maperçut; elle laissa tomber sac et canne et dit:

Freddy, que…

Excuse-moi, Lorna, dit Helen en disparaissant.

Je souris et dit:

Je nai jamais aimé le téléphone, Lor.

Espèce de fou. Quest-ce qui test arrivé? Tu as lair de ne plus être le même.

Je crois que je ne suis plus le même.

Je me penchai et tendis à Lorna son sac et sa canne. Sur une impulsion subite, je jetai mes bras autour de Lorna et dis:

Cest fini, Lor, cest fini.

Je lattrapai à la taille et la soulevai du sol en la maintenant bien au-dessus de ma tête jusquà ce quelle crie:

Freddy, nom de Dieu, pose-moi par terre!

Je la serrai plus fort encore et la lançai en lair où sa tête faillit cogner le plafond.

Freddy, nom de Dieu, sil te plaît!

Je reposai mon épouse sur le sol luxueusement moquetté. Elle garda ses bras autour de mon cou, me regarda dans les yeux avec froideur et dit:

Alors, comme ça, cest fini. Et maintenant?

Il y a nous, Lor. Il y a un grand petit garçon qui a besoin de nous. Il est avec ton père en ce moment.

Quel grand…

Cest le fils de Maggie Cadwallader. Cest tout ce que je te dirai. Je veux que tu reviennes, mais sans lui, ce nest pas la peine.

Oh Seigneur, Freddy!

Tu peux lui apprendre la justice et je peux lui apprendre tout ce que je sais.

Il est orphelin?

Oui.

Il y a des formalités, Freddy.

Les formalités, je les emmerde; il a besoin de nous.

Je ne sais pas.

Moi, si. Je veux que tu reviennes.

Pourquoi? Tu crois que ce sera différent cette fois?

Je sais que ce sera différent.

Oh mon Dieu, Freddy!

On ne saura jamais avant dessayer.

Cest vrai, mais cest simplement que je ne sais pas. Et en plus, jai encore deux jours à passer ici au congrès.

On ne saura jamais avant dessayer.

Cest une loterie, Freddy.

Ça a toujours été une loterie, Lor.

Lorna fouilla dans son sac et en sortit ses clés. Elle détacha celles de la maison de Laurel Canyon et me les tendit. Elle sourit en essuyant les larmes de ses yeux.

On ne saura jamais avant dessayer, dit-elle.

Nous restâmes serrés dans les bras lun de lautre plusieurs minutes jusquà ce que retentissent des applaudissements dans la salle de banquet.

Il faut que jy aille maintenant, dit Lorna. Cest à moi dans quelques minutes.

Je te verrai à la maison.

Oui.

Nous nous embrassâmes et Lorna reprit bonne figure, ouvrit la porte et entra dans la salle de banquet au bruit des applaudissements qui saluaient le dernier orateur.

Alors quelle savançait en boitant vers lestrade, je songeai à Walker La Fêlure et aux merveilles, au territoire des morts et à Dudley Smith le fou, à ce pauvre Larry Brubaker, aux orphelins et aux contingences morales du cœur inviolé qui avait été jadis le mien. Puis je songeai à la rédemption, montai en voiture et pris lautoroute pour revenir à Los Angeles.


{1} Chaîne de magasins à succursales multiples.

{2} Diminutif de Labrador.

{3} Grands magasins.

{4} University of California Los Angeles.

{5} Programme télé célèbre.

{6} Cocktail sucré à base de cognac.

{7} Lindy dance: danse dérivée du be-bop, sorte de rocknroll sautillant, dont le nom vient de Lindbergh.

{8} Équipes de base-ball et de football.

{9} Référence au monologue dHamlet, devenue un cliché.

{10} Référence au roman de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres, qui a également inspiré Apocalypse Now.

{11} Personnage de la mythologie pionnière des USA, géant des bois dont lanimal familier est un bœuf nommé «Babe».

{12} Oldsmobile.

{13} Vent chaud du désert.

{14} Boisson droguée.

{15} Prison du Palais de Justice.

{16} Expression irlandaise: Par Dieu!

{17} Corps de volontaires féminines de la Marine.

{18} Cocktail à base de bourbon sucré servi avec orange et cerise au marasquin.

{19} Joueur de base-ball célèbre.

{20} Joueur de base-ball célèbre.

{21} Le sigle de la compagnie est le rocher de Gibraltar.

{22} Héros dune série policière télévisée, célèbre pour son laconisme et son leitmotiv: «Rien que les faits, mdame.»

{23} Ceux qui ont participé à la ruée vers lor en Californie en 1849.

{24} Cocktails.
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