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  HARLAN ELLISON


  DU PAYS DE LA PEUR


  FROM THE LAND OF FEAR


  


  Nouvelles traduites de l’américain par René Foucart


  


  


  Ce volume reproduit dans leur intégrité les dix nouvelles ainsi que le synopsis d’un récit destiné à la télévision américaine, contenus dans le recueil de Harlan Ellison, paru aux États-Unis, chez Belmont, en 1967, sous le titre «From the land of fear». Tel quel, il constitue donc la traduction française, originale et intégrale du livre américain (auquel, cependant, on a retranché l’avant-propos).
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  L’histoire qui suit faisait originellement partie du recueil Un soupçon d’infini. Je l’ai écrite alors que j’accomplissais mon service militaire et, en la relisant, je trouve que c’est un petit suspense assez réussi. Je ne pense pas sérieusement que cette nouvelle, même à l’époque où je l’ai rédigée, aurait pu changer le cours de la civilisation occidentale. À fortiori maintenant quelle a déjà presque dix ans. En réalité, il s’agit simplement d’un petit divertissement bien sain. Bien sûr, je crois que dans la réalité, le truc que je décris dans cette histoire ne pourrait jamais se produire, qu’on ne permettrait pas qu’il se produise mais, lorsqu’on est un menteur invétéré, c’est-à-dire un écrivain inné, on est en droit d’espérer que les gens vous suivront. C’est, Virginia, ce qu’on appelle la «motion de confiance» et, sans elle, ni Heinlein, ni Asimov, ni Vonnegut, ni moi-même ne formerions le quartette de scribouillards le plus imaginatif qui puisse exister. La nouvelle s’intitule:


  LE VOYAGEUR


  Peut-être était-ce inévitable? Peut-être n’était-ce que le résultat naturel de processus eugéniques tortueux que produisait Léon Packett?… Quoi qu’il en soit, l’invention des vidéo-robots voyageurs vit le jour et, depuis, les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles devraient être.


  Le succès des émissions tridimensionnelles en direct, et l’appétit insatiable du public pour tout ce qui était nouveau, rendirent la chose inéluctable: si on retransmettait des émissions tridimensionnelles depuis les Bermudes, il fallait aussi des émissions haute fidélité en direct de la région des Sudètes. Mais ce n’était pas encore assez, car, par la suite, les gens demandèrent des programmes émis depuis le sommet de l’Everest. Et quand, Dieu seul sait comment, on y parvint, l’esprit glouton et imbécile du public exigea plus encore; on réclama des directs depuis la station Milestone, en orbite autour de la Terre.


  Puis ce furent les caprices lunaires avec décors authentiques. Puis Mars, puis Vénus– puis, ils allèrent au-delà du système, dans le froid des vides intergalactiques.


  Enfin, Léon Packett découvrit par hasard le secret de la caméra tridimensionnelle autonome, parfaite, opérant à partir d’un minuscule générateur surpuissant. De la manière un peu gauche qui était la sienne, il toucha instantanément le nœud du problème: la seule caméra qui pouvait atteindre ces recoins perdus de l’univers que l’œil humain voulait contempler était précisément… l’homme lui-même.


  C’était d’une simplicité évidente. La seule machine capable d’enregistrer tout ce que l’œil humain enregistre… était un œil humain. Mais puisque personne ne se porterait volontaire pour se laisser ouvrir la tête, arracher le cerveau et y laisser insérer une caméra tridimensionnelle, Léon Packett inventa le Voyageur.


  C’était une œuvre démoniaque, d’une logique implacable– un produit d’un fini irréprochable. Le Voyageur était un humanoïde jusque dans ses moindres détails. Sa peau consistait en un vêtement composé d’aluminium et d’acier anodisé poli. Ses mains étaient démontables et pouvaient être remplacées par une des trente-six prothèses-outils contenues dans le coffre aménagé à l’intérieur de sa carcasse. Sa tête seule était un peu plus qu’humaine. C’était là une chose unique qui vouait toute sa reconnaissance au démon. Un disque à objectifs interchangeables, avec cinq tourelles, émergeait à l’endroit où aurait dû se trouver le faciès humanoïde. Derrière les objectifs, venait une batterie de circuits auditifs dont les multiples ramifications formaient un ensemble d’une étrange complexité. Les antennes radio étaient situées de chaque côté, ainsi qu’à l’avant et à l’arrière de la tête.


  Deux systèmes de contrôle commandaient le Voyageur. L’un était logé dans le bras droit (et ne répondait qu’aux impulsions codées du récepteur installé dans le poignet): le Voyageur l’utilisait principalement quand on lui demandait de retransmettre ce qu’il avait entendu ou vu.


  Le second système était situé dans le dos et à ma connaissance, il ne fut plus jamais employé après que les tests initiaux du Voyageur eurent été effectués. Il détestait qu’on lui botte le derrière.


  Évidemment, les gens opposés à sa création– et ceux qui dénonçaient, avec une force qui n’avait d’égale que la solidité de sa carcasse, la folie qui consistait à doter un robot de volonté et de conscience–, furent descendus en flammes. La créature (n’en était-ce pas une?) devait pouvoir jouer du libre arbitre, dans la mesure où l’on souhaitait qu’elle rende compte d’un événement dans tous ses détails et avec ce brin d’imagination si cher au public.


  Aussi le Voyageur était-il plus qu’humain.


  Il pouvait ne pas être d’accord, éprouver de la surprise, suivre les instructions presque à la lettre, sélectionner lorsqu’il filmerait les plans qu’il désirait. Le Voyageur était une… une… Comment dire?… Une créature des plus remarquables.


  


  —Léon, tu dois le faire. Ne t’obstine pas, c’est stupide. Ils s’en empareront de toute façon, Léon!


  Léon Packett pivota dans son fauteuil et fit face à la fenêtre. Son dos était très droit et il tenait son cou de façon un peu rigide et distante.


  —Dehors, Mac Collum. Dehors et va dire à tes mercenaires d’en faire autant. Laisse-moi seul!


  Alors, Mac Collum leva les bras dans un geste éloquent de désespoir.


  —Lee, j’essaie de te faire comprendre, pour l’amour du ciel! Tout ce que je te demande, c’est de les écouter et puis seulement de prendre une décision…


  Packett se retourna vivement. Il frappa lourdement le sol du pied et tendit le bras vers Mac Collum. Son index faisait songer au fer immobile d’une lance dont il aurait menacé les yeux brun foncé et sensibles de Mac Collum.


  —Écoute bien maintenant, Mac Collum, j’ai passé quinze ans dans un labo à travailler tant que je le pouvais, à faire autant d’expériences que je le pouvais, à souder de vieilles pièces parce que je ne pouvais recevoir aucune aide de la Frericks. Alors, j’ai songé à mettre ensemble deux vieux trucs et ce fut le miracle. Maintenant, c’est la gloire et la Fondation Frericks utilise mon nom quand elle fait de la publicité pour ses installations.


  Son visage amaigri, qui faisait penser à celui d’un cheval, se constella de taches écarlates.


  —Le Voyageur m’appartient, Mac Collum! Je l’ai conçu et j’ai sué en le construisant. J’ai crevé de faim pendant quinze ans, Mac Collum. Quinze, ans! Te rends-tu compte du temps que cela représente? Pendant que toi et tes copains du M.I.T. perdiez votre temps à redorer de vieilles découvertes, moi, je ratais toutes les bonnes choses.


  La mâchoire de Mac Collum trembla légèrement. Ses yeux s’embrasèrent de colère.


  —Ce n’est pas très chic, Lee. Tu jouissais presque de ta misère et tu le sais très bien.


  Packett se leva. Son visage pâlissait et tournait en même temps au cramoisi.


  —Dehors, aboya-t-il. Dehors et laisse-moi seul! Le Voyageur n’ira pas sur Carina. Ni sur Epsilon Carinae, ni Miaplacidus. Il n’ira nulle part sur Carina. Le Voyageur reste ici où je peux continuer à toucher mon pourcentage, où je peux ancrer mon avenir. La vie a été trop dégueulasse avec moi pour que je devienne maintenant un patriote, Mac Collum. Aussi, tu peux te tirer d’ici et dire à tes copains des Patrouilles de l’Espace que je ne suis pas à vendre.


  Mac Collum allait crier une réponse, mais il préféra se lever. Il se leva et fixa les traits tortueux de Léon Packett.


  Il se détourna et fit trois pas en direction de la porte coulissante. La paume (et non pas le bout des doigts) posée sur le poussoir, il s’arrêta et se retourna vers Packett.


  —Il y a des médecins qui pourraient t’aider, Léon.


  —Fous le camp, imbécile!


  Un lourd cendrier de plastex s’écrasa sur le mur à côté de la tête de Mac Collum. Ses doigts effleurèrent la porte et celle-ci s’effaça.


  Peut-être savait-il que c’était inévitable. La machinerie qu’il avait toujours dédaignée exhumait maintenant ses désirs de la poussière de ses ambitions. Il avait maudit les puissances qui avaient souffert de sa propre main et qui l’avaient négligé. Mais, maintenant, ils voulaient son vidéo-robot, son Voyageur. Il savait qu’ils le rétribueraient honnêtement, mais ce n’était pas ce qu’il voulait.


  Packett savait et il combattrait pour défendre sa volonté, dût-il y perdre son invention!


  Il travailla tard dans la nuit et opéra les quelques modifications mineures et presque indistinctes des circuits imprimés du «cerveau» et de la «conscience» du Voyageur. Il travailla tard dans la nuit sur un morceau de plastex pas plus grand que le globe de l’œil. Et lorsqu’il s’endormit, épuisé de fatigue, le petit jour rosissait les murs du laboratoire. Le Voyageur était comme il avait toujours été.


  Le même.


  Apparemment.


  Mais changé.


  Intérieurement.


  


  Il voulait préserver ses vieux jours. En refusant tout simplement que la propriété du Voyageur ne lui échappe– et après sa mort échappe à la Fondation Frericks– pour passer aux mains des militaires. Il voulait garder la mainmise sur le Voyageur. La Garde– son appellation de «Patrouille de l’Espace» avait depuis longtemps fait long feu malgré tous les efforts déployés pour la conserver– était obligée de louer le Voyageur. Ils l’engagèrent comme un employé civil, lui payèrent un salaire mensuel, une rémunération quotidienne ainsi que des frais de voyage.


  Les salaires étaient payés à vue, et les livres étaient tenus par la Fondation Frericks. L’intérêt que celle-ci portait à Packett et au Voyageur était plus que purement scientifique. Avec le grand Packett, universellement connu comme leur collaborateur, leurs pertes et profits pencheraient du bon côté. Les hommes qui dirigeaient la Fondation Frericks possédaient des intérêts dans d’autres domaines que la science: la politique, la finance, le gouvernement. Ils tenaient les livres avec énormément de minutie.


  La première mission de la Garde dans laquelle le Voyageur figura en première place était le contrôle à distance depuis Bounce Point.


  Bounce Point était le supersatellite construit au-delà de Pluton, le plus éloigné qui ait été lancé, la dernière étape de l’entreprise solaire. L’ultime contact de l’homme avec ce qui était connu, avant le grand bond dans l’Inconnu.


  Le Voyageur devait entreprendre le grand périple à partir de Bounce Point– lumineux satellite aux reflets d’argent et d’ivoire qui tournait dans le ciel de Pluton.


  Mac Collum et ses contemporains ne pouvaient pas perdre de temps. Tandis que Léon Packett nourrissait sa haine envers l’Autorité et la Machinerie de l’Empire, ils avaient travaillé dur. Le vaisseau était prêt. Avec la coque intérieure luisante de sa chambre de propulsion, le vaisseau était plus grand que les modèles suivants ne le seraient. Doté de moteurs ultra-puissants, c’était un géant qui allait en s’agrandissant à mesure qu’on s’éloignait du sommet. Il reposait sur un socle à l’extrémité du dernier moteur, un engin d’une puissance incalculable. C’était là le point d’interrogation. Avec quelle puissance ce moteur propulserait-il le vaisseau?


  Quels effets ressentirait l’homme envoyé à travers le vide interstellaire?


  Quel meilleur cobaye pour l’expérience qu’un homme d’acier équipé d’un visage-caméra? En tridimensionnel, avec antenne radio, quel meilleur matériau pourrait-on offrir à l’analyse? Le premier vol du Voyageur1 vers Carina, perdue dans les amas stellaires de l’espace, ne serait pas l’œuvre d’un être humain. Le robot allait accomplir le grand saut.


  


  Léon Packett était allongé sur la banquette crasseuse d’un abri situé derrière les chambres spatiales du Port Central. La pièce n’était qu’un abri dont les murs rafistolés ne s’élevaient que jusqu’à mi-hauteur. Le reste des parois était composé de torons de fils électriques installés pour dissuader les voleurs confinés dans les autres cellules, et non pour créer une certaine intimité. Packett était étendu sur la banquette… Il tenait fermement une bouteille à demi vide de Paizley en dessous du bras. Il la maintenait bien droite sous l’aisselle, fermant ses longs yeux presque bridés. Son visage de cheval faisait songer aux reproductions de cire du musée Grévin. La respiration était irrégulière… lorsque Mac Collum le retrouva.


  «Packett!» Toute civilité avait disparu. Il y a des choses pires que des insultes. Les insultes n’avaient pas éloigné Mac Collum mais bien le reste.


  —Packett, ils veulent te voir, dehors, Packett!


  Il lui arracha la bouteille qui dégageait une odeur sure en dessous de l’aisselle et la jeta à terre. Alors que l’enlèvement de la bouteille n’avait pas fait sourciller l’ivrogne, alors que les cris poussés par Mac Collum, semblables à des coups de feu, ne l’avaient pas ébranlé, le doux glouglou de la bouteille qui se vidait l’arracha à sa torpeur.


  Packett se leva d’un trait de la couchette, les mains dans ses cheveux fous, et hurla. Il plissa ses yeux cernés et hurla:


  —Laissez-moi seul!


  Puis il ouvrit les yeux.


  Mac Collum le laissa soupirer et sangloter à son aise, puis il le mit debout et le sortit de son trou envahi par une odeur insupportable de pourriture et de clochard. Il y eut une petite discussion derrière le grillage, avec un homme au visage de fouine qui voulait qu’on lui paie ses trois derniers jours de pension, mais Mac Collum lui flanqua un billet de cinq dollars dans la main, et ils se retrouvèrent dans la rue. Le grondement du trafic sur la voie express qui la dominait assourdit Packett, le survola et le recouvrit comme les ailes cartilagineuses d’un ptérodactyle pour s’abattre sur son corps et l’étouffer. Il essaya de s’enfermer de nouveau dans le bâtiment.


  Mac Collum dut le frapper.


  Le trajet en taxi se passa sans autre incident. La Fondation Frericks dressait ses murs d’albâtre au troisième étage du Quartier Nouveau. Mac Collum aurait bien perdu quelques instants à nettoyer le visage et même tout l’intérieur de Léon Packett, n’eussent été les représentants de la Garde qui les aperçurent, alors qu’ils descendaient du taxi, arrêté à l’étage correspondant. Les uniformes joyeux de la Garde étaient alignés dans le hall quand Mac Collum introduisit son chargement imbibé d’alcool dans le bâtiment.


  —Bon Dieu, il pue! dit un garde en reniflant l’odeur sure qui émanait de Packett.


  —C’est lui, Packett? demanda un garde pimpant, à la calvitie naissante. Il portait l’insigne de commandant. Mac Collum acquiesça. Il essaya de passer avec Packett. Le commandant les arrêta. Mac Collum expliqua:


  —Il se trouvait dans les bas quartiers. Il est dans la dèche.


  —N’essayez pas de le couvrir, Mac Collum. C’est un homme fini et on ne devrait pas l’excuser. C’est un homme perdu. Peut-il parler?


  Mac Collum haussa les épaules. Il soutenait toujours Packett qui avait les jambes en compote.


  —Je présume que oui. Je ne sais pas ce que vous pourrez en tirer de cohérent, mais je présume qu’il peut parler.


  Le commandant lui indiqua une salle de conférence:


  —Amenez-le là.


  Ils se dirigèrent vers la pièce et Packett commença à déconner. Même lorsqu’ils l’obligèrent à s’asseoir, il continua à balbutier des paroles incohérentes.


  —Eux et leur puissance… Les lois et ce qu’on ne peut pas faire, et ce qu’on peut faire, et aussi ceci avec tout ce qu’ils vous font faire. Je sais! Je l’ai toujours su! La roue grince et ils sont effrayés, aussi nous gouvernent-ils… gouverner…


  Il continua à divaguer, presque à demi inconscient, et à débiter ses mots, ou plutôt ses accents, ses tirades contre l’autorité et le gouvernement. Ils l’avaient mis dans le pétrin, mais il se rattraperait.


  Les gardes le regardèrent avec attention car, après tout, c’était Packett, l’inventeur du Voyageur. Ils l’écoutèrent et finalement, le commandant plaça sa main gantée de cuir brun foncé sur la bouche de Packett.


  —En voilà assez, mon vieux, dit-il d’une voix grave, en contenant sa colère. Faites-lui savoir ce que nous voulons, Mac Collum.


  Les sourcils de Mac Collum se froncèrent et ses lèvres s’amincirent, résignées. Les militaires ne devraient pas pouvoir s’immiscer dans de telles affaires!


  —Léon, dit Mac Collum, posant un genou à côté de la chaise de Packett, Léon, ils voudraient que le Voyageur retourne dans ton atelier. Ils trouvent qu’il a trop d’initiative. Léon, tu comprends?


  —Non.


  »Non, bon Dieu, qu’ils crèvent, non! Pas une pièce, pas un fil, rien! Il restera comme il est! S’ils veulent l’utiliser, tant pis pour eux, ils m’ont dérobé ma fortune, maintenant, ils veulent m’arracher le cerveau, non, je refuse!»


  Ils discutèrent, plaidèrent, le cajolèrent ou hurlèrent à ses oreilles pendant près de cinq heures. Mais il resta sur ses positions. Le Voyageur demeurait sa propriété. Packett s’était livré à la Fondation Frericks, mais le Voyageur lui appartenait encore et, il fallait le dire, était encore moins un membre de l’armée. Le Voyageur était une entité entièrement libre. Un esclave d’acier affranchi. Packett s’était résigné à ce qu’ils l’envoient sur Carina mais, à présent, s’il devait y retourner, il irait à sa manière.


  Il fallait que la Garde l’admette. Elle devrait accepter que le Voyageur possédât sa propre personnalité… Était-ce trop pour un robot? Elle devrait l’envoyer dans ce premier voyage vers les étoiles, tel qu’il était, c’est-à-dire une créature d’acier pensante.


  Comme s’il était un être humain.


  Car Léon Packett n’avait-il pas créé le Voyageur?


  Packett n’avait-il pas revu les circuits afin de le doter d’une qualité secrète que la Garde ignorait?


  Tout n’avait-il pas été prévu pour cela?


  On en voyait maintenant les résultats.


  


  On eût dit le vaisseau créé par un fou. Il ressemblait à un cadran solaire. Le fuselage était épais. Deux disques clairs se faisaient face à chaque extrémité. Deux grands disques d’une matière claire à travers laquelle le Voyageur pouvait braquer ses yeux et contempler l’univers défiler dans le vide. Les tuyères des propulseurs ceinturaient le fuselage épais du vaisseau. Il n’y avait à bord ni couchette, ni cuisine, ni fauteuils– toutes choses parfaitement inutiles pour un être d’acier.


  Le vaisseau V.1 s’envola de Bounce Point le 24 mars 2111, avec à son bord un seul passager, un robot appelé le Voyageur dont le visage était une caméra tridimensionnelle à trois objectifs et qui possédait un cerveau de créature d’acier douée d’initiative. Une certaine initiative que seul un homme connaissait.


  Le vaisseau s’envola le 24 mars. Le 31, Léon Packett attrapa une paire de lourds ciseaux et se les planta profondément dans la gorge.


  Son ultime désir était un chef-d’œuvre de narcissisme larmoyant, mais il délivra le Voyageur de toute obligation humaine et le libéra totalement. Il avait conquis son droit à la vie. Il n’était plus une invention, mais un employé de la Garde militaire. Il recevait un salaire quotidien pour son travail et ses comptes étaient tenus par la Fondation Frericks.


  Ce que le Voyageur gagnait lui appartenait entièrement.


  Le vaisseau prit son envol le 24 mars 2111.


  Il revint trois cent soixante-cinq ans plus tard.


  Et le futur commença.


  


  Oh, bon sang! Les enregistrements étaient couverts de poussière. Mais ils étaient bons, voilà le hic! La Fondation Frericks avait sombré dans des revers financiers et, sur ses ossements blanchis, on avait érigé un temple du plaisir. Le Quartier Nouveau s’appelait maintenant la Ville Basse, car le niveau actuel s’élevait quinze étages plus haut. La planète entière était maintenant dirigée par un seul gouvernement, et le vaisseau V.1 était devenu une légende. On n’avait plus jamais entendu parler de lui et, comme cela arrive dans toutes les civilisations, le temps avait eu raison du goût pour les voyages interstellaires.


  Il y avait une statue au nez cassé de Léon Packett au troisième niveau, très loin de l’endroit où s’élevait la Fondation Frericks. Elle rappelait qu’il avait été l’un des plus grands inventeurs que l’humanité ait jamais connus. Il n’y avait pas de ciseaux dans la statue.


  Lorsque le vaisseau dépassa la Lune et que son système de reconnaissance envoya les signaux convenus, la tour de Contrôle Central Terrestre fut confondue. La jeune femme brune aux yeux prunelle qui était chargée de déchiffrer et de comparer les signaux de reconnaissance avec les indicatifs de ces vaisseaux appela un contrôleur. Son chef de section, une dame qui travaillait là depuis dix-huit ans, compara les signaux de reconnaissance et revint vers la jeune fille en balbutiant un nom.


  L’appel fut immédiatement envoyé au Contrôle Central de la Garde.


  Ils refusèrent de fournir au vaisseau V.1 les coordonnées d’atterrissage et le laissèrent tourner jusqu’à ce qu’ils eussent retrouvé les enregistrements dans les sous-sols du troisième niveau du temple du plaisir. Lorsqu’ils eurent les fiches, ils purent reconstituer complètement l’histoire et ils indiquèrent au vaisseau V.1 son port d’atterrissage.


  


  Le Voyageur n’avait pas changé. Énorme et gracieux, son visage avait une apparence à peu près humaine, son corps était celui de l’homo sapiens, avec quelque chose en plus. Il sortit de la soute du vaisseau en forme de cadran solaire et glissa le long d’une corde en nylex. Il se souciait fort peu d’emprunter l’échelle de coupée. Comme il glissait le long de cette simple corde, les reflets de sa carcasse d’acier se réfléchirent sur le doux revêtement du terrain d’atterrissage. Les reflets du corps du Voyageur brillèrent de plus en plus vivement tandis qu’il glissait rapidement le long de la corde.


  Ils le regardaient comme s’ils regardaient une légende devenir soudain réalité. C’était donc ce robot mythique parti à la recherche des étoiles de Carina qui revenait. Que montreraient les caméras tridimensionnelles de ce robot voyageur? Quelles merveilles attendait l’homme, maintenant que son intérêt pour les immensités de l’espace renaissait? Les membres de la Garde regardèrent, se rangèrent autour de l’aire d’atterrissage tandis que le Voyageur glissait le long de la corde. L’énorme vaisseau en forme de cadran solaire se dressait très haut au-dessus d’eux– posé en équilibre sur son énorme trépied.


  Le robot mit pied à terre et quelqu’un cria.


  L’enfer était là, depuis les hauteurs…


  Trois cent soixante-cinq ans. Personne n’avait vécu aussi longtemps pour se souvenir de cette créature métallique sans défaut. Personne qui se souvînt avoir vu le Voyageur faire la navette jusqu’à Bounce Point.


  Depuis deux cents ans, Bounce Point n’était plus qu’un tas de poussière. Disparu dans les combats pour le Grand Vide Intersidéral.


  Le robot traversa l’aire d’atterrissage. Ses chaussures luisantes contrastaient avec la roche sombre du terrain. Son disque extérieur se figea en silence, prenant ainsi, dans cette réception solennelle, la pose pour la postérité.


  Avant que les représentants de la Garde puissent sortir les phrases de circonstance ou adopter n’importe quelle forme de réception, le robot dit clairement:


  —Cela fait du bien d’être de retour. Où est Léon Packett?


  Que cette légende est étrange, devait-on dire plus tard, lorsque Paul Bunyan avait enquêté sur Zeus! Que pouvaient-ils répondre? Peu d’entre eux avaient entendu parler de Léon Packett, et ils ne savaient pas très bien à quoi son nom était lié. Après tout, trois cent soixante-cinq ans s’étaient écoulés! La Terre avait changé!


  —J’ai demandé où était Léon Packett. Qui parmi vous appartient à la Fondation Frericks?


  Personne ne répondit. Et puis, quelqu’un qui se trouvait au premier rang et qui connaissait l’histoire dit:


  —Vous avez voyagé plus de trois cents ans, robot.


  —Léon Packett…?


  —Est mort, compléta le garde, mort depuis longtemps. Où avez-vous disparu si longtemps?


  Cette nouvelle information eut pour effet de fermer un des circuits du Voyageur.


  Et le futur fut assuré.


  Solitude. Léon Packett avait bien fait son travail. Des sondes, une fois le Voyageur de retour dans l’atelier, avaient pu montrer à chacun ce que Packett avait fait. Il avait complètement libéré l’âme du robot. Non pas seulement du point de vue légal, mais aussi dans la réalité. Le Voyageur était immensément triste. Il n’y avait eu qu’un homme qui avait su ce qu’il ressentait: Léon Packett! Une compréhension profonde avait toujours régné entre eux. L’homme avait un brin de folie, le robot un brin d’humanité. Ils avaient passé pas mal de soirées ensemble, comme deux vieux amis d’enfance. L’homme et la créature d’acier sans visage, œuvre du cerveau de cet homme. Ils n’avaient pas beaucoup parlé, mais chaque mot prouvait que l’un avait compris l’autre. Chaque parole était chargée d’émotion.


  —Tous.


  Le robot, immobile, répondit d’une voix métallique:


  —Puissance.


  —Quelqu’un, un jour…


  —Contrôles…


  —Balances.


  —Oh, Voyageur. Un jour, un jour, as-tu dit!


  —Je sais.


  La nuit, Packett ne connaissait plus le repos. En même temps, sa tristesse s’accroissait. Le robot avait été construit à l’image de l’homme. Il voyait tout à travers ses yeux tridimensionnels, il entendait tout, grâce à ses antennes, mais il parlait peu et travaillait dur. Car Packett savait que lui, il mourrait et que le Voyageur lui survivrait. C’était une extension de lui-même. L’épée qu’il porterait un jour.


  Il avait travaillé très tard dans la nuit. Il avait prévu ce qui lui arriverait. Car Léon Packett était doué. Malade, mais doué, et sa malédiction, sa justice, sa vengeance lui survivraient.


  Le Voyageur apprit la mort de Léon Packett, et le circuit que Packett avait modifié et dont il désirait la fermeture lorsque le robot apprendrait sa mort, se rabattit avec un son net dans son esprit. Il fut le seul à le ressentir, mais l’univers allait bientôt le connaître.


  —Payez-moi mon salaire.


  Trois cent soixante-cinq ans sur Terre. Neuf mois et quinze jours dans l’espace. Le vaisseau s’était beaucoup mieux comporté que les fantômes ne l’avaient cru. Les mémoires installées par Mac Collum et ses copains du M.I.T. fonctionnaient toujours dans le générateur et lui avaient conféré sa puissance. Il avait beaucoup mieux tenu le coup que l’imagination la plus débridée eût pu l’espérer. Mais Einstein avait vu juste. Masse, infini, temps zéro. Il avait eu raison et le Voyageur avait gagné trois cent soixante-cinq ans de salaire. Payé par jour. Sans compter les frais de voyage suivant les règlements militaires en vigueur. Ils ne pourraient pas rejeter sa requête en prenant pour prétexte qu’il avait utilisé un moyen de transport militaire. Léon Packett avait prévu tout cela. Le Voyageur était un simple particulier.


  Sans compter les intérêts.


  La somme à payer était fabuleuse, incroyable. Elle pouvait amener le gouvernement de la terre à la faillite. Et c’est ce qu’il advint. C’était absolument inouï. Le Grand Conseil se réunit, et la discussion fut âpre. Mais le Voyageur n’avait pas besoin de se défendre. Il daigna à peine leur demander une fois encore: «Payez-moi mon salaire.» Et ils durent s’exécuter!


  Oh, ils essayèrent la ruse. Ils tentèrent de l’empêtrer dans les marécages de la justice, mais c’était un homme d’acier et ces finesses ne l’affectèrent pas.


  Le circuit s’était refermé et le sens de sa vie était maintenant bien défini. Dans l’esprit du Voyageur, régnaient la conscience et l’âme de son créateur. Léon Packett n’était pas mort. Son intense haine passionnée du pouvoir, du gouvernement et de l’autorité était ressuscitée dans sa création. Le Voyageur était l’arme parfaite pour consommer la perte de ce que Packett détestait. Cette arme était indestructible, insensible, humaine en certaines circonstances, inhumaine en d’autres.


  Quinze ans de travail en laboratoire avaient survécu plus de trois cents ans, et le futur s’était inscrit dans les circuits imprimés!


  En fin de compte, ils acceptèrent. Ils lui payèrent ce qu’ils lui devaient. Le gouvernement de la Terre était ruiné. Le monde appartenait à une créature d’acier et d’aluminium. Ce n’était plus la Terre. S’il l’avait voulu, il aurait pu l’appeler le Monde du Voyageur.


  Car telle était la vérité.


  


  Ainsi l’avait voulu Léon Packett. Il avait mis en pratique les équations d’Einstein et il arriverait ce qui arriverait. Les ingénieurs de la Fondation Frericks le savaient également et ils avaient examiné le problème. Mais il fallait que ce travail s’accomplisse à cette époque où l’homme ne s’était pas une nouvelle fois replié sur lui-même. Ils avaient redouté le pire, mais ne le considéraient pas comme inéluctable. Ils y avaient songé, comme un fermier songe au tremblement de terre. Oui, cela peut arriver, mais ce serait un acte divin et il n’est pas absolument certain que l’événement se produise…


  Ils n’avaient cependant pas tenu compte de Léon Packett qui avait pris «quelques initiatives». Il avait modifié son œuvre, et il avait fait en sorte de réclamer son dû, lorsque le robot apprendrait sa mort. Car pour être mort, Packett était mort! Déjà vivant, il n’avait été qu’un mort en sursis. Mais aujourd’hui, il survivait dans l’âme du Voyageur.


  L’œuvre de Léon Packett était donc un acte divin.


  Enchevêtré dans ses pensées, hurlant dans les ténèbres de son esprit tourmenté, Léon Packett avait modifié le cours du futur. Il l’avait modifié de manière tellement irrévocable, il avait si magnifiquement effacé les points de repère, que l’homme s’en souviendrait éternellement, vivrait avec son nom, tout en le maudissant à jamais. Ils avaient été conscients du risque et avaient même tenté de l’éviter.


  —Ramenons le Voyageur dans l’atelier, avait supplié Mac Collum, cette ombre évanouie dans le passé. Mais Léon Packett était resté inflexible: «Non» avait-il répondu.


  Il n’avait pas permis qu’on lui vole son nom et son avenir. Il n’avait pas voulu continuer à mener cette vie de larve. C’était trop amer. Il avait entre les mains un outil qui le mènerait vers son destin déjà tout tracé. Il possédait le Voyageur et, bien que chacun se doutât de ce qu’il pouvait être, personne ne crut jamais qu’il serait infaillible, c’était ne pas tenir compte de l’énergie et de l’ambition du maître du Voyageur; c’était ignorer la haine d’un homme envers lui-même et envers l’univers…


  Le Voyageur réclamait son salaire.


  Il obtint la Terre en paiement.


  La Terre ne recelait pas suffisamment de richesses ni de biens. Mais il y avait le gouvernement, et le Voyageur devint bientôt le gouvernement.


  Ce fut le futur Léon Packett, construit pour lui-même, consacré à sa mémoire.


  Le Voyageur n’était pas rancunier.


  Mais Léon Packett l’était.


  Il n’y avait guère de modifications. Très peu. En tout cas, pas pour nous. Rien ici n’a changé depuis très longtemps.


  Le Voyageur était juste et exécuta les volontés de Packett ainsi qu’une créature d’acier pouvait le faire.


  Des changements? Non, pas tellement.


  Mais je vous prie de m’excuser. Je dois me dépêcher maintenant. Je suis très en retard.


  J’aurais déjà dû me faire lubrifier depuis plusieurs heures.


  Jessica Mitford nous a rendu à tous un fieffé service avec son exposé sur les vampires de cimetière intitulé: La mort à l’américaine. Elle nous démontrait à quel point nous étions devenus une nation vouée au culte du cercueil et de l’enterrement. De même, elle mettait en évidence le vampirisme suceur de dollars de ces porcs vêtus de noir qui nous chouchoutent quand s’approchent les heures les plus sombres et les plus misérables de notre vie. Pour la postérité et pour que mes relations, qui font toutes partie de cette splendide classe moyenne juive, n’aient pas à se soucier de mes restes quand j’aurai passé l’arme à gauche, devant tous, sain de corps et d’esprit, je déclare solennellement que je désire les funérailles les moins chères possibles. Quelque chose dans le genre de ces cérémonies à deux dollars avec un cercueil en contre-plaqué. Lorsqu’on aura refermé le cercueil, cérémonie à laquelle je ne convie que mes ennemis (je ne vois pas l’utilité de faire endurer à mes amis les affres de ce spectacle; celui qu’ils ont aimé gisant dans ce trou, prêt à devenir la nourriture favorite des vers), je demande que l’on ait la bonté de vendre mes yeux, mon squelette, ma peau et tout ce que la médecine peut utiliser pour aider mon prochain. Que l’on envoie le produit de cette vente à l’église orthodoxe du Sud pour acheter des armes ou à la mission indienne de Saint-Labre pour acheter à ces pauvres diables de peaux-rouges quelques vêtements décents. Telle est, chers amis, l’attribution ultime de mes pauvres restes sur terre. Et que Tout Ankh Amon me laisse en paix. Voilà quel sera mon châtiment: si un idiot quelconque ose braver mes volontés et que, par sa faute, on pare mon cadavre des raffinements grotesques de l’art cosmétique des embaumeurs, et que ma chambre retentisse des pleurs et des gémissements des nécrophiles, que l’on grave finalement sur ma tombe: Rien dans la vie ne lui tint plus à cœur que de la quitter, alors je voue aux flammes éternelles des ténèbres les plus profondes de l’enfer tous ceux qui se seront rendus complices de cette trahison et je les condamne à lire et à relire sans trêve, jusqu’à ce que le Temps revienne sur lui-même et recommence ma condamnation de la Société Nécrophage, cette nouvelle qui a pour titre:


  LE PLEUREUR


  Il lui fallut à peine une minute et demie pour tuer sa femme.


  Gordon Vernon s’éloigna du bord du toit, tournant le dos à la ligne d’horizon dominée par les gratte-ciel, de l’autre côté de la ville. Posément, il commença à détruire l’arme du crime.


  C’était une petite boîte bosselée, qui lui avait coûté dix mille dollars. L’homme qui l’avait inventée avait été «heureusement» liquidé dans un duel le mois précédent. La boîte ne servait qu’à émettre un rayon qui affectait les canaux semi-circulaires de l’oreille interne. Justement ceux qui commandent l’équilibre du corps. La petite boîte supprimait cette fonction. C’était très ingénieux et Vernon était satisfait d’avoir manigancé le duel qui avait tué l’inventeur. Un jour ou l’autre, il aurait voulu faire breveter son invention et cette initiative lui aurait été fatale. Par conséquent, la seule personne qui connaissait l’existence de la petite boîte était… Gordon Vernon.


  Et il était en train de la détruire… car elle avait rempli son unique tâche: elle avait implacablement assassiné sa femme.


  La petite boîte, avec ses cadrans bombés et son antenne ténue, se mit à fondre sous la chaleur contrôlée de son lance-flammes et se transforma en une masse informe.


  Il maintint le rayon braqué sur la boîte, qui reposait sur le toit de plastacier du building.


  Il s’assura que la chaleur suffirait à faire fondre l’arme et n’attaquait pas le plastacier.


  En quelques instants, la boîte ne fut plus qu’une galette plate et brillante de métal fondu. Un rayon de soleil en accrocha un fragment de la surface et se refléta vivement dans les yeux bleus de Vernon.


  Il rengaina le lance-flammes et s’assura que la mèche extérieure se plaçait bien dans le nettoyeur du canon. L’engin était prêt à refonctionner. Vernon veilla à ce qu’on ne puisse pas s’apercevoir que son lance-flammes avait servi.


  Il se baissa et ramassa la plaque de métal.


  Il la porta de l’autre côté du bâtiment, comme si c’eût été une simple plaque de plastique, et la jeta au loin. Il la vit décrire une courbe et retomber entre les hauts gratte-ciel irisés de teintes pastels, avant de disparaître dans une rue latérale. Les types du service des immondices s’en chargeraient dans (il consulta son bracelet-montre) à peu près trois quarts d’heure. Toute trace était effacée.


  Le crime parfait avait été commis avec adresse!


  Vernon se dirigea rapidement vers le puits de sortie et descendit jusqu’au septième étage du gratte-ciel. De là, il prit l’escalator qui était rarement utilisé et refit le chemin qu’il avait pris en venant. Sept minutes plus tard, il était dans la rue.


  La foule s’y était déjà massée en face de l’immeuble. Il regarda l’édifice qu’il venait de quitter, cherchant l’endroit où il se tenait encore quelques instants plus tôt: il se sentit rassuré. Personne n’avait pu l’apercevoir!


  La foule devenait de plus en plus dense, mais il ne s’y joignit pas. Quelques gardiens de la loi en uniforme formaient un cercle et tentaient de contenir la foule. Il savait déjà ce qui se trouvait au centre de ce rassemblement.


  Lisa. Morte des suites d’une chute du quatre-vingt-seizième étage. Bien morte– et de sa main. Mais, de toute évidence, morte d’une chute accidentelle. Il avait commis le meurtre parfait en brouillant tout simplement le sens de l’équilibre de l’oreille interne de sa femme.


  Lorsque la boîte meurtrière avait détruit tout équilibre en elle, elle avait quitté précipitamment la party qu’elle donnait dans son jardin suspendu. Le plastique spécial des rues était conçu pour assurer une marche aisée mais, de la hauteur dont Lisa était tombée, il était aussi dur que l’acier…


  Vernon traversa la foule d’un air absent, tel un homme qui revient de son travail et ne perd pas de temps à flâner en rue.


  Tandis qu’il passait, une femme se retourna et l’appela de façon presque hystérique. Il la reconnut. C’était une des femmes que Lisa avait invitées à son lunch sur le toit. «Ce vieux vampire aura dû dégringoler le long du puits comme un porc plein de graisse pour jouir du spectacle», pensa-t-il en grimaçant.


  —Monsieur Vernon! Monsieur Vernon! Votre femme, votre femme! Elle…


  Le visage de la femme était blafard: les mots se bousculaient sur ses lèvres, ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. «La vieille chauve-souris se repaît du spectacle de la mort», pensa encore Vernon. La femme ne put conclure sa phrase, mais elle avait atteint son but.


  Vernon se força à conférer à ses traits anguleux et presque beaux une expression de terreur et d’incrédulité.


  Il courut vers la foule et se fraya un chemin à coups de coudes.


  Lisa gisait là, au beau milieu du trottoir. C’était pis que ce qu’il aurait jamais pu imaginer.


  «Ce n’est pas une très belle manière de terminer ta petite vie, Liz, ma chérie, pensa-t-il de façon irrévocable. Mais je n’ai jamais beaucoup apprécié les épouses infidèles. Elles sont si mélodramatiques que cela en devient insupportable.»


  —Mon Dieu, qu’est-il arrivé? hurla Gordon Vernon. Il s’agenouilla dans la rue et enfouit son visage et ses mains dans cette forme recroquevillée et ensanglantée. Avant cela, il eut le temps de voir les visages des badauds.


  Une atmosphère de tragédie planait sur la foule qui compatissait à sa douleur. Le lance-flammes de Vernon s’entrechoqua avec violence dans son étui contre le trottoir tandis qu’il se tordait de douleur. Personne ne le remarqua.


  «Je devrais huiler cette gaine, pensa-t-il avec lucidité, et je ferais bien de louer également un Pleureur.»


  


  La journée avait été bonne! Après la brève enquête, à l’issue de laquelle le coroner prit sa décision et projeta sur l’écran les mots Morte par accident, Gordon commença à afficher publiquement sa douleur.


  Ce n’était pas simplement le protocole qui était mis en jeu. Il avait déjà dû louer lui-même un Pleureur et lui laisser la «partition», mais Vernon était un homme prudent et changer un peu plus ne pourrait pas lui faire du mal. C’était ennuyeux, certes, de devoir paraître triste à cause de la mort de Liz, mais il savait que cela ne durerait pas longtemps. Jusqu’à ce que les membres de sa famille, qui avaient assisté à l’enquête et qui avaient tous la hargne facile, se soient apaisés. Ces Sellman étaient des duellistes invétérés. Ils se battaient à la moindre provocation et ils étaient tous des as. Il était beaucoup plus facile de paraître affligé que soucieux. À supposer que l’un d’entre eux se sente offensé…


  Non, ce ne fut pas une mauvaise journée du tout! Il quitta les enquêteurs aussi vite que possible, après avoir pris toutes les dispositions pour les funérailles. «Je dois louer un Pleureur, le meilleur de la ville», dit-il à ses amis, et il rencontra alors le regard glacé des Sellman.


  Ils ne l’avaient jamais aimé. Ils étaient convaincus qu’il avait épousé Liz pour son argent (bien sûr, ils avaient raison) et que c’était un sale type, mais ils ne pouvaient rien faire. Il n’y avait aucun indice permettant d’affirmer que Liz s’était suicidée parce qu’elle était malheureuse. Il semblait que ce fût un accident.


  Mais maintenant, son premier souci était de louer un Pleureur. Surtout avec ces Sellman, ces fanatiques du duel qui n’étaient pas loin. S’ils en venaient à penser qu’il pût y avoir de sa part le moindre manquement à l’étiquette, l’affaire tournerait mal. Il fallait qu’il trouve le meilleur Pleureur.


  Un bon Pleureur: voilà l’essentiel!


  Non seulement parce qu’il était trop occupé pour jouer le rôle lui-même, mais aussi tout simplement parce que cela ne se faisait plus. La meilleure chose à entreprendre (et la seule si vous ne vouliez pas que la Guilde des Pleureurs interdise la cérémonie), était de louer le Pleureur le plus cher que vous puissiez vous permettre et laisser cet oiseau de nuit faire le boulot.


  C’était un signe d’aisance, l’usage qu’il fallait suivre, et cela enlevait à la personne survivante la corvée fatigante consistant à pleurer l’être ravi. Pensum qui, auparavant, prenait beaucoup de temps.


  «Je ne pourrai jamais comprendre comment la société a pu progresser. Quand on se représente le temps et l’énergie qu’elle a perdus à laisser éclater sa tristesse, laisser percer ses émotions, à pleurer ses propres morts lorsque la Guilde n’existait pas!», médita Gordon Vernon tout en hélant un taxi à l’extérieur des bâtiments de la cour.


  —Troisième étage, bloc professionnel 88, bâtiment A, dit-il au conducteur en claquant les doigts. Il s’assit à l’arrière tandis que le taxi s’élevait vers son couloir de sortie et s’engageait dans le trafic. «Qui, devrais-je prendre pour les funérailles?» se demanda-t-il.


  Il fallait que ce fût un Pleureur célèbre, car les Vernon étaient une famille célèbre. Aussi bien l’étendard des Sellman que celui des Vernon flottaient dans le groupe des Familles Nobles au Duelorama. Il fallait que ce fût quelqu’un qui effectuerait un travail irréprochable, un type qui se frappe la poitrine et qui, autant que possible, possède à fond l’art du théâtre. Il ne pourrait courir le risque d’insulter un Sellman. S’ils pensaient qu’on avait manqué d’égards à leur petite Liz lors de ses propres funérailles, ils ne manqueraient sûrement pas de lui jeter le gant.


  Gordon Vernon avait plusieurs amis Pleureurs dans ses relations. Louerait-il les services de Ralph Moody-Bennoit? Ralph avait été un des Pleureurs engagés lors du grand Bûcher Funéraire du Rallye de la Guerre organisé au Duelorama, trois mois plus tôt, afin de récolter des fonds pour la guerre d’Aldeberan.


  Non… Ralph était trop lent à se mettre en route. Il commençait avec un débit de voix parfaitement normal et des claquements de mains. Bien qu’il préférât personnellement ce genre plus direct de lamentations, Vernon savait que les Sellman désireraient quelque chose de plus flamboyant. Non, Ralph ne pleurait pas facilement. Non, il ne pouvait espérer s’en tirer avec Moody-Bennoit.


  Et Alistair Chubb? Non, pas trop de saccharine pour ce boulot. De la sincérité, mais avec beaucoup d’émotion et une bonne dose de crise de nerfs chargée de signification… Voilà quelle était la recette, cette fois. Il devrait…


  —Chauffeur, prenez une autre direction. Je ne veux pas me rendre à mon bureau. Conduisez-moi plutôt au second niveau, bloc résidentiel 14, bâtiment 14.


  Évidemment, pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à Maurice Silvera? Pourquoi se soucier de tous ces oisifs ou de ces nécrophages de second ordre alors que Silvera était un ami de la famille et qu’il pouvait s’offrir ses lamentations aux funérailles de sa femme?


  Maurice Silvera, docteur en pleurs. Ami de longue date des Vernon. Et peut-être avec lui, les honoraires seraient-ils baissés?


  —Votre téléphone est branché? demanda-t-il par-dessus la vitre.


  Le chauffeur acquiesça vivement. Gordon Vernon tira le récepteur de son support, forma WEchsler 99-2084K. Il attendit que les appareils connectent leurs faisceaux. Durant cet intervalle, l’écran s’alluma.


  Vernon contempla son visage qui se reflétait dans la glace de l’écran, et il réalisa qu’il avait encore pas mal d’années devant lui. Avec Lisa hors de son chemin, ses bonnes manières et sa détermination, il n’était pas de sommet auquel il ne pût aspirer.


  Il portait une coiffure en brosse avec la mèche argentée habituelle, s’élançant verticalement sur les cheveux coiffés en V sur le haut du front. Ses yeux bleu foncé semblaient s’animer lorsqu’on les examinait de trop près; sa bouche était ferme, et son nez suffisamment décentré pour prévenir tout soupçon de féminité. C’était en effet un homme qui se portait bien, et Liz n’était pas la seule femme de la ville.


  Le voyant s’alluma huit fois avant que Silvera décroche le récepteur à l’autre bout. Aucune image n’apparut sur l’écran.


  —Bonjour. Je ne peux pas vous voir. Veuillez brancher votre écran, s’il vous plaît.


  Vernon appuya sur le bouton de contrôle-images, mais l’écran resta vide.


  —Chauffeur, qu’est-ce qui se passe avec votre écran, il est mort?


  Le chauffeur tourna à demi la tête, haussa les épaules et répondit:


  —Je ne sais pas, vieux, c’est un de remplacement. Doit être fichu. Désolé.


  —Maurice, c’est Gordon Vernon, reprit-il, je suis dans un taxi et je me rends à ton bureau. L’écran est en panne, mais cela ne fait rien. Je voulais simplement m’assurer que tu y étais. Peux-tu m’accorder une demi-heure?


  La riche voix de baryton du Pleureur lui parvint clairement.


  —Mais certainement, Gordon. N’importe quand. Je suis libre jusqu’à six heures. Que préfères-tu, un vodkatini ou un double scotch sec?


  —Un double scotch me ferait plaisir, Maurice. Réchauffe-le-moi. Je serai là dans dix minutes.


  —D’accord. À tout à l’heure.


  —Pip-ho.


  —Pip!


  Et il coupa.


  Vernon raccrocha le récepteur et retomba lourdement dans les fauteuils du taxi.


  Cela avait démarré lentement aujourd’hui, mais les choses tournaient plutôt rond maintenant. Là-bas, il avait dû prendre durant quelques instants un air accablé (ce qui représentait un effort inhabituel), mais il pourrait bientôt se décharger de cette ennuyeuse routine et la remettre entre les mains expertes de Silvera.


  Tout s’était si magnifiquement déroulé qu’il se demandait pourquoi il ne l’avait pas fait plus tôt. «Si tu ne parviens pas à trouver l’homme avec qui elle couche, alors il faut que tu détruises le mal à sa racine», pensa-t-il. Il alluma un cigare et en tira une bouffée.


  Gordon Vernon savait depuis quelque temps que Liz le trompait. Mais il ne pouvait rien faire. Et il ne voulait rien faire. Il avait épousé Liz pour son argent et sa position, et dès lors qu’il les avait, il était tout disposé à la laisser vagabonder et satisfaire ses débordements affectifs tant qu’il lui plairait. Cela l’avait maintenu hors de son chemin et lui avait permis de poursuivre sa carrière et de fréquenter d’autres relations en toute aisance.


  Mais ce fut à ce moment que l’offre de la présidence de la Titano-Aluminium se présenta. Il savait que la boîte tenait énormément à la bonne réputation de la personne qui occuperait le poste– trop pour permettre que son propre nom soit souillé par l’infidélité malencontreuse de Liz. Un scandale compromettrait à tout jamais ses chances de succès.


  Dès lors, il avait essayé de les prendre sur le fait, de laisser tomber le blâme là où il devait tomber, et de s’en tirer lui-même sans que son nom soit entaché. Il n’avait pas réussi. À chaque entrevue, il s’était vu aux prises avec un homme prudent et avisé. La Titano prenait toutes ses précautions dans l’organisation de ses rendez-vous clandestins.


  Quand il avait mis Liz au pied du mur, elle s’était mise à hurler et à ricaner, à lui jeter des objets au visage, le menaçant de tout dévoiler à la presse. Aussi avait-il décidé que la présidence était plus importante que ce vagabond-harpie qu’il avait épousé.


  Il avait assassiné Liz.


  La présidence de la Titano-Aluminium était maintenant à portée de sa main. Juste un Pleureur, les funérailles («Je ne pourrai pas y assister… une réunion préparatoire du conseil d’administration de la Titano-Aluminium… plus important… Oh, de toutes manières, le Pleureur tire habituellement son solo sans l’aide des membres survivants de la famille»), et puis l’examen de passage pour le poste.


  Il sombra dans les coussins profonds du taxi, aspira une longue bouffée de son cigare et sourit en regardant le hublot du taxi.


  Quelque part, là-haut, Liz avait rejoint son Créateur.


  


  Une estrade avait été dressée à la hâte sur l’aire d’atterrissage lorsque le taxi se posa. Un homme en accusait un autre d’avoir enfoncé le pare-chocs de son véhicule. C’était un argument particulièrement offensant.


  Vernon régla sa course et, intéressé, contempla le spectacle quelques minutes. Les deux hommes paraissaient très gauches avec leurs lance-flammes. Contempler des imbéciles s’efforçant de paraître encore plus idiots amusait toujours Vernon.


  Il se tint parallèlement à la ligne de feu avec le reste de la foule, et regarda les deux hommes se plier au rituel. La partie offensée «jeta le gant» en souffletant l’offenseur.


  La marque rougeâtre des doigts s’imprima sur le visage de l’offenseur et il demanda:


  —Quand, où, quelles armes?


  La partie offensée répondit brièvement:


  —Ici, maintenant, lance-flammes.


  Ils se fixèrent un instant, puis se placèrent dos à dos. Un gardien de la loi, arrivé peu après le début de la dispute, compta les pas.


  —Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq… Il comptait, les yeux en éveil, afin de s’assurer qu’aucun badaud ne s’aventurait dans la ligne de tir.


  —Huit. Neuf. Dix… Il s’arrêta Demi-tour!


  Les deux hommes tournoyèrent maladroitement sur eux-mêmes, et l’offensé saisit l’étui de son lance-flammes. Il était trop lent et la main de l’offenseur frappa le tissu, revint avec le lance-flammes aux reflets bleutés dans la paume, et un jet brûlant de flammes orangées jaillit tout droit vers l’offensé. Mais le coup était précipité. Il frôla l’offenseur et lui carbonisa l’épaule gauche. L’étoffe de son vêtement grésilla. L’impact jeta l’homme de côté.


  L’offensé avait déjà sorti son arme et le coup suivant, net et sans hésitation, fut le sien. Il reprit son aplomb, fit disparaître du revers de la main les quelques flammèches qui crépitaient encore sur son vêtement et un large sourire illumina lentement son visage.


  «Balourds! pensa Vernon. Ils seraient morts tous les deux s’ils avaient dû se battre contre les Sellman ou moi-même.» À l’évocation de ces qualités qu’il reconnaissait aux membres de la famille de Liz, son attention s’accrut et il suivit le duel plus attentivement en essayant de chasser ces fichus parents de son esprit.


  L’offensé releva son lance-flammes et l’offenseur trembla légèrement lorsque l’autre pointa son estomac.


  «Cet idiot en connaît quand même assez pour viser les parties vitales.», se dit encore Vernon.


  Le coup partit en hurlant du canon de l’arme et atteignit l’offenseur au haut de la poitrine. C’était plutôt mal visé et le visage de l’homme fut noyé par une mer de flammes. Il hurla, bondit et les flammes le léchèrent partout, carbonisant la chair, grillant les cheveux. Il gémit à terre quelques instants puis s’immobilisa, définitivement. Suivant en cela la coutume, l’offensé se jeta sur lui et éteignit les flammes avec sa propre cape. Puis, il retourna l’homme, évita soigneusement de regarder la face ravagée et enleva la plaque d’identité du bracelet-montre. Il la remit au gardien de la loi, en même temps que quelques billets qu’il tira de son portefeuille.


  —Si cela ne couvre pas les frais de funérailles et du Pleureur, les membres de sa famille pourront me toucher à ce numéro, dit-il.


  Il tendit sa carte au gardien de la loi et s’éloigna.


  Vernon ricana d’un air dédaigneux tandis que le taxi de l’offensé décollait. «Clown, clown grotesque! Parfait imbécile! Il s’en va comme s’il avait été obligé d’affronter un vrai tireur.»


  Puis, soudain, il en revint à l’affaire qui le préoccupait. Il se dirigea vers la terrasse du puits de descente. L’ascenseur l’amena en douceur jusqu’au couloir de Silvera et il trouva ses appartements sans difficulté. La porte s’ouvrit à son approche. Il laissa le servomec s’occuper de son manteau. Il le laissa également déboucler son ceinturon mais s’assura que le cran de sûreté de son lance-flammes était enclenché. On ne prenait jamais trop de précautions avec ces servomecs!


  Maurice Silvera, Pleureur professionnel, attendait dans son alcôve réservée à la musique. Les diffuseurs emplissaient la pièce des douces harmonies de la Sylvia de Delibes. La musique semblait naître tout autour de Vernon.


  Silvera se leva pour accueillir son visiteur. Le Pleureur était un homme assez grand. Il dépassait Vernon d’au moins une tête. Il peignait ses cheveux abondants et argentés vers l’arrière. Il avait le nez fin et aquilin. Son visage reflétait le savoir-vivre. C’était un homme en tous points élégant, mais non pas hautain. Il y avait beaucoup d’humanité dans son allure, ce qui était étonnant chez un homme qui exerçait cette profession.


  Il avait été l’amant de Liz Vernon.


  


  Silvera se dirigea doucement vers l’entrée de la pièce et prit la main de Vernon.


  —Gordon, je suis content de te revoir. Quand t’ai-je vu pour la dernière fois?… Ah, oui, lors de cette soirée nudiste que Liz avait organisée. Fantastique!


  Il sourit en regardant Vernon et le visiteur renouvela ses marques d’affection envers le Pleureur. Silvera était, depuis plusieurs années, un ami de la famille, même s’ils se voyaient rarement. Vernon avait toujours apprécié sa compagnie. Il ne ressemblait pas aux autres Pleureurs qui tous goûtaient avec délectation la mort et ses apparats. Il y avait en lui une certaine gaieté. La jovialité de son langage contrastait avec sa profession.


  Soudain, Vernon, se souvint qu’il ne rendait pas une visite amicale, et qu’une importante affaire l’occupait. Il se mit alors en devoir de prononcer le rituel des Pleureurs:


  —Voulez-vous pleurer en ma faveur? demanda-t-il sérieusement à Silvera, utilisant ainsi la forme habituelle et consacrée des phrases de l’antique Pleureur.


  À ces mots, les yeux sombres de Silvera s’agrandirent un instant… Il avait pensé qu’il s’agissait d’une visite de courtoisie. Mais il répliqua aussitôt, selon la tradition:


  —Nous pleurons pour tous.


  —Pourrai-je vous confier mon cœur?


  —Nous partagerons votre douleur.


  —Protégerez-vous mon angoisse?


  —Nous verserons vos larmes.


  Ils s’assirent tous deux et Vernon continua:


  —Comment pleurerez-vous l’être que j’ai perdu?


  Silvera répondit sur un ton d’absolue sincérité, bien qu’il eût déjà dû répéter cette formule des milliers de fois:


  —Dans l’honneur de la mort, l’amour et la sincérité de la vie, dans la gloire de celui que Dieu rappelle à lui avec la douleur de l’affligé.


  Il appuya sur un bouton de la table, à côté de son relax, et une cigarette déjà allumée jaillit d’un tube.


  Il la prit et aspira une profonde bouffée. Il regarda Vernon Gordon en détail, attendant avec anxiété de répondre à sa prochaine question.


  Vernon demanda:


  —À combien s’élèvent vos honoraires?


  —Qui est mort? demanda Silvera. Il était tendu, mais espérait encore.


  Vernon se pourlécha les babines:


  —Ma femme est morte.


  Rien ne tressaillit sur le visage placide du Pleureur, mais il tira profondément et violemment sur sa cigarette.


  —Je devrai contrôler ton potentiel émotionnel.


  Les yeux de Vernon s’agrandirent… Ces mots ne faisaient pas partie du rituel!


  —Est-ce nécessaire?


  Le Pleureur étendit les mains.


  —Lorsque le lien qui unit le survivant à la personne décédée est très étroit, la seule façon dont nous puissions calculer nos honoraires et organiser ainsi le meilleur service, est de contrôler le potentiel émotif du survivant.


  Vernon savait comment les Pleureurs travaillaient. Ils utilisaient leur détecteur d’émotion sur le survivant et mesuraient exactement sa tristesse. Si celle-ci était beaucoup plus faible que ne l’exigeaient les conventions en cas de veuvage, le Pleureur s’efforçait de compenser personnellement le masque de douleur qui affectait réellement le conjoint.


  Et il augmentait ses taux en conséquence… Comme il ne paraissait pas y avoir d’autre solution, Vernon accepta.


  Silvera le conduisit hors de l’alcôve. Il marchait de façon guindée. Ils entrèrent dans la partie des appartements qui servait de bureaux.


  Le Pleureur appuya sur un bouton de la console et l’émotomètre glissa de son logement dissimulé par le mur. C’était un siège en forme sphérique couvert d’un revêtement spécial de haute sensibilité, fabriqué dans une matière adhésive qui collait au corps de la personne assise. Il se mettait lui-même en contact avec les extrémités nerveuses du corps, permettant ainsi une lecture exacte sur les cadrans et les compteurs installés dans le tableau de contrôle.


  —Déshabille-toi, ordonna Silvera.


  Gordon Vernon enleva ses vêtements à la hâte, et les empila de façon désordonnée sur la console. Il ôta en un instant, son costume qui était d’une seule pièce, se débarrassa de ses longues bottes avec la même facilité, retira enfin la combinaison isolante qu’il portait sous ses vêtements. L’instant après, il se retrouva nu dans le bureau.


  —Assieds-toi, s’il te plaît, dit Silvera, ajoutant d’un ton amical: Gordon…


  Vernon se laissa tomber dans le fauteuil et il sentit immédiatement le revêtement adhérer à sa chair. Il sentit sa peau se hérisser mais se tint tranquille, tandis que la machine bourdonnait doucement sous lui. Quelques secondes plus tard, Silvera lui tapota l’épaule.


  —Ça va. J’ai obtenu les résultats.


  Vernon se redressa et le tissu se décolla brusquement dans un léger bruit de sucement. Il prit un cigare dans son étui et l’alluma.


  —Alors, quels sont les résultats? dit-il avec curiosité.


  —Retournons au salon, un peu de musique ne nous fera pas de tort, suggéra doucement Silvera. Nous serons plus à l’aise hors de cette ambiance de travail. Après tout, ne sommes-nous pas amis?


  —Mais… les affaires sont les affaires, rappela Vernon avec un large sourire.


  Silvera s’efforça de sourire, mais Vernon ne remarqua rien.


  —Oui, bien sûr. Les affaires sont les affaires.


  Ils retournèrent dans l’alcôve à musique et s’enfoncèrent dans leurs fauteuils-relax.


  —Eh bien…? demanda Vernon.


  —Tu devras me payer les honoraires habituels des Pleureurs plus deux cents dollars par heure supplémentaire.


  Vernon se leva brusquement.


  —Quoi? C’est le prix le plus exorbitant que j’aie jamais…


  Silvera se pencha vers l’avant et fixa avec attention le visage de Vernon.


  —Gordon, mon allure polie et ma patience sont appréciées bien au-delà de ces murs. Ce qui se passe ici ne s’ébruite jamais. Mais soyons parfaitement francs l’un avec l’autre.


  —Que veux-tu dire?


  —Gordon, en ma qualité de docteur diplômé en pleurs, je pratique ce métier depuis trente ans maintenant. J’ai lu des milliers de fiches de potentiel émotionnel. Durant tout ce temps, je n’ai jamais vu un résultat aussi bas que le tien.


  —Mais… qu’est-ce que… qu’est-ce que cela signifie?


  Vernon devenait nerveux. Il tordit le cigare entre ses doigts inquiets.


  —Cela signifie que tu n’es pas du tout triste que Liz soit partie.


  Le visage de Vernon s’empourpra et il bredouilla:


  —Quoi? Mais enfin, c’est… c’est tout à fait ridicule! Bien sûr, je suis désolé que Liz soit… enfin, je n’ai jamais rien entendu de pareil… Vous êtes peut-être un grand Pleureur, Silvera, mais ceci…


  Silvera resta calme et posé:


  —Gordon, je connais mon boulot. Si je m’occupe de ces funérailles, je devrai vraiment faire un effort pour maquiller ton manque total d’affliction. Cela signifie une consommation considérable de mes drogues émotives, énormément de temps et de préparation, la location d’un bon funéraliste et un tas de détails dont la plupart des gens n’ont pas conscience.


  »C’est un prix d’ami, Gordon. Si tu avais ressenti un rien de tristesse, mon prix aurait été plus bas.


  Silvera était un orateur accompli et il était évident que discuter ne servirait à rien. Ces Pleureurs n’étaient pas des poissonniers avec qui on pouvait marchander. Ce qu’ils disaient était irrévocable. Et depuis que la Guilde avait fait de leur profession une chasse gardée, leurs propos avaient énormément d’importance.


  Cette fois, la procédure n’était pas habituelle, elle coûterait beaucoup plus cher que ce que Gordon avait d’abord pensé consacrer aux funérailles. Mais il avait décidé qu’il valait mieux en organiser de somptueuses pour Liz, car il fallait calmer cette famille belliqueuse, les Sellman. Les frais se monteraient à environ quatre mille dollars. À supposer que la cérémonie se déroule correctement, il n’aurait pas pour rien dépensé une somme astronomique.


  Vernon accepta à part lui et retomba à contrecœur dans le rituel:


  —J’accepte vos conditions, Pleureur. Alors, pleurez pour moi.


  Le rituel était terminé et ils se laissèrent aller dans leur relax. La conversation perdit son ton autoritaire et se relâcha quelque peu. Néanmoins, une certaine tension subsistait.


  —Écoute, Maurice, commença Vernon, je ferais peut-être mieux de m’expliquer, au sujet de Liz et de moi-même...


  —Ce n’est pas du tout nécessaire, Gordon. Mon éthique professionnelle n’exige rien de tel et malgré ma qualité d’ami de la famille, tu ne me dois aucune explication, à moins que tu ne le désires vraiment.


  —Non, non, je veux que tu saches tout, reprit rapidement Vernon. Tu comprendras pourquoi je ressens si peu d’émotion.


  Silvera écoutait attentivement.


  —Liz avait quelqu’un d’autre dans sa vie… Elle me trompait depuis un certain temps déjà.


  Silvera demanda prudemment:


  —As-tu une idée de l’identité de l’homme qu’elle fréquentait?


  Il était tendu.


  —Non, répondit Vernon en secouant la tête. Mais c’est pour cela que Liz et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. C’est pour cela que sa mort ne me rend guère triste. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre depuis plus d’un an.


  Il semblait morfondu, mais Silvera savait que cet homme n’éprouvait aucune compassion.


  Le Pleureur parut intéressé:


  —Comment est-elle morte, Gordon?


  Un instant, Gordon sembla infiniment triste. Enfin, il répondit:


  —Elle avait organisé un dîner pour son club dans le jardin suspendu. J’étais sorti à ce moment-là… Une des femmes a déclaré à l’enquête qu’elle avait un cendrier en main. Elle s’est approchée du garde-fou. Il est très bas, tu sais, à cet endroit, près des tables, et il ne joue qu’un rôle décoratif. Elle a hurlé. Puis elle a basculé.


  —C’est horrible!


  —Oh oui, dit Vernon d’une voix fatiguée. Même si elle me trompait et que nous nous querellions souvent, je suis sûr que Liz me manquera énormément. Tu sais, Maurice, au fond, c’était une femme épatante.


  «Quelques mensonges ne feront de tort à personne», pensa-t-il avec amertume.


  Ils parlèrent encore assez longtemps. Grâce à ses dons de brillant orateur, Silvera parvint à dissiper la contrariété que Vernon avait ressentie à l’annonce du supplément qu’il devrait payer. Puis Vernon s’excusa, régla Silvera par scriptochèque et la porte s’ouvrit de nouveau devant lui.


  —Alors, pip-ho, Maurice, et essaye de te surpasser lors des funérailles.


  —Pip, Gordon. Je n’y manquerai pas.


  Vernon se laissa conduire jusque sur le toit, d’où il héla un taxi. Pendant ce temps, dans le bâtiment M, appartements 554-559 Maurice Silvera, docteur ès pleurs, restait assis, les yeux embrumés, perdus dans le vague.


  Il se mordit le poing jusqu’à ce que la peau en garde la trace rougeâtre. Puis il se leva, déchira soigneusement le scriptochèque en menus morceaux et les brûla dans le cendrier. Il maudit Gordon Vernon pour le meurtre de Liz Vernon… La femme qu’il avait aimée en secret.


  Il se jura de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Il se surpasserait sans aucun doute lors des funérailles.


  


  Personne n’en parla à Vernon, car c’eût été un manque de tact que d’attirer l’attention d’un homme sur une telle chose. Personne n’aurait osé lui dire que le Pleureur masqué et drapé dans sa cape avait offert un spectacle tout à fait pitoyable et absolument honteux. Personne n’aurait voulu lui décrire la scène que firent les parents de Liz, ces duellistes enragés. Personne n’avait osé lui rapporter la colère des Sellman, lorsqu’ils virent l’indifférence du Pleureur, ni lui dire qu’ils trépignèrent de rage, jetèrent le bouquet de fleurs en hurlant: «Sacrilège! Sacrilège! Duel!» Personne n’aurait songé à lui en parler, car c’était l’évidence même: le Pleureur n’était absolument pas intéressé par les funérailles. Il faisait simplement son boulot, il ne faisait que refléter l’intensité de la tristesse du conjoint survivant. Si son exhibition était pitoyable, la faute en incombait évidemment à Gordon qui ne ressentait lui-même aucune douleur de la perte de Liz.


  Telles étaient les règles du jeu: lorsqu’un Pleureur bâclait son travail (ils étaient impartiaux et n’étaient payés que pour vomir l’émotion d’autrui), il était évident qu’il n’avait trouvé aucune douleur chez les gens qu’il était chargé de remplacer. Aucun Pleureur ne déguisait son émotion. Leur comportement trahissait toujours la vérité.


  Mais le Pleureur avait vraiment bousillé son travail et les Sellman sortirent leurs armes.


  Personne ne souffla mot à Gordon, mais il comprit que tout ne s’était pas déroulé suivant ses prévisions. Il l’apprit très vite– et inopinément.


  


  —Nous savions tous que Liz n’aurait jamais dû vous épouser, Vernon. Nous savions que vous n’étiez qu’un coureur de dot. Elle est morte maintenant et vous allez le payer cher!


  Les Sellman provenaient des hauts quartiers de Pittsburgh et leurs voix avaient toujours conservé ce ton nasillard qui dénonce le parler de New York. C’était une famille peu avenante qui s’était enrichie rapidement grâce à des gisements d’oxydes ferreux qu’on avait découverts sur un quelconque terrain sans valeur qui leur appartenait. Gordon Vernon ne s’était jamais soucié d’eux, car ils avaient acheté leur respectabilité, alors que le nom des Vernon était respecté depuis des décennies.


  —Mais je n’étais absolument pas auprès d’elle lorsqu’elle est tombée; alors, pourquoi me provoquez-vous?


  Rance Sellman, le plus jeune des fils, fit un pas en avant. Sa dextérité au lance-flammes et au couteau était légendaire et s’étalait en première page de tous les périodiques duellistes à bon marché. Gordon Vernon pria intérieurement que le garçon levât la main rapidement et le souffletât avec violence.


  Sa tête vacilla sous le choc. Des larmes lui vinrent aux yeux et un voile s’abaissa entre lui et le visage tendu du jeune homme.


  —Vernon, j’en appelle à votre honneur. Je vous provoque en duel. Quand, où, quelles armes?


  Vernon déglutit et s’entendit répondre:


  —Le Mail, demain matin, dix heures, lance-flammes.


  —Et bon sang, soyez-y! aboya le jeune garçon avant de s’en aller.


  Tandis qu’il s’éloignait, Vernon remarqua sa démarche chaloupée qui trahissait le tueur accompli, le duelliste hors pair.


  Vernon était un homme mort… et il le savait.


  


  —Maurice, que s’est-il passé à l’enterrement? Que s’est-il passé, Maurice? Ils m’ont provoqué en duel. Les Sellman veulent me tuer. Qu’est-il arrivé, Maurice?


  Le visage de Vernon était couvert de sueur et ses mains agrippées au col de velours de Maurice Silvera se mirent à trembler.


  Silvera leva brusquement les mains et se dégagea brutalement de l’emprise de Vernon.


  —Je crains de n’avoir pas été très convaincant, mon vieux. Ils pensent que tu ne regrettes pas assez la mort de Liz. Ils pensent que tu n’es pas suffisamment triste, c’est pourquoi ils veulent augmenter ta douleur. Un léger sourire flotta sur le charmant visage de Silvera. Je n’ai pas été très convaincant.


  —Tu n’as pas été quoi? Tu n’as pas été… tu n’as pas été convaincant? Mais Bon Dieu, Silvera, je t’ai payé suffisamment cher!


  —Oui, mais tu as assassiné Liz.


  La bouche de Vernon s’agrandit démesurément et ses yeux se glacèrent d’effroi. Il balbutia des sons inintelligibles.


  —Oui, oui, c’est exact, répondit Silvera sur le ton parfaitement normal de la conversation. Je t’ai condamné à mort. Liz et moi en avons souvent parlé. Elle était sûre que tu essayerais de la tuer, si tu découvrais la vérité à notre sujet.


  —Toi! Ainsi, c’était…


  —C’est exact, Gordon, tout à fait exact.


  —Tu avais tout combiné…


  Silvera opina d’un léger signe de tête. En un éclair, il arracha le lance-flammes des mains de Vernon, et lui asséna deux coups secs et rapides dans le dos et sur la poitrine.


  Vernon, l’homme aux cheveux blonds– s’effondra sur un coussin. Sa respiration, secouée par les sanglots, se saccadait…


  —Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je faire?… Que vais-je devenir?… Il me tuera… Ils vont surveiller toutes les sorties de la ville, je ne pourrai pas m’enfuir… Il va me carboniser… Que vais-je faire?


  Silvera contempla le meurtrier agenouillé à ses pieds et sourit… Son beau visage était parcouru d’une émotion indéfinissable. Puis il se mit à parler. Sans attendre le début du rituel, il dit:


  —Nous pleurons pour tous…


  J’ai accompli deux ans de service militaire. Je ne veux, en parlant de cela, ni vous arracher des larmes ni avoir l’air vieux jeu. C’était tout simplement l’enfer. J’avais déjà été un très mauvais étudiant et je fus un mauvais soldat, mais pour des raisons tout à fait différentes. Le métier des armes est un art qu’aucun homme sain d’esprit ne devrait vouloir exercer. Les soldats sont les tueurs à gages professionnels d’une société trop couillonne pour enfoncer elle-même le poignard dans un combat loyal avec l’individu. La guerre est une idiotie, une folie quelle qu’en soit la raison, la couleur du drapeau ou le contenu de l’idéologie qui l’inspire. Évidemment, c’est le plus beau point d’exclamation qu’on puisse poser, mais quand tout est terminé, la poussière recouvre aussi bien le vainqueur que le vaincu. C’est évidemment un cliché et on en a tiré pas mal de mauvais films. Mais c’est un argument valable. Je ne peux souffrir ni les Birchers, ni les Minutemen, ni les nazis, ni les adeptes du coup d’État par la violence, ni ceux qui se font les défenseurs du nettoyage de la végétation du Viêt-nam par des défoliants chimiques. Il me semble qu’il n’y a rien de noble, d’héroïque ou de très estimable dans la guerre. Rien qui vaille la peine d'en parler. Je suppose qu’après cela, je passerai pour un pacifiste. Je n’y ai jamais sérieusement pensé auparavant. Mais je suppose qu’arrivé à un certain point, même le soldat de première classe dont le matricule était US 51403352 doit s’arrêter et dire: «J’en ai assez.» C’est cela, ou quelque chose qui, je l’espère, n’est pas une prophétie exauçant mes désirs, mais une petite lueur qui illumine la nuit et que j’appellerai:


  UN AMI DE L’HOMME


  Des globes jumeaux, surfaces polies enfoncées dans le sable doré, fixant inlassablement un univers renversé. Des griffes de molybdène propulsées depuis un museau de métal, inutilement étendues dans le sable doré. Générateur mort… contrepoids arrachés de leurs alvéoles… microscopiques taches de rouille faisant pour la première fois leur apparition sur le revêtement inaltérable qui scintille. Très Méprisable n°1 gisait, le visage enfoncé dans le sable, parmi les décombres de Sa maison, éventrée par le choc. Le bras droit de Très Méprisable n°1 était tendu, lorsqu’il avait chuté en direction de la dernière burette à huile. Huile bénie qui pourrait le remettre sur pied… Ses circuits crépiteraient de nouveau, il pourrait enfin se mouvoir, voler à Son aide, où qu’il fût, quel que fût le danger qui l’entourât!


  Il gisait nonobstant face contre terre, tandis que des colonnes de poussière s’élevaient en dansant dans des cheminées de couleur, vers un soleil aux rayons verdâtres et moites. Un ciel alangui et lépreux luisait faiblement sur un globe en cendres.


  Et Très Méprisable n°1 était étendu sans vie.


  Une vie mesurée en millimètres– roulements à billes et circuits fermés. Une vie répartie sur une chaîne de fabrication à une époque maintenant oubliée, à un endroit maintenant désertique qu’il avait bien connu sous le nom de Détroit. On y avait construit des voitures, des aspirateurs-balais, des générateurs et puis des robots.


  Il n’avait jamais été très difficile de posséder la connaissance. Il y avait la chair, et puis ce qu’il était, lui, c’est-à-dire ce qui n’était pas la chair. C’était son destin de servir la chair. C’était même un honneur pour lui. Et lorsqu’ils envoyèrent Très Méprisable n°1 pour Le servir, ce fut l’embrasement du soleil, ce fut la chaleur de l’amour. C’était tellement bon de vivre avec Lui.


  Il était artiste. Lorsqu’il travaillait avec sa palette, son pinceau et son couteau, juché sur son tabouret devant le chevalet, Il se retournait souvent et lui demandait par-dessus son épaule:


  —Regarde, vieux (Il poussait la gentillesse jusqu’à, lui témoigner de l’amitié), comme la pâleur des yeux est encore rehaussée par l’incarnat de la bouche. Tu vois?


  Ou c’étaient d’autres mots qui attiraient l’attention de Très Méprisable n°1 sur un détail de Son œuvre. Aussi bizarre que cela paraisse, Très Méprisable n°1 voyait, sentait et jouissait au plus profond de lui-même des merveilles qui s’étalaient sur la toile.


  Puis, Il se retournait, s’essuyait les doigts sur le morceau de mousseline et fixait intensément Très Méprisable n°1.


  —Mon art, disait-Il, n’est rien comparé au tien. Ta beauté… peux-tu comprendre ce que je dis?


  Et les rouages de Très Méprisable n°1 se mettaient en branle, car il ne comprenait pas tout mais il savait que Ses mots étaient remplis d’affection et programmaient l’affection. Aussi cela avait-il beaucoup de valeur pour lui.


  —Pourrais-je vous servir éternellement? demandait alors Très Méprisable n°1, espérant que la réponse serait ce qu’elle avait toujours été. Il espérait en silence.


  —Je prendrai toujours soin de toi, disait-Il, ce qui, il est vrai, ne signifiait pas grand-chose. Car tout le monde savait que les robots prennent soin de la chair. Le monde était ainsi fait. Mais c’était gentil de Sa part de le dire et encore une fois, assez curieusement, Très Méprisable n°1 le croyait. Il s’occuperait de lui quand le moment serait venu. Bien que Très Méprisable n°1 veillât sur Lui, il n’ignorait pas qu’il avait besoin d’aide– et c’est de Lui qu’elle viendrait, ou de Ses Semblables.


  Car l’Homme était bon, fort et éternel. Le métal était à la merci des injures du temps, de la rouille et des conditions climatiques. C’est pourquoi Très Méprisable n°1 gisait, confiant, sachant qu’il viendrait un jour, le sortirait du sable et verserait l’huile régénératrice dans les canaux conçus à cet effet. Alors, Très Méprisable n°1 pourrait à nouveau bien prendre soin de Lui.


  Tâche de second ordre, ce rôle de domestique? Oui, c’était celle des hommes de métal. Mais la tâche la plus noble, celle que Lui seul pourrait accomplir… se réaliserait quand Il viendrait.


  Car Il viendrait. Très bientôt.


  Il n’oublierait pas Ses amis.


  


  À travers un marais qui avait été une ville de moyenne importance, neuf hommes s’enterrèrent dans une carcasse qui servait autrefois de vestibule. Il se blottirent, les armes à portée de la main, derrière la masse informe, fondue et pétrifiée, d’une baraque de fleuriste. L’un avait été plombier, l’autre expert en statistiques, un troisième technicien chargé de contrôler les châssis dans un garage important. Un autre avait ramassé les papiers qui traînaient dans les jardins publics…


  Le dernier, enfin, était artiste et il avait autrefois possédé son propre robot qui gisait maintenant, face contre terre, dans les débris de ce qui avait été sa maison. L’artiste ne savait rien des conditions dans lesquelles se trouvait le robot, ni de ses aspirations.


  Il était à trente-cinq minutes d’une mort éventuelle.


  —Ils ont atteint le tunnel de Brooklyn-Battery, murmura le taxidermiste, ramenant ses longs cheveux gris vers l’arrière. J’ai vu un nuage de fumée, il y a à peu près une heure, dans cette direction.


  Les autres acquiescèrent imperceptiblement, d’un air entendu.


  —Georges Adams m’a dit qu’ils avaient un bataillon de robots avec eux, conclut le taxidermiste.


  —Mais Bon Dieu, c’est contre les traités; pas de gaz, pas de bactéries, pas de bombe atomique, pas de robots, grogna le plombier. Que veulent-ils donc essayer de prouver, Bon Dieu?


  —Ils essayent de nous tuer, mon vieux, murmura lugubrement l’artiste, perdu dans ses rêves. Et ils sont allés suffisamment loin pour ne pas s’embarrasser de traités. S’ils veulent utiliser les robots, il n’est rien qu’on puisse faire pour les en empêcher, n’est-ce pas?


  Des murmures d’approbation s’élevèrent.


  Le vieillard– celui qui avait enseigné la philosophie comparative dans une des plus grandes universités de l’Est– s’immisça dans la conversation.


  —Nous aurions dû les attaquer avant qu’ils ne nous attaquent! C’était stupide de continuer à les laisser nous harceler, et nous tuer çà et là. Quand ils ont été prêts… ils ont sauté. Nous aurions dû les attaquer les premiers!


  Tous savaient qu’il y avait quelque chose de faux dans sa façon de voir les choses, mais ils ne parvenaient pas à exprimer leurs objections. Il avait sans aucun doute marqué un point.


  Un homme grand, au visage émacié, dont les jambes de pantalon flottaient, entra en clopinant dans la carcasse:


  —Hé, vous êtes là?


  Le plombier bondit et agita son fusil au-dessus de sa tête.


  —Oui, nous sommes ici, et ferme-la, foutu gueulard!


  L’homme mince parvint tant bien que mal jusqu’à la boutique du fleuriste.


  —J’les ai vus, j’les ai vus descendre la Cinquième Avenue. Ils ont flanqué des robots au premier rang. Dispersons-nous!


  —Non, nous ne nous disperserons pas. Le professeur de philosophie serra le poing et son ombre en fit autant. Allons-y, donnons-leur…


  L’artiste attrapa l’épaule de l’homme qui se levait.


  —Asseyez-vous, ne faites pas l’idiot. Ils nous couperons en petits morceaux si nous nous approchons d’eux. Nous ne sommes que dix, avec des fusils de chasse. Ils ont des lance-flammes, des robots, des tanks et, Bon Dieu, ils se foutent pas mal de vous.


  —Je ne peux pas supporter de voir des Américains se débiner comme…


  —Assez de patriotisme, coupa le gardien de parc.


  —Quelqu’un a-t-il une proposition à faire? lança à tout hasard le mécanicien, fatigué de ces chamailleries.


  Ce fut le silence.


  «Tehuantepec, pensa l’artiste réfugié dans ses rêves débarrassés de toute logique, que j’aimerais être de nouveau à Tehuantepec, à peindre les montagnes à petits coups de pinceaux! Je ferais couler l’or liquide pour fixer leur embrasement dans l’agonie du soleil.»


  Mais le Mexique avait depuis longtemps succombé sous les coups de boutoir de l’Ennemi qui progressait, tel un vol de sauterelles.


  Les derniers patriotes de la plus grande ville d’Amérique se tassèrent un peu plus et méditèrent en silence. Ils étaient livrés à eux-mêmes, sans directive, sans plan.


  L’un d’entre eux était un homme bancal et discret qui, à un certain moment, peignait ses cheveux fins en direction de la calvitie naissante qui ornait le centre de son crâne. Ses yeux, dissimulés derrière de gros verres, paraissaient glauques. Il avait été opticien.


  —J’ai une suggestion à vous faire, dit-il.


  Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Ils le regardèrent, mais ne reçurent qu’une image. On pouvait regarder cet homme, mais on ne pouvait pas le voir. N’empêche, il avait une idée.


  —Del Castillo, sous Cortès, commença-t-il (et il fut immédiatement interrompu par un reniflement lugubre du professeur qui, à son tour, fut coupé par une claque dans le dos que lui administra le plombier)… rapporte dans son livre comment ils sont parvenus à écraser un groupe imprudent d’Aztèques hostiles en lançant du haut des défilés d’énormes blocs de roches.


  —Oui, c’est très beau, reprit le professeur avec irritation. Vous êtes, cher monsieur, un colossal idiot. Comment un livre écrit au XVIe siècle pourrait-il nous aider? En nous faisant grandir?


  Le visage de l’artiste s’illumina. Il se rappelait Mexico, son aspect, son odeur, ses traits… et la vision des formations rocheuses lui vint à l’esprit.


  —Taisez-vous, dit-il avec assurance, je comprends ce qu’il veut dire. Les gars, je crois que l’on vient de trouver quelque chose. Je vais vraiment…


  


  L’ennemi descendit la rue rangée après rangée. Il n’y avait ni répugnance, ni hésitation, ni dérobade possible. L’aspersion préliminaire de la ville était un exemple parfait d’amollissement préparatoire à l’attaque proprement dite. Ils semblaient venir le cœur léger. Ils s’étaient arrêtés pour dresser leur camp dans le Battery, enfilant des bas secs, s’emplissant l’estomac de riz et de petits poissons. Leur moral était remonté au zénith.


  Maintenant, les conquérants étaient ici.


  Au premier rang, marchaient les robots. Leurs enveloppes lisses et étincelantes étaient décorées de calligraphies jaunes exaltant la férocité, l’intrépidité et l’honneur ancestral.


  Derrière eux venait le chef, assis dans un véhicule amphibie tout-terrain. Son magnétophone électronique était dirigé vers les robots, prêt à les commander dans un éclair de lucidité. Suivaient les troupes.


  L’artiste, le plombier, l’opticien, les sept autres, regardaient d’en haut défiler les robots en dessous d’eux.


  —Vise le chef, commanda l’artiste, liquide-le et les robots ne sauront plus que faire.


  Les autres étaient d’accord. Le statisticien, qui avait parfois chassé l’ours dans les Adirondacks, venait d’être élu tireur d’élite du groupe, mais trois autres étaient prêts à le seconder en cas d’échec. Ils étaient sûrs de réussir, mais deux précautions, n’est-ce pas, valent mieux qu’une…


  La dernière rangée d’hommes– ce groupe comportait quinze rangs– s’engagea dans la rue. Le tireur d’élite plaça sur son épaule le 30.06, pris dans un magasin d’articles de sport qui avait été pillé. Sa joue était soudée au métal derrière le viseur, son œil rivé au trou minuscule. Le bois poli de la crosse était aussi dur que s’il avait poussé à cet endroit. Sa main gauche épousa doucement, mais fermement, le canon et le chargeur. Sa main droite, elle, se posa sans hésitation sur le logement de la gâchette et s’arrêta sur la partie courbée du métal avant d’atteindre la gâchette elle-même. Le tireur suivit la silhouette de l’homme du coin de l’œil. Le bout du canon traqua le véhicule amphibie et enregistra les mouvements du front casqué du chef.


  Le soleil glissa derrière la crête des nuages, et le doigt se tendit sur la gâchette; le viseur s’abaissa et fixa un point minuscule situé à un mètre de l’avant du véhicule. Il passa au centre de la ligne de mire et le doigt écrasa avec amour la langue de métal.


  L’arme fit un bon, cogna l’épaule du statisticien. Une traînée de fumée s’échappa de la gueule du canon et tourbillonna à travers les airs. La détonation se répercuta entre les gratte-ciel, comme si on eût jeté un bloc d’acier de très haut.


  Le chef hurla et porta une main à son front ouvert, arrachant de l’autre le casque de contrôle du mégaphone. Sa bouche s’élargit dans un cri de douleur étranglé. Le sang jaillit. Il bascula en avant par-dessus la ridelle du véhicule. Son corps s’écrasa sur le sol. Et ce fut le signal!


  Les bombes incendiaires laborieusement bricolées tombèrent en cascade du toit du gratte-ciel. Elles s’écrasaient, éclataient et projetaient leur napalm parmi les rangs. Les robots, privés de tout contrôle, tournèrent en rond un instant, puis, sans un bruit, se groupèrent sans bousculade en un endroit éloigné du centre de la bataille.


  Un groupe d’attaquants entouré par le feu– plusieurs soldats, talonnés par les flammes, dansaient une danse saugrenue– mirent leur mortier lourd en position et tirèrent un coup en direction du bâtiment. Le tir fut trop court: l’obus toucha la corniche en surplomb du bâtiment et retomba tout droit, pour exploser parmi les soldats.


  En quelques instants, les quinze rangs furent décimés, à l’exception d’une pièce d’artillerie atomique, servie par trois hommes en combinaison ignifugée. Ils mirent l’arme en batterie et, au troisième coup, détruisirent les deux premiers étages du bâtiment, tuèrent le petit groupe de guérilleros et mirent ainsi un terme à l’embuscade.


  Mais ils furent entourés par les flammes avant de pouvoir s’échapper (car ils avaient au préalable imbibé la rue d’essence– ces Américains étaient vraiment des bricoleurs dangereux). Ils gondolèrent dans leurs habits d’amiante et moururent grillés.


  La rue était silencieuse. L’armure des robots scintilla lorsque le soleil perça de nouveau à travers les nuages. Les hommes d’acier tournèrent en rond, hésitèrent puis s’éloignèrent enfin.


  Pendant un long moment, la ville fut remplie de bruit comme si une symphonie cosmique eût voulu conclure… puis le silence s’installa. Cette petite guerre était terminée. Le vainqueur avait gagné.


  


  Très Méprisable n°1 ne pouvait pas connaître la mort. Sa vie pouvait facilement être mise en péril, mais il ne pouvait avoir de fin. Il gisait face contre terre, le bras tendu, suppliant, vers la burette d’huile. Il attendait sans remords que les ténèbres s’installent.


  Ce fut alors qu’un vacarme de tonnerre se répercuta dans le sable et les débris.


  Quelqu’un venait, et Très Méprisable n°1 savait que c’était Lui, que ce ne pouvait être que Lui. Les promesses silencieuses, les promesses qu’il lui avait formulées de vive voix, lorsqu’il lui disait qu’il prendrait toujours soin de Son domestique, se réalisaient: Il arrivait.


  Très Méprisable n°1 sentit les pas se diriger vers la burette d’huile. Il entendit que l’on arrachait sa masse du sable et des débris. Puis, les pas se rapprochèrent et quelqu’un s’agenouilla auprès de Très Méprisable n°1. On ouvrit doucement son canal d’alimentation, on déploya son tuyau télescopique et, l’instant d’après, le sommet aux reflets pourpres, violets et dorés recommença à gargouiller dans ses canaux.


  —Tout va bien, dit une voix. La guerre est finie et un fameux boulot nous attend.


  Un ton familier. C’était de cette façon-là qu’il avait parlé. C’était Lui, son maître et protecteur, qui revenait de la mort pour le sauver, lui, Très Méprisable n°1. Des bras d’acier le prirent aux aisselles et le soulevèrent.


  De solides bras d’acier!


  —Aide-moi!


  Très Méprisable n°1 regarda, une fois debout, les yeux à facettes qui brûlaient d’une intelligence que l’homme lui avait conférée. L’ami de l’homme était revenu.


  Il sentit avec tristesse qu’il ne serait pas difficile de recréer des liens de soumission. Les temps changent et peu de choses sont éternelles.


  La journée serait glaciale, mais il ne s’en souciait pas.


  


  Voici une nouvelle récente, écrite entièrement en un seul jet lors du célèbre Congrès des Écrivains de science-fiction de Mitford, en Pennsylvanie, l’an dernier à la même époque. En dire plus serait très superfétatoire et risquerait de dénaturer ce qui est essentiellement le coup le plus récent donné à l’ultime version de l’histoire de la fin du monde. Et la prochaine voix que vous entendrez sera:


  LA VOIX DANS LE JARDIN


  Après la bombe, le dernier homme erra parmi les ruines de Cleveland, Ohio. La ville n’avait jamais été fort gaie ni même particulièrement belle mais, maintenant, comme Détroit, Rangoon, Minsk ou Yokohama, elle n’était plus qu’un entremêlement hétérogène de pans de murs effondrés, de poutrelles d’acier tordues et de verre fondu.


  Tandis que, les yeux rougis d’avoir trop pleuré l’humanité perdue, il se frayait un chemin parmi les monticules de débris de ce qui avait été le monument aux Marins et aux Soldats, érigés autrefois au milieu de la Place Publique, il vit quelque chose qu’il n’avait pas vu à Beyrouth, Venise ou Londres. Il vit le mouvement d’un autre être humain.


  Des anges célestes chantèrent pour lui alors qu’il se ruait à travers les vestiges éclatés et rouillés de l’Euclid Avenue. C’était une femme!


  Elle le vit. Il comprit, à l’expression de son corps, qu’elle éclatait de bonheur. Elle savait! Elle se mit à courir vers lui, les bras tendus. Ils semblaient nager l’un vers l’autre comme dans un film au ralenti. Il trébucha, mais se rattrapa aussitôt et continua. Ils contournèrent les carcasses de métal recroquevillées, les squelettes torturés de ce qui avait été autrefois des automobiles. Ils se rejoignirent en face de la charpente fracassée de ce qui avait dû être, en apparence, des millénaires auparavant, la May Co.


  —Je suis le dernier homme, balbutia-t-il. Il ne pouvait retenir ses mots. Ils se bousculaient sur ses lèvres. Je suis le dernier, le tout dernier. Ils sont tous morts, il ne reste que nous. Je suis le dernier homme et vous êtes la dernière femme. Nous devrons copuler et recommencer la longue marche de l’humanité. Mais cette fois, nous le ferons convenablement. Pas de guerre, pas de haine, pas de fanatisme, rien que de la bonté… Vous venez, nous recommencerons. Ce sera beau. Un nouveau monde de lumière émergera de cette mort et de cette terreur pour resplendir à nouveau.


  Son visage brillait d’une beauté surnaturelle. La crasse et les privations semblaient s’être envolés.


  —Oh oui! Oh oui! dit-elle, ce sera comme cela. Je vous aime, parce qu’il n’y a plus que nous ici pour nous aimer l’un l’autre.


  Il lui toucha la main.


  —Je vous aime. Comment vous appelez-vous?


  Elle rougit légèrement:


  —Eve, dit-elle, et vous?


  —Georges, répondit-il.


  Récemment, le Cosmopolitan Magazine me désigna, pour quelque raison inexplicable, comme l’un des «célibataires dans le vent les plus en vue d’Hollywood». Les lecteurs virent une photo de ma personne paresseusement étalée au pied de mon lit et entourée de trois charmantes jeunes dames que j’avais invitées. Quoique cela fît énormément de bien à mon ego, je réalisai que c’était néanmoins de la blague. Je ne suis en aucun cas Baby Pignatelli ou Porfirio Rubirosa ou même Oil Can Harry. Je ne suis qu’un pauvre youpin de Painesville, Ohio, et de New York City, qui bosse terriblement dur pour payer son loyer et s’offrir suffisamment de temps pour pondre des scénarios de télévision– ce qui lui permet de passer sept mois par an à écrire des bouquins. Je ne suis absolument pas un poseur. (En réalité, j’ai compris pourquoi ils m’ont choisi. Tous les autres candidats «dans le vent» faisaient partie du même tas: des traîne-la-patte, ou des rejetons de bonne famille qui n’ont rien d’autre à faire que de courir les nanas. Ils avaient besoin d’un type qui travaille normalement. Comme j’avais quelque peu fréquenté cette faune mais que je n’étais pas des leurs, ni même fait de la même étoffe, j’étais vraiment l’exemplaire idéal. C’était en quelque sorte une concession faite à tous les garagistes et garçons de ferme du public, pour vous prouver que vous aussi, vous pouvez vous en tirer dans une société vachement bien (pour autant que vous ne flanquiez pas vos pattes dans l’assiette au beurre.) Être officiellement un célibataire dans le vent comporte des responsabilités. Il faut, entre autres tâches, tenir des propos profonds et transcendants sur l’amour et les relations entre les sexes. (En ce qui concerne mon opinion définitive sur le sujet, voir mon dernier-né: L’amour n’est que le sexe mal orthographié à paraître chez Irident Press.) Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les gars, ceci était de la publicité gratuite. Il y a quelques années, lors de mon premier mariage, la dame qui partageait mon cabanon me fit remarquer que toutes mes histoires tournaient autour de la violence, du malheur, et décrivaient un monde de dingues. Elle me mit au défi d’écrire une histoire d’amour simple et touchante. Une histoire de garçon et de fille à vous réchauffer le cœur, style Frances Parkinson Keyes. Je reniflai en ricanant. Je répondis avec dédain que rien n’était plus facile pour un génie aussi rayonnant et éclatant que le mien. Aussi, je m’assis et écrivis cette tendre et émouvante histoire d’amour entre un «marine» traumatisé par un éclat d’obus et une fille aveugle dans un asile de fous, et je l’appelai:


  LE TEMPS DE L’ŒIL


  La troisième année de ma mort, je rencontrai Piretta. Tout à fait par hasard, car elle occupait une chambre au second étage alors que je ne pouvais me promener qu’au premier et dans les jardins ensoleillés. Cette première et très importante rencontre est bien étrange, étant donné qu’elle habitait là depuis qu’elle avait perdu la vue en 1945; à cette époque, j’étais encore quant à moi un de ces vieillards au visage jeune qui se décomposèrent après la guerre de Corée.


  L’endroit n’était pas trop déplaisant, bien sûr, malgré les hauts murs de pierre et l’air condescendant qu’affectait toujours Mme Gondy. Je savais qu’un jour je sortirais de mes ténèbres, que je ressentirais le besoin de parler de nouveau à quelqu’un. Alors, je pourrais partir d’ici.


  Mais tout cela, c’était le futur.


  Je n’attendrai pas ce jour avec impatience, mais je ne me réfugierai pas non plus dans l’existence sans surprise que je menais Ici. J’étais malade. C’est ce qu’on m’avait dit: et peu importe ce que je savais. J’étais mort. Quelle signification mon inquiétude aurait-elle pu avoir?


  Au vrai, Piretta, ce fut autre chose.


  Son petit visage délicat semblait de porcelaine. Ses yeux reflétaient le bleu translucide des hauts-fonds et ses mains étaient promptes à accomplir des actes sans importance.


  Comme je l’ai dit, je la rencontrai par hasard.


  Elle avait vécu de manière agitée durant ce qu’elle appelait le Temps de l’Œil, et s’était débrouillée pour faire faux bond à sa chère Mlle Hazelet.


  Je marchais, la tête courbée et les mains croisées derrière ma sortie de bain, le long du couloir inférieur, lorsqu’elle descendit le grand escalier en colimaçon.


  Je m’étais arrêté plus d’une fois au pied de cet escalier pour contempler le visage terne des femmes qui nettoyaient chaque étage, chaque marche. C’est comme si je les avais regardées descendre aux enfers. Elles commençaient au sommet et récuraient en descendant. Leurs cheveux étaient toujours blancs, bien lissés, et ressemblaient à du vieux foin. Elles frottaient avec une férocité méthodique, car c’était pour elles la seule occupation avant la tombe et elles s’y cramponnaient avec du savon et de la mousse. Je les regardais descendre aux enfers, marche après marche.


  Mais cette fois-là, il n’y avait pas de femme de peine agenouillée.


  Je l’entendis marcher le long du mur, ses doigts timides effleurant le lambrissage tandis qu’elle approchait, et je compris immédiatement qu’elle était aveugle.


  Une cécité plus profonde que l’absence de vue.


  Il y avait quelque chose en elle, quelque chose d’éphémère qui frappa immédiatement mon cœur desséché. Je la regardai qui descendait avec une lenteur majestueuse, comme si elle se mouvait dans un univers de musique, et mon esprit s’envola vers elle.


  —Puis-je vous aider? m’entendis-je demander à distance. Elle s’arrêta et releva la tête avec l’assurance d’une fouine.


  —Non, merci, dit-elle d’un ton très aimable, je suis très capable de m’occuper de moi-même, merci. C’est que cette personne (elle tourna vivement la tête vers le haut) est incapable d’appréhender…


  Elle descendit le reste des marches jusqu’au tapis lie-de-vin complètement élimé. Elle resta là et poussa un profond soupir, à croire qu’elle avait mené à bien un gigantesque projet.


  —Je m’appelle…, commençai-je, mais elle m’arrêta net d’un reniflement bref.


  —Peu importe le nom.


  Elle poussa un petit rire gentil.


  —Les noms n’ont guère d’importance, ne pensez-vous pas?


  Elle mettait tant de conviction dans sa voix que je pouvais difficilement ne pas être d’accord. Aussi répondis-je:


  —Je suppose que non.


  Elle rit doucement sous cape et lissa ses cheveux châtains, décoiffés par le lit.


  —En effet, dit-elle de façon définitive, c’est ainsi, sans aucun doute.


  Tout cela me paraissait très étrange, pour plusieurs raisons.


  Tout d’abord, elle parlait d’une façon incohérente et assez compliquée qui paraissait parfaitement rationnelle sur le moment. Ensuite, elle était la première personne à qui je parlais depuis qu’on m’avait admis Ici, deux ans et trois mois auparavant.


  Je me sentis une certaine affinité avec cette femme et je me hâtai de renforcer le lien inconsistant qui nous unissait.


  —Et cependant, dis-je, il faut bien qu’il existe quelque chose qui permette de lier connaissance avec une autre personne. Je m’enhardis et continuai, la gorge serrée: Surtout, si on aime bien quelqu’un.


  Elle eut l’air de songer à ce que je venais de dire pendant une seconde qui parut une éternité, une main posée calmement sur le mur, l’autre sur sa gorge pâle.


  —Si vous insistez, reprit-elle après avoir réfléchi, vous pouvez m’appeler Piretta.


  —Est-ce votre nom? demandai-je.


  —Non, répondit-elle.


  Je compris alors que nous allions devenir des amis.


  —Alors, vous pouvez m’appeler Sidney Carton. (Je libérai ainsi un désir secret depuis longtemps idéalisé.)


  —C’est un beau nom, si tant est qu’un nom puisse être beau, admit-elle, et j’acquiesçai.


  Je me souvins alors qu’elle ne pouvait comprendre un signe de tête et j’ajoutai une monosyllabe pour indiquer que je partageais son plaisir.


  —Aimeriez-vous voir les jardins? demandai-je galamment.


  —Ce serait très gentil de votre part, dit-elle, ajoutant avec une pointe d’ironie: comme vous le voyez… je suis aveugle.


  —Oh, vraiment? Je n’avais pas remarqué, dis-je, puisque tous deux, nous étions en train de jouer le jeu.


  Elle prit alors mon bras et nous descendîmes le couloir vers les portes du jardin à la française. J’entendis quelqu’un descendre l’escalier. Elle me serra le bras.


  —Mlle Hazelet, dit-elle en sursautant, oh, je vous en prie!


  Je comprenais ce qu’elle voulait dire: sa surveillante. Je savais qu’elle n’avait pas la permission de descendre et que son infirmière était à sa recherche. Mais je ne pouvais admettre qu’on la ramène dans sa chambre, maintenant que je venais à peine de la découvrir.


  —Faites-moi confiance, murmurai-je, et je la menai dans un couloir latéral.


  Je trouvai le placard à balais et je l’y introduisis doucement, la poussant devant moi dans ce recoin sombre et froid. Je refermai la porte en douceur et restai là, très près d’elle. Je pouvais entendre sa respiration. Elle était courte et rapide. Cela me rappela les heures qui précédaient l’aurore en Corée, alors même que nous étions profondément endormis mais que nous pressentions ce qui allait se passer, effrayés et tremblants. Elle était effrayée. Je la tins serrée, sans l’avoir vraiment voulu, un de ses bras autour de ma taille. Nous étions très près l’un de l’autre et pour la première fois depuis plus de deux ans, je sentis l’émotion me gagner. Quel fou j’étais de penser à l’amour! Mais j’étais là à attendre avec elle, perdu dans un tourbillon de sentiments contradictoires, tandis que sa demoiselle Hazelet faisait les cent pas à l’extérieur.


  Enfin, après ce qui me parut un temps beaucoup trop court, nous entendîmes ces mêmes pas précis remonter l’escalier. C’était la démarche d’une personne guindée, ennuyée et même énervée.


  —Elle est partie. Maintenant, nous pouvons aller voir les jardins, dis-je.


  J’aurais voulu me mordre la langue. Elle ne pouvait rien voir. Mais je ne me repris pas. Laissons-lui croire que je considère son infirmité avec désinvolture. Mais c’était loin d’être le cas.


  J’ouvris prudemment la porte et risquai un coup d’œil à l’extérieur. Personne d’autre que le vieux Bauer qui descendait le hall en traînant le pas, s’éloignant de nous. Je la fis sortir et comme si rien ne s’était passé, elle me prit le bras à nouveau.


  —C’est très gentil de votre part, dit-elle, et elle me serra fortement le haut du bras.


  Nous retournâmes jusqu’aux portes du jardin et nous sortîmes. Une odeur de musc flottait alentour et les senteurs des feuilles mortes que nous foulions aux pieds remplissaient l’atmosphère. Il ne faisait pas trop froid et cependant, elle s’accrochait à moi avec une douce désespérance qui était plus un besoin qu’une inclination. Je ne pensais pas que cela provenait de sa cécité. J’étais certain qu’elle pourrait se promener dans le jardin sans aucune aide, si elle le désirait.


  Nous descendîmes l’allée. À un détour du chemin, l’Asile disparut à nos yeux en un instant, caché et dérobé à notre vue par les haies taillées avec précision. Assez bizarrement, pour cette heure du jour, aucun surveillant ne se glissait à travers les mûriers de Chine et les buissons, nul «hôte» ne se prélassait sur le gazon ou ne traînait dans les sentiers écartés.


  Je regardai son profil de biais et ses traits finement ciselés me plurent. Son menton était un rien trop pointu et proéminent, mais cela était compensé par ses larges pommettes et ses très longs cils qui lui donnaient une expression plutôt asiatique. Ses lèvres étaient charnues. Elle avait le nez classique, quoique court et galbé.


  J’eus le sentiment étrange de l’avoir déjà vue quelque part, bien que ce fût absolument impossible.


  Cependant, cette sensation persistait.


  Je me rappelai une autre fille… Mais c’était avant la Corée… avant les hurlements métalliques s’abattant dans la nuit… et quelqu’un se tenait derrière mon lit à l’hôpital.


  Walter Reed. C’était dans une autre vie, avant que je meure et que je sois envoyé Ici.


  —Le ciel est-il sombre? demanda-t-elle.


  Je la guidai vers un banc caché derrière une haie taillée en carré.


  —Pas tellement, répondis-je. Il y a quelques nuages vers le nord, mais ça n’a pas l’air d’être des nuages de pluie. Je crois que ce sera une belle journée.


  —Ça n’a pas d’importance, dit-elle d’un ton résigné. Le temps n’a pas d’importance. Savez-vous depuis combien de temps je n’ai plus vu le soleil à travers les arbres? Puis elle soupira et appuya la tête contre le banc.– Non, le temps n’a pas d’importance. Plus en ce Temps-ci, de toute manière.


  Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je n’y pris pas garde.


  Une nouvelle vie naissait en moi. J’étais étonné de l’entendre battre à mes oreilles. J’étais étonné de me surprendre quelques instants au futur. Celui qui n’a pas connu cette expérience ne peut pas savoir ce que c’est d’être mort et de ne pas penser au futur, et puis soudain retrouver quelque chose qui en vaille la peine et recommencer à vivre. Je ne veux pas simplement parler d’espoir, rien qui soit simple et sans problème. Je veux dire mort et puis soudain vivant. C’était venu comme cela en quelques minutes depuis que j’avais rencontré Piretta. Depuis deux ans et trois mois, j’ignorais l’instant à venir et voilà que soudainement, je plongeais dans le futur. Ce n’était pas encore bien important car, avec le temps, cette faculté s’était atrophiée en moi, mais j’attendais de minute en minute, j’étais sur mes gardes, je sentais que la vie revenait à moi pour continuer son voyage.


  Je pensais à l’avenir et n’était-ce pas là le premier pas qui me permettrait de reconquérir ma vie perdue?


  —Pourquoi êtes-vous ici? me demanda-t-elle en plaçant sa main froide sur mon bras nu.


  Je plaçai ma main sur la sienne et elle avança. Je retirai alors ma main consciemment. Elle la chercha, la trouva et la plaça une nouvelle fois sur la sienne.


  —J’étais en Corée, expliquai-je, il y avait un mortier et j’ai été blessé. On m’a envoyé Ici. Je… Je ne voulais pas… peut-être n’étais-je pas capable… Je ne sais pas… Je n’ai voulu parler à personne pendant longtemps… Mais je me sens bien maintenant, dis-je pour finir, subitement en paix avec moi-même.


  —Oui, dit-elle, comme si cela avait été décisif.


  Puis elle continua à parler. Le ton de sa voix était très étrange.


  —Pressentez-vous également le Temps de l’Œil, ou êtes-vous l’un d’entre eux? demanda-t-elle d’une voix impitoyable.


  Je ne sus que répondre.


  —Qu’entendez-vous par eux?


  —Ces femmes qui me bordent. Ces antiseptiques crépusculaires et nauséabonds!


  —Si vous voulez parler des infirmières et des surveillants, non, je ne suis pas des leurs. Ils m’ennuient tout autant que vous. Ne vous ai-je point cachée?


  —Voulez-vous me chercher un bâton? demanda-t-elle.


  Je regardai aux alentours et n’en vis aucun; je cassai une branche de la haie.


  —Ceci?


  Je la lui tendis.


  —Merci, dit-elle.


  Elle commença à la dépouiller, arrachant les feuilles et les brindilles. Je regardai ses mains adroites qui voltigeaient et je pensai: «Cela doit être terrible pour une fille aussi jolie et intelligente d’être jetée Ici parmi ces gens malades, parmi ces fous.»


  —Vous vous demandez probablement ce que je fais ici, n’est-ce pas? dit-elle en arrachant la fine écorce verte du bâton.


  Je ne lui répondis pas, car je ne désirais pas savoir; j’avais trouvé quelque chose, quelqu’un. Ma vie recommençait. Il n’y avait aucune raison pour la tuer immédiatement.


  —Non, je n’y ai pas pensé.


  —Eh bien, je suis ici parce qu’ils savent que je les connais.


  Cela éveilla en moi un écho familier. Il y avait un homme appelé Herbmann qui avait vécu au premier étage, la seconde année que j’étais Ici. Il n’arrêtait pas de parler de la grande clique des hommes qui, secrètement, essayaient de le tuer. Rien ne les ferait reculer pour le réduire au silence avant qu’il puisse révéler leurs sombres machinations.


  J’espérai qu’il ne lui arriverait pas la même chose. Elle était si charmante!


  —Ils?


  —Oui, évidemment. Vous avez dit que vous n’étiez pas de leur bord. Vous me mentez? Vous vous moquez de moi, vous essayez de m’embrouiller.


  Elle retira sa main de la mienne. Je me hâtai de regagner du terrain.


  —Non, non, bien sûr que non. Mais vous ne voyez pas que je ne comprends pas? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je suis ici depuis si longtemps.


  J’essayais de ne pas être trop pathétique.


  Cela lui parut logique.


  —Pardonnez-moi. J’oublie parfois que tout le monde n’est pas autant que moi conscient de ce que le Temps de l’Œil est arrivé.


  Elle tirait sur l’extrémité du bâton, arrachant l’écorce. Elle y tailla une fine pointe.


  —Le Temps de l’Œil? demandai-je.


  Elle avait répété ces mots à diverses reprises.


  —Je ne comprends pas.


  Piretta se tourna vers moi. Ses yeux bleus sans vie scrutaient un point au-dessus de mon épaule droite. Elle serra les jambes l’une contre l’autre. Elle avait précautionneusement déposé le bâton à côté d’elle, comme s’il s’agissait d’un jouet. Mais le temps des jouets était révolu.


  —Je vais vous expliquer, dit-elle.


  Elle resta un instant très calme et j’attendis. Puis:


  —Avez-vous déjà vu une femme aux cheveux vermeils?


  J’étais abasourdi. J’attendais qu’elle me raconte une histoire, quelque plongée dans son passé qui m’aurait permis de l’aimer encore plus… et, au lieu de cela, elle me posait une question stupide.


  —Pourquoi?… non… je ne peux pas dire que…


  —Réfléchissez, m’ordonna-t-elle.


  Je réfléchis et, assez bizarrement, une femme aux cheveux vermeils me vint à l’esprit. Quelques années avant que je ne sois envoyé en Corée, une femme avait fait fureur dans tous les magazines de mode féminins. Elle s’appelait… mon Dieu! Comment s’appelait-elle? Pourtant, oui, maintenant que j’y pensais plus profondément et que la mémoire me revenait, c’était… Piretta. Un mannequin aux traits exquis, des yeux bleus éclatants, la chevelure d’un rouge vermeil recherché. Elle était devenue très célèbre, son charme s’était propagé dans tous les magazines du monde.


  Elle était devenue un de ces noms familiers que tout le monde a sur les lèvres.


  —Je me souviens de vous, dis-je, étonné au-delà de toute expression.


  —Non, dit-elle sèchement, vous ne vous souvenez pas de moi. Vous vous rappelez une femme appelée Piretta. Une très belle femme qui brûlait sa chandelle par les deux bouts et prenait dans la vie tout ce qu’elle pouvait y trouver. C’était quelqu’un d’autre. Je suis une pauvre chose aveugle. Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas?


  —Non, dis-je, je ne vous connais pas. Je suis désolé. Un instant, j’ai cru…


  Elle continua comme si je n’avais jamais parlé.


  —Tout le monde connaissait cette femme nommée Piretta. Aucune réception dans le vent ne pouvait se passer d’elle. Un cocktail sans sa présence n’avait plus aucun sens. Mais elle n’était pas du genre sainte nitouche. Elle aimait les expériences. C’était une nihiliste et même plus que cela. Elle aurait fait n’importe quoi. Elle escalada le K.99 avec l’expédition Pestroff. Elle doubla avec deux autres marins le cap de Bonne-Espérance dans un outrigger. Elle apprit elle-même les rudiments de la batterie et enregistra avec Goodman.


  »Ce genre de vie peut éreinter quelqu’un. Elle en eut vite assez. Assez des fêtes de charité, des photos de mode, de ses débuts au cinéma et assez des hommes. Les hommes riches, les hommes de talent, les Apollons qui étaient attirés par elle et en même temps, à distance, par sa beauté. Elle rechercha de nouvelles expériences et en fin de compte, elle en découvrit.


  Je me demandai pourquoi elle me racontait cela. J’avais décidé dès maintenant que la vie que j’avais impatiemment attendue était ici, en elle. Je revivais et c’était venu si vite, si furtivement, que ce ne pouvait être que l’effet de sa présence.


  Quelles qu’aient pu être les qualités indéfinissables qu’elle possédait lorsqu’elle était un mannequin mondialement connu, elle les avait conservées. Même maintenant qu’elle n’était plus qu’une aveugle quelque peu hagarde et d’un âge incertain, mais cependant encore tellement attirante. Sa robe blanche d’hôpital dérobait toutes ses formes, mais le prodigieux magnétisme qui émanait d’elle était là et j’étais vivant.


  J’étais amoureux.


  Elle parlait encore.


  —Après ses expériences avec les chanteurs folk de la ville et la colonie d’artistes de Mohawk Island, elle retourna en ville et rechercha d’autres expériences nouvelles.


  »Finalement, elle rencontra les Hommes de l’Œil. Ils formaient une secte religieuse repliée sur elle-même. Ils adoraient la vue et l’expérience. Elle était faite pour eux. Elle suivit immédiatement leur chemin. Adorant au lever du soleil leur idole aux innombrables yeux et profitant au maximum de la vie.


  »Leur existence était très tortueuse et pas toujours très propre. Néanmoins, elle resta avec eux.


  »C’est alors qu’une nuit, durant ce qu’ils appellent le Temps de l’Œil, ils exigèrent un sacrifice, et c’est elle qui fut choisie.


  »Ils prirent ses yeux.


  


  Je restai calme. Je n’étais pas très sûr d’avoir bien entendu. Une secte religieuse mystérieuse, des adorateurs quasiment démoniaques, ici, au cœur de New York… et ils avaient arraché, lors d’une cérémonie, les yeux du plus célèbre mannequin de tous les temps? C’était trop horrible pour être possible. La surprise, l’incrédulité, l’horreur m’envahirent. Cette fille qui se faisait appeler Piretta et qui était réellement cette Piretta ne m’avait ramené à la vie que pour me raconter une histoire aussi grotesque! Une histoire que je ne pouvais même pas mettre sur le compte d’une lubie ou d’un complexe de persécution.


  Après tout, n’avait-elle pas ces yeux d’un bleu limpide?


  Ils ne voyaient pas, mais ils étaient là. Comment aurait-on pu les lui prendre? J’étais bouleversé et consterné.


  Je me tournai soudain vers elle et l’entourai de mes bras. Je ne sais pas ce qui me prit, car j’avais toujours été timide avec les femmes, même avant la Corée. Mais maintenant, mon cœur cognait dans ma poitrine et je l’embrassai avec fougue sur la bouche.


  Ses lèvres s’ouvrirent à moi comme deux pétales et elle me rendit mon baiser avec passion. Je posai ma main sur sa poitrine.


  Nous nous tînmes ainsi passionnément enlacés quelques minutes. Enfin, après avoir pleinement profité de cet instant, nous nous séparâmes, et je me mis à délirer: nous étions si bien ensemble, on se marierait, on s’établirait à la campagne où je pourrais m’occuper d’elle…


  Puis je caressai son visage, détaillant sa beauté. Je laissai mes doigts s’abandonner à ses traits merveilleux. Alors, l’extrémité de mon auriculaire toucha son œil.


  Il était glacé.


  Je m’arrêtai et un soupçon de sourire effleura le bout de ses lèvres magnifiques.


  —Eh oui, dit-elle, et elle fit sauter ses yeux dans le creux de sa main.


  Je portai la main à ma bouche et je ne pus émettre qu’un faible bruit semblable à celui d’un petit animal qu’on écrase.


  C’est à ce moment que je remarquai qu’elle tenait à la main la pointe du bâton tendue vers le haut comme s’il s’agissait d’un aiguillon.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je, et mon sang se glaça soudainement sans raison.


  —Vous ne m’avez pas demandé si Piretta avait accepté la religion, dit-elle doucement comme si j’étais un enfant qui ne comprenait pas.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est maintenant le Temps de l’Œil, l’ignoriez-vous?


  Et elle s’approcha de moi avec le bâton. Je reculai, mais elle se jeta sur moi et nous trébuchâmes, enlacés. Sa cécité ne la gênait pas.


  —Ne faites pas cela, dis-je dans un cri tandis que la pointe se rapprochait. Je vous aime, je veux faire de vous ma femme, vous épouser!


  —Que vous êtes stupide! Je ne peux pas vous épouser: vous avez l’esprit dérangé.


  Puis, il y eut la pointe du bâton et depuis longtemps déjà, le Temps de l’Œil m’accompagne dans les ténèbres.


  


  Il y a quelques mois, j'achetai une paire de classeurs modernes et très élégants afin de ranger mes manuscrits qui commençaient à tomber en poussière. Jusqu’alors, je les entassais pêle-mêle dans le premier tiroir ou un placard ad hoc, lorsque je n’y avais pas déjà fourré des vêtements, des disques ou des livres. Je tentai de classer les quelque six cents manuscrits qui traînaient à la dérive (ainsi que le fatras de signets, de feuilles de repère et autres pages de garde qui les accompagnaient. L’heureux mortel qui inventera une page de garde bon marché qui ne tournera pas au caca d’oie après cinq minutes d’exposition au soleil, jouira de la gratitude immortelle et universelle de tous les écrivains de la galaxie…) C’est alors que je découvris des nouvelles que je n’avais plus lues depuis que je les avais écrites, plusieurs années auparavant. Une vague de nostalgie m’envahit (en même temps qu’une pointe de nausée me tordait l’estomac) lorsque je les examinai assis sur le parquet, et drapé dans ma sortie de bain à la manière d’Alexander Shields. Beaucoup avaient pour thème l’insignifiance de l’homme face à l’univers. L'une d’elles décrivait comment les soucoupes volantes envahissaient la terre pour la transformer en vaste parking dans un univers surpeuplé (son titre était évidemment: Un tas de soucoupes). Une autre racontait comment nous étendions la domination de l'Homo Sapiens à nos pauvres frères étrangers plongés dans les ténèbres de l’ignorance et étions condamnés à faire rentrer nos vaisseaux spatiaux par la porte de service. Une autre encore où nous nous entichions d’une troupe d’acteurs étrangers et… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Un sommet de mauvais goût. À une seule reprise, je trouvai pour un texte des termes élogieux. Cette fois donc, je vous présente une nouvelle que j’apprécie énormément et qui s’intitule:


  LES CIEUX ENFLAMMÉS


  Ils tombaient en flammes d’un ciel aveugle et, les premiers jours, dix mille d’entre eux moururent. Les hurlements résonnèrent dans nos têtes et les femmes coururent vers les collines pour ne plus les entendre. Mais il n’y avait aucune issue pour elles– ni pour aucun de nous! La mort embrasait le ciel et ce qu’il y avait de terrible et d’incroyable, c’est que cette mort, ou plutôt cette chose qui mourait, n’était pas nous!


  Cela commença tard dans la soirée. Le premier apparut, telle une étoile filante jaillie de la nuit. À peine s’était-il évanoui dans les ténèbres qu’un autre surgit, puis un autre encore, et bientôt le ciel devint un écrin scintillant de mille feux de diamants inconnus.


  Je regardais du toit de l’observatoire et je les voyais tous, minuscules têtes d’épingles étincelantes, pluie de feu tombant en cascade. Et soudain, sans qu’on m’eût rien expliqué, je sus qu’il se passait quelque chose d’important. Non pas important de la façon dont quinze centimètres du plastichrome sont importants sur le plan de la stabilisation d’un nouvel hélicoptère… Non pas important de la manière dont une guerre est importante… Mais aussi important que la création de l’univers l’a été et que sa mort pourrait l’être. Et je sus que cela se passait sur toute la terre.


  Il ne pouvait y avoir aucun doute. Aussi loin que le regard portait, ils striaient et enflammaient l’horizon sans trêve. Le ciel n’était pas beaucoup plus clair, mais c’était comme si on y avait lancé un million de nouvelles étoiles qui ne brillaient qu’un millionième de seconde.


  Tandis que je contemplais ce spectacle, Portales m’appela d’en bas.


  —Frank! Frank, descends! C’est fantastique!


  Je dégringolai le couloir qui menait au dôme du télescope et je le vis courbé devant l’oculaire. Il martelait du poing le boîtier de correction Vernier. C’était un martèlement futile et étrange. Un martèlement qui ne cachait aucune signification.


  —Regarde ceci, Frank. Veux-tu y jeter un coup d’œil? Sa voix reflétait un sentiment croissant d’incrédulité.


  Je le poussai du coude et me glissai dans le siège-baquet. Le télescope était pointé sur Mars. Le ciel de Mars brûlait aussi. Les mêmes points lumineux, les mêmes traînées de feu intense qui tombaient en spirales. Nous passâmes la nuit à étudier la planète rouge, car cette partie du ciel était claire. Je voyais tout avec beaucoup de précision, les éclairs puis de nouveau l’obscurité à travers toute la planète.


  —Appelle Bikel à Wilson, dis-je à Portales. Demande-lui ce qui se passe sur Vénus.


  J’entendis derrière moi Portales former le numéro en circuit fermé et j’écoutai d’une oreille distraite sa conversation avec Aaron Bikel au mont Wilson. Je pouvais voir les reflets vacillants de l’écran-vidéo du téléphone s’échapper de la surface polie de l’écran. Mais je ne me retournais pas. Je savais quelle serait la réponse.


  Il raccrocha enfin et les couleurs s’évanouirent.


  —Même chose, dit-il brusquement comme s’il voulait me défier de trouver une meilleure réponse.


  Je ne me souciais guère de le rabrouer. Il avait tout fait pour obtenir mon poste de directeur de l’observatoire, il y a trois ans, et je m’étais habitué à son hostilité. Désespérément, car je devais comploter de temps en temps pour le remettre à sa place…


  J’observai encore le ciel un instant avant de quitter le dôme.


  Je descendis et allumai ma radio à ondes courtes. J’essayai de capter ce que Tokyo, Heidelberg ou Johannesburg avaient à dire. Pendant les quelques instants où je tripotai les boutons, je ne parvins pas à attraper le moindre renseignement sur le phénomène. J’étais néanmoins certain que tout le monde, partout, était en train de l’observer.


  Je revins alors vers le dôme pour changer les coordonnées du télescope.


  Après avoir discuté avec Portales, je dirigeai le télescope vers le bas jusqu’à ce qu’il embrassât exactement la couche atmosphérique. Je mis en marche le mécanisme de déplacement horizontal et tentai d’obtenir une vue panoramique du ciel. Je ne parvins cependant pas à capter les éclairs de lumière au moment de leur explosion. J’enclenchai alors le mécanisme photographique et lui donnai un angle maximum de prise de vue. J’immobilisai le télescope et commençai à prendre des photos. Je me dis que la fréquence des éclairs lumineux devrait fatalement en amener un dans le champ de l’appareil.


  Puis, je descendis de nouveau près du poste à ondes courtes. Je passai deux heures aux prises avec lui et réussis à attraper un bulletin d’information provenant de Suisse.


  J’avais raison, évidemment.


  Au bout de deux heures, Portales me téléphona. Un film complet était déjà impressionné et il envisageait de le faire développer. C’était trop important pour que j’abandonne ce film à ses fantaisies d’adolescent et, plutôt que de le laisser brouiller une photo réussie, je lui dis de les laisser dans le tank. Je comptais m’en occuper moi-même.


  Lorsque les photos furent tirées du bain, je dus fourrager parmi trente ou quarante cieux vides avant d’en trouver dix qui contenaient ce que je cherchais.


  Ce n’étaient pas des météorites.


  Au contraire.


  Chacun de ces éclairs dans le ciel était une créature. Une créature vivante. Mais non pas humaine. Loin de là.


  Les photos montraient à quoi ils ressemblaient, mais ce ne fut qu’après que le vaisseau du service de ramassage se fût envolé et eût arraché du ciel une de ces créatures, que nous réalisâmes qu’elles étaient très grandes, qu’elles brillaient intérieurement d’une lueur incarnate, et qu’elles communiquaient par télépathie.


  D’après ce que j’ai pu comprendre, sa capture ne posa aucun problème. Le vaisseau ouvrit son écoutille et mit en marche le mécanisme de succion utilisé pour ramasser les épaves spatiales à la dérive. Cependant, la créature aurait pu d’elle-même éviter d’être happée par le navire. Il lui suffisait de placer une de ses mains munies de sept griffes de chaque côté de l’écoutille et de résister à la succion. Mais, comme nous l’apprîmes plus tard, cela l’intéressait; elle avait cinq mille ans. Ses semblables ignoraient que nous étions aussi évolués alors qu’elle, elle avait dû s’en rendre compte…


  Lorsqu’ils m’appelèrent, en même temps qu’environ cinq cents autres hommes de science (Portales s’arrangea pour dégoter une place parmi le groupe), nous nous rendîmes à l’institut Smithsonian où on l’avait installée. Nous fûmes émerveillés. Nous étions là, fascinés.


  Lui, ou elle, nous ne le sûmes jamais, ressemblait au dieu égyptien Râ. Il avait une tête de faucon, ou tout au moins ce qui y ressemblait. Des mouchetures noires, pourprées et ambrées, dansaient dans ses grands yeux bridés. Son corps était si mince qu’il semblait émacié. C’était cependant un humanoïde avec deux bras et deux jambes. Son corps possédait des plis et des jointures qu’on n’aurait pas trouvés sur un corps humain. Mais il avait une cage thoracique nettement marquée et ses fesses, ses genoux, son menton, étaient bien visibles. La créature avait un teint pâle, laiteux, avec une huppe d’un bleu éclatant qui se dégradait progressivement jusqu’au blanc. Il avait en outre un bec bleu clair qui se fondait dans la pâleur de sa chair. Chaque pied avait sept orteils, chaque main sept griffes.


  Le dieu Râ. Dieu du soleil. Dieu de la lumière.


  La créature brillait intérieurement d’une lueur nacarat faible mais distincte qui l’entourait, tel un halo. Nous étions là, à la regarder dans sa cage de verre. Elle n’avait rien à dire. La première créature d’un autre monde… Nous voyagerions probablement dans l’espace d’ici quelques années, plus loin que la Lune que nous aurons atteinte en 1970, ou que Mars dont la première circumnavigation aurait lieu en 1976, mais maintenant, pour autant que nous le sachions, l’univers était vaste et infini. Et là-bas, nous découvririons des créatures incroyables qui défieraient l’imagination. Mais celle-ci était la première.


  Nous la fixâmes. L’être mesurait environ dix mètres.


  Portales murmurait quelque chose à Karl Leus de Caltech. La façon qu’il avait de ne jamais renoncer me fit renifler de mépris. Il fallait bien reconnaître qu’il était un spécialiste en conneries. C’était vraiment un arriviste. Leus ne se démonta pas. De toute évidence, ce que Portales avait à dire ne l’intéressait pas, mais il avait reçu le prix Nobel en 1963 et il se devait d’être poli, même envers un arriviste aussi antipathique que mon assistant.


  Un militaire– peu importe son nom– se tenait sur l’estrade près de l’énorme cage de verre dans laquelle se trouvait la créature qui nous regardait sans faire un geste.


  On avait introduit toutes sortes de nourriture par une trappe, mais la créature n’y toucherait certainement pas. Elle regardait fixement vers le bas, silencieuse bien qu’amusée, immobile sans pour autant être très attentive.


  —Messieurs, je vous prie, pouvez-vous m’accorder votre attention? nous demanda le militaire d’une voix chantante.


  Le silence mit longtemps à s’installer parmi le groupe d’hommes et de femmes rassemblés au pied de la cage. Cela prouvait suffisamment le mépris que nous ressentions pour lui et ses mesures de sécurité qui nous avaient causé tant d’ennuis lorsque nous avions voulu assister à cette réunion.


  —Nous vous avons appelés ici (monstre de pédanterie avec ces nous, comme s’il incarnait à lui tout seul le gouvernement), afin d’essayer d’élucider le mystère qui plane autour de cet être et d’essayer de savoir ce qu’il est venu chercher sur Terre. Nous pressentons en cette créature un grand danger pour…


  Et il continua sans arrêt, bêlant et parodiant une cohorte de mises en garde effrayantes qu’on nous avait rabâchées contre toutes les nations du monde. Il ne semblait pas se rendre compte que nous nous moquions de lui et que nous brûlions d’impatience de le balancer de son estrade. Cette créature n’était pas une menace. Si nous ne l’avions pas capturée, il, elle, cette chose, cet être aurait été réduit en cendres comme ses compagnons se consumant dans notre atmosphère.


  Nous l’écoutâmes néanmoins jusqu’au bout. Alors, nous nous rapprochâmes et fixâmes la créature. Elle ouvrit le bec et esquissa ce qui était un sourire inhabituel. Un frisson me parcourut. Le genre de frisson que je ressens lorsque j’écoute une musique profondément poignante ou que je fais l’amour. Toutes les fibres de mon corps étaient agitées d’un tremblement primitif. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’était le prélude à quelque chose. Je m’arrêtai de penser. Mon existence était un suspens– si du moins le Cogita ergo sum est une preuve indéniable d’existence. Je m’arrêtai de penser et je me permis de respirer cette étrangeté, de savourer l’odeur de l’espace, des univers inaccessibles et d’un monde particulier.


  Un monde où les vents sont si forts que les habitants ont les pieds munis de crochets qu’ils enfoncent dans la terre ferme et verte pour assurer leur marche. Un monde où, en cette saison-ci, le feuillage éclate d’une débauche de couleurs orgiaques et où, à la suivante, un blanc couleur de larve recouvre tout. Un monde où les lunes triples voguent dans des cieux d’azur, accompagnées dans leur voyage par le chant des océans et des déserts qui se déploie sur les cordes invisibles d’un luth. Un monde merveilleux, plus vieux que l’homme et que la mémoire de l’Éternel.


  Lorsque mon esprit se remit à fonctionner, je réalisai soudainement que j’écoutais la créature. Ithk: était-ce le nom, la dénomination, le genre de la créature, ou que sais-je encore d’autre? Il n’était qu’une de ces centaines de milliers de créatures semblables à lui qui arrivaient dans le système solaire.


  Arrivent? Non, ce n’était peut-être pas le mot exact. Ils avaient été…


  Non pas avec des fusées, non, rien d’aussi grossier. Ni par navette spatiale, ni même par la puissance de l’esprit. Ils avaient simplement bondi de leur monde (comment s’appelait-il? un mot que la langue humaine ne pourrait former et que l’esprit humain ne pourrait même concevoir) à ce monde-ci, en quelques secondes. Non pas instantanément, car cela aurait supposé une quelconque machinerie ou une dilatation de la puissance cérébrale. C’était au-delà et au-dessus de tout cela. C’était l’essence même du voyage. Mais ils étaient venus. Ils avaient traversé les méga-galaxies, parcouru des centaines et des milliers d’années-lumière… la distance infinie qui sépare leur monde du nôtre, et Ithk était l’un d’entre eux.


  C’est alors qu’il commença à parler à certains d’entre nous.


  Non pas à tous ceux qui étaient réunis là, car je pourrais affirmer que certains ne l’entendaient pas. Je n’attribue pas cela à la bonté ou au mal qui aurait habité certains d’entre nous, ni à l’intelligence, ni même à la sensibilité. Peut-être n’était-ce qu’un caprice de la part d’ithk, ou peut-être cette façon de faire lui était-elle dictée par la sécurité. Je voyais bien que Portales n’entendait rien, tandis que le visage du vieux Karl Leus baignait dans le ravissement. Je compris qu’il recevait, lui aussi, le message.


  Car la créature communiquait avec nous par télépathie. Je ne fus ni étonné, ni troublé, ni même choqué. Cela me sembla normal. Cela semblait en accord avec la taille et le regard d’ithk, son auréole et son arrivée.


  Et il nous parla.


  Et quand il eut terminé, certains parmi nous montèrent sur l’estrade et ouvrirent les verrous qui condamnaient la cage de verre. Nous savions tous qu’Ithk aurait pu la quitter à n’importe quel moment s’il l’avait voulu. Mais Ithk voulait savoir– avant de se consumer comme ses compagnons l’avaient fait– et il s’était renseigné sur nous, humble peuple de la Terre. Il avait satisfait sa curiosité durant ce court instant où il s’était arrêté avant de se précipiter vers son ultime brasier. Il était curieux… Car la dernière fois que le peuple d’ithk était venu ici, la Terre n’était pas peuplée de créatures qui allaient dans l’espace. Même à une distance aussi ridiculement courte que celle où nous nous aventurerions.


  Mais maintenant, l’arrêt était terminé et Ithk devait accomplir encore un court trajet. Il avait parcouru un chemin incomparablement long dans un but bien précis et, bien que tout ceci l’eût intéressé, Ithk était anxieux de rejoindre ses compagnons.


  Nous ouvrîmes donc la cage– qui n’avait jamais réellement emprisonné une créature qui aurait pu en sortir quand elle le désirait– et Ithk n’était plus là! Parti!


  Le ciel brûlait toujours.


  Une petite étoile supplémentaire naquit soudainement, dégringola à toute vitesse à travers l’atmosphère et se consuma comme une torche qui s’éteint. Ithk était parti.


  Nous nous séparâmes.


  Ce soir-là, Karl Leus sauta du trente-deuxième étage d’un building à Washington. Neuf autres savants moururent de cette façon. Et bien que je ne fusse pas décidé à en faire autant, la mort était en moi. C’était un mélange de gaspillage, de futilité, de désespoir qui m’envahissait. Je retournai à l’observatoire et essayai de détourner de mon esprit et de mon âme le souvenir de ce qu’Ithk avait dit. Si j’avais été aussi réceptif que Leus ou n’importe lequel des neuf autres, j’aurais pu disparaître immédiatement. Mais je n’étais pas du même genre. Eux, ils comprirent l’immense profondeur de ce qu’il avait dit et s’ôtèrent la vie. Je peux les comprendre.


  Dès qu’il apprit la nouvelle, Portales vint me trouver.


  —Ils se sont… ils se sont tués, balbutia-t-il.


  —Oui, ils se sont tués, lui répondis-je, fatigué, fixant du couloir de l’observatoire le ciel brûlant et incandescent. Il semblait toujours que la nuit était tombée maintenant. Une nuit perpétuellement illuminée.


  —Mais pourquoi? Pourquoi l’ont-ils fait?


  Je parlais pour écouter mes pensées. Car je savais ce qui se passait.


  —À cause de ce qu’a dit la créature.


  —Qu’a-t-elle dit?


  —De ce qu’elle nous a dit et de ce qu’elle ne nous a pas dit.


  —Elle vous a parlé?


  —À quelques-uns d’entre nous. À Leus, aux neuf autres et à quelques autres encore. Je l’ai entendue.


  —Mais pourquoi ne l’ai-je pas entendue? J’étais bien là!


  Je haussai les épaules. Il n’avait pas entendu, c’était tout.


  —Alors, qu’a-t-elle dit? Dites-le-moi, demanda-t-il.


  Je me tournai vers lui et le regardai. Cela lui ferait-il quelque chose? Non, je ne le pensais pas. Et cela valait mieux. Pour lui et pour ceux de sa race. Car sans eux, l’homme cesserait d’exister. Je lui racontai.


  —Les lemmings, lui dis-je, vous connaissez les lemmings. Sans raison, à cause d’un profond sentiment instinctif, ils se suivent et se jettent périodiquement du haut des falaises. Ils se suivent l’un l’autre jusqu’à la destruction finale. C’est une caractéristique de leur race. Ce fut la même chose pour la créature et son peuple. Ils traversèrent des méga-galaxies pour se tuer ici. Pour se suicider collectivement dans notre système solaire. Pour se consumer dans l’atmosphère de Mars, de Mercure, de Vénus et de la Terre et pour mourir, c’est tout. Juste pour mourir.


  Son visage reflétait la stupéfaction. Je pouvais voir qu’il me comprenait. Et alors? Ce n’était pas cela qui avait poussé Leus et les neuf autres savants à se suicider. Ce n’était pas cela qui me remplissait d’un tel sentiment de frustration. Le destin d’une race n’était pas celui d’une autre.


  —Mais je… je ne compr…


  Je lui coupai la parole.


  —C’est ce qu’a dit Ithk.


  —Mais pourquoi viennent-ils mourir ici? demanda-t-il, bouleversé. Pourquoi ici et pas dans un autre système solaire ou dans une autre galaxie?


  C’est ce qu’Ithk avait dit. C’est ce qu’il avait insufflé dans nos esprits émerveillés– tant pis pour nous et notre sale manie de poser des questions. Et de la façon très simple qui était la sienne, Ithk avait répondu.


  —Car, expliquai-je lentement et avec douceur à Portales, ceci est la fin de l’univers.


  Son visage n’irradiait plus la compréhension. Je vis que c’était un concept qu’il ne pouvait saisir. Que le système solaire, le système de la Terre, l’arrière-pays de la Terre pour être précis, soit la fin de l’univers, il ne pouvait pas le comprendre. Comme le monde plat sur lequel Colomb avait navigué, vers le vide. C’était la fin de tout. Là-bas, dans l’autre direction, existait un univers connu, réalisé… Le peuple d’ithk le gouvernait: c’était leur univers et il resterait toujours le leur. Car la mémoire de leur race était gravée par le feu dans chaque embryon qu’elle engendrait, afin qu’il n’y ait jamais aucune stagnation… Car après chaque race de lemmings, une nouvelle génération naissait, qui vivrait des milliers d’années et progresserait... Car eux, ils continueraient de vivre jusqu’à ce qu’ils viennent se consumer ici, dans notre atmosphère… Et ils régneraient sur ce qu’ils possédaient, tant qu’ils le posséderaient.


  Aussi, il ne restait rien au terrien vagabond, toujours en quête. Il ne restait rien au terrien dont la vie est enchaînée au désir de connaître et à la curiosité jamais satisfaite. Rien que des cendres. La poussière de notre propre système. Et après tout cela, rien.


  Nous avions abouti à un cul-de-sac. Il n’y avait pas de courses vagabondes parmi les étoiles. Ce n’était pas que nous ne pourrions pas un jour y aller… Nous pouvions. Mais nous y serions seulement tolérés. C’était leur univers, et ceci, notre terre, était un cul-de-sac.


  Ithk ne savait pas ce qu’il faisait quand il nous le révéla. Il ne l’avait pas fait méchamment, mais il avait condamné certains d’entre nous. Ceux qui avaient rêvé. Ceux qui désiraient plus que ce que Portales voulait.


  Je me détournai de lui et regardai vers le haut.


  Le ciel brûlait.


  Je serrai fortement le flacon de somnifère dans ma poche. Il y avait tellement de lumière là-haut…


  Une petite plaisanterie entre nous maintenant, les amis. «Dieu te bénisse, brave petit module de secours, dit Robert Silverberg, traînant Randall Garrett dans un placard et l’enfermant à double tour». «Flanque le robot dans le mur» hurla Garrett. Ellison l’entendit et se tourna vers John Campbell qui déclara: «Tu ne peux pas faire de conférence aux gens, Harlan. Je vais t’expliquer pourquoi tu ne peux pas faire de conférence…» Et de commencer une conférence qui dura sept heures. La petite plaisanterie est terminée, chers et patients lecteurs. Maintenant, vous pouvez lire.


  MODULE DE SECOURS


  Terrence glissa la main droite– celle que le robot ne pouvait voir– vers le haut. Ses yeux se dilatèrent un instant sous la douleur aiguë de ses trois côtes cassées.


  «Si ses yeux bougent, je suis mort», pensa Terrence.


  Le murmure confus du module de secours le ramena à la réalité. Ses yeux se fixèrent de nouveau sur l’armoire à pharmacie accrochée au mur, à proximité de la guérite du robot.


  «Cliché, si près et pourtant si loin. Ça aurait tout aussi bien pu rester à la base d’Antarès pour tout le bien que ça me fait», pensa-t-il, et un sourire démoniaque vacilla sur ses lèvres. Il se reprit juste à temps. «Allons, craquer après trois jours de cauchemar ne ferait que rapprocher la fin.»


  Il plia les doigts de la main droite. C’est tout ce qu’il pouvait encore remuer. Il maudit en silence le technicien qui avait vérifié le robot. Ou le politicien qui avait fait placer des robots inférieurs dans les modules de sauvetage pour se ménager un pot-de-vin dans le contrat gouvernemental. Ou le réparateur qui, lors de son dernier entretien, ne s’était pas préoccupé de l’examiner en détail. Tous. Il les maudit tous.


  Ils méritaient tous sa malédiction!


  Il se mourait!


  Il ferma complètement les yeux, laissa la rumeur du module s’éteindre autour de lui. Le bruit des liquides de refroidissement coulant tranquillement dans les tuyères de la paroi, l’installation de relais ingurgitant sans trêve leurs messages en provenance de toute la galaxie, le ronronnement de l’antenne tournant sur son socle au sommet du dôme se fondirent lentement dans le silence. Il avait eu plusieurs fois recours à cette évasion hors de la réalité durant ces trois derniers jours. C’était cela, ou vivre avec le regard du robot qui, finalement, l’avait obligé à se mouvoir. Mais se déplacer, bel et bien équivalait à la mort! C’était aussi simple que cela.


  Il refusait d’entendre le murmure du module. Il écoutait son propre murmure intérieur.


  Les bruits de la guerre lui vinrent à l’esprit, à travers l’immensité spatiale. Ce n’était qu’un effet de son imagination, mais il entendait parfaitement le sifflement des armes de son appareil de reconnaissance lançant rayon sur rayon sur le vaisseau amiral de la flotte de Kyben.


  Son vaisseau de reconnaissance du type franc-tireur s’était approché de l’avant de cette maudite escadre de Terran, enfonçant en coin la flotte ennemie, fondant sur elle en formation de bataille serrée. C’est alors que cela arriva.


  Il s’était aventuré un instant au sein de la bataille, le flanc gauche du cuirassé géant de Kyben tournant au cramoisi sous l’impact de ses fusées.


  L’instant suivant, il se glissait à toute vitesse hors de la formation qui avait rechuté pour permettre au vaisseau de Kyben de se rapprocher, tandis que les Terriens décéléraient dans le but de manœuvrer plus facilement.


  Il avait repris son altitude et sa vitesse primitives, fonçant tout droit sur les canons avant d’un destroyer Kyben en forme de champignon.


  Le premier rayon avait détruit les canons et l’équipement de direction à l’avant du navire, et grillé l’arrière dans des éclaboussures couleur de rouille. Il avait pu éviter le second rayon.


  Son contact radio avait été bref. Il essayerait de retourner jusqu’à la base d’Antarès s’il le pouvait. Sinon, les signaux de radiorepérage qu’émettrait son module de secours permettraient à la formation de localiser le planétoïde sur lequel il tenterait un atterrissage de fortune.


  C’est ce qu’il avait fait. D’après les appareils, les coordonnées techniques étaient 1-333,2-A M & S, 3-804.39. Ce n’aurait rien été d’autre que des données tridimensionnelles, n’eût été le petit final, indiquant qu’un module de secours se trouvait quelque part sur la surface de cet astéroïde.


  Sa rage d’avoir été écarté du combat, d’avoir dû se poser sur un de ces planétoïdes pour module de secours n’avait été égalée que par la peur de tomber à court de carburant avant qu’il pût déterminer sa position. Ou de s’enfoncer quelque part dans l’espace pour finir comme satellite artificiel d’un soleil de seconde importance…


  Le vaisseau, sous la poussée minimum des rétrofusées, rebondit violemment et glissa rapidement sur le flanc; l’arrière se désagrégea. Il finit par s’arrêter à environ deux miles du module, encastré dans les rochers.


  Terrence avait parcouru d’un seul bond ces deux miles à travers l’astéroïde sans atmosphère jusqu’à ces rochers où la sphère reposait, hermétiquement fermée. Son premier soin fut de déclencher le signal d’alarme afin que la flotte, sur le chemin du retour, puisse le repérer et le secourir.


  Il avait pénétré dans la chambre de décompression, trouvé le commutateur à travers les gants spatiaux épais et enlevé enfin son casque. Il avait entendu alors le sifflement de l’air dans la chambre.


  Il avait retiré ses gants, ouvert la porte intérieure et était entré dans le module de secours lui-même.


  «Dieu te bénisse, brave petit module», avait pensé Terrence en ôtant ses gants et son casque. Il avait jeté un coup d’œil alentour. Il avait remarqué les appareils de relais, qui ramenaient les messages de l’extérieur, les triaient et les renvoyaient dans d’autres directions. Il avait vu l’armoire à pharmacie accrochée au mur, le frigidaire qui, il le savait, devait être bien pourvu si un locataire précédent n’y avait pas tout raflé avant que le magasinier n’ait eu le temps de le remplir. Il avait vu le robot-à-tout-faire, immobile dans sa guérite. Et le chronomètre mural dont le cadran était en miettes. Tout cela en un éclair.


  «Dieu vous bénisse aussi, vous qui avez imaginé ces petites stations de sauvetage, dispersées un peu partout et destinées à servir en cas d’urgence.» Il avait commencé à marcher à travers la pièce.


  C’est à ce moment que le robot domestique qui entretenait l’endroit situé entre Terrence et les marchandises non encore déchargées du navire avait traversé la pièce dans un bruit métallique et, d’un coup terrible, assené de son bras d’acier, avait projeté Terrence de l’autre côté de la pièce.


  Il avait violemment heurté la paroi d’acier, il avait senti la douleur irradier son dos, ses flancs, ses bras, ses jambes… Le coup porté par la mécanique lui avait immédiatement cassé trois côtes. Il était resté étendu un moment, incapable de faire le moindre geste, trop assommé pour pouvoir respirer– et c’est peut-être ce qui lui avait sauvé la vie. La douleur l’avait immobilisé et, durant ce court laps de temps, le robot avait battu en retraite vers sa guérite, dans un cliquetis interne et étouffé d’engrenages.


  Il avait essayé de se redresser un peu sur le siège, mais le robot avait bourdonné bizarrement et s’était mis à avancer. Lui, il avait arrêté son geste: le robot était retourné à sa place.


  Deux nouvelles expériences l’avaient convaincu que sa position était, ainsi qu’il l’avait craint, singulièrement mauvaise.


  Le robot avait quelque chose de dérangé dans ses circuits imprimés. Ses commandes devaient être tordues, à telle enseigne que, pour l’heure, il était réglé pour frapper et écraser tout ce qui bougeait.


  Terrence avait vu l’horloge. Il aurait dû comprendre que quelque chose ne marchait pas lorsqu’il avait aperçu le cadran fracassé! Bien sûr! Les aiguilles avaient bougé et le robot avait frappé sur l’horloge. Bien sûr! Terrence avait bougé et le robot avait frappé.


  Et il le frapperait encore s’il bougeait de nouveau.


  Si ce n’est l’imperceptible mouvement de ses cils, il n’avait pas remué depuis trois jours.


  Il avait essayé de se déplacer en direction du verrou de décompression, s’arrêtant lorsque le robot avançait. Et lorsque celui-ci regagnait sa guérite, il se remettait en branle. Un peu à la fois. Mais cette solution s’était évanouie dès le premier mouvement. L’atroce douleur de ses côtes en bouillie l’empêchait de se mouvoir: il était pétrifié, tordu dans cette position inconfortable, et il y resterait jusqu’à ce que, d’une façon ou d’une autre, le jeu se termine.


  Il était à un peu plus de quatre mètres du tableau de communication, à quatre mètres du signal d’alarme qui pourrait guider ses sauveurs. Avant qu’il ne succombe à ses blessures, qu’il ne meure de faim, avant que le robot ne l’écrase! Il aurait pu être à des années-lumière de là! Pour la différence que cela faisait!


  Mais que s’était-il donc passé avec ce robot? Le temps consacré à penser ne coûtait pas cher. Le robot pouvait détecter le mouvement, mais ne pouvait pas encore penser.


  Les compagnies qui fournissaient les pièces nécessaires aux modules de secours travaillaient sous contrat gouvernemental. Quelque part dans la filière, quelqu’un avait dû introduire de l’acier impur, ou calibrer les installations coupe-circuit de manière à ce que le travail soit moins onéreux. Quelque part dans la filière, quelqu’un n’avait pas vérifié complètement le robot. Quelque part dans la filière, quelqu’un s’était rendu coupable de meurtre…


  Il rouvrit les yeux. Le moins possible. S’il les ouvrait trop, le robot remarquerait le mouvement de ses cils. Cela lui serait fatal.


  Il regarda l’engin.


  Ce n’était pas à proprement parler un robot. C’était un gros tas d’acier soudé, contrôlable à distance. Il était incomparable pour ce qui était de faire les lits, placer des blindages, surveiller des bouillons de culture, décharger les vaisseaux et aspirer les poussières du parquet. Le corps du robot ressemblait vaguement à un être humain, mais ce qui aurait dû lui servir de tête n’était qu’un accessoire.


  Le cerveau réel, au labyrinthe d’écrans de plastique et de circuits imprimés, se trouvait derrière le mur. Il eût été trop dangereux d’installer ces pièces fragiles dans un mécanisme destiné à de durs travaux.


  Le robot pouvait facilement tomber d’un monte-charge ou être frappé par une météorite, ou encore être écrasé sous l’épave d’un vaisseau. Aussi le robot-accessoire était-il équipé d’un appareillage très sensible qui «voyait» et «entendait» ce qui se passait et le transmettait au cerveau, derrière le mur.


  Quelque chose s’était enrayé dans les circuits les plus profonds du cerveau. Il était fou désormais. Non pas un fou dans le sens où un être humain peut devenir fou. Car il y avait un nombre infini de façon par lesquelles une machine pouvait devenir folle. Suffisamment folle pour tuer Terrence.


  «Même si je pouvais frapper le robot avec quelque chose, cela ne changerait rien.» Il pourrait peut-être lancer un objet contre la machine avant qu’elle ne l’atteigne, mais cela n’aurait aucune conséquence. Le cerveau du robot serait intact et l’accessoire continuerait à remplir son office. C’était sans espoir.


  Il fixa les mains massives du robot. Il lui sembla qu’il pouvait distinguer son propre sang sur les doigts d’acier soudés. Il savait qu’il devait être le jouet de son imagination, mais l’idée persista. Il remua les doigts de sa main cachée.


  Ces trois jours l’avaient affaibli et affamé. Sa tête était en feu et ses yeux brûlaient sans arrêt. Il gisait dans sa crasse depuis si longtemps qu’il avait oublié son inconfort. Ses côtes lui faisaient mal. La douleur était lancinante et le transperçait comme un javelot incandescent chaque fois qu’il respirait.


  Il remercia Dieu de ce qu’il portait encore sa combinaison spatiale, car sa respiration aurait attiré le robot. Il n’y avait qu’une solution: la mort.


  


  Terrence n’avait jamais été un lâche ni un héros. C’était un de ces hommes qui faisaient la guerre parce qu’il fallait bien que quelqu’un la fasse. Il était de ces hommes qui admettent d’être arrachés à leur femme et à leur foyer et d’être jetés dans un gouffre appelé l’espace pour quelque chose qu’on appelle Loyauté, ou encore Patriotisme. Pour défendre ce qui, disait-on, avait besoin d’être défendu. Mais c’était dans de tels moments que des hommes comme Terrence commençaient à penser:


  «Pourquoi suis-je ici? Dans ce pétrin? Qu’ai-je fait pour finir dans cette combinaison dégueulasse, sur un rocher perdu? Non pas glorieusement, mais en crevant de faim ou saigné à mort, seul avec un robot fou? Pourquoi moi? Pourquoi moi? Pourquoi?»


  Il savait qu’il ne pouvait y avoir de réponse. Il n’en espérait aucune. Il n’était même pas déçu.


  Lorsqu’il se réveilla, il leva instinctivement les yeux vers l’horloge. Son cadran fracassé le regardait de côté, l’ébranlait, forçait ses yeux à peine émergés du sommeil et déjà plongés dans la terreur. Le robot ronronna et émit une étincelle. Terrence garda les yeux ouverts. Le ronronnement cessa. Ses yeux brûlaient. Il savait qu’il ne pourrait les tenir ouverts longtemps. Le feu progressa jusqu’à la cornée, de haut en bas. Des larmes lui échappèrent. C’était comme si on lui eût lancé des aiguilles dans les orbites. Les larmes coulèrent sur ses joues.


  Ses yeux se fermèrent. Le grondement augmenta à ses oreilles. Le robot n’émit aucun son.


  Est-ce qu’il ne fonctionnait plus? Était-il tellement détraqué qu’il ne pouvait plus bouger? Terrence pourrait-il tenter sa chance?


  Il chercha une position plus confortable: le robot se précipita en avant dès qu’il bougea. Il se pétrifia au milieu de son mouvement et son cœur s’arrêta de battre. Le robot, désorienté, se figea à un mètre à peine de la jambe que Terrence venait d’étendre. La machine ronronna intérieurement. Le bruit provenait simultanément de l’engin qui lui faisait face et de quelque chose derrière le mur.


  Terrence devint soudainement attentif.


  Si tout avait fonctionné correctement, l’accessoire et le cerveau n’auraient émis qu’un faible bruit, ou même pas de bruit du tout. Mais cela ne tournait pas rond et le bruit de sa pensée était très perceptible.


  Le robot retourna d’où il était venu, les «yeux» toujours fixés sur Terrence. Ses orbites sensibles se trouvaient sur le torse– ce qui lui donnait l’allure trapue d’une gargouille d’acier, grossière et mortelle.


  Le ronronnement augmentait, accompagné de temps à autre d’un pfft! aigu ou d’étincelles. Un instant, Terrence fut horrifié à la pensée d’un court-circuit, d’un incendie qui pourrait éclater dans le module, sans robot pour l’éteindre.


  Il écouta avec précaution pour deviner dans quelle partie du mur le cerveau avait été placé.


  Il crut l’avoir trouvé. Ou peut-être était-ce ailleurs? C’était soit dans la paroi située derrière la cloison adjacente au frigidaire, soit derrière une autre cloison près des installations de relais. Les deux logements possibles n’étaient guère éloignés l’un de l’autre, mais cela pouvait faire une fameuse différence.


  La distorsion créée par la plaque d’acier protégeant le cerveau, et l’obsédant bruit de fond émis par le robot, rendait la localisation difficile.


  Il poussa un profond soupir.


  Ses côtes se déplacèrent de quelques millimètres, leurs extrémités crissèrent.


  Il gémit.


  Un gémissement de torture aigu qui mourut rapidement, mais qui devint de plus en plus lancinant. Il s’élança dans sa tête, remplit tout à fait, pour se muer en une insupportable agonie! Dans un effort surhumain, il se passa la langue sur les lèvres et la déplaça lentement, visiblement affaibli. Le robot roula vers l’avant. Terrence ramena sa langue, serra fortement les lèvres, contint le hurlement qui enflait démesurément dans son crâne.


  Le robot s’arrêta et regagna sa guérite.


  La sueur perlait sur le corps de Terrence. Il la sentait s’infiltrer dans sa combinaison, à l’intérieur de sa chemise, de son singlet. Elle ruisselait sur sa peau. Des démangeaisons irrésistibles accrurent encore la douleur causée par ses côtes.


  Il se déplaça imperceptiblement à l’intérieur de sa combinaison. Extérieurement, il semblait immobile. Ses démangeaisons le harcelaient toujours. Plus il tentait d’y mettre fin, plus il essayait de ne pas y penser, plus la situation empirait.


  Aux aisselles, aux coudes, aux poignets, partout où l’étroite combinaison de service collait au corps et le maintenait subitement prisonnier, le mal devenait intolérable. C’était à en devenir fou! Il devait se gratter!


  Il ébaucha presque un geste, l’interrompit avant même de commencer. Il savait qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour être soulagé. Il rit intérieurement: «Dieu tout-puissant, j’ai toujours rigolé des gens qui souffraient de la gale, de ceux qui se démenaient quand ils étaient au garde-à-vous durant l’inspection, de ceux qui pouvaient se gratter et soupirer sans complexe. Oh mon Dieu, comme je les envie.»


  Le picotement ne cessa pas. Il se tourna à moitié. C’était pire. Il poussa un nouveau râle. Ses côtes grincèrent. Cette fois, il s’évanouit de douleur.


  


  —Eh bien, Terrence, que dites-vous de votre première rencontre avec un Kyben?


  Ernie Terrence plissa le front et passa un doigt sur son visage. Il regarda son commandant et haussa les épaules.


  —Ils sont fantastiques, n’est-ce pas?


  —Pourquoi fantastiques? demanda le commandant Foley.


  —Parce qu’ils sont tout à fait comme nous. Si ce n’est, évidemment, leur pigmentation jaune clair et leurs doigts en forme de tentacules. À part cela, ils ressemblent à des êtres humains.


  Le commandant occulta le coffret et tira une cigarette d’un étui d’argent. Il en offrit une au lieutenant. Puis il alluma la sienne et en tira une bouffée. Un œil fermé par la fumée, il fixa le jeune homme à côté de lui.


  —C’est justement cela, ils me font peur. Avez-vous vu leurs organes intérieurs? On dirait qu’on les leur a arrachés, qu’on les a mélangés n’importe comment avec des organes divers provenant de plusieurs autres espèces, et qu’on les leur a replacés de façon à ce qu’ils tiennent plus ou moins ensemble. On va se cogner la tête pendant plus de vingt ans au moins pour essayer de comprendre comment ils peuvent exister.


  Terrence grogna, le regard absent, roulant sa cigarette éteinte entre deux doigts.


  —C’est encore ce qu’il y a de moins grave.


  —Vous avez raison, acquiesça le commandant. Pendant un millénaire, on essayera de comprendre leur façon de penser, pourquoi ils se battent, ce qu’il en coûte de s’entendre avec eux, ce qui les motive.


  «S’ils nous laissent le temps de vivre jusque-là!», pensa Terrence.


  —Pourquoi sommes-nous en guerre avec les Kyben? demanda l’aîné des deux hommes, je veux dire: quelle en est la vraie raison?


  —Les Kyben veulent détruire tout être humain qui a compris qu’il était un être humain.


  —Qu’ont-ils contre nous?


  —Qu’est-ce que cela peut faire? Peut-être est-ce parce que notre peau n’a pas cette couleur jaune clair ou parce que nos doigts ne sont pas soyeux et flexibles. Peut-être nos villes sont-elles trop bruyantes pour eux? Peut-être y a-t-il un million de peut-être! Mais cela n’a aucune importance. Survivre ne signifie rien tant que vous n’avez pas à survivre.


  Terrence acquiesça. Il comprenait. Les Kyben aussi. À part lui, il se mit à rire gaiement. Il sortit son canon, tira à bout portant et couvrit de pourpre la coque du vaisseau Kyben. Il fit une embardée afin d’éviter le contact des remous causés par son propre tir…


  


  Le mouvement de son siège qui glissait dans ses rainures pour maintenir sa vision initiale pendant la manœuvre, lui donna le vertige.


  L’abîme était proche. Il vacilla. Ses lèvres pâlirent lorsqu’il les eut serrées dans son effort pour affermir sa position. Dans un sursaut de panique, il sentit son estomac se contracter. Les longs doigts soyeux gantés d’acier ronronnèrent d’un bruit métallique et se tendirent vers l’armoire à pharmacie, au-dessus de la plaque située derrière la cloison.


  Le robot avança vers lui en grinçant. Des petites pièces de métal frottaient l’une contre l’autre et se réduisaient en une lumière qui ne venait de nulle part, tandis que la machine levait vers son visage ses bottes de plomb.


  De plus en plus près, jusqu’à ce qu’il soit acculé.


  La lumière brilla– plus étincelante qu’aucune étoile que Terrence ait pu jamais contempler. Elle s’embrasa, brûla, vacilla, brilla, lança une multitude d’éclairs sur la poitrine du robot qui tituba, trébucha et s’arrêta.


  Le robot siffla, ronronna et explosa en un million d’éclats qui volèrent dans tous les sens, envoyant des rayons de lumière au-delà du gouffre au bord duquel tomba Terrence. Il jeta les bras en arrière, essayant de se sauver, l’ultime instant avant la chute.


  Son subconscient seul le sauva. Même dans un enfer de cauchemar, il se rendait compte de la situation: il n’avait pas gémi, ne s’était pas tordu de douleur dans son délire. Il était resté immobile et silencieux.


  Il savait que tout cela était réel car lui, il était vivant.


  Seul son mouvement de surprise lorsqu’il eut repris conscience fit bouger le monstre de sa guérite. Il se réveilla tout à fait, s’assit en silence, et se laissa tomber contre le mur. Le robot battit en retraite.


  Terrence respira légèrement par le nez. Un instant de plus et il mettrait un terme à la torture de ces trois derniers jours. Trois jours ou plus, maintenant? Combien de temps était-il resté endormi?


  Il avait faim. Dieu, qu’il avait faim! La douleur qu’il ressentait dans les côtes augmentait encore: un élancement continuel qui transformait la plus faible respiration en une véritable torture… Il éprouvait des démangeaisons forcenées. Il était lourdement et inconfortablement appuyé contre la froide cloison d’acier. Chaque boulon lui creusait un trou dans la peau. Il souhaita mourir.


  Non, c’était faux. Il était beaucoup trop facile d’exaucer ce désir.


  S’il pouvait au moins mettre le cerveau de ce robot hors d’état de nuire! Mais comment? Autant vouloir décrocher la lune ou faire l’amour avec une nana en silicium de Pénarès. Ou faire un lasso avec son gros intestin. Il faudrait totalement lui brouiller le cerveau, si on voulait lui causer suffisamment de dommages pour l’arrêter avant qu’il ne s’approche et ne frappe derechef Terrence.


  Avec une cloison d’acier entre lui et le cerveau! Ses chances de réussite étaient, à coup sûr, réduites à néant.


  Il essaya de deviner quelle partie du corps le robot frapperait en premier lieu. Un seul coup de cette main-outil le tuerait, au moindre attouchement… Même un souffle léger serait de nature à le catapulter dans l’au-delà!


  Peut-être pourrait-il s’échapper et atteindre le sas…


  C’était idiot car:


  1)le robot l’attraperait avant qu’il ne soit debout;


  2)même si, par miracle, il parvenait à l’atteindre, le robot ferait sauter la serrure, flanquant le mécanisme en l’air;


  3)et, même s’il y avait un second miracle, qu’est-ce que cela changerait? Son casque et ses gants se trouvaient dans le module lui-même et il ne pourrait aller nulle part sur cet astéroïde. Le vaisseau était détruit. Il ne pourrait émettre aucun signal à partir de là.


  Cette sombre perspective s’éclaira soudain.


  Plus il y pensait, plus il était certain que la lumière finirait par jaillir de son cerveau.


  La lumière jaillirait.


  La lumière jaillirait.


  La lumière…


  … lumière…?


  Son Dieu, si jamais il avait quelque chose à voir là-dedans, l’avait entendu. Terrence n’était pas du tout croyant, mais il venait de se produire un miracle suffisant pour le convertir. Ce n’était pas encore fait, mais la réponse était là– et c’était une réponse.


  Il entreprit son propre sauvetage.


  Lentement, souffrant beaucoup, il tendit sa main droite, celle qui était hors de vue du robot, vers sa ceinture. À celle-ci pendait tout l’équipement dont un cosmonaute a besoin à tout instant dans son navire: une clé à écrous, une tablette de pilules contre le sommeil, un compas, un compteur Geiger, un flash.


  C’était ce dernier qui était miraculeux. Le miracle dans un petit tube.


  Il le soupesa avec respect, puis il le détacha avec frénésie, toujours immobile aux yeux du robot.


  Il le tint à ses côtés, à quelques centimètres de son corps, et dirigé au-delà du renflement formé par son costume spatial sur sa jambe.


  Si le robot le regardait, il ne verrait que la masse inerte de sa jambe– ce qui préviendrait tout mouvement de sa part. Pour la machine, il était immobile. Amorphe.


  «Maintenant, pensa-t-il sauvagement, où est le cerveau? S’il se trouve derrière les installations de relais, je suis fichu. S’il est près du réfrigérateur, je suis sauvé.»


  Il ne pouvait pas se permettre de ne pas tenter sa chance.


  Il souleva une jambe.


  Le robot s’avança vers lui. Le ronronnement et le crachotement des étincelles étaient bien distincts maintenant. Terrence reposa sa jambe.


  Derrière le réfrigérateur!


  Le robot s’arrêta presque à côté de lui. Quelques secondes décisives! Le robot ronronna, crachota et retourna dans sa guérite.


  Maintenant, il était sûr!


  Il appuya sur le bouton. Le rayon invisible du flash jaillit, frappa la cloison au-dessus du réfrigérateur. Il appuya de nouveau, puis recommença, le petit cercle de lumière apparaissant, disparaissant, apparaissant, disparaissant, sur l’impersonnelle paroi métallique du module.


  Le robot crachota et s’ébranla. Il regarda Terrence. Puis il changea de cap et se dirigea en grinçant vers le réfrigérateur.


  Le poing d’acier décrivit un arc de cercle rageur et s’abattit avec un fracas assourdissant à l’endroit où clignotait le cercle lumineux.


  Il frappa sans discontinuer. Jusqu’à ce que la cloison, enfoncée et écrasée, se fût disloquée et que les bobines, les feuilles de métal, les fils et les tuyaux soient réduits à un tas de ferrailles, solénoïdes inutilisables. Jusqu’à ce que le robot se pétrifiât, le bras prêt à frapper encore. Mort. Immobile. Cerveau et accessoire.


  Même à ce moment, Terrence continua à appuyer sur le bouton du flash. Sauvagement, il continua à appuyer.


  Soudain, il réalisa que tout était fini.


  Le robot était mort. Lui, Terrence, était vivant. Il pouvait être sauvé. Cela ne faisait aucun doute. Maintenant, il pouvait pleurer.


  L’armoire à pharmacie s’ouvrit toute grande, tandis qu’une lueur de joie lui illuminait les yeux. Les installations de relais lui souriaient.


  «Dieu te bénisse, brave petit module de secours», pensa-t-il avant de s’évanouir.


  Nous en arrivons maintenant à une petite étude assez poussée de la paranoïa, de la schizophrénie et du comportement psychopathe. Après sept nouvelles, je relève déjà les roucoulements de ceux qui prétendent que cette histoire dépeint l’auteur sous les traits d’un cinglé. Je vous assure que mon but était simplement d’écrire un texte susceptible d’avoir du succès. Si ce n’est le fait que je déclare à un endroit de l’histoire que Brad et Paulie étaient des jumeaux presque identiques, et que plus tard, Brad se souvint de l’époque où il avait neuf ans et Paulie treize… Si ce n’est que l’histoire, dépeignant les récents vols spatiaux, est maintenant dépassée… Et que la Zone Crépusculaire s’évanouit des cieux avant que je n’arrive à Hollywood et que je puisse l’emporter (ce qui aurait été le moyen idéal pour ce petit excursionniste)… Si ce n’est tout cela… Eh bien, on peut admettre qu’il s’agit d’une petite histoire à suspense pas trop moche… Elle est intitulée:


  MON FRÈRE PAULIE


  Des pas impossibles résonnèrent à travers la coursive. Impossibles, car il était seul avec son frère Paulie, scellé dans une fusée expérimentale à cent mille miles de la Terre et Paulie attendait l’occasion de le tuer.


  Impossibles, car c’était le premier vaisseau à tenter un voyage circumlunaire, et Dieu sait combien c’était dur, sans Paulie constamment à l’affût, essayant de lui brûler la cervelle.


  Brad Woodland se serra un peu contre le gigantesque réservoir à hydrogène, plus profondément entre le réservoir et la cloison du RésurrectionIX. Il pria en silence que son frère tombât mort.


  Les pas se rapprochèrent. Ils étaient juste au-dessus de sa tête maintenant.


  —Brad! Mon vieux Brad! Dehors, Brad, sors de là!


  La voix virile et profonde de son frère frappa Brad Woodland de la même terreur que lorsqu’ils étaient enfants et que Paulie se complaisait à le battre.


  —Brad, sors de là et nous parlerons, vieux. Y a un fameux bout à tirer d’ici là et le retour, Brad. On va se consoler l’un l’autre.


  Brad glissa les mains le long du métal froid et doux du réservoir et les pressa sans bruit sur ses oreilles. Il ne put empêcher le ton sardonique et irritant de la voix de Paulie de parvenir jusqu’à lui. Paulie et ce maudit flingue. Il se mordit la lèvre et sentit les larmes lui venir aux yeux.


  Cela avait toujours été ainsi. Il se rappelait même une situation identique quand lui et Paulie avaient neuf ans. Il avait pris le plus brillant des deux ballons que papa avait rapportés à la maison lors d’une excursion en famille. Paulie l’avait poursuivi dans la cour en hurlant, réclamant le ballon et menaçant de lui fracasser le crâne.


  Brad avait couru sauvagement et s’était caché en se serrant contre le porche de derrière. Il était resté étendu là, terrifié et tremblant. Il avait vu Paulie venir derrière le porche– s’arrêter, faire demi-tour, revenir sur ses pas, s’arrêter à nouveau pour finalement disparaître derrière la maison. Bien sûr, Paulie avait pris le ballon plus tard, et avait jeté son frère à terre d’un violent coup de poing dans l’estomac. Mais durant ces quelques instants, il ne lui était rien arrivé. Il était resté caché bien à l’abri et Paulie n’avait pas pu le trouver.


  Il affrontait maintenant le même danger. Les années n’avaient pas changé son frère. Avec la faible lumière de la salle de contrôle située à l’étage supérieur qui filtrait vers le compartiment du réservoir de carburant de ce troisième étage, tout baignait dans la pénombre et revêtait un aspect étrange. Lumière faible et contours flous, comme dans un rêve. C’était ainsi que tout apparaissait lorsqu’ils avaient vérifié l’état mental de Brad avant son vol à Redstone Tower.


  Il se souvenait de chaque heure qui s’était écoulée avant le départ, lorsqu’il était étendu sur les couchettes capitonnées des machines vérificatrices court-circuitant son cerveau. Plus il songeait à l’entraînement, aux vérifications et aux mises en condition interminables qu’il avait dû subir pour ce voyage extrêmement important, plus il était désorienté à la pensée que Paulie s’était introduit dans le vaisseau.


  Il ne parvenait pas à comprendre comment son frère s’y était pris, au nez et à la barbe de milliers de gardes.


  Mais à moins d’un millier de miles de là, il avait découvert assez rapidement qu’il n’était pas seul à bord du RésurrectionIX, lorsque, encore sanglé dans son harnachement, il avait entendu les pas…


  Et quand la porte du compartiment menant à la salle de contrôle s’était ouverte brutalement et qu’il avait vu le grand corps bien découplé de Paulie, campé dans l’escalier des cabines, il avait hurlé. Car il n’y avait personne d’autre ici avec lui.


  Ce n’était pas seulement un vol solitaire dangereux! C’était une expérience vitale pour lui. Huit vaisseaux s’étaient envolés auparavant, et huit vaisseaux avaient disparu dans l’espace, ou s’étaient écrasés en revenant sur Terre, ou même s’étaient égarés à travers le vide intersidéral, ou…


  Huit vaisseaux avant lui, mais il n’y avait cependant aucune raison qu’il ne réussisse pas. Lui et son navire étaient en grande forme. Il le ferait! sauf si…


  —Brad! Hé, vieux frère, où es-tu?


  Les pas résonnèrent lourdement au-dessus de lui et Brad pria de nouveau en son for intérieur que Paulie ne regarde pas vers le bas. Car, sauf lorsqu’il se trouvait dans l’espace barré par la traverse de la coursive de l’étage supérieur, on pouvait le voir facilement d’en haut. Dans la lumière blafarde qui permettait encore de distinguer les objets, Brad savait que son frère pourrait le repérer et le descendre avant qu’il puisse s’en tirer.


  Il se serra un peu plus contre la paroi et retint sa respiration.


  Les pas s’éloignèrent et Paulie se dirigea vers l’arrière de la fusée. Plus bas, le gémissement du turboréacteur rappela à Brad que, sans le mouvement centrifuge du navire, la pesanteur disparaîtrait. Et ne serait-ce pas le moyen idéal pour Paulie…


  Les pas s’éloignèrent davantage et Brad respira de nouveau. Pourquoi Paulie avait-il entrepris cette chose incroyable et fantastique? Pourquoi? Oh, il en connaissait aussi la réponse. Il savait exactement ce qui avait amené Paulie à penser qu’il pourrait assassiner son frère en toute impunité.


  Il se remémora les premiers instants du voyage avec horreur. Lorsque la porte du poste de contrôle s’ouvrit avec fracas, Brad tendit le cou vers l’arrière dans un mouvement d’appréhension et plongea le regard dans un visage qui était presque identique au sien.


  Presque identique, car Brad et Paulie Woodland étaient des jumeaux.


  Et pourtant, il y avait des différences, trop– dans les yeux, la voix, les gestes. Quand ils étaient ensemble, on pouvait facilement les distinguer. Ce n’était que lorsque l’un d’entre eux était absent que l’autre semblait être sa réplique parfaite.


  «Lorsque tous ces flashes crépiteront, à l’atterrissage, avait dit Paulie doucement, souriant dans l’encadrement de la porte, tout le monde sera tellement excité qu’on ne remarquera pas que tu parais différent. Tu es parti seul, tu reviendras seul. Ils se diront peut-être que c’est l’espace qui fait ça à un homme, qui modifie quelque peu l’expression de son visage. Ne transpire donc pas tant, frérot. Tu ouvres le sas, direction: le soleil, et je reviens vers la gloire. Qu’en dis-tu, vieux frère?»


  Brad avait été pétrifié d’horreur. Le revolver semblait monstrueux dans les griffes de son frère. Il avait regardé la gueule du canon et avait ressenti profondément en lui le choc grondant de sa puissance. Il avait attendu une fraction de seconde que Paulie appuie sur la gâchette, envoyant une des charges de gélatine dans la chambre de réaction, mais il s’était détendu. Il s’était laissé tomber vers l’avant et avait plaqué sa paume sur le commutateur de contrôle de l’éclairage. Seules les étoiles au-delà de la baie vitrée diffusaient une faible lumière.


  Ce n’est qu’après que Brad eût détaché sa ceinture à tâtons et se fût jeté en bas de son siège pour se libérer, dégringolant de ce fait même vers le pont, que Paulie avait appuyé sur la gâchette.


  Le sifflement rauque de la balle avait empli le compartiment et, à la lueur du coup de feu, le visage de Paulie n’était plus qu’une gargouille grimaçante: les yeux agrandis par la haine, la bouche écartelée, rappelant la gueule affamée d’un requin, les joues déformées par un rictus de mort.


  Brad avait roulé à terre, s’était rapproché, les genoux fléchis, et avait frappé Paulie sous la taille. Sous le choc, son frère avait hurlé de douleur et basculé vers l’arrière. Brad avait saisi le revolver mais Paulie le lui avait repris. Il refusait obstinément de le lâcher.


  Alors Brad avait couru!


  Il courait toujours depuis cet instant. À deux cent miles de la Terre, il courait, se cachait et essayait d’échapper à son frère. Le vaisseau pouvait se diriger lui-même. Grâce au pilote automatique, l’engin était presque un robot, et cela jusqu’au retour. Brad savait qu’il ne devrait pas se préoccuper de remonter au poste de contrôle avant de tourner autour de la Lune. Il devrait éventuellement remonter pour fermer quelques interrupteurs, calculer quelques vecteurs, allumer quelques fusées auxiliaires… Mais cela pouvait attendre. Pour l’instant, il devait trouver un moyen de tuer Paulie avant que celui-ci ne l’atteigne.


  Loin derrière lui, il entendit le claquement de pas qui descendaient l’échelle du poste. Quand l’extrémité arrière du vaisseau était orientée vers le bas, l’échelle était verticale. Mais quand le vaisseau était en position horizontale, elle se transformait en coursive munie de barreaux et qui descendait vers le centre de la section. Quelques échelles plus petites partaient de ce couloir et menaient aux différents étages. C’était le long d’une de ces échelles adjacentes que Paulie grimpait maintenant. Celle qui conduisait au réservoir d’hydrogène. Il se rapprochait.


  Brad se mordit derechef les lèvres. Il était pris au piège pour l’instant: si Paulie examinait le compartiment à fond– et pourquoi ne le ferait-il pas?– il verrait forcément Brad coincé entre les réservoirs. Il fallait quitter cet endroit avant que son frère ne descende sur le pont.


  Il se glissa hors de sa cachette et mit la masse ronde du réservoir entre lui et l’échelle. Une fois dégagé, il entendit le bruit: quelqu’un sauta et retomba avec lourdeur. Puis les pas reprirent.


  Brad jeta un regard angoissé derrière lui. Le couloir ne s’étendait vers l’arrière que sur une courte distance. Quelques réservoirs supplémentaires, quelques vannes pour les conduites d’eau courante, les placards à outils…


  Soudain, il se sentit soulagé. Venait-il de trouver la solution de ce cauchemar qui, durant si longtemps, lui avait semblé ne devoir se résoudre que dans la mort? Le placard à outils était-il son salut?


  Il se faufila vers le bas du couloir en se collant aux réservoirs. En un instant, il fut au bout de la coursive, le dos contre le plafond, la main sur le dispositif d’ouverture. Il souleva celui-ci d’un doigt et le dispositif s’ouvrit aisément. Il farfouilla à l’intérieur durant un court instant, et en tira à la fin une clé à double filet. Grande et massive, ce n’était pas, avec sa mâchoire en acier, l’arme la plus puissante qu’on ait jamais inventée, mais c’était mieux que pas d’arme du tout!


  Le froid contact du métal le rassura.


  Brad se fondit dans l’ombre des réservoirs et serra fermement la clé. Il vit une ombre flotter le long des parois du pont dans la lueur froide et blafarde du poste de contrôle. Il vit le bras de l’ombre se tendre. Il vit aussi clairement le revolver. Il leva la clé au-dessus de sa tête et demeura dans cette position. Il attendit.


  L’ombre se rapprocha et Brad aperçut la pointe d’un soulier derrière la masse du réservoir.


  Il retint fortement sa respiration et, juste à ce moment, avant qu’il puisse abattre la clé, l’alarme se déclencha dans tout le vaisseau. La sonnerie s’arrêta et l’alerte rouge se mit à hurler. Il comprit qu’il devait grimper là-haut pour retourner le vaisseau. L’ombre s’arrêta et se faufila vers l’arrière. Brad n’avait plus le temps de réfléchir. Il savait qu’il était condamné s’il ne manœuvrait pas le vaisseau immédiatement. Il fit rapidement un pas en avant et lança la clé.


  Elle frôla le réservoir derrière la tête de Paulie et s’écrasa avec fracas contre le pont. Brad n’hésita pas. Il était hors de son abri et se mit à courir accroupi. Il frappa une nouvelle fois Paulie sous la taille sans s’arrêter d’avancer. Il était à mi-chemin de l’échelle lorsqu’il entendit Paulie lui courir après. Mais cette fois, l’angle formé par les réservoirs et la masse de l’échelle le protégeait.


  Il dégringola le couloir en courant et en évitant les barreaux de l’échelle ancrés dans le plancher. Il heurta la porte du poste de contrôle avec une telle force que tous les os de son corps en furent secoués.


  Mais il était à l’intérieur et il repoussa violemment la porte. Il la condamna avec une cale qui adhérait magnétiquement au plancher et pria pour que Paulie ne puisse forcer l’entrée. Il se mit alors à calculer les vecteurs. Pour l’instant, il écartait toute préoccupation de son esprit. Il referma les commutateurs et modifia la trajectoire des fusées auxiliaires.


  La face pâle, boursouflée et ravagée de la Lune passa sous le vaisseaux. Elle pivota lentement et étincela dans ses yeux tandis que les rangées d’enregistreurs automatiques et les dispositifs télémétriques braquaient leurs objectifs vers le bas et commençaient à enregistrer leurs observations. Le premier vol habité autour de la Lune.


  Fasciné et muet, Brad Woodland fixait ce spectacle. Il voulut hurler:


  —Paulie! Paulie! Je l’ai fait! J’ai réussi ce que les autres n’ont pas pu faire! J’ai fait le tour de la Lune, sacré Bon Dieu, et me voici!…


  Mais il ne le put.


  Il regarda le satellite de la Terre un très long moment. Il réalisa que le fracas qu’il avait entendu quelques instants auparavant n’était pas un effet de son imagination. La porte du poste venait carrément de sauter en l’air.


  Il se retourna à l’instant même où la porte s’abattit à l’intérieur et il ne vit plus que le visage de Paulie, son frère, et le revolver… juste avant que Paulie n’appuie sur la gâchette.


  


  LE REVE


  


  Jeunesse en deux parties. Éclatée comme une cosse de pois, exactement en son centre. Chaque partie mène une existence vigoureuse qui lui est propre. La party organisée par Alicia, où Brad parvint à s’attacher la fille grâce à son esprit vif et où Paulie la perdit par sa nature rébarbative et son tempérament soupe au lait. L’époque où l’on voudrait parler, dire quelque chose, abattre ce mur qui sépare deux frères. Mais toujours le silence. L’époque où leurs parents les regardèrent et se demandèrent:


  —Mais que se passe-t-il avec ces deux-là? Ils ont toujours été de si bons petits gars!


  Il y avait d’abord eu Alicia lorsque Paulie était le plus sage et Brad le plus enragé.


  Puis ce fut l’époque des courses de stock-cars, l’époque de la plongée sous-marine, enfin celle des plus hautes distinctions de l’École Militaire. Puis ce furent les tests préparatoires à RésurrectionIX.


  Brad, Brad, Brad.


  Jamais Paulie, rien que Brad. Paulie resta sur la touche, rien qu’un tir de moindre importance avec les gars des missiles Redstone. Il n’y avait que Brad dans le ciel et la nuit et l’embrasement du saumon d’argent, navire dédié à l’espace. Voilà comment cela s’était passé avec ces pas qui se rapprochaient sans cesse jusqu’à ne plus former qu’un visage, son visage– et tous les visages du monde s’animèrent dans un cercle de flammes et de feu provenant du revolver.


  Brad Woodland se réveilla.


  Paulie avait dû rater son coup. Brad était tout ce qu’il y a de plus vivant. Il se releva et se secoua. Le silence régnait dans tout le navire. Mais Paulie était caché quelque part. Il devait y être. Le vaisseau s’inclina. Le radar automatique hulula et Brad examina la console du radar. Il se rapprochait de la Terre.


  Le centre de communication de Redstone Tower essayait de les localiser grâce aux faisceaux de repérage. Les commandes s’affolaient. Il était en train de réussir. D’une façon ou d’une autre, il avait échappé à la jalousie meurtrière de son frère qui était toujours arrivé après lui, toujours sans exception. Cette fois encore, il arriverait trop tard. Ou peut-être tout était-il déjà fini pour lui?


  Il se laissa tomber sur sa couchette, attacha sa ceinture et s’apprêta à faire atterrir avec maîtrise la masse étincelante de RésurrectionIX.


  L’homme avait tourné autour de la Lune et avait survécu pour raconter personnellement cet exploit. Le vaisseau s’élevait silencieux dans son silo.


  L’ascenseur descendit Brad Woodland du vaisseau. Il ne perdit pas son temps avec les journalistes. Au lieu de cela, il se dirigea immédiatement vers le petit groupe d’officiers qui attendaient près des bâtiments d’arrivée et salua brièvement.


  Ils le saluèrent à leur tour et le félicitèrent. Brad Woodland ne leur laissa pas le temps de terminer leurs congratulations.


  —Écoutez, mon général, je ne sais comment cela est arrivé, mais vous connaissez mon frère Paulie, celui qui me ressemble? Il a réussi, je ne sais comment, à s’introduire à bord clandestinement avant le départ et il a tout fait pour me tuer pendant le voyage. Il avait une arme et il a fait sauter la porte du poste de contrôle. Il a failli m’assassiner. Écoutez, mon général, envoyez quelqu’un à bord dès maintenant pour le prendre. Je préfère le dénoncer.


  Le général se dirigea rapidement vers les deux groupes de médecins qui se trouvaient là et emmena Brad qui continuait à parler et à dénoncer son frère.


  Le général revint vers son état-major. Son visage était grave. La tension plissait son front.


  —Lorsqu’ils l’auront déconditionné, il sera à nouveau tout à fait normal, dit-il.


  Un des journalistes qui avaient suivi toute la scène fit un pas en avant et demanda impudemment:


  —Pourquoi avez-vous cru nécessaire de le rendre dingue, mon général? Pour les lecteurs du Globe, s’il vous plaît!


  Le général sembla un instant vouloir écarter le journaliste. Mais il s’efforça de se contrôler et expliqua d’une voix calme:


  —Nous avons envoyé huit vaisseaux. Chaque voyage fut un échec, simplement parce que les huit pilotes sont devenus fous. Il semble que l’espace provoque la folie chez la plupart des pilotes. C’est pourquoi nous avons conditionné Woodland par hypnose en lui faisant croire qu’il était en danger de mort et en éloignant par-là même son attention de l’épouvante que cause l’infini de l’espace. Cela a marché.


  »Il a rêvé qu’un frère ennemi le traquait et voulait sa mort. Cela lui a permis de mener sa mission à bien et de revenir sain et sauf avec le vaisseau. Je n’ai rien à ajouter.


  Le journaliste fit la moue, le regard tourné vers les équipes qui descendaient du vaisseau les appareils de télémétrie et les différentes pièces du radar automatique. Lorsque celles-ci furent passées, il se dirigea vers les laboratoires d’analyse et déclara:


  —Donc il n’y a jamais eu de frère, ni d’arme, ni quoi que ce soit. Rien que des hallucinations, n’est-ce pas?


  Le général approuva:


  —Exactement.


  Le journaliste fit une nouvelle fois la moue et acquiesça de concert:


  —Je vois, mon général. Mais si cela n’a existé que dans son esprit et si vous êtes sûr qu’il n’y avait aucune arme à bord…


  Le général l’interrompit:


  —Absolument certain. Nous avons examiné à fond ce vaisseau avant le décollage afin d’être sûrs qu’il ne pourrait se faire aucun mal.


  —Alors, si tout cela ne fut qu’un effet de son imagination, comment expliquez-vous cela? demanda le journaliste.


  Il indiqua quelque chose du doigt et le visage du général pâlit lorsqu’il vit une des équipes de démontage agripper une pièce de métal.


  C’était la porte du poste de contrôle, complètement détruite et noircie, striée de raies blanchâtres que seule une explosion pouvait avoir provoquées…


  Un blanc-bec m’accusa un jour d’être un type rusé. Je l’envoyai au plancher d’un direct du droit bien ajusté au milieu du thorax et d’un coup de coude dans la trachée. Les prisons sont des temples de fanatisme et les prisonniers ne connaissent que la politique de la mitrailleuse. Quant à cette histoire, elle est aussi subtile qu’un éléphant dans un magasin de porcelaines. Vous me pardonnerez, soit dit en passant, toutes ces expressions masculines un peu tirées par les cheveux. Mais je viens d’acheter aujourd’hui les dernières œuvres de Mailer, aussi farcies de saloperies qu’une dinde de Noël, bien que l’existence y soit représentée comme un gigantesque combat de boxe, à l’image de toutes les vulgarités étudiées qu’on y trouve. Et comme je veux vraiment devenir un écrivain d’importance comme Algren, Mailer, Steinbeck, Hemingway ou Irwin Shaw, il semble que je doive cultiver ces crudités de corps-à-corps poisseux qui prouvent que mes références quant à ma faculté d’écrire des histoires dégoûtantes sont à la taille de mes testicules. C’est pas facile, les gars. Je trouve le football casse-pieds, le base-ball pelant. J’en ai perdu le goût en 48 lorsque les Indiens raflèrent toutes les premières places du championnat. Deux pithécanthropes qui s’écrabouillent le nez en compote sur un ring ou font un minestrone de leur cervelle me coupent le sifflet et je ne suis pas suffisamment présomptueux pour imaginer que je puisse lutter avec Jimmy Baldwin et, à plus forte raison, Mr.Mailer, que d’ailleurs je pourrais égaler la plupart du temps. Même en tenant compte de cette incapacité choquante, cette notion de «compétition» me met en boule. Aussi laisserai-je Norman se débrouiller comme il le veut et je vais vous parler d’une


  BATAILLE SANS ÉTENDARD


  Quand ils s’échappèrent de l’entrepôt des machines, ils tenaient les gardes devant eux, appuyant dans leur dos, sur leur tunique blanche à rayures jaunes, des tournevis pointus et menaçants. Ils se dirigèrent vers la tour sud et la prirent sans effusion de sang.


  Un des gardes tenta de s’échapper dans la bousculade qui s’ensuivit pour libérer la mitrailleuse de son assiette et de son affût et Simon Rubin fut obligé d’employer contre lui le tournevis. Ils jetèrent son corps du haut de la tour. Cela servit d’exemple aux trois autres otages et ils n’eurent plus d’ennui. En fait, la leçon fut si profitable que ce furent les gardes eux-mêmes qui descendirent l’encombrante mitrailleuse avec ses bandes-chargeurs dans la cour. La tour était une position défensive incertaine du fait qu’elle était encastrée entre les trois autres tours et les positions stratégiques possibles sur les toits des principaux bâtiment. Ils avaient décidé à l’avance de faire retraite dans la cour et d’attendre là, le dos au mur, le temps qu’il faudrait au second groupe pour faire sauter la porte.


  La construction du nouveau système de drainage avait commencé il y avait à peine deux jours, et les grandes plaques de tôle ondulée, les sacs de sable, les pioches et les pelles étaient toujours entassés sous bonne garde près du mur. Ils durent abattre l’homme qui était de faction pour forcer l’abri où était entreposé le matériel. De toute façon, vivre ou mourir n’avait aucune importance parce qu’ils allaient en prendre avec eux autant qu’ils pourraient– évasion ou pas…


  Joe le Nègre et Don Karpinsky installèrent le lourd canon de la mitrailleuse et la calèrent latéralement, aussi bien à l’avant qu’à l’arrière, avec des sacs de sable. Puis ils l’enterrèrent, afin que le recul n’affecte pas son efficacité.


  Gyp Williams, qui avait mis au point l’évasion, prit une position de tireur idéale, couché sur le ventre, les jambes étendues, la pointe des pieds tournée vers l’extérieur, la poignée de l’arme fixée contre l’épaule droite, le coude gauche enfoncé profondément dans la terre ocre de la cour, supportant le trépied de l’engin. Tandis qu’il attendait le premier assaut, ses yeux bruns profondément plantés dans son visage d’ébène couvrirent le vaste espace de la cour et errèrent d’un objet à l’autre. Ils pouvaient venir. Il était tout à fait prêt.


  Lew Steiner et le type appelé Chocolat formaient le reste du groupe armé. Ils étaient très occupés à ôter de leur emballage de coton les grenades artisanales et les bombes de poudre noire. Ils les déchargeaient du coffret hermétique lorsque le premier assaut fut donné depuis le mur le plus éloigné des bâtiments de l’administration.


  Ils arrivèrent comme une vague de colombes aux ailes blanches. L’ivoire de leur uniforme étincelait dans la lumière froide et douce du petit matin. Ce furent d’abord les tirailleurs qui firent jaillir, çà et là, de petits nuages de poussière. Le bruit haché de leurs M3 déchira le silence matinal. Suivait une rangée de fusiliers avec, derrière eux, une demi-douzaine de flics équipés pour la circonstance de grenades.


  —Faites gaffe, ils arrivent, aboya Gyp Williams par-dessus son épaule. Au boulot, les gars!


  Et il ouvrit le feu en guise de réponse, à l’aveuglette. Trois hommes armés de mitraillettes s’écroulèrent, les jambes écartées. Leurs armes volèrent loin d’eux, tels des débris qui s’entrechoquent, tout en continuant leur rafale, labourant le mur de projectiles perdus. La seconde vague hésita un instant. Joe le Nègre profita de ce répit pour approvisionner les bandes-chargeurs de Karpinsky qui tirait cette arme énorme d’avant en arrière en léger arc de cercle, et balayait les adversaires à hauteur de la taille. Aucun des fusiliers n’atteignit le cinquième de la largeur totale de la cour qui était maintenant déserte. L’un d’entre eux avançait en gigotant… Karpinsky le cueillit à la rafale suivante, pointée un peu plus bas.


  —Je suis libre, hurla Lew Steiner. Il se courba et lança une bombe de poudre noire. Elle retomba et explosa. Le jet était quinze mètres trop court, mais l’effet fut fantastique. Les flics s’arrêtèrent et tentèrent de se replier.


  —Bang!


  —Bang!


  —Et bang, grogna Gyp Williams tandis qu’il tirait trois coups secs et violents et liquidait trois hommes porteurs de grenades. Ce fut tellement rapide que les autres mitrailleurs et trois autres flics tombèrent, se relevèrent en titubant, trébuchèrent, s’enfuirent à toutes jambes et se réfugièrent derrière le bâtiment.


  —On y est arrivés. Gyp Williams se laissa aller sur le dos et pointa un pistolet sur ses troupes. C’est sûr, on y est arrivés.


  —Flanquons ces gardes dehors!


  Chocolat désigna les otages d’un signe de tête. Pour marquer son accord, Gyp remua légèrement sa tête massive et les gardes en tunique blanche furent poussés de l’autre côté de la barricade, à l’extérieur.


  Ils restèrent un instant sur le qui-vive, comme s’ils s’attendaient à être abattus par les hommes qui occupaient le petit retranchement, mais lorsqu’ils virent que rien ne bougeait, ils se lancèrent frénétiquement à travers la cour, agitant les bras et hurlant à leurs amis qu’ils arrivaient.


  La première rafale partit de la tour nord et en frappa un en pleine course, le figea sur place, le jeta en l’air, lui fit ébaucher un demi-saut périlleux et le laissa finalement retomber sur le sol. Il remua encore un peu, les yeux tournés vers le ciel. Le second coup arrêta net ses amis. Ils s’écroulèrent enlacés, l’un sur l’autre.


  Chocolat exhala un soupir entre ses lèvres sèches et demanda: «Qui a les cigarettes?» Simon Rubin lui lança le paquet. Ils restèrent là un moment, étendus, en train de fumer, l’esprit en éveil, contemplant les corps des gardes blancs abattus par leurs propres hommes. Après un certain temps, Gyp Williams commenta avec philosophie:


  —Eh bien, tout le monde sait qu’un Blanc qui tourne autour d’un Nègre risque d’être contaminé. On ne pouvait plus leur faire confiance, hein? Dégueulasse, Dé-gueu-lasse.


  —Répugnant, ajouta Lew Steiner, vraiment dégueulasse.


  Ils s’installèrent pour une longue attente. Une attente qui durerait le temps que le second groupe mettrait pour faire sauter le mur. Ils contemplaient les ombres formées par les rayons du soleil glisser dans la cour. Rien ne bougeait. Il faisait beau et chaud. L’attente. Calme.


  —Depuis combien de temps es-tu dans cette prison? demanda Chocolat à Simon Rubin.


  Rubin prit le temps de tirer sur son mégot et expulsa la fumée par le nez avant de répondre. Son long visage de cheval s’abaissa alors, les muscles de ses joues osseuses et les rides qui entouraient ses yeux profondément enfoncés donnèrent à ses traits une nouvelle expression.


  —Depuis aussi longtemps que je peux me le rappeler, répondit-il avec précaution, en réfléchissant. Toute ma vie, je présume.


  Chocolat acquiesça légèrement, et se retourna vers la cour vide avec un léger sifflement de nervosité.


  Quelque chose devait arriver. Ils le voulaient tous.


  —Bon Dieu, quand vont-ils foutre cette porte en l'air? murmura Joe le Nègre. Il mordit l’intérieur de sa grosse lèvre inférieure, mastiqua et mordit de nouveau sa lèvre. Je pensais qu’ils devaient la faire sauter aussitôt qu’on se serait installés ici? Sacré Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils fabriquent là derrière?


  Gyp Williams le fit taire.


  —Assez, couillon! Ils y arriveront, ne te fais pas de bile!


  —J’ai vraiment la trouille, ajouta Don Karpinsky en complément. C’est comme si on attendait qu’ils viennent nous tuer. Mon vieux m’a raconté comment ils s’amenaient à Belsen. Ils vous tournaient autour, vous regardaient. Ils ne disaient pas un mot. Ils marchaient de long en large, vous jaugeaient, regardaient si vous aviez encore de la peau sur les os, et puis après, les gars, eh bien, après, ils revenaient et n’avaient pas de mal à vous piquer. Ils marchaient à nouveau de long en large en désignant celui-ci, celui-là et celui-là…


  —C’est sûr, dit Gyp Williams, toi, tu sais parler. Il resta silencieux un instant, dévisageant le jeune homme, trop jeune pour devoir se raser tous les jours, mais suffisamment vieux pour être ici, derrière le mur, avec eux. Pourquoi es-tu ici, mon vieux?


  Don Karpinsky parut abasourdi. Il se composa un visage pour s’expliquer, s’excuser. Il chercha en lui-même des circonstances atténuantes qui auraient pu améliorer son cas.


  —Je… Eh bien, j’ai blessé des gens.


  Gyp Williams se tourna un peu plus vers lui (il garda cependant un œil fixé sur la cour vide où les corps étaient recroquevillés).


  —Tu quoi? Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai juste… Enfin, j’ai blessé des gens avec… une bombe. Tu vois, j’ai fabriqué cette bombe et quand je l’ai lancée, j’ignorais qu’il y avait quelqu’un…


  —Eh, attends, vieux! Gyp Williams interrompit le récit du jeune homme. Reviens un peu en arrière. Tu as fait quoi? Une bombe?


  Karpinsky acquiesça en silence. Évidemment, il n’avait jamais cru qu’on aurait pu l’empêcher de parler ici.


  —Mais, Bon Dieu, pourquoi as-tu donc fait une chose pareille?


  Don Karpinsky se tourna vers les chargeurs remplis de balles effilées, bien pliés l’un sur l’autre, prêts pour le fauchage. Il ne voulait ou ne pouvait pas répondre.


  Simon Rubin éleva la voix. Il avait écouté la conversation mais avait décidé de laisser le jeune Karpinsky donner ses propres explications. Mais maintenant, il fallait en finir et puisque le jeune homme s’était confié à lui dans leur cellule par une nuit pluvieuse, c’était le moment d’utiliser ce privilège.


  Gyp, le colosse noir, détourna l’attention de Karpinsky. Cela lui permit de le faire taire.


  —Il a fait sauter une église, Gyp. Dans une petite ville de l’Iowa. Le curé était apparemment une sorte de monstre. Il avait convaincu les protestants blancs du coin que les Juifs mangent les enfants non juifs lorsqu’ils fêtent la Pâque. Ils ont mené une vie infernale au petit gars et à sa famille. Il s’intéressait à la chimie, il a fabriqué une bombe et l’a lancée. Il a tué six personnes. Ils l’ont flanqué ici.


  Gyp Williams sembla vouloir dire quelque chose, mais fit simplement claquer sa langue. Il reprit sa position de tir. Le seul bruit qu’on entendait dans le retranchement était celui du glissement métallique du levier du fusil que Gyp Williams vérifiait inutilement.


  Lew Steiner s’était endormi contre le mur, le dos soutenu par un sac de sable, une bombe de poudre noire dans chaque main comme s’il espérait pouvoir, à l’instant où il se réveillerait en sursaut, lancer instinctivement dans le combat une des sphères avec plus de précision et de force qu’il n’en avait.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Gyp demanda Chocolat. Tu crois qu’ils vont essayer de nous attraper de jour ou bien attendre la nuit?


  Il était aussi jeune que Don Karpinsky. Pas tout à fait vingt ans. Mais la cicatrice rougeâtre et mal refermée qui lui balafrait la joue gauche jusqu’au coin de la bouche le vieillissait un peu et semblait lui conférer plus d’expérience, plus de haine qu’au garçon qui avait fait sauter la petite église dans l’Iowa.


  Gyp Williams se dressa sur un coude afin de mieux voir la cour. Il parla autant à lui-même qu’à Chocolat.


  —Je ne sais pas. Il se peut qu’ils soient suffisamment prudents pour attendre l’obscurité. Ce sera aussi bon pour nous que pour eux. Quand les autres auront fait sauter la porte, la nuit sera avec nous. Nous pourrons flanquer en l’air leurs projecteurs.


  Il rit tout bas, légèrement, presque naïvement.


  —Qu’y a-t-il de si drôle? demanda Joe le Nègre, puis il se retourna lorsque Simon Rubin lui demanda:


  —Hé, Joe, ça me chatouille là, dans le dos, est-ce que tu ne veux pas me gratter un peu?


  Le Nègre acquiesça et se glissa à travers la poussière jusqu’à Rubin qui lui tourna le dos et lui indiqua l’endroit qui le démangeait. Le Noir commença à le gratter doucement, de façon expérimentée.


  —Gyp, qu’y a-t-il de si drôle?


  Le visage irrégulier, mais beau de Gyp Williams s’adoucit.


  —Je me souviens de la nuit où ils sont venus: une caravane d’environ quinze, vingt voitures. Ils sont descendus à Littletown, tous casqués. Ils recherchaient celui qui avait liquidé la femme du pharmacien. Ah, ils étaient vraiment beaux, tous complètement noirs, se découpant dans le ciel avec seulement leurs casques blancs qui en faisaient des cibles parfaites.


  »Nous étions une douzaine à peu près, tous étendus comme je le suis maintenant, un peu plus loin sur une petite colline dans l’herbe courte. Nous regardions leurs voitures descendre. Des fanfarons, voilà ce que c’était. Des fanfarons, sinon ils ne se seraient pas assis sur la banquette arrière de leurs voitures découvertes, où on pouvait si bien les voir. Aucune lumière dans les voitures, aucun bruit mais les casques blancs brillaient aussi fort que le clair de lune.


  »Nous en avons eu une bonne trentaine avant qu’ils comprennent qu’ils étaient fichus. J’y pensais justement maintenant. Je pensais à leurs projecteurs quand ils arriveront. Ça doit être bien de voir ces uniformes blancs dès qu’il fait sombre. (Puis, sur la même lancée, le ton de sa voix devint frénétique, ennuyé.) Quand donc, nom de Dieu, vont-ils se décider à faire sauter cette foutue porte?


  En guise de réponse, la longue rafale stridente d’une mitrailleuse partit du toit du bâtiment de l’administration et frappa le mur derrière eux, creusant de petits entonnoirs irréguliers dans les briques. Ils furent éclaboussés d’éclats de briques et de mortier. Des parcelles de pierre sale passèrent en sifflant. Lew Steiner se réveilla en sursaut, comprit la situation, plongea et fit le mort, imitant les cinq autres défenseurs.


  Ils étaient ainsi couchés sens dessus dessous lorsqu’ils entendirent le doux vrombissement étouffé des rotors de l’hélicoptère qui battaient l’air.


  —Ils passent le mur, hurla Don Karpinsky.


  Gyp Williams se retourna, leva le canon de la mitrailleuse, le cacha contre une plaque verticale de tôle ondulée.


  —Lew, fais gaffe, leurs bombes… Ils arrivent… Lew!


  Mais Steiner était paralysé par la peur. Il n’entendait que le silence et non les ordres de Gyp Williams qui jurait violemment, les yeux dirigés vers le mur, scrutant et inspectant le ciel à la recherche de l’hélicoptère qui déversait des gaz lacrymogènes, du napalm ou une charge de shrapnels à retardement.


  —Joe, fais-lui quelque chose, hé! Joe!


  Joe le Nègre se glissa à terre, attrapa Lew Steiner par les cheveux et l’obligea à abandonner la position de fœtus qu’il avait prise. Steiner saisit de nouveau les bombes de poudre noire, une dans chaque poing, boules incandescentes arrachées d’un four.


  Le Noir n’était guère sensible aux bonnes manières. Il gifla violemment Steiner– sorte de contre-chant au bruit de fond crescendo de l’hélicoptère. Lew Steiner ne voulait pas revenir de l’endroit où il avait trouvé la paix et la sécurité. Mais il était impossible d’ignorer le creux de la main du Noir, qui gifla les joues rougies de Lew jusqu’à ce que ses yeux révulsés soient revenus à la normale et qu’il veuille bien les rejoindre.


  —Leurs bombes, Lew, dit Joe le Nègre doucement et avec beaucoup de gentillesse. Ils passent au-dessus du mur, juste derrière nous.


  L’abandon de Steiner était déjà oublié.


  Tous se turent lorsque celui-ci se retourna, prêt à accueillir l’hélicoptère avec ses bombes. Chocolat et Don Karpinsky se tenaient près de la mitrailleuse fixe, s’attendant à une attaque arrière des gardes qui profiteraient de la menace aérienne. Quant à Joe le Nègre et Simon Rubin, ils étaient couchés sur le dos, leurs fusils pointés vers le ciel.


  L’oiseau passa le mur quinze mètres plus bas et Gyp Williams réajusta rapidement sa position. L’engin se trouvait peut-être à six mètres au-dessus de leur tête et descendait rapidement vers eux, comme s’il eût voulu les mitrailler à basse altitude. Gyp Williams tira son premier coup avant les autres et ne rata sa cible que d’un mètre. L’hélicoptère reprit rapidement de l’altitude. Les six hommes étendus le suivirent des yeux, toujours attentifs, tout en essayant de se creuser un abri dans le sol.


  Lorsque l’hélicoptère fut presque au-dessus de sa tête, Lew Steiner s’agenouilla et lança d’abord une bombe puis l’autre avec une force terrible. La première bombe partit droit dans le ciel, passa au-dessus du cockpit de l’engin, retomba en zigzaguant, heurta le sommet du mur et explosa de l’autre côté. L’onde de choc se répercuta dans le sol et dans le mur, mais aucune fissure n’apparut.


  La seconde bombe s’écrasa sur la paroi de l’engin et un rugissement assourdissant couvrit le ronronnement des rotors de l’hélicoptère. Celui-ci vacilla, glissa sur le flanc et perdit un peu d’altitude. Mais le pilote parvint à redresser l’appareil et à s’éloigner. Alors qu’il se dégageait à toute vitesse en exécutant une courbe parfaite, ils virent un projectile tomber vertigineusement de l’appareil.


  L’hélicoptère disparut et ils fixèrent le projectile qui glissait droit sur eux. Gyp Williams commença à hurler.


  —Feu, feu!… abattez-le, abattez-le!…


  Et un véritable mur de flammes s’éleva dans le ciel… Ils ratèrent la bombe lacrymogène qui chuta à quelques mètres de leur retranchement, explosa et envoya vers eux des nuages de gaz.


  La vapeur les entoura et ils commencèrent à ressentir la morsure des produits chimiques. En quelques instants, leurs yeux devinrent écarlates. Don Karpinsky s’effondra, le visage dans les mains, pleurant comme un bébé; Lew Steiner agrippa une autre bombe qui traînait à ses pieds et la lança avec violence dans la cour déserte– un mouvement de fureur gratuite et d’impuissance que personne ne vit et surtout pas lui. Gyp Williams refusa de pleurer. Il enfouit profondément son visage dans le sol crasseux et apprécia la vivifiante douleur que lui procuraient le gravier et le gazon. Mais le picotement était insupportable et ses grognements étaient bizarrement indéchiffrables.


  Les autres reculèrent et essayèrent de se protéger. Ils savaient que les gardes attaqueraient maintenant. Ils les entendaient s’approcher. Leurs cris victorieux et sanguinaires résonnaient sauvagement dans les airs. Et, au milieu des cris de la bataille, le crépitement malicieux de la mitrailleuse se fit entendre. Chocolat balaya la cour avec régularité, d’un coin à l’autre. Il était aveugle, les larmes coulaient de ses yeux en feu: il savait simplement qu’il pouvait les arrêter. Le jeune homme à la cicatrice livide continua son barrage, érigeant une muraille de mort que les gardes en uniforme blanc ne pourraient franchir.


  Au bout d’un instant, lorsque les munitions furent épuisées, que les gardes se furent retranchés et que le vent eut dispersé les gaz– vapeurs brumeuses d’une fin d’après-midi qu’un Dieu leur avait envoyée pour prolonger leur calvaire– ils s’étendirent tous, les yeux écarlates et remplis de larmes. Ils savaient que tout serait bientôt fini. Ils espéraient que le second groupe finirait, par pitié, Seigneur, par faire sauter cette putain de porte!


  


  —Bon Dieu, ce qu’ça peut être long, dit Joe le Nègre, à la nuit qui tombait. Ce qu’ça peut durer longtemps, c’est comme si j’avais vécu toute ma vie dans la misère. On préférait en finir, que ça ne continue pas sans arrêt.


  Simon Rubin s’assit et le regarda. Son visage ascétique et amaigri reflétait la compassion.


  —Combien de vies n’ai-je pas menées, combien de fois ne suis-je pas tombé dans le merdier pour un con de sale Blanc? Combien de fois ne m’a-t-on pas appelé boy? Et quand je pense à mes souvenirs, je préférerais les écarter pour toujours pour ne plus avoir à y penser une nouvelle fois. Les yeux de Joe se perdaient dans le crépuscule. Ils étaient profondément enfouis sous l’arête osseuse des sourcils. Sa voix fière enveloppait ses compagnons. Elle était très douce, mais insistante. Même ici, ils ont fait de moi quelque chose que je ne suis pas. Même ici, j’essaye de m’échapper, de trouver une autre vie, ce qui peut me rester, et ils me foutent le nez dans la merde. Ils ne savent pas. Ils ne sauront jamais. Je peux me rappeler chacun de ces mecs, plaisantant, faisant des blagues, disant des choses. Un homme doit avoir de la dignité. C’est ce qui compte.


  Rien qu’un peu de cette foutue dignité. Ils peuvent avoir tout le reste. Laissez-moi seulement la dignité. Et s’ils vous approchent pour vous prendre ça aussi, alors vous n’avez plus qu’à vous lever et à fendre quelques-unes de ces gueules d’enfants de putes à coups de pelle…


  La voix de Simon Rubin s’insinua dans la pénombre, étoffe soyeuse et fraîche couvrant les bruits légers des grillons et des pièces de métal frappant d’autres pièces de métal, bruits qui provenaient d’ailleurs:


  —Je comprends ce que tu ressens, Joe. Il y en a des tas parmi nous qui pourrissent dans ce genre de ghetto.


  —Il n’y a que pour quelques-uns d’entre nous que ça empire même quand ça va mieux. Tu as connu cette sorte de haine, mais c’est différent pour moi.


  Gyp Williams renifla de dégoût.


  —Merde alors, quand est-ce que vous, les Juifs, vous arrêterez-vous de vous plaindre? Quand vous arrêterez-vous de mentir sur votre compte, de dire qu’on vous a persécutés, que c’est pour ça que vous savez ce que ressent un Noir? Bon Dieu, vous, les Juifs, c’est vous qui possédez la plupart des logements de Harlem. Vous êtes aussi dégueulasses que le reste de ces salauds.


  Il se détourna en réprimant sa colère et la déchargea contre son fusil dont il fit claquer sèchement le levier à plusieurs reprises.


  Simon Rubin recommença à parler, comme si un flux ininterrompu de paroles pouvait nier ce que Gyp Williams avait dit.


  —Je voulais faire des études de dentiste, mais ils n’admettaient qu’un nombre limité de Juifs. Je n’avais pas suffisamment d’argent ni un nom assez important pour en faire partie, alors j’ai voulu devenir vétérinaire. J’ai été renvoyé tant de fois que j’en ai eu marre. J’ai changé de nom et me suis fait rectifier le nez. Et puis j’ai épousé une fille bien.


  »Tout se passa au mieux pendant un bout de temps. (Il sourit faiblement, se souvenant de son visage à l’aspect très peu sémite.) Et puis, une nuit, nous nous sommes disputés à propos d’une bêtise. Je ne me souviens plus pourquoi. On s’est couchés fâchés et puis au milieu de la nuit, je me suis tourné vers elle et nous avons commencé à faire l’amour. Et quand elle a été prête, elle s’est mise à me répéter à l’oreille: «Sale youpin, sale youpin que tu es…»


  Simon Rubin se cacha le visage dans les mains.


  Don Karpinsky demanda:


  —Simon…?


  —Aussi… aussi, je comprends ce que tu ressens, Joe, acheva Simon. Je me haïssais plus qu’elle avait jamais pu me haïr. Et quand ils m’ont envoyé ici à cause d’elle, pour, ce que je lui avais fait, je leur ai donné le nom que j’avais quand je suis né… Aussi, je comprends, Joe, crois-moi, je comprends.


  Joe le Nègre se détourna lentement et réfléchit. Il fit une pause, regarda Simon Rubin en face:


  —Je suis désolé que tu ne te sentes pas bien dans ta peau, Simon, dit-il, c’est juste parce que je suis enchaîné depuis quatre cents ans et que le bruit de mes chaînes ne me fait entendre rien de bon. Je suis désolé que tu aies eu des ennuis, mon vieux.


  Et leur concours d’angoisses, l’énoncé de leurs misères, leur petit-coup de mélancolie furent brutalement interrompus par la voix du haut-parleur provenant de l’autre côté de la cour, du bâtiment de l’administration.


  —Hé!… Hé, vous autres!


  C’était le haut-parleur principal, installé sur le bâtiment de l’administration où les gardes attendaient que leurs nerfs craquent pour venir les chercher. C’était évident maintenant.


  —Hé, Simon… Lew… et tous les autres… c’est David qui vous parle, vous m’entendez, pouvez-vous tous m’entendre?


  Gyp Williams tira une bonne fois et ils purent entendre le tintement et le fracas de la vitre qui volait en éclats. C’était en quelque sorte une réponse.


  —Écoutez, on n’a pas pu faire sauter la porte. On n’a pas pu le faire, les gars.


  Chocolat dit de sa voix grinçante:


  —Hé, c’est David, celui qui était avec le second groupe. Que fait-il là avec eux?


  Gyp Williams le fit taire. Ils écoutèrent.


  —Écoutez, les gars, ils ont renforcé la porte! Ils l’ont bloquée pour qu’on ne puisse pas y arriver, Simon! Lew Steiner! Vous tous, Gyp Williams, écoutez! Ils disent qu’ils ne nous puniront pas si nous regagnons nos cellules. Ils disent qu’ils n’exigeront rien. On pourra continuer comme on était avant. C’est mieux ainsi. Ce n’est pas si mal. On sait ce qu’on peut faire. On sait ce qu’ils ne nous laissent pas faire! Simon, Gyp, revenez, revenez et on ne vous fera aucun mal. On pourra continuer comme on faisait avant, ne faites pas la cavale, les gars, ne faites pas la cavale!


  Gyp Williams s’agenouilla, plaça avec effort le lourd engin contre sa poitrine, hurla de toutes ses forces en rejetant la tête en arrière, si bien que ses dents d’un blanc pur scintillaient comme un collier de diamants dans sa bouche: «Salauds de vendus!»… et il ouvrit le feu sans relâche, le doigt crispé sur la gâchette. Il fit feu et les flammes, la chaleur, l’acier, la douleur se déversèrent dans la cour, frappant les pierres insensibles, le gravier ou parfois des cadavres qui sursautaient lorsqu’une balle déchiquetait leur chair froide.


  Finalement, quand il leur eut fait comprendre le sens de leur réponse, il tomba épuisé derrière les sacs de sable– là où il mourrait.


  Dans cet instant de silence, Simon Rubin dit:


  —Je me rends.


  Il se leva et traversa la cour, tête baissée, les mains croisées derrière la tête.


  Don Karpinsky se mit alors à pleurer et Chocolat se glissa vers lui, cherchant par sa présence à arrêter la peur et la colère d’être trop courageux pour vivre, trop lâche pour mourir sans larmes. Personne derrière la barricade ne bougea pour inquiéter Simon Rubin. À quoi bon? On ne lui en voulait pas. On ne ressentait que de la pitié et un profond dégoût. Les gardes au costume immaculé ne le descendraient pas. Retourné chez eux, il devenait plus qu’un symbole: une image qui se brisait pour tous ceux qui lors d’une autre occasion, auraient pu essayer de s’échapper…


  Ils le montreraient et diraient: «Regardez Simon Rubin, il a essayé de faire la cavale, et regardez ce qu’il en reste.»


  Derrière la barricade, Joe le Nègre se tourna vers Lew Steiner et le gars qui pleurait, mais qui ne s’était pas enfui avec Simon Rubin.


  —C’est ça, la façon dont votre peuple comprend les choses!


  Il les condamnait tous.


  Lew Steiner répondit:


  —Il y avait une demi-douzaine de gars comme toi dans le second groupe, Joe. Mon dos me démange encore, est-ce que tu ne veux pas recommencer?


  Joe le Nègre eut un petit rire affecté, se glissa vers Steiner et commença à lui gratter le dos.


  C’est ainsi qu’ils se trouvaient, dans l’attente, lorsque l’ultime assaut fut donné. Le gémissement aigu d’un obus de mortier fonça sur eux avec le fracas d’un train. Il tomba loin derrière, à l’autre extrémité, frappa Chocolat de plein fouet et l’ouvrit en deux comme une cosse de pois mûre. Chocolat mourut sur le coup et les quatre autres se jetèrent n’importe comment pour se protéger des éclats de shrapnel qui déchiraient l’atmosphère.


  Lorsque le sol eut fini de trembler et qu’ils purent de nouveau voir la lumière, ils essayèrent de ne pas regarder l’extrémité de la barricade où une jambe brune et un fragment d’étoffe déchirée émergeaient d’un tas de moellons, recouvert des plaques de tôle effondrées. Ils essayèrent de ne pas regarder, et ils y réussirent, mais le visage de Gyp Williams était désormais incapable de former ce sourire conscient et à demi amer qu’il offrait encore il y avait à peine un instant…


  Un nouveau sifflement se fit entendre et l’obus frappa le mur derrière eux, explosa violemment. Puis ce bruit fut couvert par le hurlement de douleur de Lew Steiner.


  Un fragment de métal tordu l’avait frappé dans le cou, l’avait traversé, le labourant profondément, et était ressorti poissé de sang. Sa chemise et la main qu’il leva pour étancher l’hémorragie prirent une teinte rouge foncé. Joe le Nègre arracha sa chemise et improvisa un bandage grossier.


  —Ce n’est pas grave, Lew, allez, tiens ceci fermement si tu peux.


  Les quatre hommes se tournèrent pour voir la première vague de gardes vêtus de blanc jaillir de l’abri formé par le bâtiment de l’administration, ainsi qu’un autre groupe qui venait de l’extrémité de la blanchisserie.


  Ils avançaient en forme de V très écarté, un flic armé de grenades à leur tête. Gyp William déplaça la mitrailleuse et faucha les premiers attaquants. Ils s’écroulèrent, mais l’un d’entre eux lança une grenade. Elle décrivit une courbe harmonieuse par-delà le retranchement. On eût dit un ballon fait d’une matière solide. La terre éclata dans un bruit assourdissant. De grosses pièces d’acier et une avalanche de pierres s’abattit sur eux. Ce fut assez pour détruire la mitrailleuse et envoyer Don Karpinsky par-dessus la barricade, le corps criblé de sable et de minuscules éclats d’acier. Il resta étendu sur le dos, les yeux tournés vers le ciel bleu foncé, couleur de liberté, au-delà du mur qu’il n’escaladerait plus jamais.


  Les trois hommes encore en vie se tinrent l’un contre l’autre, Gyp Williams, Joe le Nègre et Lew Steiner, qui pressait toujours le chiffon ensanglanté contre son cou.


  Les gardes en uniforme blanc ne les laisseraient pas regagner leur cellule. Ils connaissaient ceux qui étaient incapables de faire la cavale et ceux qu’il fallait éliminer. Ces trois-là étaient les seuls qui restaient des hommes qui avaient cherché leur liberté et leur dignité. Ils seraient tués sur place quand leurs munitions seraient épuisées et que toutes leurs forces se seraient éteintes, non pas à cause du combat, mais par la faute de ceux qui les avaient trahis, de ceux qui avaient dit qu’il valait mieux ne pas provoquer des tracas…


  Et lorsque les vagues d’attaquants sans visage et sans âme s’élancèrent à travers la cour jonchée de cadavres, n’éprouvant pas plus de haine envers ces hommes derrière la barricade qu’envers n’importe quelle vermine qui les eût menacés, Gyp Williams parla au nom de tous les siens et pour les quelques vrais hommes qui avaient trouvé la paix, sinon la dignité:


  —Nous tous qui sommes dans les ténèbres… Un jour, peut-être… un jour.


  Puis il essaya de se dégager et de remettre la mitrailleuse sur pied. Il ouvrit le feu sur les flics qui montaient à l’assaut en hurlant, l’insigne de la pureté et de la propreté accroché à leur uniforme immaculé. Mais ils étaient trop nombreux. Ils avaient toujours été trop nombreux.


  Deux versions de la même histoire(1). L'une destinée à être lue, l’autre à être vue sur un écran de télévision. Quand je suis arrivé sur la côte pour la première fois, en 1962, beaucoup de mes amis se lamentèrent: «C’est la dernière nouvelle qu’il écrit!» Les mythes hollywoodiens avec leurs cortèges de clichés et de stupidités du même genre étaient profondément ancrés en eux. Mais, comme tout un chacun peut s’en rendre compte en lisant les quelque 120000 mots contenus dans les nouvelles de ces cinq dernières années, ce n’est pas la ville, ni son opulence, ni le fait de vivre à l’aise ou de travailler dans un milieu différent qui détruit un auteur, mais plutôt son incapacité à dominer la vie. C’est ce qui tua Fitzgerald et Horace Mac Coy– et la ville porte très peu de responsabilité dans cette affaire. En réalité, Hollywood offre à l’écrivain qui y travaille une aide particulière et inestimable. Elle lui offre suffisamment d’argent pour qu’il vive non pas décemment, mais luxueusement. (Je ne pense pas que, passé un certain point, le fait de crever de faim recèle tant de noblesse, ou soit particulièrement exaltant ou enrichissant sur le plan artistique. Au début, cela aide, car cela met l’artiste en contact avec la matière qu’il traite, avec le monde et les exigences de la réalité: mais lorsqu’on atteint la trentaine, il faut être fou pour continuer à vivre comme un paria et on ne peut plus, en toute conscience, continuer à mener la vie de bohème. Ou alors, on n’est qu’une minable lavette. Parallèlement, tout va de concert. Plus un écrivain possède son art, plus il vend. Plus il vend, plus il est connu. Plus il est connu, plus il reçoit d’argent et mieux il vit. Ce n’est pas toujours un critère de qualité, mais cela aide.) Même Hollywood peut vous témoigner de la reconnaissance. J’ai écrit en collaboration le scénario d’un film qui est un monument d’ennui. Je préfère ne pas en donner le titre ici. Si vous l’avez vu et si vous avez été aussi dégoûté que moi, je vous prie alors de m’excuser d’avoir pondu une camelote aussi minable que le ragoût en question. Mais, même quand c’est mauvais, les prolos peuvent y apprendre quelque chose– et un écrivain peut être confronté (comme je le fus) avec le spectacle ravigotant de son nom étalé en lettres de trois mètres dans Times Square. C’est une vision qui vous monte à la tête. Mais le plus grand intérêt qu’on puisse retenir d’Hollywood est le lien qui vous unit avec le cinéma. C’est un des moyens d’expression les plus exaltants et les plus exigeants qu’un écrivain puisse trouver de nos jours. Beaucoup de mes nouvelles ont été adaptées en scénario. Quelques-unes ont bien marché. Celle qui suit en est un exemple. J’y exprime des sentiments antimilitaristes. Lorsque, à peine écrite, Hans Stefan Santesson l’acheta pour «Fantastic Universe» en 1957, il m’offrit quatre-vingt-onze dollars. À l’époque, c’était un fameux paquet pour moi. Lorsqu’en 1964, je la récrivis et l’adaptai pour la télévision, on m’en offrit cinq mille dollars. Les temps changent, les moyens d’expression changent, mais mes convictions sur l’absurde stupidité de la guerre demeurent. J’ai servi mes deux ans dans l’armée mais, si je devais être appelé maintenant, je refuserais mon incorporation. Je pense que je serais incarcéré comme Tommy Rodd, un garçon que je n’ai jamais rencontré, mais pour qui je ressens énormément de sympathie. Il a suivi à la lettre l’enseignement philosophique de Thoreau selon lequel le meilleur moyen de servir l’État est de s’y opposer. Si j’étais à sa place, j’essayerais d’être aussi héroïque et aussi courageux que lui. Mais je suis ici et le mieux qui me reste à faire est d’user mes fonds de pantalons à écrire mes histoires et empocher chaque fois mes cinq tickets. Il me reste ainsi à espérer que là-bas, à Knobtwiddlesville, les miteux qui hurlent d’horreur lorsqu’ils voient deux amants forniquer avec délectation sur leur petit écran mais ronronnent de plaisir patriotique lorsque leurs enfants sont décorés au Viêt-nam, pour avoir mal calculé leur coup et balancé un peu de défoliant sur des troupes U.S., ou sur des bébés à la peau jaune dans une cour d’école, il me reste à espérer, disais-je, que ces gens recouvreront très vite leurs sens, bondiront de colère et renverront tous ces politiciens, uniquement soucieux de sauver la face, pourrir dans leur trou plutôt que de leur permettre de poursuivre leurs guerres insensées dans des coins perdus du globe– là où les gens ne pensent pas à nous qu’en termes d’agression et d’atrocités. C’est ce que j’ai essayé de dire dans la nouvelle et la dramatique qui suivent. Mais, pour ceux qui ont besoin d’étiquettes bien claires, pour prévenir les attaques d’autres personnes, je ne suis en aucun cas ni n’ai jamais été ce que Robert Welsh et ses Birchers appelleraient un «subversif». Je ne suis qu’un type comme tout le monde qui a atteint une certaine maturité et a fini par comprendre que Dieu n’est pas toujours forcément de notre côté. Mieux, je ne pense pas qu’il puisse jamais être du côté du


  SOLDAT


  (Première version)


  Quarlo continua à avancer accroupi dans le trou et rassembla ses vêtements alentour. Sa cape triplement rembourrée ne pouvait empêcher le froid du champ de bataille de s’insinuer jusqu’à lui. Même à travers un de ses survêtements imprégnés de plomb, il pouvait sentir le léger chatouillement des éclats qui fusaient autour de lui et mordaient l’étoffe. Il commença à frissonner. L’offensive continuait à se déployer vers le Sud et il devait attendre, rester à l’écoute des ordres télépathiques de son officier supérieur.


  Il tâta la lisière du trou, remarqua qu’il ne l’avait pas suffisamment affermie avec le ciseau. Il sortit le petit durcisseur de molécules de son étui et l’examina: le calibreur avait glissé d’un cran, ce qui expliquait pourquoi la boue du trou ne s’était pas durcie comme il le désirait.


  Provenant de la gauche, le sifflement d’un rayon multi-faisceaux déchira le ciel nocturne. Quarlo replaça rapidement le ciseau. La toile d’araignée lumineuse du rayon monta à l’assaut du ciel, tâtonna prudemment un blindé et projeta des ombres rouge sang sur son visage anguleux.


  Le blindé poursuivit le rayon, répliqua par un éclair aveuglant de ses propres batteries. Un coup. Deux. Trois. Le rayon recula de nouveau légèrement puis s’effondra. Une seconde après, l’explosion de ses alvéoles énergétiques secoua la terre tout autour de Quarlo, tandis que d’infimes mottes de terre et des petits cailloux retombaient sur lui en avalanche. Un instant plus tard encore, le shrapnel sifflait au-dessus de sa tête...


  Quarlo était aplati, face contre terre. Il espérait en silence trouver un reste de vie au milieu de l’hécatombe. Il savait que ses chances de s’en tirer étaient infinitésimales. Qu’était-il? Trois sur mille s’en tiraient. Il n’avait aucune illusion. Il n’était qu’un banal fantassin, il savait qu’il mourrait ici au sein de la Septième Grande Guerre.


  Comme si la détonation du rayon avait été un signal, les armes de la compagnie de Quarlo ouvrirent le feu au maximum. Les balles traçantes striaient l’obscurité au-dessus de sa tête et tissaient des motifs délicats qui apparaissaient, s’évanouissaient, se modifiaient à chaque instant, épousant toutes les couleurs du spectre, se teintant de nuances que Quarlo ne pouvait définir. Il se roula en boule, se fit le plus petit possible et se glissa dans le fond du trou couvert de fange. Il attendit.


  Quarlo était un bon soldat. Il savait tenir sa place. Quand ces monstres de puissance et de métal se déchaîneraient l’un contre l’autre, un pauvre fantassin solitaire ne pourrait rien faire d’autre que mourir. Il attendit, sachant que son heure arriverait beaucoup trop tôt. Aussi violentes, aussi totales, aussi électronisées que les guerres puissent être, elles s’apaisent toujours lorsqu’elles s’abattent sur un fantassin. Il le fallait bien, puisque les hommes se battaient encore entre eux.


  Son esprit était figé entre la réflexion et l’attention. Un état que tous les hommes qui se sont battus apprennent à connaître quand le silence de la nuit n’est déchiré que par les lourds canons qui grondent dans le lointain.


  Les étoiles s’éteignaient lentement.


  Soudain, les rayons disparurent, les traçantes s’arrêtèrent et tout retomba dans le silence. Quarlo était sur le qui-vive. C’était le moment. Son esprit était branché sur un son, un seul son. Les stratèges et les psychiatres avaient collaboré à cette fin: le ton indicatif de l'ordre était programmé dans le cerveau de chaque soldat. Il y était enfoncé, imprimé, scellé. Tout était à l’intérieur, et quand l’officier commandant le régiment enverrait ses ordres télépathiques, Quarlo bondirait comme un pantin et foncerait dans la direction voulue.


  Quand l’ordre arriva, ce fut comme s’il en avait eu la prémonition, comme s’il avait su, une seconde avant le grincement mental et le EN AVANT! qui éclata dans sa tête, que le moment était venu.


  Une seconde plus tôt qu’il n’aurait dû, il fut debout, hors du trou, serrant son Brandelmeier contre la poitrine. Le poids de l'étui et des cartouchières de plastique qu’ils portaient autour de la taille et dans le dos le rassura. Il bondit avant que l’ordre ne lui fût réellement parvenu.


  Cette fraction de seconde trop tôt fut-elle la cause de tout? Aucune autre coïncidence, aucun autre hasard n’aurait pu provoquer ce phénomène: il n’y avait que cette minuscule fraction de temps. La cause de tout!


  Lorsque les premiers coups ajustés des batteries ennemies rencontrèrent les rayons combinés des propres armes de Quarlo qui les visaient également, ils le firent en un point qui aurait dû être absolument vide. Mais Quarlo avait bondi trop tôt et, lorsque les faisceaux se croisèrent, il se trouvait juste au point d’intersection.


  Une multitude de rayons entremêlés... Ils se rejoignirent en un arc-en-ciel étincelant, projetèrent à cent cinquante mètres de haut des particules chargées négativement, s’évanouirent… et envoyèrent le soldat loin du champ de bataille.


  


  Nathan Schwachter eut sa crise cardiaque sur le quai du métro.


  Le soldat se matérialisa devant lui. Le soldat de nulle part, dégoûtant, la mine patibulaire. Une arme étrange lui barrait la poitrine. Cela arriva juste avant que le vieillard n’introduise une pièce dans le distributeur de cachous.


  La longue cape de Quarlo pendait, inerte. Sa dématérialisation et la réincarnation qui s’ensuivit ne lui firent aucun mal. Désorienté, il fixa le visage jaunâtre qui lui faisait face et tressaillit violemment lorsque le visage hurla de terreur.


  De plus en plus décontenancé et horrifié, Quarlo regarda le visage flétri se crisper et s’effondrer sur le quai crasseux. Le vieillard porta convulsivement les mains à sa poitrine, se contracta et haleta à plusieurs reprises. Ses jambes tressautèrent de façon spasmodique et ses yeux s’écarquillèrent démesurément. Il mourut la bouche ouverte, les yeux rivés au plafond.


  Quarlo fixa distraitement le corps un court instant. Mort… Qu’est-ce qu’un mort pouvait bien faire?… Chaque jour de la guerre, dix mille hommes mouraient… de façon bien plus horrible?… Cela ne lui faisait absolument rien.


  Le hurlement enveloppant d’un train lancé à toute vitesse détourna brutalement son attention. Le tunnel sombre qu’était son monde envahi par la guerre était parcouru par le gémissement éraillé d’un monstre invisible qui bondissait des ténèbres pour se ruer sur lui.


  Son instinct de soldat le fit se courber, s’accroupir. Il se balança sur la pointe des pieds, leva immédiatement son arme à l’horizontale et visa l’endroit d’où provenait le son.


  Une voix surgie de la foule massée sur le quai couvrit le grondement du train qui arrivait: «Lui, c’est lui! Il a abattu ce vieillard... il est fou!» Les têtes se tournèrent. Des yeux le dévisagèrent. Un petit homme qui portait un veston crasseux et dont la calvitie reflétait les néons accrochés à la voûte pointait un doigt tremblant dans sa direction.


  C’était comme si on avait branché simultanément deux courants tournant en sens inverse. La foule recula et avança en même temps vers lui. Le train résonna alors dans la dernière courbe, la dépassa et son bruit déchira chaque fibre du corps du soldat. Sa bouche s’ouvrit toute grande en un hurlement muet et, plus par instinct que par raison, le Brandelmeier explosa entre ses mains.


  Un triple faisceau de rayons bleu électrique, grésillant de la gueule minuscule de l’arme, zébra l’air du tunnel et toucha, de plein fouet, pour le fondre aussitôt, l’avant du train. Le véhicule s’arrêta dans un grincement de ferraille. Le métal, fondu ainsi qu’un vulgaire morceau de plastique sûr un poêle, formait une masse gélatineuse, miroitant comme de l’argent oxydé.


  Lorsqu’il sentit le tressautement du Brandelmeier, Quarlo regretta d’avoir tiré. Il n’était pas là où il devait être. Savoir où il se trouvait était un autre problème encore plus angoissant. Il savait qu’il était en danger. Il devait surveiller chaque mouvement avec beaucoup de prudence… Il avait peut-être déjà pris un mauvais départ. Mais ce bruit… Il avait enduré les hurlements du champ de bataille, mais l’écho du train qui se propageait en grondant d’avant en arrière dans cet espace clos était un horrible cauchemar.


  Tandis qu’il contemplait son œuvre en silence, derrière lui, la foule se rua intentionnellement dans sa direction.


  Trois hommes d’affaires costauds, habillés de noir, se ressemblant comme des feuilles de papier carbone et portant chacun une serviette qu’ils laissèrent tomber, se précipitèrent et agrippèrent Quarlo aux coudes et aux poignets et le saisirent par le cou.


  Le soldat grogna quelque chose d’inintelligible et les propulsa loin de lui, L’un glissa sur le fond de son pantalon à travers le quai, se heurta le visage et l’estomac contre un mur carrelé. Le second vola dans la foule, les bras écartés. Le troisième tenta de s’accrocher au cou de Quarlo. Le soldat le souleva de toutes ses forces, l’éleva au-dessus de lui, brisant ainsi sa faible étreinte, et le lança à toute volée contre un étai. L’homme cogna violemment la poutre, glissa et resta étendu. Son dos décrivait un angle étrange.


  La foule hurla de plus belle et recula de nouveau. La terreur parcourut les rangs. Plusieurs femmes, placées à l'avant, virent soudain le sang couler du visage d’un des hommes d’affaires et s’effondrèrent sur le sol crasseux sans qu’on les remarquât. Les hurlements continuèrent. On eût dit les échos du cri aigu de l’express, maintenant réduit au silence.


  Mais, comme un seul homme, la foule obligea le soldat à reculer. Quarlo oublia un instant qu’il tenait toujours le Brandelmeier. Il brandit l’arme de façon menaçante et, d’un seul bloc, la foule reflua.


  Un cauchemar! C’était pour Quarlo en quelque sorte un cauchemar imprécis, flou. Ce n’était pas la guerre où il tirait sur tout ce qui bougeait. C’était quelque chose d’autre, Une autre situation dans laquelle il était désorienté, perdu. Que se passait-il!?


  Quarlo se dirigea vers le mur. Une sueur froide lui picotait le dos. Il avait pensé mourir à la guerre, mais cette chose si simple, si directe, tant attendue ne s’était pas produite. Il était ici et non pas là. Il était ici, et ce qu’il avait connu là-bas avait disparu. Ces gens étaient désarmés. C’était de toute évidence des civils. Ce qui ne l’aurait pas empêché de les assassiner… mais que se passait-il? Où était le champ de bataille?


  Sa progression en direction du mur fut quelque peu gênée lorsqu’il recula prudemment et contourna une colonne. Il savait qu’il y avait des gens dans son dos, de même qu’il pouvait apercevoir la foule devant lui. Il commença à craindre de ne trouver aucune issue. Un désarroi intense s’empara de lui. Il était si près de la folie, lui, le soldat habitué aux champs de bataille, que son esprit se força à envisager la possibilité d’avoir été transporté de la guerre dans cette situation nouvelle et combien plus effrayante. Il se concentra sur une seule pensée, comme doit le faire un bon soldat: il fallait qu’il sorte d’ici!


  Il se glissa le long du mur, alors que la foule s’entrouvrait devant lui et se refermait après son passage. Il tournoya une fois sur lui-même, tout en repoussant les gens de l’extrémité de la gueule sombre du Brandelmeier. Il hésita à nouveau à tirer sur eux, sans très bien savoir pourquoi.


  Il sentait qu’ils étaient hostiles. Mais ils étaient quand même désarmés. Et de plus, ils ne l’avaient jamais arrêté auparavant. Le village de la province de TetraOmsk, quelque part au-delà de la Volga: ils étaient désarmés eux aussi, mais il n’avait pas hésité à abattre les civils massés sur la place. Pourquoi hésitait-il maintenant?


  Le Brandelmeier progressa sans bruit.


  Quarlo ressentit, derrière la foule, une confusion qui n’était pas provoquée par les gens qui se déplaçaient. C’était un mouvement. Quelque chose se passait là-bas. Il se pressa contre le mur. Un homme revêtu d’un uniforme bleu à boutons fendit la foule.


  L’homme jeta un coup d’œil, aperçut le regard noir et immobile du Brandelmeier. Il jeta les bras en arrière et ordonna à la foule de se disperser. Il se mit à hurler de tous ses poumons. Ses veines saillaient sur ses tempes.


  —Foutez le camp d’ici! Ce type est dingue! Il va tuer quelqu’un! Filez! Sauvez-vous!


  La foule n’en demandait pas plus. Elle s’ouvrit et courut vers les escaliers. Quarlo fit demi-tour et chercha une autre issue, mais les deux seules sorties étaient bouchées par le flot des gens qui se battaient pour évacuer et qui, dans leur fuite, se repoussaient les uns les autres sans pitié. Il était fait comme un rat.


  Le flic tâtonna et chercha son étui. Du coin de l’œil, Quarlo surprit le mouvement. Il savait d’instinct ce que cela signifiait. Il allait se servir de son arme. Il bondit et la dressa. Le flic se jeta derrière une colonne, à l’instant même où le soldat appuyait sur la détente.


  Un triple faisceau d’énergie bleu clair bondit de la gueule de l’arme. Le rayon passa au-dessus de la foule, frappa de plein fouet le mur soutenant un des escaliers et le désintégra sur un peu plus d’un mètre. L’escalier craqua et le gémissement du métal tentant de soutenir le poids énorme de la foule parcourut le tunnel. Le policier leva les yeux avec crainte, vit les poutres fléchir sous le poids pour finalement se stabiliser, et lança de nouveau un regard vers le soldat.


  Protégé par la colonne, le policier tira à deux reprises. Le grondement de l’explosion se répercuta dans l’espace clos.


  La seconde balle toucha le soldat au-dessus du poignet gauche. Le Brandelmeier glissa, inutile, de sa main valide, tandis que le sang tachait ses vêtements. Il regarda son avant-bras fracassé avec stupéfaction: il était doublement étonné.


  Quelle arme cet homme habillé de bleu avait-il donc utilisée? Il n’y avait pas de rayon. Il n’avait jamais rien vu de pareil auparavant. Aucun rayon qui eût pu le griller dans sa trajectoire. C’était une énergie quelconque qui propulsait un projectile… Cela lui avait déchiré le corps. Il continua à fixer niaisement son bras, tandis que le sang coulait.


  Le policier éprouvait maintenant moins d’appréhension à attaquer cet homme qui portait un costume étrange et une arme incroyable. Il s’éloigna prudemment de son abri, se faufila le long du quai et tenta de s’approcher suffisamment près de Quarlo pour lui loger une nouvelle balle dans la peau, si jamais il résistait encore. Mais le soldat se tenait toujours immobile, les jambes écartées, le regard fixé sur sa blessure. Il était désorienté par l’endroit où il se trouvait, par ce qui lui arrivait, par les hurlements du train qui fonçait comme une fusée, par la tactique barbare de son adversaire vêtu de bleu…


  Le policier avançait lentement, mais régulièrement. Il s’attendait à tout moment à ce que le soldat bondisse et s’échappe. Cependant, l’homme, blessé, semblait enraciné. Le policier banda ses muscles et franchit d’un seul bond les centimètres qui le séparaient encore de Quarlo.


  Il abattit sauvagement la crosse de son pistolet derrière l’oreille de Quarlo. Le soldat se retourna lentement, ancré sur lui-même et, une courte seconde, fixa le policier d’un air incrédule.


  Puis ses yeux s’embuèrent, et il s’effondra sur le quai.


  Tandis qu’une brume informe s’emparait de son esprit, une dernière pensée émergea de façon incongrue: «Il m’a frappé… contact physique? Je ne peux y croire! Où donc me suis-je fourré?»


  


  Une vague lueur s’infiltra doucement. Des ombres glissèrent et vacillèrent, se transformant obstinément en solides.


  —Hé, Mac! T’as du feu?


  Les ombres obscurcissaient la vision de Quarlo, mais il savait qu’il reposait sur le dos, les yeux dirigés vers le haut. Il tourna la tête et un mur bascula dans son champ de vision, presque contre le bout de son nez. Il tourna la tête dans l’autre sens. Un autre mur, à peu près à un mètre, se diluait à ses yeux en une tache grise absolument uniforme. Il sentit soudain une violente douleur derrière la tête. Il se déplaça lentement, tourna la tête, mais la douleur subsista. Il comprit alors qu’il reposait sur une surface métallique dure et essaya de s’asseoir. La douleur se raviva. Il se sentit pris de nausées et, l’espace d’un instant, sa vision se brouilla de nouveau.


  Il raffermit sa position et s’assit avec lenteur. Il déplaça ses jambes sur le bord de ce qui semblait être un baquet de métal. Il était incliné et assez bas. C’était une couchette sans matelas, recourbée aux extrémités. De toute évidence, des centaines d’hommes l’avaient utilisée avant lui.


  Il se trouvait dans une cellule.


  —Hé, je t’ai demandé si tu avais une allumette?


  Quarlo détourna les yeux du mur nu du fond de la cellule et regarda à travers les barreaux. Un visage où trônait un nez important éclata derrière la barrière d’acier. L’homme était petit, vêtu de haillons crasseux, et son odeur prit violemment Quarlo à la gorge. Les yeux de l’homme étaient striés de petits vaisseaux sanguins et son nez parcouru de veines rouges et bleues. Un alcoolisme prononcé suintait de tous ses pores. Un acné rosacé avait transformé son nez en une masse hideuse, comme ravagée par la petite vérole.


  Quarlo savait qu’il était emprisonné et, d’après l’allure et l’odeur de l’autre prisonnier, il pouvait en déduire qu’il ne se trouvait pas dans une prison militaire. L’homme le fixait étrangement.


  —Hé, Charlie, t’as une allumette?


  Il tendit ses lèvres grasses et humides en direction de Quarlo, et plaça son mégot en équilibre instable au bord de sa bouche. Quarlo recula, mais continua à le fixer. Il ne comprenait pas un traître mot de ce que l’autre disait. Les mots étaient si lents, si brefs et pourtant si incompréhensibles! Il ne savait que répondre.


  M’nom Quarlo Clobregnny, sple sda sezseukeuzrodedeneuf, marmonna le soldat.


  Il parlait mécaniquement, par petites notes bourrues qui se bousculaient sur ses lèvres.


  —Hé, vieux, pourquoi tu te fâches contre moi? C’est pas moi qui t’ai jeté ici, déclara celui qui cherchait des allumettes. Je voulais simplement du feu pour ce mégot. (Il montra le mégot à moitié fumé.) Comment ça se fait qu’ils t’aient flanqué dans une cellule au lieu de te laisser circuler dans cette pièce comme nous? Il tendit le pouce au-dessus de l’épaule et, pour la première fois, Quarlo remarqua qu’ils n’étaient pas seuls dans la prison.


  »Oh, et puis, au diable! marmonna l’ivrogne. Il jura une nouvelle fois plus discrètement et s’éloigna.


  Il traversa la pièce et s’assit avec les quatre autres hommes qui flânaient autour d’un ensemble formé d’une banquette et d’une table de facture grossière. Ils avaient tous à peu près la même expression. La table et les banquettes, construits d’une pièce comme les tables de pique-nique, étaient rivées au sol.


  —Un dingue, dit l’ivrogne aux autres, indiquant d’un mouvement de son crâne dénudé le soldat vêtu de sa longue cape et de son costume moulant. Il attrapa les restes froissés d’un vieux magazine et les feuilleta comme s’il en connaissait par cœur chaque ligne, chaque photo de bonne femme.


  Quarlo examina la cellule. Elle faisait à peu près trois mètres de haut sur deux mètres cinquante de large. Un évier avec un seul robinet à pression pour l’eau froide. Un W.-C. sans planche ni papier et un bac en métal, à peu près de la dimension d’un homme de taille moyenne, attachés à un mur. Une lampe encastrée éclairant faiblement le plafond. Trois murs d’acier solides. Plafond et plancher du même matériau, soudés et rivetés l’un à l’autre… La porte garnie de barreaux constituait le quatrième mur.


  Le ciseau pourrait entamer cet acier, pensa-t-il, et, instinctivement, il chercha son étui. C’était la première fois qu’il avait l’occasion d’y penser. Lorsqu’il porta la main à l’endroit où l’étui aurait dû se trouver, il s’aperçut que cette masse rassurante avait disparu. On lui avait aussi pris ses bottes et il lui sembla qu’on avait tenté de lui arracher sa cape, quoiqu’elle fît partie de son costume moulant, coupé dans une étoffe composée de mailles métalliques.


  Il ne put supporter la disparition de son étui. Tout ce qui s’était passé était arrivé si vite, tout était si confus qu’il avait été pris dans l’engrenage. Il se sentit tout à coup complètement perdu et un désespoir profond l’envahit. Il s’assit sur la banquette, dont le bord métallique lui enfonçait les cuisses; le coup à la tête que le policier lui avait asséné le faisait toujours souffrir. Il se passa la main à travers ses cheveux qu’il portait coupés très court, comme tous les soldats. Il remarqua alors qu’on avait parfaitement bandé son poignet gauche au point que sa blessure devenait supportable.


  Il repensa soudain à tout ce qui s’était passé et la guerre lui revint subitement à l’esprit. L’ordre télépathique, le bond hors du trou, le fusil pointé… puis le chuintement et l’univers qui explosait autour de lui, en une myriade de petites novae colorées et scintillantes. Puis brusquement, aussi brusquement que s’il ne s’était pas trouvé sur le champ de bataille de la Septième Grande Guerre, fonçant sur les forces ennemies de Ruskie-Chin, il n’était plus là.


  Il était ici.


  Il se trouvait dans un profond tunnel rempli de ténèbres, avec un monstre hurlant qui en jaillissait et se précipitait sur lui. Un homme habillé de bleu avait tiré sur lui et l’avait assommé. Il l’avait réellement touché! Sans gant de radiation! Comment avait-il pu savoir que Quarlo n’était pas piégé avec des radiations? Il aurait pu mourir sur-le-champ.


  Où se trouvait-il? Quelle était cette guerre dans laquelle il s’était jeté? Était-il aux mains des Ruskie-Chin ou, au contraire, des siens, les Tri-Continentaux? Il n’en savait rien et il n’y avait aucun indice susceptible de le lui indiquer.


  Il pensa alors à quelque chose de plus important: s’il était fait prisonnier, on le torturerait à coup sûr. Il disposait d’un moyen pour combattre cette possibilité. Il se passa la langue sur chaque dent jusqu’à ce qu’il touchât la prémolaire inférieure droite: elle était vide! L’ampoule contenant le poison avait disparu. Il en fut consterné. «Elle a dû tomber lorsque l’homme en bleu m’a assommé», pensa-t-il.


  Il comprit qu’il était à leur merci. L’identité de ces êtres était un autre problème. L’ampoule disparue, il n’avait aucun moyen de les empêcher de lui arracher des renseignements. Cela tournait mal. Très mal si l'on s’en référait aux avertissements dont il avait été abreuvé durant son entraînement. Ils pourraient utiliser les sondeurs ou le Duoxil-scopalite, à moins qu’ils ne préfèrent le fléau hypnotique, ou n’importe quelle autre méthode parmi les centaines qu’ils avaient à leur disposition. Et celle-ci leur révélerait l’effectif de sa compagnie, les emplacements de batterie, l’alignement des canons, l’identité et la longueur d’onde de pensée de chaque officier… En somme, une masse de renseignements. Plus qu’il n’en savait…


  Il était devenu un prisonnier de guerre extrêmement important. Il comprit qu’il devait tenir bon.


  Pourquoi?


  La question surgit, puis disparut. Tout ce qu’elle laissa dans son sillage fut un sentiment intense: «Je hais la guerre, toutes les guerres et particulièrement cette guerre-ci!» Mais, même cette réflexion s’évanouit et il se retrouva une fois de plus dans une situation critique. Seul, pour comprendre ce qui lui était arrivé!... Quelle arme secrète avait-on utilisée pour le capturer? Seul, pour essayer de deviner si ces barbares incompréhensibles avec leurs armes qui liraient des projectiles étaient réellement capables de lui soutirer des informations.


  «Je jure qu’ils n’obtiendront de moi que mon nom, mon grade et mon matricule», pensa-t-il avec désespoir.


  Il murmura ces détails à haute voix comme pour se rassurer:


  —M’nom Cuarlo Clobrcgnny, seb sda sczseukcuzrodedeneuf.


  Au bruit de sa voix, les ivrognes levèrent le nez de la table et de leurs verres. L’homme au nez rouge caressa de sa main crasseuse les plis charnus de son menton et fit connaître une nouvelle fois son opinion sur l’homme bizarre enfermé dans la cellule:– Il est dingue!


  


  On aurait pu le prendre pour un fou ou pour un tueur fou et il serait resté en prison indéfiniment. Mais le planton, qui avait enregistré son arrivée après que le soldat eut passé la visite médicale, eut son attention attirée par la forme curieuse de son arme.


  Comme il rangeait les divers objets, il manipula le Brandelmeier. Il ne savait trop quel bouton ou quelle gâchette contrôlait sa puissance et en ignorait les effets… Il désintégra un des murs du bureau: sept centimètres d’acier qui fondirent dans une vapeur bleuâtre pour se solidifier ensuite en une masse informe.


  Il fit appel au capitaine– qui fit appel au F.B.I., qui fit appel à la Sûreté Internationale. La Sûreté Internationale trouva la chose absurde et réclama une enquête. Lorsqu’on eut examiné le Brandelmeier à fond– pour autant que faire se pût, puisque le fusil était fait d’une pièce, ne possédait apparemment aucune source d’énergie propre, et avait une portée fantastique– on devint moins sceptique. On fit sortir le soldat de sa cellule, et on le transporta, lui et son étui, auprès d’un philologue du nom de Soames, au quartier général de la Sûreté Internationale à Washington, D.C. Le Brandelmeier arriva par jet. Le soldat, à qui on avait administré une dose massive de calmants, fut de son côté amené par hélicoptère. Le philologue appelé Soames (ses cheveux couleur de rouille lui tombaient sur les épaules), avait l’air d’un artiste affamé, et le tempérament d’un saint. Il voyagea par avion spécial de l’université Columbia. L’étui fut transporté par camion scellé jusqu’à l’aéroport où il fut livré, sous une garde vigilante, à un appareil de l’aéropostale. Ils arrivèrent tous à Washington pratiquement à la même heure, et, sans rien voir du paysage environnant, furent aussitôt engloutis dans les sous-sols des bâtiments de la S.I.


  Quand Quarlo reprit conscience, il se retrouva dans une cellule qui ne ressemblait pas du tout, cette fois, à la première. Il n’y avait pas de barreaux, mais les murs matelassés étaient tout aussi efficaces. Quarlo marcha quelques instants de long en large. Il chercha des failles dans le mur et découvrit dans un coin ce qui, de toute évidence, était une porte. Mais il ne parvint pas à glisser un doigt dans l'interstice pour tenter de l’ouvrir.


  Il s’assit sur le plancher rembourré et rabattit ses cheveux hérissés par la stupéfaction. Ne découvrirait-il donc jamais ce qui lui était arrivé? Et quand pourrait-il se débarrasser de l’étrange impression qu’il était observé?


  


  Au-dessus, on observait le soldat à travers une vitre au tain spécial qui ressemblait à une grille de ventilateur.


  Lyle Sims et sa secrétaire s’agenouillèrent devant la vitre pratiquée dans le plancher, de même que le philologue appelé Soames. Alors que Soames était poilu, semblait passionné, affamé et placide, Lyle Sims, lui, était décharné, ressemblait à un collégien, était bourru et vif. Il était depuis cinq ans conseiller spécial d’un département sans nom de la Sûreté Internationale qui traitait tous les problèmes étranges ou inhabituels, trop excentriques pour faire l’objet d’une enquête normale. Les années avaient développé ses facultés d’une manière curieuse: il savait immédiatement s’il se trouvait en présence d’un phénomène authentique. Il était tout aussi prompt à déceler les impostures.


  Tandis qu’il contemplait le soldat, son instinct rompu à ce genre d’examen entra immédiatement en action. Il comprit, en l’espionnant, que l’homme qui se tenait en bas dans la cellule, sortait de l’ordinaire. Non pas qu’il puisse être facilement étiqueté comme «ivrogne», «étranger», «psychopathe». Non, il était foncièrement différent. Il était tellement autre que Sims en resta interdit.


  —Un mètre quatre-vingt-six, récita-t-il à la fille agenouillée derrière lui. Elle écrivit les renseignements sur son carnet et il continua à énoncer les caractéristiques du soldat qui déambulait quelques mètres plus bas. Cheveux bruns coupés tellement court qu’on distingue le cuir chevelu. Yeux bruns, non, noirs. Cicatrice au-dessus de l’œil gauche. Descend jusqu’au milieu de la joue gauche. Arête du nez prononcée. Trois cicatrices parallèles sur le côté droit du menton. Une autre, plus petite, au-dessus de l’arcade sourcilière droite. La dernière que je peux voir part de l’arrière de l’oreille gauche jusqu’aux cheveux.


  »Il semble porter un survêtement assez moulant, quelque chose comme… oui, je pense que cela doit être une paire de… comment appelez-vous ces pyjamas que portent les enfants?… Ceux qui se ferment par-derrière et qui recouvrent également les pieds?


  La fille souffla doucement;


  —Vous voulez dire des «grenouillères»?


  L’homme acquiesça, légèrement embarrassé, sans raison valable. Il continua:


  —Mm, oui, c’est cela. C’est comme vous dites. Le vêtement lui recouvre également les pieds. Il semble être attaché à la cape qui remonte jusqu’au cou. Il semble que ce soit un vêtement métallique.


  »Il y a quelque chose… cela n’a peut-être pas d’importance, mais d’autre part… Il fronça les lèvres un instant, puis décrivit soigneusement ce qu’il avait remarqué. Sa tête semble avoir une forme bizarre. Le front est plus grand que la normale. Il forme une excroissance comme s’il avait reçu un choc violent et qu’il se soit mis à gonfler. On dirait qu’il y a là quelque chose d’intéressant.


  Sims s’assit à terre, fouilla dans sa poche latérale et en retira une petite pipe sur laquelle il tira pensivement sans l’allumer pendant quelques instants. Il se leva lentement, le regard toujours fixé sur la vitre encastrée dans le plancher. Il se murmura quelque chose à lui-même et quand Soames lui demanda ce qu’il avait dit, le conseiller spécial répéta:


  —Je crois que nous avons entre les mains un objet très dangereux à manier.


  Soames gloussa d’un air entendu et tendit le bras en direction de la vitre:


  —Avez-vous déjà peu tirer quelque chose de ce qu’il a dit?


  Sims secoua la tête:


  —Non, et c’est pourquoi vous êtes ici. Il semble qu’il répète inlassablement la même chose, mais c’est incompréhensible. Cela ne semble pas être un langage connu ou un dialecte que nous ayons pu localiser.


  —J’aimerais faire un essai avec lui, dit Soames avec un gentil sourire.


  C’était la nature même de l’homme: le défi lui apportait la satisfaction. Les solutions amenaient l’inquiétude en même temps que la soif de nouveaux problèmes, encore plus ardus.


  Sims fit un signe de tête en guise d’acquiescement, mais un voile se tendit sur ses yeux et il grimaça légèrement.


  —Allez-y doucement avec lui, Soames. J’ai vraiment le pressentiment qu’il s’agit de quelque chose de tout à fait nouveau, quelque chose que nous ne soupçonnons même pas.


  Soames sourit à nouveau, cette fois avec indulgence.


  —Venez, monsieur Sims, venez… Après tout, il n’est qu’un quelconque étranger… Tout ce que nous avons à faire, c’est de découvrir d’où il vient.


  —L’avez-vous déjà entendu parler?


  Soames secoua la tête:


  —Allons, n’affirmez pas trop vite qu’il n’est qu’un étranger. Le mot étranger est peut-être plus vrai que vous ne le croyez, mais pas comme vous le pensez.


  Soames parut décontenancé. Il souleva légèrement les épaules comme si les propos de Lyle Sims eussent été insondables. On eût dit que cela ne l’intéressait pas. Il tapota Sims pour le rassurer, ce qui parut contrarier le conseiller, et il reposa le ciseau en forme de tuyau.


  Ils descendirent ensemble. La secrétaire les quitta pour taper ses notes à la machine. Sims introduisit le philologue dans la cellule capitonnée et lui recommanda de faire preuve de douceur envers l’homme.


  —N’oubliez pas, le prévint Sims, nous ne savons pas d’où il vient et des mouvements brusques peuvent le rendre nerveux. Il y a un garde au-dessus et un homme sera avec moi derrière la porte, mais on ne sait jamais.


  Soames le regarda, étonné.


  —Vous parlez comme s’il était un aborigène ou quelque chose de ce genre. Pour posséder un vêtement comme celui-là, il doit être très intelligent. Vous pressentez quelque chose, n’est-ce pas?


  Sims remua imperceptiblement les mains.


  —Ce que je ressens est trop confus pour que je m’en préoccupe maintenant. Allez-y quand même doucement… et surtout, tâchez de comprendre ce qu’il dit et de savoir d’où il vient.


  Sims avait décidé depuis longtemps qu’il serait plus sage de passer sous silence la puissance du Brandelmeier. Mais il était tout à fait certain que ce n’était pas l’œuvre d’une puissance étrangère. Les essais auxquels cette arme avait été soumise, l’avaient laissé désemparé et abasourdi.


  Il ouvrit la porte et Soames s’introduisit dans la pièce, non sans difficulté.


  Sims surprit une lueur sur le visage de l’étranger tandis que le philologue entrait. Il paraissait encore plus mal à l'aise que Soames.


  Il faudrait s’armer de patience.


  


  Soames était aussi blanc qu’un linge. Son visage était tiré et l’attitude dégagée qu’il affectait depuis son arrivée à Washington s’était brisée. Il s’assit en face de Sims, et lui demanda une cigarette d’une voix mal assurée. Sims fouilla dans son bureau, y découvrit un paquet froissé et le tendit paresseusement à Soames. Le philologue prit une cigarette du paquet, la porta à sa bouche. Puis, comme si tout s’était effacé en l’espace d’un instant, il l’ôta et la tint à la main en parlant.


  Il semblait frappé de stupeur.


  —Savez-vous ce qui se trouve là, dans cette cellule?


  Sims ne dit rien. Il savait que ce qui allait venir ne l’étonnerait guère. Il s’attendait à quelque chose de fantastique.


  —Cet homme… savez-vous où il... ce soldat, car bon sang, Sims, c’est un soldat, ce soldat vient de… maintenant, vous allez penser que je suis fou pour croire à cela, mais j’en suis presque convaincu, ce soldat vient du futur!


  Sims serra les lèvres. Malgré lui, cela bouleversait ses conceptions. Il savait que c’était vrai. Cela devait être vrai, car c’était la seule explication qui corroborait les faits.


  —Racontez-moi, demanda-t-il au philologue.


  —Bien, j’ai d’abord essayé de résoudre le problème de la communication en lui posant des questions simples… Je me désignais du doigt et je répétais «Soames», puis je le désignais en prenant un air avenant, mais il s’évertuait à baragouiner des sons incompréhensibles. J’ai eu beau essayer pendant des heures de comparer ses intonations et ses phrases avec tous les dialectes et sous-groupes de dialectes que je connaissais, je n’ai abouti à rien. Il bredouillait beaucoup trop. Et puis finalement, j’y suis arrivé. Il n’avait qu’à transcrire sa langue. Je n’ai pas pu le comprendre, évidemment, mais cela m’a fourni un indice et ensuite, je le lui ai fait répéter. Savez-vous quelle langue il parle?


  Sims secoua la tête.


  Le linguiste parla doucement:


  —Il parle anglais. C’est aussi simple que cela. Il parle anglais.


  »Mais un anglais corrompu, transformé. Bredouillé de cette façon, il devient incompréhensible. Cela doit être la tendance future du langage. C’est en quelque sorte une extrapolation de l’anglais de la rue, poussé à ses extrêmes les plus délirants. Quoi qu’il en soit, j’ai pu en retirer quelque chose.


  Sims se pencha et serra fortement sa pipe éteinte.


  —Quoi donc?


  Soames lut une feuille de papier:


  —«Mon nom est Quarlo Clobregnnv. Simple soldat. 6510229.»


  Sidéré, Sims murmura:


  —Mon Dieu, nom, grade et…


  Soames termina pour lui:


  —Et matricule! C’est tout ce qu’il a pu me dire en plus de trois heures. Puis je lui ai posé quelques questions inoffensives. D’où il venait, quelle était son impression concernant l’endroit où il se trouvait maintenant. (Le philologue fit un petit geste de la main.) À ce moment, j’avais une idée du genre de personne que j’avais en face de moi, même si je ne savais pas d’où il venait. Mais quand il a commencé à me parler de la guerre, la guerre pour laquelle il se battait lorsqu’il s’était retrouvé ici, j’ai compris immédiatement qu’il provenait d’un autre monde, ce qui est incroyable, ou bien… enfin, je ne savais pas!


  Sims acquiesça d’un air entendu.


  —De quelle époque croyez-vous qu’il provienne?


  Soames haussa les épaules:


  —Je n’en sais rien. Il dit qu’il se trouve dans l’année K79. Il ne semble pas comprendre qu’il est dans le passé. Il ne sait pas quand l’autre façon de dater a disparu. Pour autant qu’il sache, l’époque «K» dure depuis longtemps, bien qu’il ait entendu parler d’événements qui se seraient produits en un temps appelé «GV». Cela n’a aucun sens, mais je parierais bien que c’est plus éloigné de nous qu’on ne peut l’imaginer.


  Sims passa nerveusement la main dans ses cheveux. Ce problème était, en effet, beaucoup plus important qu’il ne l’avait cru.


  —Écoutez, professeur, je voudrais que vous restiez avec lui et que vous lui appreniez l’anglais courant. Essayez d’obtenir quelques informations supplémentaires et faites-lui comprendre que nous ne lui voulons pas de mal.


  —Pourtant, Dieu sait, ajouta avec appréhension le conseiller spécial, s’il peut nous causer beaucoup plus de mal que nous ne pouvons lui en faire. Quelle connaissance ne possède-t-il pas!


  Soames acquiesça.


  —Puis-je prendre quelques heures de repos? J’ai passé presque dix heures d’affilée avec lui et je crois qu’il en a autant besoin que moi.


  Sims approuva également et le philologue se rendit dans une des chambres. Mais lorsque Sims regarda à la fenêtre, vingt minutes plus tard, le soldat était toujours éveillé et regardait toujours nerveusement autour de lui. Il semblait ne pas avoir besoin de sommeil.


  Sims était terriblement préoccupé et le télégramme codé qu’il avait reçu du Président et qui répondait au sien, ne présageait rien de bon. La solution du problème reposait entre ses mains et c’était un problème qui devenait de plus en plus inquiétant.


  Un problème peut-être mortel.


  Il se rendit dans une autre chambre et suivit l’exemple de Soames. Les occasions de dormir allaient sûrement bientôt devenir une denrée rare…


  


  Problème.


  Un homme du futur. Un homme ordinaire, sans qualité particulière, ni intelligence supérieure. L’équivalent de «l’homme de la rue». Un homme qui possède un fantastique petit engin capable de solidifier le sable et de le rendre plus dur que l’acier, mais qui ignore tout de son fonctionnement et est incapable de l’analyser. Un homme dont la connaissance historique du passé est aussi vague que celle de n’importe quel homme d’aujourd’hui. Un soldat. Qui ne sait rien faire d’autre que se battre. Que peut-on faire avec un tel homme?


  Solution?


  Inconnue.


  Lyle Sims repoussa sa tasse de café. Si une autre tasse de ce détestable breuvage devait encore lui tomber sous les yeux, il en vomirait à coup sûr. Trois jours et trois nuits sans dormir, à carburer à la dexedrine et au café noir bouillant, avaient amené ses nerfs encore plus près de la crise que d’habitude. Il aboyait contre les employés et les secrétaires, marchait sans arrêt de long en large. Il avait détruit cinq tuyaux de pipe! Il se sentait moite et il avait l’estomac retourné. Il n’y avait cependant pas d’autre solution.


  On ne pouvait pas dire: «Très bien, voilà un homme qui vient du futur. Et alors? Laissons-le partir, qu’il fasse sa vie dans notre temps jusqu’à ce qu’il retrouve le sien.»


  C’était impossible pour plusieurs raisons:


  1)que se passerait-il s’il ne parvenait pas à s’adapter? Il représentait une menace potentielle d’une puissance incalculable;


  2)que se passerait-il si une puissance ennemie s’emparait de lui– et Dieu sait s’il y en avait qui ne demandaient qu’à s’approprier une arme aussi précieuse que Quarlo– et, d’une manière quelconque, parvenait à découvrir le fonctionnement du fusil, du ciseau et du dispositif mono-atomique antigravitationnel enfermé dans l’étui? Qu’arriverait-il alors?


  3)un homme rompu à la guerre, ne connaissant que la guerre, ne chercherait-il pas à fomenter des troubles?


  Il commençait seulement à comprendre qu’il y avait encore des douzaines d’autres raisons. Non, on devrait faire quelque chose de lui.


  L’emprisonner?


  Pour quel mobile? Il n’avait pas vraiment fait de mal. Il n’avait pas réellement voulu la mort de l’homme sur le quai du métro. Il avait été effrayé par le train. Il avait été attaqué par les hommes d’affaires. L’un d’entre eux avait le cou cassé mais il était vivant. Non, il n’était qu’«un étranger terrorisé dans un monde qui n’était pas le sien», comme l’avait si terriblement bien expliqué Housman.


  Le tuer?


  Pour les mêmes raisons, c’était injuste et brutal… cela ne valait même pas la peine d’en parler.


  Trouver une place pour lui dans la société?


  Pour faire quoi?


  Sims fit travailler ses méninges, et retourna le problème dans tous les sens: il était insoluble. Un simple cynocéphale sans aucune autre vie que celle d’un soldat professionnel était-il bon à quelque chose?


  Quarlo ne connaissait que la guerre.


  Soudain, Sims comprit que la question portait en elle-même sa réponse: si Quarlo ne connaissait rien d’autre que le métier de soldat… eh bien, faisons-en un soldat. (Mais, qui sait si, avec ses connaissances avancées de la tactique et des armes, il ne deviendrait pas un nouvel Hitler ou Gengis Khan?) Non, en faire un soldat ne ferait qu’aggraver le problème. Il ne pouvait y avoir de tranquillité s’il occupait un poste d’organisateur.


  Comme tacticien, alors?


  Cela pourrait marcher.


  Sims s’effondra derrière son bureau, pressa le bouton du téléphone intérieur et parla à sa secrétaire:


  —Appelez le général Mainwaring, le général Polk et le secrétaire à la Défense.


  Il relâcha le bouton, Cela pourrait effectivement marcher ainsi. Si on pouvait persuader Quarlo de réaliser des plans de bataille maintenant qu’il comprenait où il se trouvait, et que les hommes qui le surveillaient n’étaient pas ses ennemis ni des alliés de Ruskie-Chin… (Et quel champ de spéculation ces deux mots n’ouvraient-ils pas!)


  Cela pouvait marcher…


  … mais Sims commençait à en douter.


  


  Mainwaring établissait son rapport tandis que Polk et le secrétaire à la Défense retournaient à leurs occupations. C’était un gros homme dont la douceur s’inscrivait sur le visage et sur tout le corps. Il portait une magnifique moustache blanche. Il secoua tristement la tête comme quelqu’un dont on aurait dérobé toutes les économies.


  —Désolé, Sims, mais cet homme ne nous est d’aucune utilité. Excellente compréhension de la tactique militaire pour autant qu’on y trouve ce qu’il appelle des rayons multifaisceaux et des contacts télépathiques.


  —Savez-vous que dans son temps, les guerres sont aussi mentales que physiques? Il ignore ce qu’est un blindé ou un mortier, mais il nous raconte des histoires de brûlage de cerveaux et de mort par spores à vous rendre malades. Leur façon de se battre n’est pas très propre.


  —Je remercie Dieu de n’avoir pas à y assister. Je pensais que nos guerres étaient dégoûtantes et répugnantes. Ils nous dépassent sur toute la ligne dans le domaine de la brutalité et des génocides. Et le plus étrange, c’est que Quarlo exècre la guerre! Un instant, c’est complètement fou, mais un instant, pendant qu’il m’expliquait tout cela, j’ai eu envie d’envoyer ma carrière au diable, de sortir et de faire campagne pour le désarmement.


  Le général résuma son entretien. Il était évident que Quarlo était inutilisable en tant que tacticien. Il avait été conditionné pour mener une certaine guerre et il lui aurait fallu toute la vie pour s’adapter et devenir un tacticien de valeur.


  Mais cela n’avait aucune importance, car Sims était sûr que le général venait de lui fournir involontairement la clé du problème.


  Il devrait en débattre avec la Sûreté et avec le Président, bien entendu. Il faudrait énormément de publicité pour que les gens comprennent que cet homme était réellement un être du futur. Mais si cela marchait, Quarlo Clobregnny, qui était un soldat et rien d’autre qu’un soldat, pourrait devenir l’homme le plus utile que l’humanité ait engendré.


  Sims se mit au travail, se demandant avec frénésie s’il n’était pas un peu trop idéaliste.


  


  Dix soldats rampaient dans la boue gelée. Leurs ciseaux s’étaient enrayés. Ils avaient à peine pu donner au sable et à la boue de leurs trous la consistance de la glace. Le froid s’insinuait à travers leurs vêtements et les ciseaux détraqués émettaient de puissantes radiations. Elles s’infiltrèrent dans les intestins d’un des soldats qui hurla. Il sentit ses organes se diluer. Il bondit, vomit du sang et des glaires, et fut frappé au visage par un rayon triple émis par un robot. L’avant du visage disparut et le cadavre pratiquement décapité retomba dans le trou, sur les autres soldats.


  L’un d’eux poussa brutalement le corps de côté. Il songeait à ses quatre enfants, perdus pour lui à jamais lors d’un raid de Ruskie-Chin sur Garmatopolis. Ils avaient été pris pour travailler dans les marécages. Son esprit tenta de repousser l’image des trois filles et du petit garçon qui avait de si longs cils, se traînant à travers les marais nauséabonds, un sac à minerais attaché au cou, ramassant des pierres oléifères pour l’Ennemi. Il se mit à pleurer doucement. Quelque part en face, un télépathe de Ruskie-Chin accrocha l’image mentale et le son des sanglots et avant même que l’homme ait pu se ressaisir et vider son esprit, le télépathe fondit sur lui.


  Le soldat se leva du fond du trou, les mains crispées sur la tête. Il se mit à pleurer sauvagement, en hurlant et en poussant des cris suraigus, quand le télépathe ennemi lui brûla le cerveau. En un instant, ses yeux se vidèrent, enveloppes désormais inutiles, et il retomba derrière son camarade qui se décomposait déjà.


  Un rayon multifaisceaux chuinta par-dessus le trou et les huit hommes qui restaient virent une boule de feu monter dans un grondement assourdissant. Des éclats incandescents fusèrent à travers le champ de bataille. Un infime fragment de plastacier tranchant retomba au milieu du trou et vint mourir dans le crâne d’un soldat; le morceau s’enfonça de biais en traversant le lobe gauche de l’oreille et ressortit en arrachant presque la langue qui pendait hors de la bouche ouverte. Vu de côté, on eût dit qu’il portait une boucle d’oreille. Il mourut dans des spasmes qui durèrent une éternité. L’homme se contractait et tressautait si violemment que, finalement, un de ses camarades lui introduisit l’extrémité du canon du Brandelmeier à l’intérieur du nez– qui éclata… Des fragments d’os volèrent dans le cerveau et tuèrent l’homme instantanément.


  C’est alors que parvint l’ordre d’attaquer!


  Le cri télépathique leur ordonnant d’avancer résonna dans chaque tête et tous les sept bondirent hors du trou en récitant leur prière quotidienne, conscients que cela ne servirait à rien. Ils avancèrent sur le sol boueux. Ils pouvaient entendre au-dessus d’eux le vrombissement des bombes suceuses, qui pleuvaient sur les positions ennemies.


  Alentour, dans la nuit profonde, les explosions multicolores résonnaient et étendaient leurs tentacules dans tous les sens, comme des feux d’artifice. Puis la scène se ternissait et les ténèbres reprenaient enfin possession de leur empire.


  Un rayon traversa le ventre d’un soldat et le projeta à trois mètres dans une mare de boue. Son estomac s’ouvrit: les intestins rutilaient d’une lueur gluante et se contractaient sous l’effet du rayonnement. Une tête jaillit du trou situé devant eux et trois des six soldats survivants tirèrent en même temps. L’Ennemi était piégé– conçu spécialement pour canaliser leur envie de faire feu, relié à un système télépathique. Tandis que le corps explosait sous l’action combinée de leur tir, les trois hommes prirent feu. Les flammes s’échappèrent de leur bouche ainsi que des orbites immédiatement carbonisées où, une seconde plus tôt, se trouvaient encore les yeux. Chacun de leurs pores cracha le feu. Un pyrotélépathe était à l’ouvrage.


  Les trois survivants se séparèrent et s’éloignèrent. Ils comprirent qu’ils auraient pu eux aussi penser, et par-là même se trahir. C’était horrible de n’être qu’un cynocéphale et non pas un télépathe spécialiste retiré derrière les lignes. Ici, il n’y avait que la mort.


  Une mine-chien glissa à travers le terrain, s’accrocha autour des jambes d’un des soldats et les rompit. L’homme s’effondra, agrippant les moignons déchiquetés. Il sentit le sang s’infiltrer dans la boue, puis un voile s’abattit sur son cerveau et il mourut presque aussitôt.


  L’un des deux derniers soldats franchit un mur hérissé de barbelés et fit sauter une position de rayons multi-faisceaux occupée par douze hommes. Il en perdit la tête. Par extraordinaire, comme si la guerre venait de s’arrêter, une seconde avant qu’il ne s’effondre, il tâta le sommet de son crâne et ses doigts touchèrent légèrement les circonvolutions ingénieuses de son cerveau.


  Son crâne ouvert luisait étrangement dans la nuit, mais personne ne le remarqua.


  Le dernier soldat plongea pour éviter un rayon qui déchirait la nuit en susurrant, et atterrit sur les coudes. Il dégringola la pente, sentit le bord d’un cratère de bombe suceuse et tomba la tête la première. Le rayon explosa à l’endroit qu’il venait de quitter. Il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne fût carbonisé. Il était étendu dans le trou et sentait le froid du champ de bataille qui s’insinuait autour de lui. Il serra son vêtement plus fortement. C’était Quarlo…


  Il finit sa conférence et s’assit sur la scène. Le public était silencieux.


  Sims remua dans son veston, farfouilla dans sa poche pour chercher sa pipe froide. Le culot s’était détaché du fourneau et il sentit les brins sombres du tabac au fond de sa poche. Le public sortait lentement. Personne ne parlait. Chacun fixait son voisin. Comme s’il réalisait soudain ce qui lui était arrivé, comme s’il cherchait une solution.


  Sims détenait la solution. Les pétitions étaient là, qui s’amoncelaient le long du grand panneau, copie de ceux placardés partout dans la ville. Il vit, en traversant le vestibule de l’auditorium, les grandes lettres noires qui s’y étalaient;


  


  SUIVEZ CETTE PETITION! EVITEZ CE QUE VOUS AVEZ ENTENDU CE SOIR!


  


  Les gens se pressaient autour des pétitions, mais Sims savait qu’il ne s’agissait plus maintenant que d’un geste symbolique. Ce matin, la législation s’était soumise. Plus de guerre… à aucune condition. Et la sagesse s’imprimait dans les sillons des longplaying, s’infiltrait à travers les émissions de radio… Tous avaient bien fait leur devoir. Une législation identique s’étendait au monde entier. On eût dit que Quarlo y avait œuvré tout seul!


  Sims s’arrêta de bourrer sa pipe et fixa l’énorme affiche bordée de noir accrochée près de la porte:


  


  Écoutez Quarlo, le soldat du futur! regardez l’homme de demain et écoutez-le parler du monde merveilleux qui nous attend! vous êtes libres! il n’y a aucune obligation! mais ne perdez pas de temps!


  


  La publicité avait été efficace et ce fut une belle campagne.


  Quarlo était bien meilleur lorsqu’il parlait de ses guerres et de la façon dont les hommes mouraient dans le futur que s’il avait dû discuter de stratégie.


  Il fallait un vrai soldat qui haïssait la guerre pour en parler, pour en montrer l’horreur aux gens, son absence totale de charme. Il y eut un certain sentiment de détresse profonde, de désespoir, lorsque l’on apprit à quoi ressemblait le futur. On avait envie d’arrêter le cours du temps, de dire: «Non, le futur ne sera pas comme cela! Nous abolirons la guerre!»


  On avait sûrement suffisamment progressé dans la bonne voie. Une législation existait, et ceux qui avaient tenté de freiner le mouvement, de maintenir une certaine animosité entre les peuples, étaient vaincus.


  Quarlo avait bien fait son travail.


  Il n’y avait qu’un point qui tracassait le conseiller spécial Lyle Sims: le soldat avait reculé dans le temps et c’est pourquoi il se trouvait ici. Chacun en était persuadé. Mais une pensée insidieuse rongeait l’esprit de Sims, lui faisait réciter des prières qu’il se croyait incapable d’inventer, l’incitait à se battre pour que Quarlo soit entendu de tous.


  Pourrait-on changer le futur?


  Ou était-ce inévitable?


  Le monde que Quarlo avait quitté existerait-il irrémédiablement?


  Leur travail avait-il été inutile? Cela ne se pouvait pas! Cela n’était pas possible! Il rentra dans l’auditorium, et s’avança pour signer de nouveau les pétitions, bien que ce fût la cinquantième fois.


  SOLDAT (Deuxième version)


  FONDU


  


  1 LE MONDE (plan fixe)


  


  2 CHAMP DE BATAILLE STYLISE– MISE AU POINT


  PLAN GENERAL EN PLONGEE– LA NUIT


  


  Un paysage cauchemardesque plongé dans un clair-obscur, ombres et lumières. De temps à autre, la toile d’araignée d’un rayon lumineux zèbre le ciel noir. Rien ne bouge sur le champ de bataille, bien que les bruits de la guerre, le sifflement des rayons, le craquement lointain des explosions transparaissent faiblement. La caméra descend vers une forme sombre accroupie dans un terrier de renard peu profond tandis que le


  NARRATEUR (voix off): La nuit tombe trop vite sur le champ de bataille. Pour quelques-uns, elle est éternelle. Leurs yeux ne s’ouvrent jamais à la lumière du jour. Mais pour cet homme qui fait cette guerre, les ténèbres ne règnent jamais complètement et les réseaux lumineux qui strient le ciel sont les descendants des rayons laser modernes. Rayons de chaleur qui percent le tungstène et la chair comme de vulgaires croûtes de fromage.


  


  LA CAMERA S’ARRETE ET PREND LE SOLDAT EN GROS PLAN.


  Il porte un casque bizarre équipé d’antennes, de verres infrarouges et de protège-oreilles matelassés qui amortissent les bruits. Nous voyons sa lourde cape dans laquelle il s’est enroulé pour se protéger du froid. De même que le harnais de métal qu’il porte sur la poitrine et d’où pend un fusil de construction bizarre qui a un aspect effrayant. Il prend une cigarette dans une petite boîte métallique et, la tenant comme une allumette de cuisine, il gratte le bout de la cigarette sur un des côtés du paquet. Elle s’allume. La caméra se rapproche le plus près possible et l’on aperçoit clairement son visage, les traces des brûlures dues aux radiations qui balafrent l’un des côtés de son visage élégant en même temps que brutal. Il fume, il attend pendant que le


  NARRATEUR (voix off) (suite): Et ce soldat doit se ruer au-devant de ces armes. Il s’appelle Quarlo (prononcer Kwar-lo). C’est un fantassin, le dernier. L’État l’entraîne depuis sa naissance. Il n’a jamais connu l’amour, la tendresse ou la chaleur de l’amitié… il est conçu pour une seule chose: tuer l’Ennemi.


  Pendant ce temps-là, la caméra se déplace autour de Quarlo, nous montrant le calme qui l’habite dans l’attente. Soudain, on entend le bruit ténu d’une voix dans l’écouteur ainsi qu’un ronronnement métallique emplir son casque. La main restée libre de Quarlo se pose sur son protège-oreilles tandis que la voix lui répète:


  VOIX DANS LE CASQUE (filtre) (ton fébrile): Attaquez! Tuez! Attaquez! Tuez! Attaquez! Tuez…


  Il laisse inconsciemment tomber sa cigarette et ses yeux se rallument.


  NARRATEUR (voix off) Et l'Ennemi l’attend.


  


  3GROS PLAN– L’ENNEMI DANS UN TROU IDENTIQUE


  


  4GROS PLAN– QUARLO


  Il bondit hors du trou, le fusil pointé, et court droit devant lui, chargeant dans les ténèbres.


  


  5LE CHAMP DE BATAILLE


  Vide si ce n’est Quarlo qui court de la droite du plan vers le centre; soudain, on voit le soldat ennemi se ruer à toute vitesse de la gauche du plan vers le centre. Deux soldats qui chargent à mort pour leur propre compte, destinés à se rencontrer au centre même du plan, illuminé par les rayons de chaleur qui, à présent, semblent être plus nombreux.


  


  6PLAN D’ENSEMBLE– SILHOUETTE DE QUARLO ET DE L'ENNEMI


  Ils sont encore séparés l’un de l’autre mais, tandis qu’ils se rapprochent, ils lèvent leur fusil pour faire feu. La caméra se rapproche. À cet instant, deux énormes rayons laser tombent tout droit du ciel, un de chaque côté, et plongent directement sur Quarlo et son Ennemi. Ils baignent immédiatement dans un océan de lumière étincelante qui grésille et éclate. L’air se charge d’une quantité impressionnante d’électricité, comme si des milliers de soleils éclataient en même temps.


  


  7 GROS PLAN– QUARLO


  Les bras écartés comme s’il allait être crucifié, il hurle en silence et continue à tenir fermement en main son étrange fusil. Il se tord de douleur, se crispe, se contracte dans ce monde qui scintille d’une lumière mystérieuse.


  


  8 GROS PLAN– L’ENNEMI


  Il ressent la même chose. Il se tord, se roule en boule, tente de s’arracher à cette forme démente qui l’emprisonne.


  


  9PLAN DOUBLE– QUARLO ET L’ENNEMI


  Les deux hommes se contorsionnent, puis disparaissent soudain! Ils sont éjectés de l’existence comme deux ballons qui rebondissent. Ils s’étiolent. Le champ de bataille est à nouveau vide et plongé dans les ténèbres et nous


  COUPONS BRUTALEMENT.


  


  10PLAN AVEC EFFETS SPECIAUX


  Images renversées qui défilent sur un fond gris de miroitements indistincts, déformés, qui indiquent que l’on traverse le temps et l’espace. Polarisations et effets incongrus qui représentent pour nous l’éternité– un mélange curieux d’effets spéciaux sans cadre strict.


  FONDU


  


  Notes de référence pour l'action précédente


  1 Le monde (plan fixe).


  2 Champ de bataille stylisé (une silhouette étrange). À utiliser pour plans généraux et gros plans.


  2 (Alterné) plan général du champ de bataille (plan fixe) (si cela se trouve, on peut ne construire que ce qui est nécessaire aux gros plans).


  3A. Trou 1– Quarlo


  B.Trou 2– l’ennemi (utiliser le même trou pour les deux hommes. Plan 1 de la droite vers la gauche. Plan 2 de la gauche vers la droite).


  C.Surface suffisante du champ de bataille stylisé pour permettre d’apercevoir Quarlo et l’Ennemi courant à l’intérieur puis à l’extérieur de la lumière et de l’ombre. (Pour les deux hommes, utiliser: 1, de droite à gauche; 2, de gauche à droite.)


  D.Centre du champ de bataille où les deux hommes se rencontrent. Le rayon laser s’abat sur eux. Ils se pétrifient. Ils disparaissent.


  4Gros plan des deux hommes qui tombent dans le temps et dans l’espace sur un fond de velours noir.


  


  11 EXTERIEUR: CARREFOUR IMPORTANT DANS LE CENTRE D’UNE VILLE– PLEIN JOUR


  LA CAMERA CADRE un des angles du carrefour. Sur le trottoir, près de la bordure, un homme âgé vend des journaux. On entend de temps à autre le crissement des pneus dans la rue. Une voiture de police est parquée au coin, le long de la bordure, à peu de distance du vendeur qui ne peut cependant pas la voir. Un des policiers est en train de téléphoner au moyen d’un des appareils qui sont installés spécialement dans les rues et qui permettent à tous d’appeler police-secours à n’importe quelle heure. L’autre policier est assis dans la voiture. Quelques passants.


  


  12 PLAN D’ENSEMBLE RAPPROCHE– KIOSQUE À JOURNAUX ET VENDEUR


  À l’instant même où l’homme prend son couteau pour couper la ficelle qui entoure une pile de journaux, Quarlo se matérialise subitement en face du kiosque, mais à peu près à un mètre cinquante derrière l’homme. Ni les passants ni le vendeur de journaux ne peuvent l’apercevoir à cet endroit.


  


  13 GROS PLAN– QUARLO


  Regarde autour de lui. Il est curieusement désorienté et écarquille les yeux en voyant ce changement soudain de décor: on tient cette image inhabituelle pendant un certain temps,


  FONDU


  


  Premier acte


  


  14EXTERIEUR– LE COIN DE LA RUE– PLAN GENERAL


  Cet acte s’ouvre sur une vue générale de la rue précédemment décrite.


  


  15GROS PLAN– QUARLO


  semble terrorisé par ces bruits qui lui sont étrangers. Il presse les mains sur les écouteurs de son casque. Dans ce plan, de même que dans tous les autres qui concernent Quarlo, tous les sons sont étouffés et assourdis.


  


  16DOUBLE PLAN– QUARLO ET LE VENDEUR DE JOURNAUX


  Maintenant, les sons sont redevenus normaux. L’homme se tourne lentement vers Quarlo, le couteau à la main. Quarlo brandit rapidement son fusil dans sa direction. Le vieil homme qui s’est tourné vers lui inconsciemment, écarquille les yeux de surprise et de terreur, et ses mains se crispent à l'emplacement du cœur. Son visage se contracte et il s’effondre aux pieds de Quarlo.


  


  17PLAN D’ENSEMBLE RAPPROCHE


  UNE FEMME qui a vu l’incident hurle. Les passants surpris se retournent rapidement et voient l’étrange soldat et l’homme inconscient qui gît à ses pieds.


  LA FEMME (prise d’une crise de nerfs): Il l’a tué! Il l’a tué!


  La confusion s’installe. Les cris fusent et Quarlo menace le groupe de personnes de son fusil. Celles-ci se bousculent à la recherche d’un abri et Quarlo fait demi-tour et remonte en direction du coin. Attiré par les hurlements et l’attroupement au coin de la rue, le policier qui se trouve dans la voiture rejoint son camarade et, à deux, ils se dirigent rapidement vers Quarlo qui avance en leur direction. Ils sautent sur Quarlo mais celui-ci, dans un mouvement tout en souplesse qui fait songer à un félin, pivote rapidement sur lui-même et frappe le premier policier avec le canon de son arme. Ce dernier est projeté de l’autre côté du trottoir, les membres disloqués. Quarlo fait subir le même sort au second policier. Les cris de la foule redoublent d’intensité. C’est la panique! Quarlo lève son arme en direction du second policier qui, étendu sur le ventre près de la voiture de police, a dégainé son revolver. Le soldat tire en direction de la voiture et le policier se met rapidement à l’abri.


  


  18EXT.– LA RUE– TRES GROS PLAN– VOITURE DE POLICE– COUP DE FEU DE QUARLO


  Le rayon touche la voiture qui explose en grésillant dans un embrasement de couleurs.


  19GROS PLAN– QUARLO AU COIN DE LA RUE


  Quarlo tremble de peur, les yeux agrandis par la terreur qui l'envahit et qui est causée aussi bien par l’agitation qui l’entoure que par ce qui s’est passé (les sons, autour de lui, sont une nouvelle fois étouffés, ainsi que les bruits des voitures qui recommencent à partir d’ici).


  


  20PLAN D’ENSEMBLE– LE COIN– QUARLO


  Une camionnette de journaux tourne rapidement le coin et l’homme lance un lourd paquet de journaux en direction du kiosque. Le paquet frappe Quarlo dans le dos et le jette à terre. Son casque se détache en tombant.


  


  21GROS PLAN– QUARLO (là où il est tombé). On peut voir qu’il possède dans chaque oreille un petit récepteur radio. Mais maintenant qu’il a perdu son casque, les sons qui l’entourent et surtout le vacarme des voitures se joignent dans un fracas assourdissant aux autres bruits de la ville. L’intensité du bruit devrait être la plus forte possible.


  La bouche de Quarlo s’ouvre dans un cri inarticulé. Il pose un genou à terre et presse ses mains contre ses oreilles pour arrêter le tohu-bohu. Son visage est crispé de douleur et, de toute évidence, les bruits le paralysent. Le fusil se balance inutilement dans son harnais.


  


  22PLAN D’ENSEMBLE RAPPROCHE– LES DEUX POLICIERS


  Dès qu’ils voient Quarlo à demi agenouillé, ils foncent– suivis de la caméra. Ils s’arrêtent près de lui, et l’un d’entre eux abat sa matraque sur Quarlo qui reste en dehors du plan. On entend le choc ainsi que le grognement qui s’ensuit.


  COUPER RAPIDEMENT


  


  23PRISE DE VUES DU COTE DES POLICIERS


  Le soldat s’effondre sur le trottoir, inconscient. La caméra recule tandis que la foule avance pour contempler cet homme mystérieux étendu sur le trottoir. Le policier se penche sur Quarlo et lui passe les menottes.


  


  24PLAN GENERAL EN PLONGEE– QUARLO GRAND ANGLE DE 90° sur le visage de Quarlo. La caméra descend et prend un gros plan très rapproché de son visage inconscient. On continue à entendre faiblement, provenant du récepteur de radio situé dans l’oreille, l’ordre murmuré sans arrêt sur un ton métallique:


  VOIX DANS LE CASQUE (filtre) (lancinant); Tue! Tue! Tue! Tue! Tue…


  LA CAMÉRA FIXE toujours le visage de Quarlo. On continue à entendre l’ordre télépathique.


  FONDU


  


  25EXT.– HORS DE LA VILLE– LA COLLINE– GROS PLAN– L’ENNEMI– LA NUIT


  Éclairs et grondements sporadiques. La caméra recule et montre Quarlo baignant dans un océan scintillant d’une lumière surnaturelle. On ne voit que la moitié de son corps. Comme si un couteau à fromage l’avait parfaitement découpé à hauteur de la taille. Il est complètement seul. Il n’a fait que la moitié du parcours dans le temps. Il saisit son arme et se bat sans but avec ce piège invisible qui s’est refermé sur lui et qui le suspend entre deux mondes.


  NARRATEUR (voix off); Mais le temps est fluide. Le flot de l’éternité ne repose jamais. Présent et futur sont pour un instant fondus. Et l’Ennemi, à moitié aujourd’hui, à moitié demain, est emprisonné entre…


  Pendant ce discours, l’Ennemi agite désespérément les bras autour de lui. Il reste un instant silencieux et l’on entend alors dans son casque la voix mécanique et insistante:


  VOIX DANS LE CASQUE (filtre): Attaque! Attaque! Attaque! Attaque!


  Alors, fou de désespoir, l’Ennemi se met à vociférer comme un animal enragé. C’est un cri perçant, caverneux, effrayant, qu’il arrache du plus profond de lui-même. Et soudain, un son nouveau se propage– un bip bip bip. Il abaisse son regard sur le petit engin électrique à impulsions attaché à son poignet. (C’est cet engin qui clignote et émet les bip.) Tandis qu’il le regarde fixement, nous entendons, venant d’ailleurs, le gémissement d’une sirène de police qui semble se mélanger au son de l’appareil


  


  26VUE GENERALE DE L'ENDROIT– PLAN GENERAL– GRAND ROUTE ET COLLINE– LA NUIT


  Deux faisceaux lumineux jaillissent des ténèbres. La voiture surgit, descendant la grand-route vers la caméra.


  


  27INTERIEUR DE LA VOITURE– BANQUETTE ARRIERE– GROS PLAN– LA NUIT


  Trois hommes sont affalés à l’arrière. Au centre, Quarlo est attaché solidement, le cou entravé par une solide courroie. À ses côtés, sont assis deux policiers en uniforme à la voix enrouée. L’un d’entre eux tient l’arme de Quarlo sur ses genoux. Quarlo se met à lutter violemment pour tenter d’attraper le fusil. Les autres hommes resserrent ses liens afin de mieux le maintenir.


  


  28EXT.– LA COLLINE– GROS PLAN– L’ENNEMI tente désespérément de se libérer et pointe son fusil. On entend dans le casque la voix mécanique qui insiste:


  VOIX DANS LE CASQUE (filtre): Attaque! Attaque! Attaque! Attaque!


  


  29EXT.– GRAND-ROUTE– PLAN GENERAL– LA VOITURE


  descend la grand-route et disparaît dans la nuit. Le bip bip s’éteint tandis qu’elle s’éloigne.


  FONDU


  


  30EXT.– PORTE D’ACIER QUI OUVRE SUR LA COUR fermée de la prison modèle– plein jour. Sur la porte, on peut lire cette inscription:


  I.G.D.C.


  SECTION DE LA SURETE PSYCHIATRIQUE


  AUTORISE UNIQUEMENT AU PERSONNEL


  GOUVERNEMENTAL


  Un garde en uniforme se tient près de l'entrée. Derrière la porte, on aperçoit la porte arrière ainsi que l’emplacement réservé aux ambulances qui arrivent.


  Tanner, un agent du gouvernement, se tient en face de la porte. Il attend nerveusement quelqu’un.


  


  31ANGLE DIFFERENT


  Une voiture arrive et s’arrête à proximité de la porte. Kagan descend et s’approche de Tanner. Kagan est un homme trapu, nerveux, qui a l’air d’avoir dormi dans ses vêtements. Mais ses traits dénoncent une puissance silencieuse, beaucoup de réceptivité et même de la gentillesse. Tanner est son antithèse: grand, tiré à quatre épingles, beaucoup de retenue, un homme «froid» au plein sens du mot. Kagan tend la main.


  KAGAN: Mr.Tanner?


  Tanner acquiesce.


  KAGAN (poursuit): Je suis Tom Kagan, le philologue. Le département local du Bureau m’a envoyé ici,


  TANNER (désorienté): Philologue?


  KAGAN (sourit avec indulgence): C’est cela. Expert en langues. J’ai lu votre rapport. Il semble que cet homme parle un dialecte étrange. Ils ont décidé que j’étais le seul à pouvoir mettre le doigt dessus.


  Tanner secoue la tête. Il semble contrarié et choqué.


  TANNER: Vous voulez rire. (Pause). C’est cela, n'est-ce pas? Vous plaisantez.


  KAGAN: Qu’est-ce que cela veut dire?


  TANNER: Je vais vous expliquer ce que cela veut dire, mon vieux. À chaque instant, il peut arriver quelque chose qui vous fera dresser les cheveux sur la tête, je vous le garantis. Il a fallu six armoires à glaces pour le faire entrer dans les deux camisoles qu’il porte et ils envoyent… un philologue!


  KAGAN (doucement): Je connais quelques passes de karaté…


  TANNER (cela ne le fait pas rire): Oh, vous savez, Kagan, vous êtes un vrai casse-pieds.


  Ils sont interrompus par le bruit d’une ambulance qui arrive. Kagan et Tanner se rangent sur le côté. L’ambulance s’arrête en face de la porte. Le garde l’ouvre. L’ambulance entre. Kagan et Tanner la suivent à pied.


  


  32 EXT.– ARRIVEE DE L’AMBULANCE


  L’ambulance ralentit et s’arrête. Le conducteur descend et ouvre la porte arrière. Deux policiers militaires, portant des casques blancs, des bracelets-montres avec étuis de revolvers fermés, bondissent hors de la voiture. Ils extrayent un brancard sur lequel une espèce de momie est enroulée dans une double camisole (Quarlo est attaché au brancard); elle se débat avec une fureur contenue, montre les dents. Kagan fixe la scène en silence. Le brancard s’éloigne. Il se tourne vers Tanner. Il comprend maintenant ce que Tanner voulait dire.


  TANNER (intéressé, et même amusé): Je crois que mon rapport était encore trop doux.


  KAGAN (effrayé): Oui… en effet… je crois que… vous avez raison.


  FONDU


  


  33INTERIEUR– CHAMBRE D'OBSERVATION– MISE AU POINT– LA NUIT


  LA CAMERA FIXE REGARDE DIRECTEMENT à travers une vitre aménagée dans le plancher de la chambre d’observation. Le regard tombe d’un plafond haut vers une cellule capitonnée. En dessous, Quarlo marche de long en large, comme un animal en cage. On entend le sifflement aigu d’un monte-charge qui se met en marche. Quarlo plaque ses mains contre sa tête, s’effondre contre un mur, essaye d’échapper au bruit. Il s’éloigne du mur, s’élance à travers la pièce, frappe du poing contre le mur rembourré et insensible.


  LA CAMERA RECULE.


  


  34NOUVEAU PLAN– CHAMBRE D’OBSERVATION


  La pièce est presque complètement noyée dans l’obscurité. Seule dans le plancher, la vitre carrée qui permet d’observer sans être vu brille. Le halo provenant de la cellule d’en dessous illumine les visages de Kagan et de Tanner qui fixent le soldat. Leur visage éclairé par le bas prend un éclat surnaturel. Ils ne se regardent pas. Ils parlent doucement et continuent à fixer ce que nous savons être la cellule capitonnée et Quarlo.


  KAGAN: Qu’est-ce que c’était que ce bruit?


  TANNER; Le monte-charge.


  KAGAN: Dites-leur de l’arrêter.


  TANNER: Pourquoi?


  KAGAN: Les sons aigus le rendent fou. Apparemment, son seuil de douleur auditive est situé beaucoup plus bas que le nôtre. Ce casque que vous m’avez montré contenait des amortisseurs de sons encastrés afin d’assourdir le bruit extérieur.


  TANNER: Alors, nous lui rendrons son casque.


  KAGAN: Je m'en garderais bien si j’étais vous.


  TANNER: Quel mal cela peut-il faire?


  KAGAN: Je ne le sais pas au juste.


  TANNER: Je crois que vous avez une peur bleue, Kagan.


  KAGAN: Ce sont les règles du jeu.


  TANNER: Alors, ce calme extérieur n’est qu’une apparence. Je suis heureux d’apprendre que je ne suis pas le seul embarqué sur cette foutue galère.


  KAGAN: Mm, ouais, on est dans de beaux draps. On n’a même pas de rames!


  TANNER (tend un paquet): Un chewing-gum?


  Kagan acquiesce, le prend, enlève le papier qui l’entoure, plie la tablette et commence à mastiquer.


  KAGAN: Ces cicatrices, ce sont des traces de brûlure par radiation, je crois. Mais je n’en suis pas sûr, cela dépasse mes compétences.


  TANNER (hoche la tête): C'est exact, ce sont des radiations. Ils l’ont examiné à l’hôpital John Hopkins il y a cinq jours. Mais cela dépasse aussi leur compétence. On ne connaît absolument rien sur cette terre qui ait pu causer des brûlures de cette nature.


  KAGAN: Il crie quelque chose! Appuyez sur ce bouton!


  Tanner se précipite, effleure un bouton dans le mur. La voix caverneuse de Quarlo leur parvient à travers une petite grille située derrière le bouton.


  (Note: ce qui suit est transcrit phonétiquement pour faciliter le travail des acteurs.)


  VOIX DE QUARLO (hors champ) (filtre): M’non Kwar-lo Klo-breg-gni, sple scia, si-sin-in-zro-de-neu!


  KAGAN: Coupez cela.


  Tanner appuie sur le bouton, la voix s’arrête.


  KAGAN (continue à parler): Éternellement la même chose. C’est tout ce qu’il dit.


  TANNER: Que veut-il donc dire? Quel langage est-ce?


  KAGAN: Je vous préviens, Tanner, à question stupide, réponse stupide.


  TANNER: Si vous êtes méchant avec moi, vieux, je vous reprends votre chewing-gum.


  KAGAN: Je ne plaisante pas, Tanner. J’entends ce baragouinage jusque dans mon sommeil. Il y a quelque chose de familier là-dedans, mais je ne parviens pas à déterminer de quel dialecte il s’agit.


  TANNER: Avez-vous tiré quelque chose des enregistrements?


  KAGAN (secoue la tête): Surtout des bruits, de la colère, du délire, quelques groupes de mots éparpillés que je ne parviens pas à déchiffrer. Enregistrer ce qu’il grommelle quand il est enfermé dans une cellule capitonnée ne peut être d’aucune utilité. Il faut que je descende et que je l’approche.


  TANNER (scandalisé): Hé, attendez un peu, l’ami. Vous avez perdu la tête? Ce n’est pas n’importe quel psychopathe qui se trouve là, en bas… C’est la machine la plus dangereuse que j’aie jamais vue. Il vous prendra et vous découpera selon le pointillé!


  


  35GROS PLAN– KAGAN ET TANNER


  Kagan regarde Tanner pour la première fois.


  KAGAN (sérieusement): Tanner, vous n’êtes pas un homme de science. Cet homme en bas est quelque chose que nous n’avons jamais vu auparavant. Il vient d’un endroit ou d’une époque qui se trouve au-delà de notre entendement. C’est un défi vivant.


  TANNER: Vous voulez dire, une bombe vivante?


  KAGAN: C’est chou vert et vert chou.


  TANNER: J’ai bien l’impression que ce n’est pas lui qu’on aurait dû enfermer dans cette cellule capitonnée.


  KAGAN: M’accordez-vous la permission?


  TANNER: Sûrement pas.


  KAGAN: Puis-je essayer de vous persuader? De façon logique?


  TANNER: Vous pouvez essayer jusqu’à ce que nous tombions tous les deux en poussière, Kagan. Vous ne pourrez jamais me convaincre.


  LA CAMERA FIXE un long moment Tanner qui, assis, fixe d’un air suffisant le petit Kagan. Ce dernier sourit légèrement.


  COUPER.


  


  36GROS PLAN SUR LA PORTE DE LA CELLULE


  On ouvre la serrure de sûreté et un garde pousse la porte. La caméra recule et montre Tanner et un garde, le pistolet au poing, qui se tiennent derrière Kagan pendant que le battant pivote. La caméra plonge dans la cellule. Quarlo, tous les nerfs tendus, est appuyé contre le mur opposé. Il se découpe dans l’encadrement de la porte, prêt à bondir. Kagan s’introduit dans la pièce, s’arrête, fixe Quarlo.


  


  37INTERIEUR– CELLULE– PLAN DOUBLE– KAGAN ET QUARLO


  se font face. Derrière Kagan, par la porte ouverte, on aperçoit le garde qui pointe son pistolet. Tanner est tendu. L’homme du présent et l’homme du futur se fixent mutuellement par-delà le gouffre du temps et leur propre nature. On dirait que Quarlo va bondir à chaque instant. Puis, lentement, Kagan lui tend un paquet de cigarettes. Quarlo se tient sur ses gardes. Kagan extrait une cigarette, la porte à ses lèvres. Les yeux de Quarlo s’agrandissent. Il se mord les lèvres. Il reconnaît le tabac! Kagan s’aperçoit qu’il a compris, lui offre le paquet, secoue les cigarettes pour que Quarlo puisse les voir. Quarlo le regarde un long moment, puis, avec prudence, tend complètement le bras.


  


  38CHANGEMENT DE PLAN– LEURS MAINS


  se découpent sur le vide qui sépare le paquet offert et la main brutalement tendue du soldat. Il hésite longuement puis sa main saisit le paquet!


  COUPER BRUTALEMENT


  


  39NOUVEL ANGLE– LA SCENE


  Quarlo recule, le paquet en main. Kagan le regarde. Le soldat tire adroitement une cigarette du paquet. Il essaye de la frapper sur un des côtés du paquet comme on l’a vu faire la première fois. Elle se déchire en petits morceaux. Il paraît surpris, puis furieux. Il montre les dents et grogne en direction de Kagan: il lui en veut de le tourmenter avec une cigarette. Kagan réalise par bribes et morceaux ce qui se passe. Il tire un briquet de sa poche, allume sa propre cigarette, aspire profondément et rejette la fumée. Quarlo regarde. Kagan avance vers lui avec la petite flamme scintillante. Quarlo est sur ses gardes. Kagan s’arrête, lui tend la flamme. Quarlo, avance d’un pas hésitant, le regard toujours braqué sur son vis-à-vis. Il met une autre cigarette en bouche et, sans détourner les yeux, l’allume. Puis, il recule à pas lents vers le mur et tire longuement sur sa cigarette.


  


  40 PLAN D’ENSEMBLE RAPPROCHE– CAMERA DIRIGEE SUR KAGAN


  qui avance de nouveau. Il se dirige peu à peu vers le mur latéral et s’assied sur le plancher rembourré. Il se déplace très lentement, de façon très étudiée, afin de ne pas effrayer le soldat. Kagan fume un moment, et étudie le mouvement de Quarlo. Puis il ferme le poing et pointe le pouce dans sa propre direction. Il se tapote légèrement la poitrine de l’extrémité du pouce. Il se nomme.


  KAGAN: Kagan. Kagan.


  Quarlo le fixe. Kagan montre le soldat, fait un geste désespéré de ses mains ouvertes puis tourne derechef le pouce dans sa propre direction.


  KAGAN (poursuit): Kagan? Mm? Kagan?


  Quarlo le regarde avec attention. Il comprend. On devine à son expression qu’il comprend. Mais il ne recule pas d’une semelle. On se rend compte à cet instant qu’il n’est pas une brute muette mais un être pensant. Un homme qui possède un cerveau. Mais nous ne savons rien de la nature de cet esprit replié sur lui-même. Kagan essaye encore.


  KAGAN (se désigne en se tapotant la poitrine): Kagan. Allez, mon vieux. Zut et rezut! Ka-gan! Kagan!


  Il montre du doigt Quarlo qui sourit doucement d’un air affecté. Puis le soldat parle. Les mots se chevauchent et ses paroles sont totalement inintelligibles. Voici ce qu’il dit:


  QUARLO: M'non Kwar-lo Klo-breg-ny, sple sda, si-sin-in-zro-de-de-neu!


  LA CAMERA RESTE UN INSTANT FIXEE sur Quarlo puis passe rapidement à Kagan qui sourit, tire sur sa cigarette et s’appuie contre le mur dans une position confortable. Il y est enfin arrivé.


  KAGAN (doucement, comme s’il récitait une prière): Tu peux le répéter, vieux frère?…


  


  41 INTERIEUR– CHAMBRE D’OBSERVATION– LE JOUR Maintenant la pièce est éclairée et une balustrade détachable entoure la fenêtre d’observation ménagée dans le plancher. Dans cette pièce, se trouvent Kagan, Tanner et un secrétaire qui prend des notes sur une sténotype.


  Elle s’assied tandis que Kagan marche de long en large, une cigarette en bouche. Les cendres tombent sur son gilet. Tanner est assis de l’autre côté de la pièce et écoute Kagan dicter à la fille.


  KAGAN (dicte): Cheveux châtains, coupés tellement courts qu’on aperçoit le cuir chevelu. Yeux bruns… non, noirs. Un mètre quatre-vingt-quinze. Cicatrices provenant de radiations sur la joue droite. Cicatrices plus petites sous les yeux. Trois cicatrices parallèles sur la tempe gauche qui balafrent la joue pratiquement jusqu’au menton. Elles sont plutôt résorbées et sont moins visibles que les brûlures de la joue droite. (Pause.)


  »Autre chose. Cela n’a peut-être aucune importance, mais son front semble plus haut que la normale.


  »Il est particulièrement proéminent, comme si on l’avait frappé avec une arme très lourde et qu’il se serait mis à gonfler. (Pause.) C’est tout, Karen.


  La jeune fille s’arrête de taper, prend sa petite machine et quitte rapidement la pièce. Kagan ne s’est pas arrêté de marcher de long en large. Pendant toute la scène, Tanner est resté assis sans dire un mot. De toute évidence, il essaye d’être patient, bien que sa curiosité soit aiguisée.


  TANNER: Eh bien?


  KAGAN: Eh bien quoi?


  TANNER: Sept jours, et vous me demandez «Eh bien quoi?»


  KAGAN (sourit): C'est un soldat.


  TANNER (lève les mains): C'est tout ce que vous avez à dire? J'ai passé trois ans dans les Rangers, Kagan, et je sais reconnaître un soldat quand j’en vois un.


  KAGAN: Non, je veux dire que c’est réellement un soldat. Il n’y a rien en lui qui ne trahisse le soldat. Le fantassin parfait. Je ne crois pas qu’il sache rien faire d’autre.


  TANNER: Et qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  KAGAN: Ce qu’il vient de baragouiner.


  TANNER: Et c’est…?


  KAGAN (d’un air indifférent): De l’anglais.


  TANNER (désorienté): De l’anglais? Allez, Kagan, je ne suis pas le plus grand orateur du monde, mais je reconnais l’anglais quand je l’entends. Ce type est de toute évidence un étranger quelconque.


  KAGAN: Ce n’est pas tout à fait exact. Ce n’est pas un étranger. C’est un être venu d’ailleurs.


  TANNER (incrédule): Venu d’ailleurs? D’une autre planète?


  KAGAN (secoue la tête): Non, de cette planète-ci.


  TANNER: Le Département veut des faits concrets, Kagan, non pas des suppositions. Qui est-il et d’où vient-il?


  KAGAN: Je ne le sais pas encore avec certitude.


  TANNER: Pas encore? Combien diable vous faudra-t-il de temps, mon vieux?


  KAGAN: Cela prend du temps. Beaucoup de temps. Je dois analyser sa conversation syllabe après syllabe. On dirait une forme dégénérée de l’anglo-américain. La distance qui nous en sépare pourrait être comparée: au chemin qu’ont suivi les Canterbury Tales pour aboutir au cockney londonien.


  TANNER: Passionnant, mais qu’est-ce que je dirai à ceux d’en haut?


  Kagan, furieux, fonce sur lui. Il est fatigué et désemparé.


  KAGAN: Dites-leur de ne pas me brusquer! Dites-leur que je viens à peine de soulever un voile du mystère. Dites-leur qu’il faut que je gagne entièrement sa confiance. Si nous faisons un pas de côté, cela nous claquera entre les doigts.


  Tanner, rasséréné par cette tirade aussi soudaine qu’illogique, comprend que Kagan a été poussé à bout. Kagan se laisse aller dans le fauteuil. Tanner adopte un ton plus doux.


  TANNER: Calme-toi, Tom…


  KAGAN (fatigué): J’en ai simplement un peu marre, c’est tout. C’est comme si je tenais du vent. À certains moments, je pense que j’ai pigé et l’instant d’après, c’est parti. Il n’est absolument pas stupide… Nous avons peut-être là ramassé un spécimen rare et curieux, mais en tout cas pas stupide.


  TANNER: Tu crois que tu pourrais t’en tirer, Tom?


  KAGAN (acquiesce): Laisse-moi agir comme je l’entends et je pense que je pourrai parvenir jusqu’à lui. Le seul moyen est de me faire confiance.


  TANNER (approuve d’un air résigné): O.K. Je ferai tout ce que je pourrai pour plaider ta cause. Mais je voulais simplement que tu me donnes quelque chose pour clore le bec des gars d’en haut.


  KAGAN (acquiesce de nouveau): Très bien. Je vais te procurer cela. (Pause.) Tu veux savoir ce qu’il répète sans arrêt, sans changer une syllabe? Il dit: «Mon nom est Quarlo Clobregnny, simple soldat, six-cinq-un-zéro-deux-deux-neuf.» Son nom, son grade et son matricule.


  LA CAMERA FIXE le visage stupéfait de Tanner.


  FONDU


  


  42 EXTERIEUR– LA COLLINE– ECLAIR ET TONNERRE– GROS PLAN– L’ENNEMI– LA NUIT


  Bien que maintenant, il continue à agiter les bras, on voit qu’à cause de l’éclair, son corps est coupé à hauteur des genoux et non plus de la taille.


  FONDU


  


  Deuxième acte


  


  43 INTERIEUR– CELLULE CAPITONNEE– GROS PLAN SUR LE LIVRE D’IMAGES– LE JOUR


  Il s’agit d’un grand livre d’images pour enfants. Une main indique la photo d’un chien, une très grande photo de chien. Kagan parle:


  KAGAN (voix off) (répète): Chien. C-H-I-E-N. Chien, c’est un chien, Quarlo, un chien. Tu le sais. Tu dois le savoir, un chien!


  LA CAMERA RECULE et nous montre Kagan, le livre sur les genoux, tapotant inlassablement la photo du chien tandis que Quarlo est assis par terre près de lui et fume. Il est clair que Quarlo supporte difficilement ce que Kagan est en train de faire. Il sourit à peine. Kagan se met lentement en colère.


  KAGAN (continue): Chien! Arrête de faire le muet! CHIEN!


  Quarlo plaque les mains sur ses oreilles pendant que Kagan crie. Il montre les dents. Il arrache sa cigarette de sa bouche et empoigne le livre. Il le soulève et frappe la photo du doigt.


  QUARLO: Chienestunchien! Chienchienchienchien…!


  Il déchire le livre en deux, jette les morceaux contre le mur et fixe Kagan d’un air de défi. Puis il hausse les épaules amèrement, sourit comme s’il tombait quelque petit crachin et se dirige vers l’autre côté de la pièce. Il se laisse glisser à terre et s’assied.


  KAGAN (fatigué): J’abandonne.


  Quarlo ricane tout bas. Kagan relève les yeux, furieux. Quarlo sourit d’un air moqueur. La caméra fixe alors Kagan. Il réalise que Quarlo comprend! Enfin, il y est arrivé.


  


  44 PLAN PERSPECTIVE


  DEPUIS QUARLO À TRAVERS TOUTE LA PIECE JUSQUE KAGAN.


  On distingue nettement leur visage. On peut définir chacune de leurs expressions.


  KAGAN: Tu sais, hein, tu comprends tout ce que je dis et ce que je fais, n’est-ce pas? Non pas par mes mots ou par les tiens mais tu comprends! Et tu ne céderas pas un pouce de terrain, hein? Tu ne le feras pas, n’est-ce pas? Sacré Bon Dieu!


  Quarlo ne dit rien.


  KAGAN (continue): D’où tu viens, qui tu es, tu finiras par me le dire. Oui, tu me le diras et bientôt. Mais pas avant que je ne te dise où tu es et qui je suis. D’accord?


  Quarlo sourit d’un air désapprobateur. Son visage est éloquent.


  KAGAN (continue): Comment ont-ils pu croire que tu n’étais qu’une brute muette? Je n’aurais pas compris aussi rapidement si j’avais été à ta place, soldat. Quarlo. Simple soldat. Matricule: 6-5-1-0-2-2-9.


  QUARLO: Chienchienchienchienchienchienchien…!


  KAGAN: A-B-C-D-E-l12-3-4-5-6!


  QUARLO: ChienKaganchienKaganchien… Bon sang!


  LA CAMERA SE PORTE LENTEMENT sur le visage de Quarlo qui crache rapidement les mots les uns après les autres, comme une mitrailleuse crache les balles. Tactactactactactac!


  FONDU


  


  45 INTERIEUR– PORTE D’ENTREE DU LABORATOIRE DE BALISTIQUE– LE JOUR


  La porte s’ouvre et Kagan entre. Il regarde à l’extérieur du plan et aperçoit Tanner. La caméra l’accompagne pendant qu’il se dirige vers Tanner. Celui-ci examine l’arme de Quarlo. Il tient un dossier en main. Dans le laboratoire, un expert en balistique examine au microscope un fragment de métal.


  KAGAN: Ils m’ont dit que vous étiez ici en train d’examiner une nouvelle fois son fusil. Je dois vous parler.


  TANNER (abasourdi): Kagan, cette arme est incroyable! Il n’y a absolument aucune source d’énergie. Elle est inusable. Je pourrais faire feu pendant un mois, sa puissance ne baisserait pas d’un kilowatt…


  KAGAN: Tanner…


  Tanner traverse la pièce et enlève de dessous le microscope le fragment de métal fondu. Il le montre à Kagan.


  TANNER: C’est ce qui reste d’une cloison d’acier trempé d’un mètre vingt de côté et de quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur.


  KAGAN: Bon Dieu!


  TANNER (l’interrompt): Vous savez, nous avons examiné cet engin à part. Nous l’avons entièrement démonté. Il ne comporte que trois pièces mobiles. (Pause.) En le remontant, ils ont oublié volontairement d’assembler une demi-douzaine de pièces. Eh bien, il fonctionnait quand même! Et on ne sait même pas comment! On n’en a pas la moindre idée! (Pause.) Au fait, qu’y a-t-il de si important?


  KAGAN (sèchement): J’y suis arrivé ce matin. Je pense que nous avons conversé.


  TANNER: Vous pensez que vous avez conversé?


  KAGAN (doucement): Il vient du futur, Paul. À mille huit cents ans d’ici.


  Tanner le fixe d’un air incrédule. La caméra fixe longuement Tanner qui essaye de se ressaisir. Il se secoue et respire profondément.


  TANNER: Mais… Comment…


  KAGAN: Il ne le sait pas réellement. Je ne pense pas que qui que ce soit puisse savoir quelque chose. Ce fut un pur accident. Dans son futur, ils se battent avec des rayons de force. Il a été pris entre deux de ces rayons. La seule chose que nous sachions de ce qui s’est passé ensuite… (Il claque les doigts.)


  TANNER (saisit la balle au bond): … c’est qu’il était ici, dans le présent.


  KAGAN: Légère erreur: dans le passé. Son passé, notre présent.


  TANNER: Il vous a dit tout cela?


  KAGAN (secoue la tête): Rien que des fragments. J’ai dû tout reconstituer et en tirer mes conclusions. Il s’apprêtait à attaquer quelqu’un qu’il continue à appeler l’Ennemi… avec majuscule…


  TANNER: Vous devenez tous les deux très copains. Vous prenez le thé ensemble, maintenant?


  KAGAN: Ce n’est qu’un début de conversation. Je pense qu’il a pu déchiffrer tout ce que j’ai dit jusque maintenant. Pour lui, c’est comme si un disque de phonographe nous débitait du Chaucer à une vitesse beaucoup trop lente.


  TANNER: C’est donc bien de l’anglais qu’il parle.


  KAGAN: Pas vraiment. Pas complètement. C’est ce que je pensais. De l’anglais de cuisine parlé à un rythme très accéléré et bourré de «slang» de son temps.


  TANNER: Dix-huit cents ans…


  KAGAN: Dans le futur. Exactement.


  TANNER: Comment avez-vous pu lui soutirer cela?


  KAGAN: Je n’étais même pas sur qu’il était de notre planète, aussi ai-je…


  COUPURE


  


  46 INTERIEUR– CELLULE CAPITONNEE– TRES GROS PLAN SUR LA CARTE DU CIEL– LE JOUR


  La carte est étalée sur le sol. La caméra recule et montre Quarlo et Kagan qui examinent la carte.


  KAGAN: Voilà notre galaxie. Ces étoiles-ci. Ceci est notre soleil, la lumière, là-haut… et ici: un, deux, trois. La troisième en partant du soleil… la Terre…


  Quarlo suit les doigts qui indiquent les nébuleuses, petits points blancs sur la carte constellée d’étoiles bleues, le prodigieux éclatement du système solaire. Kagan parle surtout à lui-même. Il sait que Quarlo ne peut le comprendre.


  KAGAN (indique la Terre): Ici. Ici. La Terre… (Il fait un grand geste du bras.) Nous sommes ici. Ce petit point.


  La Terre. Maintenant… (Il s’adresse à Quarlo.) Quelle est la tienne? Quelle est ton étoile? Quelle est ta planète? Quarlo… quelle est-elle…?


  Quarlo secoue la tête comme si Kagan était un crétin. Sa main balaye la carte et s’arrête finalement sur le même point que Kagan: la Terre.


  KAGAN (fatigué): Non, vieux, cela, c’est la Terre! Quelle est ta planète?…


  Quarlo indique encore le même point. Kagan a soudain une idée lumineuse. Il extrait une imposante rame de papier de sa serviette qui est posée à terre près de lui. De la pointe de son stylo, il esquisse rapidement le système solaire et entoure la Terre à gros traits. Il tend le stylo à Quarlo.


  


  47 GROS PLAN– QUARLO


  Il examine le stylo. Il le retourne dans tous les sens et l’inspecte comme si c’était le bijou le plus rare qu’il lui ait été donné de contempler. Puis Kagan l’encourage, dévisse le capuchon et lui fait comprendre qu’il doit écrire. Quarlo se met rapidement à l’ouvrage et, bien qu’au début, il ait quelques difficultés à utiliser le stylo correctement, il en saisit très vite le maniement et reproduit ce que Kagan vient de dessiner.


  KAGAN: Fantastique! Le pastiche est sûrement la forme la plus sincère de la flatterie, mais cela ne nous fait guère progresser.


  Quarlo l’interrompt d’un geste rapide de la main. Il glisse la carte dans sa direction, indique la Voie Lactée, la galaxie où la Terre tourne autour de son soleil.


  KAGAN (continue): D’accord. C’est notre système solaire. Notre galaxie. O.K. Et alors?


  Quarlo se met à dessiner de plus en plus vite et aligne des points en cercles concentriques. Kagan les examine. Finalement, Quarlo s’arrête. Il indique la Voie Lactée sur la carte des étoiles, puis son propre dessin. Il le regarde avec attention.


  KAGAN: C’est notre galaxie. La même que sur la carte. Tout à fait la même que…


  LA CAMERA se rapproche pour opérer un très gros plan de Kagan. Ses yeux se dilatent. Il est stupéfait. Il ouvre la bouche.


  COUPEZ


  


  48 INTERIEUR– LABORATOIRE DE BALISTIQUE– PLAN SEQUENCE COMBINE IDENTIQUE À LA SCENE 45


  juste avant la coupure. La scène précédente était un flash-back car Tanner et Kagan sont dans la même position que lorsque nous les avons quittés, à la scène 45.


  KAGAN: Si ce n’est qu’il ne s’agissait pas de notre galaxie. Du moins, pas comme elle est aujourd’hui. (Pause.) J’ai apporté ce dessin à un de mes amis qui travaille à l’observatoire de la Marine. Il pensait que c’était un dessin divertissant. Mais il lui fallut quatre heures pour l’interpréter correctement.


  TANNER: Eh bien? De quoi s’agissait-il?


  KAGAN (d’une voix terne): De la position des étoiles de notre galaxie dans… mille huit cents ans.


  Tanner écarquille les yeux. Il passe la langue sur ses lèvres devenues subitement sèches. Il extrait de sa poche un paquet de chewing-gum. Il parle d’une voix volontairement rassurante.


  TANNER: Prends un chewing-gum…


  LA CAMERA FIXE Kagan qui prend la tablette et ils se regardent tous deux par-delà un gouffre d’angoisse et d’anxiété.


  FONDU


  


  49 INTERIEUR– CELLULE– PLAN D’ENSEMBLE– LA NUIT


  UN ECRAN a été installé à l'une des extrémités de la pièce plongée dans l’obscurité. Kagan s’occupe du projecteur. Quarlo regarde les scènes diverses qui apparaissent sur l’écran (plan fixe). Première scène: une mère tient son enfant avec tendresse.


  KAGAN: Amour. Amour. Amour.


  L’écran explose de lumière: c’est la guerre; un plan d’une violence indicible.


  KAGAN (poursuit): Haine. Haine. Haine.


  Nouvelle scène: un homme et une femme se promènent dans un bois. Ils s’embrassent.


  KAGAN (poursuit): Amour. Amour. Amour.


  Pendant que les scènes de guerre défilent, Quarlo glisse le long du mur, le regard fasciné. Lorsque les scènes d’amour passent, il semble désorienté et ne comprend pas. Nouvelle scène: un soldat, la bouche grande ouverte, lève l’épée, envahit l’écran et se précipite sur eux.


  Soudain, Quarlo bondit vers l’avant, pousse le projecteur de côté et jette la bobine à terre. Le projecteur continue à fonctionner et Quarlo se rue vers l’écran. Il le déchire en petits morceaux, fracasse littéralement le trépied en acier qui le supporte. Mais la lumière vacillante du projecteur continue à l’éclairer. Il fonce sur Kagan, s’arrête et, bouillant comme une marmite qui va éclater, serre les poings.


  QUARLO (furieux): P'quoi m’trez-vous ci?


  Son discours est encore embrouillé, précipité et émaillé de «slang» de son époque, mais on peut maintenant comprendre ce qu’il dit sans traduction. Kagan essaye de l’apaiser. Il allume une lampe et éteint le projecteur.


  KAGAN: Je veux que tu saches. Je veux que tu comprennes.


  QUARLO (tend un doigt dans sa direction): Je saisis. Vous! Vous êtes un idiot. Renvoyez-moi chez moi. Maintenant! Savez pas qu’c’est la guerre?


  Kagan s’avance vers Quarlo. Le soldat recule. De toute évidence, il se contient pour ne pas se ruer sur Kagan et le déchirer en petits morceaux.


  KAGAN (désespéré): Je ne peux pas te renvoyer chez toi, Quarlo. Je ne sais comment m’y prendre. Personne ne pourrait le faire. Ton monde n’existe plus.


  QUARLO: Amourhaine, amourhaine, ’bliez sla.


  KAGAN: Je ne peux pas l’oublier.


  QUARLO: ’bliez sla. Penseparle m’aidera.


  KAGAN: Je ne comprends pas ce que tu dis. Je suis désolé.


  Quarlo grogne. Il secoue la tête. Il se frappe la tête du poing plusieurs fois et essaye de se faire comprendre de Kagan.


  QUARLO: Penseparle! Penseparle! O.C. O-sai! O-sai! ah, ’bliez sla!


  Il se détourne, s’appuie contre le mur. Soudain, il se met calmement à marteler le mur matelassé de la cellule. Il parvient à contrôler sa colère mais on devine la passion qui l’habite. Kagan avance vers lui pour lui toucher l’épaule dans un geste de compassion. Quarlo tournoie sur lui-même et, d’un mouvement de félin, soulève littéralement’ Kagan. Il l’écrase contre le mur, les jambes ballantes. La passion qui consumait lentement Quarlo éclate: il est devenu la machine à tuer.


  


  50 GROS PLAN– PLAN DOUBLE– QUARLO ET KAGAN– LEURS VISAGES se touchent presque. Quarlo siffle au visage de Kagan.


  QUARLO: Ne… me… touchez… pas! Il cogne sans pitié Kagan contre le mur et répète inlassablement: «Ne me touchez pas.» On entend le bruit de la porte qui s’ouvre avec fracas.


  


  51GRAND ANGLE– LA SCENE


  Deux policiers militaires se précipitent à l’intérieur de la cellule et s’attaquent à Quarlo. Kagan tombe et se frotte le cou. Les policiers se font malmener mais parviennent finalement à assommer Quarlo. Ils aident Kagan à se relever. Il se dirige en trébuchant vers Quarlo, examine sa blessure. Ce dernier secoue la tête avec dépit.


  FONDU


  


  52INTERIEUR– L’INFIRMERIE– GROS PLAN– LA NUIT


  Une poitrine nue qu’on est en train de bander. Le champ de vision s’élargit et on aperçoit Kagan avec, à ses côtés, un docteur, qui entoure précautionneusement les côtes de larges bandages. Tanner est assis à proximité, un pied sur une chaise basse, et attend:


  TANNER: Eh bien, comment se sent-on quand on s’est fait taper dessus comme un ballon de football?


  KAGAN: C’était ma faute.


  TANNER: Oh, ça suffit, Kagan.


  KAGAN: C’était ma faute! C’était vraiment la première fois de sa vie que quelqu’un le touchait!


  TANNER: Tu n’admets pas que tu puisses te tromper, n’est-ce pas? Allez, sois sincère, Tom, ce soldat n’est guère plus qu’un animal sauvage, et il faut le traiter comme tel. Le mettre en cage!


  KAGAN: Écoute, Tanner… Aie!


  DOCTEUR: Si vous n’arrêtez pas de vous tortiller, ce sera pis que cela la fois prochaine.


  TANNER: Cinq semaines et le résultat? Rien, si ce n’est une demi-douzaine de côtes enfoncées et une splendide migraine après qu’on ait joué au ping-pong avec ton crâne.


  KAGAN: J’ai réussi à lui faire parler notre langue!


  TANNER: Je ne l’ai pas remarqué. Un mot sur trois est incompréhensible.


  KAGAN: Pas incompréhensible… C’est l’usage courant à son époque. Et n’as-tu pas songé à la valeur que revêtent pour notre avenir ces indications?


  DOCTEUR: C’est cela. Faites-nous une faveur à tous les deux et faites en sorte qu’il ne vous confonde plus avec une balle de ping-pong. J’ai dû réquisitionner des kilomètres de bandage et cela m’ennuie beaucoup.


  Le docteur rassemble ses objets et sort. Kagan essaye d’enfiler sa chemise avec l’aide de Tanner.


  TANNER: Tom, nous ne pouvons te laisser y retourner et l’approcher de nouveau. Il est incontrôlable et imprévisible… C’est…


  KAGAN: C’est un homme!


  TANNER: Ce n’est pas un homme, c’est quelque chose d’autre. Il te suffit de regarder ses yeux, Tom, et la haine qui y brille. On y lit sa fonction: il est né pour tuer!


  KAGAN: C’est justement cela. Il est né pour tuer. Et il a été exercé à tuer. S’il ne s’était pas égaré dans notre temps, il serait mort en tueur. Mais il ne ressent aucune haine, Paul! Il n’éprouve ni haine… ni amour… ni pitié.


  TANNER: Et tu penses pouvoir lui apprendre ce que cela signifie?


  KAGAN: Pas dans cette cellule…


  TANNER (d’un ton méfiant): Kagan…


  KAGAN: Je désire que vous le relâchiez…


  Tanner semble stupéfait.


  KAGAN (poursuit): Tu as bien compris. Je veux l’emmener chez moi.


  TANNER: Que le diable t’emporte! Amène-toi maintenant!


  Kagan agrippe le bras de Tanner. Il parle avec force. Il doit le convaincre.


  KAGAN: Il n’a rien fait pour qu’on puisse l’enfermer comme un assassin. Ce vieillard s’est simplement évanoui et Quarlo n’a fait que se défendre. Il se trouvait dans une situation critique quand il a tiré sur la voiture de police.


  TANNER: Tu ne crois pas qu’on a examiné le problème? Il ne s’agit pas seulement d’une question de droit, Tom. C’est sa liberté qui est en jeu, je le sais, et ils le savent aussi, au Bureau. Mais on ne peut pas le libérer. Il pourrait échapper à notre surveillance à n’importe quel moment.


  KAGAN: Aussi, laissez-moi essayer de lui apprendre ce qu’est un être humain vivant. Il peut s’adapter. Il a l’esprit vif. Il peut se plier à cette nouvelle situation.


  TANNER: Tom, c’est de la folie.


  KAGAN: Mais je peux essayer.


  TANNER: Oublie cette idée, c’est beaucoup trop dangereux.


  KAGAN: Mais je peux essayer!


  TANNER: J’essaye de te faire comprendre, Tom, que ma décision n’est pas seule en jeu. Le Bureau n’a réussi à garder cette histoire secrète qu’en travaillant du matin au soir. Pour l’instant, il y a une demi-douzaine de journalistes qui ferment leur bec parce qu’ils savent ce qui se passerait s’ils laissaient échapper un tel morceau.


  KAGAN: Bien. Donc, personne ne saura qu’il était chez moi. Nous vivons à la campagne, il y a peu de voisins…


  TANNER (dans un souffle): Tom, ils veulent l’emprisonner.


  Kagan le fixe, stupéfait.


  KAGAN (abasourdi): L’emprisonner…?


  TANNER (quelque peu confus): Je ne voulais rien dire. Le Bureau a été inébranlable. Un tel secret est beaucoup trop lourd pour qu’on le laisse s’ébruiter. Ils veulent l’enfermer pour toujours.


  KAGAN: Tu ne peux pas faire cela, Paul.


  TANNER: Que puis-je faire d’autre?


  KAGAN: Me le remettre… (Pause.) Rien qu’un mois. Un mois de plus, Paul. C’est tout ce que je demande. Je pense qu’il aura accompli de tels progrès qu’ils devront revoir le problème. Rien qu’un mois.


  TANNER: Il faudra que j’en discute avec les gars d’en haut. Ils ne marcheront jamais.


  KAGAN: Rien qu’un pauvre petit mois!


  TANNER: Une semaine.


  KAGAN: Ce n’est pas suffisant… J’ai besoin d’un mois. Disons trois semaines…


  TANNER: Deux semaines. Pourrais-tu y arriver en deux semaines?


  KAGAN (soulagé): D’accord, deux semaines…


  TANNER: Et ta famille? Comment acceptera-t-elle l’idée de vivre en permanence avec un assassin en puissance à ses côtés?


  KAGAN: Je leur en ai déjà parlé.


  TANNER: Et alors?


  KAGAN: Abby n’est pas très à l’aise, mais les deux gosses sont ravis.


  TANNER: Je crois que ce soldat te prend pour son souffre-douleur, Tom. Je ne crois pas qu’il soit aussi apte à l’étude que tu sembles l’affirmer.


  KAGAN: Il est perdu. Il a besoin de savoir.


  TANNER: Tu te trompes, je sais que tu te trompes. C’est un animal rusé et dangereux. Et il te fait marcher. N’oublie pas… même dans le futur, la première préoccupation d’un soldat capturé est de s’échapper.


  Tanner tend les mains, désarmé. Il secoua la tête.


  TANNER (poursuit): Tu me fais vieillir prématurément, Kagan.


  KAGAN: Mais tu le feras.


  TANNER: Je parlerai au boss. C’est tout ce que je peux te promettre. Mais après cela, il faudra probablement qu’on discute ensemble dans la cellule qui jouxte celle de Quarlo.


  Kagan fouille dans sa poche, en retire un paquet, le tend.


  KAGAN: Prends un chewing-gum…


  Tanner sourit faiblement. Kagan sent l’auréole des saints briller au-dessus de sa tête. Ils s’avancent vers la porte.


  FONDU


  


  53 EXT.– JARDIN ENTOURE D'UNE ENCEINTE– PLAN D’ENSEMBLE– LE JOUR


  Quarlo et Kagan (ce sont les mêmes bâtiments que l’on a aperçus lorsque Quarlo est arrivé en ambulance). On les voit sortir du bâtiment. Quarlo et Kagan marchent côte à côte. Ils ont maintenant l’air d’être devenus de bons amis. Quarlo fronce les sourcils à la lumière du jour. La voiture de Kagan se trouve là où était précédemment l’ambulance.


  KAGAN: Le monde se trouve de l’autre côté de cette porte, Quarlo.


  QUARLO: Je suis libre.


  KAGAN: Oui… Tu viens avec moi à la maison.


  QUARLO: Maison? Expliquez cela.


  KAGAN: Un endroit pour y vivre, une habitation, un endroit où se reposer, où on n’est pas prisonnier.


  QUARLO: Baraquements. O.C.


  KAGAN: Non, il n’y a pas d’O.C. Pas d’Officier Commandant, pas d’autre troupe, pas de guerre. Rien que la liberté. Tu comprends ce que je veux dire? Je t’ai parlé de la liberté.


  QUARLO: Dans le monde d’où je viens, chacun vit seul.


  KAGAN: Seul?


  QUARLO: On ne se côtoie pas… (Il montre Kagan et lui-même.)… comme ceci. On ne se parle pas.


  KAGAN: Mais alors, comment pouvez-vous communiquer entre vous?


  QUARLO (se frappe la tête): Grâce à cela. Penseparle. Quand l’O.C. a besoin de nous, il nous commande. Grâce à cela.


  KAGAN: Tu vas approcher des gens maintenant, Quarlo. Ma femme, mon fils et ma fille. Et moi.


  QUARLO: Je ne comprends pas. Il faut que je voie.


  KAGAN: Oui. Il faut que tu voies. (Pause.) Nous ferions bien de nous mettre en route maintenant.


  Ils se dirigent vers la voiture. Kagan ouvre la portière arrière et prend un imperméable et un chapeau. Il les offre à Quarlo.


  KAGAN: Tu devras porter cela.


  QUARLO: Pourquoi?


  KAGAN: Parce que personne ne te connaît. On veut que ton existence reste un secret, tu comprends?


  QUARLO: Oui, je vois.


  Il prend les vêtements et les enfile. Ils se regardent un instant, puis Kagan ouvre la portière pour Quarlo. Kagan semble soudain effrayé.


  KAGAN: Quarlo… est-ce que tu me frapperais… comme tu l’as fait lorsque je t’ai touché?


  QUARLO: Vous n’êtes pas l’Ennemi.


  KAGAN: Mais… pourrais-je être un ennemi?


  QUARLO (répète): Vous n’êtes pas l’Ennemi.


  Kagan acquiesce. Il fait signe à Quarlo d’entrer. Il s’exécute avec prudence. Kagan se dirige de l’autre côté, entre et la voiture démarre tandis que la porte s’ouvre pour les laisser passer.


  RAPIDE FONDU-ENCHAINE


  


  54EXT.– LA COLLINE– LE JOUR


  Le versant de la colline et la lumière blafarde qui encadre l’Ennemi. Nous le voyons comme il était auparavant, coincé à mi-chemin entre demain et aujourd’hui. L’éclair zèbre le ciel et le tonnerre gronde puissamment. La caméra s’éloigne de cette lueur.


  


  55EXT.– LA COLLINE– AUTRE PLAN


  sur l’Ennemi. Un faisceau d’éclairs jaillit soudain des cieux, décrit une courbe gracieuse et crépite tout autour de lui. Il touche son uniforme métallique. Un arc de lumière éblouissante explose. Lorsqu’on peut de nouveau l’apercevoir, l’Ennemi est libre. On peut maintenant le voir en entier: l’éclair l’a tout à fait dégagé. La caméra se pose rapidement sur son visage de tueur. Un visage effrayant. Ses yeux se dilatent de plaisir et il se met à rire, le visage tourné vers le ciel. On entend une impulsion électrique régulière crépiter dans son casque. Il touche le cadran d’une petite machine attachée sur son avant-bras gauche. Le son s’amplifie. Il frappe les oreilles sur un rythme très scandé. On dirait un son qui vient de l’au-delà. Il épouse la voix que l’on entend faiblement dans le casque.


  VOIX DANS LE CASQUE (hors champ) (filtre): Trouvez votre Ennemi! Trouvez votre Ennemi! Tuez-le… tuez-le… tuez…


  L’appel augmente d’intensité et s’identifie au rythme de l’impulsion électrique émise par la petite machine qu’il porte sur le bras. Il fait demi-tour et se met à la recherche de Quarlo.


  FONDU


  


  Troisième acte


  


  79 INTERIEUR– LE SALON DES KAGAN– GROS PLAN SUR LE CHAT NOIR À L'AVANT-PLAN– LE JOUR


  La pièce est prise en perspective. On suit l’action en plongée. La masse du chat éclate à l’avant-plan pendant que la scène se déroule à l’autre bout de la pièce, à l’arrière-plan. Kagan et Quarlo se tiennent dans l’encadrement de la porte. Le soldat remplit toute l’embrasure et, bien que les personnages situés au bout de la pièce semblent petits comparés au chat, il est évident que Quarlo domine le groupe. Abby Kagan, l’épouse de Tom, accueille ce dernier et Quarlo sur le seuil de la porte. C’est une femme élégante, un rien trop sophistiquée et exubérante pour être considérée comme l’exemple parfait de la mère de famille. À ses côtés se trouvent Toni Kagan, une jeune fille extrêmement attirante, âgée de vingt ans, et dont les longs cheveux encadrent un visage au dessin très pur, ainsi que Loren Kagan, treize ans, qui écarquille les yeux sous l’empire de la curiosité. Ils se tiennent tous en demi-cercle. Ils ont l’air un peu gauche. Kagan fait entrer Quarlo dans la pièce et s’efface devant lui.


  KAGAN: Voici ma femme, Abby. Notre fille, Toni, et le petit, c'est Loren. Il…


  Quarlo n’a pas écouté. Il ignore les gens qui se trouvent là, passe entre eux, et se dirige à grands pas vers la caméra. Il s’agenouille pour examiner de plus près le chat et la caméra. Il parle à l’animal. Le chat est sur la défensive. Quarlo parle dans la langue du futur.


  QUARLO: Sai-oh! Kwar-lo Klo-breg-ny, sple sda, sez-seuk-eu-zro-de-de-neuf.


  Le chat regarde avec attention. Quarlo semble attendre une réponse de l’animal. Mais celui-ci recule et se sauve. Quarlo fixe de près la caméra et nous voyons son visage, qui gardait une apparence dure, se décomposer. Il est perdu. Il s’attendait à ce que quelque chose se produise, mais rien ne s’est passé et ce nouveau monde l’a une fois de plus dérouté. Il se lève lentement tandis que les Kagan traversent la pièce et le rejoignent.


  


  PLAN DE GROUPE– SUR QUARLO


  Il se lève et la famille s’approche de lui. Tous, sauf Kagan lui-même, examinent Quarlo d’un air étrange. Kagan est désorienté mais la curiosité et le désir de comprendre se lisent sur son visage.


  KAGAN: Chat. Tu te souviens? Le livre? Qu’attendais-tu du chat, Quarlo?


  QUARLO (amèrement): Tout est différent.


  KAGAN: Les chats sont différents dans le monde d’où tu viens?


  QUARLO: Différent. O.C. Rôdeur penseparle.


  KAGAN: Je ne comprends pas cela, Quarlo. L’Officier Commandant, l’O.C., emploie des chats?


  QUARLO: En patrouille, les cavaliers, les chats sont liés les uns aux autres par penseparle. Les chats rôdent, localisent l'Ennemi, les cavaliers sautent, bondissent.


  La famille écoute attentivement. Ils écarquillent les yeux lorsqu’ils entendent le récit de Quarlo. Kagan leur explique.


  KAGAN: Je crois qu’il veut dire que, dans l’avenir, grâce à une technique que nous ignorons, les guerres sont conduites par des hommes et des animaux… Les chats sont employés dans des missions de reconnaissance et ils relayent leurs messages par télépathie.


  LOREN (dont la curiosité est aiguisée): Et… il pensait qu’il pourrait entrer en contact avec son Officier Commandant par l’entremise de Macbeth!


  KAGAN: Cela tombe sous le sens. Quel magnifique patrouilleur un chat silencieux ferait! (Pause.) (Il s’adresse à Quarlo.) C’est différent ici, Quarlo. Macbeth n’est qu’un chat.


  QUARLO (fatigué): Il n’y a rien qui ressemble à la zone de combat.


  ABBY: Mais nous ferons tout ce que nous pourrons pour que tout vous soit agréable ici, Quarlo.


  Abby se place à côté de Kagan et entoure sa taille de son bras. Quarlo se dirige instinctivement vers elle. Elle recule, mais Kagan arrête Quarlo.


  KAGAN: Non, Quarlo. Tout va bien.


  QUARLO: Pourquoi vous touche-t-elle? Il y a Ennemi et Non-Ennemi. Qui est-elle?


  KAGAN: Une épouse. Un membre de la famille. O.C. féminin. Mère. Comme ta mère.


  Quarlo le regarde d’un air curieux.


  QUARLO: Mère? ma mère?


  TONI: Vous avez une mère, n’est-ce pas?


  Quarlo affiche un instant un air supérieur puis récite:


  QUARLO: Clobregnny. Crèche couveuse 559. Je suis l’État, l’État est tout.


  Ils le regardent, complètement abasourdis. Tous, sauf Kagan, pâle comme un linge, dont l’apparence semble être celle d’un malade.


  KAGAN: Loren, conduis Quarlo dans sa chambre.


  Cela ne semble pas plaire à Loren mais il se tourne vers Quarlo et, avec un sourire, lui fait signe de le suivre. Ils montent l’escalier qui conduit à l’étage supérieur. La caméra les suit et s’arrête en passant sur les visages de Kagan, Toni et Abby. Quarlo parti, Kagan se tourne vers les deux femmes.


  


  81 PLAN TRIPLE– SUR KAGAN


  Il se passe la main sur le front. Son visage reflète une immense tristesse.


  KAGAN: Je comprends maintenant pourquoi il ne réagissait pas lorsque je lui passais un film mettant en scène une mère et son enfant. Il n’a pas de mère, il n’a jamais connu de mère. (Pause.) Une crèche est un dortoir de jour, un hospice pour enfants trouvés. C’est le produit d’une insémination artificielle… Il n’a vraiment pas de parents. Il est né et a poussé dans une couveuse, comme un œuf.


  TONI: Et ce qu'il a dit, à propos de l’«État»…?


  KAGAN: L’État: son père, sa mère, son tout.


  ABBY: C’est pathétique.


  KAGAN: Il connaissait la position des étoiles, car un fantassin sait toujours comment se diriger par rapport aux étoiles… mais il n’a pas la moindre idée de ce que l’amour peut être…


  ABBY: Tom, pouvons-nous l’aider?… Il semble si perdu… si désorienté. Et d’après ce que tu as dit, il est incapable de faire quoi que ce soit.


  KAGAN: Nous pouvons l'aider.


  ABBY: Mais en es-tu sûr, Tom. Loren et Toni…


  KAGAN (avec force): Nous devons l’aider, Abby. Et pas seulement pour lui, d’ailleurs.


  Il fait demi-tour et se dirige vers l’escalier. La caméra fixe les visages de sa femme et de sa fille qui suivent Kagan du regard. Elles ne comprennent pas, mais elles pensent qu’elles devraient essayer.


  FONDU


  


  82 INTERIEUR– LA SALLE À MANGER DES KAGAN– LA NUIT


  Quarlo s’assied à côté de Kagan qui se trouve à l’extrémité de la table. Loren est assis en face de Quarlo et Toni à côté de son frère. Le jeune garçon semble réellement ensorcelé par le soldat.


  LOREN: Hé, Quarlo, dans le futur, ils ont aussi le baseball, le football et le championnat du monde, non?


  KAGAN: Je ne crois pas que Quarlo com…


  QUARLO: Ne savez-vous pas que c’est la guerre?


  Il parle presque par routine, comme si cela expliquait tout.


  LOREN: Ouais, je sais. Mais je veux dire quand on s’bat pas.


  KAGAN: Quand vous ne vous battez pas.


  LOREN: Quand vous ne vous battez pas, hé, Quarlo.


  QUARLO: Pourquoi me balancez-vous des questions dromdomes?


  LOREN: Balancez? dromdomes? Quoi?


  KAGAN: C’est une sorte d’argot. Il utilise ce verbe lorsqu’il veut recueillir une information, pour demander ou montrer quelque chose. Dromdome signifie simplement qui est… je pense que le mot le plus juste est «con» ou «stupide».


  LOREN: Hé, c’est terrible! Balancez et dromdome. Faudra que j’les utilise.


  KAGAN (sourit d’un air amusé en regardant Loren puis se tourne vers Quarlo): Y a-t-il une époque où tu ne fasses pas la guerre, Quarlo? N’est-ce pas dromdome de ma part… Je ne saisis pas très bien… Je désire savoir.


  Tandis que Quarlo parle, Abby arrive de la cuisine. Elle porte une soupière fumante. Elle reste debout à écouter pendant un long moment. Elle paraît contrariée.


  QUARLO: Quand je n’étais pas encore aussi âgé que lui (il montre Loren), mon maître-entraîneur m’avait donné ma première arme. J’avais douze ans quand j’ai tué mon premier Ennemi. (Pause.) La guerre a commencé bien avant mon temps d’incubation. Cent quatre-vingts auparavant.


  TONI: Années? La guerre dure depuis cent quatre-vingts ans?


  Quarlo opine. Ils restent tous assommés par cette nouvelle. Abby apporte la soupière et la pose en face de Kagan, près de Quarlo. Avant que Kagan n’ait pu verser le potage dans les bols qui se trouvent en face de lui, Quarlo saisit le sien et quitte la table. Il en fait doucement le tour et gagne le salon. Le bruit de ses pas dans l’escalier s’attarde quelques instants. La famille est encore tout ébahie.


  TONI (sur un ton lugubre): J’ai déjà vu des types grossiers mais celui-ci bat le record.


  KAGAN: J’ai oublié de vous le dire. Dans son temps, manger en public est une obscénité. Ce n’est pas si bizarre que cela en fin de compte. Cette coutume se rencontre chez certaines tribus primitives. Et quand on y pense bien, regarder quelqu’un manger est assez écœurant.


  ABBY: C’est fantastique, vraiment fantastique. Mais que décidons-nous à propos du potage?


  KAGAN: Je lui parlerai. On peut se passer de potage ce soir. Je lui parlerai longuement demain de la façon de se tenir à table. J’ai l’impression qu’il va nous prendre pour de fameux goujats.


  Ils fixent Kagan, les yeux écarquillés. Il rit franchement, savourant par-là le renversement des conventions sociales.


  FONDU


  


  83 SALON– GROS PLAN– PLUS TARD DANS LA NUIT


  Un réveille-matin. La caméra recule et montre Quarlo et Kagan assis l’un en face de l’autre à une petite table; le réveil est posé dessus. On entend d’abord des voix provenant de l’extérieur du plan.


  VOIX DE KAGAN (ext. du plan): Sais-tu ce que c’est?


  VOIX DE QUARLO (ext. du plan): J’ai déjà vu une chose comme cela.


  VOIX DE KAGAN (ext. du plan): On appelle cela un réveil. Cela nous permet de nous diriger d’heure en heure. Sais-tu ce qu’est une «heure», Quarlo?


  QUARLO: Bien sûr! Que pensez-vous, que je suis dromdome? Heure de l’attaque, heure du coucher, heure de la nourriture…


  KAGAN: Oui, c’est cela. Mais n’avez-vous pas de réveil?


  QUARLO: Je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin d’un «réveil». Quand je dois attaquer, l’O.C. me le dit… (il se frappe la tête)… ici dedans.


  KAGAN: Est-ce que l’O.C. dirige tout ce que tu fais?


  QUARLO: Hé, Kagan! Je vous ai ouvert toute ma zone de combat, mais dites-moi, ouvrez-moi votre…


  Il ébauche un mouvement vague de la main qui semble désigner le monde dans son ensemble. Kagan comprend son allusion.


  KAGAN: Mon univers? Tu veux connaître le monde où je vis?


  Quarlo approuve. Kagan semble décontenancé.


  KAGAN: Je ne sais pas quoi te dire…


  QUARLO: Ouvrez-moi le petit, ce que vous appelez «fils».


  KAGAN: Loren?


  Quarlo acquiesce en silence.


  KAGAN: Il a treize ans. Il va à l’école– tu comprends le sens du mot «école»?– bien. Il va à l’école où il apprend ce qu’est le monde. Tu pourrais peut-être te rendre à l’école de Loren de temps à autre, ils t’ouvriraient complètement ce monde (il frappe paresseusement la table). Oh, et puis zut, je ne pourrais pas faire cela tout seul… J’ai besoin d’un bon philosophe, d’un sémanticien, d’un mathématicien, d’un sociologue…


  QUARLO: Je ne saisis pas.


  KAGAN: Ce n’est rien. Je ne fais que penser tout haut.


  QUARLO: Dans mon temps, l’O.C. fait une enquête lorsqu’on pense à haute voix. Les pensées dromdomes sont contrôlées. Toutes les pensées sont contrôlées, sur penseparle.


  KAGAN: Il existe aussi des gens dans ce monde, Quarlo, qui voudraient diriger les pensées.


  QUARLO: Il n’y a pas de contrôle ici? Absolument aucun?


  KAGAN: On peut penser ce que l’on veut. Cela reste notre propriété. Cela fait partie de notre vie privée. Tu comprends le sens du mot «privé»?


  QUARLO: Non.


  KAGAN: Cela t’appartient en propre. Personne d’autre ne peut l’obtenir, ni l’utiliser si tu n’y consens pas.


  QUARLO: Sauf l’O.C.


  KAGAN: Non, même pas l’O.C. Rien que toi.


  QUARLO: C’est une trahison. L’État possède tout. Je suis l’État, l’État est en moi. Votre «privé» est une trahison.


  KAGAN (opine tristement): Il y en a quelques-uns dans ce monde qui pensent exactement comme toi, Quarlo…


  La caméra continue à fixer les deux hommes.


  FONDU


  


  84 INTERIEUR– LE CORRIDOR ET LA SALLE DE BAINS DE LA MAISON DES KAGAN– LA NUIT


  Toni, vêtue d’une sortie-de-bain, tient entre les doigts une brosse à dents. Par la porte entrouverte, on l’aperçoit qui parle avec Abby. La caméra se rapproche d’elles (plan d’ensemble). Elles parlent doucement.


  TONI: Tu deviens folle, maman. Papa ne l’aurait jamais amené à la maison s’il avait pensé que cela serait dangereux pour nous.


  ABBY: Ton père est un homme de science optimiste-né. Tout ce qu’il sait, c’est que ce… cette créature peut lui permettre d’entrevoir l’avenir.


  TONI: Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas Tony Curtis, mais il ne manque pas, dans le fond, d’un certain charme…


  ABBY: Charme?!!


  TONI (nouvelle proposition): Sex-appeal peut-être?


  ABBY (prise au piège): Je me demande qui est le plus dangereux dans cette maison?


  TONI (sur un ton badin): Je ne suis qu’une petite fille dingue de jazz qui vit dans le péché.


  Abby se tord les mains, exaspérée, fait demi-tour et emprunte un autre couloir qui mène, selon toute apparence, à une chambre à coucher. Toni sourit longuement et ouvre la porte de la salle de bains. La caméra la fixe de dos, tandis qu’elle pousse soudain la porte. Quarlo tourne sur lui-même, les bras levés comme s’il voulait la frapper d’un mauvais coup de karaté. Elle hoquette et s’effondre contre le mur.


  


  85 INTERIEUR– LA SALLE DE BAINS– DE QUARLO SUR TONI


  L’eau coule dans la baignoire. Le visage de Quarlo est humide, de même que l’avant de son costume métallique et le parquet. Des gouttes d’eau tombent de ses mains pendant qu’il parle.


  QUARLO: Dehors!


  Elle ne sort pas. Sa peur s’envole. Le courage l’envahit à nouveau. Elle devient étonnamment loquace.


  TONI: Je ne le ferai pas. Je vis également ici, vous savez.


  QUARLO: L’heure-sommeil est réservée aux solitaires.


  TONI: Je suis d’accord là-dessus, mon vieux, mais je dois encore me laver les dents et pour l’instant, vous prenez toute l’eau. (Pause.) Dites-moi, que faites-vous?


  QUARLO: Je bois.


  TONI: Vous n’avez jamais entendu parler d’un verre?


  Quarlo la regarde d’un air incrédule. Il est évident qu’il ne comprend pas.


  TONI (poursuit): Oh, laissez tomber!


  Ils se regardent attentivement et en silence, un court moment. Il est clair qu’elle l’apprécie. Quant à Quarlo, il semble intéressé mais par-dessus tout se méfie.


  TONI (poursuit): Puis-je vous aider?


  QUARLO: M'aider?


  TONI: Oui, voulez-vous une serviette, une sortie-de-bain… la lune?


  QUARLO (méfiant): Que voulez-vous de moi?


  TONY: Ce que je veux de vous? Oh, mon frère, comme cela m’attriste d’apprendre que l’humanité n’a pas changé d’un iota, même pas à dix-huit cents ans d’ici.


  Quarlo recule. Il devient hargneux.


  QUARLO: Vous êtes plus dangereuse pour moi que Kagan. Que voulez-vous de moi?


  TONI: N’avez-vous confiance en personne? Ne comprenez-vous pas qu’on essaye de vous aider? N’avez-vous jamais eu envie d’approcher quelqu’un, de parler à quelqu’un?


  QUARLO: Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas nous approcher. Personne ne peut. Penseparle nous conseille de ne pas nous toucher.


  TONI: Tu ne sais pas ce que tu perds, mon vieux. (Elle redevient sérieuse.) Quelle vie solitaire et minable vous devez mener!


  QUARLO: C’est mon univers. Il est beau.


  TONI: Mm, mm, c’est le mot juste. Je présume qu’un aveugle de naissance n’est pas triste de ne pouvoir distinguer le rouge.


  QUARLO: Je ne saisis pas.


  TONI: Oh, oubliez ce que je viens de dire.


  QUARLO: … ’bliez sla.


  TONI: J’y arriverai.


  Il la fixe un instant, passe devant elle et sort. Elle s’appuye sur une hanche et tapote la brosse à dents dans le creux de sa main. Elle secoue la tête d’un air las.


  LA CAMERA SE RAPPROCHE de Toni. Gros plan.


  TONI: Tu n’y arriveras jamais, ma belle. Je l’espère pour toi… mais j’en doute.


  LA CAMERA FIXE Toni.


  COUPER


  


  86 INTERIEUR– CHAMBRE DE LOREN– GROS PLAN DE LOREN– LA NUIT


  Il écarquille les yeux et semble sur le point de hurler une grossièreté. La caméra recule pour agrandir le champ de vision. On le voit parler.


  LOREN: Hé, qu’est-ce que c’est que ça?


  Dans la pièce qu’on aperçoit parfaitement, le mobilier a été entassé pêle-mêle dans un coin. Un bureau, plusieurs chaises, une caisse à jouets et tout ce qu’une chambre d’enfants peut compter comme bibelots ont été jetés sur le lit. Le milieu de la pièce est donc complètement vide. Les murs sont recouverts d’accessoires de marine, comme cela est souvent le cas chez les enfants d’une douzaine d’années. Quarlo est couché au milieu de la pièce. Loren ouvre la porte et entre. Aussitôt Quarlo bondit. Il tient à la main un lourd presse-livres en cuivre. Il est prêt à frapper.


  LOREN (avec une pointe d’appréhension dans la voix): Hé, stop, attends une minute!


  QUARLO: L’heure-sommeil est réservée aux solitaires.


  LOREN: Je venais simplement chercher un livre d’images. Mes parents et Toni se fichaient de ma fiole. Je ne voulais pas vous déranger.


  QUARLO: Dehors!


  LOREN: Tout de suite, tout de suite. (D’un air intéressé) Hé, comment se fait-il que vous dormiez par terre? Et tout ce fatras que vous avez entassé sur le côté?


  QUARLO: Dégager le périmètre. L’Ennemi ne passe pas. Les fantassins peuvent sauter.


  LOREN: Eh bien, mince alors! On dort par terre dans le futur?


  QUARLO: L’heure-sommeil se prend n’importe où. Quand un fantassin doit sauter… il saute!


  LOREN: Eh bien, dites donc, vous devez vous en payer du bon temps, à vous battre sans arrêt! Mais n’vous en faites pas, Quarlo, y’a pas, je veux dire, il n’y a pas d’Ennemi ici. Vous êtes dans le passé maintenant, vous vous souvenez?


  Il sourit, attrape un livre de bandes dessinées d’une pile de bouquins et sort de la pièce en fermant la porte derrière lui. Quarlo s’étend de nouveau, le presse-livres en main. La caméra se rapproche et prend Quarlo en gros plan.


  QUARLO: Non. Pas d’Ennemi ici. Un autre temps… le passé. Pas d’Ennemi.


  Les traits de son visage semblent se détendre. Il repousse le presse-livres et s’étend complètement. Ses yeux se ferment.


  COUPURE


  


  87 LA RUE DU DEBUT– LA NUIT


  (Même décor que lors de l’entrée en scène de Quarlo.) La rue est presque complètement déserte. Un piéton la parcourt. Lorsqu’il a disparu, on aperçoit l’Ennemi marcher à grands pas dans une ruelle (ou un passage). Il approche d’un policier qui déambule, revient rapidement sur ses pas et attend que le policier soit passé. Enfin, il se décide. On entend le bip bip de l’engin à impulsions électriques fixé sur son avant-bras. Il l’écoute avec attention. Il tente apparemment de repérer la direction qu’on lui indique.


  VOIX DANS LE CASQUE (hors champ): Trouvez votre Ennemi! Trouvez votre Ennemi!


  Un sourire sinistre sur les lèvres, il se fond rapidement dans l’ombre et disparaît.


  FONDU


  


  88 INTERIEUR– LE SALON DE LA MAISON DES KAGAN– GROS PLAN DE KAGAN– LE JOUR


  Il utilise un enregistreur et parle dans le micro. Il lit des notes. Un téléphone se trouve sur le bureau, à portée de la main. Dans l’autre pièce, séparée du salon par une arcade, on voit Loren et Quarlo jouer aux fléchettes. De temps à autre, on entend quelques remarques du jeune garçon provenant de l’extérieur du plan et qui jaillissent spontanément (Hé, tu as vraiment un œil du tonnerre, Quarlo! un œil de lynx! C’est la neuvième fois que tu mets dans le mille! Ouah, c’est vraiment terrible de t’avoir à la maison…) Kagan relève parfois les yeux et sourit.


  KAGAN: J’ai demandé au sujet de me parler de son monde, c’est-à-dire de notre futur. Ses connaissances sont incroyablement limitées. La guerre et le métier des armes occupent le plus clair de ses pensées. Établissons une comparaison: si un aborigène australien était expédié dans le futur, l’image qu’il donnerait du monde d’aujourd’hui serait une vision de barbarie. La situation est comparable avec le sujet Quarlo. (Pause.) Les mots «amour» et «haine» ne semblent pas signifier quoi que ce soit pour lui. Cependant, le sujet nous a permis d’évaluer sa conception de l’honnêteté. Il s’est mis à rire lorsqu’il a vu à la télévision un homme renvoyer la nourriture qu’un autre acteur avait abandonnée. Il a fait la remarque suivante: «Dromdom. Il offre de la nourriture gratuite.»


  Le téléphone sonne. Kagan décroche.


  KAGAN: Allô? (Pause.) Paul! Comment vas-tu? J’étais justement en train de te préparer le rapport hebdomadaire. (Pause.) Quoi?


  


  89CHANGEMENT DE PLAN– PAUL TANNER


  Il est assis à son bureau, le cornet en main.


  TANNER: Ils ont statué sur le sort de Quarlo, Tom. Deux semaines ont passé, maintenant. Ils se rendent compte qu’il a fait beaucoup plus de progrès que prévu. (Pause.) Je sais que c’est à toi de décider… Mais les journaux ont eu vent de l’expérience et il risque d’y avoir des conséquences… Ils ont parlé des obligations civiques et du danger envers la communauté… (Pause.) Je sais, je sais! Mais ils ne voudront rien entendre. Tout ce qu’ils savent, c’est que, selon nos critères, c’est un assassin psychopathe, et qu’il est en liberté.


  


  90MEME PLAN QUE LE 88


  KAGAN: Alors, qu’ont-ils décidé?


  VOIX DE TANNER (filtre): Il va être placé sous ma responsabilité et mis sous surveillance dans un péni…


  KAGAN (l’interrompt furieusement): Dans un pénitencier! L’enfer, quoi! Il n’a rien fait, Paul! Il est simplement désorienté, perdu, projeté hors de son temps, désaxé. Ce n’est ni un crime ni un péché. Il n’a pas demandé à être expédié dans le passé.


  VOIX DE TANNER (filtre): Je suis désolé, Tom. C’est comme cela.


  KAGAN (brisé): C’est pour quand?


  VOIX DE TANNER (filtre): Aussitôt que possible. Cette nuit, au plus tard demain matin. Peux-tu le préparer?


  KAGAN: Physiquement ou moralement?


  VOIX DE TANNER (filtre): Il ne faut pas t’en prendre à moi, Tom, car tu sais, je ne fais que…


  KAGAN (amer): Je sais. Tu fais ton boulot! Cela va bientôt devenir l’excuse la plus hypocrite de notre temps.


  Il raccroche brutalement, se cache un instant la tête dans les mains puis se lève.


  


  91TRAVELLING– AVEC KAGAN


  Il traverse le salon et se dirige vers l’arcade. Il regarde Loren et Quarlo qui lancent les fléchettes. Quarlo est très habile, mais il n’entre dans ses actes aucun esprit de compétition. Il pourrait tout aussi bien être en train de vider un poulet ou de lacer des souliers.


  LOREN: Y’a pas à dire, Quarlo, t’es un as!


  QUARLO: C’est dromdom, ce jeu.


  LOREN: Tu t’es payé du bon temps, non? Tu as gagné!


  QUARLO: Comprends pas. «Gagner»? Guerre?


  LOREN: Non, je ne veux pas dire gagner une guerre. C’est comme s’il y avait une petite guerre entre toi et moi. Celui qui vise le mieux gagne la guerre.


  QUARLO: Dromdom.


  LOREN: Ouais, peut-être. Je ne sais pas. (Pause.) En tout cas, c’est formidable que tu sois ici avec nous. On se sent parfois seul ici, car tous les gens habitent plus près de la ville…


  Kagan sourit doucement, fait demi-tour et s’en va. Ils ne l’ont pas vu. Il revient près de l’enregistreur.


  


  92INTERIEUR– SALON DE KAGAN– KAGAN


  Abby entre dans la pièce. Il se tourne vers elle. La caméra les prend tous les deux dans le champ.


  KAGAN: Ils ont décidé de nous le reprendre. Cette nuit ou demain.


  ABBY (dont les sentiments sont partagés): Je ne peux pas dire que je suis désolée, Tom. Cela a été horrible.


  KAGAN: Oh, arrête, Abby. Tu dramatises encore.


  ABBY: Tu ne vois que ce que tu veux bien voir, rien que ce qui t’intéresse. Tu n’as pas remarqué, par exemple, que Toni passe de plus en plus de temps avec lui… Que Loren commence à le porter aux nues… que…


  KAGAN: N’est-ce pas ce que nous voulions? Faire en sorte qu’il se sente à l’aise, qu’il s’adapte, qu’il apprenne ce qu’est le dévouement?


  Abby s’excite soudain. Sa voix devient presque hystérique.


  ABBY: Mais il n’a rien compris! Il n’a pas changé depuis son arrivée. Il joue avec nous, Tom. Il nous fait croire qu’il comprend, qu’il veut faire de son mieux.


  KAGAN: Je pense que tu dérailles un peu.


  ABBY: Je vois dans le futur, Tom. Cet homme est un assassin… Depuis sa naissance, il a été éduqué dans un seul but! Tuer! Tu crois que deux semaines parmi nous effaceront tout cela?


  KAGAN: J’espère que oui…


  ABBY: J’ai peur, Tom. Peur de lui… et peur du futur d’où il vient.


  Kagan se tourne vers la fenêtre. La tristesse perce dans sa voix tandis que, le dos tourné, il parle à sa femme… et à lui-même.


  KAGAN (d’une voix lointaine): Le docteur Jung (prononcez: Young) a dit une fois: «La seule chose à craindre sur cette terre… c’est l’homme.»


  LA CAMERA fixe le dos de Kagan ainsi qu’Abby qui le regarde avec désespoir. On entend Quarlo et Loren qui jouent aux fléchettes.


  FONDU LENT


  


  93EXTERIEUR– RUE DE LA VILLE OU ALLEE– L’ENNEMI– LA NUIT


  Très gros plan sur la machine à impulsions électriques. On perçoit un court instant le bip bip bip. Puis des craquements se font entendre comme si l’appareil était dérangé par des interférences. On devine aussi dans le lointain le vrombissement d’un avion qui se rapproche. Le ronronnement s’amplifie. La caméra se déplace et s’élève rapidement pour prendre l’Ennemi en vue plongeante, noyé dans l’ombre de la rue. Il tourne la tête dans tous les sens pour tenter de localiser le bruit de l’avion. Il s’arrête soudain et lève les yeux.


  


  94EXTERIEUR– LE CIEL– PLAN FIXE– COUP DE FEU– LA NUIT


  Un grand avion dont les feux de position scintillent vole bas comme s’il s’apprêtait à atterrir.


  


  95EXTERIEUR– L’ALLEE– GROS PLAN DE L’ENNEMI


  Il repère l’avion, lève son arme dans sa direction et tire.


  


  96EXTERIEUR– LE CIEL– PLAN FIXE– LA NUIT


  Le rayon frappe l’appareil. Un énorme chuintement et l’appareil disparaît.


  


  97RETOUR SUR L’ENNEMI


  Il regarde là où l’avion se trouvait un instant auparavant. Il est content de lui. Le bip bip reprend. La voix qui grésille dans le casque amène un sourire diabolique sur son visage d’un autre monde.


  LA VOIX DU CASQUE (hors champ): Trouvez l’Ennemi! Trouvez l’Ennemi. Tuez… Tuez… Tuez…


  Il sort de l’allée plongée dans l’obscurité et débouche dans la rue illuminée en quête de sa proie.


  FONDU-ENCHAINE


  


  98 INTERIEUR– LE SALON DES KAGAN– LA NUIT


  Kagan et Quarlo sont assis et conversent.


  KAGAN: Ils ont décidé que tu ne pouvais plus rester ici.


  QUARLO: Qui? Qui a décidé?


  KAGAN: Les quelques hommes qui décident pour tous les autres parce que nous les laissons faire.


  QUARLO: O.C.?


  KAGAN: Dans un sens, oui. Ils ont décidé que tu pourrais blesser quelqu’un… qu’on devait t’envoyer… quelque part.


  Les traits de Quarlo se durcissent soudain. Il prend un air froid. Il a compris.


  QUARLO: J’étais sûr que cela arriverait. Je savais que vos troupes attaqueraient.


  KAGAN (précipitamment): Tu ne seras pas prisonnier dans un camp de concentration, Quarlo. Ce n’est rien de pareil. C’est un… un…


  QUARLO (vivement): Menteur!


  KAGAN: Je ne voulais pas cela… J’ai essayé de les en empêcher… mais ces hommes, ils…


  QUARLO: Quarlo Clobregnny. Simple soldat. Six cinq un zéro deux deux neuf.


  KAGAN: Écoute…


  QUARLO (amèrement): Là d’où je viens, tout est vrai, tout est droit. Il n’y a pas deux façons de faire. Il y a eux et nous. L’Ennemi et nous. Nous les connaissons, ils nous connaissent. Il n’y a pas deux sortes de fantassins qui sautent une fois dans ce sens-ci, une fois dans l’autre.


  KAGAN: C’est mieux ici, Quarlo, si seulement tu pouvais comprendre… si tu pouvais saisir…


  QUARLO: Saisir? Vos mots, vos mots vides et stupides, amour, haine, chien, mère…?


  KAGAN: Oui, oui, c’est cela!


  QUARLO: Non! Je veux retrouver mon temps, mon univers.


  KAGAN: Tu es mieux ici maintenant, Quarlo. Il n’y a pas de guerre…


  QUARLO (avec dédain): Mieux? Dans mon univers, on ignore l’amour, la haine et tout le reste. On ne l’a jamais connu et on n’en a pas besoin. Ici, vous ne parlez que d’amour… Reprenez-le… Je n’en ai pas besoin.


  KAGAN (qui commence à comprendre): Quarlo… est-ce que tu te… sens triste de devoir nous quitter?


  QUARLO: Je ne comprends pas votre mot «triste». Ici comme dans mon époque, il y a l’Ennemi et le Non-Ennemi. Vous n’êtes pas l’Ennemi…


  KAGAN: Mais tu n’es pas sûr que je sois ton ami, c’est cela?


  QUARLO: Comprends pas «ami».


  KAGAN: Non-Ennemi.


  QUARLO: Oui. Vous êtes Non-Ennemi. Aussi, je peux rester ici. Mais les autres… ceux qui me touchent…


  KAGAN: Quarlo, tu ne peux pas laisser ton autre vie ruiner ton existence actuelle… Tu dois vivre ici maintenant... s’ils doivent te toucher…


  QUARLO (sèchement): Ils ne le feront pas. (Pause.) Et vous… soldat traître. C’est l’un ou l’autre. Il faut choisir.


  Quarlo se détourne et s’éloigne à grands pas. Macbeth, le chat, est étendu près de la porte. La caméra se déplace de Quarlo vers le chat. Quarlo s’arrête et, très doucement, sur un ton pathétique, il pose sa question, conscient qu’il n’y aura pas de réponse.


  QUARLO: C.O.?


  Pas de réponse. Il quitte la pièce. La caméra se fixe sur les yeux du chat silencieux.


  FONDU


  


  99 INTERIEUR– BUREAU DE TANNER– GROS PLAN DE TANNER– LE JOUR


  Il est assis à son bureau, dans un fauteuil pivotant. Devant lui, une grande baie vitrée domine la ville. Brusquement, il pivote avec rudesse et frappe le bureau du plat de la main.


  TANNER: Maintenant écoute, Kagan, et cesse de me casser les oreilles. Je n’ai aucun recours contre ce qu’ils font.


  LA CAMERA recule et montre Kagan penché au-dessus du bureau, les bras tendus et appuyé contre le rebord de la table. Il est furieux.


  KAGAN: Mais tu ne t’es pas battu…


  TANNER: Me battre? Dis donc, qu’est-ce qui t’arrive, vieux? Je travaille pour le gouvernement, pour le Bureau; je ne suis pas un de ces écervelés individualistes toujours prêts à répondre au coup de sifflet comme les Lone Rangers.


  KAGAN (méprisant): Soldat de ma compagnie!


  TANNER: Ha, ha! Belles phrases passe-partout. Si vous voulez rigoler un bon coup, appelez simplement Kagan. (Pause.) Je me suis vraiment battu avec eux, si tu veux le savoir. Je me suis tapé la tête au mur pendant presque deux semaines, pendant que tu t’amusais à jouer aux billes avec King Kong.


  KAGAN: Paul… il faut que tu…


  TANNER: Il faut, il faut, il faut. Il ne faut rien du tout. Tu n’as qu’à attraper ton horrible armoire à glace et la flanquer là où mes patrons m’ont dit de la mettre.


  KAGAN: J’ai encore besoin d’un peu de répit. Il y arrive un peu à la fois, il s’adapte à la famille.


  TANNER: Ah oui? Et comment? Il s’est offert à essuyer la vaisselle ou à faire les lits? Qu’en as-tu fait, Kagan? Un parfait plongeur?


  KAGAN: J’ai appris des milliers de choses sur son monde, Paul. Tu ne peux tarir une telle source d’informations. C’est une chance qui ne se représentera plus.


  TANNER.: Tu peux toujours lui parler dans sa cellule.


  KAGAN: Ne sois pas stupide. Enferme-le, et il se repliera sur lui-même. Il deviendra maussade, silencieux, il sera pire que quand nous avons commencé.


  TANNER (d’un ton las): Oh, Kagan, Kagan, Kagan. Que vais-je faire avec toi? Comment vais-je te faire comprendre que j’ai les mains liées?


  KAGAN: Écoute… Si je te fournis quelques nouveaux renseignements que je viens d’apprendre sur le futur, crois-tu que cela les apaiserait?


  TANNER: Je ne pense pas.


  KAGAN: Peut-être une semaine supplémentaire…


  TANNER: Je… je ne pense pas.


  Kagan extrait de sa poche une bobine contenant une bande magnétique et la tend à Tanner.


  KAGAN: Tiens, écoute cela…


  Tanner ouvre un tiroir et un magnétophone surgit. Il place la bobine appuie sur la touche de reproduction. C’est la voix de Kagan.


  VOIX DE KAGAN(2): Description du monde futur du sujet Quarlo. Ce monde est divisé en deux camps ennemis. Les enfants sont élevés dès leur naissance sur des îles de guerre spéciales où ils suivent un entraînement du matin au soir.


  Lorsqu’ils atteignent dix ans, on les envoie au combat. Leur cerveau est si bien conditionné que l’O.C.– L’Officier Commandant– et les ordres qu’il prodigue représentent pour eux le Dieu tout-puissant. (Pause.)


  »Ils ne connaissent ni le mariage, ni la famille, ni les distractions telles que nous les concevons. La structure de la société est très rigide: elle est divisée en classes parmi lesquelles on trouve, à la base, les Travailleurs de l’Usine et, au sommet de la pyramide, ce que le sujet appelle la Pourpre ou le Corps dirigeant. Quarlo n’a jamais vu un membre de la Pourpre. Il en parle comme des créatures mystiques, presque des saints. Apparemment, ce peuple semble tellement imprégné de la notion de «sécurité», de la nécessité d’empêcher l'Ennemi d’apprendre quoi que ce soit sur les plans de guerre, ou même sur la situation militaire dans le camp de Quarlo, que les gens ne se parlent pas par crainte d’être pris pour des espions. Cela a amené une civilisation dans laquelle l’homme est totalement seul. (Pause.)


  »L’entendement de Quarlo ne dépasse pas ces considérations. Lorsqu’on le questionne sur d’autres domaines de la culture, il secoue la tête ou fait des commentaires qui prouvent qu’il n’a jamais rien connu d’autre dans son monde que l’entraînement, la bataille et tout ce qui s’y rapporte. Socialement parlant, on peut dire qu’il vit avec des œillères. Il a été entraîné pour effectuer une tâche bien déterminée et ne pas s’occuper du reste. On peut dire qu’il est, au sens le plus large du mot, paralysé.


  Tanner arrête le magnétophone. Il se frotte les yeux comme s’il n’avait plus dormi depuis des semaines.


  TANNER: O.K. J’essayerai encore. Ils vont se demander quel genre d’équipe je dirige et quand on commence à se poser de telles questions, la soupe populaire n’est pas loin.


  KAGAN: Merci, Paul.


  TANNER: Ne me remercie pas. Si j’en suis réduit à jouer du violon au coin des rues, tu n’auras qu’à me jeter une pièce et caresser mon petit singe. (Pause.) Maintenant, mets les voiles, que je puisse me mettre à l’ouvrage.


  Kagan sourit, Tanner semble stupéfait. Il secoue la tête.


  


  100EXTERIEUR– LA MAISON DES KAGAN– VUE PLONGEANTE– PLAN FIXE– LA NUIT


  UN PLAN GENERAL EN PLONGEE nous montre la maison. C’est une nuit sombre et sans lune. Les éclairs zèbrent la nuit à quelques secondes d’intervalle. Le tonnerre gronde au loin. Par une telle nuit, les sorcières y regardent à deux fois avant d’enfourcher leur balai. La caméra descend lentement.


  FONDU


  


  101INTERIEUR– LA SALLE À MANGER DES KAGAN– LA NUIT


  À l’avant-plan, se trouve le côté de la table qui est débarrassé. Kagan est à l’autre bout, avec Toni à sa droite et Abby à sa gauche. Loren est assis près de Toni et se tient donc le plus à l’avant-plan. Quarlo est assis en face de Loren. Macbeth, le chat, est couché sur une chaise du côté vide de la table. Il semble dormir.


  KAGAN (à Quarlo): Et voilà, c’est comme cela que fonctionne une automobile, Quarlo. On appelle cela la combustion interne.


  QUARLO: Pas très bon… Eh, improductif. Les rayons lumineux propulsent les chars, les véhicules de reconnaissance bien plus en douceur, pas de «gaz» et pas de bruit.


  LOREN: Vrai? Vous avez des voitures qui ne se déplacent que sur de la lumière? La lumière du soleil, par exemple? Vrai?


  TONI: Vous avez une voiture, Quarlo?


  QUARLO: Pourquoi? Soldats marchent.


  TONI: Et alors, comment faites-vous quand vous voulez vous balader avec votre petite amie?


  QUARLO: Je ne saisis pas.


  ABBY: N’y a-t-il pas de femme à votre époque? Quelqu’un avec qui vous puissiez vivre?


  QUARLO: Je ne saisis pas. Les soldats remplissent leurs devoirs.


  ABBY (les yeux écarquillés): Vous voulez dire que…


  KAGAN: (l’interrompt d’un air triste): Mm, en voilà assez sur ce sujet. Qu’il me suffise de dire que notre époque semble présenter certains avantages bien particuliers sur celle de Quarlo.


  


  102 QUARLO– LE CHAT BIEN EN VUE SE TROUVE SUR LA CHAISE SITUEE PRES DE LUI


  Toni et Quarlo tendent le bras au même instant pour prendre la corbeille de sandwiches. Quarlo fait un geste brusque pour la saisir. Toni pressent l’intention mais, à ce moment précis, Quarlo se retire et la laisse faire. Ils n’échangent aucune parole.


  LOREN: Est-ce que ça te dirait, Quarlo, de rester ici avec nous pour de bon?


  KAGAN (rapidement): Cela n’est pas possible, Loren.


  LOREN: Pourquoi pas?


  KAGAN: Eh bien, il y en a d’autres qui…


  QUARLO (l’interrompt): Je veux retourner. Je veux retrouver ma zone de combat.


  LOREN: Pourquoi veux-tu retourner? Je croyais que tu te plaisais ici? Je croyais que nous étions amis?


  QUARLO: Non-Ennemi. Vous êtes Non-Ennemi. Mais ma façon de vivre est la meilleure. Mon époque est la meilleure pour moi… Je veux retourner. Durant le sommeil, j’y ai pensé de la façon que Kagan appelle «en privé». Je ne sais pas m’y faire.


  LOREN: Mais pourquoi? Pourquoi veux-tu retourner là où tout le monde tue tout le monde?


  QUARLO (ne parvient pas à expliquer): Mon temps est le meilleur! Pour moi! J’ai besoin de retourner. De retrouver mon unité, mon O.C. Tu ne sais pas que c’est la guerre, mon petit?


  LOREN (déçu): Je pense que tu m’as menti… tu n’es pas mon ami…


  Quarlo serre les dents. Le silence s’installe entre eux. Personne ne sait que dire. Kagan semble réfléchir.


  KAGAN (doucement): C’est un enfant. Il ne sait pas. Il ne comprend pas.


  LOREN: Je comprends très bien! Il a simplement fait semblant de dire qu’il se plaisait ici…


  QUARLO: Il comprend plus que vous, Kagan. Il sait. Il sait ce que je suis.


  KAGAN: Ce n’est pas vrai, Quarlo. Tu ne vois cela que de ton côté. Durant les quelques jours que tu as passés ici, tu as énormément changé…


  QUARLO (avec fermeté): Je suis ce que je suis. Il sait et je sais. Pourquoi rêver, Kagan? Je ne suis bon qu’à une chose: faire le soldat. Je le ferai encore… vous savez que j’ai raison.


  KAGAN: (avec ferveur): Mon Dieu, j’espère bien que non… Si c’est là tout ce qui nous attend, alors le futur est perdu!


  À ce moment, Macbeth miaule et saute sur la chaise, les poils du dos hérissés. Il regarde le mur peint en blanc de la salle à manger, celui qui donne sur la rue, derrière Quarlo.


  Quarlo bondit immédiatement.


  QUARLO: O.C.?


  Soudain, la paroi commence à noircir, comme si on y appliquait de l’autre côté une très forte source de chaleur. Quarlo renverse sa chaise. La famille se précipite et Loren vient se placer à côté de Quarlo.


  


  103 NOUVEAU PLAN– LA SCENE


  Le mur se désintègre d’un seul coup. Un trou gigantesque apparaît comme par magie. À travers la brèche, on aperçoit l’obscurité balayée par la pluie et déchirée par les éclairs. Le tonnerre gronde. Toni et Abby hurlent. L’Ennemi bondit par le trou pratiqué dans le mur. Son visage hideux est déformé par la joie. Il montre les dents, lève le fusil. Loren se trouve juste dans la ligne de tir. Quarlo le jette violemment de côté et s’avance vers l’Ennemi. On entend le doux bip bip du petit engin de repérage de l’Ennemi et la voix du casque qui répète: Tuez! Tuez! Tuez… Quarlo avance d’un pas. Alors que l’Ennemi brandit son arme, Macbeth, le chat, miaule très fort. Le regard de l’Ennemi est attiré par ce bruit. Il regarde le chat. Il semble prêt à lui parler, mais Quarlo saute sur l’Ennemi. Celui-ci relève le fusil à l’instant même où Quarlo plonge: il le serre fortement de ses deux bras contre sa poitrine, si bien que l’arme se coince entre eux. On entend un chuintement aigu; l’arme se déchaîne, une explosion de lumière les inonde tous deux et ils disparaissent dans un océan lumineux.


  La pièce est vide. Il ne reste qu’une trace sombre de brûlure sur la carpette. La famille est debout, pétrifiée, les yeux agrandis par l’horrible mort des deux hommes. La caméra se rapproche et opère un gros plan de la trace grisâtre qui souille la carpette. Macbeth bondit au bas de la chaise et se met à renifler la tache. La caméra recule puis remonte sans arrêt tandis qu’on entend le narrateur:


  NARRATEUR: Des insondables ténèbres de l’âme humaine, monte la plus terrible interrogation: le soldat a-t-il finalement tué pour protéger ceux qu’il commençait à aimer… ou a-t-il retrouvé ses instincts? (Pause.) Questions qui proviennent du tréfonds. Mais il n’y a pas de réponse. Car les réponses reposent dans le futur. Un futur où les hommes sont des machines à tuer. Ou peut-être existe-t-il un temps qui nous est réservé? (Pause.) TOUT. Tout le temps de l’univers… Mais est-ce suffisant…?


  LA CAMERA CONTINUE À MONTER. Kagan, Abby, Toni, Loren se tiennent serrés les uns contre les autres, sans dire un mot. Le chat renifle la trace de mort.


  FONDU.


  


  Ellison, le paria


  Le plus fougueux des écrivains de science-fiction américains actuels est né en 1934. Dès 1955, il peut, comme il le dira lui-même, «écrire professionnellement», des nouvelles certes qui feront sa notoriété mais aussi des scénarios pour des chaînes de télévision et des producteurs de film à Hollywood, où du reste il réside. Très tôt, Harlan Ellison a inauguré un style nouveau dans un domaine littéraire jugé jusque-là très limité, surtout pour y avoir introduit des considérations politiques et sociologiques hardies, voire franchement révolutionnaires. Neuf fois sur dix, un texte de Harlan Ellison a la forme d’un fantastique coup de poing! Mais il sait aussi être tendre et généreux, manifester une foi absolue dans l’homme et dans son avenir… Une foi qui soulève les galaxies!


  


  1En dépit de cette assertion, le lecteur se rendra compte que les deux versions de Soldat sont assez différentes l’une de l’autre, surtout dans leur dénouement. (N.d.E.)


  2On peut couper ce discours à la longueur voulue.
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