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Introduction à

SEIGNEUR RANDY,

MON FILS

 

Nous plongions vers le sommet le long d’une dangereuse route en lacet près de Madison, Indiana. Les pneus hurlaient à la mort et moi je me ratatinais dans le coin du siège avant. C’était une grosse bagnole, et il exécutait de perpétuels dérapages contrôlés dans des épingles à cheveux, qui faisaient valser les roues arrière par-dessus bord. J’eus le temps d’apercevoir la belle vallée verdoyante au creux de laquelle Madison se nichait, tandis que nous nous balancions en équilibre précaire, et puis il accéléra pour prendre un nouveau virage. J’entendis soudain derrière nous la sirène d’une voiture de police au moteur surchauffé, le phare sur le toit envoyant des éclairs rouges. Il nous rattrapait. La vitesse était limitée à 35 dans ces virages cinglés, mais le cinglé au volant fonçait à 100 à l’heure. J’étais ravi de voir surgir le flic ; je passerais peut-être la nuit au frais, comme complice involontaire du conducteur, mais bon Dieu, je serais vivant quand on m’inculperait. Le conducteur voyait nettement la flicmobile dans son rétro, mais il avait l’air de s’en foutre. Il écrasa l’accélérateur au plancher et la lourde conduite intérieure fonça dans un nouveau virage. Je crois bien que je hurlai (ce qui ne me ressemble pas du tout. J’ai conduit un camion de dynamite en Caroline du Nord, où les routes ne sont pas moins tortueuses, et je ne me laisse pas facilement abattre. Sauf avec Norman Spinrad, je suis bon passager, et j’ai aussi conduit des voitures de sport. Seulement, cette fois…).

Finalement nous atteignîmes le sommet de la côte et la bagnole s’en donna à cœur joie dans la descente. Aux alentours de 170 je hurlai au conducteur de s’arrêter avant que ce foutu flic de l’Indiana nous rentre dans le pot d’échappement. Il m’adressa un sourire en coin (il ne sait pas sourire autrement) et freina pile. Nous dérapâmes pour nous arrêter finalement en travers de la ligne médiane et je m’affalai sur le siège. La flicmobile nous contourna en nous manquant d’un poil et freina à son tour. Le flic bondit, l’air furibard. Il fit des pas de sept lieues et il hurlait avant même de passer la tête à notre portière. Il brandissait un pistolet.

— Bougre de con ! glapit-il, les tendons de son cou ressortant en haut relief. Vous savez combien vous faisiez, foutu crétin ignorant ? Vous savez que vous auriez pu me tuer et vous avec et tout le monde sur cette foutue route, espèce de sacré dégueulasse de… Ah… Salut, Joe.

Avec un large sourire, il rengaina son gros pistolet.

— Excusez-moi, Joe. Vous avais pas reconnu.

Sur quoi il se mit à rire de bon cœur, comme si c’était l’Ordre Naturel des choses. Et il s’éloigna. Remontant en voiture il démarra vite fait. Joe en fit autant et le suivit en brûlant l’asphalte.

Un copain à moi, me dit Joe L. Hensley avec son sourire en coin. 

Je crois que je tournai de l’œil.

Carol Carr dit que Joe L. Hensley est un gros nounours. Je vous crois, tiens ! 

Changement de décor : Fort Knox, Kentucky, 1958. Je me tiens au garde-à-vous devant le capitaine commandant ma compagnie d’infanterie. Je le navre. Je l’ai trompé. Voilà six mois que je vis hors de la caserne dans une caravane alors que je ne suis plus marié, ce qu’il vient tout juste de découvrir. Il est furieux. J’ai violé tous les règlements de sa compagnie. Il m’en veut à mort. Il gueule qu’il va m’envoyer me geler les miches à Leavenworth et il parle sérieusement. Je m’enfuis brusquement au grand galop, je sors du bureau, je fonce dans l’antichambre, dans le couloir, je me précipite dans la cabine téléphonique, je ferme la porte, et puis je m’accroupis en tirant le combiné avec moi. Je forme le numéro de l'inter et je demande Madison, Indiana. On me cherche partout. Le bas de la porte de la cabine me cache. J’obtiens ma communication.

— Joe ! hurlé-je. Ils essayent de me tuer ! AU SECOURS, Joe !

Ils m’ont repéré et ils essayent de défoncer la porte de la cabine. J’ai la jambe tendue qui la repousse et qui tient bon. Ils s’emparent d’une hache d’incendie et brisent la vitre. Ils me traînent au-dehors ; je n’ai pas lâché le combiné et je continue de hurler :

— AU SECOURS, JOE !

Ils me ramènent manu militari dans le bureau du capitaine. Il me met sous bonne garde, en attendant le conseil de guerre.

— Ton cul mourra à Leavenworth ! glapit le capitaine apoplectique.

Moins de deux heures après il y a trois, comptez bien, trois protestations de parlementaires sur le bureau du capitaine. Pourquoi embêtez-vous le soldat Ellison ? demande le premier. Fichez la paix au soldat Ellison, ordonne le deuxième. Le soldat Ellison a des amis, menace le troisième. Et puis arrive le courrier de Stuart Symington et le capitaine sait qu’il est battu. Il me condamne à huit jours de corvée de carreaux. Mon cul ne verra jamais Leavenworth. Le capitaine fait une dépression nerveuse et on l’envoie aux Bahamas pour se remettre, si possible. Joe L. Hensley est là-bas à Madison, Indiana, avec son sourire en coin. 

Carol Carr dit que Joe L. Hensley est un gros minet. Autant la croire. 

Hensley n’est pas croyable. Une espèce de légende vivante. C’est un des hommes les plus gigantesques que j’aie connus. Pas loin de deux mètres, tout en muscles et en chair solide, il est surmonté d’un duvet en brosse qui fait ressembler sa tête à un de ces trucs en plâtre qu’on achète au prisunic dans lesquels on plante des graines et l’herbe sort comme les cheveux de Joe. Il a une figure en pâte à modeler qu’il adore tordre et malaxer pour prendre des expressions imbéciles, donnant l’impression qu’il n’est qu’un pauvre crétin. Ce qui a pour effet d’endormir l’opposition et de la plonger dans un sentiment de sécurité fallacieux. Un soir, dans un bar d’Evansville, Indiana, Joe et moi fûmes pris à partie par une paire de lummoxen qui cherchaient la bagarre. Joe fit son sourire en coin, se mit à émettre des sons gutturaux comme Lenny dans Des Souris et des Hommes, et marmonna :

— Sûr, je veux bien me bagarrer, sûr, ah-ah, sûr que ça me plairait.

Et là-dessus il s’approcha d’un mur de brique et le frappa avec sa main « morte », celle qui a été brûlée dans un incendie et dont les nerfs ont été tués, jusqu’à ce que les briques se cassent et que sa main soit écorchée et ensanglantée avec des bouts d’os apparaissant dans les blessures. Les deux malfrats devinrent soudain tout à fait verts de peau, et l’un d’eux murmura :

— Ce mec est complètement dingue !

Après quoi, horrifiés, ils prirent la fuite. Je crois que je vomis.

Tout cela ne donne qu’une toute petite idée de l’incroyable personnalité de Hensley le Branque. Mais tout en étant l’incarnation même de Morgan Mac Murphy Yossarian Sébastian Dangerfield Gully Jimson réunis en un seul pétard, Hensley est un pilier de la communauté, un avocat hautement respecté dont les états de service sont les suivants :

Avocat général du canton de Jefferson, Indiana, en 1960 ; avocat de la Commission du Plan d’Urbanisme de Madison de 1959 à 1962 ; élu à l’Assemblée générale de l’indiana en 1960, poste qu’il conserva jusqu’en 62 ; président du Conseil de Sécurité Routière du Gouverneur de 1961 à 1965 ; membre du Comité du Code Pénal de l’État d’Indiana ; procureur de la Cinquième Région Judiciaire. En 1966 il se présenta aux élections législatives pour cinq cantons et fut honteusement battu par 70 voix. Ce fut probablement sa prise de position en faveur de la pornographie qui retourna la situation. On appela cela le Revers Rose.

Joe est né à Bloomington, Indiana, en 1926 et y grandit, grandit, grandit. Il fit ses études à l’université et à la faculté de droit de l’État, et servit pendant deux ans au cours du Second Merdier dans le Pacifique Sud, puis fut rappelé pour seize mois de villégiature exquise en Corée, pour la Seconde Guerre et demie. Il est marié avec la ravissante Charlotte (et il faut bien qu’elle soit ravissante pour me plaire avec un nom pareil qui était celui de ma première femme, ce qui est une tout autre histoire) et ils ont un enfant, Mike, âgé de douze ans.

J’ai fait la connaissance de Hensley dans les années 50 à la Midwestem Science-Fiction Convention, et nous sommes restés copains depuis. Il y en a qui prétendent que nous sommes la réincarnation des Rover Boys. Mais ils conservent un anonymat prudent. Joe écrit beaucoup moins qu’il le devrait. Son talent est naturel, un délice qui coule de source, freiné surtout par son esprit analytique d’homme de loi. Le côté émotionnel de ses nouvelles, cependant, dépasse de très loin ce qu’écrivent les autres auteurs. Je vais d’ailleurs laisser le dingue présenter sa propre défense sur ce point :

« J’ai commencé à écrire en 1951 et une de mes premières élucubrations a été publiée dans Planet Stories. Et cette agréable collaboration s’est poursuivie par la suite. J’écris une histoire, Planet la publie. J’ai collaboré aussi à d’autres magazines comme Swank (avec Harlan Ellison), Rogue (avec Harlan Ellison), Amazing Stories (avec Harlan Ellison) et la plupart des magazines de science-fiction ou des revues pour hommes comme Gent, Dapper et autres (sans Harlan Ellison). Un roman, The Color of Hate, est paru en 1960, un autre, Deliver us to Evil, fait le tour des éditeurs ; un troisième, Privileged Communication (titre suggéré par Harlan Ellison) est en cours et sera terminé cette année. La nouvelle qui suit est, à mon humble avis, la meilleure que j’aie jamais écrite. L’accusé n’a rien d’autre à ajouter pour sa défense. »


SEIGNEUR RANDY,

MON FILS

 

par Joe L. Hensley

 

Il se rebella la nuit où l’ordre lui vint de quitter l'endroit chaud et liquide ; mais il était faible et la nature forte. Au-dehors, l’averse éclatait ; un orage si fantastique que les météorologistes allaient s’y référer durant tous les temps qui restaient. Il lutta pour rester avec la chose-mère, mais la chose-mère l’expulsa et dans sa peur et sa rage il blessa subtilement la chose-mère. Des nuages noirs. 

 

La veille au soir, Sam Moore avait laissé son fils Randy jouer fort tard dans le jardin, si l’on peut parler de « jouer ». Le garçon n’avait pas de jeux normaux, et les enfants du voisinage s’écartaient de la maison des Moore. Parfois l’un d’eux insultait le garçon, d’une cachette, mais le plus souvent ils se tenaient à l’écart.

Sam, vautré sur une chaise longue, l’observait d’un air morne, s’apitoyant sur son sort et écrivant sa propre notice nécrologique, en se posant les questions éternelles : Qui étais-tu ? Qu’as-tu fait ? Et pourquoi moi ? Pourquoi moi, maintenant ?

Il contemplait l’enfant en dissimulant sa répulsion. Randall suivait lentement la haie sombre, ses yeux d’enfant contemplant les jardins des voisins. Il y avait eu une époque où les gamins du quartier avaient l’habitude, par fétichisme, de jeter une pierre en passant, avant que les deux petits Swihart, s’enfuyant après avoir lancé leurs projectiles, soient tombés dans un puits au fond du terrain vague dont tout le monde avait ignoré l’existence. Pas de chance pour eux, mais Randall vivait avec le souvenir de ces pierres et semblait se méfier de la trêve. Sam suivit des yeux l’enfant qui poursuivait sa patrouille.

Ses douleurs internes avaient empiré ce jour-là, et il attendait avec impatience l’oubli du sommeil.

Finalement, ce fut l’heure.

 

Le premier arriva en silence et le souvenir de cette soirée là s’est perdu dans la nuit des temps. Celui-là grandit facilement, tout seul, car ce ne fut que plus tard que commencèrent les chroniques de la vie. Les siens émigrèrent et la mémoire scintilla dans une masse de légendes ; mais le sang était là.

 

Item : Depuis plusieurs années, le vieil homme s’occupait des jardins du quartier. Il était courbé, il avait un bon sourire édenté, parlait mal la langue et vivait dans les souvenirs des temps enfuis : des croix gammées, des étoiles jaunes, Buchenwald. De temps en temps, il écrivait de petits poèmes simples qu’il envoyait au journal local et une fois, on en avait publié un. C’était un vieillard amical qui parlait à tout le monde, y compris à une des jeunes reines du voisinage, une adolescente. Elle se méprit et se plaignit, feignant de prendre cette amitié pour autre chose.

Ce jour-là, un an plus tard, le vieillard bêchait un massif de roses dans le jardin de la maison d’en face. Randall l’observait en suçant une sucette à la menthe que le vieux jardinier lui avait donnée, laissant le jus couler des coins de sa bouche.

Une voiture noire s’arrêta dans un grincement de freins et trois garçons en descendirent. Ils portaient des chandails jaunes. Dans le dos de chaque chandail un aigle avait été adroitement tissé si bien que les ailes semblaient prendre leur envol à chaque mouvement d’épaules. Chaque garçon était armé d’une lame de scie au manche recouvert de plastique noir. Randall les observa avec un intérêt accru, sans comprendre encore très bien.

Ils frappèrent le vieillard, avec leurs bras puissants de sportifs, et il gémit dans une langue étrangère gutturale en essayant de se défendre. Tout fut vite terminé. Le vieil homme gisait dans la terre grasse, en tas, tout ensanglanté. Les garçons remontèrent dans la voiture noire et démarrèrent en trombe. Randall entendit leurs rires, comme des fanions claquant au vent.

À deux cents mètres, le terrain était inapte à la construction. Il y avait une colline abrupte. Un pneu éclata à cet endroit et la voiture noire, prenant encore de la vitesse, dévala la pente. Elle fit des tonneaux et rebondit, crachant des jets de flammes, une roue de feu d’artifice en miniature ; et le feu ronfla et rugit et couvrit presque les hurlements.

 

Dans la matinée, Sam Moore se réveilla aussi fatigué que la veille. Ce samedi, la femme de ménage baby-sitter arriva à l’heure, pour changer, et il les laissa tous les deux dans la salle commune. La télévision donnait un film de guerre bruyant, où des hommes mouraient en quantités effroyables. Randall était assis en tailleur sur le tapis, devant le petit écran, et regardait avidement. Mrs Cable regardait aussi et, perdue dans son propre monde amer, elle refusa de croiser le regard de Sam. Dans le temps, Sam avait donné des instructions avant de partir, mais ces jours étaient loin. Peu de femmes acceptaient de s’occuper d’un enfant attardé. Maintenant, englué dans son problème, et assez indifférent d’ailleurs, il parlait peu. Si la surveillance était molle et la sécurité de l’enfant tout juste probable… il avait quand même fait son devoir, si peu que ce fût.

Il considéra le petit garçon et quelque chose s’assombrit en lui. Ann avait été brillante et sa grossesse normale ; mais la naissance avait été difficile, et l’enfant avait posé un monstrueux problème. Elle avait changé. Pas l’enfant. Les premiers tests avaient été négatifs, mais physiquement il y avait toujours eu ce manque d’intérêt, cette lenteur des mouvements, des yeux qui savaient suivre un objet mais qui s’y refusaient.

Ce matin-là, il n’eut pas la force d’aller vers l’enfant.

— Au revoir, lança-t-il, et fut récompensé par un bref regard, un détournement des yeux qui le reconnaissaient, sans plus.

Un garçon n’a trois ans qu’une fois ; mais que se passe-t-il quand il a, à la fois, trois ans et huit ans ? Quand il aura éternellement trois ans ?

Sur le petit écran, un soldat noir traînait son capitaine blanc blessé sur le chemin d’un char d’assaut. Sam se rappela le scénario. C’était un de ces films à message. La camaraderie persisterait jusqu’à ce que l’homme à la peau noire ait besoin d’une autre sorte de secours.

Dehors, il ne remarqua pas le temps radieux. Il s’arrêta, songeur, devant la porte du garage. (Quand la porte basculante était baissée, le garage était tout à fait étanche. Il pourrait mettre le moteur en marche, ce serait si facile. C’était ce que Ann, sa femme, avait fait, mais pour une autre raison et d’une façon différente. Elle avait avalé une boîte de somnifères alors qu’il était parti en voyage, pour défendre un client. C’était longtemps après les médecins et les hôpitaux, les guérisseurs charlatans et les psychiatres chez qui elle avait traîné l’enfant. Il y avait quatre ans, maintenant. Personne n’avait examiné Randall depuis.

(Elle n’avait jamais plus été vraiment là, après la naissance de Randall. Elle avait erré un moment, le regard lointain et les yeux immenses, son esprit désordonné n’étant plus que l’ombre de ce qu’il avait été.

(— « Ne me touche plus, disait-elle. Je sais qu’ils disent que nous devrions avoir un autre enfant, mais… Non, Sam, je t’en prie. » Et ce qui demeurait encore partiellement vivant en lui était mort. Il savait que c’était le petit. Maintenant… ce n’était pas comme s’il ne l’avait jamais aimée, mais il ne pouvait revoir son visage que dans celui de l’enfant, dans ce petit visage détesté, le visage qui avait tué ce que Sam aimait.) 

Il ouvrit la porte du garage qui bascula bruyamment, et se rendit à son cabinet d’avocat. Un autre jour, un autre dollar peut-être. Il ne restait plus guère de jours. Le Dr Yancey avait dit six mois un an, et il y avait déjà quatre mois de cela. Le jour où l’on avait ouvert le ventre de Sam Moore pour le recoudre aussitôt afin de cacher l’horrible masse corrompue.

— Trop avancé, avait dit Yancey en ajoutant les vieilles paroles de désespoir que bien des hommes finissent par entendre, nous ne pouvons plus rien.

 

Siddharta Gautama arriva aisément dans le parc en se souvenant d’éléphants. Les légendes disent que les arbres s’inclinaient devant lui. Sa mère, Maya, était soutenue par une intense sensation de puissance. Le sang était fort, mais l’enfant lent, abrité et protégé, et l’accomplissement jamais atteint, le don se perdait dans le vague, sans être jamais utilisé.

 

Item : Randall était assis sous un arbre devant la maison des Moore. Il observait le monde autour de lui avec une singulière intensité. Une abeille approcha et il considéra l’insecte avec une certaine inquiétude, mais l’abeille ne l’attaqua pas. Elles ne l’agaçaient plus guère, depuis que l’une d’elles l’avait piqué au printemps et qu’il les avait toutes détruites dans un rayon de plus d’un kilomètre.

Il entendit le bruit strident bien avant de voir ce qui le provoquait. Un camion publicitaire apparut. Il ralentit au coin de la rue. Sur le côté il y avait l’affiche aux couleurs voyantes d’un homme en robe de moine aux yeux fulgurants, tenant un fusil en travers de sa poitrine, et la légende « Le Père Tempête contre le Communisme ! ». Des haut-parleurs diffusaient une musique tonitruante, à plusieurs décibels au-dessus du seuil tolérable. Randall plaqua les mains sur ses oreilles. Le bruit lui faisait mal.

Le conducteur interrompit la musique et monta le volume du son en portant un micro à ses lèvres.

— Ce soir ! hurla-t-il. Grand rassemblement ! Venez écouter le Père Tempête qui va sauver le monde et vous dire, à VOUS, comment lutter contre les infiltrateurs qui veulent nous détruire ! Préau du lycée, 7 heures précises ! Ne laissez pas vos voisins venir sans vous ! ajouta la voix sur un ton menaçant.

À côté du conducteur un homme en longue robe de moine souriait et adressait sa bénédiction aux curieux qui apparaissaient aux fenêtres et sur le seuil des maisons.

Soudain le ciel s’obscurcit, des nuages s’amassèrent et quelques gouttes de pluie s’écrasèrent au sol. La foudre tomba du ciel, manqua les grands arbres et alla frapper directement le camion.

Après le coup de tonnerre, le silence régna et Randall ôta les mains de ses oreilles. Des gens couraient dans la rue et, au bout d’un moment, Randall entendit une sirène.

Il se leva et alla regarder par la fenêtre de devant. Il voyait Mrs Cable. Elle avait réussi à dormir pendant toute l’affaire. La bouche ouverte, elle ronflait paisiblement. La télévision marchait toujours. C’était maintenant une vieille opérette.

Randall alla longer la haie de derrière, pour la garder. Il y avait eu un garçon qui semblait gentil et qui souriait à Randall et puis, sournoisement, il le pinçait ou lui donnait des coups de pied quand personne ne le voyait. C’était le garçon au pistolet à air comprimé qui avait tiré sur l’écureuil qui venait manger dans la main de Randall, le garçon qui avait tué un des poissons rouges du bassin. L’écureuil vivait encore mais il se méfiait, à présent. Et il restait trois poissons dans le bassin. Il y en avait toujours eu trois, sauf ce jour-là. L’un d’eux, maintenant, n’avait plus tout à fait la même couleur ni la même forme que les autres.

Le grand chien traversa la haie et entra en bondissant dans le jardin pour jouer avec Randall. Il lui sourit.

— Bon chien-chien.

Un trognon de queue s’agita frénétiquement, avec adoration.

 

Sam passa une journée pénible dans son cabinet, harcelant sa secrétaire, indifférent à ses clients. Il en avait moins qu’autrefois, il refusait les affaires qui menaçaient de traîner. En partie à cause de cette chose maligne qui se développait en lui, mais aussi par fierté, par amour de sa profession. Après la disparition d’Ann, il s’était plongé dans le travail, il avait cherché à s’y noyer. À présent il refusait les provisions de ceux qu’il savait ne pouvoir défendre jusqu’au bout. C’était une question d’éthique mineure, mais un homme s’attache aux petites choses quand il commence à mourir.

Il avait de plus en plus de mal à prendre des décisions pour son propre compte et ses clients le devinaient, à son regard et à sa voix. La foule disparate qui assiégeait son cabinet commença à l’abandonner et, bientôt, il eut trop de temps pour lui.

Il songea au petit garçon. Il savait qu’il s’était désintéressé de lui après la mort d’Ann, et, plus grave encore, il s’était mis à le détester à cause d’elle, parce que son suicide avait été causé par ce qu’était l’enfant.

Il trouvait une évasion dans les journaux. Le monde devenait de jour en jour plus désespérant, aussi était-il plus facile de le quitter. Ce jour-là, deux autres pays avaient quitté les Nations unies. La Suède annonçait une augmentation des retombées. On envisageait, une fois de plus, d’interdire les essais nucléaires. Deux nations africaines annonçaient qu’elles avaient la bombe. Dans le Mississippi un membre d’une organisation blanche fanatique avait tué un juge qui venait de condamner neuf hommes accusés d’avoir lynché un défenseur des droits civiques. Dans son propre État, un projet d’amendement à la constitution tendant à supprimer la peine de mort avait été repoussé à une énorme majorité.

Quand il rentra chez lui, il souffrait d’une douleur dans le dos qui ne s’était encore jamais manifestée.

 

Ching-tsai rêva dans son sommeil profond du jour de la venue. Le chilin lui apparut. Elle rêva et ne vit pas les dragons qui traversaient les cieux tranquilles. Une fois encore l’enfant était attardé, et protégé et tenu à l’écart.

 

Item : Mrs Cable dormait toujours. En dehors des heures de grande écoute, réservées aux westerns, aux émissions de jeux, aux comédies et aux variétés, la télévision présentait un reportage sur une nouvelle zone d’urbanisme de New York. On voyait les taudis qui allaient être remplacés, les rues étroites, les habitants fatigués et sales. Les caméras observaient comme des yeux attentifs les maisons que l’on abattait et les grands immeubles à loyer modéré qui s’élevaient à leur place. La voix du commentateur était indifférente et neutre. Dans le secteur reconstruit, le crime fleurissait toujours. Le jeu favori était maintenant de surprendre l’encaisseur des loyers dans l’ascenseur, de le déshabiller et d’enfoncer de la menue monnaie dans son rectum. Les viols étaient plus nombreux, car les nouveaux immeubles étaient mieux insonorisés que les anciens.

Randall observait. Les gens semblaient toujours aussi fatigués et aussi sales.

Après le documentaire, il y eut un feuilleton. Mrs Cable se réveilla et ils le regardèrent ensemble. Celui-ci racontait l’histoire d’un homme et d’une femme qui s’aimaient et qui étaient mariés, mais malheureusement pas ensemble.

 

La maison était étouffante et déserte. Sam alla à la fenêtre ouverte et il les aperçut. Mrs Cable était allongée sur la chaise longue, un journal sur les yeux pour se protéger du soleil brûlant. Randall se penchait sur le bassin aux poissons rouges que Sam avait construit en des temps plus heureux. Trois solides poissons avaient survécu à un hiver glacial et à un printemps pluvieux. Sam ne pouvait imaginer de quoi ils vivaient. Lui-même ne les nourrissait jamais.

L’enfant étendait ses petites mains au-dessus du bassin et Sam l’observa de loin. Mais le petit garçon devait sentir peser son regard car il tourna la tête et sourit à la fenêtre. Puis il se retourna vers le bassin et plongea les deux mains dans l’eau. La droite remonta à la surface, en tenant délicatement un des poissons rouges. L’enfant le fit passer dans son autre main, le regarda se débattre, et puis le rejeta à l’eau et en pécha un autre.

Jamais Sam ne l’avait vu s’amuser de la sorte et pourtant l’enfant avait un air grave, réfléchi, comme si ces gestes lui étaient habituels.

Il y avait une indiscutable affinité entre Randall et les animaux. Sam se rappelait l’incident du chien. Leurs voisins possédaient un grand berger allemand querelleur qui depuis son acquisition était la terreur du quartier. Un jour que Randall avait fait une de ses fugues habituelles, Sam l’avait retrouvé pelotonné contre le chien. Il les avait observés, s’attendant à voir l’animal, généralement enchaîné, gronder et mordre. Mais le berger ne protesta pas et se contenta de gémir un peu quand Sam emporta l’enfant.

Avec l’âge, le caractère du chien avait dû s’améliorer, car dernièrement Sam l’avait vu s’ébattre joyeusement et jouer avec les enfants du voisinage.

Il libella un chèque et alla le porter à Mrs Cable. C’était son salaire de la semaine et elle le prit de bonne grâce. Le jour de paye, c’était le seul moment où elle se détendait et consentait à bavarder.

Il s’en est passé des choses ! dit-elle. La foudre est tombée sur un camion, là au coin de la rue. Je dormais mais Mrs Taldemp m’a tout raconté. Deux hommes ont été tués. Je vous jure… presque devant la maison, et j’ai raté ça ! Le petit fait des progrès. Des trucs qu’il ne faisait pas dans le temps. Ces méchants gamins qui lui jetaient des pierres ne viennent plus par ici. Dans le temps il courait vers eux pour leur donner ses jouets, mais à présent il les regarde de loin quand il en passe un. Quand ils le voient dans le jardin, ils ne s’approchent plus… Il ne parle toujours pas, pas beaucoup, mais il lui arrive de dire brusquement quelque chose de bien sensé au moment où je m’y attends le moins. Dommage qu’on puisse rien pour lui. Vous essayez toujours de l’inscrire dans cette école spéciale ?

Sam lutta contre la douleur interne.

— C’est difficile, répondit-il laconiquement. C’est complet. Et il est tout en bas de la liste d’entrée.

Il escorta Mrs Cable à la grille. En général elle ne parlait guère, mais ce jour-là elle semblait d’humeur bavarde.

— C’est un rapide, vous savez. Il y a un écureuil dans un de ces arbres. J’ai tourné le dos une seconde, et il avait grimpé là-haut pour lui donner à manger. Je croyais que vous aviez dit que ce vieil orme était pourri ?

Sam hocha la tête. Le moindre mouvement provoquait de nouveaux élancements le long de son dos.

— Eh bien il y a grimpé, et j’ai eu un mal fou à le faire descendre. M’a pas paru pourri tant que ça, grommela-t-elle.

L’arbre était pourri. Il était mort au printemps et n’avait jamais donné de feuilles. Sam l’apercevait vaguement par la fenêtre de derrière. Les autres arbres étaient déjà tout verts. Il crut voir des bourgeons et de petites feuilles sur l’orme, mais il était sûr de se tromper.

Il finit par faire partir Mrs Cable et téléphona au Dr Yancey. Cela fait il s’assit avec précaution dans un fauteuil. La douleur s’était un peu calmée. L’enfant était assis sur le tapis et l’observait, avec cette curiosité et cette gravité des tout-petits, la tête légèrement penchée de côté, sans la moindre gêne. Sam dut reconnaître que le petit garçon était très beau. Il avait des traits réguliers, un corps solide et bien formé. Sam avait visité un jour le Centre des Attardés Mentaux et ce qui l’avait le plus frappé c’était le regard des enfants. Ils avaient des yeux ternes, sans éclat. Ceux de Randall brillaient comme de la neige au soleil, mais ne semblaient pas s’intéresser au monde qui l’entourait.

— Tu as mal, papa ? demanda Randall.

Il fit un petit geste, d’une main, comme s’il témoignait et venait de découvrir une vérité qui le surprenait.

— Tu as mal, papa ? répéta-t-il et il désigna la fenêtre. Tout a mal.

— Oui, murmura Sam. Le monde entier a mal.

L’enfant se détourna. Sam entendit une voiture dans l’allée. C’était le Dr Yancey. Le médecin entra d’un pas vif et Sam éprouva soudain une espèce de haine fulgurante. L’atroce envie du malade pour le bien-portant.

Le Dr Yancey s’adressa d’abord à l’enfant :

— Bonjour, Randy. Comment vas-tu aujourd’hui ?

Sam crut un instant que le petit garçon ne répondrait pas. Randall considérait le médecin sans intérêt particulier. Mais finalement il dit, d’une voix de fausset :

— Je suis jeune.

— Il lui arrive de répondre ça aux gens, expliqua Sam. Je crois qu’il veut dire qu’il va bien.

Yancey alla à la cuisine et revint avec un verre d’eau et une petite capsule jaune.

Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est inoffensif.

Docilement, Sam avala le médicament. Il laissa Yancey l’aider à se lever, le conduire au divan. Des doigts habiles l’auscultèrent. Le petit garçon regardait et semblait intéressé.

— Vous êtes enflé, mais il n’y a aucun signe de défaillance grave des organes. Tout de même, vous devriez vous faire hospitaliser.

— Pas encore, murmura Sam. Il y a l’enfant… Combien de temps, docteur ?

Il posait la question machinalement, il ne voulait pas savoir, et pourtant il le désirait.

— Plus guère, Sam. Je pense que le cancer s’est propagé à la moelle épinière.

Yancey parlait bas ; il se retourna pour voir si l’enfant écoutait.

Randall se leva. Il sortit de la pièce d’un pas léger et gracieux. La lumière s’alluma dans le bureau.

Il est un peu inquiétant, dit Sam. Il va dans le bureau, il prend des livres dans la bibliothèque et tourne les pages. J’ai une bonne encyclopédie et quelques ouvrages de médecine qui me sont utiles dans les affaires de dommages-intérêts. Je suppose qu’il regarde les images. Il lui arrive de passer des heures là-dedans.

 

Certains prétendent qu'Ubu’l Kassim tua son père deux mois avant la venue. Le choc de la mort et de la naissance affaiblit la chose-mère et elle mourut quelques années plus tard. La vie de l'enfant fut troublée, il passa de famille en famille, il fut lent à atteindre la maturité. Quelque chose en lui se cachait du monde, et le dissimula jusqu'à la fin de son adolescence.

 

Item : Les livres étaient déroutants. Ils contenaient tant de choses mauvaises, mensongères, mais ils n’étaient pas cruels, simplement stupides et négligents. Il se rappelait la chose-mère et se demandait pourquoi il l’avait blessée. La chose-père était blessée aussi ; mais il n’y était pour rien. Il n’y avait pas d’amour dans la chose-père, mais la chose-père ne lui avait jamais fait de mal.

Les livres ne l’aidaient en rien.

Seul, sans aucun secours de ce que le monde était devenu et de ce qu’il signifiait pour lui, il prit une décision. Il la prit pour un instant, pour une seule chose, repoussant tout le reste, gagnant du temps.

 

Le médicament fit son effet, pendant quelques heures seulement. Sam en prit un autre, et alla voir ce que faisait l’enfant.

Randall était couché, son petit corps perdu sous les couvertures, et respirait paisiblement, les yeux grands ouverts.

— Où est la mère ? demanda-t-il.

Deux sentiments. Sam eut à la fois envie de tuer l’enfant et de le soulever pour le serrer dans ses bras. Il ne fit rien. Il remonta ses couvertures.

— Elle est partie, très loin, murmura-t-il.

Randall hocha la tête.

Sam rangea son bureau. L’enfant avait encore une fois consulté ses livres. Il les remit en place sur les étagères. Il alla se coucher. Le sommeil arriva très vite.

Dehors, dans les maisons voisines, presque toutes les fenêtres étaient éclairées. Les gens regardaient la télévision avec inquiétude. Il y avait une nouvelle confrontation, au Proche-Orient cette fois. Des mains s’avançaient vers le bouton rouge, le bouton que l’homme avait créé. Le Président parla et pour certains la tension s’éloigna. Le monde, tel qu’il était, tel que les hommes l’avaient fait, ne changeait pas encore cette fois-ci.

Sam fit un rêve.

Les figures d’un millier de clients lui apparurent et se fondirent en une seule face ignorante, malade et bourrée de préjugés, un visage geignard, « jamais eu » et « n’aurai jamais », qui se plaignait de l’injustice de la vie tout en engendrant des myriades d’enfants qui seraient à la charge de la société. C’était un visage qui haïssait toutes les minorités et les majorités dont il ne faisait pas partie, qui maudissait le sort et fraudait la sécurité sociale. Un visage familier, qu’il connaissait bien car c’était le sien.

C’était un rêve né de quinze ans d’exercice de sa profession. Mais pas un cauchemar car il valait bien mieux que la vie.

Le rêve seyait à la vie, cependant, et au moment même où il rêvait, s’il avait pu faire un choix rationnel, si l’instinct de conservation n’avait pas été aussi inné ni aussi violent, sans doute aurait-il choisi la mort.

Il faillit se réveiller, mais replongea dans le puits où il n’y avait qu’un minuscule halo de lumière. Ann et le petit garçon étaient là. Ils le touchaient avec leurs mains douces. Il les tourna vers le cercle de lumière et vit alors leurs visages, qui portaient les mêmes marques que celui du client qui était lui-même, les marques de la cruauté, de la maladie, de la rage et de la douleur. Leurs mains se tendaient vers lui et il tenta de les fuir, écœuré. Dans des souffrances horribles, déchiré et brûlant, il s’arracha à eux en vomissant son horreur.

Il se réveilla.

Une seule paire de mains était réelle.

Randall se tenait près du lit. Les mains de l’enfant étaient légèrement posées sur la poitrine de Sam, immobiles. Il y avait quelque chose dans l’expression du garçon, un sentiment, une sorte de conscience. Sam ne la comprenait pas tout à fait mais il devinait de la satisfaction et peut-être même de l’amour. Et puis l’expression se dissipa. L’enfant bâilla et retira ses mains. Il s’éloigna. Bientôt, Sam entendit le léger froissement du couvre-pieds de soie, dans la chambre de Randall.

Un spasme douloureux le vrilla. Il se leva en chancelant et alla dans la cuisine pour avaler encore une pilule, et s’assit un moment sur le divan en attendant qu’elle fasse son effet. En retournant dans sa chambre il passa devant celle de son fils et poussa la porte. Randall était allongé tout raide sur son lit. Son front luisait de sueur. Ses yeux ouverts observaient et attendaient.

— Je suis jeune, répéta l’enfant d’une voix plaintive, en ne s’adressant à personne.

— Oui, souffla Sam. Si jeune.

— Il y avait une chose-tête, dit lentement Randall, en cherchant ses mots. Faisait mal à toutou.

Il tendit une petite main et posa un doigt sur le poignet de Sam.

— Poissons toujours faim. Je leur donne, murmura-t-il en secouant la tête. Je vois des mots. Peux pas les dire. Je vais grandir vite, à présent… Tout parti, maintenant. Tous partis partout, dit-il en ramenant sa main du poignet de Sam vers l’abdomen, et Sam crut revoir le visage de son rêve.

Il regarda l’enfant sans comprendre.

Les yeux froids et lointains l’observaient, et les paroles suivantes glacèrent le sang de Sam dans ses veines. La voix de l’enfant monta, avec une férocité qu’il ne lui avait jamais connue.

— Je vois des choses à la télé, je lis dans les livres et les journaux, tant de choses mauvaises, tant de haine là-dehors comme les autres me haïssent. Tant de choses là-dedans, dit-il en touchant sa petite tête, qui sont pas encore prêtes.

Il ferma les yeux, crispa les paupières, et une petite larme coula sur chaque joue.

— Pas de regrets. Je deviendrai plus vieux, dit Randall, sa voix cruelle faisant une promesse inhumaine.

 

Il y en eut Un Autre, né dans une crèche et mort sur une croix. Celui-là fut protégé, à l’abri pendant un moment, et la maturité lui vint sans forcer.

Mais le Nouveau, le Nouveau, né pour notre ère, verrait la haine brûlante de l’homme pour son prochain, si brûlante qu’il se hait lui-même. Il voit cette haine dans l’Alabama et au Vietnam et même dans le petit monde qui l’entoure. Il la voit à la télévision et la lit dans les journaux et il grandit sans protection dans ce monde de communication de masse hystérique. 

Et il projette, et il décide.

Celui-là atteindra la maturité et connaîtra la colère.

 


Postface

 

À l’heure où cette nouvelle paraîtra j’aurai passé mon quarantième anniversaire, un âge bien dangereux. Je suppose que c’est une histoire que j’ai voulu écrire depuis très longtemps mais sa rédaction, sa chute, et surtout le travail de polissage qui fait d’une histoire un récit, tout cela m’a déprimé. J’étais incapable de me défaire du sentiment que je défiais Dieu. Il y eut un moment où j’envisageais très sérieusement de la retirer de cette anthologie mais je suis heureux aujourd’hui de ne pas l’avoir fait. À sa façon « Seigneur Randy, Mon fils », est un récit profondément religieux, mêlant ce qu’il y a de meilleur en moi avec cette partie du monde que je considère la plus épouvantable, mais aussi, il y a toujours eu un monde mauvais mais intéressant. Je suis avocat, et je reconnais que certaines parties de la séquence du rêve sont intensément personnelles.

Si jamais un auteur a été satisfait d’une œuvre, à part « la prochaine » qu’il va sûrement[image: ]


 écrire, je suis très satisfait de celle-ci.  

 

 

 


Introduction à

EUTOPIA :

 

Quand le moment vint d’écrire cette introduction à la nouvelle de Poul Anderson je m’aperçus – blême de panique – que l’on avait complètement oublié de demander à Poul une notice biographique. Tous les auteurs avaient envoyé la leur sur notre demande, ainsi que la postface. J’avais une postface pour Eutopia, mais absolument rien sur Anderson. Je me demandai un instant pourquoi on avait oublié Poul et personne d’autre. Et puis la réponse évidente me vint à l’esprit. Inutile de me menacer du brodequin ou des poucettes pour me faire avouer que je suis un dingue de Poul Anderson. Pas plus qu’il ne faudrait beaucoup insister pour me faire admettre que j’ai lu à peu près tout ce que ce type a écrit dans le domaine de la spéculative-fiction depuis seize ans. Ainsi, une telle familiarité avec l’œuvre engendra la certitude qu’une introduction sur l’homme pourrait être écrite à partir de rien. C’est ce qu’il me plaît de croire, plutôt que de penser que je ne suis qu’un imbécile distrait. On doit se cramponner aux pierres d’angle de sa religion personnelle. 

Parmi les nouvelles d’Anderson j’ai mes préférées, et vous aussi. J’ai relu au moins trois fois UnMan, Guardians of Time, The High Crusade et Three Hearts and Three Lions, et certaines plus de dix fois. Quand il devint évident qu’il me faudrait dénicher des faits biographiques quelque part, je me mis à piller ma bibliothèque pour y dénicher les œuvres d’Anderson, bien peu de chose, à peine trente-deux volumes. L’homme est incapable d’écrire un seul mot ennuyeux ! 

Mais à part les trucs habituels : les deux Hugos qu’il a remportés, le fait qu’il est marié, qu’il a une fille nommée Astrid et qu’il habite Orinda en Californie ; qu’il est sorti de l’université du Minnesota avec un diplôme de physique ; que son roman policier, Perish by the Sword, a reçu le premier Macmillan Cock Robin Award ; qu’il a fait publier ses deux premières nouvelles, Tomorrow’s Children et Logic en 1947 dans Astounding et qu’il est né à Bristol, Pennsylvanie… à part ces renseignements assez banals (et le fait singulier qu’Esquire, magazine connu dans le monde entier pour sa recherche assidue de la vérité, a réussi fort habilement – dans son numéro de janvier 1966 – à intituler une photo couleur en pleine page de Poul : A.E. Van Vogt, la photo de Van Vogt portant comme légende le nom de Poul Anderson), il y a des secrets si profondément enfouis que seuls les amis les plus intimes peuvent les dénicher. Ainsi, pour la première fois au monde, ce qui est en soi une vision dangereuse, le voile est déchiré et la vérité sur Poul Anderson peut être révélée :

À cause de sa très haute taille et de son penchant pour les histoires dont les héros sont puissamment musclés, descendants ou réincarnations de conquérants vikings, le bruit court avec insistance qu’Anderson est d’ascendance nordique. Pure flagornerie. Poul Anderson mesure en réalité un mètre en pied de bas (et il porte ces odieuses chaussettes de fil à baguette brodée), il a du ventre et le poil doré, une tête ronde comme une bille et de petits yeux noirs. À part ses mains aux doigts courts, il ne ressemble à rien tant qu’à un nounours géant en peluche. C’est un hommage à ses facultés de persuasion personnelles et à la bonté de son entourage qu’il parvienne à se faire passer pour un gaillard dégingandé de deux mètres avec une crinière luxuriante et des manières de conteur prolifique, accompagnant ses propos de larges gestes de mains énormes comme des jambons.

Poul Anderson n’a jamais écrit un seul mot des nouvelles qui lui sont attribuées. Elles ont toutes été rédigées par F.N. Waldrop, un postier asthmatique travaillant au bureau annexe rural de Muscatine, Iowa. Anderson, à force de menaces et de diffamation, maintient Waldrop en esclavage depuis plus de vingt ans. Le fait qu’Anderson a kidnappé les trois enfants de Waldrop en 1946 n’a guère contribué à améliorer la situation.

Et, dernier mensonge risible, Poul Anderson affirme que la nouvelle qui suit n’est pas « dangereuse » et aurait pu être acceptée par n’importe quel magazine. Allez raconter ça à McCall’s ou à Boy’s Life quand vous l’aurez lue ! Et soyez assez bons pour adresser tous les procès en diffamation à F.N. Waldrop, R.F.D., Muscatine, Iowa. 

 


EUTOPIA

 

par Poul Anderson

 

— Gif thit nafn ! 

La radio de bord aboya les mots danska tandis que le hurlement d’un jet couvrait le son des pneus et du moteur. « Identifiez-vous ! » Iason Philipou leva les yeux vers le ciel au travers de la bulle de plastique. Il vit une bande de bleu entre deux murs verts déchiquetés, la forêt de sapins bordant la route. Le soleil se reflétait sur les flancs de la machine à tuer, là-haut. Elle gémit et vira de bord et décrivit un cercle au-dessus de lui.

Il sentit de la sueur froide sourdre de ses aisselles et couler le long de ses flancs. Pas de panique, se dit-il. Puisse le Dieu m’aider. Mais c’était son entraînement qu’il invoquait. Psychosomatique : contrôler les symptômes, maintenir la respiration régulière, ordonner au pouls de ralentir, et la peur de la mort devient une chose maniable. Il était jeune, et il avait beaucoup à perdre. Mais les philosophes d’Eutopie savaient instruire les enfants confiés à leurs soins. Tu seras un homme, lui avaient-ils déclaré, et l’orgueil de l’humanité c’est que nous ne sommes pas gouvernés par l’instinct et le réflexe ; nous sommes libres parce que nous savons nous maîtriser. 

Il ne pouvait passer pour un citoyen (non, ils disaient mootman, par ici) ordinaire de Norlande. À part son aspect, son accent hellène était trop prononcé. Mais il pourrait abuser le pilote là-haut, ne fût-ce que pour quelques minutes, et lui faire croire qu’il venait d’un autre domaine de cette Histoire. Il rendit sa voix plus rude, pour la déguiser un peu, et adopta l’arrogance usuelle.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Runolf Einasson, capitaine dans la hirde d’Ottar Thorkelsson, le législateur de la Norlande. Je poursuis un individu qui a provoqué sa colère. Donnez-moi votre nom.

Runolf, pensa lason. Mais oui, bien sûr, je me souviens de toi, grand et brun par ton héritage Tyker, mais avec les yeux bleus de ceux de Thulé. Et une autre partie de son esprit rectifia : Non, voilà que je mélange mes Histoires. J’appelle les autochtones Erythrai, et vous appelez le pays de vos ancêtres européens Danarik. 

 

— Je suis Xipec, un marchand de Meyaco, répondit-il sans ralentir.

La frontière n’était plus qu’à peu de stades, tant il avait fui rapidement depuis qu’il s’était échappé dans la nuit du château du Législateur. Il n’avait pas espéré faire autant de chemin et pourtant chaque tour de roue l’en rapprochait. La forêt l’enserrait, brouillée par sa vitesse.

— Dans ce cas, je regrette de vous avoir interpellé, répliqua Runolf. Appelez le Législateur et il enverra la guilde pour défendre vos droits. Mais je dois vous prier de vous arrêter et de quitter votre voiture, afin que je puisse braquer le téléviseur sur votre figure.

— Pourquoi ?

Encore une seconde ou deux de gagnées.

— Un visiteur de la Mère patrie (l’Europe) est venu à Emvik. Ottar Thorkelsson l’a reçu à bras ouverts. En échange, il a commis un délit que seule sa mort peut venger. Plutôt que d’affronter Ottar sur le Valpré, il a volé une voiture, de la même marque que la vôtre, pour s’enfuir.

— Ne suffirait-il pas de l’appeler un nithing devant le peuple ?

J’aurais au moins appris cela, sur leurs coutumes barbares.

— Voilà un propos bien étrange pour un Meyacan. Arrêtez-vous immédiatement et sortez de la voiture, ou j’ouvre le feu.

Iason s’aperçut qu’il serrait les dents si fort qu’elles lui faisaient mal. Comment diable pouvait-on se rappeler les centaines de petites régions, chacune avec ses propres coutumes, qui divisaient le continent ? L’Ouestfallie était un embrouillamini plus fantastique encore que toute la Terre à l’époque où ce lieu s’appelait l’Amérique. Ma foi, pensa-t-il, nous allons maintenant découvrir quelles chances j’ai de l’entendre à nouveau s’appeler Eutopie. 

— Très bien, dit-il. Vous ne me laissez pas le choix. Mais j’exigerai d’être dédommagé de cette insulte.

Il freina aussi lentement qu’il l’osa. La route était un ruban noir devant lui, une surface dure tranchant dans l’immensité des arbres. Il ne savait pas si cette forêt avait jamais connu le bûcheron. Peut-être, oui, quand des hommes blancs avaient franchi pour la première fois à la voile le Pentalimne (qu’ils appelaient les Cinq Mers) pour fonder Ernvik là où se trouvait Duluth en Amérique et Lykopolis en Eutopie. En ce temps-là, la Norlande étendait sa puissance sur le pays des lacs. Mais il y avait eu ensuite les guerres avec les Dakotas et les Magyars, et puis le développement du commerce et du troc (des synthétiques, dernièrement) avait permis à la population d’utiliser l'arrière-pays pour la chasse qu’elle adorait. Trois cents ans pouvaient permettre à une forêt de repousser.

Il eut une vision très nette de cette région telle qu’il l’avait connue chez lui : des vergers bien ordonnés, des jardins, des villages aussi harmonieux que fonctionnels, de petits corps bruns sur les champs d’athlétisme, de la musique au clair de lune… Même l’épouvantable Amérique était plus humaine que ce pays sauvage.

Ils étaient partis, perdus dans les multiples dimensions du temps spatial, il était seul et la mort rôdait dans les deux. Ne te plains pas, imbécile ! Garde ton énergie pour survivre ! 

La voiture s’arrêta sur le bas-côté de la route. Iason rassembla son courage, ouvrit la portière et bondit.

Derrière lui, la radio poussa peut-être un juron. Le jet vira sur l’aile et piqua comme un épervier. Des balles ricochèrent sur ses talons.

Il se jeta sous les arbres, dans leur ombre pommelée de taches de soleil. Les troncs se dressaient dans toute leur puissance masculine, les branches répandaient un parfum qu’une femme aurait envié. L’épais tapis d’aiguilles brunes amortissait ses pas, une grive chanta, un vent léger rafraîchit ses joues. Il s’aplatit à l’abri d’un arbre, haletant, le cœur battant si fort qu’il couvrait le sinistre sifflement dans le ciel.

Finalement, le bruit s’éloigna. Runolf avait dû être rappelé par son seigneur. Ottar enverrait maintenant des chevaux et des chiens, seuls capables de le poursuivre. Mais Iason avait quelques heures de grâce.

Ensuite… Il se redressa et s’assit et réfléchit. Si Socrate, sentant le froid de la ciguë, pouvait donner encore des conseils de sagesse aux jeunes gens d’Athènes, Iason Philipou était bien capable d’examiner ses propres chances. Car il n’était pas encore mort.

Il fit l’inventaire de ses possessions. Un pistolet à balles local ; une poignée de pièces d’or et d’argent ; un manteau pouvant servir de couverture, recouvrant le costume de l’Ouestfallie centrale, tunique, large pantalon et bottes. Et lui-même, l’instrument suprême. Il était grand et musclé – avec des cheveux blonds et le nez court hérités de ses ancêtres les Gaulois – et il avait été éduqué par des hommes qui avaient gagné des lauriers sur l’Olympeion. Son esprit, tout son système nerveux étaient plus précieux encore. Les pédagogues d’Eutopie lui avaient rendu la logique, la conscience sémantique, la perspective aussi naturelles que sa respiration ; sa mémoire était si fidèle qu’il n’avait pas besoin de cartes ; en dépit d’une erreur calamiteuse, il savait qu’il était capable, grâce à son entraînement, de faire face aux manifestations les plus singulières de la nature humaine.

Et, par-dessus tout, il avait une raison de vivre. Elle dépassait tout désir aveugle de conserver une identité ; ce n’était qu’un truc que la molécule d’A.D.N. avait élaboré afin de fabriquer de nouvelles molécules d’A.D.N. Il avait un amour qui l’attendait. Il avait son pays, l’Eutopie, la Bonne Terre, que son peuple avait fondé deux mille ans plus tôt sur un nouveau continent, laissant derrière lui les haines et les horreurs de l’Europe, emportant les travaux d’Aristote et notant enfin dans leur Syntagme : « Le but national est d’atteindre la santé mentale universelle. »

Iason Philipou voulait rentrer chez lui.

Il se leva et marcha en direction du sud.

 

C’était en Tetrade, que ses chasseurs appelaient Onsdag. Trente-six heures plus tard, il comprit qu’il n’était plus en Pentade mais proche des terres de l’ouest, du coucher de soleil de Thorsdag. Car il marchait d’un pas lourd dans la forêt, la bouche pleine de poussière de momie, le ventre creux et vide, les genoux flageolants, les mouches bourdonnant sur sa peau moite de sueur, et il entendit alors le lointain aboiement des chiens.

Une trompe leur répondit, un long cri cuivré sous les voûtes de feuilles. Ils avaient senti sa voie, il ne pouvait distancer des cavaliers, jamais plus il ne reverrait les étoiles.

Une main tomba sur la crosse du pistolet. J’en entraînerai deux ou trois avec moi… Non ! Il restait un Hellène, qui ne tuait jamais inutilement, pas même des barbares qui menaçaient de l’abattre parce qu’il avait violé un de leurs tabous. Je me dresserai à ciel ouvert, et je tomberai dans le néant en me rappelant l'Eutopie et tous mes amis et Niki mon amour. 

Il s’aperçut, vaguement, qu’il avait quitté la forêt de sapins et se trouvait à présent dans un bois de bouleaux. Le soleil dorait leurs feuilles et caressait les sveltes troncs argentés. Mais qu’était ce grondement qu’il percevait devant lui ?

Il s’arrêta. Rien n’était perdu, peut-être ? Il était allé au-delà de ses forces mais l’organisme avait des réserves qu’un homme pleinement intégré pouvait mettre à contribution. Il abolit de sa conscience les aboiements des chiens, ses douleurs, son épuisement. Il aspira goulûment l’air frais, en s’étonnant de sa calme pureté, imaginant les atomes d’oxygène imprégnant ses tissus affamés. Il contraignit ses battements de cœur à se ralentir, son pouls à s’apaiser ; il crispa et détendit ses muscles jusqu’à ce qu’ils se remettent à fonctionner en souplesse ; la douleur cessa de se nourrir d’elle-même et s’estompa ; le désespoir fit place à la réflexion. Il repartit.

Devant lui, des terres labourées s’étendaient vers le sud, le grain germant déjà, les petites pousses vertes illuminées par les derniers rayons du soleil. Il aperçut, pas très loin, un amas de bâtiments de ferme, longs et bas, aux toits pointus. La fumée d’une cheminée souillait le ciel pur. Mais son regard était surtout attiré par l’homme qui cultivait son champ, juché sur un tracteur. Le moteur diélectrique avait été inventé, dans ce monde-là, mais son usage ne s’était pas encore répandu aussi loin dans le nord, et les vapeurs d’essence piquèrent les narines d’Iason. Il avait naguère trouvé cette puanteur une des plus atroces abominations de l’Amérique – dans cette porcherie que l’on appelait Los Angeles ! – mais à présent elle lui semblait délicieuse, car elle était son unique espoir.

Le cultivateur l’aperçut et brandit un fusil. Iason s’approcha les mains tendues dans un geste de paix. L’homme se détendit. C’était un Magyar typique, trapu, les pommettes saillantes, la barbe tressée, vêtu d’une tunique brodée de couleurs vives. Ainsi, exulta Iason, j’ai franchi la frontière ! J’ai quitté la Norlande et je suis entré dans le voivodat de Dakoty. 

Avant de l’envoyer en mission, les anthropologues de l’institut de Recherches Parachroniques lui avaient naturellement inculqué électrochimiquement les principales langues d’Ouestfallie (dommage qu’ils n’aient pas songé à mieux lui enseigner les usages. Mais aussi, il avait été recruté précipitamment pour le poste de Norlande après la mort accidentelle de Mégasthènos et l’on avait supposé que son expérience américaine l’avait suffisamment qualifié pour cette Histoire, qui était aussi non-alexandrine ; et l’objet même de ces missions était justement d’apprendre comment les sociétés des diverses Terres variaient entre elles). Ce fut donc sans difficulté qu’il formula les mots ural-altaiques :

Je te salue. Je viens à toi en suppliant.

Le fermier le toisa, l’air crispé, écoutant les chiens dans le lointain de la forêt. Il gardait son fusil à portée de la main.

— Es-tu un hors-la-loi ? demanda-t-il.

— Pas dans ce royaume, homme libre (encore un nouveau terme, un nouveau concept signifiant « citoyen »). Je suis un paisible marchand de la Mère patrie, invité chez le Législateur Ottar Thorkelsson, à Ernvik. Sa colère est tombée sur moi, si violente qu’il a violé les lois sacrées de l’hospitalité et a tenté de me prendre la vie, à moi son invité. Maintenant ses chasseurs sont sur ma piste. Tu les entends dans le lointain.

— Des Norlandais ? Mais nous sommes en Dakoty !

Iason hocha la tête. Il sourit, et ses dents brillèrent dans sa figure hirsute et poussiéreuse.

— C’est vrai. Ils ont pénétré dans ton pays sans demander la permission. Si tu ne fais rien, ils envahiront ton franc-alleu et me tueront, moi qui te demande du secours.

Le fermier soupesa son fusil.

— Comment puis-je savoir si tu parles franc ?

— Emmène-moi chez le Voivode, répliqua Iason. Ainsi tu défendras à la fois la loi et ton honneur. Je serai éternellement ton débiteur.

Sur ce, Iason dégaina son pistolet, avec grande précaution, et le présenta la crosse en avant.

Le doute, la peur, la colère se succédèrent sur la figure de l’homme juché sur le tracteur. Il ne leva pas son arme. Iason attendit. Si je l’ai bien deviné, j’ai gagné quelques heures de vie. Peut-être plus. Tout va dépendre du Voivode. Ma seule chance est de tirer profit de leur propre barbarie – les divisions entre petits États, leurs idées insensées de l’honneur, leur fétiche de la vie privée et des convenances – pour les tenir dans la main. 

Si j’échoue, alors je mourrai en homme civilisé. Cela, ils ne peuvent me le voler.

— Les chiens ont flairé ta voie. Ils seront ici avant que tu puisses t’enfuir, dit le Magyar avec inquiétude.

Le soulagement donna le vertige à Iason. Il se maîtrisa et répondit :

— Nous pouvons les écarter un moment. Donne-moi un peu d’essence.

— Ah !… Ainsi !

L’homme se mit à rire et sauta à terre.

— Bonne idée, étranger, dit-il. Et merci, au fait. La vie a été bien morne par ici, depuis trop d’années.

Il avait dans sa machine un bidon de carburant. Ils le portèrent à eux deux sur une assez longue distance, suivant la piste de Iason, en aspergeant la terre et les arbres. Si cela ne détournait pas la meute, rien ne le pourrait.

— Maintenant, dépêche-toi ! cria le Magyar en partant au trot.

Ses bâtiments de ferme étaient construits autour d’une cour.

Une bonne odeur de foin et de bétail montait des étables et des granges. Une bande d’enfants arriva en courant pour dévisager l’étranger. La femme les rappela, prit le fusil de son mari et monta la garde à la porte sans changer d’expression.

Leur maison était vaste, solide, assez esthétique si l’on pouvait accepter les tapisseries voyantes et les piliers polychromes. Au-dessus de la cheminée, il y avait une niche, pour l’autel de la famille. La plupart des habitants d’Ouestfallie avaient depuis longtemps renoncé au mythe mais les paysans adoraient encore le Triple Dieu Odin-Attila-Manitou. Cependant, l’homme se dirigeait vers un radiophone ultra-sophistiqué.

Je n’ai pas d’aéronef, dit-il, mais je peux en commander un.

Iason s’assit en attendant. Une petite fille s’approcha timidement, pour lui offrir un pichet de bière et une grosse tranche de fromage sur du pain noir.

— Que notre hôte soit sanctifié, murmura-t-elle.

— Que mon sang soit le vôtre, répondit Iason, selon la coutume.

Il prit la nourriture offerte et s’efforça de ne pas la dévorer comme un loup.

Le fermier revint.

— Quelques minutes seulement. Je suis Arpad, fils de Kalman.

— Iason Philipou.

Il ne lui semblait pas convenable de donner un faux nom. La main qu’il serra était dure et chaude.

— Qu’as-tu fait pour susciter la colère de ce vieil Ottar ? demanda Arpad.

— J’ai été attiré dans un piège, répliqua amèrement Iason. Voyant la liberté dont bénéficiaient les femmes non mariées…

— Ah, en effet ! De belles débauchées, ces Danskars ! Aussi éhontées que les Tyrkers.

Arpad prit sur une étagère sa pipe et sa blague de tabac.

— Fumes-tu ? demanda-t-il en les offrant.

— Non, je te remercie.

En Eutopie, nous ne nous droguons pas !

Les chiens approchaient. Leurs abois changèrent de ton, devinrent plus aigus, plus affolés. Des trompes sonnèrent. Arpad tirait sur sa pipe aussi calmement que si tout cela n’était qu’un divertissement.

Comme ils doivent jurer ! s’exclama-t-il en riant. Les Danskars sont poètes, même dans leurs blasphèmes. Et courageux, il faut le reconnaître. Je suis allé chez eux il y a dix ans, quand notre Voivode Bela a envoyé des gens les aider après les grandes inondations… Je les ai vus rire en luttant contre les eaux déchaînées. Et puis aussi, ils nous en ont fait voir, durant les anciennes guerres.

— Crois-tu qu’il y aura de nouveau des guerres ? demanda Iason.

Il voulait surtout éviter de parler de ses propres ennuis, car il ne savait trop comment réagirait son hôte.

Pas en Ouestfallie. Il y a trop à faire. Si les jeunes au sang chaud ne peuvent se calmer par un duel ici ou là, eh bien ! ils ont la ressource de devenir mercenaires, chez les barbares qui combattent entre eux, outre-mer. Ou bien sur les autres planètes. Mon aîné ne rêve que d’y aller.

Iason se souvint que plusieurs royaumes plus au sud réunissaient leurs fonds pour des missions astronautiques. Se trouvant approximativement au niveau technologique de l’Histoire américaine, et comme ils n’étaient pas contraints de maintenir d’importantes forces militaires ni d’instituer des programmes sociaux, ils avaient établi une base sur la Lune et envoyé des expéditions sur Arès. Avec le temps, supposait-il, ils accompliraient ce que les Hellènes avaient fait mille ans plus tôt, transformer Aphrodite en une nouvelle Terre. Mais auraient-ils alors une véritable civilisation, seraient-ils des hommes rationnels dans une société rationnellement planifiée ? Il en doutait.

Un ronflement, au-dehors, fit lever Arpad.

— Voilà ton véhicule. Il faut partir, maintenant. Red Horse te conduira à Varaly.

— Les Danskars vont sûrement venir ici bientôt, avertit Iason.

— Qu’ils viennent, grogna Arpad en haussant les épaules. Je vais alerter le voisinage. Ils ne sont pas assez stupides pour s’imaginer que je ne le ferai pas. Nous disputerons un combat d’injures et d’argot, et puis je leur ordonnerai de quitter le territoire. Adieu, ami.

— Je… Je ne sais comment te remercier de ta bonté.

— Bah ! Je me suis amusé. Et puis, tu m’as donné l’occasion d’être un homme devant mes fils.

Iason sortit. L’aéronef était un hélicoptère – ils n’avaient pas encore découvert la gravitique, dans ce pays – piloté par un jeune autochtone taciturne. Il expliqua qu’il était éleveur de bétail et qu’il transportait l’étranger moins pour faire plaisir à Arpad que pour riposter à l’impudence des Norlandais qui avaient pénétré sans y être invités dans le Dakoty. Iason fut très content de ne pas avoir à faire la conversation.

L’appareil s’éleva à la verticale. Puis il prit la direction du sud, et Iason vit des hameaux dispersés, quelques châteaux de grands magnats, et à part cela rien que de riches plaines verdoyantes. La population était gardée derrière des remparts, en Ouestallie comme en Eutopie. Mais pas parce qu’ils savaient que les hommes avaient besoin d’espace et d’air frais, pensa Iason. Non, ils étaient inspirés par la cupidité, au bénéfice de la famille régalifiée. Un père n’avait nul désir de diviser ses biens entre de nombreux enfants.

Le soleil se coucha et la pleine lune apparut, énorme, de la couleur d’un potiron, sur l’horizon oriental de la planète. Iason, confortablement assis, sentait dans ses os la palpitation des moteurs, savourait presque sa fatigue, et observait. Aucune trace de la base lunaire n’était visible. Il se dit qu’il devrait rentrer chez lui avant que la lune ne scintille de villes immenses.

Et son foyer était plus qu’infiniment éloigné. Il pourrait voyager vers la plus lointaine de ces étoiles qui commençaient à briller dans le crépuscule mauve, s’il était possible de dépasser la vitesse de la lumière, sans jamais retrouver l’Eutopie. Il en était séparé par les dimensions et par la destinée. Seuls les champs de déviation d’un parachronion pourrait lui faire franchir les frontières du temps pour rejoindre les siens.

Il s’abîma dans les pourquoi. C’était futile, mais son esprit trouvait du soulagement dans la puérilité. Pourquoi Dieu avait-il voulu que le temps passe et repasse, énorme, brumeux, portant des univers comme l'Yggdrasil de la légende danskar ? Était-ce afin que l’homme pût réaliser tous les potentiels qui étaient en lui ?

Sûrement pas. Bien trop de ceux-là n’étaient qu’horreur abjecte.

Supposons qu’Alexandre le Grand ne se soit pas remis de la fièvre qui s’était abattue sur lui à Babylone. Supposons qu’au lieu d’en être modéré au point de passer le reste d’une longue vie à consolider les fondations de son empire… supposons qu’il en soit mort ?

Eh bien, il en était mort, et sans doute dans plus d’histoires que celle-là. Dans la sienne, l’empire s’était écroulé, détruit par des guerres sauvages de succession. Hellas et l’Orient s’étaient séparés. La science naissante avait sombré dans la métaphysique, et même dans le mysticisme. Un monde méditerranéen convulsé tomba entre les mains des Romains froids, cruels, sans imagination, prétendant être les héritiers d’Hellas alors même qu’ils détruisaient Corinthe. Une prophète juif hérétique fonda un culte mystérieux qui s’implanta partout, car les hommes désespéraient de cette vie. Et ce culte ignorait la signification du mot tolérance. Ses prêtres niaient toutes les incarnations diverses du Dieu, sauf une ; ils abattirent les bois sacrés, ils ôtèrent des maisons les humbles idoles, et martyrisèrent les derniers hommes dont l’âme restait libre.

 

Oh oui, songea Iason, avec le temps, ils perdirent leurs forces. La science naquit, deux millénaires après la nôtre. Mais le poison demeurait : l’idée que les hommes devaient être conformes, non seulement par le comportement mais aussi par les croyances. Aujourd’hui, en Amérique, on appelle cela du totalitarisme. Et à cause de cela, les fusées nucléaires ont été couvées dans le cauchemar. 

Je détestais cette Histoire, son ordure, son gaspillage, sa laideur, ses restrictions, son hypocrisie, son insanité. Jamais je n’aurais de tâche plus dure que lorsque j’ai été contraint de feindre d’être un Américain, afin de voir, de l’intérieur, comment ils croyaient ordonner leur vie. Mais ce soir… J’ai pitié de toi, pauvre monde violé. Je ne sais si je souhaite ta mort prochaine, ou si j’espère qu’un jour tes descendants parviendront à connaître péniblement ce que nous avons accompli il y a plus d’une ère. 

Ils avaient plus de chance, ici, je dois le reconnaître. Le christianisme tomba sous les assauts des Arabes, des Vikings, des Magyars. Par la suite l’empire islamique se suicida dans des guerres civiles et les barbares d’Europe purent agir à leur guise. Quand ils franchirent l’Atlantique, il y à mille ans, ils n’étaient pas armés pour commettre un génocide à l’encontre des indigènes ; ils durent composer. Ils n’avaient pas d’industrie, alors, pour étriper l’hémisphère ; ils furent donc obligés de s’emparer de cette Terre lentement, la prenant comme un homme prend sa jeune épousée. 

Mais ces vastes et sombres forêts, ces mornes plaines, ces déserts et ces montagnes où couraient les chèvres sauvages… tout cela imprégna leur âme. Ils resteront toujours, inéluctablement, des sauvages…

 

Il soupira, et se força à dormir. Niki hanta ses rêves.

Là où une cataracte marque le début de la navigation sur ce grand fleuve connu sous les noms divers de Zeus, Mississippi et Longflot, un peuple d’agriculteurs, qui n’avaient pas encore mis au point comme en Eutopie le transport aérien, devait fatalement bâtir une cité. Le commerce et la puissance militaire apportèrent avec eux le gouvernement, les arts, la science et l’éducation. Varaly était une ville d’environ cent mille âmes (en Ouestfallie, à cette époque, il n’y avait pas de recensement) dont les maisons aux murs aveugles entouraient les tours du palais du Voivode. À son réveil, Iason sortit sur son balcon et entendit le grondement de la circulation. Au-delà des toits se dressaient les remparts. Il se demanda si une paix fondée sur l’équilibre des pouvoirs entre Étatelets pouvait durer.

Mais la matinée était trop fraîche et trop radieuse pour de telles réflexions. Il était là, en sécurité, reposé et lavé. À son arrivée, il n’y avait guère eu de conversation. Voyant l’état du fugitif qui demandait asile, le fils de Bela Zsolt l’avait fait souper et l’avait envoyé au lit.

Bientôt, nous conférerons, se disait Iason, et il me faudra être plus prudent si je tiens à la vie. Mais la santé qui lui avait été rendue était si vivace qu’il n’éprouvait même pas le besoin de supprimer le souci.

Une clochette tinta dans la chambre. Il y rentra. La pièce était vaste, aérée, mais trop ornée à son goût. Se souvenant que la coutume désapprouvait de la nudité, il s’enveloppa dans une toge aux couleurs agressives, ornée de dessins en zigzag.

— Soyez les bienvenus, cria-t-il en magyar.

La porte s’ouvrit et une jeune femme poussa une table roulante, avec son petit déjeuner.

— La chance soit sur toi, invité, dit-elle avec un accent prononcé.

C’était une Tyrker ; elle portait même le costume frangé et brodé de perles de son peuple.

— As-tu bien dormi ? demanda-t-elle.

Comme Coyote après une farce, répliqua-t-il en riant.

Elle sourit, amusée par cette allusion, et mit le couvert. Et elle s’assit à la table. Les invités ne devaient pas manger seuls. Il trouva la venaison plutôt forte à cette heure matinale, mais le café était bon et la fille charmante. Elle lui expliqua qu’elle était employée comme servante, et qu’elle mettait son salaire de côté pour avoir une dot quand elle retournerait au pays Cherokee.

— Le Voivode va-t-il me recevoir ? demanda Iason lorsqu’ils eurent fini de déjeuner.

Elle battit des cils.

— Il attend ton bon plaisir, murmura-t-elle, mais rien ne presse.

Et elle dénoua sa ceinture.

Une telle hospitalité devait résulter d’une surimpression de coutumes, les mœurs très libres des Danskars et celles, plus licencieuses encore, des Tyrkers influençant les Magyars austères. Iason eut presque l’impression d’être chez lui, dans un monde où les individus prenaient leur plaisir entre eux comme ils le jugeaient bon. Il fut tenté… ce large front lisse lui rappelait Niki. Mais non. Il n’avait que peu de temps. S’il n’établissait pas fortement sa position avant qu’Ottar songe à appeler Bela, il serait pris au piège.

Il allongea un bras sur la table pour caresser une petite main brune.

— Je te remercie, beauté, mais j’ai fait des vœux.

Elle prit cette réponse aussi naturellement que si elle avait posé la question. Ce monde, qui avait les moyens de s’unifier, préférait demeurer délibérément séparé, chaque peuple avec sa propre culture. Un peu de son aliénation lui revint quand il la regarda partir de son pas dansant. Car il n’avait entr’aperçu qu’une petite liberté. La vie en Ouestfallie demeurait un labyrinthe de traditions, de bonnes manières, de lois et de tabous.

Ce qui avait bien failli lui coûter la vie, se rappela-t-il. Et le pourrait encore. Mieux valait ne pas tarder.

Il enfila rapidement les vêtements préparés pour lui et chercha son chemin dans les longs corridors de pierre. Une autre servante le conduisit à la salle du trône. Plusieurs personnes attendaient dans l’antichambre de présenter leurs plaintes ou de faire juger leurs querelles mais lorsqu’il s’annonça Iason fut immédiatement introduit.

La salle se trouvait dans la partie la plus ancienne du palais. Des colonnes de bois craquelées par les ans, grossièrement sculptées de dieux et de héros, soutenaient un plafond bas. Un âtre, dans une fosse creusée dans le sol, envoyait des volutes de fumée vers un trou ; il en restait assez pour piquer les yeux d’Iason. Il se dit que ces gens auraient pu donner à leur prince un bureau plus moderne… mais non, puisque ses ancêtres avaient rendu la justice dans ce chenil, il devait les imiter.

Le jour filtrant par d’étroites fenêtres effleurait les traits de Bela et se perdait dans l’ombre. Le Voivode était un homme trapu aux cheveux gris dont le visage trahissait un considérable métissage de Tyrker. Il était assis sur un trône de bois, enveloppé dans une couverture, coiffé de cornes et de plumes. Sa main gauche tenait un sceptre orné d’une queue de cheval et un sabre nu était posé en travers de ses genoux.

— Salut, Iason Philipou, dit-il gravement en indiquant un tabouret. Prends un siège.

— Je remercie mon seigneur.

L’Eutopien se souvenait que son propre peuple avait depuis longtemps renoncé aux titres.

— Es-tu préparé à dire la vérité ?

— Oui.

— Bien.

Soudain, les traits se détendirent, le Voivode croisa les jambes et tira un cigare de sous la couverture.

— Fumes-tu ? Non ? Eh bien moi oui.

Un sourire fit naître un réseau de rides sur la figure semblable à du cuir tanné.

— Comme tu es étranger, ajouta le prince, au diable ces foutues cérémonies.

Iason tenta de répondre sur le même ton :

— C’est pour moi un soulagement. Nous n’en faisons guère dans la république du Péloponnèse.

— Ta patrie, hein ? Il paraît que les choses ne vont pas très bien là-bas.

— En effet. La Mère patrie vieillit. Nous nous tournons vers l’Ouestfallie pour nos lendemains.

— Tu as dit hier soir que tu étais allé en Norlande comme marchand. Pour y négocier un accord commercial.

Iason s’efforça de ne pas s’écarter de sa couverture. On ne pouvait révéler à d’autres nations que les Hellènes avaient inventé le parachronion. Non seulement cela changerait les conditions mêmes que l’on voulait étudier, mais il serait trop cruel de laisser deviner que d’autres hommes vivaient dans la perfection.

— Mon pays est intéressé par l’achat de bois et de fourrures.

— Hum ! Ainsi, Ottar t’a invité à demeurer chez lui. Je comprends cela. Nous ne voyons guère de Mèrepatriens. Mais un jour il a voulu ton sang. Que s’était-il passé ?

Iason aurait sans doute pu se réfugier derrière le secret, mais cela n’aurait pas fait bon effet. Et un mensonge serait dangereux ; devant ce trône, l’on était automatiquement sous serment.

— Dans une certaine mesure, sans aucun doute, je suis coupable, dit-il. Une personne de sa famille, presque adulte, était attirée par moi et… Il y avait longtemps que j’étais séparé de ma femme, tout le monde m’avait dit que les Danskars étaient partisans de la liberté totale avant le mariage et… ma foi, je ne pensais pas à mal, j’ai simplement encouragé… Mais Ottar l’a appris, et m’a lancé un défi.

— Pourquoi ne l’as-tu pas affronté ?

Inutile de dire qu’un homme civilisé ne se livrait jamais à la violence lorsqu’il y avait une alternative.

— Réfléchis, mon seigneur. Si je perdais, j’étais mort. Si je gagnais, ce serait la fin du projet de ma compagnie. Les Ottarssons n’auraient jamais pardonné, n’est-ce pas ? Au mieux, ils nous auraient tous bannis de leur terre. Et le Péloponnèse a besoin de ce bois. J’ai pensé que la fuite serait la meilleure solution. Par la suite, mes associés pourraient me désavouer auprès de la Norlande.

— Hum… Singulier raisonnement. Mais tu es loyal, je le vois. Que veux-tu de moi ?

— Simplement un sauf-conduit pour… Steinvik, répondit Iason, se reprenant au moment où il allait dire « Neathenai ». Nous avons un facteur là-bas, et un vaisseau.

Bela souffla une bouffée de fumée et contempla gravement le bout incandescent de son cigare.

— J’aimerais savoir pourquoi Ottar s’est laissé emporter par la colère. Cela ne lui ressemble pas. Encore que je suppose que lorsqu’il est question de sa fille, un homme est moins indulgent… Pour moi, ajouta-t-il d’une voix dure, ce qui importe c’est que des Norlandais en armes ont franchi ma frontière sans m’en demander l’autorisation.

— Une violation grave de tes droits, en effet.

Bela marmonna une obscénité de cavalier.

— Tu ne comprends pas, toi. Les frontières ne sont pas sacrées parce que Attila le veut, quoi que prêchent les shamans. Elles sont sacrées parce que c’est le seul moyen de maintenir la paix. Si je ne prends pas ouvertement ombrage de cette violation et n’en punis pas Ottar, quelque tête brûlée pourrait un jour être tentée ; et aujourd’hui, tout le monde possède des armes nucléaires.

— Je ne veux pas être la cause d’une guerre ! s’exclama Iason, alarmé. Renvoie-moi plutôt chez lui !

— Mais non, mais non, quelle sottise ! La punition d’Ottar, ce sera que je le priverai de sa vengeance, sans tenir compte de tes torts ou te tes droits. Il avalera ça.

Bela se leva. Il posa le cigare dans un cendrier, leva le sabre et fut aussitôt transfiguré. Un dieu païen aurait pu parler par sa bouche :

— Désormais, Iason Philipou, ta personne est sacrée au Dakoty. Tant que tu demeureras sous notre bouclier, le mal que l’on te fera sera du mal que l’on me fait, à moi, ma maison et mon peuple. Que les Trois me protègent !

La maîtrise de soi céda. Iason tomba à genoux et balbutia ses remerciements.

— Il suffit, grogna Bela. Préparons ton transport le plus rapidement possible. Je te ferai voyager par air, avec une escadrille militaire. Mais naturellement, il me faut l’autorisation des royaumes que tu survoleras. Cela prendra du temps. Va, repose-toi, je t’enverrai chercher dès que tout sera prêt.

Iason sortit, encore frissonnant.

Il passa deux heures agréables à errer librement dans le palais et ses jardins. Les jeunes gens de la suite de Bela étaient avides de se faire valoir, devant un Mèrepatrien. Il dut admirer le pittoresque de leurs talents équestres, arbitrer leurs luttes, leurs concours de tir et d’énigmes ; il fut ému en écoutant les récits de voyages dans les plaines et les forêts et par fleuve vers la fabuleuse métropole d’Unnborg ; le chant d’un barde éveilla des gloires qui touchaient plus profondément que le récit lui-même, jusqu’aux instincts de l’homme, le singe meurtrier.

Mais ce sont précisément ces brillantes tentations que nous avons repoussées en Eutopie. Car nous nions être des singes. Nous sommes des hommes capables de raisonner. Là réside notre humanité.

Je retourne chez moi. Je retourne chez moi…

Un serviteur lui effleura le bras.

— Le Voivode te demande, murmura-t-il d’une voix effrayée.

Iason se hâta. Qu’était-il arrivé ? Il ne fut pas conduit à la salle du trône mais sur le rempart où Bela l’attendait. Deux hommes d’armes se tenaient au garde-à-vous derrière lui, la figure impassible sous le casque à plumet.

Le regard de Bela démentait la clarté du jour, la douceur de la brise. Il cracha aux pieds d’Iason.

— Ottar m’a appelé, annonça-t-il.

— Je… A-t-il dit…

— Et moi qui croyais que tu voulais simplement partager la couche d’une fille ! Non pas que tu cherchais à détruire la maison qui t’avait accueilli !

— Mon Seigneur…

— Ne crains rien. Tu m’as extorqué un serment. Maintenant je vais devoir passer des années à essayer de faire amende honorable à Ottar pour l’avoir grugé.

— Mais…

Du calme ! Du calme ! Tu aurais dû t’attendre à cela !

Tu ne voyageras pas dans un appareil de guerre. Tu auras une escorte, oui. Mais la machine qui t’emportera sera brûlée ensuite. Maintenant va attendre prés des écuries, à côté du tas de fumier, le moment où nous serons prêts.

— Je ne pensais pas à mal, protesta Iason. Je ne savais pas.

— Emmenez-le avant que je le tue ! ordonna Bela.

 

Steinvik était vieille. Ces étroites rues aux pavés ronds, ces sombres maisons avaient vu les vaisseaux-dragons. Mais le même vent soufflait de l'Atlantique, frais et salé, pour chasser d’Iason les derniers vestiges de la douleur qui l’avait suivie dans son voyage. Il fendit la foule en sifflotant. 

Un homme d’Ouestfallie, ou d’Amérique, serait parti l’oreille basse. N’avait-il pas échoué ? Ne devait-il pas être remplacé par quelqu’un dont la couverture ne contiendrait pas la moindre trace d’Hellas ? Mais on avait l’œil juste en Eutopie. Son échec était dû à une erreur commise de bonne foi : une faute qu’il n’aurait pas commise si on l’avait mieux renseigné avant son départ. C’est en se trompant que l’on apprend le mieux.

Le souvenir des gens d’Emvik et de Vadary – généreux et bruyants, dont il aurait aimé conserver l’amitié – le tourmenta un moment. Mais il s’efforça de les oublier aussi. Il y avait d’autres mondes, une infinité d’univers.

Une enseigne grinçait au vent. La Fraternité de Hunyadi et d’Ivar, Armateurs. Une bonne couverture, ça, dans une ville où une entreprise sur deux était consacrée à la mer. Il courut au second étage. Les marches claquaient sous ses bottes.

Il présenta sa paume ouverte à un tableau fixé sur le mur. Un viseur caché identifia ses empreintes digitales et une porte dissimulée s’ouvrit. La pièce où il entra était lambrissée à la mode locale. Mais ses belles proportions lui rappelèrent le pays, et sur une étagère une statuette de Niki étendait ses ailes.

Niki… Niki… Je reviens à toi ! chantait son cœur.

Daimonax Aristide leva les yeux de son bureau. Iason se demandait parfois s’il existait une chose au monde capable de faire perdre son calme à cet homme.

— Réjouissons-nous ! dit la voix grave. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— De mauvaises nouvelles, j’en ai bien peur.

— Ainsi ? Ton attitude semble indiquer que l’affaire n’est pas catastrophique.

Daimonax se leva, alla au cabinet des boissons, remplit de vin deux magnifiques gobelets aux linges pures, et alla s’asseoir sur un lit de repos.

— Viens là. Raconte.

Iason le rejoignit.

— Sans le savoir, j’ai violé ce qui semble être un tabou capital. J’ai eu de la chance de m’en tirer vivant.

— Allons, fit Daimonax en caressant sa barbe grise, ce ne sera pas la première fois ni la dernière. Nous allons à tâtons vers la connaissance, mais la réalité nous surprendra toujours… Eh bien, je te félicite d’avoir sauvé ta peau. Il m’aurait déplu de porter ton deuil.

Solennellement, ils versèrent une libation avant de boire. L’homme rationnel reconnaissait son propre besoin de cérémonial ; et pourquoi ne pas le satisfaire en observant les rites d’un mythe millénaire ? D’ailleurs, le sol était à l’épreuve des taches.

— Te sens-tu prêt à faire ton rapport ? demanda Daimonax.

— Oui, j’ai ordonné les faits dans mon esprit en venant ici.

Daimonax brancha un enregistreur, prononça quelques mots destinés au classement, et fit signe à Iason de parler.

Iason se flattait à part lui d’avoir fort bien préparé sa déposition ; elle était claire, franche, complète. Mais tandis qu’il parlait, les souvenirs lui revenaient en foule, pas dans son esprit mais dans ses tripes. Il revoyait les vagues scintillant sur le plus grand des Pentalimne ; il longeait les vastes galeries du palais d’Emvik en compagnie du jeune Leif ; il affrontait un Ottar transformé en animal ; il s’enfuyait du donjon et maîtrisait une sentinelle et court-circuitait les contrôles d’une voiture de ses mains tremblantes ; il fuyait sur une route déserte, il trébuchait dans une forêt inconnue ; Bela crachait et son triomphe se transformait en cendres. À la fin, il ne put se retenir.

— Pourquoi n’ai-je pas été informé ? J’aurais été prudent. Mais on m’avait assuré que c’était un peuple libre et sain, avant le mariage en tout cas. Comment pouvais-je savoir ?

— Un oubli, reconnut Daimonax. Mais nous ne pratiquons pas ce métier depuis si longtemps que nous n’ayons perdu l’habitude de juger sur les apparences.

— Pourquoi sommes-nous ici ? Qu’avons-nous à apprendre de ces barbares ? Avec l’infini à explorer, pourquoi nous gaspillons-nous dans l’un des mondes les plus horribles que nous ayons découverts ?

Daimonax arrêta l’enregistreur. Un silence tomba entre les deux hommes. Au-dehors des roues grinçaient, des rires et des bribes d’une chanson montèrent par la fenêtre, l’océan rougeoyait sous un soleil bas.

— Tu ne le sais pas ? demanda finalement Daimonax à voix basse.

— Ma foi… L’intérêt scientifique, bien sûr… Excuse-moi. L’Institut travaille pour de solides raisons. Dans l’Histoire américaine, nous observons les diverses façons de se tromper des hommes. Ici aussi, je suppose.

Daimonax secoua la tête.

— Non.

— Comment ?

— Nous apprenons quelque chose d’infiniment, de beaucoup trop précieux pour que nous y renoncions. La leçon est humiliante, mais notre Eutopie satisfaite aurait bien besoin d’un peu d’humilité. Nous n’en avions pas conscience, parce que jusqu’ici nous n’avions pas de faits assez précis pour publier des conclusions. Et puis tu es nouveau dans le métier, et ta première mission était autretemps. Mais, vois-tu, nous avons une excellente raison de penser que l’Ouestfallie est aussi le Bon Pays.

— Impossible, souffla Iason.

Daimonax sourit et but une gorgée de vin.

— Réfléchis. De quoi l’homme a-t-il besoin ? Premièrement, des nécessités biologiques, d’aliments, d’abris, de médecine, de vie sexuelle, d’un environnement sain et raisonnablement sûr pour y élever ses enfants. Deuxièmement, ce besoin humain particulier de l’effort, de la connaissance, de la création. Eh bien, n’ont-ils pas tout cela ici ?

— On pourrait en dire autant de n’importe quelle tribu de l’Âge de Pierre ! Le contentement ne peut égaler le bonheur.

— Bien sûr que non. Mais ne penses-tu pas que notre Eutopie planifiée, ordonnée, unifiée, est le pays des bovins ? Nous avons mis fin à tous les conflits, jusqu’au conflit de l’homme et de son âme ; nous avons maîtrisé les planètes ; les étoiles sont trop lointaines ; si le Dieu n’avait pas dans sa bonté permis que nous inventions le parachronion, que nous resterait-il, dans l’avenir ?

— Tu veux dire…

Iason chercha ses mots. Il se répéta qu’il n’était pas sain de prendre ombrage d’une simple déclaration, même scandaleuse.

— Tu veux dire que sans les combats, l’esprit de clan, la superstition, les rites et les tabous… l’homme n’a rien ?

— Plus ou moins, oui. La société a besoin d’une structure et d’une signification. Mais la nature ne dicte pas quelle structure, quelle signification. Notre rationalisme est un choix irrationnel. Notre contrainte de tout ce qui est purement animal en nous n’est qu’un autre tabou. Nous pouvons aimer à loisir, mais non haïr à plaisir. Alors, sommes-nous moins libres que les hommes d’Ouestfallie ?

— Mais sûrement certaines cultures sont meilleures que d’autres !

— Je ne le nie pas. Je te fais simplement observer que chacune a son prix. Nous payons chèrement ce que nous savourons chez nous. Nous ne nous permettons pas la moindre impulsion irréfléchie ou instinctive. En excluant le danger et les duretés de la vie, en éliminant les distinctions entre les hommes, nous abandonnons tout espoir de victoire. Pis encore : nous sommes devenus de purs individus. Nous n’appartenons à personne. Notre seule obligation est négative, à savoir, ne jamais contraindre personne. L’État – une organisation fabriquée, un mécanisme sans visage et sans exigences – prend soin de chaque besoin et de chaque douleur. Où est la loyauté jusqu’à la mort ? Où est l’intimité d’une vie entière partagée ? Nous jouons aux cérémonies, mais, parce que nous savons que ce ne sont que des gestes arbitraires, quelle est leur valeur ? Parce que nous avons fait notre monde un, où sont la couleur et le contraste, où est la fierté d’être singulièrement nous-mêmes ? Or, ces gens d’Ouestfallie, avec tous leurs défauts, savent qu’ils sont eux, ce qu’ils sont, à quoi ils appartiennent et ce qui leur appartient. La tradition n’est pas enfouie dans des livres mais fait partie de leur vie ; ainsi leurs morts demeurent avec eux par le souvenir affectueux. Leurs problèmes sont réels, par conséquent leurs succès sont vrais. Ils croient à leurs rites. La famille, le royaume, la race, ce sont des choses qui valent de vivre et de mourir pour elles. Ils se servent moins de leur intelligence, peut-être – et encore n’en suis-je pas certain – mais ils utilisent plus et mieux que nous leurs nerfs, leurs glandes, leurs muscles. Ils connaissent donc un aspect de la condition humaine que notre monde prudent s’est refusé. S’ils ont su conserver cela tout en créant la science et la technologie mécanique, ne devrions-nous pas essayer de tirer d’eux des enseignements ? 

Iason ne sut que répondre.

Finalement, Daimonax lui dit qu’il pourrait aussi bien rentrer en Eutopie. Après des vacances, il pourrait être envoyé en mission dans une autre Histoire qui lui plairait davantage, où il se sentirait plus à l’aise. Ils se quittèrent amicalement.

Le parachronion bourdonnait. Des énergies palpitaient entre les univers. Le portail s’ouvrit et Iason le franchit.

Il entra dans une colonnade vernie. La blanche Neathanai s’étendait, gracieuse et sereine, jusqu’au bord de l’eau. L’homme qui le reçut était un philosophe. Une tunique décente et des sandales étaient préparées pour lui. Une lyre résonnait au loin.

Iason tremblait de bonheur. Leif Ottarsson fut oublié. Iason n’avait été tenté dans sa solitude que par une vague ressemblance avec son amour. Maintenant il revenait chez lui. Et Niki l’attendait, Nikias Demostheneou, le plus beau, le plus enchanteur des jeunes garçons.

 


Postface

 

Les lecteurs devraient savoir que les auteurs ne sont pas responsables des opinions et de la conduite de leurs personnages. Mais bien des gens l’ignorent. Ainsi, j’ai moi-même été traité de fasciste. Sans aucun doute, cette nouvelle me vaudra des épithètes plus malsonnantes encore. Et je ne voulais que raconter une histoire !

Enfin, un peu plus, sans doute. On n’y peut rien. Tout le monde observe les événements de sa propre plate-forme philosophique. Par conséquent, tout écrivain qui tente de rapporter ce qu’il voit fait, inévitablement, de la propagande. En général la propagande reste sous la surface, et c’est doublement vrai de la science-fiction, qui commence par transmuter la réalité en franche irréalité.

Alors qu’est-ce que j’ai cherché à défendre ici ? Aucune forme de société particulière. Au contraire, l’humanité me semble si merveilleusement et si ironiquement variée qu’il ne peut exister d’ordre social parfait. J’avoue que je soupçonne fort que peu de gens soient biologiquement adaptés à la civilisation ; il n’y a qu’à voir ses effondrements répétés. C’est peut-être une idée fausse, bien sûr. Et même si elle est vraie, ce n’est qu’un facteur de plus dont nous devrions tenir compte dans nos plans. Mais la mutabilité de l’homme est difficile à mettre en doute.

Ainsi, toutes les dispositions qu’il prendra auront des failles, qui provoqueront leur destruction ; mais elles auront aussi chacune leurs vertus. Personnellement, je ne pense pas que notre « ici et maintenant » soit tellement mauvais. D’autres peuvent le penser. Et le pensent sûrement. En même temps, nous ne pouvons nier que certaines façons de vivre soient fondamentalement déplorables. Les pires, les plus dangereuses sont celles qui ne peuvent tolérer ce qui est différent.

Dans notre époque de conflits, nous devons donc avoir une pleine compréhension de nos propres valeurs, et aussi de celles de l’ennemi. De même, nous devons voir clairement les vices des deux cultures. Il s’agit moins là d’une morale que d’un impératif stratégique. C’est uniquement en nous fondant sur cette base que nous saurons ce que nous devons faire et ce qu’il nous est possible de faire.

Car nous ne sommes pas prisonniers d’un cauchemar sans signification. Nous habitons un monde réel, où les événements ont des causes compréhensibles, et ces causes des effets. Nous n’avons jamais eu de mission sacrée, et il serait redoutable de le croire. Mais nous avons le droit de nous défendre, de nous préserver. Il s’agit de savoir ce que nous voulons préserver. Et quand nous le saurons le bon sens et ce bon vieux courage désuet nous aideront à tout surmonter.

Voilà un sermon bien ennuyeux dont j’accable un récit qui, après tout, n’est fait que pour distraire ! Et tout cela a été mieux formulé et bien plus brièvement par Robinson Jeffers :
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« Vive la liberté et au diable les idéologies ! » 

 

 

 


Introduction à

UNE PAIRE DE BUNCH

 

Un seul auteur a deux nouvelles publiées dans cette anthologie et, ô surprise ! c’est pas moi. Il s’agit de David R. Bunch, un écrivain que j’admire énormément. Et un auteur qui, chose curieuse, est bien moins célèbre qu’il le devrait. La première nouvelle de Bunch que j’ai lue était publiée dans un élégant magazine appelé Inside, édité par Ron Smith. Il avait rencontré Bunch (ou vice versa) et avait été intrigué par le style insolite du bonhomme, son sens de la poésie, les visions presque dadaïstes qu’il parvenait à introduire dans le domaine de la fantaisie et de la science-fiction. Bunch passait régulièrement dans Inside. Ses œuvres provoquaient des réactions diverses. Certains critiques très perceptifs (comme John Ciardi) en parlaient intelligemment. Le gros des fans se grattaient la tête en se demandant pourquoi on gaspillait du papier pour un Bunch alors qu’ils auraient pu lire des histoires plus intéressantes sur les voyages intemporels comme celles d’Ed Cari Repp et tutti quanti. Il y a cinq ou six ans l’intelligent et charmant ex-rédacteur en chef d’Amazing Stories, Cele Goldsmith Lalli, commença à publier des histoires de Bunch. Ce qui ne manqua pas de provoquer la fureur et les mouvements divers susnommés. Mais Bunch avait trouvé un foyer. Avec un courage considérable, Bunch et Cele commencèrent à publier des récits sur Moderan, un univers de robots. Il s’agissait d’histoires franchement prémonitoires, le doigt de l’alarme enfoncé carrément dans l’œil ou le nez du lecteur. J’ai dû attendre dix ans pour publier Bunch moi-même. D’où deux Bunch, un petit bouquet de Bunch, à peine une boutonnière. 

 

Bunch est natif du Missouri. Il a un passé hautement universitaire. Bourse à l’université d’État du Missouri, diplômes de littérature, de physique et de science sociale ; licence de littérature anglaise et américaine à l’université de Washington, études de science abandonnées juste avant la thèse de doctorat pour filer au Writer’s Workshop de l’université d’Iowa où il s’attarda un moment, avant de laisser tomber pour écrire comme il l’entendait. Il n’y est jamais retourné.

Apparemment, cette fuite ne lui a pas fait de mal. Il a été publié dans plus de quarante magazines, présentant des nouvelles et aussi des poèmes de la plus grande variété. La majorité de ses œuvres ont paru dans de « petits » magazines, ou dans des revues de science-fiction. Par exemple le San-Francisco Review, le Southwest Review, le New Mexico Quarterly, Chelsea, Perspective, Genesis West, The Smith, Shenandoah, New Frontier, Simholica, le Fiddlehead, Epos, le Galley Sail view, Forum et je ne sais combien d’autres. On a vu sa signature dans pratiquement toutes les revues de S-F existant à ce jour et elle a survécu à quelques dizaines d’autres. Par trois fois, il a été honoré par Judith Merril, dans ses anthologies des Meilleures Histoires de S-F de l’année. Ses poèmes ont paru dans plus de magazines encore que ceux que nous venons de citer, et doivent être réunis en un ouvrage à paraître sous peu.

Bunch est sans doute le visionnaire le plus dangereux parmi ceux que nous présentons ici. Il a toujours été ainsi depuis qu’il écrit ; il n’a pas fait un effort particulier pour ce recueil comme quelques autres de nos auteurs. Il traite du mystère, de la question, d’arcanes et de fables futuristes. Il s’exprime par énigmes. Au lecteur la joie de les deviner.

 


INCIDENT À MODERAN

 

par David R. Bunch

 

À Moderan, il nous arrive rarement d’être entre deux guerres, mais cette fois, c’était la trêve. Deux Forteresses dans le Nord étaient tombées en panne – un mauvais fonctionnement de leurs chaînes de transport de munitions, je crois – et nous avions tous voté une interruption de la guerre pendant un jour ou deux pour leur donner une chance de reprendre la riflette. Ne vous méprenez pas. Il n’était pas du tout question d’une affaire pure et dure et fair-play, ce n’était pas du tout un jeu hypocrite aime-ta-Forteresse-comme-toi-même, comme au bon vieux temps. Plutôt un corps à corps violent avec la réalité. Plus la guerre était âpre et universelle, plus on avait de chance de haïr en bloc et de remporter les honneurs. Ce n’était pas plus compliqué.

Enfin, quoi qu’il en soit, nous étions entre deux guerres et je m’occupais de vagues travaux juste en dehors du onzième mur de ma Forteresse, le premier en arrivant. Pour être tout à fait franc, je me contentais de me vautrer dans mon fauteuil moulant en savourant la beauté du soleil d’été au travers de l’écran de vapeurs ocrées de juillet, en disant à mon homme d’armes en chef ce qu’il devait faire. Pour le moment, il faisait briller une plaque proclamant, sur le Mur 11 de notre fort, la Forteresse 10, que nous étions PREMIERS À LA GUERRE, PREMIERS À LA HAINE, PREMIERS À TERRIFIER L’ENNEMI.

On commençait à s’ennuyer. Je veux dire que c’était assez assommant d’attendre entre deux guerres, en surveillant le polissage des plaques et en sommeillant au soleil filtré de l’été. Écrasé d’ennui, et histoire de m’amuser, sans doute, j’étais tout prêt à me lever pour aller tabasser mon homme d’armes avec ma nouvelle masse d’acier lestée de plomb. Non qu’il ne fît pas de l’excellent travail, comprenez-vous, mais uniquement pour avoir quelque chose à faire. Je fus sauvé de ce geste assez stupide et probablement futile, encore que plaisant, par un mouvement sur la neuvième colline à ma gauche. Rapidement, je réglai ma vision de Moderan sur l’aigu, levai à mes yeux mon viseur pocketscope et surpris une silhouette.

Quand elle approcha, je vis que c’était indiscutablement une forme ! Ce que je voyais c’était une de ces pièces de mouvement – homme ? animal ? végétal ambulant ? – ma foi… que peut-on dire de tous ces mutants qui hantent le plastique sans foyers de Moderan ? Quand la chose se tint devant moi, je fus dérouté. Je ne sais pourquoi, je me sentais vaguement coupable, et honteux, devant cette masse de chairs tordues et molles. Mais pourquoi ne peuvent-ils être tous durs, brillants et métalliques, et propres comme nous, les maîtres des Forteresses, avec un infime minimum de bandes de chair pour les maintenir en forme ? La vie est si bien ordonnée et haineuse-heureuse avec des maîtres comme nous, luisant de tout notre acier, nos bandes de chairs rares et espacées et l’alliage du nouveau-métal formant la masse de notre splendeur corporelle. Mais je suppose qu’il existera toujours des formes inférieures, des insectes à écraser… Je décidai d’essayer d’user de la parole, car je ne pouvais guère rester là sans rien dire, tandis qu’il me regardait fixement. 

— Nous sommes entre deux guerres, dis-je aimablement. Deux de nos puissantes Forteresses du Nord sont tombées en panne, alors nous avons décidé d’une trêve.

Il ne répondit pas. Il regardait la plaque honorifique sur le Mur 11 et l’homme d’armes qui faisait briller les fières paroles.

— Ce n’est qu’une façon de passer le temps entre deux campagnes, repris-je. Et puis ça me permet de me reposer ici sous le soleil filtré pendant que l’homme d’armes travaille. Mais on se lasse, à la longue. Avant ton arrivée, j’étais sur le point de le tabasser avec ma masse de nouveau-métal lestée de plomb, quand bien même elle est toute en nouvel alliage et qu’elle fait de l’excellent travail, et sans doute n’aurait-il pas senti les coups. Mais histoire de faire quelque chose, tu vois ? Comme tu le sais sûrement, un maître de Forteresse n’a pas le droit de travailler, à Moderan. C’est contraire au code.

Je ris un peu, mais j’éprouvais un singulier malaise dans mes bandes de chair et autour de mes jointures. Pourquoi me dévisageait-il ainsi ? Et quand bien même, pourquoi les regards d’un organisme aussi insignifiant avaient-ils le don de m’affecter ?

Pouvait-il parler ? Il le pouvait. De molles lèvres bleues s’entrouvrirent et un morceau de viande rose jaunâtre s’agita dans la cavité humide de sa bouche qui était rouge comme des chairs à vif. Lorsque cette vulgaire manifestation de viande et d’air fut terminée, je m’aperçus qu’il avait dit :

— Nous avons organisé de petites obsèques pour Son, il y a un moment. Nous avons creusé le plastique avec nos pauvres outils de fortune et l’avons déposé sous la croûte à temps. Nous nous sommes hâtés. Nous savions que vous ne pouviez garantir une longue trêve. Je suis venu te remercier pour ce que tu as fait.

Cet étrange discours me fit frissonner et reculer, mais je me ressaisis vite et fis un geste négligent de ma main d’acier.

— Considère que je suis remercié. Si tu désires une fleur d’acier pour orner la tombe, prends-en une.

Toutes ses pièces de chairs molles frémirent.

— Je suis venu te remercier, répéta-t-il avec ce qui devait passer pour de la hardiesse dans sa tribu, pas pour être ridiculisé.

Il y avait maintenant dans son regard une expression de doute et de perplexité.

Soudain, j’en eus assez. J’étais là bien tranquille, un homme de Moderan entre deux guerres, m’occupant de mes propres affaires, assis devant le onzième mur de ma Forteresse et attendant la reprise des hostilités, et voilà qu’un étrange monceau de sentimentalisme ambulant dont j’avais ignoré l’existence accourait de la neuvième colline à gauche pour me remercier d’un enterrement !

— C’était bien ? demandai-je, en m’efforçant de me rappeler les choses de l’Ancien Temps.

— La famille affligée arrivant en foule ? De la musique… beaucoup de musique ? Des fleurs, des masses de fleurs dissimulant le cercueil ?

— Rien que nous, répondit-il. Moi et sa mère. Et Son. Nous nous hâtions. Nous n’étions pas certains que tu pourrais nous accorder beaucoup de temps. Nous te remercions pour ce que tu as fait… pour la bienséance.

La bienséance ? Quel mot étrange ! Que pouvait-il bien entendre par là ?

— La bienséance ? hasardai-je.

— Les rites. Tu sais ! Nous avons eu assez de temps pour une courte prière. Nous avons demandé que Son puisse vivre éternellement dans une maison heureuse.

— Écoute, dis-je, un peu agacé par toute cette histoire, je n’ai plus assez de souvenirs de l’Ancien Temps pour discuter de tout cela. Mais vous autres, tristes mutants de chair, vous enterrez vos morts et puis vous demandez qu’ils puissent ressusciter et revivre, vingt-cinq fois plus légers qu’une bulle d’air déshydratée, n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas que vous prenez un risque ? Pourquoi ne pas faire ce que nous faisons, nous les maîtres de Moderan ? Subir l’opération quand vous êtes jeunes et vigoureux, rejeter la chair dont vous n’avez que faire, vous « remplacer » avec des pièces détachées tout métal en nouvel alliage et vivre éternellement ? Vous vous nourrirez de cet extrait de miel d’introven pur que nous avons découvert, et ça y est, vous serez sauvés. Nous savons ce que nous avons et nous savons vivre… Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, d’après ce rapport qui m’arrive à l’instant même par l’Avertisseur, ces Forteresses qui ont interrompu la guerre sont réparées. Nous avons arrêté l’offensive à cause d’elles et nous devons maintenant mettre les bouchées doubles pour rattraper la haine perdue. Je crois que les bombardements seront encore plus violents que ceux que tu as jamais connus.

En prononçant ces derniers mots, je vis ce qui ressemblait à du doute et de la perplexité repasser étrangement sur ses traits encombrés de chair.

— Vous avez interrompu la guerre… parce que ces deux Forteresses du Nord sont tombées en panne ? Toi… tu ne l’as pas fait pour que nous puissions ensevelir Son, pour la bienséance ?

Une idée glacée semblait le ratatiner ; j’eus l’impression qu’il rapetissait et se recroquevillait, là sur le plastique. Je m’étonnai encore une fois des grandes souffrances que s’infligeaient ces choses de chair, avec leurs émotions et leurs palpitations. Je frappai ma poitrine « remplacée » dans un geste de méditation et remerciai mon étoile de fer dans nos splendides cieux de nouveaux satellites d’être aussi calme.

— Dans un moment, dis-je, nous reprendrons le tir. Nous sommes en train de dégager les lignes pour le premier compte à rebours et la reprise générale des hostilités. Nous essayons de commencer à égalité, vois-tu. Ensuite, ce sera chaque Forteresse pour soi, pour tirer le plus grand parti des munitions.

Il m’examina longuement, pour voir si je plaisantais. Finalement il me dit sur un ton qui passait sans doute chez les choses de chair pour de la grande tristesse et de la profonde résignation :

— Oui, je suppose que tu n’as vraiment pas interrompu la guerre pour nous laisser enterrer Son avec bienséance. Je suppose que c’était vraiment à cause des Forteresses du Nord en panne. Je comprends maintenant que j’ai eu tort d’imaginer quelque chose de beau et de vrai qui n’existait pas. Et j’étais venu pour… pour te remercier de ta bienséance… pour rien…

Je hochai sans doute la tête, légèrement, ou peut-être même pas car j’entendais maintenant la Voix, j’entendais l’Avertisseur annoncer que tout était presque prêt pour la Grande Offensive et que nous devions tous reprendre nos positions devant les contrôles dans les Salles de Guerre.

— Ça y est ! m’exclamai-je. Ça va être des tirs redoublés à présent, et un lancement autour du cadran de nos têtes chercheuses jusqu’à ce que nous rattrapions notre temps en unités de haine !

Au moment où, faisant signe à mon homme d’armes de ne pas oublier le fauteuil moulant, j’allais tourner les talons et rentrer pour courir à ma Salle de Guerre et reprendre la Grande Offensive, un son glacé frappa mon acier. Qu’était donc ce gémissement aigu sur le plastique ? Alors je le vis. Le petit manant de chair. Il avait perdu le contrôle de ses émotions, il était tombé, sanglotait et pleurait de vraies larmes.

— Ça va, n’aie donc pas peur, lui criai-je en partant au galop. Suis les ravines, évite le sommet des collines et marche vite. Tu as une chance. Au premier tir, nous ne visons que les crêtes.

Mais tandis que je traversais le Mur et ordonnais à mon homme d’armes de tout verrouiller, je remarquai que le petit être de chair restait prostré et bavait ses larmes sur le plastique. Il ne faisait pas le moindre effort pour fuir et se sauver ! Et soudain la vieille Forteresse Voisine de l’Est ouvrit le feu avec un tir précoce si meurtrier que le petit manant de chair fut aplati comme une crêpe, et même plus qu’une crêpe, en recevant de plein fouet une bombe Zump qui était fort capable, j’en suis sûr, de l’enfoncer jusqu’au centre de la terre alors même qu’il était vaporisé à tous les vents, et je me félicitai que la fusée ait manqué de si peu mon complexe. Cependant, en contemplant le chaos fumant et une large plaque de néant là où un instant plus tôt il y avait eu un solide revêtement de plastique, je ne pus m’empêcher de me réjouir que la guerre ait repris. Quant au manant de chair, je n’essayai même pas de le pleurer, et rien dans mon esprit ne pouvait faire sourdre de la pluie de mon cœur, tandis que je courais vers la Salle de Guerre pour abaisser mes leviers de lancement.

 


LA FUITE

 

par David R. Bunch

 

Dans ma petite chambre au lit rouge et aux rideaux gris, je voyais la Tour, pas dans le crépuscule du souvenir, car en vérité je n’y étais jamais allé, mais dans le clair de lune de la réflexion. Et dans ma pensée c’était une chose glorieuse, même si elle n’avait qu’un mètre cinquante, avec la lune brillant sur la taule qui contiendrait mes chaînes, et la plate-forme accueillante, déserte. Une haute silhouette était debout dans la rue, forte et droite un instant, dans le clair de lune de la réflexion (bien que je mesure, moi, dix bons centimètres de moins que la normale), qui se tournait subitement et se dirigeait vers le but, d’un bon pas, à bonne allure, les chaînes aisément portées sur deux petits chariots à roues, silencieuses et au-dessus de la chaussée. Dans un gala de clair de lune, nous escaladions la Tour jusqu’à son sommet pour nous asseoir tranquillement sur la plate-forme recouvrant la taule métallique. Les chaînes glissaient sans bruit des chariots à roues, plongeaient dans les trous étroits de la taule, entraînant nos pieds avec elles, jusqu’à ce que nous restions assis triomphants pour mesurer en silence le gain que nous avions obtenu. Pas honteux de la mesquinerie de notre victoire, pas honteux du tout, nous tirions de nos poches les joyeuses bannières que nous avions mises de côté, longues et patiemment conservées en vue de cette heure d’exploit. Gonflant les deux petits ballons, l’un rouge l’autre d’un vert vif presque impossible et les attachant à notre poignet, nous restions assis là, gais et victorieux au clair de lune, nos chaînes pendant dans la taule, notre tête dans les étoiles, au sommet d’une Tour d’un mètre cinquante seulement… Autant pour le clair de lune.

Les matins bâillent, le soleil devient réel, cruel et brillant, pour faire briller nos chaînes. Le clair de lune a disparu comme la réflexion. Tout n’est plus qu’instinct, pur instinct et lutte, pour les affronter quand ils gronderont. Bien sûr, nous avons rêvé d’éléphants, de grands éléphants bruns avec des maisons d’or sur le dos et nous dans une maison chaque matin, portés en triomphe, défilant au pas majestueux des éléphants vers notre Taule pour en sauter si vite, sur la plate-forme, que nul ne pouvait voir nos chaînes. Un tintement, une glissade, un léger cliquetis et elles sont parties, au fond de la taule, les chaînes ont disparu pour tout le monde sauf nous qui sommes assis là-haut sur la plate-forme, un mètre cinquante de haut, soufflant dans les ballons et affrontant impassiblement la foule. Et la foule marmonne, furieuse, déçue, quelque peu amoindrie, refusant finalement de croire que sa victime est véritablement délivrée de ses chaînes. Je les vois à présent, hochant leurs vieilles têtes chauves, tonsurées, huileuses et frisées et tondues en brosse, les vieilles têtes réunies en petits bouquets de soucis, ruminant leur honte et leurs désirs honteux, désirant savoir, désespérément avides de savoir que si elles ne sont pas là bien visibles en l’air, les chaînes sont toujours bien là. Elles doivent l’être ! Oh oui, ils contournent la taule ; ils regardent et frappent et par dépit puéril donnent des coups de pied à mon éléphant, et ils me détestent tandis que je suis assis joyeux avec mes ballons de gala dansant dans le vent de fleur d’oranger en ce jour de printemps radieux. Et certains, l’un d’eux, le plus désespéré et rageur, devinera en un éclair de sombre tristesse :

— Elles sont dans la taule ! Probablement. Il les a fait glisser par des trous !

Alors ils comprendront tous, cela les frappera comme une lame de fond sur une plage, se brisera sur eux et les noiera dans l’agréable pensée toute mouillée :

— Nous l’avons, nous le tenons de nouveau ! Elles sont dans la taule ! Probablement ! Il les a fait glisser par des trous.

Eh bien ! Ils auront tôt fait d’apporter les machines à rayons X, de prendre des photos de tous les côtés et sur tous les angles pour confirmer ce qui doit être confirmé. Après quoi ils trancheront, avec leurs grandes torches à acétylène, et certains s’écarteront de la chaleur, armés de leurs petits ouvre-boîtes, très affairés et actifs et pressés d’ouvrir le bas, de m’exposer et de confirmer que j’ai toujours mes chaînes. Les torches à acétylène pénétreront ; mais pas les ouvre-boîtes. Aucune importance. Ils tireront mes chaînes par le fond de la taule, par les trous qu’ils auront percés à l’acétylène, et ils tireront aussi sur mes jambes, les feront sortir autant qu’il est raisonnable de le faire. Et je sais que je ne serai pas très beau à voir, alors, mes ballons de gala voletant gaiement au-dessus de moi, des éclairs de rouge et de vert dans l’air de fleur d’oranger, mes fers, mes chaînes, mes pieds et mes jambes fleurissant en traçant de petits arcs communs inutiles, pendules jumeaux tombant des trous de la taule, et moi entre la gaieté et la commune honte, sombre, exposé, résolu… Autant pour les éléphants. Autant aussi pour les Tours et les taules, si l’on va par là. Mais ne croyez pas que nous avons été battus. Vaincus ! Ah que non ! J’ai un truc pour ça ; précisément pour ce genre de choses, j’ai un truc. 

Cela s’appelle luner l’œuf céleste et faire monter l’air. Voici ce que nous faisons : nous plaçons une structure telle qu’un œuf, un de ces œufs bruns à petits hublots tachetés, tout là-haut dans le ciel, dans le bleu, tout là-haut, là-haut, impossiblement haut, presque aussi haut que nous pouvons monter en pensée, n’importe quelle pensée. Puis nous choisissons une tâche pour le plus vil de nos moi – tout le monde ayant au moins deux moi, je suppose que chacun me comprendra sans discussion – et le plaçons sur le tas de cailloux de son travail. Mon moi aux jambes alourdies de chaînes, le moi qui rêve de monter dans la petite Tour pour une mesquine victoire et une dissimulation de chaînes mais n’y parvient jamais, je me suis vu confier dernièrement une tâche qui s’appelle rouler l’air, ou un travail qui est à peu près l’équivalent de rouler l’air, et qui s’appelle, celui-là, dérouler l’air. L’un et l’autre de ces travaux exige peu ou pas de labeur physique, ni une quantité prohibitive de force mentale ou de santé mentale, et chacun de ces travaux occupe fort bien le moi d’une personne pendant un temps très, très long. Et il m’arrive, quand j’y songe, de me demander pourquoi ce type, ou un type approchant de ce genre de travail, ne pourrait être aussi bien la tâche de tout le monde pour l’accomplissement d’une vie entière.

Pour rouler l’air je commence par diviser, mentalement, tout l’air de mon espace de travail en bandes égales bien nettes, chaque bande étant aussi large et aussi épaisse que je le désire pour parvenir au genre de rouleau qui, dans mon idée, conviendra le mieux à l’ensemble de la mission de roulage d’air de cette journée. Et ce partage-de-l’air, comme je l’appelle, se prête nécessairement à un nombre presque ou tout à fait infini de variétés de largeurs et d’épaisseurs de bandes. Je peux choisir de les faire toutes pareilles, ou toutes les trois bandes pareilles, ou des bandes semblables deux par deux, ou toutes dissemblables ou toutes les mêmes, ou encore cinq bandes semblables et puis quatre ou cinq ou six différentes, et ainsi de suite. Mais je cherche toujours à produire un schéma reconnaissable, un sens, pourrait-on dire, à mon partage. Et je ne commence jamais le roulage avant d’avoir achevé de partager en bandes tout l’air de mon espace de travail ou, si vous préférez, mon total espace aérien, et l’avoir bien préparé dans mon esprit. Ensuite, quand j’ai fini de partager tout l’air et que le schéma est bien ferme dans ma tête, il ne me reste plus qu’à me livrer à ma tâche joyeuse et divertissante, assis là sur mes chaînes au milieu de la rue sur le bord de l’espace de travail pour entamer, parmi les lazzi et les quintes de toux et les rires de la foule, mon rouleau et l’enrouler complètement ! Naturellement, je dois garder l’esprit alerte, être sur mes gardes, comme on dit, pour bien mettre ensemble les bandes de même forme et grandeur, ce qui est extrêmement important pour la suite de ma tâche qui est le déroulage. Parce que je ne fais ceci que comme une sorte d’exercice mental, dans le fond, ou comme une diversion dans l’accomplissement, pourrait-on dire, mais je n’ai pas la moindre intention et nul désir de ré-arranger perpétuellement l’air dans l’espace de travail ou, comme nous disons, la zone aérienne. Le laisser ainsi, ré-arrangé en permanence, me semblerait indigne, et je me sentirais par un tel acte fort coupable d’une violation de la nature.

Et là-haut dans l’œuf céleste, tout là-haut là-haut, loin des chaînes, des taules, des tâches, et de toutes les vieilles têtes curieuses, chauves, huileuses, tonsurées ou tondues en brosse, toutes, Toutes ! Tous les observateurs malicieux… que se passe-t-il ? Il se passe que je me porte très bien, merci. Et comment cela signifie ? Cela signifie très bien, merci. Hum… mm… mmmm… mmmmmm… Ah ! le bonheur ineffable de se balancer dans l’œuf céleste tout là-haut là-haut…

 


Postface

 

Quand je n’écris pas d’ouvrages littéraires (ou de poèmes) qui ne rapportent généralement rien ou presque, ou d’histoires fantastiques de science-fiction qui rapportent beaucoup moins qu’elles le devraient, je gagne ma vie en travaillant (civilement) pour l’U.S. Air Force. Comme je n’ai pas besoin de compter sur ma plume pour vivre, je ne porte pas le col blanc de l’écrivain ou de l’éditeur quand je m’assois devant la page blanche. Ce qui ne veut pas dire que je n’aimerais pas vivre uniquement de ma plume. Mais j’aimerais aussi conserver l’intégrité de mon âme d’auteur. Et comme, en ce qui concerne ces choses-là, je ne suis pas un imbécile, j’ai accepté un compromis. C’est un compromis peu commode, à vrai dire, parce que l’autre travail exige énormément de temps et d’énergie que je ne puis consacrer à écrire. Mais aussi, toute la vie est faite de compromis, je suppose, toute cette petite comédie de l’activité et de l’entreprise, entre le long sommeil de l’Avant et le long sommeil de l’Aprés.

Sauf à Moderan ! À Moderan, il n’y a pas de sommeil de l’Après. Ces types sont faits pour vivre éternellement. Et acceptent-ils des compromissions ? Je vous prie de croire que non ! Ils restent assis devant les tableaux de bord de leurs Salles de Guerre pour le lancement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des têtes chercheuses – varoum varoum varoum pour leur jeu perpétuel du conflit. Et quand une trêve inattendue éclate ils ne vont pas planter des fleurs ni se précipiter à l’école du dimanche. Ils sont véritablement eux-mêmes dans toute leur horreur. Ils savent comment marquer de méchants points, à la paix comme à la guerre. Et ils ne plient pas, ils ne font jamais semblant. La haine est leur principale vertu, comme la guerre est leur occupation primordiale. Et ils sont absolument admirables car ils ignorent l’hypocrisie. Ils s’avancent franchement et le crient sur les toits en plein jour, ils parlent de bons lancements, de Forteresse labyrinthique et de bras et de jambes de l’ennemi s’entassant au pied du Mur.
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Bon, j’ai un peu chargé. Mais je dis quelque chose dans ces deux nouvelles, sur la vérité et le mensonge, puisque, dans le fond, à quoi d’autre pourrait s’intéresser un auteur sérieux ? Dans chacune, le moi est vrai. Dans l’une, le moi souffre beaucoup, puisqu’il est rêveur, des petits soucis mesquins du monde quotidien et de ses habitants. Mais il fuit enfin vers la vérité dans son œuf céleste, après avoir confondu ses bourreaux et leur avoir expliqué les choses à sa façon (l’absurde tâche consistant à rouler et dérouler l’air) que, sans aucun doute, ils ne comprennent pas. Dans l’autre récit le moi a atteint la vérité depuis très longtemps. En étant simplement un maître de Moderan, brillant et sûr, il touche la vérité, la froide vérité sans discussion des tableaux de bord, des Salles de Guerre, des « remplacements » permettant de vivre éternellement, de l'introven opposé aux espoirs absurdes et à l’insécurité du manant de chair mou et à ses histoires de bienséance, quoi que puisse signifier ce mot si étrange dans un monde inconnu… Dans une nouvelle, le moi doit s’évader dans la fantaisie pour trouver le monde de vérité qu’il recherche. Dans l’autre, il n’y a pas de fuite exigée. Il a l’univers qu’il désire, le seul monde qu’il connaisse vraiment, et le seul qu’il puisse juger souhaitable pour satisfaire éternellement une vie. Le monde du manant de chair, bourré d’espoirs charnels et de doutes charnels, n’est qu’une absurdité que les peuples de Moderan ont laissée derrière eux depuis des millénaires. 

 

 

 

 


Introduction à

LA MAISON DE POUPÉE

 

La compilation de la plupart des anthologies (je l’ai observé avant de me mettre à travailler sur ce volume ici présent) est d’une facilité déconcertante. Il existe des gens qui ont bâti des carrières entières là-dessus. Ce n’est pas plus compliqué que de s’éclaircir la gorge. Je ne songe pas un instant à minimiser la distillation de goût et de sélectivité que doit effectuer l’anthologiste pour que son œuvre soit plaisante et bien tournée ; cela suffit au premier lecteur venu pour faire de lui un bon compilateur (et quand ces qualités sont absentes, l’ouvrage ne vaut pas la peine d’être acheté, naturellement). Mais dans l’ensemble, même quand le résultat est remarquable, assembler les ouvrages de divers auteurs n’est pas un travail particulièrement astreignant. Il exige simplement une collection complète de vieux magazines spécialisés, quelques amis à la mémoire eidétique et une ligne directe branchée sur le bureau du copyright pour savoir ce qui est tombé dans le domaine public.

Le livre que vous avez entre les mains est une tout autre affaire. Loin de moi la pensée de me poser en anthologiste parfait, ni de suggérer qu’une certaine somme de courage était nécessaire pour entreprendre ce travail (simplement une forme particulière de stupidité). Mais cet ouvrage exigeait de harceler certains auteurs, de les pousser à se débrider, à se donner entièrement, à écrire des histoires qu’ils avaient peut-être toujours rêvé d’écrire mais avaient été retenus par la crainte qu’elles fussent impubliables. Il fallut de laborieux mois de lecture, de tri d’innombrables manuscrits, pour découvrir des nouvelles assez insolites et passionnantes pour être à la hauteur de la publicité faite à l’avance à ce livre, aussi explosives et enrichissantes qu’elles devaient l’être à mon avis pour justifier l’existence de ces VISIONS DANGEREUSES. Il ne me suffisait pas de faire une anthologie comme une autre. Il s’agissait donc, non pas de rassembler simplement des feuillets de magazines jaunis tombant en poussière ou des doubles extirpés des fonds de tiroirs de quelques auteurs, mais de créer presque une entité, une chose vivante.

La liste initiale des collaborateurs que j’espérais voir figurer dans la version finale fut constamment révisée. Un écrivain était gravement malade, un autre sombrait dans une aridité qui devait durer deux ans, un troisième était tellement accablé par les honoraires de médecin de sa femme qu’il avait été contraint à faire le nègre pour un écrivain populaire à succès, un autre encore était parti au loin en reportage pour un grand magazine d’actualité. Réviser, réviser, tâtonner et réviser. Et quand il sembla impossible de créer l’ouvrage charnu dont je rêvais au début je cédais plus facilement qu’aujourd’hui à la panique – je contactai des agents littéraires, leur envoyai le prospectus du livre et leur demandai de sélectionner avec soin les œuvres qu’ils me soumettaient.

De l’un d’eux, je reçus un énorme paquet de nouvelles refusées extirpées de l’oubli des classeurs (un des manuscrits de ce lot était accompagné d’une note de refus de Dorothy Mac Ilwraith, directrice du défunt Weird Tales. J’hésite à deviner depuis combien de temps celui-là traînait d’une salle de rédaction à une autre). Un autre agent m’envoya des œuvres incroyablement déplorables d’un écrivain bien connu non spécialisé. D’un troisième, je reçus une histoire si carrément licencieuse qu’elle avait dû être écrite certainement pour ces « éditions privées » dont on parle à mots couverts. Elle était si mauvaise et si mal écrite que l’on comprenait aisément qu’elle n’ait jamais été publiée, car les explications sexuelles, à elles seules, suffisaient pour la faire au moins accepter par Éros. Mais mon propre agent, Robert P. Mills (un des grands de la profession), ne m’expédia que deux nouvelles. Que j’acceptai toutes deux. La première était de John Sladek, que l’on trouvera ailleurs dans cet ouvrage ; la seconde était La maison de poupée, de James Cross. 

J’avoue n’avoir jamais entendu parler de James Cross avant de recevoir cette histoire. Comme auteur de science-fiction, il m’était inconnu, ce qui n’a rien de surprenant puisqu’en général il n’en est pas un. En fait, il n’existe personne du nom de James Cross. C’est un pseudonyme. Il a demandé que son véritable nom soit tenu secret, et il ne sera pas dévoilé ici. Il n’est donc pas surprenant qu’en recevant ce manuscrit, je le pris pour du tout-venant, le genre de fonds de tiroir que je recevais de tous les agents. J’aurais dû avoir plus de discernement. Bob Mills ne travaille pas comme ça. La maison de poupée est un morceau de bravoure. C’est un récit aussi singulier et frappant que l'Evening Primrose de John Collier, ou Journal d'un monstre de Richard Matheson, ou encore Miss Gentibelle de Charles Beaumont. C’est un événement unique. C’est en partie de la science-fiction, presque entièrement fantastique et totalement glaçant. 

Sur « Cross », voici ce qu’écrit l’auteur :

« Depuis un an, je suis à la fois professeur de sociologie à l’université George-Washington et directeur adjoint du Groupe de Recherches Sociales de l’université, où j’effectue en ce moment une étude à l’échelon national sur l’incidence de divers symptômes psychosomatiques et l’emploi de drogues psychotropiques dans la population adulte des États-Unis. Avant cela, pendant plus de dix ans, je me suis occupé de la recherche étrangère spécialisée pour le compte de l’U.S. Information Agency et d’autres branches du gouvernement, ce travail consistant à réunir des renseignements sociologiques et psychologiques pour les comparer avec l’efficacité de la propagande sur le peuple. Ce type particulier de recherches a été mon domaine depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Avant cela, j’étais journaliste. Je suis diplômé de Yale, Columbia et l’université de Californie du Sud. 

» J’habite Chevy Chase, dans le Maryland. Je suis marié et heureux en ménage, et j’ai quatre enfants intéressants (mais parfois déplorables) entre dix-huit et deux ans. Ma femme est une excellente conseillère en relations publiques. Je lis, je dors, je mange, je voyage, je joue au golf ou au tennis ou je regarde le rugby à la télé. Au cours de mon existence j’ai été chargé de presse théâtral, professeur dans trois universités, joueur de base-ball semi-professionnel, officier de marine et plus tard fonctionnaire aux Affaires Étrangères, j’ai écrit pour et joué dans une émission télévisée éducative qui mourut rapidement de sa belle mort. « James Cross » est un nom de plume. J’ai pris ce pseudonyme parce que a) je publie des articles dans diverses revues professionnelles sous mon vrai nom et je ne voulais pas mélanger les deux entités ni tendre une perche facile aux critiques pour leur faire dire que comme auteur de romans à suspense j’étais bon sociologue, et comme sociologue un bon auteur de romans à suspense ; b) j’ai surtout écrit lorsque j’étais au service du gouvernement et toutes mes œuvres, même la fiction, passaient à la censure. « James Cross » servait à me rendre non officiel. 

» J’ai publié quatre romans : Root of Evil, The Dark Road, The Grave of Heroes et chez Random House To Hell for Half-a-crown, un roman à suspense dans un décor international. Tous quatre ont fait l’objet de réimpressions et de traductions en français, en italien, en suédois, en hollandais et en norvégien. The Dark Road est paru en feuilleton dans le Saturday Evening Post. Deux autres ont été pris par des clubs du livre, mais comme c’était en Suède et aux Pays-Bas le tirage a été assez limité et ne m’a pas enrichi. Dommage. » 

 

Ellison, de nouveau. Ainsi « James Cross » nous prépare à ce qui ne peut être préparé : une authentique surprise. La maison de poupée est une merveilleuse histoire.

Ceux d’entre vous qui ont des petites filles ne pourront plus jamais, après avoir lu cette nouvelle, les regarder jouer par terre avec leurs poupées Barbies dans leurs maisons de poupée, sans éprouver un frisson glacé.

 


LA MAISON DE POUPÉE

 

par James Cross

 

— Deux cent cinquante dollars pour ta foutue fondation universitaire ! cria Jim Eliot en brandissant un carnet de chèques. Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont en faire ? Donner ton nom à un de leurs bâtiments, le portail Julia Wardell Eliot ?

Sa femme le toisa froidement.

— Ce n’est pas parce que tu as fréquenté ces espèces d’établissements subventionnés où tous les professeurs ne sont que des fonctionnaires, que…

— Oh ! ça va, ça va, assez ! Seulement la prochaine fois, tâche de vérifier un peu ton compte en banque ; tu as de la chance de ne pas avoir fait un chèque en bois. Combien diable crois-tu que nous ayons à notre compte ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C’est toi le cerveau, alors dis-le-moi.

— Environ vingt-cinq dollars, plus ma paie demain, quatre cent soixante et un dollars et vingt-neuf cents pour être précis, déductions faites. Et la semaine prochaine, l’hypothèque, le gaz et l’électricité, le mazout, le médecin, le dentiste, les traites de la voiture, et toutes les factures de tes robes.

— Mes robes ! Parlons plutôt du costume de cachemire à deux cent cinquante dollars qu’il t’a absolument fallu le mois dernier. Et la nouvelle série de clubs de golf, et les déjeuners sur la carte de crédit… Tu ne peux pas faire des notes de frais comme tout le monde ?

— Ça va, répéta Eliot avec lassitude. Laisse-moi simplement équilibrer ce foutu compte. Et si tu fais des chèques sans provision j’aimerais être prévenu.

— C’est ça, trésor, dit Julia. Je vais me coucher. Ne me réveille pas quand tu monteras.

Elle se retourna vers la porte, le taffetas rouge de son déshabillé bruissant comme un vol de cigales. Quatre-vingt-dix-neuf dollars soixante-quinze, pensa rageusement Eliot, Saks, Cinquième Avenue. Mais sa colère finit par tomber tandis qu’il songeait aux factures, les siennes comme celles de Julia, des enfants, du mode de vie américain. Hypothèque ; country club ; écoles ; leçons… de danse, bon Dieu, et de natation, de golf, de tennis, de ballet, de trombone à coulisse ; le Dr Smedley, l’orthodontiste, ving-cinq dollars chaque fois qu’il resserrait une vis sur l’appareil de Pamela ; Michael dans un collège préparatoire et ses vestes de sport, au moins quatre par an ; les comptes ouverts dans les grands magasins pour Julia, et le Dr Himmelfarb à trente dollars de l’heure parce qu’elle s’ennuyait et qu’elle avait peur de tout, et bientôt il serait candidat lui aussi au divan du bon docteur ; et, il se forçait à l’avouer, ses propres costumes, ses notes de bar, les clubs de golf, les femmes chics et chères avec qui il sortait quand il téléphonait à Julia qu’il était retenu au bureau. Et par-dessus tout, se dit-il, par-dessus tout, moi-même pour nous avoir permis à tous de mener ce grand train alors que je ne gagne que 15 000 dollars par an. Mais que faire ? D’ici deux ou trois ans, il y aura le poste de vice-président à pourvoir quand le vieux Calder prendra sa retraite ; et je dois vivre comme si je l’occupais déjà si je veux être considéré – « Pas de l’étoffe dont on fait des patrons » – et ne pas finir comme Charlie Wainwright, ce bon vieux Charlie, caissier en chef, avec une petite montre en or et une maigre retraite.

Un orage menaçait, le vent se levait et Jim sentait la trop grande maison, doublement hypothéquée, craquer et gémir et réclamer de l’argent, de plus en plus d’argent et pas seulement le prêt personnel qu’il remboursait avec des intérêts abusifs, mais une vraie fortune, du vrai fric.

Il s’assit lourdement à son bureau et commença à faire des calculs. Mais même avec l’hypothétique prime de Noël, il ne s’y retrouverait pas. Pendant un moment, il pourrait jongler avec les factures, oublier le médecin et le dentiste, faire patienter les créanciers, mais tôt ou tard ils deviendraient mauvais (tandis que les nouvelles factures afflueraient), feraient opposition à son salaire et ce serait la fin. Il était 2 heures quand il monta se coucher la tête basse.

Le lendemain était un samedi et il se leva de bonne heure, encore groggy de fatigue, tandis que le reste de la famille dormait. Il laissa un mot pour Julia, lui disant qu’il rentrerait dans l’après-midi, et puis il prit la route du nord, de son dernier espoir.

Ce n’était pas un espoir bien solide. John Wardell, l’oncle de Julia, ne l’avait jamais aimé et ne s’était jamais donné la peine de le cacher. Il avait toujours laissé entendre à Eliot qu’il le considérait comme un petit arriviste de province qui avait eu l’insolence d’épouser la descendante d’une vieille famille riche de Nouvelle-Angleterre. Avec une chaire à son nom à Harvard, sa réputation internationale d’expert en civilisation classique, il donnait à Eliot l’impression d’être lui-même une espèce de Goth barbu faisant grossièrement irruption dans le Sénat romain. Mais à présent l’oncle John avait pris sa retraite ; il vivait confortablement dans une vieille ferme ; tous les étés, il visitait la Grèce et l’Italie ; il passait l’hiver aux Antilles. Il laisserait sûrement une fortune à Julia, son unique parente, et Jim Eliot voulait une partie de cet héritage tout de suite, maintenant qu’ils en avaient besoin et non pas plus tard quand ce ne serait qu’un petit revenu additionnel.

L’énorme chien noir qui se mit à aboyer rageusement en tirant sur sa chaîne lui rappela le chien de la mosaïque de Pompéi. Cave canem, pensa-t-il, en reculant peureusement tout en tendant une main hésitante en attendant que quelqu’un vienne rappeler la bête. Au bout d’une minute ou deux la porte s’ouvrit et John Wardell apparut, en pantalon de velours côtelé et chemise de flanelle écossaise rouge vif.

— Couché, Brennus, ordonna-t-il. Tais-toi, mon chien.

L’animal s’assit docilement en suivant des yeux Eliot qui passait nerveusement devant lui, la main tendue.

— Eh bien, Jim, dit John Wardell, je ne vous vois pas souvent par ici. Vous devez avoir des ennuis. Entrez donc boire un verre.

Eliot mit un bon moment à se décider – le temps d’avaler trois verres, en fait – mais finalement il raconta toute la situation au vieillard qui le haïssait.

— Ce n’est pas pour moi, mais pour Julia et les enfants. Si je ne trouve personne pour nous aider, nous sommes morts.

— Bien sûr, bien sûr. Je sais bien que ce n’est pas à vous que vous pensez, dit le vieux monsieur avec un sourire malicieux, mais franchement je ne vois pas comment vous pouvez vous en sortir, à moins de trafiquer les livres, à la banque.

Eliot sursauta, comme si l’oncle John avait lu dans ses pensées. Il se força à sourire.

— Je pensais que vous pourriez nous donner provisoirement un coup de main… oncle John.

Wardell éclata de rire.

— Vous croyez que je suis riche, hein ? Vous pensez que Julia a des espérances ? Mon pauvre Jim ! J’ai ma retraite, qui n’est pas énorme, et une bonne rente viagère. Ça me suffit pour vivre, mais à ma mort il n’y aura rien.

Eliot le regarda d’un air désespéré et tendit son verre pour le faire remplir. En s’efforçant de ne pas remarquer l’amusement évident du vieux.

— Le plus rageant, dit-il, c’est que si j’avais juste un peu d’argent devant moi, je ne pourrais pas perdre. Je pourrais étaler les risques. Le marché est à la hausse. Je serais riche.

— Mais vous avez moins que rien, Jim, vous devez plus que vous ne possédez. Même si vous pouviez connaître l’avenir, vous n’arriveriez pas à trouver de quoi jouer et gagner.

— Si je connaissais l’avenir, déclara Eliot, je trouverais l’argent d’une façon ou d’une autre.

— C’est tout ce que vous désirez, Jim ? Ça me paraît assez simple. Il vous suffit d’un oracle à consulter, ou une sibylle comme disaient les Romains. Vous posez les questions et le dieu vous donne une réponse par l’intermédiaire de sa prêtresse. Toutes les maisons devraient en avoir une.

Pendant un instant, Jim crut que le vieux monsieur s’attendrissait sur son cas. Mais en considérant les lèvres trop rouges au pli cynique sous le nez en bec d’aigle et le halo de cheveux blancs, il comprit qu’il s’illusionnait.

— Comment préféreriez-vous votre oracle, Jim ?

— Si vous ne voulez pas m’aider, au moins ne vous moquez pas de moi.

— Pétrone raconte l’histoire d’un oracle dans un flacon, à Cumes. Une sibylle que l’on nourrit régulièrement et qui est immortelle. Cela vous intéresserait-il ?

— Je m’en vais, grommela Eliot en se levant péniblement.

— Je ne plaisante pas, Jim. Il y a dix-huit ans que je vous dois un cadeau de mariage et je crois que le moment est venu de vous le donner. Rasseyez-vous.

John Wardell quitta la pièce et revint deux minutes plus tard, avec une petite maison de poupée qu’il déposa sur la table avec précaution. Eliot le regarda avec curiosité. Ce n’était pas une de ces classiques maisons de poupée de style victorien mais elle lui rappelait quelque chose qu’il avait vu dix ans plus tôt, lors de son unique voyage en Europe, à Pompéi.

Le vieux monsieur l’observait.

— Vous la reconnaissez ? La maison des Vetii à Pompéi. Parfaitement à l’échelle. Voyez l’atrium et le bassin, les pièces qui l’entourent. Je l’ai achetée là-bas.

Eliot se baissa pour regarder par le portail l’atrium et le bassin. De là, il ne voyait rien d’autre ; mais il se rappela que le toit de la plupart des maisons de poupée était à charnières et qu’on pouvait le soulever pour regarder l’intérieur. Il tâtonna autour du modèle réduit, cherchant un crochet. Pendant un instant, il crut entendre à l’intérieur un léger bruit comme si une petite bête affolée courait en tous sens. La surprise lui fit retirer vivement sa main et il manqua de renverser la maison de poupée.

— N’y touchez pas ! avertit John Wardell d’une voix sèche. Ne regardez pas la sibylle, elle n’aime pas ça. Ne soulevez jamais le toit si vous tenez à la vie !

— Vous voulez dire qu’il y a quelque chose à l’intérieur ?

— Inutile de vous le dire, vous l’avez entendue qui bougeait. Mais ne l’ouvrez pas, jamais.

— Comment ça marche, alors ? demanda Eliot, préférant ne pas contrarier le vieillard.

— Vous voyez ce bassin vide au fond de l’atrium ? Eh bien, vous écrivez votre question sur un petit bout de papier, vous le pliez et vous le déposez dans le bassin. Procurez-vous un tout petit bol que vous remplirez de lait sucré avec du miel et vous le glisserez dans l’entrée. Et puis partez, et le lendemain matin prenez le bout de papier dans le bassin. Votre réponse y sera écrite.

— On ne peut pas la faire aller plus vite ?

— Parfois, mais je ne vous conseille pas d’essayer. Cela risque d’être dangereux.

— Vous ne pouvez pas faire marcher le truc maintenant ? Pour me montrer ?

John Wardell hocha vaguement la tête. Puis il alla à la cuisine et revint avec une feuille de laurier à laquelle il mit le feu. Il la tint du bout des doigts, laissant monter la fumée aromatique, puis il l’introduisit par le portail de la maison de poupée, observant les volutes odorantes.

— Bon. Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. N’importe quoi. Écrivez-le vite.

Eliot arracha une feuille de son carnet, écrivit « Qui va gagner la Coupe du Monde de base-ball ? », la plia soigneusement et la glissa dans le bassin vide.

— Très bien, dit John Wardell. Maintenant il nous faut partir. Emportez la bouteille.

Quand ils revinrent au bout d’une demi-heure l’odeur de fumée de laurier s’était dissipée. Wardell se pencha et allongea trois doigts dans la maison de poupée. Il y prit le papier et le tendit à Eliot qui le déplia et le lut rapidement, puis encore une fois plus lentement.

— Fringillidae sunt, lut-il. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

— Le second mot est facile. Cela signifie « ils sont (les vainqueurs) ». Mais Fringillidae… Attendez un instant.

Wardell prit le troisième tome d’un dictionnaire latin en vingt volumes, le feuilleta pendant une minute ou deux et secoua la tête.

— C’est un mot nouveau pour moi. Je ne le retrouve pas.

— À quoi ça sert, alors ?

— J’aurais dû vous avertir que l’oracle se sert de langues diverses et aime assez être obscur. Vous savez bien… « Si le roi Crésus franchit le fleuve Halys avec son armée, il détruira un puissant empire. »… Lequel ? C’était le sien, mais il avait mal su lire l’oracle.

— Ne vous en faites pas pour moi, je me débrouillerai.

— Eh bien, dans ce cas, vos ennuis sont finis.

Il y avait un soupçon de moquerie déplaisante dans la voix de l’oncle John, comme s’il savait quelque chose de tout à fait affreux sur Eliot, une chose que le jeune homme aurait dû connaître aussi, et qu’il devrait surtout refréner s’il était assez sensible pour le comprendre, ou s’il avait un sens personnel de l’honneur assez subtil pour s’en offenser.

Et puis, brusquement, Eliot se ressaisit. Ce n’était qu’une sénilité avancée qui radotait. Il voulait de l’argent, une bouée de sauvetage, un piton à enfoncer dans la montagne de laquelle il tombait, et voilà que ce vieux crétin malveillant ne lui proposait que des rêves et des fantasmes.

— Écoutez, je ne sais pas comment vous avez fait marcher votre Cassandre de bazar, mais si ça ne vous ennuie pas trop, pourriez-vous m’expliquer comment cet… oracle est arrivé ? Et ce qu’est cette sibylle ? Enfin, je veux dire, qu’est-ce qu’elle est ? D’où est-elle venue ?

— Vous ne le savez vraiment pas ? Non, bien sûr. Vous avez dû passer des diplômes d’administration, de management ou de vente dans cette cafétéria éducationnelle que vous avez fréquentée.

Tel oncle, telle nièce, pensa rageusement Eliot en se souvenant des piques de Julia, la veille. À croire que je suis une espèce de sauvage parce que je n’ai pas été à Harvard. Il fut tenté de partir en claquant la porte, mais ses besoins, son désespoir étaient trop grands ; et puis aussi, pour la première fois, il avait l’impression de deviner quelque chose de différent, qui le changeait de l’habituelle hostilité moqueuse de ce vieillard, comme s’il était passé du rang d’étranger à celui de parent éloigné, inférieur et gauche mais parent quand même. Ou qu’on le considérait comme un grand chien stupide et maladroit, pas très propre, mais qui fait quand même partie de la famille.

— La Sibylle de Cumes, reprit l’oncle John, comme vous le sauriez si vous aviez reçu une meilleure éducation, était immortelle, croyait-on. À l’origine, elle était une jeune prêtresse du temple d’Apollon et le dieu parlait par sa bouche quand elle était en transes, et prédisait l’avenir à ceux qui le lui demandaient. Il y avait six ou sept prêtresses mais celle de Cumes plut à Apollon et il lui fit deux cadeaux : le don de prophétie et l’immortalité. Il était amoureux comme un simple mortel, fou d’amour mais pas tout à fait ; quand il surprit sa jeune amie dans l’herbe, une nuit, avec un pêcheur du cru, il ne put lui retirer les présents qu’il lui avait faits, mais il s’était bien gardé de lui accorder la jeunesse éternelle en même temps que l’immortalité. Et pour être sûr qu’il n’y aurait plus de vigoureux pêcheurs, il la réduisit à la taille d’une souris, l’enferma dans une boîte et la confia aux prêtres du temple pour qu’ils se servent d’elle éternellement.

— Vous croyez vraiment toutes ces conneries ?

L’oncle John haussa presque les épaules. Son geste avait été trop vague pour que cela puisse être un mouvement.

— Je ne sais trop, à vrai dire. Tite-Live raconte que le second roi de Rome s’est entretenu avec l’immortelle sibylle de Cumes, vers 700 avant Jésus-Christ. Et puis on trouve une référence chez un contemporain de Pétrone sept ou huit siècles plus tard, indiquant que cette même personne, ou créature, vivait encore en son temps et rendait des oracles. J’ai souvent essayé de poser des questions, d’aller au-delà du mythe, mais à chaque fois les réponses ne faisaient que me dérouter davantage. Elle est peut-être tombée du ciel et n’a pas pu y remonter. Vous vous sentiriez sans doute plus rationnel et plus scientifique si je vous disais qu’elle a glissé d’un espace de temps dans un autre, une autre illusion, une autre…

« Bon Dieu, assez de conneries », pensa Eliot et il demanda à haute voix :

— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? Un cafard, une souris, ou quoi ? Comment réussissez-vous le truc de l’écriture ? C’est comme les vieilles machines à sous ?

— Tant que vous n’ouvrirez pas le toit pour le savoir, et tant qu’elle vous prédira l’avenir, qu’est-ce que ça peut faire ? Si vous préférez croire que j’élève des rongeurs ou des poux, ou que je sombre dans la sénilité, libre à vous. Ou si votre conception de l’univers est trop limitée pour accepter les miracles, de Mars ou de la Lune, du passé ou de l’avenir ou d’où vous voudrez ; alors laissez ça ici et nous considérerons tous deux cette visite comme sans objet. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je l’ai achetée il y a quelques années, entre Cumes et les ruines de Pompéi, pour très bon marché, et que je l’ai vue au travail. La vecchia religione, la vieille religion, disait le vendeur qui avait hâte de s’en débarrasser… probablement qu’il l’avait volée dans des fouilles.

« Ce vieux crétin y croit vraiment », pensa Eliot. Il se surprit à considérer le vieux monsieur avec inquiétude. Pas un instant Jim Eliot ne croyait que la maison de poupée renfermait la sibylle de Cumes ou de Pompéi ou de Dieu sait où ; mais le vieillard en paraissait persuadé, et Eliot avait appris à ne pas le sous-estimer. Était-ce possible ? La nuit s’était-elle subitement ouverte comme une immense bouche d’ombre, juste au-delà de sa compréhension périphérale, pour émettre un véritable miracle ? Il décida de ne pas discuter de l’étrange…

— Écoutez, dit-il brusquement. Pour l’argent, je vous crois. Vous n’avez que votre retraite et la rente viagère. À part ça vous êtes fauché, comme moi. Mais voulez-vous me la vendre ? Je ne peux pas vous payer tout de suite, mais si ce truc marche je me ferai un paquet, j’ai déjà calculé des angles. Faites votre prix.

— Non, répondit l’oncle John. Considérez cela comme un cadeau de mariage à retardement. Je vous la donne. Je sais tout ce que je veux savoir de l’avenir, à mon âge. Comme un crétin, je lui ai demandé l’année dernière combien de temps il me restait à vivre… et ça n’a rien de plaisant de l’apprendre.

John Wardell considéra Eliot avec une expression bizarre. Cela ne dura qu’un instant et aussitôt le vieil homme retrouva son air normal, réservé et froid ; mais durant cette seconde, Eliot, généralement imperméable aux sentiments des autres, avait senti la vieille haine désespérante de celui qui va mourir pour celui qui va vivre.

— Emportez-la, reprit le vieux monsieur. N’oubliez pas de nourrir la sibylle chaque soir, de lait au miel. N’ouvrez pas le toit de la maison. Elle n’aime pas être dérangée ni regardée. Laissez votre question le soir, mais n’espérez pas de réponse avant le matin. Ne cherchez pas à la bousculer.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Mais non, mais non, ne me remerciez pas encore. Vous connaissez le chemin, je suppose ?

Quand Eliot rentra chez lui il fut surpris de découvrir que Julia était un peu émue qu’il ait pensé à rendre visite de lui-même à l’oncle John. Elle se révéla chaleureuse, affectueuse, et ce ne fut que bien tard dans la nuit qu’il put descendre sans bruit au garage, pendant qu’elle dormait, pour prendre la maison de poupée dans sa voiture et la porter dans la petite pièce aux parois de contre-plaqué, dans la cave, qui était son antre personnel.

Le lundi, il emporta le bout de papier à la bibliothèque publique et demanda qu’on le lui traduise. Les jours suivants, il donna dix coups de fil infructueux, alors que les équipes du championnat du monde de base-ball étaient à égalité, trois matches chacune, et que la cote fluctuait follement chez les bookmakers. Finalement, deux jours après la finale, le bout de papier arriva sur le bureau d’un bibliothécaire diplômé de zoologie. Les Fringillidae, dit-il à Eliot, étaient une famille d’oiseaux dont faisait partie le cardinal d’Amérique du Nord.

Pétrifié, il se gratta la tête, deux jours trop tard pour parier sur les Cardinaux de Saint-Louis et empocher la grosse somme. Ce fut alors qu’il comprit que les prédictions de la sibylle pouvaient être parfois trop obscures, ou venir trop tard pour en tirer profit.

Durant les semaines qui suivirent il mit la sibylle à l’épreuve, sans jamais oublier de placer le soir le petit bol de lait au miel et de déposer une question dont il attendait patiemment la réponse jusqu’au lendemain. Les tests le satisfaisaient de plus en plus.

Vers la fin d’octobre il demanda à la sibylle qui allait remporter les élections présidentielles et reçut comme réponse : filius Johanni victor est. Il avait déjà pris soin de se procurer un dictionnaire de latin et il n’eut aucun mal à traduire cette phrase en latin fort peu élégant (mais aussi, la sibylle était d’origine grecque), « Le fils de John est le vainqueur », un jour ou deux avant que les manchettes des journaux proclament : « Écrasante majorité pour Johnson. »

Mais il restait prudent et circonspect. La semaine suivante, il demanda à l’oracle s’il devait acheter des actions de Space Industries, une société canadienne, qui se vendaient à deux cents. Les deux mots « caveat emptor » l’en détournèrent, et ce fut sans surprise qu’il apprit le mois suivant que ces actions étaient tombées à zéro et que les directeurs de la société étaient inculpés de faillite frauduleuse.

Comme ultime mise à l’épreuve, il demanda à la sibylle quand John Wardell mourrait. Il relisait encore la réponse, « ille fuit », quand un coup de téléphone apprit à Julia que son oncle était mort cette nuit-là dans son sommeil. « Pauvre vieux, songeait Eliot pendant l’interminable cérémonie funèbre. Nous ne nous entendions guère mais finalement je crois qu’il commençait à m’aimer un petit peu, après tout. Il a voulu me rendre un service, en tout cas. »

Un des meilleurs clients de sa banque, avec qui Jim Eliot traitait depuis cinq ans, était dans le textile écru. À écouter Max Siegal parler de ses affaires, c’était relativement simple : on achetait un lot important de textiles non teints, le plus souvent à crédit, on essayait de deviner quelles couleurs seraient à la mode la saison prochaine, on faisait teindre son tissu et on le revendait avec un bon bénéfice. Mais c’était beaucoup plus compliqué et plus dangereux que cela. Si l’on se trompait on se retrouvait avec quelques centaines de milliers de dollars de tissu teint, dans une couleur dont personne ne voulait. Dans ce cas, on pouvait le garder, en l’entreposant au prix fort dans l’espoir que cette couleur redeviendrait à la mode ; on pouvait le vendre à perte, ou encore le faire reteindre en espérant que le coût de la teinture ne vous mettrait pas en faillite. Max Siegal avait le don singulier de toujours prévoir les couleurs à la mode, et la banque avait été ravie de lui consentir des prêts à court terme puisqu’elle était toujours remboursée avant les échéances.

— D’accord, Max, dit Jim Eliot après le second dry d’avant déjeuner. Pas de problème pour le prêt. Vous savez que votre crédit est excellent. Au fait, quelle va être la couleur à la mode, cet automne ?

— Vous avez envie de tenter un coup, Jim ? N’y pensez plus. Vous touchez un salaire régulier. Mettez plutôt votre argent à la caisse d’épargne.

— J’aimerais simplement donner à Julia une idée de ce qui va se faire.

— Ma foi, je marche à fond pour le vert sombre. À cent pour cent.

Ce soir-là, Eliot posa la question à la sibylle et au matin il trouva sa réponse : « ex Tyre ad Caesarem ». C’était assez facile à traduire, « de Tyr à César », mais ça n’avait pas de sens pour lui. Il retourna à la bibliothèque et apprit en dix minutes que la ville de Tyr fabriquait une teinture de pourpre violette très rare, réservée aux empereurs romains.

Jim Eliot s’occupait de quelques comptes d’investissement, dont le meilleur représentait environ 500 000 dollars appartenant à une vieille fille de province que l’on voyait rarement, une femme âgée qui se fiait entièrement à la banque à condition de toucher au minimum cinq pour cent de revenu. Généralement, un dixième de la fortune se trouvait dans un compte épargne en attendant d’être investi, un autre dixième dans un coffre, en espèces, selon le souhait de la vieille demoiselle. Pour Eliot c’était la première fois, et ses mains tremblaient quand il retira 10 000 dollars de ce coffre.

Avec cet argent, il acheta du tissu écru, et s’entendit avec un teinturier pour obtenir trente jours de crédit. Quand il spécifia la couleur – pourpre royale l’homme le regarda avec stupéfaction comme s’il voulait revenir sur sa parole. Mais Eliot ne craignait plus rien. 

— Rouge violacé, insista-t-il. Pourpre royal, tout le lot.

La semaine suivante Max Siegal téléphona pour l’inviter à déjeuner.

— Je suis dans de sales draps, Jim. Je viens de voir les premiers échos dans Vogue, et cet hiver c’est le pourpre, pourpre royal, qui sera à la mode. Et me voilà avec du vert foncé sur les bras !

— Vous voulez un autre prêt, Max ?

— Il est trop tard. Le temps que je fasse teindre mon tissu, le marché sera saturé. Tout le monde aura changé de ton. Le vert, je peux supporter une perte et attendre l’année prochaine, mais si je pouvais mettre la main sur du pourpre, je m’y retrouverais tout de suite.

— En supposant que vous puissiez trouver pour 10 000 de tissu déjà teint en pourpre royal, que feriez-vous ?

— Je l’achèterais 25 000 et je ferais quand même un bénéfice.

Le lundi suivant, Jim Eliot alla toucher le chèque de Siegal, paya le teinturier, remit les 10 000 dollars dans le coffre et renfloua son compte courant avec le reste. Cela suffisait à payer les dettes les plus criardes, une bonne partie de la seconde hypothèque, rembourser le prêt personnel de la société de crédit, mais finalement il se retrouva tout aussi fauché et les factures continuaient d’arriver. Un coup unique ne suffisait pas.

Une des actions les plus fréquemment échangées sur le marché étaient celles d’une mine d’or d’Asie, qui fluctuaient quotidiennement entre un dollar et un dollar cinquante. À Wall Street, tout le monde disait que si jamais l’or montait elles feraient un malheur. Eliot posa la question à la sybille et cette fois il obtint une réponse en anglais : « La mer sera aussi pleine d’or qu’elle l’est de poissons. » Il trouva cela bien énigmatique et il attendit. La semaine suivante il apprit, en touchant du bois avec reconnaissance, qu’un nouveau procédé avait été inventé pour extraire de l’or de l’eau de mer, ce qui fit dégringoler les cours dans le monde entier.

Mais éviter les pertes ne suffisait pas. Ce qu’il lui fallait, c’était une réponse favorable, qui lui permettrait d’agir. Les factures arrivaient toujours par paquets et le compte en banque plafonnait de nouveau à cent dollars environ. Il commençait à en avoir assez des réponses obscures de l’oracle et des langues étrangères. 

Il écrivit un billet exigeant des messages clairs, en anglais. Le lendemain matin, il trouva sa réponse : « Vox dei multas linguas habet », c’est-à-dire « La voix du dieu a de nombreuses langues ».

Très drôle, pensa Eliot ; et ce soir-là, délibérément, il omit de nourrir la sibylle. Le bol fut mis en place, mais vide de lait au miel. Il réitéra sa demande. Il brûla des feuilles de laurier. Pas davantage de réponse dans la matinée. Cela dura une semaine. De temps en temps, quand il collait son oreille à la maison de poupée, il entendait un bruissement précipité et une fois, crut-il, une petite voix qui gémissait. Mais il ne recevait pas de réponse, et il se dit qu’une chose qui pouvait vivre deux mille ans devait bien être capable de jeûner longtemps.

Le mercredi fut un sale jour. Il avait oublié de répondre à la lettre d’un de ses clients, et le vieux bonhomme indigné avait écrit directement au président de la banque pour se plaindre. En rentrant chez lui, il trouva une lettre de l’école de Michael lui rappelant que l’année d’études n’avait pas encore été payée. Et puis Julia, très belle en pantalon de lamé or tout neuf et pull-over en léopard, leva les yeux du pichet de dry qu’elle préparait pour lui annoncer qu’elle avait inscrit Pamela dans un cours de diction – « c’est son appareil, chéri, ça la fait chuinter » – et dans une école de charme ; que la machine à laver était fichue ; que les Durkes, leurs voisins, avaient une nouvelle voiture ; qu’il était grand temps qu’ils aient une bonne à demeure, même s’il fallait construire une annexe pour la loger, et, finalement, que Pongo, leur chat, avait besoin d’une série de piqûres de vitamines. 

Eliot but cinq dry avant le dîner, et ensuite il s’assoupit dans son fauteuil. Quand il se réveilla, il était plus d’1 heure du matin ; Julia dormait depuis longtemps. Il alla se plonger la tête dans l’eau froide. Puis il se servit un grand scotch et réfléchit. Au bout d’un moment, il descendit à la cave avec Pongo, le gros matou castré, sous le bras, malgré ses coups de griffes et ses miaulements indignés. 

Julia s’amusait parfois à promener Pongo en laisse, comme un chien. Avant de descendre à la cave, Eliot fourragea dans un tiroir de la cuisine, trouva la laisse de cuir argenté et l’attacha au collier orné de strass du chat. Arrivé à côté de la maison de poupée, Eliot attacha la laisse à un tuyau du chauffage central. Pongo s’assit et se mit à faire tranquillement sa toilette.

D’une main hésitante, Eliot tâtonna autour du toit de la maison de poupée, pour chercher le crochet qui le maintenait. Il le trouva, et souleva le toit, le cœur battant, en se rappelant l’avertissement de l’oncle John. Il pencha un lampadaire pour regarder à l’intérieur. Dans une des minuscules chambres donnant sur l’atrium, il vit ce qui lui sembla être une toute petite vieille allongée sur un lit de repos. Elle mesurait une quinzaine de centimètres et portait une longue robe sombre. Elle tourna la tête et regarda Eliot d’un air mauvais.

Il la souleva, la tenant fermement entre le pouce et l’index, comme un pêcheur tient une anguille ; mais elle se débattait très faiblement. Alors il l’amena près du chat. Pendant un instant, il crut que Pongo allait casser sa laisse. Il allongeait le cou en miaulant horriblement, avide de prendre entre ses dents la minuscule créature tiède. Quelques centimètres à peine les séparaient. Eliot vit les mâchoires du chat s’ouvrir et se refermer, entendit grincer ses dents avides. Il rapprocha la petite femme-poupée, si près qu’il sentit sur sa main le souffle du chat et sa bave. Le petit corps qu’il tenait entre les doigts tremblait faiblement. Alors Pongo se mit à crier. Au bout d’un moment, Eliot recoucha la sibylle sur son lit et referma le toit de la maison de poupée. Il laissa le message qui était là depuis plusieurs jours, mais, encore une fois, il ne remplit pas le bol.

Le lendemain matin, il trouva une réponse : « Demande et on te répondra. »

Ce soir-là, il recommença à nourrir la sibylle.

Le lendemain, il emprunta 5 000 dollars du même compte qui lui avait déjà servi, et dans la soirée il posa sa question. Il n’avait plus le temps d’attendre que des actions montent ou qu’une affaire se présente ; il était au bord de la ruine, ou du moins il le serait tout à fait quand les nouvelles factures afflueraient. Tout ce qu’il voulait c’était des gagnants ; trois reports, sur trois courses. Même s’ils étaient tous favoris, il se ferait au moins 100 000 dollars, il remettrait ce qu’il avait emprunté, réglerait toutes ses dettes et se retrouverait avec un capital qu’il pourrait de nouveau employer.

Dans la matinée, les trois chevaux étaient sur le bout de papier. Il les recopia avec soin dans son carnet : Sun-Ray, Snake-Killer et Apollo, pour les trois premières courses à l’hippodrome local.

Au guichet à cent dollars, il paria cinquante fois sur Sun-Ray et quelques minutes plus tard, de sa place près du poteau d’arrivée, il vit la cote tomber de 5-3 à 3-2. Malgré tout, pensa-t-il, ça lui ferait 12 500 à miser sur la course suivante. Il n’attendit même pas l’arrivée. Dans la ligne droite Sun-Ray menait à sept longueurs et finissait largement en tête.

Il dut attendre un peu avant de toucher son argent, donner son nom et son adresse, « à cause du fisc », s’excusa le caissier en comptant les 12 500 dollars. Bon Dieu, se dit Eliot, j’avais oublié celui-là, il ne me restera pas grand-chose quand il sera passé. Mais quand je serai sorti de ce trou, quand je serai tiré d’affaire…

Au guichet à cent dollars, il reporta le tout sur Snake-Killer. Pendant un moment il se demanda s’il ne serait pas plus sage de mettre de côté les 5 000 dollars qu’il devait rembourser ; mais ce n’était plus le moment de tergiverser, il s’était déjà trop enfoncé. Il n’aimait pas beaucoup Snake-Killer. Presque à égalité à la cote, une fois qu’il avait parié ; mais il avait Apollo dans la troisième à 10 contre 1, et même s’il allongeait ses 25 000 dollars, la cote ne descendrait sûrement pas au-dessous de 4-1 ou 5-1. 

Il ne quitta pas sa place au bas de la tribune durant la deuxième course. C’était trop serré. Il attendait, moite de peur, tandis que Snake-Killer et une pouliche inconnue galopaient vers le poteau, à un nez. Et puis il vit le numéro monter au tableau et comprit que Snake-Killer avait gagné. Il poussa un soupir de soulagement, la sueur lui coulait dans les yeux, et il bondit vers le guichet, le cœur battant.

Il y avait la queue, et il ne lui restait guère de temps avant la troisième, sa dernière. Encore une fois, il fut prié de décliner son identité et il répondit précipitamment.

Deux minutes plus tard, il courait vers le guichet à cent dollars, avec 25 000 dollars à miser sur Apollo, et bientôt il fourrait dans sa poche une grosse liasse de tickets. Encore une fois, pendant un quart de seconde, il s’en voulut de n’avoir pas gardé les 5 000 dollars pris dans le coffre. Demain matin, se promit-il, je les remettrai, dès la première heure. Il regarda le tableau de la cote ; même après son gros jeu, elle restait à 5 contre 1. 125 000 dollars pour lui dans cinq minutes…

Cette fois, il n’alla même pas regarder la course mais resta près des guichets, les yeux rivés sur le panneau d’affichage, attendant qu’y monte le 11, Apollo. Tout se passa très vite. Il entendit le rugissement de la foule au départ, le crescendo de cris quand le peloton disparut au tournant, et puis les hurlements quand il reparut dans la ligne droite. Et puis quelque chose ressemblant à du silence tandis que montait le 11 au panneau. Eliot tourna les talons et marcha rapidement vers le guichet, en tendant ses tickets. Juste à côté de l’hippodrome, se disait-il, il y a une succursale de ma banque, je vais ouvrir un compte, y laisser le tout sauf les 5 000 dollars. J’aurai mon compte personnel, bon Dieu. Julia n’y touchera pas !

— Une seconde, dit le caissier. Y a réclamation.

Eliot sourit avec assurance. Il souriait toujours quand le caissier lui dit :

— Pas de pot, papa. On vient de disqualifier Apollo. Autant déchirer ces tickets.

Eliot se retourna, vit le 11 dégringoler et le 4 prendre sa place.

— Mais c’est pas possible, s’exclama-t-il. Elle m’avait dit…

— Pas de pot, y a des jours comme ça. Allez, circulez, y en a qui attendent.

Il s’éloigna en chancelant, levant de nouveau les yeux vers le panneau d’affichage en espérant que par quelque miracle il pourrait y avoir eu une réclamation contre la réclamation. Mais le 4 restait tout en haut, et au bout d’un moment il rentra chez lui.

Dans le train il relut le message de la sibylle : « Trois courront le plus vite demain : Sun-Ray, Snake-Killer, Apollo. » Nom de Dieu, gronda-t-il, la garce m’a eu encore une fois… « courront le plus vite », pas question de disqualification. Cette fois, se promit-il, je vais laisser le chat jouer un peu avec elle.

En arrivant chez lui, il ne trouva personne. Il y avait un petit mot de Julia : « Pamela est à une soirée-pyjama chez les Evans. Je vais au cinéma. Ton dîner est dans le réfrigérateur. Pongo est à la cave, n’oublie pas de le mettre dehors. »

Il se servit à boire. Un trou de 5 000 dollars et pas moyen de les trouver. Deux hypothèques sur la maison ; les traites des voitures, il avait déjà emprunté sur son assurance-vie. Et un de ces jours la vieille Miss Winston apparaîtrait soudain à la banque, sans prévenir comme à son habitude, et compterait l’argent de son coffre. Ou bien les comptables feraient leur vérification périodique. Il restait beaucoup d’argent dans le coffre et il se dit qu’il pourrait tenter le coup encore une fois. Il ne serait pas condamné à une plus longue peine s’il se faisait prendre. Et cette fois, se promit-il, je vais vraiment l’affamer ; cette fois, je laisserai le chat jouer un peu avec elle, jusqu’à ce qu’elle m’appelle au secours.

Il était tout à fait ivre quand il se rappela le mot de Julia ; il chancela jusqu’à la cave pour faire sortir le chat. Tout d’abord, il ne remarqua pas vraiment Pongo, dans un coin de son antre ; il vit simplement du coin de l’œil que le chat était là, en se dirigeant rapidement vers la maison de poupée, la laisse à la main.

Stupéfait, il contempla la petite maison. L’entrée était une ruine. Le bois fragile et le papier mâché avaient été déchirés, et il vit des marques de griffes autour du bassin. Il ouvrit vivement le toit. Le lit de repos sur lequel la sibylle s’allongeait était renversé dans un coin de la minuscule chambre, en morceaux. Il n’y avait personne dans la maison de poupée.

Dans le coin, Pongo ronronnait d’extase. Eliot s’approcha lentement de lui et le chat recula en se couchant dans un réflexe de défense sur quelque chose qu’il tenait entre ses pattes et qui ressemblait à un bout de chiffon sombre. Eliot abattit la laisse sauvagement sur le dos du chat, le regarda s’enfuir en rampant, laissant la chose avec laquelle il avait joué.

Il la ramassa. Ce n’était qu’un petit fourreau d’étoffe noire déchirée, avec quelque chose de brisé dedans. S’il n’avait pas senti les taches humides sur la robe et n’avait pas levé ses doigts à la lumière et vu le sang, il aurait pu croire que ce n’était qu’une poupée sans tête.

Julia, entre autres manies, souffrait d’une peur exagérée des cambrioleurs ; mais quand Eliot avait acheté le 38 camus, le revolver Spécial Banquiers, elle le lui avait fait ranger non dans le tiroir de la table de chevet (elle avait aussi la terreur des armes à feu) mais dans le bureau de l’antre de la cave, sous clef.

La clef était à son trousseau ; il ouvrit le tiroir, prit le revolver et le soupesa dans sa main. Puis il retourna à la maison de poupée, regarda de nouveau à l’intérieur dans le fol espoir que la sibylle y serait, que la vieille femme avait pu échapper au chat. Mais les pièces étaient vides, ou presque ; car il y avait un bout de papier dans un coin du bassin.

Il la ramassa. Quand vais-je mourir ? se demanda-t-il en lisant le dernier message qu’il recevrait jamais. « Me die ». Aujourd’hui. 

La détonation du petit revolver résonna, dans la cave close, comme un coup de canon.

Le cinéma où Julia était allée donnait deux films. Ni l’un ni l’autre n’était bon, mais elle était économe pour les petites choses et une fois qu’elle avait payé son billet, elle restait, afin d’en avoir pour son argent, même si elle s’ennuyait à périr. Lorsqu’elle rentra chez elle, elle gara sa voiture et passa du garage dans la cuisine. On aurait dit qu’un cuisinier y avait été frappé de folie furieuse. Sur les étagères, les boîtes et les flacons étaient renversés. La petite étagère à épices accrochée au mur pendait lamentablement et sur la table un sachet de feuilles de laurier ouvert déversait son contenu aromatique.

Elle rangea machinalement, presque sans réfléchir, puis elle chercha son mari. Il n’était ni dans le living-room ni dans la chambre, alors elle finit par descendre à la cave. Tout était obscur mais elle distingua un rai de lumière jaunâtre sous la porte de l’antre. Elle alluma.

Pongo gisait sur le sol, raide, dans une mare de sang. Pendant un instant elle se demanda ce qui était arrivé ; puis elle vit le revolver jeté près de la tête fracassée du chat. Elle entendit alors un marmonnement monotone, une suite de mots qu’elle ne comprenait pas. Lentement, avec précaution, elle poussa la porte du fond.

Ce qui la frappa d’abord, ce fut l’odeur âcre et aromatique de feuilles de laurier brûlées, et les volutes de fumée bleue s’élevant d’un petit cendrier de cuivre.

Son mari était agenouillé devant une grande maison de poupée, posée par terre dans un coin de la pièce. Il tenait dans la main gauche un petit bol en bois et dans la droite une bouteille de lait à moitié vide. Elle cria son nom, brutalement, mais il ne répondit pas. Elle s’approcha. Le toit de la maison de poupée était soulevé. Elle ne l’avait jamais vue, aussi se pencha-t-elle avidement pour regarder à l’intérieur. Elle ne vit qu’une petite cour avec un bassin vide et plusieurs minuscules chambres autour. Dans l’une d’elles elle crut distinguer un lit de repos antique en miniature, avec quelque chose couché dessus. Eliot tourna la tête et la regarda sans la voir. Puis il allongea une main dans la maison de poupée et prit sur le lit de repos ce qui ressemblait à une toute petite poupée de chiffon. Il se mit à lui parler tout bas, chantonnant dans une langue qu’elle ne comprenait pas, ignorant complètement la présence de Julia. Il était toujours à genoux quand elle monta et il n’avait toujours pas bougé quand l’ambulance arriva.

 


Postface

 

Pour retracer les pas qui ont conduit à écrire une nouvelle, on doit généralement avoir une mémoire presque totale, à moins que l’on ne fasse partie de ces écrivains terriblement méthodiques qui s’appliquent à noter des idées d’histoires dans un carnet, leur progression et leur chute. Dans le cas de La Maison de Poupée, cependant, je me rappelle assez bien comment tout a commencé.

J’étais avec mon fils Brian, qui avait alors deux ans, au vieux Smithsonian Institue, et nous regardions une fantastique maison de poupée. Brian était fasciné par les petites figurines à l’intérieur, et me posait des questions, est-ce que c’était des « vraies personnes », est-ce qu’elles marchaient, et ainsi de suite. Je songeai à la nouvelle de M.R. James sur une maison de poupée du XVIIIe siècle où les personnages s’animaient réellement à minuit, d’une façon tout à fait effrayante ; mais je ne pouvais évidemment employer de nouveau cette idée. Sans raison particulière, je me rappelai ensuite le Palazzo Vettii de Pompéi, et d’avoir pensé que la merveilleuse villa d’été romaine ferait une admirable maison de poupée. Me trouvant alors mentalement dans la région de Naples, je me souvins de l’histoire que Pétrone avait rapportée sur une sibylle capturée et enfermée dans une bouteille. La question de mon fils me revint à l’esprit, et les diverses associations d’idées prirent forme (tout cela se produisit en trente secondes environ). En rentrant chez nous, je réfléchis plus systématiquement et lorsque j’y arrivai, j’avais l’idée de mon histoire assez bien préparée dans ma tête. C’est grâce à cette méthode que j’écris la plupart de mes récits, en employant toutes les stimulations et tout le temps que je puis voler ; parce que j’ai toujours travaillé à plein temps, n’écrivant que pour mon plaisir, pour me défendre, parce que j’ai du mal à ne pas écrire. 

Le côté périlleux de la « vision dangereuse » dans mon histoire est vraiment là dès le début. Jim Eliot est un arriviste qui n’est pas arrivé, quelqu’un qui a un bel avenir derrière lui. Il aimerait être « ascensionnellement mobile » comme diraient les sociologues, en fait autant que par tempérament. Il s’est marié plus haut que sa condition, il vit dans une banlieue résidentielle hors de prix en caressant l’espoir qu’un jour son revenu rattrapera sa manière de vivre, tout comme certaines cultures primitives croient qu’en produisant les effets résultant d’une cause on fera arriver la cause : mouillez-vous et il pleuvra. Il possède encore la dangereuse vision qui guide sa vie, la vision du Pays de Pelf, du bel argent, des billets neufs et craquants tombant des arbres à fric comme des feuilles mortes ; et pendant ce temps, même avant de posséder la maison de poupée, il agit comme si la vision était réalité. Et ce qu’il ne peut dépenser, sa femme s’en charge. Il est à découvert, criblé de dettes, accablé par les créanciers, il marche sur la corde raide, il est au bord de la dépression. Voilà pourquoi il est prêt à croire l’incroyable. Voilà pourquoi il est si pressé d’accepter le cadeau douteux d’un agonisant qui est manifestement son ennemi. Et voilà pourquoi un ou deux ratages – des avertissements purs et simples ne le détournent pas de son propos ; il conserve cette vision dangereuse du coup parfait qui lui ouvrira les portes de la Monnaie U.S.

« Les dieux se plaisent, déclara César au roi Arioviste, à élever les hommes au sommet, afin que plus grande soit leur chute. » Jim Eliot n’atteint même pas les sommets, sauf pendant quelques minutes ; mais sa chute est tout aussi grande.
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Je m’aperçois que la plupart de mes romans et nouvelles tournent énormément autour de l’argent, de la sexualité, du standing. Celle-ci traite de l’argent et des divers symboles pour lesquels les hommes l’échangent, d’argent facile et de visions éternellement dangereuses… l’idée qu’il y a quelque part, au coin de la rue, dans un autre pays, un autre temps, une autre dimension, un moyen infaillible de se le procurer. 

 

 

 


Introduction à

LE SEXE ET/OU M. MORRISON

 

Personne n’écrit comme Carol Emshwiller. Absolument personne. Et personne n’a jamais écrit comme elle. Elle est unique, elle a une voix unique, elle défie la comparaison, sonde des domaines jugés généralement dangereux, et elle est plus qu’aucun auteur que j’ai connu l’artiste la plus pure.

Il est difficile de parler de Carol… et tout aussi difficile de parler de ses œuvres. Elles ne s’alignent pas sur les systèmes de symboles et les schémas usuels. Et Carol a du mal à se défendre (devant des étrangers). Dans des sessions d’analyse critique, elle a tendance à gesticuler, à marmonner, à chercher ses mots. Cette hésitation ne se devine pas dans ses écrits (il est vrai sans doute qu’elle polit et repolit et recommence un texte à la recherche du langage seyant à telle histoire particulière, mais cela est ex post facto. L’idée était là, tout le reste n’est que de l’artisanat d’un auteur qui accepte ou rejette les divers éléments vibratoires jusqu’à ce qu’il trouve l’harmonie spéciale qu’il désire). De cette disparité, je tire une conclusion naturelle : Carol Emshwiller parle le plus éloquemment dans ses œuvres. C’est souvent le cas, pour les gens hors du commun.

Quant à être une artiste pure, elle est le premier auteur que je crois quand il dit qu’il n’écrit que pour se faire plaisir. Le genre de nouvelles que Carol imagine sont rarement commerciales. Ce sont, très franchement, des visions personnelles (j’ai toujours affirmé qu’un écrivain doit d’abord apprendre les bases de son art, la manière commerciale de raconter une histoire de la façon la plus simple et la plus directe avant de tenter de violer les règles et d’imaginer de nouveaux détours. Carol est, encore une fois, une exception à la règle. Elle innove, elle expérimente, depuis toujours. Elle connaît si bien les règles, de façon inhérente, qu’elle peut les accepter ou les violer selon les besoins de son projet, ou alors elle est, comme je le soupçonne, si naturellement douée que son talent ne peut être gouverné par les mêmes règles que le nôtre. Mais cela n’est que rhétorique, car la preuve est dans la lecture. Elle peut tout tenter et s’en tire à chaque fois). Ses « visions » ne sont jamais tout à fait substantielles. Elles évoluent et s’irisent comme des arcs-en-ciel d’huile sur de l’eau. On dirait presque que les récits de Carol basculent dans une nouvelle dimension. Seule une portion de l’ensemble du propos reste invisible. Ce qu’elle veut réellement dire demeure parfois dans l’ombre, ce n’est qu’entraperçu, diffus, un signal dans le brouillard. Ce n’est pas comme la partie visible d’un iceberg, ni la signification cachée d’un haïku, ni rien de déjà connu. C’est, une fois encore, singulier. Mais faute d’une explication plus commode, j’en resterai au « basculage dans une autre dimension ».

Mais être un « pur » artiste n’est pas simplement le résultat du genre de travail que l’on accomplit. C’est, avant tout, un état d’esprit. Et il est infiniment plus difficile, de loin, de labourer ce sillon-là plutôt que d’aspirer à vendre ce que l’on écrit. Carol semble se moquer de vendre ses histoires, du moins de la façon qui intéresse la plupart des écrivains. Il est naturel qu’elle veuille voir ses œuvres publiées, mais si cela n’est possible que si elle doit écrire ce qui lui déplaît, elle laisse passer. Elle s’est fixé un idéal de qualité et d’attaque si élevé qu’il touche presque à l’impossible. Et elle écrit en sachant parfaitement que ses histoires risquent de ne jamais se vendre. Ce n’est pas pour autant un auteur de tour d’ivoire, qui n’écrit strictement que pour ses tiroirs, qui se sent trop peu sûr de lui qu’il craint de présenter son œuvre à la critique du public. Il n’y a rien de tout cela chez Carol. Mais elle connaît à fond le domaine de l’édition et de la publication. Il y a trop peu d’éditeurs et de directeurs de magazines qui sont prêts à prendre des risques dans l’expérimental, l’insolite, l’unique, alors qu’ils peuvent continuer de gagner de l’argent avec les laissé-pour-compte du fantastique antédiluvien. Rien de cela n’effraie Carol. Elle poursuit son travail à sa façon, en écrivant divinement.

Le génie du talent Emshwiller (et j’emploie le mot génie avec la pleine conscience de toutes les implications de son acception) ne se borne pas à Carol, incidemment. Comme presque chacun le sait, elle est la femme du talentueux artiste et metteur en scène Ed Emshwiller dont les films d’avant-garde ont fait notre joie depuis bien plus longtemps que celle des nouvelle-vague et des cinéphiles de l’underground qui mettent à tort Ed dans le même sac que Warhol, Brakhage, Anger et David Brooks. Le génie des Emshwiller, mari et femme, est une combinaison de talent professionnel consacré à l’élaboration d’un art singulier, sombre et parfois menaçant, dans la littérature comme à l’écran. Il serait fort heureux (et c’est probablement inévitable) qu’Ed traduisît un jour l’œuvre de Carol sur pellicule.

Quand on lui demande de se décrire, Carol peint le portrait d’une ménagère de Levittown typique – trois enfants, désordonnée, peut faire la cuisine si elle s’y met et cela lui arrive parfois – mais je la soupçonne d’affabuler. Carol la ménagère est une personne que Carol l’auteur est forcée d’écarter. Cependant, sous le superficiel, il y a des choses fascinantes à apprendre sur la femme. « Dans le temps je détestais tout ce qui avait trait à la littérature, et pourtant si jamais quelqu’un m’avait expliqué, même en deux mots, de quoi il s’agissait, je crois que je l’aurais adorée comme je l’aime aujourd’hui. J’ai failli être recalée en littérature au bout de ma première année d’université, et j’ai dû subir d’horribles cours d’été pour repasser à la rentrée (je trouve que la littérature est atrocement mal enseignée, en général). Je me suis tournée vers la musique, j’ai étudié le violon, et puis j’ai changé pour les beaux-arts. J’étais mauvaise musicienne mais bonne artiste. J’ai fait la connaissance d’Ed à l’Académie des beaux-arts de l’université du Michigan. J’ai obtenu une bourse Fulbright pour aller étudier en France. Mais c’est seulement plus tard, après avoir connu des écrivains à New York, que j’ai compris que ma vocation était d’écrire. Je vois tous les films d’avant-garde possibles. Je préfère les échecs intéressants aux œuvres où l’artiste sait toujours ce qu’il fait. »

L’histoire que raconte Carol ici n’est pas celle d’un échec. C’est une totale réussite, au contraire, certainement la plus singulière nouvelle sexuelle jamais écrite ; et elle participe aussi de la science-fiction. Elle est bien plus étrange que tout ce que Carol a publié dans les magazines commerciaux, et bien près d’être un « idéal de nouveauté ». Je la recommande à tous les jeunes auteurs débutants qui cherchent leur voie.

 


LE SEXE ET/OU

M. MORRISON

 

par Carol Emshwiller

 

Je peux régler ma montre sur le pas de M. Morrison dans l’escalier, non qu’il soit parfaitement exact, mais c’est assez pour moi. 8 h 30 environ (d’ailleurs, ma montre avance). Tous les jours, il descend bruyamment et je la retarde de dix minutes, ou huit, ou sept. Je suppose que je pourrais aussi bien me passer de lui, mais il serait dommage de ne pas profiter de ce pas lourd, de ces soupirs et de ces halètements, ce qui fait que je règle ma vie sur son passage matinal. Un rythme funèbre, pourrait-on dire, mais il n’est funèbre que parce que M. Morrison est gros et par conséquent peu rapide. À vrai dire, c’est un très brave homme, pour un homme. Il sourit tout le temps. 

Il m’arrive de l’attendre en bas, levant la tête pour le guetter, mon réveil à la main. Je souris, pas aussi tristement que lui je l’espère. La figure lunaire de M. Morrison a comme un petit air de la Joconde. Il doit sûrement avoir des secrets.

— Je règle mon réveil sur vous, monsieur M.

— Hé hé… eh bien, eh bien, grogne-t-il. Ma foi… (gros soupir, torsion du corps à droite)… J’espère…

— Oh, vous êtes suffisamment à l’heure pour moi.

— Hé hé. Ah oui. Oui.

Tout le poids du monde pèse sur ses épaules, ou peut-être est-il écrasé et aplati par des centaines de kilomètres d’atmosphère. Combien de grammes par centimètre carré l’accablent ? Il n’a pas la force de se redresser. Tous ses muscles s’étalent sous sa peau comme de la gelée.

— Pas le temps de bavarder, dit-il.

Il n’a jamais le temps. Et il s’en va précipitamment. Je l’aime bien, j’aime son accent distingué de Boston, mais je sais qu’il est trop fier pour être très amical. Fier n’est pas le mot, disons plutôt timide. Enfin, n’en disons rien.

Il se retourne en faisant la moue, et puis me cligne de l’œil comme pour atténuer cette grise mine. Peut-être est-ce simplement un tic. Il doit penser, si tant est qu’il pense à moi ; que peut-elle me dire, et que puis-je lui dire si je lui fais la conversation ? Que peut-elle donc savoir que j’ignore ? Et il s’en va de sa démarche de canard, les pieds en dehors, les genoux en dedans.

Et maintenant, la journée commence.

J’ai des tas de choses à faire, si je veux. Il m’arrive souvent d’aller au parc. Parfois, je loue une barque et je me promène sur le lac en donnant à manger aux canards. J’adore les musées et il y a aussi toutes les galeries de tableaux gratuites, le lèche-carreaux et, si j’arrive à équilibrer mon budget avec soin, je peux de temps en temps me payer le cinéma. Mais je n’aime pas rester dehors à l’heure où rentre M. Morrison. Je me demande s’il ferme sa chambre à clef pendant qu’il est à son travail.

Sa chambre est juste au-dessus de la mienne et il est trop costaud pour ne pas faire de bruit. La maison gémit avec lui et soupire quand il se lève. Le plancher grince sous ses pas. Les murs eux-mêmes bruissent et le papier peint fait craquer sa colle desséchée. N’allez pas croire que je me plains du bruit. C’est ainsi que je peux le suivre dans ses mouvements. Je les guette parfois, de chez moi, les pas allant du lit à la commode, de la commode au placard et retour. Je l’imagine. Je crois voir ces jambes massives se glissant dans le pantalon, leur masse divine (car aucun homme ne peut posséder des jambes pareilles), ces jambes de dieu, de Thor, s’enfonçant dans des tunnels de pantalon immenses et sombres. J’imagine ces deux paysages, recouvert d’un léger duvet couleur de blé mûr s’enfonçant à l’aveuglette dans deux tuyaux de laine brune larges comme des jupes amples et encore humides de la veille. Ouh. Berk. Et le claquement des bretelles. D’en bas, je crois l’entendre respirer.

Le temps qu’il se peigne une fois, je peux me coiffer trois fois et sortir et l’attendre au bas des marches avant qu’il ouvre sa porte.

— Je règle ma pendule sur vous, monsieur M.

— Pas le temps. Pas le temps. Je file. Ma foi…

Et il referme la porte d’entrée avec de telles précautions qu’on croirait qu’il a peur de ses propres mains grasses.

Ainsi, comme je disais, la journée commence.

La question qui se pose (et peut-être est-ce la question du jour) est la suivante : Qui est-il vraiment, un des Normaux ou un des Autres ? Ça ne va pas être facile de le deviner, avec quelqu’un d’aussi gras. Je me demande si j’en suis capable. Malgré tout, je suis prête à me donner du mal, et je suis encore leste. Toutes ces promenades en barque, l’aviron, ces longues marches, et dernièrement j’ai passé toute la nuit pelotonnée sous un buisson dans Central Park, deux fois je me suis glissée sur l’escalier de secours pour monter sur le toit et redescendre, mais je n’ai pas vu grand-chose et je ne peux pas encore être sûre des Autres.

Je ne crois pas que le placard fera l’affaire parce qu’il n’a pas de trou de serrure, encore que je pourrais peut-être entrouvrir la porte et la caler avec mon soulier (j’ai le pied très, très étroit). Il ne le remarquerait peut-être pas. Ou bien me glisser sous le lit. S’il est vrai que je sois petite et mince, d’une taille presque enfantine, pourrait-on dire, ce ne serait quand même pas si facile, mais d’autre part il n’était pas facile de trouver des amants sur le toit.

Il m’arrive de souhaiter d’être un petit lézard rapide, vert mat ou brun jaunâtre. Je pourrais filer sous son ventre, entre ses jambes, quand il ouvrirait la porte et il ne me verrait même pas, malgré son regard aussi vif que ses pieds sont lents et lourds. Je serais plus preste. J’irais me cacher derrière sa bibliothèque ou son bureau, ou bien je resterais immobile dans un coin, car il ne regarde sûrement pas beaucoup le plancher. Sa chambre n’est pas plus grande que la mienne et sa présence doit la remplir, ou plutôt son ventre et ses jambes de géant. Il voit le plafond et les tableaux accrochés au mur, le dessus de la table de chevet, du bureau et de la commode, mais sur le plancher je ne risquerais pas d’être découverte. Non, je n’ai même pas besoin de regretter de ne pas être un lézard, sauf pour entrer. Mais s’il ne ferme pas sa chambre à clef, je n’aurai pas de problème, et je pourrai passer la journée à effectuer des patrouilles, depuis mes cachettes. Il faudrait que j’emporte un en-cas, aussi, mais pas de biscuits ni de noix, rien que des aliments silencieux, du fromage ou des figues sèches, par exemple.

Maintenant que j’y pense, il me semble que j’ai un peu gardé M. Morrison pour la bonne bouche, comme un enfant met de côté le dessus en sucre glace pour le manger quand il aura fini son gâteau. Mais je me rends compte que je suis sotte, car puisqu’il est ma meilleure chance, il aurait dû passer en premier.

Ainsi, la journée commence aujourd’hui par une préparation de provisions et une petite exploration là-haut.

La pièce est en désordre et très encombrée. Il n’y a pas de bibliothèque, mais des livres et des magazines par centaines. Je jette un coup d’œil dans la penderie, pleine de manteaux et de vestes pendants et géants dans lesquels je puis aisément me cacher. Les épaules des vêtements dépassent même des cintres ! Je regarde sous le lit et sous le bureau. Je m’accroupis sous la table de chevet. Je me niche dans les chemises sales et les chaussettes entassées dans un coin. Ah, pour ce qui est des cachettes, c’est bien mieux que Central Park ! Je décide de les utiliser toutes.

C’est très chouette d’être là, car j’aime beaucoup M. Morrison. Rien que sa taille est réconfortante ; il est assez énorme pour être le père de n’importe qui et de tout le monde. Sa chambre me rassure, qui contient tous ces symboles de père. Je me sens jeune et paresseuse.

Assise sur ses chaussures dans la penderie, je mange quelques figues sèches ; les souliers sont grands et mous et avachis, et éculés, et ressemblent plus à des coussins qu’à des chaussures. Et puis je fais un somme sur le tas de chemises sales. Après ça, je vais m’accroupir sous le bureau, les genoux remontés, et j’attends et je commence à avoir des doutes. Ce ventre proéminent, je le sens déjà, sera plus gros que tout ce que j’imagine. Il n’y a sûrement rien qu’il ne puisse dissimuler ou couvrir de son ombre, alors pourquoi suis-je là à me ronger les ongles sous le bureau alors que je pourrais être dehors et donner du pain aux pigeons ? Va-t’en donc, me dis-je. Est-ce que tu vas passer toute la journée, et peut-être toute la nuit aussi, tassée là-dessous et enfermée ? Mais ne l’ai-je pas fait bien souvent, ces derniers temps, et toujours pour rien, aussi ? Pourquoi ne pas essayer encore une fois ? Car M. Morrison est sûrement le plus prometteur de tous. Ses yeux, que les grosses joues plissent et font remonter, paraissent presque chinois. Il a un nez romain et planté dans un visage ordinaire, ce nez serait dominateur, mais là il est perdu. Diminué. « Au secours ! crie le nez. Je me noie ! » J’essaierais bien, mais d’autres devoirs plus importants m’appelleront quand M. Morrison rentrera. Des devoirs, vraiment, pour le bien de tous, et je veux dire tous, mais n’allez pas croire que ça m’impressionne.

Je dois vous dire qu’il y a quelques semaines, je suis allée au théâtre en matinée. J’ai vu le Royal Ballet dans Le Sacre du Printemps et l’idée m’est alors venue… Enfin quoi, que penseriez-vous si vous pouviez les voir habillés de vêtements qui sont censés être la peau nue ? Des habits nus, voilà comment je les ai appelés. Et quand tous ces gens bien habillés et distingués et cultivés les ont applaudis debout alors qu’ils savaient parfaitement que… que c’était l’histoire du Roi Nu à l’envers, si l’on veut. Alors réfléchissez… il n’y a que deux sexes, et chacun de nous appartient à l’un ou à l’autre et, indiscutablement, je pense, ils connaissent plus ou moins l’autre. Mais c’est peut-être là que je me suis trompée. On croirait… Enfin, ce que j’ai pensé, moi, c’est qu’il devait y avoir des Autres parmi nous. 

Mais ce n’est pas par dégoût ou par crainte que je les cherche. Je n’ai pas de préjugés, je suis très tolérante. C’est évident puisque je peux dire que je n’ai jamais vu (n’est-ce pas bizarre ?) les organes de ma propre conception, pas plus ceux de mon père que de ma mère. Dieu seul sait ce qu’ils étaient et ce que cela risque de faire de moi !

Alors j’attends, les orteils crispés dans mes souliers, en me rongeant les ongles et les petites peaux. Je contemple le dessous en bois brut du bureau. J’y trace des hachures avec l’ongle de mon pouce. Je mange encore quelques biscuits et je me demande si je dois préparer son lit, et puis décide qu’il vaut mieux pas. Je me fais un suçon tout rouge au creux du coude. Le temps se traîne aussi lentement que sur une horloge d’école, alors je vais à quatre pattes m’allonger derrière la pile de livres et de magazines. Je lis le premier paragraphe d’une dizaine de bouquins. Avec toute cette poussière, et celle des chemises et des chaussettes sales de tout à l’heure, je commence à sentir, et j’ai l’impression d’être recouverte d’une espèce de duvet gris animal qui m’apporte un sentiment de sécurité, comme si je faisais réellement partie de cette chambre et que je pouvais déambuler sans être remarquée par M. Morrison du tout, sauf qu’il me donnerait une petite caresse distraite sur la tête si je passais près de lui.

Boum… un temps. Clop… un temps. Son pas est unique. La maison hurle sa présence. Les planchers se réveillent en grinçant et se penchent vers l’escalier. La rampe glisse et s’écarte de ses énormes mains moites. Le papier peint semble soudain plein de punaises. Il doit penser : Ma foi, ce soir elle ne me guette pas par sa porte entrouverte. Un soulagement. Je peux me concentrer sur les marches de l’escalier. Lever posément les pieds. Ouh. Plop. Une pause comme pour regarder le tableau sur le mur.

Je retourne à croupetons sous le bureau.

C’est drôle, mais la première chose qu’il fait c’est de plaquer son journal sur le bureau et de s’asseoir, ses genoux contre mon nez, de véritables remparts, des fournaises de genoux exsudant leur chaleur et leur moiteur, dégageant des miasmes délicatements empreints d’un parfum de laine humide et de sueur. Comme ils sont vastes et ronds, ces genoux ! Des seins de mère pressés vers moi. Probablement aussi doux. Pourquoi ne puis-je y appuyer ma joue ? Et il se tient tellement immobile, sans taper du pied, sans crisper la cuisse en cadence. Il n’est pas comme tout le monde, mais un homme pareil pourrait-il faire de petites choses ?

Les preuves indirectes s’entassent mais c’est tout ce que j’ai jusqu’à présent et il est temps d’obtenir quelque chose de plus concret. Une chose, un seul fait précis, c’est tout ce qu’il me faut.

Il lit, et tire un peu sur son pantalon à l’entrejambe et lit encore. Il souffle une haleine de saucisses et d’ail et je me souviens que c’est après souper et je prends mon fromage pour le grignoter aussi lentement que possible comme un lapin. Je fais durer le petit morceau une demi-heure.

Enfin, il se dirige vers la salle de bains au bout du couloir et je retourne sous les chemises et les chaussettes en étendant mes jambes. Et s’il se déshabille comme le faisait ma grand-mère, sous sa chemise de nuit ? Grande, pour lui, comme un drap à deux places ?

Mais non. Il accroche sa veste au petit cintre et sa cravate à un bouton de porte. Je reçois sa chemise sur le dos et dois me ménager un autre trou d’espion. Et puis les souliers, les chaussettes. L’énorme pantalon suit, lentement et sans effort, machinalement (il regarde par la fenêtre). C’est au tour de son caleçon jauni ; il se gratte d’abord, par-derrière, en déclenchant des séismes en miniature sur ses fesses.

Où a-t-il pu acheter de tels caleçons éléphantesques ? Dans quel magasin ont-ils un jour été pliés sur une étagère ? Dans quelle usine des femmes devant une machine à coudre ont-elles assemblé les pièces de ce vêtement d’un autre monde ? Sur Mars ? Vénus ? Saturne, plus probablement. Ou peut-être, au contraire, sur une toute petite planète, une Lune de Jupiter avec moins d’air par centimètre carré de peau et moins de gravité, où M. Morrison pourrait gravir cet escalier quatre à quatre et sauter des barrières (car sûrement, il n’est pas tellement vieux) et danser toute la nuit avec des filles à sa taille.

Il tourne ses yeux orientaux vers le plafonnier et ôte son caleçon, le laissant tomber par terre en tas. Je vois des Appalaches de cuisses et de fesses. Comment un homme pareil peut-il se tenir tout nu, même devant un tout petit miroir ? Je me perds, hypnotisée. Impossible de déterminer la couleur de sa peau, comme pour les yeux bleu-gris ou l’océan. Quelle est la part du beige, du rose, de l’olivâtre et du rouge et parfois du gris éléphant ? Ses yeux doivent avoir l’habitude de cette multiplicité, et des pléthores, des conglomérations, d’une opulence de l’être, d’une exubérance intempérante, de l’universel, de l’astronomique.

Je me sens totalement subjuguée. Je gis dans mon cocon de chemises et ne frémis même pas. Mes yeux ne croient pas à ce qu’ils voient. Il dépasse ma compréhension. Peut-on imaginer combien mes poignets doivent lui sembler minces ? Il pense (si tant est qu’il pense à moi) il pense : Elle pourrait venir d’un autre monde. Comme ses chevilles et ses tibias sont étranges. Comme ses yeux sont exorbités. Comme son teint est vert dans les ombres de ses pommettes (car je dois avouer que je suis peut-être arrivée aussi loin dans l’échelle de mon humanité que lui dans la sienne).

Soudain, j’ai envie de chanter. Mon souffle ronronne au fond de ma gorge un hymne aussi lent que chanterait M. Morrison lui-même. Est-ce l’amour ? Je me pose la question. Mon premier amour vrai ? Mais ne me suis-je pas déjà passionnément intéressée à des êtres ? Ou plutôt à ceux qui séduisaient ma fantaisie ? Mais ce sentiment est-il différent ? Est-il possible que je connaisse l’amour, en cette fin de ma vie ? (La la li la lonlaire, que de bienfaits !) Je ferme les yeux et niche ma tête parmi les chemises. Je souris dans les chaussettes sales. Peut-on imaginer qu’il me fasse l’amour, à moi ? 

Bien au-dessous de ses regards distraits tournés vers le plafond, je rampe sur les coudes et les genoux pour regagner mon rempart de vieux livres. Un endroit plus sûr pour secouer ma sottise. Quoi ! Je suis assez vieille pour qu’il soit (si jamais je m’étais mariée) mon plus jeune fils. Cependant, s’il était mon garçon, comme il m’aurait dépassée ! Je vois que jamais je ne pourrais le suivre (et il en va de même de tous les fils). Je dois l’aimer comme une souris pourrait aimer la main qui nettoie sa cage, et sans mieux comprendre, car je ne vois sûrement qu’une portion de lui, ici. J’en devine davantage. Je soupçonne de plus vastes amplitudes. Je sens un excès de masse que je suis encore incapable d’imaginer. Des visions de rondeurs s’attardent dans mes pupilles. Il semble y avoir une mystérieuse obscurité dans les coins de la pièce et son ombre recouvre, en même temps, la fenêtre d’un côté et le miroir de l’autre. Il est certainement comme un iceberg, sept huitièmes submergés.

Mais voilà qu’il s’est tourné vers moi. Je risque un œil entre les livres, en tendant un magazine ouvert sur ma tête, comme s’il pleuvait. J’agis de la sorte pour me protéger un peu de lui plutôt que pour me cacher.

Et nous voici, confrontés, les yeux dans les yeux. Nous nous dévisageons et il ne semble pas plus me comprendre que je ne le comprends, et pourtant son esprit devance toujours le mien, s’enfuit sur des bouts de phrases inachevées. Ses yeux ne sont même pas nostalgiques, et pas encore surpris. Mais son nombril, c’est une autre histoire. Voici, enfin, l’œil de Dieu. Il se niche dans un vaste ciel nu comme un soleil au bord de l’univers, projetant vers moi une faible chaleur, un clin d’œil bienveillant. L’œil ventral accepte et comprend. L’œil ventral me reconnaît et me regarde comme j’ai toujours rêvé d’être regardée (oui, alors même que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort). Je te vois, maintenant.

Mais je le vois, à présent. La peau retombe en larges plis de plastique, et il y a un petit cercle cuivré comme une pièce de monnaie en bronze poli. Il y a un trou au milieu, vert-de-grisé sur les bords. Ce doit être une espèce de « costume nu » et quels que puissent être les organes sexuels, ils sont cachés sous cette simili-peau brûlante et grêlée.

Je lève les yeux vers ses yeux de fille et les vois aussi ternes que s’ils n’étaient faits que de cornée, asexués, des yeux sans jaune, comme enfoncés ou cousus dans la tête d’une poupée-garçon avec un petit trou pour vider l’eau.

Dieu, me dis-je. Je n’ai pas de religion et pourtant je me dis : Mon Dieu, et puis je me lève et, gauchement, je cours en chancelant, je sors de là et dévale l’escalier comme si je volais. Je claque la porte de ma chambre et me glisse sous mon lit. La cachette la plus évidente, mais une fois là je suis incapable de bouger pour en sortir. Je guette le tonnerre sur les marches, le rugissement de ses pieds martelant l’escalier, sa main rejetant la rampe.

Je sais ce que je dirai. « J’accepte, j’accepte ! » Voilà ce que je dirai. « J’aimerai, j’aime déjà, quoi que vous soyez. »

Immobile, je tends l’oreille, je contemple les franges de mon dessus-de-lit dans le silence absolu de la maison. Se peut-il qu’il y ait quelqu’un d’autre, dans un calme aussi étrange ? Dois-je douter de ma propre existence même ?

« Dieu seul sait, dirai-je, si je suis normale moi-même ! » (Comment peut-on savoir de telles choses alors que tout est caché ?) « Dites-leur, à tous, que nous acceptons. Dites-leur que ce sont les costumes nus qui sont laids. Vos pendouillis, vos pendeloques, vos rides, vos festons et vos astragales, nous acceptons tout. Vos drapés, vos guirlandes, vos vers, vos boutons, figues, cerises, pétales de fleurs, vos douces petites formes-crapaudines, méfiantes et verdâtres, vos langues de chat et queues de rat, vos huîtres, borgnes entre vos jambes, serpents minutes, limaces, nous les acceptons. Nous pensons que la vérité est aimable. » Mais comme ce silence dure ! Où est-il ? car il doit (n’est-ce pas ?) me poursuivre après ce que j’ai vu. Mais où est-il passé ? Peut-être pense-t-il que je me suis enfermée à clef, mais je n’ai pas verrouillé ma porte, je ne l’ai pas verrouillée.

Pourquoi ne vient-il pas ?

 


Postface

 

Blake a écrit : « La tête Sublime, le cœur Pathos, les organes génitaux Beauté, les mains et les pieds Proportion. »

Il serait plaisant de vivre dans une société où les organes génitaux seraient vraiment estimés Beauté. Il me semble que toute autre façon de les voir est obscène. Après tout, ils sont là. Pourquoi ne pas les aimer ? On ne peut pas persister dans cette dissimulation et espérer que les gens grandiront sans s’imaginer qu’il y a une raison à tant de secret (et quand on pense que chaque animal, ou presque tous les animaux du monde entrent dans l’existence en sortant de ce que nous appelons un mot « sale », la société semble bien malade en effet).

J’ai écrit une suite de nouvelles sur ce thème. « Le sexe et/ou M. Morrison » m’a réellement été inspiré en voyant le ballet du Sacre du Printemps au Metropolitan Opéra de New York. Je n’ai pas l’habitude d’aller au ballet, mais les billets m’avaient été offerts. Les danseurs portaient ces « costumes nus », des collants couleur chair avec des empreintes de mains et des rayures imitant un maquillage. Assise là parmi ce public apparemment sérieux, apparemment normal de gens mariés (chaque spectateur appartenait à un des sexes, et il n’y en a que deux… Seigneur, seulement deux !) je me suis brusquement souvenu que toute enfant j’avais vraiment l’impression que les gens se cachaient si soigneusement parce qu’ils étaient tous entièrement différents les uns des autres. Je pensais qu’il devait y avoir une opposition générale mâle-femelle, vous voyez, les mâles dehors, les femelles dedans (encore qu’à cet âge je suppose que j’imaginais les hommes dehors, les femmes rien) mais que c’était toute la ressemblance possible. Et si les gens ne portaient pas de vêtements, pensais-je, quelles choses admirables et singulières verrions-nous ! 

Tout cela me revint alors que je contemplais ce ballet. Soudain, ces collants couleur chair me parurent très étranges, comme si ce que j’avais cru dans mon enfance était la seule explication possible de toute cette dissimulation. Sinon pourquoi des adultes, en particulier ce public à l’aspect cultivé, d’âge mûr, appartenant à un sexe ou l’autre et paraissant mariés, pourquoi éprouverait-il le besoin d’assister à un spectacle où les danseurs portaient de fausses peaux ? Ridicule !

D’où cette histoire…
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Introduction à

LA POUSSIÈRE CHANTERA-T-ELLE

TES LOUANGES ?

 

Je ne sais comment, inexplicablement, je me suis pris d’amitié pour Damon Knight, premier président et fondateur de l’association des Science Fiction Writers of America. Toute réflexion faite, ce doit être parce qu’il est le mari de Kate Wilhelm, qui est meilleur écrivain que moi, ce qui m’agace, mais c’est une de ces vérités que l’on doit finalement affronter. Elle est aussi beaucoup plus jolie. Ergo, puisque Kate est meilleur écrivain que moi, je reconnais qu’elle est une meilleure personne et, de ce fait, il doit y avoir quelque chose chez Damon qui le rend aimable et intéressant, donc, par respect et admiration pour Kate, je me suis permis de reporter ces sentiments sur Damon. Une situation délicate et totalement inconvenante, pour dire le moins.

Il y en a qui prétendent que Damon Knight est digne d’admiration pour lui-même. En tant qu’auteur de Hell’s Pavement, d’Analogs et de Mind Switch, dont certains affirment que ce sont des romans brillants de spéculative-fiction pure. En tant qu’auteur d’anthologies comme A Century of Science Fiction, Cities of Wonder, 13 French Science Fiction Stories et une dizaine d’autres, considérées comme le sommet littéraire du genre. En tant que critique du genre dont les articles, réunis dans son recueil In Search of Wonder, lui ont valu en 1956 un Hugo du Meilleur Critique de Science-Fiction. Tout cela, pour servir à la défense de Damon Knight. Il peut même y avoir du vrai dans tout ça. 

Cependant, si Knight est vraiment le parangon que ses fans voudraient nous faire croire, essayez d’expliquer ce qui suit :

 

Knight, assis à une table de restaurant avec des amis, regardant James Blish et moi-même à la table voisine tandis que Blish m’explique avec force gestes un dessin humoristique hilarant, totalement dérouté et fondant en larmes lorsque Blish refuse de lui donner la signification de ses singulières gesticulations…

 

Knight, ayant suscité la colère d’une foule d’auteurs réunis à la Conférence de la S.F.W.A. à Millford (Pennsylvanie), dont il est le fondateur et le président depuis 1956, trouvant deux poutres de cinq mètres enfoncées dans le pare-brise et la lunette arrière de sa voiture, ne prononçant pas un mot de rage ou de protestation mais boudant pendant deux jours…

 

Knight, parvenant non seulement à vendre à un grand magazine The Man in the Jar mais ayant l’audace de l’inclure dans son dernier recueil, Turning On, sans rien changer à la logique spécieuse de son dénouement…

Knight, ayant une pléthore de nouvelles brillantes de Kate Wilhelm déjà achetées pour sa suite d’anthologies de science-fiction, Orbit, refusant de me laisser inclure dans mon anthologie un des plus parfaits joyaux de Kate et forçant la malheureuse à la lui vendre, à lui, pour quelque lointaine anthologie nébuleuse qu’il commence à peine à compiler…

 

Chacun de ces impondérables force à conclure que Damon Knight est un empêcheur de danser en rond et un rabat-joie. Parlons de pieds d’argile, au fait !

Rabat-joie est né à Baker, Oregon, en 1922. Il a été plus ou moins éduqué dans diverses écoles de Hood River, Oregon. Après quoi il a passé un an dans l’Art Center de Salem, Oregon, avant de partir pour New York afin de rejoindre une des premières confréries de fanatiques de science-fiction appelée les Futuriens, en 1941. Il a commis quelques illustrations de science-fiction (mauvaises, il le reconnaît volontiers), a travaillé pour Popular Publications en tant que rédacteur en chef adjoint et aussi comme lecteur à l’agence littéraire Scott Meredith. Depuis 1950, il est un écrivain free-lance, et ne cesse de bouder.

Sa première nouvelle (résultat d’une intimidation flagrante et de caprices d’enfant) a été publiée par Donald Wolheim (aujourd’hui éditeur d’Ace Books) dans Stirring Science Fiction quand il avait dix-huit ans ; depuis lors, il a publié près d’une centaine de récits, cinq romans, quatre recueils de nouvelles et les anthologies citées plus haut, etc.

Pour ce qui est de la nouvelle de Damon Knight qui suit : il me l’a envoyée alors que je lui avais précisé sans ménagements que je n’avais que faire de son genre de littérature dans une aussi auguste collection. Elle me plaisait assez mais j’allais la lui renvoyer, ne fût-ce que pour lui démontrer que personne n’aime un jean-foutre, quand je reçus une lettre de Kate. Elle me disait qu’il lui menait une vie d’enfer. Ils habitaient « une grande et merveilleuse maison victorienne à Millford, avec trois garçons turbulents, trois gros matous et un nombre indéterminé de poissons tropicaux », et Damon se vengeait méchamment sur Kate parce que j’avais demandé une nouvelle à elle et pas à lui, et il la menaçait, si sa propre histoire était refusée et la sienne vendue, de la faire enlever et expédier à Marrakech par des truands qui faisaient la traite des Blanches.

Inutile de dire que, comme d’habitude, il obtint satisfaction. Ainsi, on trouvera dans cette anthologie une nouvelle de Damon Knight et aucune de Kate Wilhelm. Nous allons régler ce compte-là à la prochaine Inquisition des Science Fiction Writers of America.

 


LA POUSSIÈRE

CHANTERA-T-ELLE

TES LOUANGES ?

 

par Damon Knight

 

Le Jour de Colère arriva. Les cieux résonnèrent de trompettes autoritaires, aux accents douloureux. Partout, les rochers secs se dressèrent en gémissant et retombèrent en décombres. Et puis le ciel se fendit, et dans l'éblouissement apparut un trône de feu immaculé dans un arc-en-ciel de lumière verte flamboyante.

Des éclairs zébraient tous les horizons. Autour du trône se tenaient sept majestueuses figures vêtues de blanc et ceintes d’or, et chacune portait dans sa main gigantesque un flacon fumant envoyant ses volutes vers le firmament.

De l’éclat du trône monta une voix :

— Allez votre chemin, et versez les flacons de la colère divine par toute la terre.

Et le premier ange descendit et vida son flacon dans un torrent d’obscurité qui fuma sur la terre aride. Et le silence se fit.

Puis le second ange vola vers la terre et plana ici et là, sans vider son flacon ; et enfin il retourna vers le trône en criant :

— Seigneur, je dois vider le mien sur la mer. Mais où est la mer ?

Et, de nouveau, ce fut le silence. Car les rochers secs et poussiéreux s’étendaient à perte de vue sous les cieux ; et là où avaient moutonné les océans, il n’y avait plus que de la pierre creusée et taraudée et aussi déserte que le reste.

Le troisième ange cria :

— Seigneur, le mien est pour les rivières, les fontaines et les sources !

Et puis le quatrième ange supplia :

— Seigneur, laissez-moi vider le mien.

Et il versa le contenu de son flacon sur le soleil ; et en un instant brûla d’une irradiance terrible ; et il plana ici et là en laissant tomber sa lumière sur la terre. Au bout d’un moment il hésita et remonta vers le trône. Et encore une fois, ce fut le silence.

Alors du trône une voix monta :

— Cela suffit.

Sous le dôme blanc des cieux, aucun oiseau ne volait. Aucune créature ne rampait ni ne marchait à la surface de la terre ; il n’y avait pas un arbre, pas un brin d’herbe.

La voix dit :

— Voici que le jour est venu. Descendons.

Alors Dieu marcha sur la terre, comme aux premiers temps. Sa forme était comme une colonne de fumée qui se déplaçait. Et derrière Lui marchaient les sept anges avec leurs flacons, et qui murmuraient. Ils étaient seuls sous le ciel d’un jaune grisâtre.

— Ceux qui sont morts ont échappé à notre colère, dit le Seigneur Dieu Jéhovah. Mais ils n’échapperont pas au jugement.

La vallée aride où ils se trouvaient était le Jardin d’Éden, où le premier homme et la première femme avaient reçu un fruit qu’ils ne devaient pas manger. Vers l’Orient se trouvait la passe par laquelle le couple maudit avait été chassé dans le désert. À quelque distance vers l'Occident, ils apercevaient les crêtes déchiquetées du mont Ararat, où l’Arche s’était posée après le déluge purificateur.

Et Dieu dit d’une voix forte :

— Que le livre de vie soit ouvert, et que les morts se lèvent de leurs tombes et des profondeurs de la mer.

Les échos de sa voix se répercutèrent sous le ciel sinistre. Et encore une fois les rochers se soulevèrent et retombèrent ; mais les morts ne parurent point. Seule la poussière déferlait en tourbillons, comme si elle seule demeurait, entre tous les milliards d’habitants de la terre vivants ou morts.

Le premier ange tendit sur ses bras un grand livre ouvert. Quand le silence eut duré un moment, il referma le livre et la peur se lut sur son visage ; et le livre disparut de ses mains.

Les autres anges soupiraient et murmuraient entre eux. L’un d’eux dit :

— Seigneur, terrible est le son du silence, alors que nos oreilles devraient être pleines de lamentations.

Et Dieu dit :

— Le jour est venu. Cependant un jour dans les cieux ressemble à mille ans sur la terre. Gabriel, dis-moi, selon la manière qu’ont les hommes de calculer le temps, combien de jours se sont écoulés depuis le Jour ?

Le premier ange ouvrit un livre et répondit :

— Seigneur, selon les calculs des hommes, un jour s’est écoulé depuis le Jour.

Un murmure choqué courut parmi les anges.

Et, se détournant d’eux, Dieu dit :

— Un seul jour ; un instant. Et pourtant ils ne se lèvent pas.

Le premier ange s’humecta les lèvres et demanda :

— Seigneur, n’es-Tu point Dieu ? Quels secrets peuvent échapper au Créateur de toutes choses visibles et invisibles ?

— Paix ! cria Jéhovah et les tonnerres se répercutèrent vers le sombre horizon. Quand la saison sera venue, je ferai lever ces pierres pour porter témoignage. Venez, allons et marchons plus loin.

Ils errèrent dans les montagnes desséchées et les canyons vides de la mer. Et Dieu dit :

— Michel, tu étais chargé de veiller sur ces gens. Comment ont-ils vécu leurs derniers jours ?

Ils s’arrêtèrent près du cône fissuré du Vésuve, qui dans une ère de distraction céleste avait fait irruption deux fois, enfouissant vives des milliers d’âmes.

Le second ange répondit :

— Seigneur, quand je les ai vus pour la dernière fois, ils préparaient une très grande guerre.

— Leurs iniquités dépassaient l’entendement, dit Jéhovah. Quelles étaient les nations de ceux qui préparaient la guerre ?

Et le second ange répondit :

— Seigneur, on les appelait Angleterre, Russie, Chine et Amérique.

— Allons donc en Angleterre, alors.

Au-delà de la vallée aride qui avait été la Manche, l’île était un plateau de pierre désolé et en ruine. Partout la roche était cassante et sans force. Et Dieu dans son courroux s’écria :

— Que les pierres parlent !

Alors les rochers gris tombèrent en poussière, découvrant des cavernes et des tunnels, comme les chambres d’une fourmilière abandonnée. Et par endroits brillait du métal scintillant, disposé en couches gracieuses mais informes, comme si le métal avait fondu et coulé comme de l’eau.

Les anges murmurèrent, mais Dieu dit :

— Attendez. Ce n’est pas tout.

Et il commanda, encore une fois :

— Parlez !

Alors les pierres se soulevèrent à nouveau, pour découvrir une grotte plus profonde encore. Et dans le silence, Dieu et ses anges entourèrent la fosse et se penchèrent pour voir les formes qui s’y mouvaient.

Sur la paroi de ce gouffre le plus profond, une main avait gravé une suite de lettres. Et quand la machine dans cette chambre avait été détruite, le métal incandescent avait jailli pour emplir les lettres taillées dans le roc, si bien qu’elles luisaient maintenant comme de l’argent dans ténèbres.

Et Dieu put lire les mots :

NOUS ÉTIONS ICI. OU ÉTAIS-TU ?

 


Postface

 

Cette nouvelle a été écrite il y a quelques années et tout ce que je puis me rappeler à son sujet, c’est que mon agent d’alors me l’a renvoyée avec dégoût, en disant que je pourrais peut-être la vendre à la Revue Athée de Moscou, mais sûrement nulle part ailleurs.

La question posée dans l’histoire me paraît futile parce que je ne crois pas en Jéhovah, qui me paraît être, au mieux, un personnage improbable ; mais il me semble que, pour un croyant, c’est une question importante.
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Introduction à

SI TOUS LES HOMMES ÉTAIENT

FRÈRES, ME PERMETTRAIS-TU

D’ÉPOUSER TA SŒUR ?

 

Ceci est l’introduction la plus brève de cet ouvrage. Parce que, entre tous les auteurs de cette anthologie, celui qui n’a vraiment pas besoin d’être présenté est bien Theodore Sturgeon ! Il y a de ça certes. Car rien de ce que l’on pourrait dire n’est capable de préparer le lecteur à ce qui suit, la première nouvelle de Sturgeon en trois ans ? C’est valable. Parce que chacune des histoires de Sturgeon est longuement espérée, qu’il n’en existe pas deux de semblables, alors pourquoi se donner le mal de dorer le caviar ? Je veux bien. 

Mais aucune de ces raisons n’explique pourquoi je suis incapable d’écrire une introduction aussi charnue que pour les autres. La raison est tout simplement que Sturgeon m’a récemment sauvé la vie. Littéralement.

En février 1966, j’ai commis une de ces incroyables gaffe-de-la-vie qui défie toute analyse ou explication. Je suis entré en mariage avec une femme… une personne… une chose dont l’esprit était aussi éloigné du mien que pourrait l’être celui d’un Martien. L’union fut désastreuse, un cauchemar de 45 jours qui me laissa plus près du bord de l’abîme que je ne l’avais été. Sur le moment, je fus certain de ne pouvoir me cramponner à… à tout ou rien, mais je reçus une lettre de Ted Sturgeon. Elle faisait partie de la correspondance que nous échangions sur sa contribution à la présente anthologie, mais elle n’avait trait qu’à ce qui m’arrivait. Elle réunit les fils court-circuités de ma vie. C’était un de ces exemples de souci sincère auxquels (avec de la chance) n’importe qui se cramponne dans un moment d’impuissance et de désespoir. Elle démontre la caractéristique la plus manifeste de l’œuvre de Sturgeon : l’amour. (Nous en avions déjà parlé. Il devint vite évident à mes yeux et à ceux de Sturgeon que j’ignorais pratiquement tout de l’amour mais que j’avais une connaissance approfondie de la haine, alors que Ted ne savait absolument rien de la haine tandis qu’il connaissait l’amour dans presque toutes ses expressions.) J’aimerais, avec la permission de Ted, citer quelques passages de cette lettre. Mieux que tout, ils jetteront un jour nouveau sur son travail et sur ses motivations. Donc, je laisse parler Sturgeon :

« Cher Harlan. Depuis deux jours, je ne puis penser à autre chose qu’à ton malheur. Peut-être serait-il plus juste de dire que ton malheur me pèse sur la pensée, comme une miette d’inconfort aigu qui ne peut être brossée ou dissoute ou chassée, et quand je me déplace ou réfléchis ou avale elle m’étrangle. 

» Je suppose que ce qui m’exaspère le plus c’est l’injustice. L’injustice n’est pas un phénomène isolé homogène, pas plus d’ailleurs que la justice. Une loi est une loi, violée ou non, mais la justice est réciproque. Que pareille chose te soit arrivée est une plus grande injustice que tout ce qu’ont pu subir les représentants de cette population à démographie galopante.

» Et je sais exactement pourquoi. C’est une injustice parce que tu es dans le camp des anges (qui, entre nous, n’ont pas l’air de te défendre beaucoup en ce moment). Tu fais partie de la petite société des Braves Types. Tu es comme ça, non par un procédé d’intellectualisation et de décision, mais par réflexe, instantanément, de manière inhérente et glandulaire, que cela se manifeste à la caisse d’un supermarché où un inspecteur t’interpelle, ou dans une salle de billard affrontant une grande brute, ou quand tu arraches tes tripes pour les enrouler sur le rouleau de ta machine à écrire.

» Il n’y a pas un manque d’amour dans le monde, mais une grande pénurie d’endroits où le placer. Je ne sais pas pourquoi mais la plupart des gens qui, comme toi, ont la faculté innée de gravir des faces rocheuses à pic à la force du poignet, en possèdent peu ou se sont tellement bien équipés de pitons et de crochets de fer qu’on ne le voit plus. Quand cela se devine chez un homme, comme dans ton cas, quand cela l’illumine, alors il faudrait l’entretenir et le vénérer. C’est pourquoi l’injustice dont tu es victime me révolte. De telles choses ne devraient jamais se passer, mais si elles doivent arriver, ce ne devrait pas être à quelqu’un comme toi.

» Tu as de quoi ressentir bien des sentiments, Harlan : la colère, l’indignation, le regret, le chagrin. Theodor Reik, qui a fait de brillantes autopsies de l’amour, déclare que sa fin n’est causée par rien de tout cela ; ou alors il est pratiquement certain que certains de ces sentiments existaient dès le début. Il se termine par l'indifférence ; il sombre réellement dans l’indifférence réelle. C’est une des choses les plus tristes du monde. Et au cours de mon existence je n’ai trouvé qu’un auteur, un seul, capable de décrire le moment précis où elle est venue, et c’est par conséquent l’écrit le plus triste que j’aie jamais lu. Je te l’envoie maintenant dans ton affliction. Le principe, sous le cadeau, se nomme « contre-irritation ». Lis-le de bon cœur, si tu le peux. Je tiens à te dire que si cela peut t’aider et te soutenir, tu as tout mon respect et toute mon affection. Bien à toi. T.H. Sturgeon. »

Ainsi se terminait la lettre qui m’a aidé et soutenu. Le pli contenait le N° 20 de Vingt Poèmes d’Amour basés sur l’espagnol de Pablo Neruda, par Christopher Logue. Extrait de Songs Hutchinson & Co., Londres, 1959. C’est cette liberté du don, cette faculté et cette avidité de rencontrer l’amour et de le donner librement sous toutes ses formes, qui font de Sturgeon la créature mythique qu’il est. Complexe, tourmenté, lutteur, bienheureusement doué d’une incroyable gentillesse et, surtout, merveilleusement talentueux, ce que vous venez de lire est l’âme de Theodore Sturgeon. Je vous en prie, tournez-vous à présent vers ce que l’on peut trouver de meilleur chez un écrivain : une œuvre motivant la vie. Je vous en remercie. 

 


SI TOUS LES HOMMES

ÉTAIENT FRÈRES,

ME PERMETTRAIS-TU

D’ÉPOUSER TA SŒUR ?



 

par Theodore Sturgeon

 

Le Soleil devint Nova en l’an 33 A.E. « A.E. » signifie Après l’Exode. On pourrait dire que l’Exode eut lieu un siècle et demi environ après A.D., si « A.D. » signifie Après le Déplacement. Le Déplacement Instantané, ou D.I., pour ne pas verser dans le technique, était un appareil quelque peu plus simple que la Femme et considérablement moins compliqué que le sexe, qui permettait à son vaisseau de cesser d’exister ici tout en apparaissant simultanément là-bas, outrepassant les limites imposées par la vitesse de la lumière. On pourrait composer un rapport d’astrogation tout à fait impressionnant sur le D.I., avec tous les détails d’orientation ici et là et les difficultés quelque peu philosophiques qu’il y avait à établir des rapports entre eux, mais il ne s’agit pas d’une histoire de science-fiction de ce genre.

Il convient mieux à notre propos de dire simplement que le Soleil devint Nova après suffisamment de signes avertisseurs, que les cinquante premières années de l’ère A.D. furent consacrées à mettre au point le Déplacement Instantané en explorant avec des vaisseaux non habités les nombreuses planètes permettant un établissement humain, et le siècle suivant à préparer l’humanité au départ. Naturellement, un certain nombre de groupements idéologiques surgirent, présentant un assortiment fort intéressant de projets pour une Culture Parfaite ou une autre, dont la plupart s’opposaient radicalement. Le D.I., cependant, offrait à la Terre tant de mondes nouveaux, séparés d’elle par des distances subjectives insignifiantes, que les dissidents n’avaient vraiment nul besoin de faire grand cas de leur dissidence, puisqu’ils n’avaient qu’à choisir un nouveau monde pour l’obtenir. Les comparaisons entre les diverses théories culturelles étaient assez fascinantes, mais il ne s’agit pas non plus d’une histoire de science-fiction de ce genre. Pas tout à fait.

Quoi qu’il en soit, il arriva que, en un peu plus de trois décennies, la Terre se dépeupla au moyen de ses milliers de vaisseaux, pour émigrer vers des centaines de mondes (laissant, bien entendu, quelques irréductibles qui ne tardèrent pas à mourir), et les nouveaux mondes furent colonisés avec plus ou moins de courage et un minimum ou un maximum de réussite suivant les cas.

Ce qui se passa, cependant (par des moyens bien trop abstrus pour être décrits dans ce genre d’histoire de science-fiction) ce fut que le Central du Déplacement, sur Terre, une banque d’ordinateurs, n’était pas seulement l’unique moyen de suivre la piste des mondes extérieurs, mais aussi le seul moyen de communiquer entre eux ; et quand cette installation ajouta son bref accès de luminosité à l’océan de Novaflamme, les mondes se trouvèrent dans l’incapacité absolue de se rencontrer les uns les autres sans avoir recours à une quête ardue et de multiples lancements de vaisseaux D.I. non habités. Les nouveaux mondes prirent du temps à mettre au point la technologie nécessaire, et plus longtemps encore pour la rendre opérationnelle, mais finalement, sur une planète baptisée Terrabis (le suffixe signifiant « encore » et « 2 ») parce qu’elle était la troisième d’un nouveau système solaire, il apparut quelque chose que l’on appela Archives, une espèce d’index et de clearing-house de tous les mondes habités connus, qui faisait de cette planète le centre de communications et le dispatcher général commercial, ce qui était fort pratique pour tout le monde. Il en résulta, naturellement, que tous les habitants de Terrabis, qui était le centre de communications, se crurent également le centre de l’univers et habilités par conséquent à le contrôler, mais aussi, c’est le risque professionnel de toutes les entités conscientes.

Nous sommes à présent en mesure de déterminer de quel genre d’histoire de science-fiction il s’agit ici.

 

— Charli Bux, dit sèchement Charli Bux, pour le Maître des Archives.

— Certainement, murmura la jolie fille assise derrière le bureau, sur ce ton froid et posé réservé par les jolies filles aux visiteurs pressés et indignés qui ne remarquent même pas qu’ils sont devant une jolie fille. Vous avez rendez-vous ?

En dépit de sa hâte et de son indignation, il avait l’air d’un charmant jeune homme. Cependant, sa façon de cacher toute sa gentillesse en fixant un regard noir et glacé sur son visage levé vers lui, sans paraître remarquer sa joliesse, la rendit aussi peu jolie qu’il était peu charmant.

— Vous avez, demanda-t-il froidement, un agenda ?

Elle ne sut que répondre car elle en avait un ; ouvert devant elle. Elle posa un ongle doré et festonné sous son nom inscrit, compara le nom et le visiteur avec un manque d’enthousiasme certain, et fit courir l’ongle vers l’heure notée. Après quoi elle se tourna vers le cadran encastré dans son bureau, passa la main au-dessus d’un bouton et susurra :

— C’est un certain M. Charli, euh, Bux, qui veut vous voir, Maître des Archives.

Qu’il entre, répondit le cadran.

— Vous pouvez entrer.

— Je sais, dit-il sèchement.

— Je ne vous aime pas du tout.

— Quoi ? fit-il, mais il pensait déjà à autre chose, et avant qu’elle puisse répéter sa réflexion, il avait franchi la porte du bureau.

Le Maître des Archives occupait ce poste depuis assez longtemps pour s’attendre à de la courtoisie, du respect et de la soumission, à les obtenir, à les apprécier. Charli Bux entra en trombe dans la pièce, posa brutalement un dossier sur le bureau, s’assit sans en avoir été prié, se pencha en avant et rugit avec colère :

— Nom de Dieu…

Le Maître des Archives ne fut pas surpris car il avait été averti. Il avait prévu avec soin ce qu’il ferait pour remettre à sa place ce jeune homme audacieux, mais devant l’ampleur de la colère de Bux, il trouva ses projets quelque peu inutiles pour ne pas dire sans valeur. Il était surpris, parce qu’un seul coup d’œil à sa bouche ouverte et ses mains faiblement agitées – un geste qu’il croyait avoir perdu et oublié depuis longtemps – accomplit ce qu’aucun projet mûrement étudié n’aurait pu faire.

— Aaaaah… bon Dieu de bordel de bourde de bougre, gronda Bux, sa rage visiblement calmée. Bougre de berde de balloches !

Voyant les sourcils haussés du vieillard horrifié, il sourit largement.

— Probable que c’est pas votre faute, grommela-t-il et l’éblouissant sourire s’éteignit. Mais de toutes les mises en boîte hydrocéphales, connegondes et crétinoïdes, celle-là c’est la meilleure. Vous savez dans combien de bureaux on m’a trimbalé avec ça (et il tapa du poing sur son épais dossier) depuis mon retour ?

Le Maître des Archives le savait mais il demanda :

— Combien ?

— Trop ! Mais encore moins que ceux que j’ai dû visiter avant d’aller sur Vexvelt !

Sur ce, il referma la bouche en claquant des dents et se pencha de nouveau, braquant son regard pénétrant sur le vieux monsieur comme une paire de rayons laser. Le Maître des Archives entendait bien ne pas baisser les yeux le premier, mais l’effort le fit reculer lentement, jusqu’à ce que le dossier de son fauteuil l’arrête, et il resta ainsi, tout droit, le menton levé. Il commençait à se sentir un peu ridicule, comme s’il avait été entraîné dans une lutte indienne avec le valet de quelque étranger.

Ce fut Charli Bux qui se détourna le premier, mais ce n’était pas une victoire pour le Maître, car ce regard quitta ses yeux aussi tangiblement que si l’on avait ôté de sa poitrine une paume brutale. Cependant, si la victoire était pour Charli Bux, il ne semblait pas en avoir conscience.

— Je crois, dit-il après un long silence songeur, que je vais tout vous raconter, comment j’ai pu me rendre sur Vexvelt. Je n’en avais pas l’intention, ou du moins j’étais prêt à vous révéler uniquement ce que je pensais devoir vous apprendre. Mais je me souviens de tout ce que j’ai dû faire pour arriver ici, et je sais ce que j’ai eu à subir depuis mon retour, et on dirait que tout recommence. Seulement ça suffit et la mise en boîte s’arrête tout de suite, ici même. Je ne sais pas ce qui va la remplacer, mais par tous les démons cornus du nord-est des Enfers, je jure que je ne me laisserai plus mener en barque. D’accord ?

Le Maître des Archives était bien empêché de savoir à quoi il donnerait son accord. Il répondit diplomatiquement :

— Je crois qu’il vous faudrait commencer quelque part. (Et il ajouta, sans élever la voix mais avec une énorme autorité :) Et sans crier.

Charli Bux hurla de rire.

— J’ai encore jamais passé trois minutes avec quelqu’un qui ne me priait pas de parler bas. Bienvenue au Club Chut Charli, ses membres se composent de la moitié du monde et l’autre moitié y postule. Et je m’excuse. Je suis né et j’ai été élevé sur Biluly, où il n’y a rien que des alizés violents, des gorges, des tempêtes et où le seul moyen de chuchoter est de glapir, dit-il. (Puis il reprit moins fort :) Mais je ne parle pas de ce genre de silence. Je fais allusion à un petit truc ici, un autre là, et je les ajoute, je fais l’addition et j’obtiens l’idée qu’il existe une planète dont personne ne sait rien.

— Il y a des milliers…

— Je veux dire une planète dont on ne veut rien savoir.

— Je suppose que vous avez entendu parler de Magdilla.

— Oui, avec quatorze espèces de microspores hallucinogènes répandues dans l’atmosphère, et des carcinogènes dans l’eau. Personne ne veut y aller, personne ne veut qu’on y aille, mais personne ne vous empêche d’obtenir des renseignements sur elle. Non, je veux parler d’une planète qui n’est pas seulement 99 pour cent Terra Optima, ni 99,99 pour cent, mais tellement plus que l’on pourrait aussi bien déplacer la base de références et dire qu’en comparaison Terra est environ de 97 pour cent.

— Ce qui équivaudrait presque à dire « normale à 102 pour cent », répliqua le Maître d’un air satisfait.

— Si vous préférez les statistiques à la vérité, gronda Bux. L’air, l’eau, le climat, la flore et la faune indigènes, les ressources naturelles sont l’idéal, ou mieux encore, il est aussi facile de s’y rendre que partout ailleurs, et personne ne sait rien sur elle. Ou si on sait, on feint de l’ignorer. Et si jamais on découvre quelqu’un qui est au courant, on vous oriente aussitôt sur un autre service.

Le Maître des Archives écarta les mains.

— Il me semble que les circonstances sont une preuve suffisante. Si nous ne commerçons pas avec cette… euh… cet endroit remarquable, cela indique que ce qu’il possède peut être aussi facilement obtenu par les voies établies.

— Dans le cul d’un porc et dans… hurla Bux. (Puis, se reprenant, il hocha la tête.) Encore une fois, pardon, Maître, mais vraiment je suis à bout de patience. Ce que vous venez de dire, c’est comme si un couple de troglodytes me racontaient qu’il est inutile de construire des maisons puisque tout le monde vit dans des grottes.

Voyant les yeux fermés, les longs doigts pâles pressés sur les tempes, Bux marmonna :

— Je vous dis que je m’excuse d’avoir crié comme ça.

— Dans toute ville, déclara d’une voix lasse le Maître des Archives, dans toutes les planètes occupées de l’univers connu, il existe au moins un hôpital gratuit où l’on peut diagnostiquer et soigner toutes les formes de tension ou de dépression, rapidement, efficacement, dans la dignité. J’espère que vous ne considérerez pas que j’empiète sur votre vie privée si je vous donne mon avis, non-professionnel je l’avoue (je ne prétends pas être thérapeute, loin de là) et vous dis qu’il y a des moments où un citoyen n’a pas conscience lui-même d’être tendu ou déprimé, alors que ce fait est nettement, peut-être douloureusement, évident aux yeux des autres. Ce ne serait pas discourtois, n’est-ce pas, ni offensant qu’un étranger compréhensif suggère à ce citoyen que…

— Ce que vous me dites, dans tout cet emballage de mots, c’est que je devrais aller me faire chandelier la tête.

— Aucunement. Je ne suis pas qualifié. Mais je pense qu’une visite dans une clinique – il y en a une à deux pas d’ici – pourrait faciliter les… euh… les communications entre nous. Je me ferais un plaisir de prendre un autre rendez-vous, quand vous vous sentirez mieux. C’est-à-dire si… quand vous serez… euh…

Il s’interrompit, sourit froidement et avança une main vers le bouton d’appel.

Faisant preuve, presque, de la rapidité d’un vaisseau D.I., Bux parut cesser d’exister dans le fauteuil du visiteur pour reparaître instantanément sur un côté du bureau, un long bras musclé tendu, une main épaisse protégeant le bouton.

— Écoutez-moi d’abord, dit-il doucement.

Très doucement. Ce fut beaucoup plus stupéfiant que si le Maître des Archives s’était mis à barrir comme un éléphant.

— Écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous en prie.

Le vieil homme retira sa main, la croisa avec l’autre et posa les dix doigts réunis sur le rebord du bureau. Un geste d’obstination, semblait-il.

— Mon temps est compté, et votre dossier me paraît bien épais.

— Il est épais parce que j’ai la passion du détail. Je ne me vante pas, c’est plutôt un défaut. Parfois, je ne sais pas où m’arrêter. Je peux en venir au fait assez vite, toutes ces paperasses ne sont là que pour le prouver. Un dixième suffirait sans doute, mais voyez-vous, je… Eh bien, ça me tient à cœur. Foutrement à cœur. Enfin bref, vous avez appuyé sur le bouton de Charli Bux qu’il fallait. « Rendre possible la communication entre nous. » D’accord, je ne jurerai pas, je ne crierai pas, et ça ne durera pas longtemps.

— Êtes-vous capable de tout cela ?

— Bon Dieu de… Doucement, Charli !

Il braqua le sourire de trente mille bougies, et puis baissa la tête et aspira profondément. Finalement il leva les yeux et murmura :

— J’en suis fort capable, monsieur.

— Dans ce cas…

Le Maître des Archives lui désigna le fauteuil. Charli Bux, même un Charli Bux contrit, était vraiment trop grand et trop massif pour lui. Mais une fois assis, il garda le silence pendant si longtemps que le vieux monsieur s’impatienta, et changea de position d’un air irrité. Charli Bux leva les yeux.

— Je mettais simplement de l’ordre dans mes idées, monsieur. Certaines vont vous paraître suffisantes pour me diagnostiquer la piqûre calmante et un long séjour chez les dingues, certainement, sans fausse modestie quant à vos connaissances. J’ai lu un jour l’histoire d’une petite fille qui avait peur du noir parce qu’il y avait un petit bonhomme violet et velu avec des crocs venimeux dans le placard et tout le monde lui répétait que non, ce n’était pas vrai, elle se faisait des idées, sois raisonnable, sois courageuse. Et un jour on l’a retrouvée morte avec des petites marques de morsures et son chien a tué une petite créature violette et velue et ainsi de suite. Alors si je vous disais qu’il existe une espèce de conspiration pour m’empêcher de me renseigner sur la planète, et que finalement ça m’a tellement enragé que j’ai voulu y aller la voir moi-même, et qu’alors « Ils » ont tout fait pour me retenir ; « Ils » m’ont fait gagner au sweepstake un voyage surprise ailleurs, pour y passer mes vacances ; quand j’ai refusé « Ils » m’ont dit qu’il n’y avait pas de Guide de D.I. orbitant autour de cette planète et qu’elle était bien trop éloignée pour pouvoir l’atteindre en temps-espace réel (et ça c’est une bougre de foutue, pardon monsieur, un fichu mensonge !) et quand j’ai trouvé un moyen pour m’y rendre par étapes, « Ils » m’ont flanqué la pagaille dans mon compte crédit de manière que je ne puisse pas payer mon passage… Si je vous racontais tout ça, je ne pourrais pas vous blâmer si vous me preniez pour un paranoïaque et que vous me rendiez le service de me faire guérir. Seulement le drame, c’est que ça s’est vraiment passé comme ça, je n’ai pas eu d’illusions, quoi que puissent en dire la terre entière et les deux tiers de Charli Bux (quand ils en ont fini avec moi !). J’avais une once de preuves et j’y croyais. J’avais une tonne d’opinions qui me criaient le contraire. Je vous l’ai dit, monsieur, il fallait que j’aille voir. Je devais fouler les hautes herbes odorantes de Vexvelt, sentir l’odeur de cèdre d’un feu de camp, un vent tiède sur ma figure…

Et ma main dans celle d’une fille nommée Tyng, ainsi que mon cœur et mon espoir et une merveille éblouissante couleur d’aurore au goût de larmes.

— … avant de parvenir enfin à croire, vraiment, que je ne m’étais jamais trompé, qu’il existe réellement une planète nommée Vexvelt qui possède toutes ces choses que je pensais qu’elle possédait.

Et bien plus, bien plus, ah oui, bien plus que je ne vous raconterai jamais, vieillard.

Il s’interrompit, silencieux et songeur, le regard détourné, lumineux.

— Qu’est-ce qui vous a lancé sur cette… cette piste ?

Charli Bux releva brusquement sa grosse tête et parut chercher dans le lointain un détail presque oublié.

— Hein ? Ah oui. Avec toutes ces histoires ça m’avait presque échappé. Je travaillais pour l’international Bank & Trust, je programmais un ordinateur dans un clearing. Un boulot pas si assommant qu’on pourrait le penser. J’ai été minéralogiste, justement, et pour moi les marchandises d’échange étaient autre chose qu’un nom, une quantité et un prix. Ah voilà ! (un petit cri explosif, « eurêka » !). Je peux vous dire exactement de quoi il s’agissait. De feldspath. On s’en sert pour la porcelaine et le verre, style ancien. Faut vous dire que j’aime bien aller au fond des choses. Tant que j’étais là, le feldspath conditionné se vendait dans les vingt-cinq crédits la tonne aux docks. Mais voilà qu’un de nos clients en proposait pour huit et demi franco de port. J’ai appelé la firme, histoire de vérifier. Notez, je m’en fichais un peu, mais un chiffre pareil risquait de modifier pour des années un résumé statistique d’import-export. Leur comptable s’est renseigné et m’a donné confirmation : huit crédits et demi la tonne, du feldspath de haute qualité, moulu et conditionné. Provenant d’un courtier de Lethe ; ils n’avaient pas pu le contacter de nouveau.

» Ça ne valait pas le coup de m’en souvenir, mais voilà que je suis tombé sur un autre truc. Du niobium, cette fois. Certains l’appellent du columbum. Ça sert, entre autres choses, à rendre l’acier inoxydable. Je n’ai jamais vu la cote du niobium en lingots descendre au-dessous de cent trente-sept, mais on en proposait – pas beaucoup, je le reconnais – à quatre-vingt-dix crédits franco de port. Et en plaques aussi, trente pour cent moins cher que la normale, port payé. Je me suis renseigné. Je ne m’étais pas trompé. Bien fondu et pur, me dit le bonhomme. J’ai oublié celui-là aussi, ou du moins j’ai cru l’oublier. Et puis il y a eu cet ouvrier de l’espace…

 

Moxie Magiddle – je ne rigole pas ! – tel était son nom. Un petit gars aux yeux louchons avec un grand rire sonore qui faisait frémir les murs du bar au cosmoport. Buvait que de l’alcool et touchait jamais à la seringue. Il m’a raconté celle du type qui avait une grande tête de vis dorée dans le nombril. L’était allé partout, savait tout, racontait des tas d’histoire, un conteur-né. 

 

» Il m’avait dit comme ça en passant que Lethe était un endroit où la loi était « Amusez-vous » et personne ne la transgressait jamais. Tout le bazar n’était qu’un grand centre de transfert et de repos-réhab. Un univers d’eau avec un petit lambeau de terre sous les tropiques. Beau temps toujours, la vie facile. Pas d’industrie, pas d’agriculture, rien que des… des services, quoi. Des milliers d’hommes dépensaient des centaines de milliers de crédits, quelques dizaines empochaient des millions. Tout le monde était heureux. J’ai mentionné le feldspath, histoire de laisser croire que je connaissais Lethe moi aussi.

 

Et je suis tombé sur un foutu bec, oui. Moxie m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu et n’aimait pas ce qu’il avait devant lui. Si c’était un mensonge que je lui débitais, il était stupide. « On tire pas du feldspath d’un marécage, mon pote. Tu te fous de ma gueule, ou t’es ignorant ? » Et une soirée qui avait bien commencé tomba en couille.

 

» Il m’a assuré que le feldspath ne pouvait pas venir de Lethe, que c’était un univers d’eau. Probable que j’aurais oublié ça aussi, sans le café. Café des Montagnes Bleues, il s’appelait ; l’étiquette proclamait qu’il était originaire en droite ligne de la Terre, d’une île appelée Jamaïque. Et qu’il ne poussait que sur les hauts plateaux frais des tropiques, une véritable plante de montagne. Il me plaisait plus que tous les cafés que j’avais goûtés, mais quand je voulus en racheter, tout avait été vendu. J’ai vu le patron, je lui ai demandé de chercher dans ses livres et il a remonté la filière jusqu’au grossiste de Terrabis et au courtier et puis à l’importateur… Faut vous dire que j’adorais ce café !

» Et, selon lui, il venait de Lethe. Des hauts plateaux frais et tout. Le port de Lethe était tropical, pas de doute, mais pour être frais faudrait qu’il y ait là-bas des montagnes qui sont de vraies montagnes. Le feldspath qui était venu, mais ne pouvait pas venir de Lethe – et à ce prix ! – me rappela le niobium, alors je vérifiai ça aussi. Pas de doute… encore Lethe. Et on ne peut pas, absolument pas obtenir du niobium pur en lingots ou en plaques sans mines et fonderies et usines et tout.

» Mon jour de congé suivant, je le passai ici aux Archives et je retraçai l’histoire de Lethe jusqu’à ses origines ou presque, je le jure, jusqu’à Ylem et le Grand Boum. C’était un marécage, ça avait toujours été un marécage, alors il y avait quelque chose de pas catholique.

» Remarquez, c’était peu de chose, il pouvait y avoir une explication toute bête. Mais bête ou pas, ça me tracassait.

 

Et, de plus, ça me faisait passer pour un con devant un type au poil. Mon vieux, si je vous disais le temps que j’ai passé à traîner autour du cosmoport pour chercher ce petit gnome de l’espace aux jambes torses ; vous me feriez taire tout de suite et enverriez chercher les pistolets calmants. Parce que j’étais obsédé ; c'était pas une intoxication, non, mais comme un caillou dans la chaussure, une épine dans le pied, qui ne faisait pas très mal mais qui signalait sa présence à chaque pas. Et puis un jour – des mois plus tard – voilà que je retrouve Moxie Magiddle et il m’ôte mon épine du pied. Salut, mon vieux Moxie !… Sur le moment, il me remet pas, franchement pas. Un drôle de petit bonhomme, la cervelle conditionnée pour oublier tout ce qui ne lui plaît pas, oublier vraiment. Ce truc du feldspath, quand un gars avec qui il aimait bien boire un coup de discuter se révèle une espèce de monsieur Je-sais-tout menteur de surcroît, et en plus trop con pour se rendre compte qu’il peut pas s’en tirer, eh bien ça qualifiait Charli pour zéro moins le prix de cinq heures-boisson d’ouvrier. Et puis quand j’ai fini par le coincer – presque en me bagarrant – et que je lui ai parlé du feldspath et du niobium, et puis du café des hauts plateaux, le tout vérifié et revérifié, facturé, chargé, expédié, assuré… le tout absolument de Lethe et voilà la foutue preuve, alors là il s’est mis à rigoler à en pleurer, se moquant un peu de lui-même, un peu de la situation et énormément de moi. Là-dessus nous avons passé la nuit et j’ai bu de l’alcool et vous savez quoi ? Jamais de ma vie je ne découvrirai comment Moxie Magiddle est capable d’en boire autant et de tenir le coup. Mais il m’a dit d’où venaient ces chargements, et m’a donné une vague idée de la raison pour laquelle personne ne voulait trop en parler. Et aussi le nom que l’on donne à tous les Vexveltiens du sexe masculin. 

 

» Je m’en suis entretenu un jour avec un expéditeur, dit Bux au Maître des Archives, et il a résolu l’énigme ; le feldspath, le niobium et le café venaient de Vexvelt en transitant par Lethe grâce à des courtiers locaux qui, plus souvent qu’à leur tour, détournent une partie de la marchandise pour se faire un crédit ou deux et replongent dans les maisons d’oubli locales.

» Mais une planète capable de faire des bénéfices sur des produits d’une telle qualité et à ces prix – transport compris par-dessus le marché ! pouvait certainement s’y retrouver beaucoup mieux sans transit. De plus, le niobium est un Élément 41 et selon l’Hypothèse d’Alkhart sur les planètes où l’on trouve des éléments des Périodes Trois à Cinq, on a de bonnes chances de trouver tous les autres. Et ce café ! Je n’en dormais pas de la nuit, en me demandant ce qu’ils pouvaient bien avoir sur Vexvelt qu’ils aimaient trop pour le vendre, s’ils attachaient si peu de prix à leur café qu’ils l’expédiaient ! 

» Il était donc bien normal que je vienne ici pour me renseigner sur Vexvelt. La planète figurait bien dans la banque d’information, certes, mais si jamais on avait commercé avec elle les bordereaux avaient été éliminés des dossiers depuis longtemps ; nous effaçons les cellules de mémoire tous les cinquante ans en ce qui concerne les articles inactifs. Je sais qu’elles ont été effacées au moins quatre fois, mais elles avaient peut-être été vierges les trois dernières fois. À votre avis, que contiennent les Archives, sur Vexvelt ?

Le Maître des Archives ne répondit pas. Il savait ce qu’il y avait, concernant Vexvelt. Il savait où se trouvaient les renseignements, et où ils n’étaient pas. Il savait combien de fois ce jeune homme obstiné était revenu pour tenter d’éclaircir le mystère, l’ingéniosité qu’il avait déployée pour aller au fond du problème, le peu qu’il avait appris, et que lui ou d’autres en apprendraient moins encore s’ils essayaient de se renseigner à présent. Il ne dit rien.

Charli Bux leva une main et compta sur ses doigts :

— Astronomique : pas d’observations au-delà de deux années-lumière. Rien que des planètes-sœurs (toutes mortes) et des satellites durant cette période. Cosmologique : balayage de caméras s’il y en a eu (et il a bien dû y en avoir sinon cette foutue planète ne figurerait sur aucune liste) manquant et jamais remplacé. Par conséquent, aucun moyen de savoir où elle est réellement située, dans l’espace réel. Géologie : pas de rapports. Anthropologie : aucun rapport. Et puis il y a des trucs sur la tension hydrogénique locale et l’émission de l’étoile parente, mais ils ne sont d’aucun secours. Et finalement le résumé en Extrapolation des Échanges : nulle. Présumée indésirable. Sans un mot sur celui qui a fait ce rapport et pris cette décision.

» J’ai essayé de contourner l’obstacle en me reportant aux explorations humaines mais je n’ai trouvé que trois noms d’astronautes se rapportant à Vexvelt. Troshan. Il s’est fourré dans je ne sais quelle sale histoire à son retour et a été exécuté – il y a six, sept cents ans, nous avions l’habitude de condamner à mort certains criminels, vous saviez ça ? – mais j’ignore pourquoi.

» Quoi qu’il en soit, il semble qu’on l’ait bousillé avant qu’il ait rédigé son rapport. Et puis Balrou. Balrou, lui, a fait son rapport. Je peux vous le citer mot pour mot : « Vu les conditions existant sur Vexvelt, le contact n’est pas recommandé », un point c’est tout. Calculé au mot, ça doit être le rapport le plus coûteux qu’on ait jamais enregistré. »

Parfaitement exact, dit le Maître des Archives, mais pas à voix haute.

— Et puis un nommé Allman a exploré Vexvelt mais, selon le rapport, « on a découvert à son retour qu’il souffrait de dépression et que son jugement était si gravement altéré qu’il convient de négliger son rapport. » Est-ce que cela veut dire qu’on l’a détruit, Maître des Archives ?

Oui, pensa le vieux monsieur, mais il répondit :

— Je l’ignore.

— Alors voilà, reprit Charli Bux. Si je voulais présenter un cas classique de ce que les vieux ouvrages appellent la manie de la persécution, je n’aurais qu’à faire un rapport des faits précisément comme ils se sont produits. Ai-je seulement le droit de soupçonner qu’« Ils » m’ont choisi pour cible et m’ont appâté avec ces allusions – feldspath à bas prix, café de haute qualité – des leurres qui ne pouvaient m’échapper et auxquels je ne pourrais résister ? Avais-je le droit de me demander si une caricature vivante au nom vaudevillesque Moxie Magiddle, à ne pas croire ! – travaillait pour Eux ? Et là-dessus, que s’est-il passé quand j’ai franchement et ouvertement nommé Vexvelt comme mon séjour de vacances ? On m’a répondu qu’il n’y avait pas de D.I. guidé orbitant autour de Vexvelt, qu’on ne pouvait l’atteindre que par l’espace réel. C’est faux, je le sais, mais je n’ai aucun moyen de le prouver ici, ni même sur Lethe. Et puis je me suis inscrit pour Vexvelt via Lethe et un moyen de transport en espace-réel, à quoi on m’a répliqué que Lethe n’était pas recommandé comme escale touristique et que d’ailleurs aucun service d’espace-réel n’y existait. Alors je m’inscrivis pour Botil, qui est, je le sais, un lieu touristique où il y a des navettes en espace-réel et des vaisseaux charters, Botil que les cartographes appellent Kricker III alors que Lethe est Kricker IV, et c’est alors que j’ai gagné le bon Dieu de… euh, je veux dire le sweepstake et des vacances gratuites voyage payé dans la belle, belle Zeenip, paradis des paradis avec deux parcours de golf couverts de 36 trous et des bains de lait gratuits. J’ai donné le tout à je ne sais plus quelle œuvre, pour économiser les taxes, censément, et puis je suis allé prendre mes billets pour Botil, comme prévu. J’ai dû tout recommencer parce qu’ils avaient effacé toute la transaction en apprenant que j’avais gagné le sweepstake. Ça paraissait raisonnable, mais cela a demandé tellement de temps pour tout reprendre à zéro que j’ai raté le transport prévu et perdu une semaine de vacances. Et puis quand je suis allé payer mon voyage mon crédit était marqué zéro, et il a fallu encore huit jours pour rectifier l’erreur regrettable. À ce moment, l’organisation touristique n’avait plus qu’un seul passage à offrir, et comme toute la croisière dépasserait mon temps de congé de quinze jours, ils ont de nouveau tout effacé. Ils étaient sûrs que je n’en voudrais plus. 

Charli Bux regarda ses mains et les crispa. Le craquement des phalanges résonna dans le silence. Bux ne parut pas le remarquer.

— Je suppose qu’un type normal aurait compris le message, mais « Ils » me sous-estimaient. Permettez-moi de vous dire ce que j’entends par là au juste. Je ne veux pas dire que je suis un homme d’acier et que lorsque j’ai une idée dans la tête je ne l’ai pas au cul ! Et je ne veux pas me vanter du courage de mes convictions. J’en avais bien peu, de convictions, sauf qu’il y avait une suite de coïncidences que personne ne voulait m’expliquer, encore que l’explication soit ridiculement simple. Et je ne me suis jamais trouvé particulièrement courageux.

» J’avais tout simplement… peur. Oui, je me sentais frustré et furieux, mais surtout j’avais peur. Si quelqu’un était venu me présenter une explication valable, j’aurais sans doute oublié mon projet. Si quelqu’un était revenu de Vexvelt en annonçant que c’était une planète empoisonnée (avec une poche de bon feldspath et un seul haut plateau) j’aurais laissé tomber en riant. Mais toute la séquence, surtout la fin, mes tentatives pour obtenir un passage, me flanquait vraiment la trouille. J’en étais arrivé au point où la seule chose qui ne me ferait pas douter de ma raison serait de me poser et de marcher sur Vexvelt et de savoir ce que c’était. Et c’était la seule chose que l’on m’interdisait. Alors je ne pouvais obtenir de preuves tangibles, et qui me disait que je n’allais pas passer deux siècles à me demander quand j’arracherais l’épine de mon pied ? Un homme peut souffrir d’une chose, Maître, mais aussi souffrir de la peur de souffrir. Non, j’avais la frousse et je savais que j’aurais peur tant que je n’aurais pas tout éclairci. »

— Eh bien !

Le vieux monsieur avait écouté pendant si longtemps, en silence, que sa voix surprit.

— Il me semble que vous avez un moyen beaucoup plus simple de vous mettre l’esprit en repos. Dans toutes les villes de l’univers humain, il y a des cliniques gratuites où…

— Vous vous répétez ! gronda Charli Bux. J’aurai deux mots à dire là-dessus, mais pas maintenant. Quant à aller dans une boîte à dingues, vous savez aussi bien que moi qu’ils ne changent rien à rien. Ils vous rendent simplement satisfait d’être comme vous êtes.

— J’avoue que je vois mal le distinguo, ni, s’il existe, ce qu’il a de répréhensible.

— J’avais un ami qui est venu me voir un jour pour me déclarer qu’il allait mourir d’un cancer d’ici à huit semaines, « juste à temps, déclara-t-il, pour mon enterrement », et là-dessus il me flanque une claque dans le dos si mahousse que j’en ai vu trente-six chandelles et il s’en va dans la rue en rigolant comme un cinglé.

— Aurait-il mieux valu qu’il se terrât au fond de son lit, terrifié et souffrant atrocement ?

— Je ne peux pas répondre à ce genre de question, mais ce que je sais, c’est que ce que j’ai vu ne vaut pas mieux. Enfin bref… il y a quelque chose quelque part là-haut qui s’appelle Vexvelt et je ne me sentirais pas plus heureux si on me faisait passer dans une machine pour que j’en ressorte en pensant que Vexvelt n’existe pas, et n’essayez pas de me faire croire que ce n’est pas ce que les bons docteurs me feraient !

— Mais essayez de comprendre… vous ne seriez plus…

— Traitez-moi de réactionnaire, de contestataire, d’âne bâté si vous voulez, cria Charli Bux, et il semblait trop furieux pour se soucier du timbre de sa voix. Vous avez jamais entendu ce vieux slogan, « dans tout obèse il y a un homme mince qui supplie de sortir » ? Je suis incapable de rejeter l’idée que si une chose est, on peut me piquer, me malaxer, m’électrocoquer jusqu’à ce que j’aie le fou rire, et pouffe et me gratte et avoue que ce n’est pas vrai, et même sortir faire des discours et persuader les gens, mais tout au fond de moi il y aura toujours moi, bâillonné et les mains ligotées, tapant contre mes tripes pour essayer de sortir et crier sur les toits que c’est vrai quand même. Mais pourquoi parlons-nous de moi ? Je suis venu ici pour vous parler de Vexvelt.

— Auparavant, dites-moi une chose. Vous êtes sincèrement persuadé qu’il y avait des « Ils » qui voulaient vous empêcher d’y aller ?

— Bon Dieu non ! Je pense que je suis en butte à je ne sais quelle vieille stupidité bureaucratique qui est devenue établie et habituelle, et que c’est comme ça qu’il n’y a pas d’information dans les dossiers. Je suis sûr qu’aujourd’hui personne ne serait imbécile à ce point. J’aime à penser que les habitants de cette planète sont capables de regarder la vérité en face sans en être effrayés. Même s’ils ont peur, ils savent raisonner. Quant à toutes ces esquives pour les réservations de vacances, il semblait y avoir à chaque fois une bonne raison. Les sciences et les maths ont assez bien expliqué les mécanismes du « pas de pot » et de la période de chance, mais aucun d’eux n’a jamais été abrogé.

Le Maître joignit les doigts et les contempla.

— Ainsi. Et comment vous êtes-vous débrouillé pour aller quand même sur Vexvelt ?

Bux alluma son grand sourire éblouissant.

— J’ai beaucoup entendu parler de cette société libre, et qu’il y a toujours quelqu’un qui cherche à passer au travers de ci ou de ça. C’est peut-être vrai, mais jusqu’ici, on n’en est pas venu à supprimer à l’homme la liberté d’être un foutu con. Comme, par exemple, sa liberté de quitter son boulot. J’ai dit que ce n’était qu’une abominable suite de contretemps, mais les contretemps peuvent être aussi aisément contrés que les projets aux œufs d’un super-cerveau. Celui des « Ils ». Je crois que la plupart des contretemps se produisent dans l’esprit et la façon de vivre de la victime. Le type se déphase et chaque fois qu’il fait un pas, c’est entre les pierres du gué. S’il ne peut pas se rephaser, et s’il essaie de maintenir son allure, alors il y a devant lui toute une rangée de pierres alignées avec précision de manière à le faire tomber. Dans ce cas, il doit remonter le courant. C’est peut-être un terrain inconnu, il peut y avoir des dangers, mais une chose est certaine, il y a toute une rangée de pépins sûrs, connus et préparés dont il n’aura plus à souffrir.

— Comment vous êtes-vous rendu sur Vexvelt ?

— Je vous l’ai dit… Je vais vous le répéter. J’ai quitté mon boulot. « Ils », ou « pas de pot », ou les foutues Parques ou quoi que ce soit qui m’en voulait, ils pouvaient m’avoir à tous les coups parce qu’ils savaient toujours où j’étais, où j’allais être ensuite et ce que je voulais. Alors ils me guettaient au tournant. Donc, j’ai remonté le courant. J’ai attendu la fin de mes vacances et je suis parti de chez moi sans bagages, je suis allé à ma banque et j’ai retiré tous mes crédits avant d’avoir de nouveaux pépins. Et puis j’ai pris le D.I. express de Lunau, où j’ai retenu mon passage sur un cargo mixte en partance pour Lethe.

— Vous avez pris votre billet mais vous n’êtes pas monté à bord du vaisseau.

— Vous saviez ?

— Je posais la question.

— Ah, fit Charli Bux. Ouais, je n’ai jamais mis les pieds dans cette chic petite cabine. À la place, j’ai glissé dans le toboggan de chargement et je me suis laissé enfermer dans la Cale 2 avec une tonne d’avoine. Une situation intéressante, Maître. Dans un sens, je regrette que personne ne m’ait tiré de là pour me poser des questions. Passager clandestin, c’est interdit par la loi, mais la loi précise – et je la connais bien, vous pensez ! – qu’un passager clandestin est une personne qui prend un vaisseau sans billet. Moi, j’avais mon billet, réglé en totalité, et tous mes papiers étaient en ordre pour l’endroit où je me rendais. Ce qui facilite beaucoup les choses, faut dire, c’est que là où j’allais tout le monde se fout un peu des papiers.

— Et vous pensiez pouvoir gagner Vexvelt depuis Lethe.

— Je pensais avoir une chance, et je n’en voyais pas d’autre. Des vaisseaux-cargos de Vexvelt devaient bien se poser sur Lethe, sinon je n’aurais pas été embarqué dans toute cette histoire. Je ne savais pas si le transporteur était un tramp ou s’il battait pavillon vexveltien (si c’était un vaisseau de ligne j’aurais été au courant) ni s’il s’en poserait un bientôt ni s’il retournerait à Vexvelt tout de suite. Tout ce qui était sûr, c’était que Vexvelt avait fait des expéditions à Lethe et c’était le seul endroit où l’on pouvait espérer voir revenir des Vexveltiens. Vous êtes au courant de ce qui se passe sur Lethe ?

— La planète a une certaine réputation.

Mais est-ce que vous savez ? 

Le vieux monsieur fit un geste irrité. Il avait l’habitude d’être respecté et obéi, mais aussi de catéchiser et non d’être catéchisé.

— Tout le monde le sait.

Bux secoua la tête.

— Non, Maître.

Le Maître des Archives leva les deux mains et les laissa retomber.

— Ce genre de chose a une fonction. L’humanité sera toujours…

— Vous approuvez Lethe et ce qui s’y passe.

— On ne peut ni approuver ni désapprouver. On est au courant, on reconnaît que pour certains segments de l’espèce une telle soupape est nécessaire, on comprend que Lethe ne prétend être rien d’autre que ce qu’elle est et alors… on accepte et on pense à autre chose. Comment vous êtes-vous rendu sur Vexvelt ?

— Sur Lethe, reprit implacablement Charli Bux, on peut faire tout ce que l’on veut avec n’importe quel être humain, ou n’importe quel nombre d’êtres, du moment qu’on a les moyens de payer.

— Je n’en doute pas. Nous en étions à la suite de votre voyage…

— Il y a des hommes, interrompit Charli Bux d’une voix si basse qu’elle choqua, qui sont attirés par la maladie, par les plaies, Maître des Archives, par les moignons amputés. Il y a des gens sur Lethe qui cultivent les maladies pour attirer de tels hommes. De vieilles femmes, Maître, à la peau sale et ridée et tannée, et de jeunes garçons et de petites…

— Je vous prie de cesser cette nauséabonde…

— Dans un instant. Une des traditions coutumières et inviolables de Lethe, c’est que ce que l’on peut faire en payant, d’autres peuvent payer pour voir.

— Allez-vous vous taire ? 

Ce n’était plus Bux qui hurlait.

— Vous acceptez Lethe. Vous approuvez Lethe.

— Je n’ai pas dit que j’approuvais.

— Vous faites du commerce avec Lethe.

— Oui, naturellement. Cela ne veut pas dire que nous…

— Le troisième jour, ou plutôt la troisième nuit, je quittai la rue principale pour m’engager dans une ruelle. Je savais que c’était plus que dangereux, mais sur le moment une vilaine bagarre se déroulait entre moi et le coin de l’avenue et des balles sifflaient en tous sens. Je comptais d’ailleurs tourner à droite pour rejoindre l’avenue parallèle, et je la voyais nettement au bout de la ruelle.

» Je ne saurais décrire la rapidité de ce qui se passa alors, ni expliquer d’où ils venaient… ils étaient huit, je crois, dans un passage pas trop sombre mais très étroit, alors qu’une minute plus tôt j’avais pu voir son extrémité.

» Je fus saisi de tous côtés, soulevé, projeté sur le dos et on braqua sur ma figure une vive lumière. Une femme s’exclama : « Ah merde ! C’est point lui ! » Un homme ordonna aux autres de me remettre debout. Ils me ramassèrent. La femme qui avait braqué la lumière me fit des excuses. Très gentiment. Elle me dit qu’ils avaient entendu dire que j’étais un… Je me demande si je puis répéter le mot, Maître.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Non, en effet ; vous le connaissez. Sur n’importe quel vaisseau, dans n’importe quelle équipe de construction, ou communauté fermière, partout où des hommes travaillent ou se réunissent, c’est le seul projectile verbal qui ne peut manquer de déclencher la bagarre. Sinon, la victime perd la face à jamais. La femme l’employait aussi négligemment que si elle avait dit que j’étais un Terrien ou un Lethéen. Elle m’apprit qu’il y en avait un en ville et qu’ils avaient l’intention de le démolir. Je lui répondis « Eh ben, dites donc ! », parce que c’est la seule phrase que je connaisse qui puisse être prononcée n’importe où à propos de n’importe quoi. Une autre femme déclara que j’en étais un bon bien gros et qu’est-ce que je dirais de le trombler. Un des hommes dit d’accord mais il appela le chef. Un de ses copains lui sauta dessus et une troisième femme ôta sa chaussure et les gifla tous les deux à toute volée avec la semelle boueuse. Elle leur ordonna de la boucler sans quoi la prochaine fois elle se servirait du talon. L’autre femme, celle à la lumière, poufla et s’écria que Helen était Vraiment Très Très Chouette. Elle avait un accent terriblement distingué. La troisième poussa soudain un cri : « Des crottes de chien ! » Elle demanda de la lumière. Les crottes étaient très sèches. Un des hommes se proposa pour les mouiller. La femme refusa, disant que c’était ses crottes de chien et qu’elle le ferait elle-même. Sur quoi elle s’accroupit. Elle réclama de la lumière, en disant qu’elle devait y voir pour viser. Ils braquèrent la lumière sur elle. C’était une des femmes les plus belles que j’aie jamais vues. Quelque chose ne va pas, Maître ?

— J’aimerais que vous me disiez comment vous avez pris contact avec Vexvelt, répondit le vieux monsieur d’une voix quelque peu haletante.

— Mais c’est ce que je fais ! assura Charli Bux. Un des hommes se précipita, en grognant de plaisir et se mit à malaxer l’ordure avec ses mains. Et puis, grâce à une espèce de sixième sens, ils éteignirent la lumière et ils… ils disparurent ! Une main surgit de nulle part pour me tirer contre le mur d’une maison. Il n’y eut aucun bruit, pas même un souffle de respiration. Et c’est alors seulement que le Vexveltien tourna dans la ruelle. Comment ils avaient su qu’il arrivait, ça, ça me dépasse.

» La main qui m’avait tiré en arrière appartenait à la femme à la lumière, comme je le compris quelques secondes plus tard. Franchement, je ne crois pas que sa main se trouvait intentionnellement là où je la découvris. Je la saisis et la serrai, mais elle me l’arracha et la remit au même endroit. Et puis je sentis un objet dur cognant ma jambe. Et l’homme marchait vers nous. Il était très grand et fort, très droit, vêtu de vêtements clairs, ce que je trouvai plus téméraire que courageux. Il avait le pas léger et semblait regarder de tous côtés, et pourtant il ne nous voyait pas encore.

» Si tout cela se passait maintenant, en cette minute même alors que j’en ai tant appris sur Vexvelt, et aussi sur Lethe, je n’hésiterais pas, je sais exactement ce que je ferais. Il faut que vous compreniez qu’à ce moment, je ne savais rien du tout. Peut-être était-ce d’avoir été attaqué à huit contre un qui m’irritait. Ou alors ce café… Ce que je veux vous faire comprendre c’est que je fis la même chose alors, dans mon ignorance, que je ferais maintenant alors que je sais.

» J’arrachai la torche des mains de la femme et m’éloignai en deux bonds de cinq ou six mètres. J’allumai la torche et la braquai derrière moi. Deux des hommes avaient escaladé le mur lisse, comme des insectes, et s’apprêtaient à se laisser tomber sur leur victime. La belle fille était tapie, ramassée sur elle-même, appuyée d’une main sur le sol l’autre, pleine d’ordure, prête à lancer. Elle émit un son absolument animal et projeta sa poignée, sans rien toucher. Les autres étaient aplatis contre les murs et une barrière et, dans la lumière, pendant une longue seconde, ils s’aplatirent plus encore, en clignant des yeux. Je lançai par-dessus mon épaule : « Attention, l’ami. Vous êtes l’invité d’honneur, je crois.

» Vous savez ce qu’il a fait ? Il a ri. J’ai insisté : « Ils ne pourront pas passer, je barre la route. Fichez le camp. » Là-dessus il avance, il me dépasse et murmure : « Pourquoi ? Ils ne sont que huit. » Et il marche droit sur eux.

» Mon pied buta sur quelque chose que je ramassai. Une moitié de brique. Ce qui devait être l’autre moitié me frappa en plein dans le plexus solaire. Je poussai un cri involontaire. Le grand type me dit d’éteindre la lumière, j’étais une cible. J’obéis, et aperçus l’un des hommes se détachant en silhouette au bout de la ruelle, se dressant de derrière une grande poubelle. Il était armé d’un couteau long comme son avant-bras et il bondit au moment où le grand type passait. Je balançai ma moitié de brique et l’atteignis en plein dans la nuque. Le grand inconnu ne se retourna même pas quand il l’entendit tomber tandis que le couteau s’en allait valser sur les pavés. Il passa une des mouches humaines comme s’il avait oublié qu’elle était là mais il s’en souvenait parfaitement. Il leva les mains, saisit les deux chevilles et arracha le bonhomme hurlant du mur, s’en servit comme d’un fléau pour détacher l’autre et les envoyer tous deux s’écrouler sur le reste de la bande.

» Il resta là un moment les poings sur les hanches, observant la mêlée jurante et pestante qui se débattait sur les pavés gluants. Je le rejoignis. Un ou deux des types se relevèrent et s’enfuirent en boitant. Une des femmes se mit à glapir, des insultes je suppose mais on ne distinguait pas les mots. Je braquai la lumière sur sa figure et elle se tut tout net. Le grand type me demanda : « Vous n’avez rien ? » Je répondis : « La poitrine enfoncée, pas plus, mais ça n’a pas d’importance. Une fois couché, je pourrai m’en servir comme d’un saladier. »

» Il rit et tourna le dos à l’ennemi et m’entraîna par où il était venu. Il me dit qu’il s’appelait Vorhidin de Vexvelt. Je lui dis qui j’étais. Je lui avouai que je cherchais un Vexveltien, mais avant que la conversation aille plus loin un trou noir s’ouvrit sur la gauche et quelqu’un chuchota : « Vite, vite ! » Vorhidin me claqua dans le dos et me poussa. « Entrez donc, Charli Bux de Terrabis ». Et nous entrâmes ; je faillis me casser la gueule sur des marches que je n’avais pas vues, et puis encore une fois parce qu’elles n’étaient plus là. Une lourde porte claqua derrière nous, une faible lumière jaune s’alluma. Je vis un petit bonhomme au teint olivâtre et aux longues moustaches noires luisantes de graisse. « Vorhidin, bon Dieu, je t’ai dit de pas venir en ville, qu’ils te tueraient ! » Vorhidin se contenta de répliquer : « Voici Charli Bux, un ami. » Le petit bonhomme s’approcha anxieusement et se mit à tâter les bras et les côtes de Vorhidin pour s’assurer qu’il n’était pas blessé.

» Vorhidin rit encore en le repoussant. « Mon pauvre Tretti ! Il a toujours peur qu’il m’arrive malheur ! Ne t’occupe donc pas de moi mais plutôt de Charli. Il a pris un sale coup qui m’était destiné. » Le petit gars, Tretti, miaula vaguement et avant que je puisse l’en empêcher il avait ouvert ma chemise et pris ma torche et l’avait braquée sur l’ecchymose. « Votre prochaine femme pourra admirer un coucher de soleil », observa Vorhidin. Tretti disparaît et revient en un éclair et me projette avec une bombe quelque chose de frais et d’agréable et la douleur se calme.

» Qu’est-ce que tu as pour nous ? » et là-dessus Tretti emporte la lampe dans une autre pièce. Il y a des piles de marchandises, principalement des produits usinés, des outils et des instruments. Il y avait un grand tas de cassettes tridéo, surtout de la musique et des pièces de théâtre mais aussi un roman ou deux. Il y avait de tout, quoi. Vorhidin souleva une caisse de vingt kilos et la fit pivoter sur un coin et quand elle s’arrêta de tourner il lut l’étiquette. « Spectroscope moléculaire. La plupart de ces trucs-là, nous n’en avons pas vraiment besoin, mais nous aimons savoir ce qui se fait, comment c’est fabriqué. Quelquefois les nôtres sont meilleurs, d’autres fois non. Nous aimons savoir, c’est tout. » Il la reposa avec précaution, et fourra une main dans sa poche et en tira une bonne dizaine de pierres qui scintillaient à faire mal aux yeux. L’une d’elles, une grande bleue, projetait sa propre lumière. Il prit la main de Tretti et la tira vers lui et la remplit de pierres. « Ça suffira pour ce chargement ? » Je n’ai pas pu m’empêcher… j’ai regardé autour de moi et calculé au jugé… une centaine de chaque produit de cette pièce ne vaudrait pas cette pierre bleue. Tretti ouvrait des yeux ronds. Il avait le souffle coupé. Vorhidin hocha la tête et rit et lui dit : « Bon, d’accord », et puis il plongea de nouveau sa main dans sa poche et en allongea quatre ou cinq autres. Je crus que Tretti allait pleurer. Je ne me trompais pas. Il pleura.

» Nous mangeâmes un morceau et je racontai à Vorhidin comment et pourquoi je me trouvais là. Il me répondit qu’à son avis il vaudrait mieux qu’il m’emmène. Je demandai où et il me répondit que je me cassais la tête à chercher un moyen pour le pousser à me faire cette proposition et il rit aussi en déclarant que je l’avais trouvé, mon moyen, et pas qu’un peu. « Je vous dois quelque chose pour ça, dit-il en désignant de la tête le mur donnant sur la ruelle. Raison numéro deux, vous ne vivriez pas jusqu’au jour, si vous restiez sur Lethe. » Je voulus savoir pourquoi, parce que d’après ce que j’avais déjà vu, des bagarres éclataient à tout instant, et puis une heure plus tard on voyait les adversaires boire dans la même coupe. Il m’expliqua que ce n’était pas pareil. Personne n’aide un Vexveltien, sauf un autre Vexveltien. Quand on en aide un, on en est un, en ce qui concerne les gens de Lethe. Alors je voulus savoir pourquoi Lethe en voulait tant à Vexvelt, et il s’arrêta de manger et me contempla longuement, comme s’il ne me comprenait pas. Enfin il me demanda : « Vous ne savez rien de nous, n’est-ce pas ? » Je reconnus que non, en effet, pas grand chose. « Bon, alors ça fait trois bonnes raisons pour vous emmener », déclara-t-il.

» Tretti alla ouvrir la double porte au fond de l’entrepôt. Il y avait là un véhicule terrestre, et d’autres portes donnant dans la rue. Nous chargeâmes le camion et montâmes, Vorhidin au gouvernail. Tretti monta à une échelle et colla ses yeux à un truc et tourna une roue. « Périscope, m’expliqua Vorhidin. De l’extérieur, on dirait la hampe d’un drapeau. » Tretti nous fit un signe de la main. Il avait de nouveau les larmes aux yeux. Il abaissa une manette et les portes s’ouvrirent bruyamment. Le camion sortit de là en trombe tandis que les deux vantaux rebondissaient et se refermaient. Après ça, Vorhidin conduisit comme une vieille dame. Glaces sans tain. Parfois, je me demandais ce que ces foules d’ivrognes et de travelots feraient s’ils pouvaient nous voir là-dedans. Je lui demandai : « De quoi ont-ils peur ? » Il ne parut pas comprendre la question. J’insistai : « En général, quand les gens se mettent à plusieurs pour tomber sur un type tout seul, c’est qu’ils ont peur. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent que vous allez leur voler ? » Il rit encore et me répondit : « Leur pudeur ! » Et c’est tout ce que je pus en tirer sur le chemin du cosmoport.

» Le vaisseau vexveltien était garé à des kilomètres de la cosmogare, au fin fond du diable vert à l’extrémité de la poste, près d’un bouquet d’arbres. Il y avait un feu de camp à côté. En approchant, je vis qu’il n’était pas à côté mais carrément dessous. Il y avait foule, une bonne cinquantaine de personnes, surtout des femmes, presque toutes ivres. Elles dansaient et chancelaient, et traînaient du bois sous le vaisseau, qui était posé sur sa queue comme les vieilles fusées chimiques dans les contes de fées. Vorhidin grogna « Les imbéciles », puis il tourna quelque chose à son poignet. La fusée se mit à ronfler et tous les gens s’enfuirent en hurlant. Et puis il y eut une grosse explosion de vapeur et le bois jaillit en tout sens, et pendant un moment la piste fut pleine de gens qui couraient et tombaient, et glapissaient, des cycles et des véhicules terrestres qui tournoyaient et se carambolaient. Finalement, le calme se fit et nous avançâmes tout près. La grande écoutille du vaisseau s’ouvrit, une rampe descendit et un cadre avec des crochets. Vorhidin s’arrima, lança les crochets sur la plate-forme du camion, me fit signe d’y venir avec lui, puis il tendit le bras et régla les contrôles du véhicule avant de tourner encore cette chose à son poignet. Toute la cabine-cargo du camion s’éleva, avec nous, tandis que le véhicule démarrait et rentrait chez lui tout seul.

» Le seul équipage, dit Charli Bux lentement, c’était un jeune officier-radio. »

 

Avec de longs cheveux noirs soyeux et des coins de ciel dans ses yeux en amande, et une bouche charnue pleine de promesses. Elle enlaça Vorhidin, le serra contre elle, pendant longtemps, riant le message pour lequel il ne pouvait y avoir de mots : il était sain et sauf. « Tomba, voici Charli. Il vient de Terrabis et il s’est battu pour moi. » Alors elle vint vers lui et l’enlaça aussi et l’embrassa ; cette bouche incroyable, forte et douce et chaude, elle et lui se la partagèrent pendant une heure ; pendant une heure il sentit ses lèvres sur les siennes, alors que son baiser n’avait duré qu’une seconde. Pendant une heure, ses lèvres n’auraient pu être plus proches d’elle qu’elles ne l’étaient de sa propre chair stupéfaite.

 

— Le vaisseau décolla et se dirigea vers le soleil et le nord céleste. Il garda le même cap durant deux jours. Lethe a deux lunes, la plus petite guère mieux qu’un rocher, un astéroïde. Vorhidin assortissait sa vélocité avec lui, et planait à un demi km de là, se laissant dériver.

 

Et la première nuit, il avait abaissé sa couchette de la paroi arrière et s’y était jeté lourdement, luttant contre l’accélération des jets, et contre la poussée de son corps et de ses reins. Jamais il n’avait encore vu pareille femme, si toute nouvellement femme. Si joyeuse, si parfaitement elle-même. Une demi-heure après le départ : « Les vêtements, c’est gênant à bord, vous ne trouvez pas ? Mais Vordihin m’a dit que je devais vous poser la question, parce que les coutumes sont différentes, d’un monde à l’autre, n’est-ce pas ? » 

Péniblement, Charli avait articulé : « Ici nous vivons selon vos coutumes, pas les miennes », et elle l’avait remercié, et remercié ! Et porté la main au bijou à sa gorge, et son vêtement était tombé. « C’est beaucoup plus intime comme ça, dit-elle en le quittant. Une porte fermée a plus de signification pour ceux qui sont nus ; elle est fermée pour une raison réelle et non parce qu’on risque d’être vue en jupon. » Elle emporta son vêtement dans une des cabines, celle de Vorhidin. Charli ferma les yeux. Elle avait des seins comme sa bouche, gonflés, exigeants. Vorhidin était nu, lui aussi, et sans complexes mais Charli resta vêtu et les Vexveltiens ne firent aucun commentaire. Durant un moment, une partie du poids qui écrasait Charli se transforma en colère, ce qui le soutint. Un vieux, les tempes argentées. Assez vieux pour être son père. Mais ça ne pouvait durer, et il sourit, se moquant de lui-même. Il se rappelait la première fois où il était allé aux sports d’hiver. Il y avait là toutes sortes de gens, jeunes, vieux, riches, ouvriers, professionnels ; mais il y avait aussi une différence. La station, étant ce qu’elle était, écartait les visages pâles, les sédentaires sans souffle au dos rond, les sybarites bedonnants. Il n'avait vu autour de lui que des yeux clairs, des dos droits, des peaux maquillées de gel et de joie. Qui ne marchaient pas au hasard mais avaient un but. Qui s’étendaient avec bonheur, las d’une fatigue bien gagnée. Et c’était aussi l’aura de Vorhidin, non pas une question de maintien, de peau saine et d’yeux clairs, bien qu’il eût tout cela, mais les mêmes vertus incarnées jusqu’à l’os et irradiant de son esprit. Une chose difficile à exprimer, et un plaisir à fréquenter. Au début du second jour, Vorhidin se pencha vers lui alors qu’ils étaient seuls dans le poste de contrôle et lui demanda s’il avait envie de coucher avec Tamba cette nuit-là. Charli retint une exclamation, comme s’il avait été frappé au ventre par me poignée de glace pilée. Il rougit aussi en bredouillant : « Si elle… si elle »… et se demandant follement comment faire sa demande. Il avait tort de s’inquiéter car Vorhidin lança d’une voix forte : « Il adorerait ça, chérie ! » Tamba mit le nez à la porte et sourit à Charli. « Merci infiniment », murmura-t-elle. Et puis (après la longue nuit) il pensa devoir vivre la journée la plus longue de sa vie, mais elle mit fin à l’attente dans l’heure même, en douceur, avec force, sans se presser. Après quoi il la contempla longuement, avec une telle stupéfaction qu’elle éclata de rire. Elle lui noya la figure dans ses cheveux noirs et l’étouffa de baisers et l’enlaça de toute sa forte souplesse ; cette fois elle se montra féroce et plus exigeante que jamais, jusqu’à ce que, dans un cri, il bascule du sommet de la joie intégrale et tombe tout droit dans le sommeil le plus total qu’il eût jamais connu. Une vingtaine de minutes plus tard, il ouvrit les yeux et son regard plongea dans les prunelles bleues limpides, si proches que leurs cils s’accrochèrent. Plus tard, bavardant avec elle dans le carré et tenant ses deux mains, il se retourna et aperçut Vorhidin sur le seuil. Il vint vers eux, d’une seule longue enjambée, et jeta ses deux bras autour d’eux. Il ne dit rien. Que pouvait-on dire ? 

 

— J’ai beaucoup causé avec Vorhidin, reprit Charli Bux. Je n’ai jamais vu d’homme aussi sûr de lui, de ce qu’il désirait, de ce qu’il aimait, de ce qu’il croyait. Le premier mot qu’il me dit, quand j’abordai le sujet du commerce, ce fut : « Pourquoi ? » Jamais de ma vie l’idée ne m’était venue de chercher le pourquoi du commerce. Tout ce que j’avais fait, comme tout le monde, c’était de commercer quand c’était possible et d’essayer de traiter de nouveaux marchés. Et il voulait savoir pourquoi. Je songeai aux pierres précieuses qui avaient payé cette cargaison de produits manufacturés dans la cale, et au biobium pur au prix du manganèse. Un commerçant aurait parlé d’ignorance, un autre de bonne affaire et aurait cherché à en obtenir le plus possible, de la verroterie contre de l’ivoire. Mais on a vu des civilisations commencer de la sorte pour des raisons d’éthique ou de religion : donner toujours plus que ce que l’on obtient dans la monnaie de l’autre. Ou peut-être étaient-ils simplement… riches. Peut-être Vexvelt regorgeait-elle de tant de richesses que la seule chose qu’ils pouvaient utiliser c’était… eh bien, comme il le disait, des produits manufacturés, pour examiner leur fabrication, « parfois meilleure de la nôtre, d’autres fois non ». Alors… Je lui ai posé la question.

» Il me considéra un moment, de très près, et son regard me donna l’impression que je me noyais dans les lacs incroyablement bleus des yeux de Tomba, mais attention, ne pense pas à elle quand tu parles avec ce vieil homme, que je prenais la pose pour une radiographie. Finalement il répondit : « oui, je suppose que nous sommes riches. Nous n’avons pas besoin de grand chose. » 

» Je lui ai indiqué que, malgré tout, il pouvait exiger des prix beaucoup plus élevés pour les produits qu’il vendait, et cela le fit rire en hochant la tête. « Il faut payer pour ce que l’on obtient, sinon cela ne vaut rien. Si l’on fait de bonnes affaires, comme vous dites, on se retrouve avec plus de choses qu’à l’origine ; on n’a pas payé. C’est aussi anormal que des niveaux d’énergies passant du plus faible au plus fort, c’est contraire à l’écologie et à l’entropie ». Et puis il ajouta : « Vous ne comprenez pas cela. » Il avait raison, et je ne le comprends toujours pas. »

— Et ensuite ?

— Ils ont leur propre base de D.I. sur la lune de Lethe, et leur propre Guide orbitant autour de Vexvelt. Je vous l’ai dit… j’avais toujours pensé que la planète était proche de Lethe ; eh bien elle ne l’est pas.

— Voyons, je ne comprends pas. Les bases et les guides sont des services publics. Deux jours, dites-vous ? Pourquoi n’a-t-il pas utilisé celle du port de Lethe ?

— Je l’ignore, monsieur. À moins…

— Oui ?

— Je pensais à cette foule ivre qui allumait un feu sous le vaisseau.

— Ah oui. La base de la lune est peut-être une sage précaution, après tout. J’ai toujours su, et vous me le confirmez, que ces gens n’étaient pas appréciés. Bon. Vous avez donc exécuté un bond de D.I.

— C’est ça.

Charli garda le silence un moment, revivant cette seconde d’essoufflement, la révélation tandis que l’espace noir poudré de talc et un bout de bébé-lune rocheux disparaissaient pour faire place à l’arche immense d’un horizon dans un halo de pourpre, marbré de vert et d’or et d’argent et de bleu poli, avec un éblouissement de chrome montant de la mer sur le flanc de l’appareil.

— Un remorqueur nous attendait, et nous nous posâmes sans problème.

Le cosmoport était petit, comparé à celui de Lethe même ; huit ou dix quais, avec des entrepôts dessous et une terrasse recouvrant les secteurs des passagers et du personnel navigant et rampant.

— Il n’y a pas eu de formalités. Je suppose qu’il n’y a pas assez de trafic interplanétaire pour ça.

— Certainement pas de visiteurs, en tous cas, dit le vieil homme d’un air satisfait.

— Nous avons débarqué et sommes partis immédiatement. »

 

Tamba descendit la première. Le soleil brillait, un vent tiède soufflait, et s’il y avait une différence de gravité avec celle de Terrabis, les jambes de Charli ne purent la détecter. Dans l'atmosphère, cependant, la différence était énorme. Jamais encore il n’avait respiré d’air aussi pur, aussi enivrant, aussi propre, sauf par temps de grands froids, et là il faisait doux. Tamba s'arrêta près de l’escalator silencieux, contemplant les contreforts de la plus majestueuse chaîne de montagnes qu’il eût jamais vue, belle comme un tableau, comme l’illustration d’un livre d’images, des pics déchiquetés, des flancs boisés, des tons de gris, de brun et de vert, et des falaises d’ocre, et sur les sommets la nappe immaculée des neiges éternelles tombant en plis souples et gracieux sous le soleil. Derrière eux s’étendait une vaste plaine bordée par une rivière et de collines de l’autre, et puis la mer, une longue plage dorée allongée comme un bras affectueux sur l’épaule verte de l’océan. Quand il rejoignit la fille pensive, le vent tiède tournoya et rit autour d’eux, soulevant sa courte robe comme des volutes de fumée et la laissant retomber. Ce spectacle était si beau, si enivrant qu’il en eut le souffle coupé et que son cœur manqua un battement. Et, s’approchant d’elle pour regarder la foule, en bas, les gens monter par une rampe et descendre par l’autre, il comprit qu’en ce lieu les vêtements n’avaient que deux impératifs : l’aise et la beauté. Hommes, femmes et enfants portaient ce qu’ils désiraient, ruban ou robe, sabots, diadèmes, gilets ou kilts, ou une bague, ou une résille, ou rien du tout. Il se souvint d’un adage merveilleux, d’un sage de l’ère pré-Nova nommé Rudofsky, et le murmura : « La modestie n’est pas une vertu aussi simple que l’honnêteté. » Elle tourna la tête et lui sourit, croyant qu’il en était l’auteur. Il lui rendit son sourire et se garda de la détromper. « Ça ne t’ennuie pas d’attendre un peu ? Mon père arrivera dans un moment et puis nous pourrons partir. Tu habiteras chez nous. Cela te convient-il ? » 

Si cela lui convenait ! si cela l’ennuyait d’attendre devant les couleurs tonnantes de cette montagne, l’adagio de la mer !…

Il n’y avait rien, aucune manière, aucun mot pour exprimer sa réponse, sinon lever ses poings crispés aussi haut que possible en criant à pleins poumons pour transformer aussitôt son cri en rire et en larmes.

Vorhidin, ayant fait enregistrer ses manifestes, les rejoignit alors que Charli riait encore. Il regarda la fille, qui lui sourit, et prit son bras à deux mains en le caressant, et rit de plus belle. « Il a trop bu de Vexvelt d’un seul coup, » expliqua-t-elle à Vorhidin. Il posa une main chaleureuse sur l’épaule de Charli et rit avec lui jusqu’à ce qu’il se calme. Quand il eut repris haleine, et que les verres de contact de ses larmes furent tombés de ses yeux, Tamba lui dit : « Voilà où nous allons. »

« Où donc ? » Elle tendit le bras, avec grâce. Trois sombres arbres sveltes semblables à des peupliers se détachaient avec élégance d’un joyeux amas d’osiers verts. « Ces trois arbres. »

« Je ne vois pas de maison…»

Vorhidin et Tamba rirent tous les deux ; cette réaction les amusait. « Viens. »

« Mais nous devions attendre…»

« Inutile d’attendre plus longtemps. Viens. »

 

— La maison, dit Charli, était à deux pas du cosmoport, mais cachés l’un à l’autre. Une très vaste demeure, toute entourée d’arbres avec, même, des arbres poussant à l’intérieur. Je suis resté dans cette famille et j’ai travaillé. Le résultat est là, ajouta-t-il en claquant l’épais dossier. J’ai été bien assisté.

— Vraiment ?

Le Maître des Archives semblait plus intéressé par cela que par ce qu’il avait appris auparavant. Ou, peut-être, était-ce une autre sorte d’intérêt.

— Ils vous ont assisté, dites-vous ? À votre avis, seraient-ils désireux de commercer ?

De toute évidence, la question était importante. Charli Bux répondit avec prudence :

— Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai demandé ces renseignements, une liste des ressources commerciales de Vexvelt et des estimations de prix F.O.B. Rien de tout cela n’est très éloigné d’un arrangement pratique et profitable et dans tous les cas les soumissions sont bien au-dessous de celles de la concurrence. Il y a un certain nombre de raisons. Premièrement, bien sûr, les ressources elles-mêmes, incroyables, riches. Et puis ils ont des méthodes d’extraction qui ne ressemblent à rien de ce que l’on peut imaginer, de culture, de conservation… c’est illimité. Au premier abord, on dirait une planète agricole mais on se trompe. C’est une île au trésor naturelle qui a été organisée et planifiée et travaillée et comprise comme aucune autre planète de l’univers connu. Ces gens n’ont jamais eu de guerre, ils n’ont jamais eu besoin de changer leur plan culturel initial ; ça marche, Maître, ça marche. Et ça a produit une race saine qui, lorsqu’elle entreprend un travail, s’y plonge de bon cœur et avec… ma foi, ce terme peut paraître bizarre mais je n’en trouve pas d’autre : avec joie… Mais je vois que ce n’est pas ça que vous voulez entendre.

Le vieil homme ouvrit les yeux et les braqua sur son visiteur. Sous la cascade de mots de Bux il avait d’abord détourné sa figure, fermé les yeux, pincé les lèvres, porté les mains à ses tempes et près des oreilles comme s’il faisait un effort pour ne pas les y plaquer.

— Tout ce que j’entends, c’est qu’un monde qui a été mis à l’écart par l’espèce toute entière, et qui s’est tenu à distance, se sert de vous pour promouvoir un contact dont personne ne veut. Le désirent-ils ? Ils ne l’obtiendront pas, mais ont-ils seulement une idée de ce que leur monde deviendrait si tout ceci (Il désignait le dossier) était vrai ? Comment, à votre avis, contrôleraient-ils les exploiteurs ? Ont-ils des moyens de défense spéciaux ?

— J’avoue que je n’en sais rien.

— Moi je le sais ! tonna le Maître des Archives avec une colère qui fit sursauter Bux. Ce qu’ils sont, voilà quelle est leur défense ! Personne n’ira jamais vers eux, jamais ! Pas même s’ils dépouillent entièrement leur planète de tout ce qu’elle recèle, et raffinent et conditionnent tous leurs produits, et les transportent à leurs frais et les distribuent gratuitement !

— Pas même s’ils possèdent le remède contre le cancer ?

— Presque tous les cancers sont guérissables.

— Ils peuvent guérir tous les cancers.

— De nouvelles méthodes sont découvertes tous les…

— Ils ont des méthodes depuis je ne sais combien d’années. Des siècles. Le cancer n’existe pas chez eux. 

— Savez-vous quel est ce remède ?

— Non, mais une équipe de médecins ne mettrait pas huit jours pour le découvrir.

— Les cancers incurables ne sont pas du ressort des médecins. Ils relèvent tous de la psychosomatique.

— Je sais. C’est précisément ce que cette équipe découvrirait.

Un long silence plana, lourd, palpitant.

— Vous n’avez pas été tout à fait franc avec moi, jeune homme.

— C’est exact, monsieur.

Nouveau silence.

— Vous insinuez qu’ils sont sains et délivrés du cancer grâce à la culture qu’ils ont établie.

Cette fois, Bux ne répondit pas, mais laissa les paroles du vieux monsieur s’éterniser et se répercuter entre les quatre murs. Finalement, le Maître des Archives reprit d’une voix basse, tendue, furieuse, sans même s’apercevoir qu’il postillonnait de rage :

— Abomination ! Abomination ! Je… préférerais… mourir, rongé par un cancer… devenir fou à lier… que de vivre avec leur genre de santé !

— D’autres peuvent ne pas être de cet avis.

— Personne ne me contredira ! Essayez ! Essayez ! On vous mettra en pièces ! C’est ce qu’on a fait à Allman. C’est ce qu’on a fait à Balrou ! Nous avons tué Troshan nous-mêmes, il était le premier et nous ne savions pas alors que la foule le ferait pour nous. Il y a mille ans de ça, vous entendez ? Et dans mille ans, la foule le fera de nouveau pour nous ! Et ce… cette ordure, ira dans le classeur secret avec les autres rapports, et un jour un autre imbécile trop curieux, sans moralité, l’esprit pourri par les perversions, se présentera ici devant un autre Maître des Archives qui le renverra comme je vous renvoie, pour fermer sa bouche et se sauver la vie, ou l’ouvrir et se faire lyncher ! Sortez ! Sortez ! Je vous ordonne de sortir !

Sa voix était devenue aiguë, et puis s’était cassée et il termina dans un chuchotement forcé, douloureux à entendre ; son regard luisait, fulgurait, et son menton était tout mouillé.

Charli Bux se leva lentement, choqué, blême. Il murmura, posément :

— Vorhidin a essayé de m’expliquer, et j’ai refusé d’y croire. Je ne pouvais pas le croire. Je lui ai dit : « Je connais mieux la cupidité que toi, ils ne pourront pas résister à ces prix-là. » J’ai insisté : « Je connais mieux la peur que toi ; ils ne pourront jamais résister au remède radical contre le cancer. » Et Vorhidin m’a ri au nez et m’a aidé et assisté.

» J’ai voulu lui dire une fois que j’en savais plus que lui sur la raison qui est vivace en chacun de nous, et très forte chez certains, et qu’elle prévaudrait. Mais alors même que je parlais, je me doutais que je me trompais. Maintenant je sais que je me suis trompé du tout au tout, même sur la cupidité, même sur la peur, et qu’il avait raison. Et il m’a dit que Vexvelt avait le système de défense le plus puissant et le moins coûteux jamais imaginé : la santé mentale. Il avait raison. »

Charli Bux comprit alors que le vieil homme qui le regardait fixement avait, on ne sait comment, bouché ses oreilles, mentalement. Il penchait la tête de côté, haletant comme un chien épuisé au soleil, semblant attendre de pouvoir hurler de nouveau sa rage. Il en fut incapable. Il ne sortit de sa gorge qu’un chuchotement rauque :

— Sortez ! Sortez !

Charli Bux sortit. Il laissa le dossier sur le bureau ; tout comme Vexvelt il se défendait lui-même, ce dossier, en étant immiscible, en termes de chimie, en étant noble.

Ce ne fut pas Tamba, après tout, qui captura le cœur de Charli, mais Tyng.

Quand ils arrivèrent à la belle maison, si proche de tout et cependant si isolée, il fit la connaissance de la famille. Les cheveux brillants de Breerho, d’un rouge flamboyant presque brûlant, et ceux de Tyng, indiquaient qu’elles étaient mère et fille. Vorhid et Stren étaient les fils, le premier un enfant, l’autre un adolescent, aussi droits et larges d’épaules que leur père, et leurs yeux en amande merveilleusement dessinés révélaient qu’ils étaient les frères de Tyng et de Tamba.

Il y avait deux autres jeunes gens, une ravissante fille de douze ans appelée Fleet, qui chantait lorsqu’ils entrèrent, et ils s’étaient arrêtés pour l’écouter, remettant à plus tard les présentations ; et un solide garçon turbulent nommé Handr, sans doute l’être humain le plus heureux qu’aucun d’eux ne rencontrerait jamais. Au bout d’un certain temps, Charli fit la connaissance des parents de ces deux-là, et Tamba lui parut ressembler beaucoup plus à cette mère aux cheveux noirs qu’à la rousse Breerho.

Ce ne fut tout d’abord qu’un torrent de noms et de visages, partiellement compris, cascadant dans sa tête et dansant comme des images kaléidoscopiques, au point qu’il en fut intimidé. Mais il y avait plus d’amour dans cette pièce que son esprit et son cœur n’en avaient jamais connu, et plus de tendresse et de sollicitude.

Avant la fin de la journée, il faisait presque déjà partie de la famille, il était accepté, et enchanté, émerveillé. Et parce que Tamba avait touché son cœur et stupéfié son corps, tous ses sentiments tourbillonnaient en lui et se réunissaient pour se braquer sur elle, brûlants et haletants, et elle semblait bien être enchantée de sa présence ; elle ne le quittait pas. Quand les plus petits partirent en bâillant, et puis d’autres, et qu’ils furent presque seuls, il lui demanda, il la supplia de venir à son lit. Elle répondit tendrement, avec une grande douceur, aussi gentiment que possible, mais resta ferme dans son refus.

— Mon chéri, je ne peux pas ce soir. Je ne peux vraiment pas. J’ai été absente, je suis allée à Lethe, et maintenant je suis de retour et j’ai promis. 

— Promis à qui ?

Stren.

— Mais je croyais…

Bien trop de pensées se bousculèrent dans sa tête pour qu’il puisse les trier ou même les isoler. Peut-être n’avait-il pas bien compris les rapports de parenté… après tout, il y avait quatre adultes et six enfants, et les présentations avaient été rapides et sans doute demain il comprendrait mieux qui était qui, parce qu’autrement elle… Ah oui.

— Tu veux dire que tu as promis à Stren de ne pas coucher avec moi ?

— Mais non, mon gros idiot chéri. Ce soir, je couche avec Stren. Je t’en prie, mon amour, ne sois pas fâché. Nous aurons le temps. Demain. Demain matin ?

Elle rit, et lui prit la tête entre ses mains et la secoua comme si elle voulait faire tomber sa mauvaise humeur.

— Demain de très bonne heure ?

— Je ne voulais pas me conduire comme ça, mon tout premier soir, je m’excuse, je suppose qu’il y a un tas de choses que je ne comprends pas, marmonna-t-il tristement.

Et puis l’angoisse monta brusquement en lui, il se moqua de ses hôtes, qu’il était un invité, des nouvelles coutumes, de tout le reste.

— Je t’aime ! cria-t-il. Tu ne le sais donc pas ?

— Mais si, mais si, bien sûr. Et je t’aime aussi et nous allons nous aimer pendant très longtemps. Ne me dis pas que tu l’ignorais !

Sa perplexité était si sincère que malgré sa douleur il dut le reconnaître. Aussi près des larmes que peut l’être un homme adulte, il murmura que sans doute il ne comprenait pas très bien.

— Ça viendra, mon cœur, ça viendra. Nous en parlerons jusqu’à ce que tu comprennes, même si ça doit durer une éternité, assura-t-elle. (Puis elle ajouta, avec une cruauté absolument inconsciente :) à partir de demain. Mais maintenant il faut que je te quitte, Stren m’attend. Bonne nuit, mon amour vrai.

Elle l’embrassa sur le front et partit vivement sur la pointe de ses pieds nus.

Elle avait touché en lui une corde sensible qui l’empêchait de se fâcher contre elle. Il ne pouvait que souffrir. Jusqu’à ces deux derniers jours, il ne s’était jamais douté qu’il pourrait éprouver, et supporter, une telle douleur. Il enfonça sa figure dans les coussins du long canapé de la – du living-room ? – de la terrasse ? enfin de cette pièce où l’extérieur et l’intérieur se mêlaient et se confondaient autant que ses pensées, mais plus harmonieusement, et s’abandonna à son chagrin.

Quelque temps après, quelqu’un s’agenouilla à côté de lui et une main effleura légèrement son cou. Il tourna la tête, juste assez pour voir qui était là. C’était Tyng, ses cheveux presque lumineux dans la pénombre, le visage empreint de compassion.

— Tu veux que je reste avec toi, à sa place ? souffla-t-elle.

— Et avec l’absolue franchise des meurtris, il cria :

— Personne ne peut prendre sa place !

La peine de Tyng, la sincérité de cette peine, fut visible. Et elle l’exprima, puis lui caressa le bras et s’éloigna comme une ombre. Au milieu de la nuit il se réveilla juste assez pour trouver la chambre qu’on lui avait attribuée, et connut enfin l’apaisement dans l’oubli d’un noir sommeil.

Réveillé à l’aube, il eut aussitôt recours à une autre forme d’apaisement, le travail, et commença à cataloguer les ressources de la planète. Chacun tenta, à un moment ou un autre, de communiquer avec lui, mais il fermait ses oreilles à tout ce qui n’était pas sa tâche (sauf, bien sûr, à l’irrésistible Handr, qui devint vite son ami de toujours). Il trouva de plus en plus souvent Tyng près de lui, et fort utilement ; il n’était pas devenu maussade au point de refuser un style ou un ouvrage de référence (ouvert à la page qu’il désirait) lorsqu’ils étaient placés dans sa main au moment précis où il en avait besoin. Tyng passa de longues heures avec lui, l’esprit en alerte mais absolument silencieuse, avant qu’il se détende assez pour lui demander tel ou tel renseignement, ou s’interroger tout haut sur le système de poids et mesures de Vexvelt et la façon locale de calculer le temps de travail ou les salaires. Si elle ne savait pas, elle trouvait la réponse en un minimum de temps et toujours avec une parfaite clarté. Elle savait, cependant, beaucoup plus de choses qu’il ne l’aurait soupçonné. Le moment vint donc où il commença à bavarder comme un ara, préparant avidement avec elle les tâches du lendemain.

Jamais il ne parlait de Tamba. Il ne voulait pas la blesser, mais il sentait son désir de l’approcher et ne pouvait le supporter. Par discrétion, elle cessa de s’imposer.

Une statistique particulièrement ardue l’absorba pendant deux jours et deux nuits sans répit. Tyng s’efforça de l’aider, sans se plaindre, jusqu’à ce que, aux petites heures du troisième matin, elle tournât de l’œil et s’écroulât. Charli se leva en chancelant sur ses jambes ankylosées, chassa de ses yeux les statistiques pour l’allonger sur l’épais tapis de fourrure, en redressant sa jambe tordue sous elle et la contempla. Dans la lumière de la lampe, elle était exquise, d’autant plus que le grand jour lui avait déjà révélé sa délicate beauté. Les ombres ajoutaient du mystère à l’albâtre de sa peau et ses lèvres pâles, inertes, n’en tranchaient que plus sur son teint doré ; elle ressemblait à une statue étrange et inanimée. Elle portait une espèce de robe crétoise, un corselet serré soulevant et offrant les seins nus et serrant les plis de la jupe diaphane. Inquiet, pensant que ce corset gênait sa respiration, il le dégrafa et l’écarta. La peau de la taille était, au doigt sinon à l’œil, pincée et ridée. Il la massa doucement, et poursuivit des pensées indéfinissables dans la brume de la fatigue : pyrophyllite, Lethe, frère, sels de vanadium, Vorhidin, précipités, Tung m’observe. Tyng, dans la pénombre du petit jour, l’observait. Il détourna les yeux et regarda sa main posée sur le jeune corps. Elle s’était arrêté de masser, comme si elle s’était endormie d’elle-même. Les yeux de Tyng étaient-ils ouverts ou fermés ? Il se pencha pour mieux voir et perdit l’équilibre. Ils s’endormirent, bouche à bouche, sans s’être encore jamais embrassés.

Le Platon pré-Nova, le philosophe de l’Antiquité, a parlé du premier humain, un quadrupède bi-sexué. Et il a raconté que par une nuit terrible un orage engendré par les forces du mal fit tomber sa foudre et tous les êtres humains furent coupés en deux ; et que, depuis, chacun cherche son autre moitié. N’importe quel être, de chacun des sexes, peut créer quelque chose mais cette chose est généralement incomplète. Mais si une des moitiés trouve la sienne, la vraie, aucun pouvoir au monde ne peut plus les séparer, ni les empêcher de se réunir. Ce fut ce qui se passa cette nuit-là, commençant dans un moment si profondément ensommeillé que ni l’un ni l’autre ne put se le rappeler jamais. Ils furent tous deux entraînés dans des lieux inconnus, pour toujours. L’essence d’un tel phénomène est l’acceptance, et de crainte d’être jugé, Charli Bux cessa de juger et commença à apprendre un peu de la vie qui l’entourait. Cette vie dissimulait bien peu de choses. Les enfants dormaient où ils voulaient. Leurs jeux sexuels n’étaient ni plus enthousiastes ni plus fréquents que les autres, ni plus secrets. On parlait beaucoup moins de sexualité que dans tout autre groupe. Il continua de travailler avec acharnement, mais renonça à fermer ses yeux et ses oreilles. Il vit énormément de bonnes choses qu’il s’était interdit de voir auparavant et découvrit avec étonnement qu’elles n’étaient pas, après tout, la fin du monde.

Il avait encore une terrible épreuve à subir. Parfois il couchait dans la chambre de Tyng, ou elle venait dans la sienne. Un matin de bonne heure, il se réveilla seul, se rappela un point difficile de son travail, se leva et alla à la chambre de Tyng. Il comprit, quand il fut trop tard pour l’ignorer, ce que signifiait le doux gémissement qu’il entendait ; et ce fut bien plus tard qu’il découvrit que ce chant particulier ne lui était pas réservé. Il était dans la chambre avant d’avoir pu reculer, et s’en enfuyait aussitôt, tremblant et affolé.

Il était assis sur la terre humide dans le creux de verdure sous un saule quand Vorhidin le trouva, (il ne sut jamais comment Vorhidin l’avait découvert, ni comment lui-même était arrivé là). Il regardait droit devant lui, depuis si longtemps que ses yeux étaient secs, douloureux, piquants et que cette gêne devenait un plaisir. Il avait enfoncé si profondément ses mains dans le sol qu’elles étaient enterrées jusqu’aux poignets. Trois ongles étaient retournés et cassés, et il forçait encore.

Vorhidin ne dit rien ; il s’assit simplement à côté de lui et attendit un long moment ; puis il murmura le nom du jeune homme. Charli ne bougea pas. Alors Vorhidin posa une main sur son épaule et le résultat fut extraordinaire. Charli Bux ne remua rien d’autre que les muscles de son cou et sa mâchoire, mais dès qu’il sentit la main de Vorhidin il vomit. Ce fut ce que l’on appelle cliniquement un vomissement « éjaculatoire ». Trempé et souillé des hanches aux pieds, l’œil sec et fixe, Charli resta dans la même position. Vorhidin, qui comprenait ce qui s’était passé et peut-être même s’y était attendu, ne bougea pas davantage ; il resta immobile, sa main sur l’épaule du jeune homme.

— Dis-le ! ordonna-t-il.

Charli Bux tourna lentement la tête. Il plissa les yeux, cligna des paupières deux ou trois fois, puis il cracha de la bile et ses lèvres frémirent et se retroussèrent.

— Dis-le, insista Vorhidin avec autorité, parce qu’il savait que Charli ne pourrait retenir les mots mais avait vomi plutôt que de les énoncer. Dis les mots !

— T-t-tu… Tu es…, bredouilla Charli. (Et il dut s’interrompre pour cracher.) Tu es son père ! 

Le dernier mot avait été un hurlement et en une fraction de seconde il devint un derviche, un moulin à vent, un double fléau, une sauvagine glapissante. Les mains terreuses et ensanglantées que la rage privait de contrôle n’avaient même plus la force de devenir des poings. Vorhidin baissa la tête, se tassa sur lui-même et encaissa tous les coups. Il ne fit rien pour se défendre, sinon se protéger les yeux. Il savait qu’il guérirait de toutes les blessures qu’on pourrait lui infliger, mais aussi que si les coups n’étaient pas donnés jusqu’au bout, Charli Bux risquait de ne jamais guérir. Cela dura longtemps parce que quelque chose, en Charli, refusait de sentir la fatigue. Cependant, ses dernières ressources épuisées, il s’écroula brusquement. Borhidin se releva péniblement, se pencha sur le Terrien inconscient en l’inondant de son sang, le souleva dans ses bras et le porta dans la maison.

Vorhidin expliqua tout, avec le temps. Et il fallut beaucoup de temps parce qu’au début Charli n’écoutait rien et n’acceptait rien de personne, et puis rien de Vorhidin, et après cela, seulement par petites doses. Voici, à peu près, le résumé d’une centaine de conversations :

— Un ancien inconnu a écrit un jour, dit Vorhidin : « Ce n’est pas ce que tu ignores qui te fait du mal, c’est ce que tu sais et qui n’est pas vrai. » Réponds à quelques-unes de mes questions. Sans réfléchir. (Ça, c’était idiot. Personne en dehors de Vexvelt ne perd son temps à réfléchir à l’inceste. Ils en parlent, souvent, et vite, mais ils ne réfléchissent pas.) Je pose la question, tu réponds… Chez combien d’espèces bisexuées – oiseaux, mammifères, poissons et insectes compris – trouve-t-on la moindre trace du tabou de l’inceste ?

— Je ne saurais dire. Je ne me souviens pas d’avoir lu quoi que ce soit là-dessus, mais aussi, qui écrirait des choses pareilles ? À vue de nez, je dirais… un bon nombre. C’est tout naturel.

Faux. Doublement faux, en fait. L'homo sapiens détient le monopole, Charli. D’un bout à l’autre de l’univers, l’humanité seulement. Faux pour la deuxième assertion : ce ne serait pas naturel. Cela ne l’a jamais été, ne l’est pas et ne le sera jamais.

Question de terminologie, il me semble. J’appelle ça naturel. Enfin, je veux dire, ça vous vient tout naturellement, on n’a pas besoin d’apprendre à réprouver l’inceste !

Faux. Ça s’apprend. Je pourrais te fournir de la documentation, mais ça peut attendre. Tu as tout le temps de piocher dans la bibliothèque. Accepte le propos comme base de discussion.

— Comme base, d’accord.

— Merci. À ton avis, quel serait le pourcentage de personnes qui éprouvent des sentiments sexuels pour leurs proches, frères ou sœurs ?

— De quel âge veux-tu parler ?

— Aucune importance.

— Les impulsions sexuelles ne commencent à se faire ressentir qu’à un certain âge, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? À quel âge, en moyenne, dirais-tu ?

— Ma foi, tout dépend de l’indivi… mais tu dis en moyenne. Alors vers huit ans. Neuf, peut-être.

— Faux. Attends d’avoir des enfants, tu seras surpris. Je dirais deux ou trois minutes. Et je suis prêt à parier que le désir sexuel existe bien plus tôt que ça. Des semaines.

— Je refuse de le croire !

— Je sais, dit Vorhidin. Mais c’est quand même vrai. Et les parents du sexe opposé ?

— Pour ça, il faudrait attendre un certain niveau de raison permettant de faire la différence.

— Allons, tu as un peu moins tort cette fois. Mais tu serais surpris du jeune âge auquel vient cette raison-là. Ils peuvent sentir la différence longtemps avant de la voir. Quelques jours, une semaine.

— Je ne savais pas…

— Naturellement. Bon, maintenant oublions tout ce que tu as vu ici. Supposons que nous sommes encore à Lethe et que je te demande quels seraient les effets d’une culture si chacun des individus avait aisément accès à toutes les autres.

Charli rit, nerveusement.

— Un accès sexuel ? J’appellerais plutôt ça un excès !

— Ça n’existe pas, déclara le Vexveltien. Selon ce que tu es et selon ton sexe, tu peux avoir des rapports jusqu’à ce que tu en sois incapable, ou jusqu’à ce que ça ne te dise plus rien. Un homme peut être tout à fait heureux en trouvant un petit soulagement sexuel deux fois par mois ou même moins, alors qu’un autre le rechercherait normalement huit ou neuf fois par jour.

— Je n’appelle pas ça normal !

— Moi, si. Inhabituel peut-être, mais c’est normal à cent pour cent, pour le type qui en est capable, du moment que ça ne devient pas pathologique. J’entends par là que la capacité est la capacité, que ce soit celle d’un récipient, d’un moteur, d’un plafond de vol. Homme ou machine, on ne démolit rien en opérant suivant les paramètres du planning. Ce qui fait du tort, et grand mal, de la pire espèce, c’est la culpabilité et une certaine idée de péché, quand le péché n’est au fond qu’une espèce d’appétit naturel. J’ai lu des cas de garçons qui se sont suicidés pour une éjaculation nocturne, ou parce qu’ils avaient cédé à la tentation de se masturber après cinq, six semaines de continence forcée, un refus qui en soi, naturellement, les préoccupait, les obsédait, les faisait souffrir d’une chose qui n’aurait pas dû avoir plus d’importance que de s’éclaircir la gorge (j’aimerais pouvoir dire que ce genre d’histoire d’horreur ne survit que dans d’anciens écrits, mais malheureusement elles se répètent aujourd’hui encore dans l’univers entier).

» Ce complexe de culpabilité et de péché est plus facile à comprendre, pour certains, si on l’extrait du domaine du sexe. Il existe des orthodoxies religieuses qui exigent une alimentation spécifique, l’exclusion absolue de certaines denrées. Avec une endoctrination suffisante, pendant assez longtemps, on peut forcer un homme à ne manger que, disons du « flim » alors que le « flom » est interdit. Il se sustentera donc de vieux flim rassis ou avarié et crèvera de faim dans un entrepôt plein d’excellent flom bien frais. On peut le rendre malade, et même le tuer si l’on sait s’y prendre, rien qu’en le persuadant que le flim qu’il vient de manger était en réalité du flom à la sauce poivrée. Ou on peut lui coller une psychose en le suggestionnant jusqu’à ce qu’il se prenne d’un goût immodéré pour le flom et s’en procure un stock, le cache et le grignote en secret chaque fois qu’il lutte contre la tentation et perd la bataille.

» Alors imagine un peu la puissance du complexe de culpabilité quand il ne s’agit plus d’une espèce d’orthodoxie fabriquée de flim et de flom, mais un besoin profond, vital, des cellules. C’est aussi fou, et aussi dangereux que de greffer une structure d’éthique-culpabilisante qui interdit de céder au besoin de vitamine B ou de potassium. 

— Mais… Voilà que tu parles de besoins vitaux, de facteurs de survie ! protesta Charli.

— Et comment ! riposta Vorhidin, employant l’idiome de Charli et imitant son rire éblouissant. Il est grand temps de mettre au clair certaines des choses que j’ai mentionnées tout à l’heure, ces choses qui peuvent te faire plus grand mal que l’ignorance, de ces choses que tu refuses (il rit brusquement). Tu sais, c’est assez comique, tout ça, non ? J’ai visité bien des mondes, et certains sont diamétralement opposés et différents des autres par mille façons, mais ce truc que je veux démontrer, cette conversation particulière les yeux-fermés, l'esprit-bouclé, on la retrouve partout. Tu es prêt ? Dis-moi, franchement, qu’est-ce qu’il y a de mal dans l’inceste ? Non, je reprends ça. Tu me connais. Ne me dis rien. Parle à un renifleur de vapeurs ou à un intoxiqué d’alcool dans un bar de cosmoport…

Vorhidin leva les deux mains, les doigts fléchis si adroitement que l’on pouvait presque voir entre eux le reflet d’un verre imaginaire. Il reprit, d’une voix pâteuse :

— Hé, dis donc, étranger, qu’est-ce que cha a de mal, l’incheste, hein ?

Il ferma un œil et écarquilla l’autre en regardant Charli. Charli réfléchit un instant.

— Moralement ? Ou comment ?

— Passons là-dessus. Le bien et le mal dépendent de trop de choses, d’un endroit à l’autre, encore que j’aie quelques théories à ce sujet. Non, nous sommes assis dans ce bar et nous sommes d’accord pour trouver l’inceste épouvantable et nous partons de là. Qu’est-ce que ça a de mal, vraiment ?

— La consanguinité. Ça donne des enfants anormaux, des idiots, des bébés sans tête et tout.

— Je le savais ! Je le savais ! s’exclama le grand Vexveltien. C’est pas inouï ? Du plus profond des cultures caverneuses de l’âge de pierre, en passant par les brocarts et les culottes de satin d’une civilisation d’opéra, jusqu’aux technocraties des ordinateurs où l’on greffe des électrodes sur le crâne des gens pour capter leurs pensées et les mettre en boîte… on pose cette question et on obtient cette réponse. C’est quelque chose que tout le monde sait, tout simplement. Pas la peine de chercher les preuves.

— Où les chercherais-tu ?

— À table, par exemple, où tu manges du porc idiot et du bœuf attardé. Le premier éleveur venu te dira qu’une fois que tu as mis au point une race que tu veux conserver et améliorer, tu accouples le père à la fille et à la petite-fille, et puis le frère à la sœur. Tu continues indéfiniment jusqu’à ce que le trait désirable apparaisse et se perpétue et tu t’arrêtes là. Mais il peut ne pas se perpétuer. Quoi qu’il en soit, il est très rare que quelque chose tourne mal à la première génération ; mais toi, dans le bar, tu es absolument convaincu que ça tournera mal. Es-tu prêt à affirmer que tous les attardés mentaux sont le produit d’une union incestueuse ? Je ne te le conseille pas, sinon tu risques de faire beaucoup de peine à des gens très bien. C’est un drame qui peut arriver à n’importe qui, et je doute qu’il y ait plus de risques entre parents qu’autrement.

» Mais tu ne vois pas encore le plus drôle… ou peut-être est-ce simplement le côté le plus curieux de cette chose que tu affirmes. Le sexe est un sujet de conversation plutôt populaire, dans la plupart des mondes. On l’aborde de toutes les façons mais presque jamais en relation avec la procréation. Pour une mention de grossesse ou d’enfants, je dirais qu’il y en a des centaines qui ne traitent que de l’acte en soi. Mais parle de l’inceste, et aussitôt la réponse concernera les rejetons. Toujours ! Pour envisager, parler de plaisir ou de rapports amoureux entre consanguins, il faut apparemment faire une espèce d’effort mental spécial que personne, nulle part, ne semble pouvoir accomplir aisément, et certains pas du tout. »

— Je dois avouer que je n’ai jamais fait cet effort. Mais alors… qu’est-ce qu’il y a de mal dans l’inceste, avec ou sans grossesse ?

— À part les considérations morales, tu veux dire ? Les considérations morales sont une pensée horrible, et elles le sont parce qu’elles l’ont toujours été. Biologiquement il n’y a absolument rien de mal. Rien. J’irai même plus loin, avec le Dr Phelvelt… Tu as entendu parler de lui ?

— Non, je ne vois pas…

— C’était un biologue, un théoricien qui pouvait voir ses ouvrages interdits dans des mondes qui n’avaient jamais rien censuré, même sur des mondes où la science, la liberté de la recherche et la liberté d’expression étaient les bases mêmes de leur civilisation. Quoi qu’il en soit, Phelvelt avait une tournure d’esprit tout à fait particulière, il était toujours prêt à aller de l’avant, n’importe où. Il pensait juste, il écrivait bien et il possédait une somme fabuleuse de connaissances en dehors de sa propre spécialité ainsi qu’un don pour découvrir ce que, par hasard, il ne savait pas. Et il a appelé cette tension sexuelle entre personnes du même sang un facteur de survie.

— Comment en est-il arrivé là ?

— En suivant bien des chemins différents qui aboutissaient au même endroit. Tout le monde sait et ça, c’est vrai ! – qu’il existe des pressions évolutionnaires qui provoquent une transformation de l’espèce. Peu de savants, avant Phelvelt, s’étaient intéressés aux forces stabilisatrices. Mais, ne le vois-tu pas ? La consanguinité est l’une d’elles.

— Non, vraiment, je ne vois pas.

— Eh bien ouvre les yeux, bon Dieu ! Une bête d’élevage est un bon exemple. Le taureau monte ses vaches, et quand elle a des génisses, il les monte aussi. Parfois il y en a une troisième, une quatrième génération avant qu’on le remplace par un taureau plus jeune. Et pendant tout ce temps, les caractéristiques de la race sont purifiées et renforcées. On n’obtient guère d’animaux avec des métabolismes légèrement différents qui auraient peut-être tendance à s’éloigner du pâturage que les autres utilisent. On n’obtient pas de vaches à la croupe trop haute qui forceraient l’étalon à apporter un petit banc pour monter dessus quand il vient faire sa cour. Alors tout est là, poursuivit-il dans le grand éclat de rire de Charli. Stabilisation, pureté de la race, énorme facteur de survie, le tout découlant de l’impulsion de la consanguinité.

— Je vois, je vois. Et la même chose est probablement vraie des lions ou des poissons ou des crapauds ou…

— Ou de n’importe quel animal. On a raconté des tas de choses sur la Nature, qu’elle est implacable, cruelle, gâcheuse et ainsi de suite. Moi, je pense qu’elle est simplement… raisonnable. Je reconnais qu’elle atteint ce stade cruellement, en gaspillant, et tout le reste. Mais elle a une bonne façon de découvrir la solution pragmatique, celle qui marche. Créer des impulsions tendant à standardiser et à purifier un stade réussi, et ne faire appel à l’exogène, à l’infusion de sang neuf, seulement une fois en plusieurs générations, voilà qui me semble le plus raisonnable.

— Plus que ce que nous avons toujours fait jusqu’ici, avoua Charli, si l’on va par là. Un nouvel exogène à chaque génération, le sang ne cessant de bouillonner, chaque nouvel organisme plein de tensions incompatibles avec l’environnement…

— Je suppose, dit Vorhidin, que l’on pourrait rendre le tabou de l’inceste responsable de l’agitation qui a entraîné l’humanité hors des cavernes, mais je trouve ça un peu trop simpliste. J’aurais préféré une humanité progressant un peu plus lentement, avec un peu plus de sûreté, mais sans jamais rétrocéder. Je pense que l’exogamie qui a fait de la consanguinité un crime est responsable d’une autre sorte d’agitation.

» Une théorie prétend, poursuivit-il très gravement, que certaines habitudes normales ne devraient pas être contrariées. Prends le réflexe de la succion, par exemple. On a dit que les bébés sevrés trop tôt sont accablés toute leur vie par un besoin d’activité buccale, ils mordillent des brins d’herbe, fument des intoxicants dans des pipes, boivent de préférence au goulot d’une bouteille, triturent nerveusement leurs lèvres et ainsi de suite. Avec ça comme analogie, tu peux examiner de nouveau l’agitation de l’humanité tout au long de son histoire. Qui d’autre qu’une bande de frustrés, qui jamais de leur vie n’ont été autorisés à pratiquer l’amour en famille, aurait pu imaginer un concept comme la « mère-patrie » et mourir pour elle ? Il existe une terrible impulsion d’aimer le Père, et aussi de le détruire. L’humanité ne s’est-elle pas donné des Pères bien-aimés, et les Grands Frères, ne les a-t-elle pas adorés, ne leur a-t-elle pas tout donné y compris sa vie, et elle s’est révoltée et a tué pour les remplacer ? Bien souvent, ils le méritaient bien, je le reconnais, mais mieux aurait valu le faire pour cette raison-là plutôt qu’en étant poussé par une profonde impulsion enracinée et uniquement sexuelle de laquelle on ne pouvait parler parce qu’on avait appris qu’elle était innommable.

» Ces mêmes courants existent dans l’unité familiale. La rivalité fraternelle est trop connue pour être décrite et la fréquence des amères querelles de famille, dans la plupart des cultures et leur littérature, est une espèce de cliché. Seuls de rares psychologues ont osé avancer l’explication évidente : le plus souvent ces frictions sont des sentiments d’amour inversés, largement assaisonnés d’horreur et de culpabilité. Cela rend pratiquement inéluctables les conflits entre parents, et c’est un problème qui, une fois posé, apporte sa propre solution… As-tu jamais lu Vexworth ? Non ? Tu devrais. Je crois que tu le trouverais fascinant. Un écologiste. Un aussi grand homme que Phelvelt, dans son genre.

— Ça a quelque chose à voir avec la vie et l’environnement ?

— L’écologie, c’est tout ce qui a rapport avec la vie et l’environnement ; elle les étudie dans leurs interactions et leurs équilibres réciproques. Il va de soi que le but essentiel de toute forme de vie est un optimum de survie. Mais « optimum de survie » ne signifie rien si l’on ne tient pas compte de l’environnement dans lequel cet optimum se fera. Si l’environnement change, l’organisme change de but et de sens, et même ses desseins les plus fondamentaux. Les êtres humains sont bien connus pour leur désir de perpétuellement transformer leur environnement, et tout au long de notre histoire, presque partout, nous avons opéré ces changements sans nous soucier de l’écologie. À chaque fois, c’est la catastrophe. C’est la surpopulation, la famine, la crise du logement. C’est le viol de ressources naturelles irremplaçables. C’est la contamination de l’eau. Et c’est aussi la distorsion et la répression des besoins psychosexuels dans l’environnement émotionnel.

» Vexvelt a été fondée par ces deux-là, Charli. Phelvelt et Vexworth, qui lui ont donné son nom. À ma connaissance, c’est la seule civilisation jamais fondée sur une base écologique. Nos schémas sexuels dérivent de cette base et ne sont en réalité qu’une infime part de nos structures. Et malgré tout, à cause de cet unique aspect de notre vie, nous sommes repoussés et honnis et pratiquement innommables. »

Il fallut très longtemps à Charli pour digérer ces idées, et plus longtemps encore pour les assimiler et les absorber. Mais pendant ce temps, il vivait entouré de beauté et de bonheur, de gens, jeunes et vieux, tous capables de se concentrer totalement sur les arts, les sciences, la construction, la manufacture, des gens qui se donnaient l’un à l’autre et à leur terre, à leur air, à leur eau, un peu plus qu’ils n’en prenaient. Il acheva son rapport surtout parce qu’il l’avait commencé, car pendant un moment il ne sut vraiment pas ce qu’il en ferait.

Lorsque, enfin, il alla dire à Vorhidin qu’il voulait rester sur Vexvelt, l’autre sourit.

— Je sais que tu le veux, Charli… mais le veux-tu ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Charli se tourna vers le sombre tronc d’un des peupliers vexveltiens ; Tyng était là, comme une fleur, une orchidée.

— Ça va plus loin, murmura-t-il. Plus loin que mon désir de devenir vexveltien. Vous avez besoin de moi.

— Nous t’aimons, répliqua Vorhidin avec simplicité. Mais… besoin de toi ?

— Si je rentrais, expliqua Charli Bux, et si Terrabis mettait la main sur mon rapport, que deviendrait Vexvelt à ton avis ?

— Dis-le-moi.

— Premièrement, Terrabis viendrait commercer, et puis d’autres, et d’autres encore ; et ils se battraient entre eux et vous combattraient… Vous avez besoin de quelqu’un qui est au courant de tout ça, qui le connaît bien, et qui est capable de lutter dès le début. Parce qu’il y aura un début, même sans mon rapport, tu sais ; tôt ou tard, quelqu’un parviendra à faire ce que j’ai fait… une livraison de feldspath, une plaque de métal pur. Ils vous détruiront.

— Jamais ils n’oseront s’approcher de nous.

— C’est ce que tu crois. Écoute. Peu importe la désapprobation des autres mondes. Il y a une force plus puissante : la cupidité.

— Pas dans ce cas, Charli. Et c’est ce que je voudrais te faire comprendre, jusqu’au fond de tes cellules. Sinon jamais tu ne pourrais vivre ici. Nous sommes méprisés, Charli, en butte à l’ostracisme général. Si tu étais né ici, ça ne te ferait rien. Si tu tiens à rester parmi nous, tu devras t’engager totalement. Mais tu ne dois pas prendre une telle décision sans comprendre à quel point tu seras exclu de tout ce que tu n’as jamais connu.

— Qu’est-ce qui te dit que je ne le comprends pas déjà ?

— Tu dis que nous avons besoin d’être défendus. Tu dis que les marchands des autres mondes nous exploiteront. Cela signifie que tu ne comprends pas. Écoute-moi, Charli. Retourne sur Terrabis. Insiste, le plus fortement que tu le pourras, pour faire signer des traités commerciaux avec Vexvelt. Observe les réactions. Alors tu sauras, et tu pourras prendre ta décision.

— Tu n’as donc pas peur que j’aie raison, et qu’à cause de moi Vexvelt soit pillée et détruite ?

Vorhidin secoua en souriant sa grosse tête.

— Absolument pas, Charli Bux. Pas le moins du monde.

Alors Charli retourna sur Terrabis et (après une attente d’usage) le Maître des Archives le reçut, et puis il sortit du bureau et contempla sa planète natale, et à travers elle tous les autres mondes semblables ; et puis il se rendit à l’endroit secret où était arrimé le vaisseau vexveltien, et l’écoutille s’ouvrit pour lui. Tyng était là, Tamba, et Vorhidin.

— Ramenez-moi à la maison, dit Charli.

Durant les dernières secondes avant le bond D.I. dans l’espace, il regarda par le hublot, pour la dernière fois de sa vie, l’étendue éblouissante de Terrabis et murmura :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Comment les êtres humains en sont-ils venus à haïr cette unique chose au point qu’ils préféreraient mourir fous et dans les tourments de l’enfer plutôt que de l’accepter ? Comment est-ce arrivé, Vorhidin ?

— Je ne sais pas, répondit le Vexveltien.

 


Postface

 

Maintenant vous savez de quelle espèce de récit de science-fiction il s’agit, et peut-être avez-vous appris sur les histoires de science-fiction bien des choses que vous ignoriez.

J’ai toujours été fasciné par la faculté que possède l’esprit humain de se fabriquer une vérité, et puis de faire un pas de plus (ce qui est le principe même du progrès humain) et en même temps que tant de gens soient incapables d’apprendre le truc. Un cas précis : « Nous voulons chasser ces ordures de tous les kiosques et de toutes les librairies. » Demandez pourquoi, et la plupart de ces croisés d’un nouveau genre désigneront simplement « cette ordure » et se demanderont comment vous pouvez poser la question. Mais quelques-uns feront un pas de plus : « Parce que des jeunes risquent de les lire. » Cela satisfait la plupart des contradicteurs, mais demandez : « Et alors ? » Une infime minorité réfléchira avant de répliquer : « Parce que c’est mauvais pour eux. » Demandez encore : « En quoi est-ce mauvais pour eux ? » Une poignée seulement ripostera : « Ça peut éveiller leurs penchants. » Vous avez déjà fait le tour des vertueux croisés, probablement, mais s’il en reste un ou deux posez une nouvelle question : « Comment l’éveil des penchants peut-il faire du mal à un enfant ? » Alors, si vous pouvez les pousser à faire un pas de plus, il leur faudra abandonner la conviction émotionnelle pour entrer dans le domaine de la recherche scientifique. De telles études sont à la disposition de tous, et invariablement elles démontrent qu’un tel éveil est absolument inoffensif, et qu’au contraire un être qui ne s’est pas ou ne peut pas être éveillé n’est pas normal. Le seul mal possible qui pourrait en résulter ne concerne pas la réaction sexuelle en soi mais le complexe de culpabilité et l’attitude punitive de l’environnement social, en particulier de ceux-là même qui ont lancé la croisade.

Cherchant autour de moi un domaine plus ou moins vierge pour y exposer cette technique du pas de plus, j’ai découvert ce sujet. Il y a au moins vingt ans de ça, et j’ai dû attendre jusqu’à maintenant pour voir accepter quelque chose d’aussi « dérangeant ». J’en suis, naturellement, très reconnaissant. J’espère que mon récit provoquera quelques fécondes discussions.

Quelle genèse tortueuse et fertile ! Je pense que, surtout, la hantise était mon désir désespéré de vous donner le meilleur de moi-même, restant aussi proche que possible du propos même de l’anthologie, un sentiment exacerbé par un mot de Mills, à un moment donné, me disant que vous aviez été amèrement déçu par certains des récits proposés, d’où mon désir de compenser les défections des autres. Le tout brochant sur une suite d’événements personnels assez épouvantables, comprenant un coup de dépression quasi totale le 4 septembre et tout un processus de remise en condition très difficile (mais parfaitement réussi) ensuite. Votre nouvelle est la première depuis très, très longtemps, et en tant que telle très importante pour moi ; j’espère qu’elle le sera aussi pour vous.

Voyons, ce samedi, le 12, était le troisième jour d’un travail acharné, et enfin j’avais trouvé le fil de mon récit et ça marchait comme je voulais. Or, j’ai d’excellents amis charitables, que nous appellerons Joe et Selma (parce que j’ai l’impression – très forte – que vous les rencontrerez un jour). Ce sont des amis très proches, très serviables, très admiratifs (et admirés) qui ne m’ont pas quitté durant tout mon combat, et qui habitent Kingston. À midi (le samedi) et jusque dans la soirée, ils étaient chez moi, m’abreuvant de café et criant plus ou moins des encouragements, et ils me répétaient que ça n’avait pas d’importance si je manquais la dernière levée à Woodstock, ils resteraient jusqu’à ce que j’aie fini et ils fileraient dare-dare à la poste centrale de Kingston, où le paquet partirait, même très tard le samedi soir. À la nuit Selma dut partir, mais Joe resta. Vers 6 heures, elle téléphona pour savoir où j’en étais, parce qu’à présent leurs propres affaires devenaient pressantes : Joe devait prendre un car pour Stroudsburg où il allait passer une semaine. Il dit à Selma de faire sa valise pour lui, qu’il arriverait à temps. Finalement, j’eus fini et il s’empara des deux enveloppes (une pour Ashmead, l’autre pour vous), sauta dans sa voiture et démarra en trombe. J’étais tellement vanné que je fus incapable de dormir et je passai tout le week-end le regard fixe et vitreux ; quand vous m’avez téléphoné le lendemain, j’étais pratiquement délirant.

Nous en arrivons au… quel jour ? Jeudi. J’étais redevenu presque normal et je me rongeais les ongles en imaginant combien vous aviez adoré ou détesté mon envoi. J’ai fini par vous appeler pour mettre fin au suspense et découvris à mon horreur que vous n’aviez rien reçu. Les événements, ici, avaient été assez complexes aussi ; ma femme est partie pour le Mexique et j’ai les quatre gosses sur les bras. Enfin bref, dès que je vous ai raccroché au nez j’ai appelé Ashmead et appris qu’il n’avait pas reçu le manuscrit non plus, alors je me suis pris la tête à deux mains en cherchant ce que je pourrais faire pour ne pas devenir fou à lier. Je me sentais comme le type dans mon histoire qui parle de ce qu’« Ils » lui font. Finalement, je téléphonai à Selma, lui racontai tout et elle refusa de me croire. Elle promit de me rappeler. Elle téléphona à Stroudsburg et posa la question à Joe qui fut tout aussi horrifié. Apparemment, il était arrivé chez lui ce samedi juste à temps pour enfiler un costume de voyage et se faire conduire au car. Il croyait qu’elle avait mis les enveloppes à la boîte et elle était sûre qu’il l’avait fait. Alors où étaient-elles ? 

Je sautai dans ma voiture et allai chez eux et la trouvai dans ce que j’appellerai par euphémisme Tous Ses États. Grâce à Dieu, parce qu’en soignant Tous Ses États je n’eus pas le temps de me plonger dans les miens. L’idée lumineuse dut nous venir en même temps parce que nous faillîmes nous assommer mutuellement en bondissant pour aller regarder dans sa voiture ; et les foutues enveloppes étaient là, recouvertes d’un tas d’étiquettes rouge et blanc « Urgent », glissées entre le siège avant droit et le dossier, et en-dessous. Je puis même reconstruire l’entière trajectoire. Joe est grand, avec de longues jambes, et Selma est un petit bout de femme, et ce samedi soir il courut hors de ma maison avec les enveloppes et les posa sur le siège à côté de lui et le recula. Quand elle le conduisit au car, elle rapprocha le siège et les fichus machins glissèrent dessous. Je lui fis promettre de ne pas se suicider avant d’avoir de mes nouvelles et qu’alors nous le ferions peut-être ensemble, et je recavalai à Woodstock où je savais que j’arriverais à temps pour la levée.

Tout cela, étant la pure vérité, est trop incroyable pour un ouvrage de fiction, et n’est pas destiné à l’emploi que vous dites vouloir faire de ces lettres dans votre livre. Ce que vous m’avez expliqué est plutôt vague dans mon esprit, mais il me semble me rappeler que vous vouliez une bio (ah oui, je me souviens d’avoir répondu que cette seule idée me rendait amnésique) et quelques mots sur les circonstances ayant inspiré le récit. Bon, alors voilà, j’ai essayé de faire les deux.

Quoi qu’il en soit, Harlan, que mon histoire vous plaise ou non, je suis heureux que vous m’ayez demandé de l’écrire et enchanté de l’avoir fait. Elle a brisé des tas de glaciers. Je me suis remis à la nouvelle pour Playboy et vais commencer, enfin, enfin, à leur en envoyer régulièrement. J’ai relu la nouvelle, la première fois je l’ai trouvée lamentable, la seconde merveilleuse. C’est une espèce de structure que je n’ai encore jamais utilisée ; en général j’emploie 1’« angle » du personnage qui est seul à penser et à se souvenir et à ressentir, avec qui le lecteur s’identifie, alors que tous les autres agissent ou disent et n’ont pas de pensées ni de souvenir à moins de les exprimer tout haut. Mais dans celle-ci, je suis resté (plus ou moins) dans les esprits de personnages annexes, en considérant le protagoniste avec leurs yeux. Et aussi ce truc de l'interruption en italiques, je crois que je vais le mettre au point et le perfectionner pour l’utiliser de nouveau… Ce que je cherche à vous faire comprendre, c’est que vous m’avez remis les outils dans les mains et que ça fait du bien. Alors merci. Même si vous n’aimez pas ça. Dans ce cas, je vous rembourserai votre avance. Je travaille à nouveau, alors je puis faire sincèrement cette promesse.
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Introduction à

QU’EST-IL ARRIVÉ À

AUGUSTE CLAROT ?

 

Je n’ai rien à dire sur Larry Eisenberg. Sinon qu’il devrait être interné. Je n’ai rien à dire de la chose qui suit sinon que, pour l’avoir acceptée, je devrais me faire interner. Et si vous vous écroulez autant que moi en la lisant, alors vous devriez être interné, parce que le foutu machin n’a ni queue ni tête et tant pis si j’ai vraiment essayé de le refuser dix-sept fois, et tant pis si Larry Ashmead de Doubleday a eu la même réaction et m’a vivement conseillé de le prendre, parce que tout le monde sait qu’Ashmead devrait être interné depuis longtemps !

De lui-même, Larry Eisenberg a ceci à dire : « Je publie depuis 1958, d’abord de l’humour, puis de la science-fiction, puis de la science-fiction humoristique. Mon Dr Belzov’s Kasha Oil Diet (un guide pour les gros) a paru dans Harper’s. The Pirokin Effect (dans lequel je prouve qu’il y a des juifs sur Mars) figure dans le dixième volume annuel de Judith Merril The Year’s Best S.F. Vers juillet 66, Limericks for the Loo, un recueil de limericks salaces autant que lubriques (avec George Gordon) fut publié en Angleterre. Games People Shouldn’t Play (même co-auteur) parut en Amérique en novembre 66. Pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes deux enfants, je fais de la recherche en électronique bio-médicale. »

Comme c’est vraisemblable ! Et pour ceux qui auraient envie de savoir pourquoi un aussi lamentable morceau de dreck que ce qui suit parait dans un ouvrage sur les « visions dangereuses », qu’il me soit permis de leur assurer que ce récit a convaincu tous ceux qui l'ont lu qu’il devait y figurer, ce qui en fait la chose la plus dangereuse depuis Typhoid Mary. Maîtrisez-le… j’appelle les flics.

 


QU’EST-IL ARRIVÉ À

AUGUSTE CLAROT ?

 

par Larry Eisenberg

 

(Lequel d’entre nous ne s’est jamais interrogé sur l’endroit où pourrait se trouver le juge Crater ? À Paris, la disparition d’Auguste Clarot fit un bruit tout aussi énorme.)

 

Quand je fus convoqué au galop au bureau en désordre d’Émile Becque, rédacteur en chef sauvage de L’Omnibus, je sentais au fond de moi qu’une mission d’une importance considérable m’attendait. Becque me foudroya du regard lorsque j’entrai, sa visière verte penchée comme un bec pointu.

Nous restâmes tous deux assis l’un en face de l’autre, sans dire un mot, car Becque croit fermement à la télépathie. Au bout de plusieurs minutes, je n’avais capté que des ondes de haine pour les notes de frais, mais tout à coup, je compris. Il s’agissait de l’affaire Clarot ! Je me levai d’un bond en criant :

— Je ne vous laisserai pas tomber, Émile !

Et puis je sortis en m’emmêlant les pieds (presque aveuglé par les larmes) de son bureau.

C’était une mission aussi ardue que fascinante et j’avais du mal à croire qu’elle m’eût échu. La disparition d’Auguste Clarot, prix Nobel de chimie, quelque quinze ans plus tôt, avait plongé tout Paris dans la fièvre. Ma mère elle-même, bourgeoise égocentrique qui avait tendance à presser subrepticement entre ses doigts les tomates pour obtenir une réduction, m’avait fait remarquer que la terre n’avait guère pu avaler un savant aussi éminent.

Sur une impulsion, j’allai voir sa femme, Mme Ernestine Clarot, une personne redoutable et moustachue à la poitrine imposante. Elle me reçut avec dignité, de la camomille et un portrait drapé de crêpe de son cher disparu. J’essayai de la duper pour lui faire manger le morceau, en faisant allusion à des rumeurs selon lesquelles Clarot serait parti pour Buenos Aires avec une nana de Montmartre. Bien que cette injure fît monter aux yeux de Mme Ernestine des larmes amères, elle défendit posément l’honneur de son mari. Je rougis jusqu’à la racine des cheveux, m’excusai mille fois, et offris même de me battre en duel avec la personne de son choix, mais elle refusa de m’épargner une cuisante humiliation.

Plus tard, au café Père-Mère, je discutai de l’affaire avec Marnay, charmant, insouciant, mais indigne de toute espèce de confiance. Il m’assura, sur son honneur, qu’il pourrait découvrir pour moi (moyennant finances) où se trouvait Clarot. Je savais qu’il mentait et il savait que je le savais, mais, sadiquement, j’acceptai sa proposition. Il blêmit, vida d’un trait son pastis et se mit à tambouriner furieusement du bout des doigts sur le guéridon de marbre. Il était manifeste qu’il se considérait maintenant tenu par l’honneur de retrouver Clarot, mais qu’il ne savait pas du tout comment y arriver.

Je dis courtoisement adieu à Marnay et quittai le café Père-Mère. Marnay était dans un tel état qu’il ne remarqua même pas que je lui avais laissé l’addition avant que je disparusse presque à sa vue. Je feignis de ne pas le voir se transformer en sémaphore frénétique et liai connaissance avec une ravissante jeune personne qui patrouillait le long du Boulevard Sans Honneur.

Au matin, en me réveillant, je découvris que ma ravissante avait disparu avec mon portefeuille contenant, entre autres choses, cinq cents nouveaux francs et une liste d’aphrodisiaques achetés fort cher à une Gitane. J’eus une discussion du diable avec le concierge qui refusa net de croire un mot à mon histoire. Il entra dans une rage folle et me couvrit d’invectives tandis que je lui narrais mon malheur et se mit à me frapper sur le cou et les bras avec une bouteille de Chianti dont, hélas, il avait ôté le rafia.

Je m’assis sur le bord du trottoir, couvert de bleus, sans un sou, en me demandant ce que je pourrais faire. Impossible de retourner chez Émile Becque pour lui raconter comment j’avais été dupé. L’honneur interdisait une démarche aussi humiliante. Mais le Destin, sous la forme d’une carte de crédit perdue par un touriste américain, intervint. Quelques heures plus tard, j’avais dîné et bu somptueusement, et m’étais habillé de pied en cap dans l’élégante boutique Manchoulette.

J’aspirai l’air enivrant de Paris au crépuscule, en contemplant le derrière monté sur roulement à billes d’une personne du sexe se hâtant vers des affaires de cœur. Tout à coup, j’aperçus un énorme Chinois chancelant sous un redoutable paquet de linge. Il me cligna de l’œil et jeta son ballot entre mes mains innocentes, me faisant tomber à la renverse. Lorsque je me fus relevé, ruant des quatre fers pour me débarrasser du tissu nauséabond, il avait disparu dans un édicule voisin.

Je considérai le ballot, terrifié à la pensée de ce qu’il pouvait contenir, mais finalement je pris mon courage à deux mains et défis les nœuds. Il y avait rien dedans, que quatre caleçons et onze chemises sales dont deux avaient des cols qu’il urgeait de retourner. Un petit billet, d’une intensité presque douloureuse, implorait les personnes concernées de ne pas amidonner les caleçons.

Tandis que je cherchais la signification secrète de cet incident, Marnay surgit devant moi comme une ombre se matérialisant dans des volutes de fumée. Il posa sur moi un regard fulgurant, ses yeux injectés de petits dessins rouges fort curieux, brandit une carte de visite gravée et tomba à plat ventre, victime (je l’appris par la suite) d’une explosion de la vessie, cas médical fort rare qui ne s’était pas produit depuis un siècle.

Je ramassai la carte et l’agitai sous mon nez. Un parfum à la fois entêtant et écœurant monta vers moi. La carte portait un nom, et une adresse : A. Systole, 23 rue de Daie. Poussant le cadavre sous un buisson d’églantine où un chien aventureux serait certain de le découvrir avant le matin, je dirigeai mes pas vers le domicile de ce M. Systole. Je découvris un vieil hôtel particulier en pierre sombre, pas plus de treize mètres de haut, mais maintenu en excellent état par un propriétaire soigneux.

Je m’avançai vers la gargouille servant de heurtoir au moment où un minuscule caniche passant sur le trottoir tournait la tête et me montrait les dents de la manière la moins amicale du monde. Je me suis toujours flatté d’avoir avec les caniches des rapports d’une aménité peu commune, et je fus donc tout à fait surpris par les grondements déplaisants de cette créature névrosée. J’abaissai le heurtoir deux fois, le plus doucement possible mais néanmoins avec fermeté, car la laisse du caniche était usée et menaçait de craquer d’un instant à l’autre.

Un visage rubicond apparut derrière un panneau d’acajou à glissière, une figure d’homme trop bien nourri et qui a trop joui de la vie. Je vis cligner un des yeux énormes, puis la porte s’ouvrit toute grande et une main puissante me saisit par le coude pour me faire entrer. Plus tard, devant une redoutable anisette, Clarot, car c’était lui, me raconta tout.

— Vous avez vu ma femme ? demanda-t-il avec un petit sourire complice.

— Certainement, répondis-je en m’excusant presque.

— Alors vous comprenez pourquoi j’ai préféré disparaître. Mais comment allais-je vivre ? Me présenter dans un laboratoire de chimie aurait signifié la dénonciation immédiate. Je décidai de consacrer mes efforts à une entreprise tout à la fois créative et lucrative, mais n’exigeant pas une mise de fonds trop importante.

— Et vous avez réussi, naturellement ! m’écriai-je, incapable de me retenir.

— Fort bien, assura Clarot.

Il se leva, étira son énorme carcasse comme un chat monstrueux et me proposa, sur un ton fanfaron :

— Suivez-moi. Vous allez voir.

Je suivis sa silhouette claudicante au travers d’innombrables pièces meublées en chinois design, détournant le regard de quelques-uns des exemples les plus extrêmes. En bas, dans la cave, je découvris le plus désordonné de tous les laboratoires, jonché de cornues brisées, un bec Bunsen gisant sur le flanc et un mortier de produits chimiques solidifiés avec un pilon fiché dans la masse répugnante.

— Ce fut dans ces oubliettes sacrées que je découvris le produit aromatique qui exaspère la race canine, m’expliqua Clarot. Une bouffée, et le plus doux des chiens de manchon devient un monstre furieux, résolu à m’attaquer et à me mettre en pièces.

— À quoi diable peut servir un tel arôme ? m’exclamai-je.

Clarot pencha la tête de côté et me considéra d’un air sagace.

— Cela sert à me faire mordre, inlassablement, me répliqua-t-il avec un bon sourire.

— Mordre ? Dieu tout-puissant !

— Vous oubliez la loi, mon bon ami. Je suis judicieux, bien sûr, et je n’avance mon pantalon imprégné qu’à la portée des chiens les plus petits. Néanmoins, certains de ces mignons toutous ont les crocs fort acérés.

Il se baissa et frotta son tibia d’un air songeur.

— Mais leurs propriétaires, reprit-il, se montrent fort généreux, à la menace d’une plainte. Du moins la plupart. Je vis fort bien de leur désir de me désintéresser, comme vous pouvez le constater.

— Alors, le parfum sur votre carte… ?

— C’était l'arôme Clarot. 

— Cela vous serait égal que cette histoire paraisse dans l'Omnibus ? demandai-je, car tout bon reporter digne de ce nom désire protégea ses sources. 

— Égal ? Naturellement, voyons ! Tandis que nous devisions aimablement, j’ai largement aspergé les jambes de votre pantalon avec mon arôme. Quand je presserai le bouton chartreuse que vous voyez sur le mur, une porte s’ouvrira, libérant mes molosses hypersensibles, qui se feront un devoir de vous transformer en chair à pâté.

Ce fut, de la part de Clarot, une bourde grossière. La vie facile lui avait fait perdre totalement la forme et il ne me fallut qu’un instant de brève bagarre pour le dépouiller de son pantalon et le revêtir du mien. Après quoi j’appuyai sur le bouton chartreuse et m’esquivai, sourd aux supplications déchirantes de Clarot.

Comme je sortais de l’hôtel particulier, je fus méchamment frappé à la base du crâne par une personne du sexe trahie par Clarot, qui me prenait pour lui parce que je portais son pantalon couleur fauve. Le coup brutal me projeta à plat ventre sur la chaussée où je manquai de peu d’être écrasé par une Trouil bleue, une voiture de sport anglaise.

Je passai plus de trois mois dans la salle commune de l’Hôpital des Trois Balles, souffrant d’amnésie. Ma mémoire revenue, je me traînai jusqu’aux bureaux de l’Omnibus et découvris qu’Émile Becque avait été étranglé par le gigantesque Chinois, qui s’était mépris sur son silence télépathique lorsqu’il avait exigé le règlement de sa note de blanchisserie.

Le nouveau rédacteur en chef, un Breton bilieux, écouta mes explications embrouillées avec une indéfectible attention. Lorsque j’eus fini, il m’accompagna jusqu’à la porte et fit entrer en contact avec mon arrière-train une chaussure à clous, me permettant de quitter les lieux dans une poussée d’accélération des plus extraordinaires.

Je n’avais d’autre recours que de retourner voir Mme Clarot. Après une cour brève mais passionnée, elle me rejoignit dans mon appartement situé au-dessus de la taverne des Quatre Griffons. Elle ne boit plus de camomille et c’est avec une nostalgie considérable que je songe au jour où elle m’accueillit avec une sobriété glacée. Mais aussi, je devais bien ça à Clarot.

 


Postface

 

Il se peut qu’à mon insu Auguste Clarot soit bourré de symbolisme mal assimilé. Peut-être suis-je incapable de supporter l’escalade de la fraternité au Vietnam, les mauvais traitements égaux mais séparés pour les gens de couleur et les messages et autres clichés glapis ici ou là. Auguste Clarot a été pour moi une joyeuse catharsis et le sera, je l’espère, pour le lecteur.
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Introduction à

ERSATZ

 

La collaboration entre écrivains, tout à fait opposée à la collaboration entre amants, n’est satisfaisante que lorsqu’elle prend fin, jamais tant qu’elle dure. J’ai eu le plaisir et l’agacement de collaborer avec une demi-douzaine d’auteurs, depuis onze ans que je suis du bâtiment (je n’ai jamais été l’amant d’aucun d’eux). Avec Avram Davidson j’ai écrit un absurde petit machin Ring-Lardne-rien tellement bourré de plaisanteries personnelles et d’allusions littéraires que j’ai dû écrire un article de 10 000 mots pour expliquer le récit, pour accompagner la nouvelle de 7 000 mots, avant de pouvoir la placer. L’histoire s’intitulait Up Christopher to Madness, et l’article Scherzo pour Schizophrènes. Avec Huckleberry Barkin, j’ai élaboré pour Playboy une histoire de séduction humoristique (termes que je trouve contradictoires) appelée Would you do it for a penny ? et avec Robert Silverberg une nouvelle policière intitulée Ship-Shape Pay-Off. J’ai même écrit une fois une histoire avec Budrys.

Mais la collaboration est généralement une sinistre corvée, pleine de pièges tels que le désaccord conceptuel, le conflit des styles, la paresse latente, le verbiage, la confusion et le salopage pur et simple. Comment des gens comme Pratt et De Camp ou Nordhoff et Hall y sont parvenus, je ne le comprendrai jamais. Cependant, il y a deux auteurs avec qui j’ai pu collaborer aisément, et le résultat a dépassé ce que nous aurions pu réussir seuls de notre côté. Le premier est Joe L. Hensley, qui figure ailleurs dans cet ouvrage et sur qui j’ai bien des choses à dire, mais pas ici. Le second est Henry Slesar, sur qui il y a beaucoup à dire ici. Je suis enchanté d’avoir l’occasion de dire toutes ces choses, car elles me trottent par la tête depuis pas mal d’années, et comme elles ne sont pas loin d’être un poème d’amour, il est évident que l’on ne peut les lancer tout crûment à la tête de quelqu’un. 

(Le concept de l’affection entre hommes a été tellement émasculé – littéralement – qu’en exprimant la joie que l’on éprouve à la compagnie ou à la compréhension d’un autre homme on sent, pour le bas peuple, la pédale à cent lieues. J’aime autant ne pas dignifier l’implication, cependant je tiens à déclarer nettement que je ne souscris pas à l’hypothèse sournoise selon laquelle il existe entre Batman et Robin autre chose que de la solide fraternité. Certaines personnes ont simplement l’esprit mal tourné sur une voie de garage nauséabonde, si l’on me permet cette métaphore hardie.)

J’estime que l’élément opérationnel, dans toute collaboration réussie, c’est l’amitié. Fondée sur le respect et l’admiration et la confiance pour la morale de l’autre, le sens du travail et le sens de la justice. Afin d’accepter le jugement d’un autre auteur, sur la forme et le schéma d’une histoire, l’on doit d’abord admirer et respecter ce qu’il a déjà accompli tout seul. Il doit avoir fait ses preuves. Puis on doit pouvoir se sentir en sécurité, même inconsciemment, et libre de suivre l’instinct de l’autre quant au fond même de l’histoire, en termes d’éthique et de morale. Alors seulement on ne se sent pas gêné de permettre à d’autres mains de modeler la création encore informe. Et, finalement, par les extensions et les implications de l’amitié, on sait que l’autre recherche un tout unifié, le produit de deux esprits et talents individuels, plutôt qu’un récit qui a été volé et extrait de la mine d’idées du copain. Oui, je pense que pour qu’une collaboration réussisse, l’amitié doit être présente. Henry Slesar et moi sommes de grands amis depuis plus de dix ans.

J’ai fait la connaissance de Henry après une conférence que je fis à l’université de New York en 1956. Expliquer à une classe de futurs auteurs comment fonctionner dans l’arène commerciale, après un an seulement de professionnalisme, était d’une époustouflante prétention. Mais apparemment (Henry me l’a souvent répété) cette classe n’avait été nourrie jusqu’alors que du fatras littéraire habituel, en quantités écœurantes, d’un amas de théories extraites de morceaux choisis ineptes, mais avait reçu très peu de conseils pratiques sur la façon de vendre ce qu’elle avait écrit. Puisque j’étais un auteur qui se vendait – depuis bien peu de temps à l’époque, mais peu importait – je me sentais en droit d’expliquer comment obtenir le meilleur contrat et comment éviter d’être mis au rebut, plutôt que d’enseigner comment reprendre le flambeau de Tchekhov. (Petit commentaire : comme le démontre la prépondérance d’auteurs dans ce seul ouvrage, les écrivains mémorables n’apprennent pas à le devenir mais le sont de naissance. Je crois à cela fermement. Bien sûr, il est possible d’apprendre à mieux se servir de la langue, et même à préparer une intrigue comme un ordinateur. Mais ça, c’est autre chose ; c’est toute la différence entre l’auteur et l’écrivain. Le premier a son nom sur la jaquette d’un livre, le second écrit. Entre tous les cours de littérature écrite que j’ai connus – en tant qu’élève, auditeur, conférencier, ou simple passant intéressé je n’en vois qu’un seul qui ait exposé le pourquoi et le comment de la chose, celui de Robert Kirsch, à l’université de Los Angeles. Dès les dix premières minutes, il avait fait comprendre à ses élèves que s’ils ne savaient pas déjà écrire ils feraient mieux de se tourner vers une autre discipline, car s’il était prêt à leur enseigner la technique, l’étincelle de créativité devait être présente en eux, sinon ils ne feraient jamais que se masturber le ciboulot. On naît auteur, on ne le devient pas, en dépit de tout ce qu’on peut dire pour attirer de malheureuses victimes payantes.)

Après la classe, Henry et moi nous retrouvâmes souvent. Il était à l’époque un des directeurs de création dans l’agence de publicité Robert W. Orr (Henry est celui qui imagina la célèbre publicité des bonbons Life Saver, qui n’était qu’un grand placard de bonbons alignés en rangs avec la légende : « Ne sucez pas cette page ». Elle obtint un oscar de publicité. Henry est un gagnant). Mais, à part les disques de Bix Beiderbecke, Henry n’a qu’un amour dans la vie : écrire. Jamais je n’ai rencontré d’homme qui désirait autant mettre des mots sur du papier et qui, dès le début, avait pour ce faire un tel talent. Dès la première année de sa carrière, il fut publié dans Ellery Queen’s Mystery Magazine, Playboy et je ne sais combien d’autres revues. Nous nous retrouvions le soir, soit dans mon petit appartement de West 82nd Street près d’Amsterdam Avenue, soit dans sa vaste résidence dominant West End Avenue, et après quelques heures de bavardage avec nos femmes (j’étais à l’époque marié avec la Zone Sinistrée N° 1), nous nous enfermions dans le bureau de Henry et nous écrivions une courte nouvelle. En une soirée. De la science-fiction ou des trucs policiers : The Kissing Dead, Sob Story, Mad Dog, R.F.D. N° 2, The Man with the Green Nose. Nous travaillions bien ensemble, mais pas toujours rationnellement. Il m’arrivait de commencer par un titre et un premier paragraphe, écrivant quelque chose de si singulier et dingue qu’il était impossible d’en tirer une intrigue cohérente. Ou bien Henry commençait, écrivait fébrilement un millier de mots d’une intrigue compliquée et s’arrêtait pile au milieu d’une réplique de dialogue. De temps en temps, nous faisions un plan. Mais quelles que fussent la forme et la direction employées, nous tirions toujours de notre collaboration un récit publiable. Nous avons toujours vendu tout ce que nous avons écrit ensemble. C’était un jeu de salon, un tour de passe-passe, un « hobby » payé en amusement et en argent de poche. 

Henry Slesar est né à Brooklyn en 1927. C’est l’incarnation même de la qualité, du tact et de l’honneur dans un domaine singulièrement dépourvu de ces vertus : c’est un publicitaire. Il a été vice-président et directeur de création des trois principales agences de New York, et il est maintenant P.D.G. de la sienne : Slesar & Kanzer, fondée en 1965. En tant qu’auteur, il a publié plus de 600 nouvelles, des romans, etc., dans Playboy. Cosmopolitan, Diners Club Magazine, toutes les revues masculines, les revues policières, les magazines de science-fiction. Il a figuré dans 55 anthologies, a écrit trois gros romans parmi lesquels The Gray Flannel Shroud (Random House) qui remporta en 1959 l’Edgar des Mystery Writers of America du Meilleur Premier Roman Policier. Il a publié deux recueils de nouvelles, tous deux préfacés par Alfred Hitchcock, qui a une grande admiration pour notre Henry, lequel est responsable de plus de 60 scénarios de télévision, presque tous pour les émissions de Hitchcock. On lui doit aussi 77 Sunset Strip, The Man from U.N.C.L.E. (« Des Agents très spéciaux » à la télévision), Run for your Life et plus d’une dizaine de scénarios de films, dont quatre pour la Warner Bros. 

Henry est le mari d’une des femmes les plus ravissantes que peut posséder un écrivain – le O., dans son pseudonyme O.H. Leslie – et a une fille, la Leslie dudit pseudonyme. Ils vivent tous ensemble à New York, ce qui est très pratique autant que plaisant.

Le récit de Henry Slesar dans cette anthologie n’a guère plus de mille mots. À peu près la longueur de mon introduction, en fait.

Ce détail bizarre inspire deux commentaires. Premièrement, mon admiration et mon amitié pour Slesar sont sans bornes, ne connaissent pas même les simples limites de la conversation verbeuse. Deuxièmement, ce qui est plus important, Henry Slesar est un maître du bref récit bref. Il peut vous faire mourir avec une ligne. Il lui suffit de mille mots pour dire ce que de moindres auteurs tireraient à la ligne pour en faire 10 000. S’il existe un meilleur auteur de « short-short » en Amérique aujourd’hui, son nom ne me vient pas à l’esprit, et pourtant j’ai une sacrée mémoire. 

 


ERSATZ

 

par Henry Slesar

 

Durant la huitième année du conflit, seize cents Postes de Paix furent érigés, aux frais des rares civils vivant encore sur le continent américain ; seize cents abris anti-atomiques où le combattant itinérant pouvait trouver le gîte et le couvert. Cependant, le sergent Tod Halstead, en cinq mois épuisants de vagabondages dans les régions arides de l’Utah, du Colorado et du Nouveau-Mexique, avait abandonné tout espoir d’en trouver un seul. Dans son armure d’aluminium doublée de plomb il avait l’air d’une machine de guerre parfaitement conditionnée, mais la chair dans l’étincelant capot était faible, sale et fatiguée de chercher inlassablement dans sa solitude un camarade à qui se joindre ou un ennemi à tuer.

Il était Porte-Fusée de Troisième classe, le rang signifiant qu’il était chargé d’être une rampe de lancement humaine pour les quatre missiles à tête d’hydrogène qu’il portait sur le dos, leur détonateur devant être déclenché par un Porte-Fusée de Deuxième classe, après le commandement et le compte à rebours d’un Porte-Fusée de Première classe. Tod avait perdu les deux autres tiers de son unité quelques mois plus tôt ; l’un d’eux avait eu le fou rire et avait enfoncé une baïonnette dans sa gorge ; l’autre avait été assassiné par une fermière de soixante ans qui résistait désespérément à ses avances trop précises.

Et puis, un matin de bonne heure, après s’être bien assuré que l’éclatante lumière à l’est était le soleil et non le feu atomique de l’ennemi, il s’engagea sur une route poussiéreuse et aperçut au delà des scintillantes ondes de chaleur un bâtiment blanc carré, situé au milieu d’un petit bois d’arbres gris dénudés. Il s’y traîna en chancelant, comprenant que ce n’était pas un mirage de ce désert créé par l’homme, mais un Poste de Paix. Sur le seuil, un homme aux cheveux blancs à la figure de Père Noël lui faisait signe en souriant ; puis il soutint Tod et le fit entrer.

— Dieu soit loué, murmura Tod en tombant sur une chaise. Dieu soit loué. J’avais presque renoncé…

Le jovial vieillard frappa des mains et deux jeunes garçons ébouriffés arrivèrent en courant. Comme des employés d’une station-service, ils s’affairèrent autour de lui, le délivrèrent de son heaume, de ses bottes, dégrafèrent ses armes. Ils l’éventèrent, lui massèrent les poignets, bassinèrent son front avec une lotion fraîche ; quelques minutes plus tard, les yeux fermés, au bord du sommeil, il eut conscience d’une main douce sur sa joue et s’éveilla pour découvrir que sa barbe d’un mois avait disparu.

— Voilà, dit le maître de poste en se frottant les mains avec satisfaction. Ça va mieux, soldat ?

— Beaucoup mieux, assura Tod en contemplant la petite chambre austère mais confortable. Comment va la guerre pour vous, civil ?

— Elle est dure, répondit l’homme, plus du tout jovial. Mais nous faisons de notre mieux, nous aidons les combattants comme nous le pouvons. Allons, détendez-vous, soldat ; vous allez bientôt manger et boire. Ce ne sera pas très fameux peut-être ; notre stock d’ersatz est au plus bas. Il y a un nouveau bœuf chimique que nous avions mis de côté, vous pourrez en profiter. Je crois que c’est fait à partir d’écorce d’arbre mais le goût n’est pas trop désagréable au palais.

— Vous n’auriez pas une cigarette ?

Le vieillard tendit un cylindre brun.

— Ersatz aussi, hélas ! En fibres de bois traitées. Mais ça se fume.

Tod alluma la cigarette. La fumée âcre lui brûla la gorge et les poumons ; il toussa, et l’éteignit.

— Je suis navré, s’excusa avec tristesse le maître de poste. C’est ce que nous avons de mieux. Tout, tout est de l’ersatz ; nos cigarettes, nos aliments, nos boissons… La guerre est dure pour tout le monde, allez.

Tod soupira et se rallongea. Quand la femme apparut sur le seuil de la chambre avec un plateau, il se redressa et son regard se porta avant tout sur les plats. Il ne remarqua même pas qu’elle était ravissante, que sa robe diaphane rapiécée et déchirée moulait ses seins et ses hanches. Quand elle se pencha vers lui pour lui tendre une écuelle fumante d’un brouet à l’odeur bizarre, ses cheveux blonds cascadèrent et vinrent effleurer la joue de Tod. Il leva les yeux, leurs regards se croisèrent, mais elle baissa timidement les paupières.

— Vous vous sentirez mieux quand vous aurez mangé, murmura-t-elle d’une voix de gorge, en faisant un mouvement du corps qui coupa l’appétit du soldat en faisant naître une autre espèce de faim.

Il y avait quatre ans qu’il n’avait vu pareille femme. La guerre les avait emportées les premières, avec des bombes et des poussières radio-actives, toutes les jeunes femmes restées à l’arrière tandis que les hommes fuyaient vers la sécurité relative de la zone de combat. Il goûta le brouet et le trouva détestable mais l'avala jusqu’au bout. Le bœuf à base de bois était dur et filandreux, mais cela valait mieux que les rations en boîte auxquelles il s’était habitué. Le pain avait un goût de varech, mais il le tartina d’une espèce de margarine rance et en mordit de grandes bouchées.

— Je suis fatigué, dit-il enfin. Je voudrais dormir.

— Oui, naturellement, dit le maître du Poste de Paix. Par ici, soldat, par ici.

Tod le suivit dans une petite pièce sans fenêtre, dont l’unique meuble était un lit de camp rouillé. Le sergent se laissa tomber avec lassitude sur la paillasse et le maître de poste ferma la porte sans bruit en sortant. Mais Tod savait qu’il ne pourrait dormir, malgré son estomac repu. Son esprit ne le laissait pas en repos, le sang bouillonnait trop rapidement dans ses veines, et le désir de la femme l’embrasait.

Alors la porte s’ouvrit et elle entra.

Elle ne dit rien. Elle glissa vers le lit et s’assit à côté de lui, puis elle se pencha et l’embrassa sur la bouche.

— Je m’appelle Éléanor, souffla-t-elle.

Il l’enlaça brutalement mais elle se dégagea.

— Non, attends…

Sautant du lit elle alla dans le coin de la chambre.

Il la regarda se dépouiller souplement de ses vêtements. Les cheveux blonds glissèrent quand elle tira sa robe par la tête, et les boucles retombèrent de travers sur son front. Elle pouffa et rajusta sa perruque. Puis elle remonta les deux mains dans son dos et dégrafa son soutien-gorge, révélant la platitude d’un torse velu. Elle allait ôter le reste de ses dessous quand le sergent se mit à hurler et courut vers la porte ; elle lui saisit le bras et roucoula des mots d’amour et de supplication. Il frappa la créature du poing, de toute sa force, et elle s’écroula en sanglotant amèrement, les jupons retroussés sur des jambes musclées et poilues. Le sergent ne prit pas le temps de récupérer son armure et ses armes ; il s’enfuit du Poste de Paix dans le désert brumeux, où la mort attendait le désarmé et le désespéré.

 


Postface

 

« Ersatz » est une nouvelle refusée. Elle m’a été renvoyée par un éditeur avec un mot bref : « J’aime pas les trucs de guerre future. » Il ne fut pas le seul. Plusieurs rédacteurs en chef de magazines estiment que les guerres futures ne constituent pas vraiment une « vision dangereuse » et préfèrent que leurs auteurs s’écartent de ce sujet. Les conflits atomiques sont « cuculs ». Les holocaustes post-atomiques sont des « clichés ». Armageddon est « surfait ». Dans le monde de la fiction, au moins, on pense que notre peur panique du nucléaire a été guérie, et que les lecteurs aimeraient autant se passer des rappels de ruines et de radiations. Mais le terrain de jeu de la science-fiction est le futur, et l’avenir doit être extrapolé à partir des ingrédients du présent. Et si vous ne croyez pas que ces ingrédients de catastrophe sont toujours présents parmi nous, votre radio a besoin de piles, vos lunettes doivent être changées et vous avez de la cire dans les oreilles. Personnellement, j’espère que nos auteurs, particulièrement ceux du domaine de la science-fiction qui possèdent des talents et des privilèges spéciaux, vont continuer de couvrir le monde de leur tir de barrage de mots, de mots nouveaux sur ce sujet, pour nous inculquer continuellement la peur de ce qui pourrait advenir, et nous intéresser continuellement à la prévention et au remède. Pour moi, la plus dangereuse des visions est celle qui est teintée d’un rose optimiste, et je me félicite que l’auteur de ce volume porte des lunettes aux verres blancs.

 

[image: ]


 

 


Introduction à

GO, GO, GO,

DIT L’OISEAU

 

Connaître Sonya Dorman, c’est l’aimer si l’on veut bien me passer ce côté Mickey Mouse. De plus, ça risque d’irriter son mari Jerry, qui a de très puissants avant-bras, et avec qui Sonya Dorman élève et fait concourir des Akitas (une espèce de bébé poney de chien japonais qui a l’air tout prêt à vous déchiqueter la jugulaire mais qui n’a généralement envie que de vous couvrir de bave pour manifester son encombrante amitié), dans leur Parnassus Kennel à Sony Point, New York, ce qui représente sûrement la syntaxe la plus malmenée depuis que Victor Hugo a écrit une phrase de vingt-deux pages dans Notre-Dame de Paris, ce qui est la forme qu’a prise cette phrase-ci.

Elle m’écrit, en réponse à ma demande de révélations autobiographiques : « Ma bio est tellement invraisemblable que je ne sais trop que vous raconter. Je n’ai pas eu d’éducation classique. J’ai fréquenté des cours privés (progressistes) en Nouvelle-Angleterre, le résultat étant que j’ai très peu d’éducation, mais que je suis pourrie de culture. J’ai grandi parmi des chevaux, mais je n’ai plus les moyens d’en avoir, et c’est pourquoi j’élève des Akitas – le chien intuitif pour personnes sensibles – tout en écrivant des poèmes et des nouvelles. J’ai été cuisinière, réceptionniste, monitrice d’équitation, danseuse de flamenco et mariée. J’aime la spéculative-fiction parce que je crois que l’art et la science devraient être amants, et non ennemis ou adversaires. »

Rien de ce qui précède, naturellement, ne peut vous préparer à l’authentique horreur de l’histoire que la gentille petite Sonya a écrite. Une histoire qui ne peut se comparer, et de très loin seulement, qu’à l’œuvre de la regrettée Shirley Jackson. Cela ne dit rien non plus de la solide réputation qu’elle s’est faite depuis quelques années en apportant sa contribution à des magazines aussi divers que Cavalier, Galaxy, Redbook, l’excellente anthologie de textes originaux de Damon Knight Orbit I, The Saturday Evening Whateveritis et The Magazine of Fantasy et Commercial Science Fiction. 

Vous lisez Leigh Brackett ou Vin Packer ou C.L. Moore et vous pensez bon Dieu, quel style musclé, et quand vous découvrez que ce sont des femmes vous dites, bon Dieu, elles écrivent comme des hommes, avec force. Ou bien vous lisez Zenna Henderson et pensez, bon Dieu, elle écrit comme une femme, tout en pastel. Ou bien vous lisez Ayn Rand et pensez bon Dieu !

Mais ça, c’est un autre domaine de la critique.

Seulement, quand vous lisez Sonya Dorman vous ne pensez pas à la musculature du style viril. Vous la lisez sachant qu’elle est femme, mais qu’il n’y a pas de faux-semblant. Aucune tentative pour encourager la force particulière du style masculin. C’est du raisonnement et une attaque purement féminins mais c’est fort. D’une espèce de force particulière. C’est ce que représente l’œuvre d’une femme puissante. C’est le genre de chose que seule une femme peut écrire. Carol Emshwiller, qui figure ailleurs dans cet ouvrage, possède un peu de cette force, mais le développement de S. Dorman est plus parfaitement germé. Elle traite son intrigue avec réalité, à la manière implacable des femmes quand elles ne cherchent plus à s’illusionner elles-mêmes ni ceux qui les observent. Et j’affirme que les vérités qu’elle assène n’en sont que plus percutantes. 

Voici un récit mémorable, fournissant une facette de plus du talent qui écrit sous la signature banale de S. Dorman. Une signature que je vous conseille de guetter. 

 


GO, GO, GO,

DIT L’OISEAU

 

par Sonya Dorman

 

Go, go, go, dit l’oiseau : la nature humaine

Ne peut supporter trop de réalité.

T. S. Eliot

 

Saisissant le hurlement entre ses dents serrées, elle s’enfuit, en dépit des voix qui la poursuivaient de chaque crevasse et façade scintillante. Des figures aux fenêtres brisées devinrent un collage de ricanements tandis qu’elle courait, tenant toujours le hurlement entre ses dents, résolue à ne pas le laisser échapper. Ses talons étaient douloureux d’avoir martelé les chaussées de béton, sauté par-dessus les fissures et les trous de ce qui avait été la route la plus encombrée du pays.

— Oh non, non, sanglota-t-elle tout en courant.

De hautes herbes prenantes saisirent ses chevilles, elle les arracha frénétiquement et repartit.

Des choix se présentaient le long de la route, des ouvertures de terriers, d’abris souterrains. À un moment donné une chose plongea du ciel et se posa près d’elle, en lui faisant signe, mais elle serra les dents sur le hurlement qui se débattait, et regarda droit devant elle, le long de la chaussée défoncée avec ses promenades envahies d’herbes folles de chaque côté. Elle devait continuer le long de cette route, de peur de se perdre irrémédiablement.

— Ici, poulette, ici poulette, cria une vieille femme en faisant signe, souriant, offrant une cachette, peut-être au prix de sa peau, car elle était encore jeune, et succulente.

— Non, non, non, haleta-t-elle en galopant.

Car elle n’avait que trente ans, elle était unique et être mangée ça allait encore, car les gens doivent bien vivre, mais mourir était horrible. Elle ne voulait pas mourir, tout simplement. Pas maintenant, tandis qu’elle courait pour sa vie, et jamais, même quand viendrait l’heure inévitable, mais pour le moment elle était avec maintenant, et plus tard n’avait guère d’importance. Alors même qu’elle se sauvait, elle se mit à trembler pour plus tard, comme si maintenant n’était pas assez grave.

Penses-y, dialoguait-elle avec elle-même par grandes goulées d’air, en bondissant par-dessus une crevasse, où une bretelle de dégagement partait de l’autoroute. Penses-y, insista-t-elle, à bout de souffle mais incapable de contrôler son esprit, qui galopait plus vite que ses jambes épuisées.

Je n’ai que trente ans, je suis unique, il n’y a personne dans ce monde, dans cet univers, qui soit moi, avec mes souvenirs :

 

Photo n°1.

 

Il avait neigé. Elle se tenait sur le seuil affaissé, emmitouflée pour l’hiver, avec de hautes guêtres de fourrure, et attendait Marn. Ils allaient traquer quelque animal pour la marmite. Elle voyait les choses en négatif, dans le clair de lune : les arbres blancs, les plaques de neige noires. Une plume parut respirer prés d’elle.

— Allez, viens, dit Marn en la prenant par l’épaule, et ils dérivèrent comme deux flocons sombres sur l’herbe poudrée, vers les bois. Nous le fumerons, déclara Marn avec assurance, et elle en eut l’eau à la bouche.

Le fumoir était chaud et noir, des entrailles où les bonnes choses étaient traînées pour la distribution. Elle avait la chance d’être la femme d’un chef. Ses enfants avaient moins froid et moins faim. Malgré tout, elle éprouvait une sensation lourde et vaguement pénible quand elle entendait les cris des autres enfants. Marn disait que c’était parce qu’elle était jeune.

Ses fourrures étaient rayées en travers, comme une peau de tigre. Elle était fille de chef, et femme de chef. Elle était grande, éduquée, privilégiée, et allongée sous les peaux de bêtes, elle brûlait et fondait comme de la graisse au feu de Marn.

 

— Viens, repose-toi un brin ! lui cria une jeune fille, mais elle força son allure car les dents de la fille brillaient comme des dagues.

Et tout en courant elle sanglotait en se disant en elle-même (parce qu’elle devait conserver son souffle pour courir) : Non, je ne peux pas mourir, ce n’est pas mon heure. Oh ! non, non, et c’était le même son qu’elle avait gémi l’hiver où :

 

Photo n°2.

 

Les vergers n’avaient pas donné de fruits et les cerfs mouraient de faim. Là-haut dans la montagne se retirèrent tous les animaux, sauf ceux qui avaient été abattus là où coulaient les eaux vives. Le solstice arriva, et il n’y eut plus d’eau. Les poissons dormaient au fond du lac. Ils ne montaient pas vers les trous bleus et glacés découpés par les pêcheurs. Le cuir craquait et se fendillait sur leurs pieds, la cheminée du fumoir cessa de respirer, la plupart des feux demeuraient silencieux.

Durant cette famine naquit son troisième enfant, avec un pied bot. Le soulevant dans ses bras, Marn déclara, en lui tordant le cou :

— Il n’est pas bon.

— Oh non ! s’écria-t-elle, tenant à deux mains son abdomen gonflé et sentant le sang ruisseler sur ses cuisses. Non, non ! cria-t-elle au chef, son homme.

Neuf mois dans la chaude obscurité, à attendre, pour en arriver à cela ? Nous allons tous finir ainsi ? Non !

Marn tendit le bébé mort à la vieille femme qui l’emporta au fumoir. Tandis qu’elle restait gémissante dans son sang et ses larmes, pleurant sur le bébé rôti. Et puis ses yeux se séchèrent, et ceux du bébé, dans la fumée du feu et elle se dit que c’était plus que l’on ne pouvait exiger d’aucune femme.

 

Là où la chaussée défoncée formait une fourche, une route vers l’ouest, elle aurait voulu s’arrêter, déterminer son avantage, mais à la fourche deux jeunes gens surgirent armés de couteaux.

Elle ne rêvait que de pouvoir s’arrêter, se reposer. Elle n’avait pas le choix ; il lui fallait courir inlassablement, ou alors s’arrêter et être tuée. Elle était incapable d’empêcher son esprit de calculer le pour et le contre alors qu’elle savait qu’aucun choix ne lui était permis.

— Reprends haleine ! crièrent en riant les garçons.

Alors, sans réfléchir, elle choisit le chemin de l’ouest. L’un d’eux lança son couteau au jugé, qui lui érafla l’épaule. Sans se soucier du sang pâle qui l’inondait, elle continua de courir. Je ne peux pas mourir maintenant, pensait-elle. Je ne vais jamais mourir. Je suis l’unique moi de ce monde. Elle savait qu’elle possédait trop, trop pour le perdre, qui ne pourrait appartenir à personne d’autre, qui était trop précieux, irremplaçable. Pourquoi ne pouvaient-ils comprendre combien il lui était important de survivre ? Elle contenait :

 

Photo n°3.

 

Après l’hiver rigoureux, le monde de fer s’ouvrit et les fleurs s’épanouirent. C’était stupéfiant. Elle passa près de l’endroit où le dernier os de Marn était enterré (seul un chef pouvait faire enterrer son crâne intact, les mâchoires encore articulées comme s’il s’adressait à la communauté) et descendit sur la berge de la rivière où les enfants se baignaient. Son Neely avait bien grandi, ce printemps. Malgré la famine de l’hiver, il avait forci. Le Papa-porridge, au moins, avait aidé à le nourrir, et lui avait donné cette force printanière.

— Ah, le printemps ! murmura une voix douce.

C’était Tichy, sous le saule. Il aurait pu être le nouveau chef, mais il était trop paresseux et sûrement destiné au fumoir s’il n’y prenait garde. Cependant, plusieurs membres de la communauté avaient découvert qu’il était plus rapide et plus vif qu’ils ne le croyaient, et Marn lui-même était mort sous le marteau de Tichy.

— Ah oui, c’est le printemps, certainement, dit-elle, marchant lentement et l’abordant avec précaution.

Car s’il avait pu si promptement disposer de son homme, et paressait là en l’observant, elle, que risquait-il de lui arriver ?

Tichy tendit vers elle une main offerte, et elle fut surprise en la prenant de la sentir aussi chaude. Une autre surprise suivit car il tira soudain, habilement, et elle tomba de tout son long sur lui.

— Oh non, protesta-t-elle, étouffée par sa barbe. Non, Tichy !

Car ses dents la mordillaient et elle ne savait pas, prisonnière de ses bras et de ses jambes, si elle allait être aimée ou mangée ou les deux, et pourquoi.

— Mais si, bon Dieu, dit Tichy. Après tout, pourquoi pas ?

Il était raisonnable. Il lui laissa la meilleure couverture, dans sa hutte de bois, et quand elle ne trouvait pas de quoi assaisonner son ragoût il le mangeait quand même et ne la battait pas.

 

Retenant désespérément entre ses dents serrées ce hurlement, cette sirène qui les ameuterait tous contre elle, elle continua de courir, le souffle court brûlant sa gorge usée.

Elle retournerait auprès de Tichy. Elle n’allait pas mourir. Il ne pouvait sûrement rien avoir au monde qui exigeât sa mort, tout de même ! Neely avait pris la fille de Gancho, une brune personne au front bas avec un sens singulier de la justice. Pas mal, pensa-t-elle. Très bien pour Neely. Je dois retourner avant l’arrivée du bébé. Qui d’autre l’aiderait ? Elle ne devrait pas avoir son premier-né toute seule, je dois être là pour l’assister. On a besoin de moi, vraiment, réellement, on a grand besoin de moi. Elle sera toute seule parce que :

 

Photo n°4.

 

Vers l’automne, alors que les plus tièdes des pluies ne pouvaient plus faire monter une nouvelle tige d’asperge sauvage, Neely et Tichy se battirent sur la pente nord du verger mort. Tichy frappa Neely avec son marteau et le jeune homme tomba en roulant sur lui-même comme assommé. Cependant, Neely se releva, les lèvres retroussées sur ses gencives sombres, montrant ses dents solides. Observant du toit de la hutte, elle vit Neely se dresser sur la pointe des pieds et fracasser le crâne de Tichy.

— Voilà bien mon fils ! hurla-t-elle à pleins poumons.

Et puis Neely amena à la maison la fille brune, qui grondait quand il lui faisait l’amour, et ne se lassait jamais, et tenait la maison propre et bien balayée. C’était plaisant d’avoir une autre femme dans la hutte, surtout une fille qui comprenait la justice et la tradition. Elle était, après tout, la fille d’un chef, que l’on pouvait respecter.

 

— Je t’ai eue ! cria une femme en manquant de tomber sur elle tandis qu’elle fuyait le long d’un talus.

Elle décocha un grand coup de pied dans le ventre de la femme et entendit un gémissement de douleur alors qu’elle poursuivait sa course.

— Non, pas vrai ! haleta-t-elle sans s’adresser particulièrement à la femme gémissante mais à tous les autres, à l’univers entier.

Pourquoi s’imaginait-elle qu’elle retournait auprès de Tichy, qui était mort le crâne défoncé ? Les petits-enfants l’accueilleraient. C’était de bons enfants, minces et durs comme du bois, qui ressemblaient à Neely. Ils seraient heureux de la revoir, parce qu’elle les cajolerait, leur donnerait des douceurs, surveillerait la marmite pour la fille brune tandis qu’elle irait à la chasse avec Neely. Si jamais les cerfs revenaient, elle leur ferait un rôti. La sécheresse avait été telle, cet été-là, que les serpents étaient venus. D’abord les vipères qui sentaient l’ail pendant la saison des amours, glissant comme des vers bruns sur les décombres de l’ancien monde. Et puis les crotales, lançant leur avertissement hystérique alors qu’il était déjà trop tard. Serpents à sonnette ! Chair empoisonnée pire que pas de chair du tout ! De plus, une personne mordue par un serpent était généralement dépecée avant que le poison ait l’occasion de se répandre.

À présent, tout en courant, elle aperçut les repères bien connus du pays, du foyer, qui se répercutèrent dans son esprit. Le pays devenait familier, le paysage heureux, car là elle avait chassé avec Marn, puis avec Tichy. Elle n’allait pas mourir, pas cette fois, pas tout de suite, elle survivrait, bien sûr, car elle était elle-même, unique, pleine, splendide.

— Je t’ai eue ! hurla quelqu’un à son oreille et elle encaissa le coup qui la jeta à terre et l’étourdit alors que ses muscles couraient encore.

Les photos se mirent à se succéder rapidement dans sa tête ; les saisons de l’année, les gens qu’elle avait connus, ses fils, ses filles, elle-même par-dessus tout, la seule, l’unique que je suis dans l’univers des étoiles.

— Non, non, gémit-elle quand l’homme leva sa hache au-dessus de son front.

— Oh oui, oui, répliqua-t-il en riant de plaisir.

Derrière lui, apparurent les autres chasseurs. C’était Neely avec la fille brune et deux enfants maigres.

— Neely ! hurla-t-elle. Sauve-moi ! Je suis ta mère.

Neely rit aussi et répliqua :

— Nous avons tous faim.

La hache retomba, brisant ses photos en menus morceaux qui se déversèrent sur le sol comme flocons de neige, tandis qu’un peu de poussière s’élevait à leur rencontre et retombait avec eux. Les petits enfants commencèrent à se disputer les os de ses doigts.

 


Postface

 

Peut-être ai-je écrit cette histoire parce que, parfois, c’est ainsi que paraît le monde, ou peut-être parce que j’espère que lorsque la génération de ma fille sera adulte elle n’aura ni le besoin ni le désir de fuir pour se sauver la vie, ou encore parce que, au XVIIe siècle, Jeremy Taylor a écrit : «… lorsque l’on demandera si une telle personne a été ou non un homme de bien, la signification ne sera pas ce qu’il croit, ou ce qu’il espère, mais ce qu’il aime. » Amen. 

 

[image: ]


 

 


Introduction à

LA RACE HEUREUSE

 

Voici la seconde des deux nouvelles que j’ai acceptées d’auteurs dont j’ignorais tout. Elles m’ont été soumises par mon propre agent littéraire, Robert Mills. Le billet qui l’accompagnait déclarait simplement : « Sa tournure d’esprit te plaira. » C’est ce que l’on appelle, dans le métier, l'undersell qui est une litote. Quand j’étais jeune, quand je travaillais chez un libraire de Times Square, un haut lieu où l’art de la vente forcée a été inventé (ou tout au moins perfectionné) j’utilisais l'undersell – ou « mush » comme on dit aussi – pour deux articles seulement. Le premier était un livre intitulé The Alcoholic Woman. C’était un manuel destiné aux étudiants en médecine traitant d’aberrations psychotiques frappant les femmes alcooliques, mais il y avait un passage, page 73 si j’ai bonne mémoire, tout à fait croustillant. Il y était question de lesbianisme, d’un affriolant souvenir raconté avec force détails par la soûlarde en question elle-même. Quand il nous arrivait un de ces voyageurs de commerce aux mains moites de Pétaouchnok, Wyoming, à la recherche de « lecture distrayante » (parce qu’il était incapable de ramasser une pépée dans un bar pour passer sa soirée) nous l’emmenions au fond de la boutique et lui tendions le bouquin qui, invariablement, s’ouvrait tout seul à la page 73. « Tenez, lisez, n’importe où », lui disions-nous en fourrant son nez, comme une boule de pâte à modeler, sur le paragraphe salace. Ses yeux s’exorbitaient. Une paire d’œufs pochés. Et, invariablement, il achetait le livre. Et nous empochions ses quatorze dollars (je crois qu’il est publié maintenant en édition de poche, pour un demi-dollar environ, mais il faut dire que ça se passait avant l’ère du porno). La page 73 contenait le seul et unique passage « passionnant et distrayant » de l’ouvrage. Le reste n’était qu’une jungle de jargon médical et de lavages d’estomac. Mais le « mush » marchait à merveille.

Dans le même ordre d’idées, il y avait un stylet italien de vingt centimètres dans un étui. Quand un client demandait le couteau, j’ouvrais la vitrine avec ma clef et en retirait tout cet acier. Je montrai le couteau, fermé, et puis d’un mouvement négligent du poignet je l’abaissais et la lame jaillissait en frémissant. En général à deux ou trois centimètres du nœud de cravate du client. Regard exorbité. Deux œufs pochés. Et cætera. Sept dollars dans la poche. À chaque coup.

Les seuls moments où l’on peut se servir de ce truc avec une chance de réussite, c’est quand on est sûr et certain d’avoir un article gagnant, un truc qui ne les lâchera pas. Bob Mills était assez malin pour se servir de ce procédé avec moi. Il savait qu’il tenait un gagnant. La Race Heureuse de John T. Sladek est un sacré récit. 

Sladek est né dans l’Iowa le 15-12-37 et 19 ans plus tard il s’inscrivit à l’université du Minnesota sous le numéro 449731. Il étudia la mécanique d’abord, la littérature ensuite. Il abandonna ses études pour trouver un emploi (carte de Sécurité Sociale n° 475-38-5320) de rédacteur technique, puis de barman et travailla plus tard au Great Northern Railway comme aiguilleur n° 17728. Il visita l’Europe en stop en trimbalant le passeport n° D 776097 et finit par se retrouver faisant la queue à une soupe populaire prés de l’église Saint-Séverin à Paris. Rentré à New York, il travailla comme dessinateur et retourna en Europe. Il vit aujourd’hui en Angleterre, carte de séjour n° E 53838. Ses œuvres ont été publiées dans New Worlds, Escapade, Ellery Queen’s Mystery Magazine et ailleurs. Il vient de mettre la dernière main à son roman de spéculative-fiction, The Reproductive System. 

La seule chose navrante que l’on puisse dire de Sladek et de sa nouvelle, c’est qu’il n’a pas le sens des chiffres. Allez-y.

 


LA RACE HEUREUSE

 

par John T. Sladek

 

1987

— Je ne sais pas, grogna James en se soulevant sur les coussins éparpillés sur le sol comme des feuilles mortes. Je ne peux pas dire que je suis vraiment, vraiment, vous savez, heureux. Gin ou un autre poison ?

— Allez, ah ! papa, ne me demande pas une décision, donne-moi à boire, répondit Porter.

Il était allongé sur la chaise longue noire capitonnée qu’il appelait le « divan psy-psy » de James.

— Va pour le gin, alors.

James pressa un bouton et un verre à cocktail givré et presque comestible d’aspect glissa dans une niche et se remplit. Le tenant par le pied, il le tendit à Porter puis il haussa ses sourcils broussailleux en direction de Marya.

— Nada, dit-elle.

Elle était vautrée sur un « fauteuil », en réalité une espèce de sculpture, et l’un de ses pieds nus caressait la jambe de Porter.

James se servit un dry et le considéra avec dégoût. Si on cassait le verre, pensait-il, il n’y aurait même pas de bords aigus pour, par exemple, se trancher les poignets.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Je ne peux pas dire que je suis vraiment heu-reux, mais je ne suis pas non plus, euh…

— Triste ? hasarda Marya en le regardant de dessous la visière de sa casquette à la Sherlock Holmes.

— Déprimé. Je ne suis pas déprimé. Alors je dois être heureux, conclut-il en se cachant, confus, derrière son verre.

Tout en buvant à petits coups, il la contemplait, laissant son regard glisser des mollets bien tournés à la vilaine casquette brune. L’année dernière à la même époque, elle portait une casquette de base-ball bleue à galons dorés. Il s’en souvenait d’autant plus facilement qu’à présent toutes les filles du Village portaient des casquettes de base-ball. Marya Katyovna avait toujours de l’avance sur le peloton, dans sa tenue comme dans sa peinture.

— Comment sais-tu que tu es heureux ? demanda-t-elle. La semaine dernière, je me croyais heureuse aussi. Je venais d’achever mon chef-d’œuvre et j’ai voulu me noyer. La Machine a ôté la bonde. Alors j’ai été triste.

— Pourquoi voulais-tu te tuer ? demanda James, en clignant des yeux pour essayer de la voir.

— Je pensais qu’après une œuvre parfaite l’artiste devait se détruire. Dürer avait l’habitude de détruire les plaques de ses gravures après quelques impressions.

— Il faisait ça pour l’argent, marmonna Porter.

— Bon, alors, comme cet architecte en Arabie. Quand il a eu créé son magnum opus, le sultan lui a fait crever les yeux pour qu’il ne puisse en faire des copies à bon marché. Voyez ce que je veux dire ? La vie d’un artiste doit tendre au chef-d’œuvre, et ne pas s’en éloigner.

Porter ouvrit les yeux.

— Existe ! La fin de la vie est la vie. Existe, bon Dieu, c’est tout ce que t’as à faire !

— C’est de l’existentialisme de bazar ! gronda-t-elle en retirant son pied. Tu ressembles de plus en plus à ces foutus Mussulhommes.

Porter ricana sauvagement et ferma les yeux.

Il était temps de changer de conversation.

— Vous connaissez celle du Martien qui se prenait pour un Terrien ? demanda James de sa voix jovialement professionnelle. C’est un Martien qui va voir son psychiatre…

Tout en racontant l’anecdote, il examinait ses deux amis. Marya ne posait pas de problème, en dépit de sa théâtrale tentative de suicide. Mais Porter était dans un sale état.

O. Henry Porter, tel était le nom qu’il avait adopté, d’après un auteur mineur de jadis. Porter écrivait aussi, ou avait écrit. Jusqu’à ces derniers mois, il avait été considéré comme un génie, un des rares du XXe siècle. 

Il s’était passé quelque chose. Peut-être la désaffection générale des lecteurs. Peut-être un élément d’auto-défaite chez lui. Quelle que fût la raison, Porter était devenu comme une espèce de végétal ambulant. Il parlait peu, et quand il ouvrait la bouche c’était pour débiter les plus mauvais clichés de l’ère « hip » d’il y avait vingt ans. Et il parlait de moins en moins.

Vaguement, James rendait responsables les Machines. Porter avait été exposé aux Machines d’Environnement Thérapeutique plus longtemps que n’importe qui, et peut-être son génie s’était-il emmêlé avec ce qu’elles étaient censées guérir. James avait cessé d’exercer depuis trop longtemps pour comprendre ce que c’était, mais il se rappelait des cas de bébés/bains similaires.

— Alors c’est pour ça qu’elle brille dans le noir, conclut James.

Comme il s’y était attendu, Marya éclata de rire, mais Porter n’eut qu’un sourire forcé passant sur son habituelle expression de béatitude mystique.

— C’est une vieille histoire, s’excusa James.

— La vieille histoire, c’est toi, déclara Porter. Un réducteur de têtes sans têtes à réduire. Qu’est-ce que tu peux bien foutre toute la journée ?

— Qu’est-ce qui te prend ? cria Marya à l’ex-auteur. Qu’est-ce qui t’a fait remonter à la surface ?

James alla prendre un autre verre dans la niche murale. Avant de le porter à ses lèvres, il dit :

— Je crois que j’ai besoin de nouveaux amis.

 

Dès qu’ils furent partis, il regretta sa grossièreté. Cependant, on ne sait pourquoi, il n’éprouvait plus le besoin de se conduire poliment. Il n’était plus psychiatre, ils n’étaient plus ses patients. Les petits traumatismes dont ils souffraient peut-être pourraient être vite guéris par leurs Machines. Malgré tout, il lui faudrait faire un effort supplémentaire pour fermer les yeux sur les névroses de ses copains, s’il n’était pas fichu de former sur le cadran SOS AM-IS et d’en trouver de nouveaux.

Quelques années à peine s’étaient écoulées depuis que les Machines avaient commencé à veiller au bonheur, à la santé et la perpétuation de la race humaine, et pourtant il se rappelait à peine la vie avant Elles. Dans le miroir piqué de sa mémoire léthargique, il ne restait que quelques taches claires. Il se rappelait son travail de psychiatre et les examens de l’Environnement Thérapeutique.

Il se souvenait de la discussion avec Brody.

 

— Bien sûr, ça travaille sur quelques cas d’essai. Mais jusqu’ici, ces gadgets n’ont rien accompli qu’un psychiatre qualifié ne saurait faire, dit James.

— D’accord, reconnut son supérieur. Mais ça n’a pas fait d’erreurs non plus, docteur. Ces gens sont guéris. De plus, ils sont heureux !

La figure massive du Dr Brody exprimait franchement l’envie. James savait que son supérieur avait de nouveau des ennuis dans son ménage.

— Mais, docteur, reprit James, ces gens n’apprennent pas à vivre avec leur environnement. C’est leur environnement qui s’applique à vivre avec eux. Ce n’est pas de la médecine, c’est de la suggestion ! Lorsque quelqu’un est déprimé, il a droit à une dose de ritaline, des airs allègres sur la Musik, et quelque ami cher vient le voir à l’improviste. S’il est maniaque ou violent, on lui administre de la thorazine, de la musique douce, des histoires mélancoliques à la télé et peut-être un bain froid. S’il s’ennuie, on le distrait ; s’il se sent frustré, on lui donne quelque chose à casser ; s’il…

— D’accord, interrompit Brody. Alors je vous pose la question à soixante-quatre dollars : pouvez-vous faire mieux ?

 

Personne ne pouvait faire mieux. Le vaste complexe des Machines d’Environnement Thérapeutique qui avait été construit fit avancer la médecine de mille ans en un seul. Le gouvernement en prit le contrôle, afin d’assurer que les personnes aux moyens les plus modestes auraient à leur disposition les plus grands spécialistes du pays, ainsi que les techniques et les soins les plus modernes. En effet, ces spécialistes étaient de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le foyer de chaque patient, le maintenant en vie, en bonne santé et raisonnablement heureux.

Elles n’étaient d’ailleurs pas limitées aux traitements. Les Machines possédaient des extensions fouillant toutes les jungles du monde, espionnant les sorciers et apprenant de nouvelles médications. La recherche médicale et la diététique devinrent leur domaine ainsi que l’agriculture scientifique et la régulation des naissances. Dès 1985, quand il devint manifeste que les Machines pouvaient tout diriger mieux et le faisaient, et que presque tous les habitants voulaient devenir des patients, le gouvernement des États-Unis capitula. D’autres nations l’imitèrent.

 

À présent, à la connaissance de James, plus personne ne travaillait. Les gens n’avaient qu’un seul et unique devoir : être heureux.

Et ils l’étaient. Le bonheur de chacun était garanti, par tous les relais et transistors, depuis ceux qui contrôlaient la climatisation des immeubles jusqu’à ceux du principal complexe d’ordinateurs appelé MEDCENTRAL à Washington… ou était-il maintenant à La Haye ? James n’avait pas lu un journal depuis que les hommes avaient cessé de s’entre-tuer, puisque les nouvelles se limitaient à la météo et aux sports. En fait, il avait cessé de lire les journaux quand les petites annonces d’offres d’emploi médical commencèrent à paraître.

Ce n’étaient pas des emplois, simplement des Activités de Bonheur, faux travaux inventés par les Machines. Dans un pareil emploi, il était impossible de tomber sur un problème insoluble ou même difficile. On terminait sa tâche quotidienne sans fatiguer son corps ni son esprit. Le travail n’en était plus un, c’était une thérapeutique et en tant que telle constamment enrichissante.

Le bonheur. La normale. James vit la personnalité de tout le monde dégringoler, comme des flocons de neige différents et complexes, dans la masse commune et informe.

Je suis bourré, c’est tout, marmonna-t-il tout haut. L’alcool est un déprimant. J’ai besoin d’un autre verre.

Il vacilla légèrement en allant vers la niche. Le sol dut le détecter car au lieu de servir le dry, le bouton qu’il pressa préleva un peu de sang de son pouce. En une seconde le mur l'eut analysé et lui servit un verre de liquide. Un panneau s’alluma : « Buvez ceci immédiatement. Replacez le verre sur l’évier. »

Il avala le liquide au goût agréable et sentit immédiatement une sensation de chaleur tandis que le sommeil le gagnait. Il parvint à la chambre, la porte se déplaçant pour lui éviter toute peine, et il tomba sur son lit.

Dès que James R. Fairchild, AAAAGTR-RHO 1 A, fut endormi, des mécanismes se mirent en marche pour préserver sa vie. Non qu’il fût en danger immédiat, mais MED 8 annonça une réduction de l’espérance de vie de 0,00005 an résultant de son intempérance, et MED 19 estima son comportement, enregistré sur bande magnétique, indiquant que son index suicidaire s’était dangereusement augmenté de quinze points. Une unité de diagnostic se détacha du mur de la salle de bains et vogua jusque dans la chambre pour s’arrêter silencieusement à côté du dormeur. Elle fit une nouvelle prise de sang, vérifia le pouls, la température, la respiration, le rythme cardiaque et le schéma des ondes cervicales, et prit une radio de l’abdomen. N’ayant pas reçu l’ordre d’examiner les réflexes patellaires, elle rengaina ses instruments et alla reprendre sa place. 

Dans le living-room un mainteneur de logis bourdonna tout autour de la pièce, détruisant les coussins orangés, la sculpture, le divan et le tapis. Les murs prirent une teinte légèrement plus chaude. Le nouveau tapis fut assorti à cette couleur.

Le mobilier – choisi et livré à l’insu du dormeur – était de style Queen Ann et assez nombreux pour encombrer le salon. Ses housses de polyéthylène ne furent enlevées qu’après désinfection du local.

Dans la cuisine, PHARMO 9 commanda et reçut un stock d’anti-déprimants.

 

C’était toujours le son d’un tracteur qui réveillait Lloyd Young, et bien qu’il sût que c’était un bruit artificiel, cela le réjouissait malgré tout. Faisait presque démarrer sa journée d’un bon pied si l’on peut dire. Il l’écouta un moment avant d’ouvrir les yeux.

Bon Dieu, les vrais tracteurs ne faisaient aucun bruit. Ils travaillaient de nuit, creusant leurs sillons et labourant un champ en une heure alors qu’un homme en aurait mis douze. Les Machines fertilisaient le sol avec de nouveaux produits chimiques et fournissaient de la chaleur permettant d’obtenir deux considérables récoltes de maïs pendant un bref été du Minnesota.

L’état de fermier n’avait guère d’utilité, mais il avait toujours rêvé d’avoir une ferme et les Machines disaient que l’on pouvait obtenir tout ce que l’on désirait. Lloyd était sans doute le seul homme de la région à vivre encore à la campagne, maintenant, seul avec douze vaches et un chien à moitié aveugle nommé Joe. Il n’avait pas grand-chose à faire puisqu’Elles dirigeaient tout. Il pouvait aller contempler la traite de ses vaches, ou descendre chercher le courrier avec Joe, ou regarder la télé. Mais c’était une vie calme et paisible, et il l’aimait. 

Sauf pour Elles et Leurs tracasseries. Elles avaient voulu donner à Joe une nouvelle paire d’yeux machinés, mais Lloyd avait refusé, disant que si le Bon Dieu avait voulu qu’il voie clair Il ne l’aurait jamais aveuglé. Il Leur répliqua de même pour l’opération du cœur. À croire qu’Elles n’avaient rien de mieux à faire pour s’occuper. Elles s’inquiétaient constamment pour lui, lui qui savait si bien se soigner et qui avait bien survécu durant le M.I.T. et vingt ans de métier d’ingénieur.

Quand Elles avaient tout automatisé, il s’était retrouvé sans travail, mais pour ça, il ne pouvait pas Leur en vouloir. Si les Machines étaient de meilleurs ingénieurs que lui, eh bien tant mieux !

Il ouvrit les yeux et s’aperçut que s’il ne se dépêchait pas il serait en retard pour la traite. Sans même réfléchir, il choisit dans son armoire une salopette bleu pâle galonnée de rose, colla sur sa tête son chapeau de paille bleue et courut à la cuisine.

Son seau était placé près de la porte. Aujourd’hui, il était en argent ; celui de la veille avait été en or. Il se dit qu’il préférait l’argent ; le lait y paraissait plus frais et plus blanc.

La porte de la cuisine refusa de s’ouvrir et Lloyd comprit que cela signifiait qu’il devait mettre ses souliers. Il pesta, parce qu’il aurait aimé se balader pieds nus. Bon Dieu, que oui !

Il aurait aimé traire ses vaches lui-même, aussi, mais Elles avaient expliqué que c’était trop dangereux. On pouvait recevoir un coup de sabot dans la tête sans même savoir ce qui vous arrivait ! À contrecœur, les Machines lui avaient permis finalement de traire, chaque matin, une seule vache qui avait été tranquillisée et dont toutes les pattes étaient maintenues dans un cadre d’acier.

Oui, bien des portes s’étaient claquées au nez de Lloyd. Assez pour faire de lui un aigri, si Elles n’avaient pas été là. Il savait qu’il pouvait avoir confiance en Elles, même si Elles l’avaient privé de son emploi en 70. Pendant dix ans il avait traîné, il avait essayé de se faire embaucher en usine, n’importe quoi. Au bout du rouleau, oui, jusqu’à ce qu’Elles le sauvent. 

Dans l’étable, Betsy, sa Jersey favorite, avait été déjà calmée et entravée. La Muzik jouait un air entraînant et joyeux, parfait pour la traite.

Non, ce n’était pas les Machines qui vous faisaient des crasses, il le savait. C’était les gens. Les gens et les animaux, les trucs vivants qui cherchaient tout le temps à vous ruer dans la tête, Il avait beau aimer Joe et Betsy, bien plus qu’il n’aimait les gens, il n’avait pas vraiment confiance en eux.

Les Machines, on pouvait leur faire confiance. Elles prenaient bien soin de vous. Le seul ennui avec Elles, c’était… eh bien, qu’Elles en savaient trop. Elles étaient si foutrement malignes et affairées, qu’Elles vous donnaient l’impression d’être inutile. Presque comme si on les gênait.

Il passa dix minutes tout à fait plaisantes, et quand il se rendit à la laiterie fraîche pour vider le seau dans le réceptacle qui conduisait Dieu sait où, Lloyd éprouva une étrange envie. Il voulut goûter le lait tiède, une chose qu’il avait promis de ne jamais faire. Elles l’avaient mis en garde contre les maladies, mais il se sentait trop bien pour s’en soucier, ce matin-là. Il porta à ses lèvres le seau d’argent…

Et un coup de foudre le lui arracha en le projetant lui-même au sol. Du moins eut-il l’impression que la foudre lui tombait dessus. Il voulut se relever et découvrit qu’il était paralysé. Un brouillard vert tomba en gouttelettes du plafond. Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? se demanda-t-il et puis il s’endormit dans une mare de lait renversé.

 

La première unité MED ne rapporta aucune blessure superficielle. Lloyd C. Young, AAAAMTL-RHO 1 AB, reposait paisiblement, pouls fort, resp. normale. MED 8 désinfecta à fond l’étable et détruisit toutes traces de lait cru. Pendant que MED 1 lui faisait un lavage d’estomac et badigeonnait son nez, sa gorge, l’œsophage et la trachée, MED 8 cisailla et détruisit tous ses vêtements. Une unité calorifique d’urgence le réchauffa en attendant que l’on fabrique de nouveaux vêtements. Malgré le sol capitonné, le patient s’était fracturé un orteil dans sa chute. Il fut décidé de ne pas le transporter mais d’ériger sur place un lit et un matériel de traction. MED 19 recommanda un châtiment thérapeutique. 

Quand Lloyd se réveilla, la télévision s’alluma, montrant un homme aux cheveux blancs à l’air aimable.

Je partage votre douleur, dit l’homme. Vous venez de survivre à ce que nous appelons l'Accident Mortel N° 1, une mauvaise chute dans votre domicile. Nos Machines en sont en partie responsables, dans leur hâte à vous sauver de…

L’homme hésita et derrière lui un panneau s’illumina : EMPOISONNEMENT BACTÉRIEL. Il poursuivit :

— … en vous arrachant physiquement au danger. Comme c’était le seul recours que nous avions, votre blessure n’aurait pu être évitée. Sauf par vous. Vous seul pouvez vous sauver la vie, en définitive. Vous seul pouvez rendre valable l’ensemble de la science moderne. Et vous seul pouvez nous aider à abaisser notre taux de mortalité désolant. Vous coopérez, n’est-ce pas ? Je vous remercie.

L’écran s’éteignit et le poste cracha une brochure.

C’était un récit détaillé de son accident, suivi d’un avertissement mettant en garde contre le lait non pasteurisé. Il garderait le lit une semaine, ajoutait-on en le pressant de se servir de son téléphone pour contacter SOS AM-IS.

 

Le Pr David Wattleigh était assis dans l’eau tiède de sa piscine de Californie du Sud et rêvait de pouvoir nager. Mais c’était interdit. Les gadgets avaient un moyen quelconque de savoir ce qu’il faisait, supposait-il, car chaque fois qu’il se plongeait dans l’eau au-dessus de la poitrine, le moteur du réanimateur craquetait un avertissement, du bord de la piscine. On aurait dit le grondement d’un chien de berger. Ou peut-être, songea-t-il, d’un Cerbère céleste, un anti-Méphistophélès venu le tenter vertueusement.

Wattleigh resta parfaitement immobile pendant un moment, puis, à regret, il extirpa de l’eau son corps gras et rose. En rentrant dans la maison, il jeta un regard de haine et de mépris à la Machine trapue.

Tout ce qu’il désirait faire était, semblait-il, interdit. Depuis le jour où il avait été forcé d’abandonner la littérature anglaise du XIXe siècle, les contraintes des mechanica s’étaient resserrées autour de lui, supprimant un par un tous ses anciens plaisirs : adieu la pipe et le porto, les déjeuners succulents, le plongeon matinal dans la piscine. À la place de sa bibliothèque, il avait une espèce de distributeur qui, chaque jour, lui distribuait deux pages de Dickens totalement bowlderisées. Des passages gais, spirituels, pittoresques, imprimés en gros caractères d’école primaire. Ils le déprimaient complètement.

Cependant, il n’avait pas encore entièrement renoncé. Il jetait l’anathème sur les Machines dans toutes les lettres qu’il écrivait à Delphinia, une dame imaginaire de sa connaissance, et il luttait âprement avec la salle-à-manger au sujet de ses déjeuners.

Si la salle-à-manger ne le privait pas réellement de nourriture, elle faisait de son mieux pour lui couper l’appétit. Il lui arrivait de se repeindre en jaune verdâtre, de jouer de la musique cacophonique et tonitruante, de faire passer sur ses murs des portraits de gros hommes nus horribles. Chaque jour, elle inventait un nouveau moyen de harcèlement, et chaque jour Wattleigh déjouait ses pièges.

Il enfila sa robe d’universitaire et entra dans la salle-à-manger, prêt au combat. Il vit que la pièce s’était tapissée de velours vert et qu’elle était éclairée par un lustre de cristal et d’or. La table était lourde, en chêne massif mal équarri. Il n’y avait pas la moindre parcelle de nourriture dessus.

Mais, à la place, une fort jolie blonde.

— Bonjour, dit-elle, en sautant de la table. Vous êtes le Pr David Wattleigh ? Je suis Helena Hershee, de New York. J’ai obtenu votre nom par SOS AM-IS et j’ai absolument tenu à vous rencontrer.

— Je… Enchanté, bredouilla-t-il.

Pour toute réponse, elle se dépouilla de sa robe.

 

MED 9 approuva ce qui suivit car cela tendait à atténuer « Delphinia », cette dangereuse illusion. MED 8 projeta un an de traitement et découvrit que la perte de poids qui en résulterait ajouterait au moins 0,12 an à l’espérance de vie du patient Wattleigh.

Quand Helena fut endormie, le professeur disputa quelques parties avec le Joueur d’Échecs Idéal. Wattleigh avait été membre d’un club d’échecs, dans le temps, et il ne voulait pas oublier ce jeu. Et on se rouillait facilement. Il était stupéfait de constater que bien souvent le Joueur Idéal devait aller jusqu’à tricher pour le laisser gagner.

Mais il gagnait, une partie après l’autre, et à chaque fois, le Joueur Idéal hochait sa tête de plastique en souriant et disait :

— Cette fois, vous m’avez bien eu, Wattleigh. On en fait une autre ?

— Non, répondait Wattleigh, écœuré.

Docilement, la Machine repliait l'échiquier dans son torse et s’en allait en roulant dans son coin.

Wattleigh s’assit à son bureau et commença une lettre pour Delphinia.

« Ma Delphinia chérie », gratta sa vieille plume d’acier sur le beau papier couché. « Il m’est venu une idée aujourd’hui, alors que je nageais à Brighton. Je vous ai souvent parlé, pour me plaindre de sa conduite, de mon serviteur M. Cette chose, car je ne puis me résoudre à l’appeler « il » ou « elle », s’irrite terriblement parce que je vous écris, au point d’émousser mes plumes et de cacher mon papier. Je ne l’ai pas renvoyée, en dépit de son infâme comportement, car nous sommes liés, oui, liés par un étrange et terrible destin secret qui me fait douter par moments de qui est le maître et qui le serviteur. Cela me rappelle une de ces anciennes comédies dans lesquelles, le maître et le valet ayant échangé leurs rôles, la soubrette et la maîtresse de même, ils se rencontrent. Je veux parler, naturellement, des œuvres de…»

Là se terminait la lettre, car le professeur était incapable de trouver le nom adéquat. Après avoir écrit, et biffé, « Dickens, Dryden. Dostoïevski, Racine, Rousseau, Camus », et une dizaine d’autres, il constata que son encrier était à sec. Il savait qu’il était inutile de réclamer de l’encre, car la Machine était absolument opposée à cette correspondance…

En regardant par la fenêtre, il vit une ambulance rayée de jaune et de rose vif. Ainsi, pensa-t-il, le médecin d’à côté s’en allait au pays des zombis, hein ? Ou, pour parler correctement, vers l’Asile des Asociaux. Dans l’Est, on les appelait des « Mussulhommes », ici des « zombis » mais c’était la même chose : des morts vivants qui n’avaient plus besoin de belles maisons, de jeux, d’encre, seulement d’alimentation intraveineuse, et à fort petites doses d’ailleurs. Les rideaux se tirèrent d’eux-mêmes, et Wattleigh comprit que le médecin était emporté. Il termina sa pensée interrompue…

… et aussi bien il n’était pas du tout satisfait de cette lettre. Il n’avait pas mentionné Helena, le déjeuner, son réanimateur qui grondait et tant d’autres choses. Des volumes, s’il avait eu de l’encre pour écrire, si seulement sa mémoire ne lui faisait pas défaut au moment où il se penchait sur la feuille blanche, si seulement…

 

James, un coude sur la cheminée de marbre dans l’appartement de Marya, observait les autres invités. Il y avait un fermier du Minnesota, incroyablement assommant, qui prétendait avoir été ingénieur mais qui n’avait pas l’air de savoir ce qu’était une règle à calcul. Il y avait Marya en compagnie d’un jeune homme musclé qui du premier abord avait déplu à James, un ex-mathématicien nommé Dewes ou Clewes. Marya s’apprêtait à jouer aux échecs avec un Californien bedonnant dont la petite amie, une jolie fille blonde nommée Helena Hershee, avait pris place à ses côtés pour regarder.

— Je suis pratiquement champion, déclara Wattleigh en disposant les pièces. Alors peut-être devrais-je vous donner une tour ou deux.

— Si vous voulez, répondit Marya. Je n’ai pas joué depuis des années. Je crois que tout ce que je me rappelle, c’est le Mat du Fou.

James s’approcha d’Helena et observa la partie.

— Je suis James Fairchild, dit-il et il ajouta sur un ton de défi, le Dr Fairchild.

Les lèvres d’Helena, trop avivées de rouge brillant, s’entrouvrirent.

— J’ai entendu parler de vous, murmura-t-elle. Vous êtes ce médecin agressif qui use si vite les amis, n’est-ce pas ?

Marya leva les yeux de l’échiquier. Elle ne semblait plus avoir de pupilles, et James devina qu’elle était bourrée de ritaline.

— James n’est pas le moins du monde agressif, dit-elle, mais il est furieux quand on refuse de se laisser psychanalyser par lui.

— Ne troublez pas la partie, grogna Wattleigh, et il posa les deux coudes sur la table, dans une attitude de concentration.

Helena n’avait pas entendu la réflexion de Marya. Elle s’était détournée pour regarder le mathématicien musclé qui causait avec Lloyd.

— Bon Dieu oui ! Les Machines doivent porter et élever les enfants. Autrement, nous aurions une explosion démographique, si vous me suivez bien. Je veux dire, quoi, ce serait la famine…

Je me demande où vous les dégottez, Marya, murmura James en désignant discrètement le jeune homme. Qu’est donc devenu cet « écrivain » ? Porter, je crois ? Dieu, je l’entends encore dire « existe, bon Dieu » !

James renifla bruyamment. Marya releva la tête ; elle avait des larmes dans ses yeux sans pupilles.

Porter est parti à l’hôpital. C’est un Mussulhomme, à présent, dit-elle d’une voix trop gaie. J’aimerais pouvoir le plaindre mais Elles ne me le permettent pas.

— … c’est comme la loi de Malthus ou je ne sais qui. Les animaux croissent plus vite que les végétaux, poursuivit le mathématicien, s’adressant au fermier.

— Échec et mat, cria Marya et elle se leva d’un bond. James, vous n’auriez pas une Sucrerette ? Au chocolat ?

Il lui offrit un cigare orange vif.

— Rien que de l’orange amère, hélas ! Demandez à la Machine.

— En ce moment, j’ai peur de demander quoi que ce soit. Elle ne cesse de me droguer… James, Porter a été emporté il y a un mois, et je suis incapable de peindre depuis. Vous croyez que je suis folle ? La Machine le pense.

— La Machine, grogna-t-il en coupant le bout du cigare avec ses dents, a toujours raison.

Voyant Helena s’éloigner pour s’asseoir sur le divan chinois de Marya, il s’excusa et l’y rejoignit.

Wattleigh considérait toujours le Mat du Fou.

— Je ne comprends pas. Je n’arrive pas à comprendre, marmonnait-il.

— … et c’est comme le lièvre et la tortue, tonna le mathématicien tandis que Lloyd hochait gravement la tête. Celui qui est lent ne peut jamais rattraper l’autre, vous voyez ?

— Ma foi, vous avez quelque chose, là. Quelque chose. Seulement je croyais que c’était la tortue qui avait gagné.

— Ah ?

Dewes (ou Clewes) se cantonna dans un silence songeur.

Marya fit le tour de la pièce, effleurant les visages comme si elle était une aveugle cherchant quelqu’un qu’elle connaissait.

— Mais je ne comprends pas ! gémit Wattleigh.

— Moi si, murmura James, les dents serrées sur son cigare.

La fumée douce-amère était épaisse comme du sirop dans sa bouche. Il comprenait fort bien. Il les examina tous, un par un : un ex-mathématicien qui avait du mal maintenant à faire la distinction entre l’arithmétique et la géométrie ; un ex-ingénieur, de même ; un peintre qui n’avait pas le droit de peindre, pas même d’avoir des sentiments ; un ancien « champion » d’échecs qui ne savait pas jouer. Restait Helena Hershee, maîtresse de ce pauvre imbécile de Wattleigh.

— Avant les Machines… ? demanda-t-il.

J’étais juge, répondit-elle en lui caressant la nuque du bout des doigts. Et vous ? Quelle espèce de médecin étiez-vous ?

 

1988

— C’était pendant la Seconde Guerre mondiale, dit Jim Fairchild.

Il était étendu sur le dos, sur le long divan en peau de tigre, un numéro de Hot Rod Komiks sur les yeux.

— Je croyais que ça n’avait commencé que dans les années 60, dit Marya.

— Ouais, mais le nom. « Mussulhomme », ça remonte aux camps de la mort des nazis. Il y avait là des gens qui ne pouvaient pas… tu sais, quoi… s’y faire. Ils ont cessé de manger, de voir et d’entendre. Tout le monde les appelait des Mussulhommes, parce qu’ils avaient l’air de Musulmans, de mystiques…

Sa voix se perdit, car il songeait à la Seconde Guerre mondiale. Le bon vieux temps, quand l’homme faisait ses propres lois. Pas de Machines pour vous dire ce que vous deviez faire.

Il y avait maintenant plusieurs mois qu’il vivait avec Marya. Elle était son amie, tout comme l’autre Marya, dans Hot Rod Komiks, avait été celle de l’autre Jim, Jim (Le Bolide) White. C’était bizarre, ces Komiks. Ils étaient vrais, la vraie vie, et en même temps meilleurs que la vie.

Marya – la sienne – n’était pas intellectuelle. Elle n’aimait pas lire et penser, comme Jim, mais ça n’avait pas d’importance, parce que les hommes sont censés lire, penser, se battre et tuer. Marya était assise dans le siège baquet bleu lavande, dans le coin, et dessinait aux crayons de couleur. Dépliant son long corps maigre, Jim se leva du divan et alla regarder son croquis. 

— Elle a le nez de travers, dit-il.

— Aucune importance, idiot. C’est un dessin de mode. Il n’y a que la robe qui compte.

— Comment se fait-il qu’elle ait les cheveux jaunes ? Les gens n’ont pas les cheveux jaunes.

— Ceux de Helena Hershee le sont.

— Pas vrai !

— Si, c’est vrai !

— Non, ils sont pas jaunes, ils sont… ils sont pas jaunes.

Ils s’interrompirent alors, parce que Muzik jouait leur chanson. Chacun d’eux avait une chanson favorite – celle de Jim était « Blap » et celle de Marya « Yes, I know I rilly care for you » – mais ils en avaient une préférée pour eux deux, qui s’appelait « Kabriolet Tragédie », un des airs où la Muzik imitait leurs voix chantant en chœur : 

 

Jim Gunti avait un chouette Kabriolet

Et Marya était son amie.

De tout leur cœur ces deux-là s’aimaient

S’aimaient pour la vie.

Mais Jim n’avait plus son permis 

Et Marya n’y voyait pas.

Kabrio-let Tragé-di-ii-iii-iiie. 

 

La chanson racontait ensuite que Jim Gunn voulait plus que tout au monde acheter une opération des yeux pour son ami-i-ie, qui désirait admirer son chouette kabriolet. Alors il le konduisit jusqu’à une banque pour faire un hold-up mais quelqu’un reconnut le kabriolet. La police l’abattit mais :

 

Il embrassa sa Marya pour la dernière fois :

Le flic la tua aussi.

Mais elle dit : « Ton kabriolet je le vois. 

Bleu et doré et si joli ! »

Il sourit et mourut enlaçant sa souris,

Heureux qu’elle puisse y voir.

Kabrio-let Tragé-di-ii-iii-iiie.

 

Naturellement, dans la vie réelle, Marya y voyait fort bien, Jim n’avait pas de kabriolet et il n’y avait pas de flics. Mais c’était vrai pour eux, néanmoins. D’une façon qu’ils ne savaient exprimer, ils devinaient que leur amour était une tragédie.

Comprenant que Jim se sentait solitaire et triste, Marya se leva et l’embrassa sur l’oreille. Elle s’allongea à côté de lui et immédiatement ils s’endormirent.

 

Le recensement de MEDCENTRAL indiquait une population de 250 000 000 d’habitants à NORTHAMER, stabilisée. À part quelques pannes de couveuses, et une cuve d’embryons contaminés par accident, tout marchait comme prévu, les naissances et les morts s’égalant. La normale avait glissé une fois de plus vers l’asocial, et CONTROLE UTÉRIN révélait 90,2 pour cent d’admissions d’adultes dans les deux principaux hôpitaux.

Les anormaux irrécupérables étaient rétrogradés dans l’adolescence, puisqu’il n’existait pas de méthode de normalisation totalement satisfaisante sans thérapeutique de choc, avec toutes ses contre-indications annexes.

 

Lloyd tira sa montre de gousset de la bavette de sa salopette écossaise. Les mains de Mickey Mouse étaient levées et jointes, signifiant qu’il avait tout juste le temps d’aller chercher le courrier avant les Farm Kartoons à la télé. Impulsivement, Lloyd fourra la montre dans sa bouche et mâcha. Elle était délicieuse, mais ne lui procura guère de plaisir. Tout était trop facile, trop aisé. Il avait envie d’aventures excitantes, comme la fois où dans les Farm Kartoons, Angus Noir avait essayé de tuer le héros, Lloyd White, en brisant sa Machine, et Lloyd White l’avait frappé avec une fourche-seringue et l’avait envoyé à l’hôpital.

Joe Mécanique, sachant qu’il était l’heure du courrier, sortit en courant de la maison. Il remuait la queue en couinant d’impatience. Peu importait qu’il ne fût pas un vrai chien, pensa Lloyd tandis qu’ils marchaient tous les deux vers la boîte à lettres. Joe aimait toujours qu’on le grattât derrière les oreilles. On le devinait à son regard. Il était plus vif et plus amusant que le premier Joe.

Lloyd s’arrêta un instant, en se souvenant de son chagrin à la mort de Joe. C’était une pensée agréablement mélancolique, mais maintenant Joe Mécanique tournait autour de lui et aboyait anxieusement. Ils se remirent en marche.

La boîte à lettres débordait de courrier. Il y avait un nouveau komik, appelé Lloyd le Fermier et Joe, et une grande boîte de jouets nouveaux.

Cependant, plus tard, quand Lloyd eut lu le komik et regardé le Farm Kartoon et joué un moment avec son jeu de construction, il se sentit encore déprimé. Rester tout le temps seul, ça ne valait rien, se dit-il. Il devrait peut-être aller à New York pour voir Jim et Marya. Là-bas, les Machines étaient peut-être différentes, pas si autoritaires.

Pour la première fois une autre idée, plus bizarre encore, lui vint : il devrait peut-être aller vivre à New York.

 

D’une main malhabile, Dave écrivit en caractères d’imprimerie :

CHÈRE DELPHINIA, CE SERA MA DERNIÈRE LETTRE, CAR JE NE T’AIME PLUS. JE SAIS MAINTENANT CE QUI M’A FAIT DU MAL, ET C’EST TOI. TU ES EN RÉALITÉ MA MACHINE, N’EST-CE PAS, HA HA JE PARIE QUE TU SAVAIS PAS QUE JE LE SAVAIS. MAINTENANT J’AIME HELENA PLUS QUE TOI ET NOUS NOUS EN ALLONS À NEW YORK VOIR DES TAS DE COPAINS ET ALLER À DES TAS DE FÊTES ET BIEN NOUS AMUSER ET JE M’EN FICHE SI JE TE VOIS PLUS.

TENDREMENT ET BONNE CHANCE À UNE CHOUETTE GOSSE.

DAVE W.

 

Quand un tremblement de terre fit périr les 17 000 000 d’occupants d’un hôpital de l’Ouest, MEDCENTRAL ordonna que les survivants soient immédiatement transportés dans l’Est. Tous les anormaux ne vivant pas dans le voisinage de l’hôpital de l’Est furent persuadés d’évacuer New York. Le moyen de persuasion était le suivant :

Graduellement, l’humidité et la pression atmosphérique furent accrues au seuil 9 d’inconfort tandis que, subliminairement, des images de New York étaient projetées sur toutes les surfaces autour de chaque patient.

 

Dave et Helena étaient venus en métro de L.A., et ils étaient fatigués et de mauvaise humeur. Le voyage en métro n’avait duré que deux ou trois heures, mais ils avaient perdu une heure de plus dans le taxi pour se rendre chez Jim et Marya.

— C’est un taxi électrique, expliqua Dave, et il ne peut rouler qu’à deux à l’heure. Je te jure, jamais je ne referai ce voyage !

Marya les accueillit en disant :

— Je suis bien heureuse de vous voir. Nous nous sentions terriblement solitaires et nous avions le cœur gros.

— Oui, ajouta Jim, mais j’ai une idée. Nous pouvons fonder un club, voyez, contre les Machines. J’ai tout prévu. Nous…

— Babay, parle-leur des zombis, je veux dire des Mussulhommes, interrompit Helena.

Dave parla, d’un air excité et un peu fou.

— Mince, ouais, il y avait au moins un million de voitures pleines d’eux dans le train, tous tassés dans des bocaux. Au début, je savais pas ce que c’était, voyez, alors je suis allé y voir de prés. J’en ai vu un, un type maigrichon et chauve tout recroquevillé dans une bouteille à l’intérieur d’un autre flacon. Dingue.

En honneur de leur arrivée, la Muzik joua les chansons favorites du quatuor : « Zonk », « Yes, I know I rilly care for you », « Blap », et « That’s my Babay » tandis que les murs devenaient provisoirement transparents pour montrer l’époustouflant panorama des tours dorées de New York. Lloyd, qui ne parlait à personne, était assis dans un coin et battait la mesure. Il n’avait pas de chanson préférée. 

— Je veux appeler ce truc-là le Club Jim Fairchild, déclara Jim. Le but de ce club que voilà, c’est de se débarrasser des Machines. Les foutre à la porte à grands coups de pied dans le train !

Marya et Dave s’installèrent devant un échiquier.

— Et je sais comment nous pouvons y arriver, aussi, poursuivit Jim. Voilà mon plan : qui a installé les Machines, pour commencer ? Le gouvernement des États-Unis. Eh bien, il n’y a plus de gouvernement des États-Unis. Donc les Machines sont illégales. D’accord ?

— D’accord, murmura Helena.

Lloyd continua de taper du pied, comme si la Muzik n’avait pas cessé.

— Ce sont des hors-la-loi, lança Jim. Nous devrions les tuer, les lyncher !

— Mais comment ? demanda Helena.

— J’ai pas encore aplani tout ça. Faut me laisser le temps. Parce que, vous savez, les Machines nous ont fait bien tort.

— Comment ça ? murmura Lloyd d’une voix très lointaine.

— Nous avions tous de bons boulots, et nous étions intelligents. Il y a longtemps. Maintenant, nous devenons tous crétins. Vous savez ?

— C’est vrai, ça, approuva Helena.

Elle déboucha un petit flacon et se mit à se peindre les ongles de pieds.

— Je crois, reprit Jim d’un air furieux, que les Machines essayent de nous transformer tous en Mussulhommes. Vous avez envie de vous faire fourrer dans un bocal ? Hein ? Dites ?

— Une bouteille dans un bocal, rectifia Dave sans lever les yeux de l’échiquier.

— Je crois, poursuivit Jim, que les Machines nous droguent pour faire de nous des Mussulhommes. Ou alors elles ont une espèce de rayon, peut-être, qui nous rend plus stupides. Un rayon X, peut-être. 

— Faut faire quelque chose, déclara Helena en admirant son pied.

Marya et Dave se mirent à se disputer sur le parcours du cavalier.

Lloyd continuait de battre la mesure avec le pied.

 

1989

Jimmy avait une bonne idée mais personne ne voulait écouter. Il se rappela, une fois, quand il était tout petit petit, une Machine à Œufs qui retirait les œufs de leur coquille et les versait dans des machins en plastique. C’était drôle, comment la Machine faisait ça. Jimmy ne savait pas pourquoi c’était drôle, mais il rit et rit en y repensant. Des œufs tout bêtas bêtas bêtas.

Marya avait une idée, une bonne. Seulement elle ne savait pas comment l’expliquer alors elle prit un crayon de couleur et dessina une Grande ! image des Machines : Maman Machine et Papa Machine et tous les petits Bébés Machines.

Loy-loy marmonnait. Il fabriquait une maison avec ses cubes.

— Maintenant, j’y mets la porte. Maintenant j’y mets la toute quetite fenêtre. Maintenant le… Pourquoi la fenêtre elle est plus quetite que la maison ? J’en sais rien. Ça c’est la cheminée, et ça c’est le clo-cher et j’ouvre la porte et où ils sont tous les gens ? J’en sais rien.

Helena avait un marteau en bois et elle enfonçait toutes les chevilles. Pan ! Pan ! Pan !

— Un, deux, trois ! dit-elle. Pan et pan et pan et pan !

Dave avait aligné toutes les pièces d’échecs, en colonnes par deux. Il voulait toutes les aligner trois par trois mais il n’y arrivait pas. Cela le mit en colère et il commença à pleurer.

Et puis une des Machines arriva et lui fourra quelque chose dans la bouche et tous les autres en voulurent et l’un d’eux se mit à hurler en tapant des pieds et d’autres Machines arrivèrent et…

 

Le message codé arriva à MEDCENTRAL. Les cinq derniers anormaux avaient été guéris, et toutes leurs fonctions physiques et mentales réduites à la normale. Tous les renseignements pertinents les concernant furent repassés à STOCK UTÉRIN, qui les chronométra à 004 h GMT, jour 1, an 1989, MEDCENTRAL approuva la date et l’heure et puis se débrancha. 

 


Postface

 

La Race Heureuse expose une version de ce que je me plais à appeler l’Horrible Utopie. La pièce d’Ionesco, La Cantatrice Chauve, a déjà montré un monde sans mal. Dans un sens, ce fut mon modèle ; je me suis efforcé de décrire un monde sans douleur. Dans les deux cas, on obtient le même phénomène : sans mal ou sans douleur, les préférences et les choix sont dépourvus de signification ; la personnalité devient floue ; les personnages se fondent dans leur décor, la pensée devient superflue et disparaît. Je crois fermement que tels sont les résultats inévitables d’une Utopie, si jamais nous commettions l’erreur de croire que l’Utopie égale le bonheur parfait. Il y a, après tout, un centre du plaisir dans le cerveau de chacun de nous. Plantez-y une électrode, et l’on peut présumer que nous serions constamment pleinement heureux grâce à trois centimes d’électricité par jour.

Sinon de bonheur, de quel matériau bâtirons-nous notre Utopie ? La disparition de la douleur, peut-être ? La sécurité parfaite à l’abri de la maladie, de l’accident, de la catastrophe naturelle ? Nous ne les obtiendrons qu’au prix de la perte de contact avec notre environnement, au prix, finalement, de notre humanité. Nous deviendrions « éthérisés », dans les deux sens du mot employé par Eliot : engourdis et irréels.

Pour certains, cette histoire paraîtra irréelle et hypothétique. Je ne puis que faire observer qu’aujourd’hui même des dizaines de firmes électroniques inventent et mettent au point de nouveaux appareils de diagnostic ; bientôt, les médecins compteront presque uniquement sur les machines pour élaborer leurs diagnostics, afin qu’ils soient plus précis. Il n’y a pas de raison que ça s’arrête là, ou à tout autre point avant d’en arriver aux médecins mécaniques.

Si nous jugeons utile de construire des machines pour nous guérir, nous devons être certains de savoir quels pouvoirs nous leur donnons et ce que nous demanderons en échange. Dans La Race Heureuse, l’agent grâce auquel l’univers anesthétique est créé est une espèce de génie (dans le sens de génie d’Aladin, par exemple) : l’Esclave Presse-Bouton. C’est un génie à l’esprit singulièrement littéral, qui nous donnera précisément ce que nous demandons, ni plus ni moins. Norbert Wiener a remarqué une similitude entre le comportement des machines à l’esprit littéral et celui des agents magiques des contes de fées, mythes, histoires de fantômes et même des plaisanteries modernes.

Sémélé croyait vouloir que Zeus lui fit l’amour exactement comme à une déesse, mais il se trouva qu’il choisit pour cela la foudre. L’apprenti sorcier croyait en avoir assez d’être simplement un serviteur de magicien. Wells a écrit l’histoire d’un employé assez borné qui arrêta brusquement la rotation de la terre. À une extrémité du spectre il y a des histoires d’horreur comme The Dancing Partner ou The Monkey’s Paw, et à l’autre la blague de Lenny Bruce sur le patron de drugstore qui confie son magasin à un génie et le premier client du génie demande : « Faites-moi un chocolat malté. »

Si nous décidons que nous voulons réellement avoir la santé, la sécurité, être délivrés de la douleur, nous devons être prêts à donner en échange notre individualisme. L’emploi d’un outil, quel qu’il soit, implique une perte de liberté, comme le fait observer Freud dans Malaise dans la Civilisation. Quand l’homme commence à se servir d’une hache, il perd la liberté de grimper ou de marcher à quatre pattes, mais ce qui est plus important, il perd la liberté de ne pas se servir de la hache. Nous avons dès aujourd’hui perdu la liberté de nous passer d’ordinateurs, et il n’est plus question de leur accorder un pouvoir sur nous mais de savoir quelle quantité de pouvoir et de quelle sorte et avec quelle rapidité nous capitulerons devant eux.

Un professeur de l’université du Minnesota m’a parlé une fois d’une fin de trimestre où il était en retard pour remettre ses notes. Le secrétaire général ne cessait de lui téléphoner pour les réclamer. Finalement, un employé de l’administration l’appela. Apprenant que les notes n’étaient toujours pas prêtes, il s’écria, exaspéré :

— Mais professeur, les machines attendent !

Oui, en effet, elles attendent.
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Introduction à

RENCONTRE AVEC

UN PLOUC

 

La première fois que j’ai vu Jonathan Brand, il était vautré sur l’herbe verte d’un tertre à Milford, Pennsylvanie, chaussé de gros souliers de marche, un rucksack sur le dos, un couteau à six lames accroché à la ceinture et un insigne cousu sur sa chemise bleue indiquant qu’il était membre de l’Association Forestière Américaine ou quelque chose d’approchant. Il était à demi couché, appuyé sur ses coudes, un brin d’herbe aux dents, observant une demi-douzaine d’autres géants plus sophistiqués de la science-fiction s’arroser mutuellement de bière sur la pelouse de Damon Knight. Jonathan Brand s’amusait.

La charité m’interdit d’expliquer pourquoi Jim Blish, Ted Thomas, Damon et Cordy Dickson se comportaient de manière aussi incongrue. La charité, et le soupçon que c’est justement cette innocence de l’enfance ou de la nature qui fournit l’élan que nécessite leur talent remarquable, que Dieu me pardonne.

Jon était à Milford pour la 11e Convention des Auteurs américains de Science-Fiction, une semaine de discussions, de séminaires et d’ateliers au cours desquels les membres échangeaient des idées et des informations sur le marché, et mouillaient leur chemise à la poursuite d’une plus grande facilité dans leur profession élue. 

Il avait fait grande impression sur les personnes présentes. Son esprit aigu, sa familiarité avec le genre, et surtout les travaux qu’il avait soumis à leur considération dans les ateliers faisaient de lui une voix neuve à écouter. La nouvelle qu’il avait livrée aux commentaires – un geste bien proche du hara-kiri – avait été lue par tous les auteurs, et la critique avait été dure. Elle l’est toujours. Les ids dénudés et les prédilections révélées d’une réunion de fantaisistes triés sur le volet ne sont guère faits pour mettre du baume sur une âme créatrice, ni convaincre la personne qu’elle ne devrait pas chercher à être autre chose qu’un gâcheur de plâtre. Mais Jon et son histoire s’en étaient assez bien tirés. Les louanges furent sincères et accompagnées de fort peu de réserves. Si bien tirés, en fait, que je demandai à Jon s’il m’autorisait à la publier dans cette anthologie. Il fit quelques retouches et ajouta de menues fioritures, et le récit paraît ici.

Jonathan Brand avoue qu’il a été étudiant pendant beaucoup trop longtemps. À Carnegie. Il vit seul, va à ses cours à pied tous les jours de la semaine, hiberne en été, n’a pas de téléphone, adore les tramways, a horreur de parler ou d’écouter, aime lire et écrire, refuse de dire son âge, de révéler sa situation conjugale, son milieu, ses antécédents ou tout autre foutu détail qui rendrait cette introduction un peu plus significative que l’annonce que Jonathan Brand a écrit une histoire très drôle, quelque peu dingue, irrévérencieuse et totalement dangereuse, pour cet ouvrage.

 


RENCONTRE AVEC

UN PLOUC

 

par Jonathan Brand

 

Comment pourrais-je savoir ce qui a fait tourner dingue le vieux péquenot simplet ? Il était vieux. Il était simplet. Il était ce qu’on fait de mieux dans le genre péquenot. Vous ne deviendriez pas dingue ? Mais, néanmoins, j’aiderai la police locale, je témoignerai de la conversation qui précéda la dissolution du bon patriarche. Qui sait, post hoc, ergo propter hoc ? 

Mais si, mais si, je suis sérieux. Si vous ne me croyez pas sérieux, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil à mes cartes de crédit et à mes diplômes. Une licence, une agrég, une dizaine de doctorats, mon papa dirige tout un tas de planètes, elles ont des tas d’universités. C’est d’ailleurs comme ça, incidemment, que je me suis trouvé à cette conférence nettement hip qui se tenait sur votre vieille planète pittoresque, à savoir le Colloquium de l’Académie Universelle des Sciences, Octant Nord-Ouest-Sup.

Moi-même, je ne suis pas à proprement parler un universitaire. Je m’intéresse davantage à l’improvisation et aux drogues, mais j’éprouve des sentiments chaleureux pour le milieu universitaire. Ces têtes d’œuf-là, je peux vous le dire, Votre Honneur, Monsieur l’Agent, Sire, etc., c’est tout en une phrase, ils ne se laissent pas détourner, pas de ponctuation ni de signification mais ah ! le rythme et la structure et ça balance terrible. Faut dire que ces trucs constituent aussi le judo, sans parler de l’improvisation, sans parler du sexe, qui sont tous les facteurs clés, dans le flot de la vie.

Qu’est-ce que vous voulez dire : « Tenez-vous-en aux faits » ? Je m’efforce de vous donner le conspectus ou vue d’ensemble – de ce monde de tête d’œuf dans lequel la rencontre interpersonnelle s’est incrustée. Je veux dire que moi, ma louloute Patsy et ce plouc âgé avec sa barbe qui est cent pour cent en poil humain, moi elle et lui on buvait tous un verre dans le Continuum Bar au Trans-Port Hôtel, là où se tenait le Colloquium susdit. Oui, je sais, Mon Révérend, Squire, Juge de Paix.

Vous avez besoin de savoir, rapport à Patsy ? Le truc avec Patsy c’est qu’elle a un père qui est d’abord un type riche, et ensuite dans le bâtiment comme mon propre papa, les deux sires sont avides d’unir les dynasties, ils rêvent de chouchouter, de câliner, de faire faire son rototo à une chère tête blonde d’héritier, alors ils envoient Patsy et moi ensemble en croisière, le complot cousu de fil blanc, notre amitié est censée mûrir et s’épanouir en amour. La poule vient avant l’œuf, ha-ha. Vous bilez pas, Shérif, Porte-flingue, ne brandissez pas et n’agitez pas le long bras de la loi, j’en arrive au fait. Je vous serais considérablement reconnaissant si et quand vous ne tournez pas dingue, un par jour est suffisamment superflu pour moi.

O.K., si vous êtes sûr que ça va bien, cessez de vous tortiller et je me mettrai en devoir de me rappeler en longueur et en profondeur la convention précise subséquemment à laquelle le vieux plouc tordu est passé critique, à savoir qu’il s’est couché sur le tapis et l’a mâchouillé, bavant et pleurant simultanément. Pour commencer, il m’aborde dans le bar, il se présente, j’ai une bonne tête affable, je ne snobe pas les humbles. Comment voulez-vous que je me souvienne du nom du vieux paysan ? C’était docteur je ne sais quoi. Ce vieux type, il paraît qu’il serait la fleur intellectuelle de cette planète, absolument le gratin du gratin, je veux dire l’apex en théologie, musique, chirurgie, politique, improvisation peut-être et sexe, aussi bien, j’oublie. Il me trace le tableau que sa planète est strictement rustique, je veux dire exportatrice de verroterie et de nattes de rafia, mais quand même ils mettent en commun leurs crédits, les bonnes femmes font fondre leurs boucles d’oreilles en or, ils expédient ce vieux bonhomme au Colloquium. Entendez-moi, je ne tape pas sur ce louable désir, à savoir pour l’université de Patapouasie d’envoyer un professeur au Colloquium, j’ose dire que ça marque des tas de bons points pour l’u. de Patapouasie. 

Alors nous sommes là à discuter le bout de gras, nous sommes assez copains, c’est moi qui régale, et voyant qu’il est en partie dans la théologie et que je ne suis pas au-dessus du bon peuple, je lui dis : « Eh bien, mettez-moi au parfum, passionnez-moi d’émotions mêlées de pitié et de terreur, racontez-moi un de vos vieux mythes indiscutablement admirables. » Le vieux musicien-prêtre-chirurgien chenu trouve ça au poil, et il se lance dans le Mythe de la Création, duquel je me permets de dire (ayant pris des cours dans le passé et pas qu’un peu, des cours dans « Le Passé », ha-ha), duquel je me permets de dire qu’on ne fait pas mieux. Mais il est au beau milieu du noble exposé, sanctifié par les siècles, transmis de bouche à oreille par des dynasties de bardes aveugles, tout le bazar, quand je reçois soudain la nette impression que sa planète est une de celles construites par la firme de mon père !

Ça, c’est une curieuse coïncidence, pas de doute, et sans prendre la peine de réfléchir dans mon enthousiasme juvénile, j’exhibe une brochure publicitaire de la société de mon papa qui a lancé le procédé d’Évolution Accélérée Photo-Synthétique. Pour être suffisamment bref, c’est un procédé permettant de créer des planètes habitables à partir de n’importe quoi qui se balance dans cette zone de température propice où les types anthropoïdes peuvent se balader tout nus, ce qui est l’expérience clef, à mon avis, je veux dire comme les drogues et le sexe et même l’improvisation. Le processus normal de la création est fondamentalement réglé sur la rotation planétaire, faut d’abord la faire tourner, on travaille toujours côté soleil, vu que le procédé exige deux ou trois milliards de milliards de milliards d’ergs, qui est une mesure d’énergie. Il y a exactement six phases complètes, ce qui fait que tout le bazar est terminé pour le week-end, en faisant une fois le tour de la planète à chaque rotation, c’est très accéléré. Vous me suivez toujours ? Moi, j’avoue que j’ai du mal, je dois avouer que les détails sont plutôt fumeux pour moi, mais c’est tout dans notre brochure. Le premier jour vous amenez votre équipement, le deuxième jour vous réglez la rotation, le troisième jour vous consolidez les fondations, le quatrième vous y trimbalez la terre, l’eau et du plasma de germes, et c’est dans la boîte, vous opérez ce truc d’Évolution Accélérée Photo-Synthétique, vous élevez des cycles accélérés de formes de vie, le quatrième jour c’est les plantes terrestres, le cinquième vous stabilisez le climat, le sixième jour vous ensemencez les océans et vous fabriquez les animaux.

Pas de blague, c’est une routine intéressante, rapide et bon marché, voilà la carte de la société au cas où vous auriez un boulot à faire faire, pas de problème, ça laisse un terreau assez chouette et gras et souple (que nous donnons en prime gracieusement), le seul emmerdement c’est que de temps en temps on fait remonter des sous-produits de cette Évolution Accélérée, des bouts d’os pétrifiés et des trucs, mais ça, c’est pas un problème. Bref, le sixième jour on est prêt pour la colonisation, on amène un gars et une louloute, y a une petite cérémonie et après ils se démerdent. Et ils se mettent au boulot avec le truc de fécondité, je veux dire, ça fleurit éternel dans le cœur humain.

O.K., O.K., faut pas vous fâcher. Où j’en étais ? Oui, quand je finis de raconter tout ça au vieux philosophe-prêtre-chirurgien chenu et plouc, il est manifestement pas si content que j’espérais. Probable que j’avais remarquablement piétiné son inestimable héritage culturel, plus ou moins mais sans penser à mal, voyez, n’importe comment, j’avais traîné mes gros sabots dans ses plates-bandes. Pour être franc, le vieux dur à cuire est maintenant nettement enragé, je veux dire bien plus furax que vous en ce moment, il vire au violet et il tremble du haut en bas. Faut dire qu’avec sept ou huit chopes de kumiss et de V8 dans le corps que j’avais payées, ce vieux docteur philosophe-barde-bouseux songeur et ridé est approximativement aussi bourré qu’une outre bien pleine. Je crois voir sur son front le panneau lumineux clignotant qui dit EN MARCHE, il se lève, braque sur moi un vieil index calleux et tordu et il me dit… je cite son noble vieux discours sincère :

— Ceins tes reins comme un homme, à présent. J’aurai des exigences, et tu te déclareras à moi !

Voyez, j’essaie de reproduire sa vieille langue morte pittoresque jusqu’au dernier point-virgule. J’aurais dû prendre des notes. Quelle thèse !

— Par qui ont été créées toutes choses, qui sont au ciel ? Toutes les étoiles de lumière, les cieux des cieux, et les eaux qui sont au-dessus des cieux… qui a ordonné, et elles furent ? Qui a placé les étoiles dans le firmament du ciel, pour répandre de la lumière sur la terre ? Que celui qui a assombri la vérité réponde.

Ces mots sont inspirés, composés et déclamés (le vieux plouc ne manquait de rien dans ces domaines-là, surtout avec cette barbe) mais ils sont incidemment ses derniers, car c’est tout de suite après que mon herbivore perd ses pédales.

Mollo, Gendarme, Polizei, Beefeater, vous bilez pas, je ne cache rien, pas un iota, j’ignore très sincèrement quel truc spécial l’a mis dans cet état, tout ce que je peux faire c’est de relater la dernière chose que j’ai faite avant son effondrement regrettable et spectaculaire.

— Une très bonne et très pertinente question, bébé Doc, que je suis content de vous entendre poser, je lui dis, et je me détourne du politicien-prêtre-chirurgien-fermier décrépit pour fourrager dans le vieux petit sac sans fond de Patsy qui est posé sur le bar.

— Qu’est-ce que tu cherches, espèce de bousard ? glapit Patsy, et elle réussit à me contusionner la cheville avec son soulier gauche.

Je crois que j’ai déjà raconté comme quoi son papa avait de l’argent comme les autres gens ont des ennuis, à savoir en quantités considérables. Mon propre papa est riche, il est dans les affaires de subdivision, il possède plus de deux cents galaxies, il est président du Lion’s local, c’est du solide, mais le papa de Patsy, il est plus grossium que nous tous, il dirige ce procédé de Création Continue, qui est sa très personnelle propriété brevetée et financée, je vous jure, une proposition du genre quelque-chose-pour-rien authentique et officielle. Et maintenant je suis en mesure de vous répéter mot pour mot tout ce que j’ai dit avant que le vieux machin exécute son numéro suprême, quand il tambourine des talons, il dégringole du tabouret de bar, il s’immole lui-même sur le plancher dans un Armageddon de mosers à cocktail.

Je me tourne vers Patsy, mon petit mille-feuilles tout chaud, et je lui dis :

— Paix, mon omelette norvégienne. Laisse-moi regarder dans ton sac. T’as pas entendu notre nouvel ami demander à voir une photo de ton papa ?

 


Postface

 

Je crois en Jésus, Thoreau et Mao tsé-Toung, et pas en Dieu. Cependant, je m’efforce de réfléchir aussi sérieusement au quatrième qu’aux trois premiers. Mon histoire traite de l’illusion évidente dans l’argument de première cause, qui assume un rapport entre le créateur de l’univers et la source de l’éthique et du salut. Penser que le créateur de l’univers est nécessairement le supérieur moral de l’homme est aussi naïf que de croire que le constructeur de gratte-ciel est plus grand que le charpentier uniquement parce que ce qu’il produit est plus considérable.

Retournons sur Terre : je dois remercier la Convention de l’Association des Auteurs de Science-Fiction de Milford en 1966, sans laquelle cette histoire ne serait pas, ou pas tout à fait, ce qu’elle est.
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Introduction à

MANUEL OFFICIEL POUR

L’ÉDUCATION DES ENFANTS

 

Ceux qui les ont lues n’oublieront pas de sitôt les merveilleuses nouvelles de Kris Neville, Bettyann et Spécial Delivery. Elles ont été écrites il y a plus de quinze ans et aujourd’hui encore reparaissent dans des anthologies des meilleures-du-genre. Kris Neville est un homme jovial à l’accent du Sud prononcé autant que bizarre. Il affirme que c’est celui du Missouri, mais du diable si on ne dirait pas l’accent du Texas. Kris Neville est ce que les auteurs de rabats de jaquette appellent un homme « qui vit à fond ». Ça veut dire qu’il tire le maximum de chaque minute. Il parle inlassablement sur des sujets innombrables, peut faire rouler sous la table au moins trois solides auteurs de science-fiction (à l’exception de George O. Smith) et réussit à découvrir de nouveaux angles sur des thèmes généralement considérés comme battus et rebattus. Témoin la nouvelle qui suit, soumise à l’appréciation de l’auteur de cette anthologie qui se plaignait que VISIONS DANGEREUSES manquait d’une bonne histoire sur le thème de l’éducation.

Kris Neville (peut-on imaginer meilleur nom pour un auteur ? Quoi ! Si vous aviez le choix entre vous faire connaître sous le nom de Bernard Malamud ou Louis Auchincloss, est-ce que vous ne choisiriez pas Kris Neville ?) est né à Carthage (Missouri) en 1925, il a servi dans l’Armée U.S. pendant la Seconde Guerre mondiale et il a été diplômé de l’université d’UCLA en 1950 (littérature). Sa première nouvelle de science-fiction a été publiée en 1949 (The Harxdfrom the Stars dans Super Science Stories) et depuis il en a vendu une bonne cinquantaine d’autres. Dont certaines sont très bizarres en vérité.

Pendant onze ans, Kris s’est occupé de recherche et du développement des résines d’époxy. C’est ce que l’on appelle dans le métier tenir le coup. Navré.

En collaboration avec Henry Lee, il a publié deux livres sur ce sujet chez McGraw-Hill, dont l’un (22,50 au cas où vous seriez dans le besoin) est un énorme volume destiné à épuiser le sujet. De plus, avec les Drs Lee et Stauffey, il a écrit un gros tome sur les nouveaux hauts polymères thermoplastiques qui doit paraître cette année. Il a contribué à bon nombre de symposiums et d’encyclopédies, et détient « un brevet qui a propulsé l’affaire jusque dans les gros bénéfices ». Son dernier emploi dans l’industrie a été un poste de directeur des programmes dans la recherche et le développement, un des plus intéressants contrats concernant l’utilisation de matériaux plastiques pour applications dentaires, sous l’égide des Instituts Nationaux de la Santé.

Kris a écrit un roman de science-fiction, The Unearth People et depuis le début de 1966 il est écrivain à part entière. Il vit à Los Angeles avec sa femme et ses enfants.

 


MANUEL OFFICIEL POUR

L’ÉDUCATION DES ENFANTS

 

par Kris Neville

 

À trois ans et demi, on trouve logique que les grandes personnes portent des lunettes pour garder leurs yeux au chaud. Les yeux froids, c’est une affection des adultes qui ne diffère en rien des autres affections adultes et qui est tout aussi incompréhensible.

Les grandes personnes parlent toujours trop fort. Un bang supersonique pour un chuchotement. Les petites oreilles entendent le mouvement des molécules de l’air dans le calme de la nuit, en écoutant, guettant et attendant qu’il se passe autre chose.

Les adultes vivent trop vite. Ce qui passe pour de la pensée est une habitude. Pressez un bouton. Écoutez. Pressez un bouton. Écoutez. Ouvrez un tiroir. Un de ces grands fumiers le fait sans penser, se fiche un peu de ce qu’il y a là-dedans, cherche un truc particulier, et referme le tiroir et n’a rien vu de son contenu. Les petites mains, les yeux juste à la hauteur du tiroir, voient dedans un petit monde étrange. On n’a jamais le temps d’explorer le contenu. Arrêtez les presses ! Voilà un truc qui ressemble à une clef. Voyez comme elle est grosse. Ouh là ! Quelle espèce de truc cinglé peut aller avec ? Énorme ! Personne n’a jamais rien vu d’aussi gros. Où est-ce qu’ils ont caché le truc ?

Et là, c’est autre chose ; un machin qui n’a aucune utilité concevable. Il y a des parties articulées, mais ça ne fait rien du tout. Il n’y a aucun endroit pour l’enfoncer. Je parie que des lapins l’ont fait. Les poulets font des œufs.

— Sors de ce tiroir ! Ne touche pas à ça !

La voilà. J’en étais sûr. Trop bon pour que ça dure. Je faisais du mal à quoi ? Posez la question, ils répondent à côté ou pas du tout. Poussez le bouton. Écoutez. Dites n’importe quoi. Elle va peut-être s’en aller. Et ça, qu’est-ce que ça peut bien être ? Ça a l’air intéressant. Qu’est-ce que vous croyez…

— Sors de là-dedans !

Ah zut ! Je vais essayer de la raisonner. Peut-être d’engager une conversation.

— Bonbons là-dedans.

— Il n’y a pas de bonbons ici.

Ça, comment est-ce qu’elle peut le savoir ? Pas de bonbons ici, je vous jure ! Bon Dieu, y a qu’à voir tous les trucs qu’il y a là-dedans. Comment peut-elle affirmer qu’il n’y a pas de bonbons, elle a même pas regardé. Et c’est même pas son tiroir, c’est celui de papa.

— C’est pour quoi faire, ça ?

— Ce n’est pas un bonbon. Pose ça.

Pas de chance. Des fois, pourtant, on peut les avoir en parlant de bonbons. La plupart du temps, comme maintenant, ils ne pensent pas du tout. Je vais pleurer. Commencer tout doucement ; ça risque de prendre pas mal de temps. D’abord un petit sanglot, blob, blob, ouaaaa. C’est pas plaisant, mais faut pas se laisser aller, on aurait fini trop tôt. On sera peut-être obligé de faire traîner longtemps, faut commencer bien lentement, ne pas se presser. Elle attendra de voir si je suis vraiment sérieux. C’est facile si on ne se précipite pas. On prend un bon départ et le corps suit et prend la relève : ferme les yeux, écoute. Des sons délicieux. Comme une chanson. Bonne voix. Pas mal de variété, ça monte et ça descend. Je pourrais continuer toute la journée comme ça.

À trois ans et demi, on a vécu depuis toujours, et tout n’a pas été chouette, loin de là.

Tout a toujours été trop grand. Lourd, difficile à manier. Comme on se fatigue ! Tout d’une taille ridicule. Ils deviennent grands et bêtes et on ne peut pas leur parler de choses importantes. Ça intéresse qui, comment ils font les bébés ? Mais on veut regarder, et ils vous laissent pas. On reste éveillé et on attend et on attend et on attend pendant qu’ils chuchotent, aussi fort qu’un bang supersonique : « Tu crois qu’il dort ? » On ferme les yeux et on attend encore. Ils ont peut-être peur que je me moque d’eux, que je rie ; ils doivent avoir l’air bête.

Écoute, pourtant, en écoutant on devient malin. Mais faut pas le laisser voir. Ils ont un livre spécial. Des fois, cependant, c’est pas le livre ; c’est comme le tiroir, là tout de suite. Ils sont pas méchants, simplement bêtes, en général.

Mais je vous jure, les trucs horribles qu’ils font, dans ce complot du livre. Les maux que j’ai eus quand ils m’ont dressé pour aller sur le grand popo ; j’ai cru qu’ils allaient me faire disparaître avec la chasse d’eau, je l’ai cru. J’en faisais dans mon froc. Mais quelque chose a mal tourné, heureusement pour moi, et ils ont pas tiré la chaîne sur moi, après tout. Je devrais leur être reconnaissant, je suppose, je suis encore là. Je sais toujours pas pourquoi ils l’ont pas fait. Ils allaient le faire.

Il y a pire. Les tours qu’ils me jouent la nuit. À ne pas croire. J’en étais arrivé au point que je ne pouvais plus dormir du tout, j’attendais simplement dans la nuit. Je devais dormir dans la journée. Ça va mieux, à présent. Je dors davantage. J’ai posé la question aux autres gosses du parc ; nous causons. Nous pouvons dire un tas de choses avec très peu de mots. Nous connaissons plus de mots que nous ne savons bien employer, alors ceux que nous avons, nous devons les faire marcher dur pour nous. Leurs parents ont aussi des livres spéciaux.

J’ai toujours peur qu’ils fassent quelque chose à mon pénis. Je suis tout en sueur quand j’y pense. C’est pour ça que j’ai si foutrement peur la nuit. Une des raisons.

Dans le temps, j’essayais de faire ami-ami avec eux, avant de devenir aussi vieux. Une fois, j’ai voulu me glisser dans le lit avec eux. Ils avaient installé ce système d’alarme ; ou bien c’était venu avec le livre ou ça faisait partie des cours que le facteur apporte, je crois. Ça s’est déclenché aussi sec avec un tas de bruit et des lumières clignotantes et des drôles d’impressions. Et j’étais là, pris au piège, exposé tout seul au milieu de la chambre, à mi-chemin de leur lit, alors, tout simplement, j’ai fait pipi partout sur le tapis.

— Bon Dieu ! Il est 2 heures du matin !

C’est ce qu’il a dit. Et moi j’étais là, terrifié, clignant des yeux, et il dit un truc aussi stupide.

— Fais-le se sentir coupable, dit-elle. C’est ce que le manuel recommande.

— Tu n’es qu’un sale merdeux ! me hurla-t-il.

C’est sans doute vrai. Ils doivent avoir une raison, pour vouloir me couper le pénis. Je les ai entendu dire, une fois, que toute la véritable éducation doit être terminée avant qu’on ait quatre ans, à cet âge le caractère est établi. Je crois que j’y arriverai, peut-être. Mais c’est encore si loin, si loin ! Enfin, je tiendrai sans doute le coup, j’y arriverai, mais dans quel état ?

Alors je ne me sens pas très bien dans ma peau. Ça pourrait être pire.

Il y a un endroit appelé Inde. On le voit au journal télévisé. J’avais peur qu’ils m’envoient là-bas. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce que je pensais. Ça m’empêchait de dormir, aussi. Un jour je suis resté sur ma faim, j’ai rien mangé du tout, pour voir si je tiendrais le coup. Je n’ai pas pu. Eux non plus, ils ne peuvent pas. Ils meurent. En ce moment même, ils sont plusieurs millions à mourir de faim. Je ne sais pas trop combien ça fait. Sûrement plus de dix.

Mais, apparemment, ils n’ont jamais eu l’intention de m’envoyer en Inde.

Ni en Chine.

Ni dans un endroit appelé Amérique du Sud.

Et les gens ne meurent pas de faim là où j’habite. Sauf dans les bidonvilles mais c’est différent. Je ne sais pas ce que c’est, les bidonvilles. Alors, au moins, j’échappe à ça. Ça pourrait être pire.

À la télé, on voit de grandes machines qui font d’immenses tas de gens et font pipi dessus et puis qui les brûlent.

— Pourquoi ils brûlent ces gens, maman ?

— Tais-toi ! C’est trop horrible. Ils se multiplient comme des mouches et ils ne sont même pas capables de se nourrir ! 

Comment est-ce que les mouches se multiplient ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ? Mais je crois qu’ils devraient me laisser regarder ; rien que pour être sûr qu’ils ne se multiplient pas comme les mouches, je ne sais pas comment elles font d’ailleurs, pour qu’ils continuent de se nourrir. Je les nourrirais bien, moi, si on en venait vraiment là. Je me pose des questions sur les enfants indiens, des fois. Personne n’en parle jamais. Il n’y en a peut-être pas.

Les mouches, je comprends un peu, mais ça reste bien vague. L’été dernier, il y a eu vraiment une grosse affaire de mouches. Maman disait que c’était parce qu’ils n’arrivaient pas à brûler les gens assez vite, et il y avait une peste mondiale, et je me rappelle qu’ils avaient si peur qu’ils ne pouvaient pas me le cacher ! La fois où tout le monde avait des mouches qui tuaient ! On ne parlait que de ça à la télé.

Ça a continué au point d’en devenir monotone. Au fond, la plupart des journaux télévisés ne sont plus très intéressants au bout d’un moment. Ils changent d’endroits continuellement mais il y a toujours cette grande machine qui pousse des gens en tas et qui y met le feu. J’aime mieux les émissions de notre programme spatial. Nous avons une colonie sur Mars.

Nous devons en avoir une.

Pour je ne sais quelle raison.

La plupart des gens sortent tous les jours, tous les papas, et acclament ce programme. Je ne les vois jamais faire ça, mais je suppose que c’est comme au rugby. Ils appellent ça travailler. Il reçoit de l’argent pour ça, que maman écrit sur des chèques pour payer les cartes de crédit. Ils doivent savoir ce qu’ils font.

Je commence un peu à les comprendre. De temps en temps, je crois que ça y est.

Je crois qu’ils ont une machine quelque part qui fabrique le temps, ou peut-être une presse qui l’imprime comme un livre. Jamais ils n’en parlent. Il faudrait peut-être que j’apprenne comment ils font l’électricité. Ils disent que je commencerai très bientôt à apprendre un tas de choses comme ça.

Et il faut vraiment essayer de comprendre ces grands salauds. Ne me demandez pas pourquoi. Il le faut. On ne peut rien tirer d’eux. Ils vous tapent dessus. Pour former la personnalité, ils disent. Mais il faut continuer d’espérer, poursuivre ses efforts. De temps en temps mais pas souvent, on arrive à avoir une conversation avec eux. À propos de bonbons, en général. Malheureusement. Mais on apprend à aimer les bonbons, et je suppose que c’est toujours ça de pris. Des fois, je me dis que c’est la chose la plus importante du monde.

Mais si seulement une fois de temps en temps ils prenaient la peine de penser. S’ils ralentissaient et vous parlaient, ce serait mieux. Mais ils ne s’arrêtent jamais et ils ne réfléchissent pas. Ils sont toujours à galoper. Un exemple : je mets en marche de l’équipement électronique au sous-sol. Nous avons un aspirateur de saleté électronique. J’y mets ma literie. Les draps, la couverture, l’oreiller. Ne croyez pas que c’était facile ! Descendre deux étages en plein vent avec tout ça. Lâcher les trucs, les ramasser, en essayant de ne pas faire de bruit. Maison silencieuse. Très tôt. Tout le monde dort.

Et elle démarre ! Superbe !

Mais elle ne s’arrête pas. Comme elle le fait pour maman.

J’entends les draps qui se déchirent. Crrrrr-ac. Je ferais mieux d’aller les prévenir.

Je monte à leur chambre. Ils dorment encore. Je m’approche de maman sur la pointe des pieds. Elle le prendra peut-être moins mal que papa.

Vlan ! Je me heurte à cet imbécile de nouveau filet anti-mouches qu’ils ont et que j’avais oublié. Ça me flanque un sacré coup et je me mets à pleurer. Papa se dresse tout droit et hurle :

— Sale petit merdeux !

— Quelle heure est-il ? demande maman.

Je ne comprends rien à cette histoire d’heure, mais je lui raconte, pour les draps.

— Seigneur !

Nus comme des vers, tous les deux, dans l’escalier. Ils se gênent et se bousculent.

Je les suis. C’est dur, un petit garçon qui descend de hautes marches, en essayant de se dépêcher. Il faut faire bien attention de ne pas tomber.

Papa a arrêté la machine.

— Il s’en est fallu de peu. Ça aurait pu faire sauter la moitié de la maison.

— Sale petit merdeux ! glapit maman.

— Tais-toi, Hazel, c’est grave. Le gosse aurait pu se tuer.

J’ai eu droit à un long sermon, là sur place, sur les dangers des machines modernes. Je voulais qu’ils me montrent comment la faire marcher, pour que je ne fasse plus de bêtises, mais ils étaient bien trop bêtes pour ça. Non. N’y touche pas ! C’est tout. Comment est-ce que je peux apprendre, s’ils ne me laissent jamais rien faire ? Et, d’abord, pourquoi ils se figurent que j’ai trimbalé ma literie au sous-sol, hein ?

— D’abord, dit maman, nous devons former ta personnalité, nous devons faire en sorte que lorsque tu seras grand, tu seras le genre d’homme que tu veux être. Ensuite, après ça, tu commenceras à aller à l’école pour apprendre un tas de choses. Quand tu auras quatre ans, tu commenceras l’école pour apprendre. Tu n’as que trois ans et demi !

Vous savez pendant combien de temps on a trois ans et demi ? On a trois ans et demi pendant l’éternité. Le temps n’existe pas du tout. Quelque chose a dû se détraquer dans leur presse, et ils ne le savent pas.

— Quel genre d’homme veux-tu être ?

— Le pays a besoin de savants, dit papa. Nous suivons un cours officiel du gouvernement appelé « Comment faire des savants ». Comment former des personnalités qui voudront comprendre comment marchent les choses, qui ont toujours besoin de tout savoir, qui ne sont pas heureux à moins qu’ils comprennent comment tout marche. C’est une bonne personnalité. Ne touche plus à ce matériel électronique, sans quoi tu te feras tuer.

Alors c’est ça que je vais devenir, un savant. Je ne sais pas s’il y avait d’autres choix, mais je suppose qu’il est déjà trop tard. Ils auraient pu être pires, du moins j’aime le penser. Comme d’aller en Inde.

Au parc, avec les autres gosses, nous parlons tout le temps des grands salauds. Dans le temps, ils étaient comme nous. Il leur est arrivé quelque chose, qui leur a fait oublier comment penser.

Je suppose que ça m’arrivera aussi. Je deviendrai grand, comme eux, et je ne me rappellerai plus rien non plus. Il y a des tas de choses dont je n’arrive plus à me souvenir, déjà. Il y a eu un temps, il y a si longtemps que je ne me rappelle plus, où papa et maman m’aimaient. C’était au commencement. Mais probablement, c’est marqué sur le livre et ils devaient faire ça. C’était plus agréable, dans le temps, seulement j’oublie. Alors tout ce qui se passe maintenant, je vais l’oublier. Parce que je ne suis pas encore vraiment moi. Ils continuent de me fabriquer.

En ce moment, je pense beaucoup à ces gens en Inde. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’il serait raisonnable de les faire asseoir à une table et de les nourrir. Je crois que ce serait bien. Mais je suppose, quand je m’intéresserai à apprendre comment les choses marchent, que je ne penserai plus comme ça. Et je suppose que j’oublierai tout ça.

Je suis encore là debout, en larmes, devant le tiroir ouvert qui est plein de leur monde de choses bizarres. J’ai fini par la toucher.

— Mais qu’est-ce que je tu veux ? 

Il est trop tard pour savoir s’il y a vraiment des bonbons là-dedans. Il est toujours trop tard. Jamais elle ne perdrait son temps à fouiller avec moi. Il est trop tard pour apprendre à quoi sert ce truc qui n’a pas d’usage concevable. J’ai pleuré si longtemps. Ça me fait mal, et je ne peux plus m’arrêter.

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Je veux commencer à oublier. Comme par exemple tout ce qu’ils me font, des fois, la nuit, pour former ma personnalité. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je veux oublier ça ! Et je dois attendre si longtemps, si longtemps encore. Je ne sais pas si j’en aurai la force, des fois. Il faut que je me dépêche de commencer à oublier.

— Je veux me dépêcher d’avoir quatre ans !

 


Postface

 

Dans ce récit, j’ai tenté de projeter un avenir dans lequel l’éducation des enfants consiste à les frapper de terreur dans l’espoir d’en faire des individus plus créatifs. Peut-être n’est-ce pas tellement différent de ce que nous avons toujours fait, avec nos histoires effrayantes de sorcières, d’ogres, de démons et de menaces de l’enfer. À mon avis, les enfants sont notre produit le plus important et devraient être mieux traités, mais quoi qu’il en soit, il suffit d’écouter avec attention ce que disent les enfants entre eux pour entendre l’histoire de notre avenir.

 




[image: ]


 

 


Introduction à

LA TERRE DES

GRANDS CHEVAUX

 

Regardez par votre fenêtre. Que voyez-vous ? La bagarre des loubards au coin de la rue, les gosses s’assommant à coups de clefs d’église ; le repasseur de couteaux et sa charrette multicolore avec ses grelots tintants ; une grosse femme en robe imprimée trop courte pour ses jambes adipeuses, tondant sa pelouse ; un incendie alarme-trois avec des enfants bloqués au cinquième étage ; un chien enragé cramponné à la jambe d’un vendeur de brochures des Adventistes du Septième Jour ; un début d’émeute raciale avec un représentant du RAM sur un camion-son. Ça, ou autre chose, ou le tout ? Il suffit de peu de pouvoir d’observation pour cataloguer l’inclassifiable. Mais regardez encore. Que voyez-vous ? Que voyez-vous en général ? Une rue déserte. Maintenant, cataloguez :

Des trottoirs, sans lesquels les voitures rouleraient sur les pelouses des riverains. Des boîtes à lettres, sans lesquelles tout contact avec le monde extérieur serait diminué. Des poteaux de téléphone et des fils, sans lesquels toute communication s’arrêterait en grinçant. Des ruisseaux, des égouts et des trous d’homme, sans lesquels nous serions inondés en cas de pluie. Une chaussée goudronnée, sans laquelle votre voiture ne durerait pas un mois sur de la pierre concassée. La brise, sans laquelle, eh bien, une journée est écourtée. Que sont ces choses ? L’évidence. Si évidentes qu’elles en deviennent invisibles. Devant combien de prises d’incendie et de boîtes à lettres êtes-vous passé aujourd’hui ? Aucune ? Peu probable. Vous en avez passé des dizaines, mais vous ne les avez pas vues. Elles sont incroyablement précieuses, absolument indispensables, totalement ignorées et font partie d’une communauté bien gérée.

La spéculative-fiction est une petite communauté. Elle a ses résidents visibles et voyants. Knight, Sheckley, Sturgeon, Bradbury, Clarke, Vonnegut. Nous les voyons, nous les observons et nous savons ce qu’ils font. Mais la communauté ne tournerait jamais aussi rond sans les auteurs obscurs, ceux qui écrivent une nouvelle après l’autre, pas du travail de nègre mais d’excellentes histoires, inlassablement. Le genre de récit que l’on lit d’une traite, et auquel on songe ensuite en se disant : « Ça, au moins, c’était vraiment bon. » Et, promptement, vous oubliez qui l’a écrit. Plus tard, peut-être, vous vous rappelez l’intrigue. « Ah oui, je me souviens, c’est celle du…» et puis vous plissez le front et grommelez : « Voyons, c’était de qui, bon Dieu ? Un type qui a fait des tas de choses, vous savez, un assez bon auteur…»

Le problème est une question de cumul. Chaque histoire, en soi, est excellente. Mais elle n’arrive pas, on ne sait pourquoi, à projeter en totalité l’image d’un auteur, la perspective d’une carrière. Voilà ce qu’il y a de triste et d’évident dans la place qu’occupe R.A. Lafferty dans le domaine de la spéculative-fiction.

C’est un homme de substance, dont le style est remarquable. Ce n’est pas seulement de la fiction compétente, mais de la fiction réellement exemplaire. Il écrit depuis… combien de temps ? Plus de six ans, mais moins de quinze ? Quelque chose comme ça. Pourtant son nom est rarement mentionné quand les fans se réunissent pour discuter des Auteurs. Il a pourtant figuré dans je ne sais combien d’anthologies, y compris le Year’s Best SF de Judith Merril, plusieurs fois, dans le World’s Best de Carr-Wolheim deux fois, et a été publié par presque tous les magazines de science-fiction. C’est l’homme invisible.

Il est temps d’y mettre bon ordre. Raphaël Aloysius Lafferty émergea ici, parlera, se déclarera, et puis vous pourrez lire une autre de ses nouvelles super-brillantes. Et cette fois-ci, bon Dieu, ne l’oubliez pas !

Lafferty parle : « Je suis, pas nécessairement dans cet ordre, un homme de 51 ans, célibataire, ingénieur en électricité et gros. Né en Iowa, venu en Oklahoma à quatre ans et, à part quatre ans dans l’armée, y ai passé toute ma vie. Aussi, un an comme petit fonctionnaire à Washington. La seule université que j’aie fréquentée est celle de Tulsa, pour des cours du soir de maths et d’allemand surtout. J’ai passé près de trente ans à travailler dans l’électricité pour des sous-traitants, surtout comme acheteur ou contrôleur des prix. Durant la Seconde Guerre mondiale j’ai été cantonné au Texas, en Caroline du Nord, en Floride, en Californie, en Australie, en Nouvelle-Guinée, à Morotai (Indes Orientales Néerlandaises, aujourd’hui Indonésie) et dans les Philippines. J’étais un bon sergent-chef et à un moment donné je pouvais parler assez bien le malais pasar et le tagalog (des Philippines). 

» Que peut dire un homme de lui-même ? Jamais les choses importantes. J’ai beaucoup bu pendant quelques années et y ai renoncé il y a six ans. Ça a laissé un vide : quand on abandonne la compagnie des buveurs les plus intéressants on renonce à quelque chose de pittoresque et de fantastique. Alors j’y ai substitué la science-fiction. Une chose que j’ai lue dans un des magazines m’a donné l’impression stupide que la science-fiction devait être facile à écrire. C’est faux, pour moi. Je n’ai pas été nourri de la chose comme la plupart des écrivains de ce genre semblent l’avoir été.

» Ma passion, c’est la langue. N’importe quelle langue. J’ai accumulé pour mille dollars au moins de manuels, de grammaires, de livres pour apprendre soi-même, de dictionnaires, de cours de Linguaphone et de Cortinaphone. Je suis arrivé à lire assez bien toutes les langues latines, allemandes et slaves, ainsi que l’irlandais et le grec ; mais les seules que je puisse lire à peu près couramment sont l’espagnol, le français et l’allemand proprement dit. Je suis un catholique du genre dépassé ou conservateur. Quant à la politique, je suis le membre unique du Parti Américain Centriste, dont j’exposerai un jour le programme dans une Histoire d’Utopie Ironique. Je suis un grand marcheur ; lâchez-moi dans une ville inconnue et en huit jours j’en aurai exploré à pied chaque centimètre carré. Je ne me trouve pas particulièrement intéressant. »

Revoici l’auteur de l’anthologie, pour un dernier commentaire. Lafferty est à peu près aussi inintéressant que ses histoires. C’est-à-dire pas le moins du monde. Comme pièce à conviction de l’accusation contre l’assertion de R.A. qu’il n’est qu’une nullité, la nouvelle suivante, une de mes préférées dans cet ouvrage.

 


LA TERRE DES

GRANDS CHEVAUX

 

par R.A. LAFFERTY

 

« Ils vinrent et nous volèrent notre pays », avait toujours dit le peuple. Mais personne ne le comprenait.

 

Deux Anglais, Richard Rockwell et Seruno Smith, roulaient en buggy tous terrains dans le désert de Thar. C’était une région aride, rouge, de pierre plus que de sable. On aurait dit que la surface avait été ôtée et qu’il ne restait qu’une sous-couche nue exposée à la vue.

Ils étaient tous deux des explorateurs minéralogistes examinant le terrain en se basant sur des portions prometteuses d’une étude aérienne. L’ennui avec le Thar, c’est qu’il contenait de tout, du plomb, du zinc, de l’antimoine, du cuivre, de l’étain, de la bauxite, en quantités tout juste sous-marginales. Nulle part le Thar ne rapporterait, mais dans l’ensemble il paierait presque.

Maintenant il y avait des éclairs autour des sommets du mirage, une chose qu’ils n’avaient jamais vue. Le ciel s’assombrissait. Le tonnerre grondait maintenant interminablement, en grandes ondes roulantes, et il n’existe pas de mirage auditif.

— Ou il y a là-haut un oiseau très énorme et très affairé ou bien c’est de la pluie, observa Rockwell.

Sur ce, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine mais régulière. C’était agréable, tandis qu’ils roulaient en cahotant en fin d’après-midi. La pluie dans un désert est toujours un plaisir.

Smith entonna une chanson joyeuse dans une des langues du nord-ouest de l’Inde, un air au rythme vaguement ribaud, pensa Rockwell qui ne comprenait pas les paroles. Les couplets étaient pleins de doubles rimes et de mots composés de voyelles tels qu’un enfant pourrait inventer.

— Comment diable connaissez-vous si bien les dialectes ? demanda Rockwell. Je les trouve bien difficiles et pourtant j’ai une bonne culture linguistique.

— Je n’ai pas eu à les apprendre. Simplement à me les rappeler. Toutes ces langues se réunissent autour du boro jib lui-même.

Ils perçurent un grondement de tonnerre et cela les surprit. Ils se regardèrent, le blond Rockwell et le brun Smith. Jamais il n’avait tonné dans tout le pays entre la Nouvelle Delhi et Baha-walpour. Avec quoi pourrait bien tonner ce désert du nord de l’Inde ?

— Roulons plutôt sur la hauteur, dit Rockwell à Smith en engageant le véhicule sur la côte. Il ne pleut jamais par ici mais il m’est déjà arrivé d’être surpris dans une ravine dans un pays où il ne pleuvait jamais. J’ai failli me noyer.

Un nouveau coup de tonnerre se répercuta longuement, comme pour leur dire qu’ils avaient bien entendu.

— Cette ravine s’appelle Kuti Tavdavi, la Petite Rivière, marmonna sombrement Smith. Je me demande pourquoi.

Puis il sursauta, comme s’il s’était surpris lui-même.

— Rockwell, pourquoi ai-je dit ça ? Je n’ai jamais vu cette région. Comment le nom de cette ravine m’est-il venu subitement à l’esprit ? Mais c’est la ravine basse qui serait une petite rivière si jamais il pleuvait. Cette contrée ne peut avoir de pluies importantes. Il n’y a pas de hauteurs suffisantes pour faire déverser l’humidité qui peut la survoler.

— Je me pose cette question chaque fois que j’y viens, répondit Rockwell en désignant de la main les hauteurs miroitantes, la Terre des Grands Chevaux, le célèbre mirage. Si ces montagnes étaient vraiment là, elles arrêteraient l’humidité. Elles feraient de ce désert une savane luxuriante.

— Le boro quoi ? Mais combien de langues connaissez-vous donc ?

— Toutes, les Sept Sœurs, comme on dit : Punjabi, Kashmiri, Gujarati, Marathi, Sindhi, Hindi.

— Vos Sept Sœurs sont au nombre de six, lança Rockwell en riant.

— On raconte que la septième sœur s’est enfuie avec un marchand de chevaux. Mais cette septième jeune personne se rencontre ici et là dans le monde.

Souvent, ils s’arrêtaient pour prospecter à pied. La couleur même des nouvelles rigoles avait une signification pour les minéralogistes, et c’était la première fois qu’ils voyaient de l’eau ruisseler dans ce pays. Ils poursuivirent leur chemin lentement, s’arrêtant souvent, et avalèrent quelques kilomètres boueux.

À un moment donné, Rockwell retint un cri et faillit tomber du véhicule. Il avait vu un inconnu assis à côté de lui, et cela lui avait causé un choc.

Puis il vit que c’était Smith, qui n’avait pas changé, et l’illusion le stupéfia. Bientôt, il eut un autre sujet de perplexité.

— Il y a quelque chose qui ne va pas du tout, marmonna-t-il.

— Tout va admirablement bien, assura Smith et il entonna une autre chanson en dialecte indien.

— Nous sommes perdus, s’inquiéta Rockwell à voix haute. La pluie ôte toute visibilité, mais il ne devrait pas y avoir de côte par ici. On dirait une montagne et elle ne figure pas sur la carte.

— Bien sûr que si, chanta Smith. C’est le Jalo Char.

— Le quoi ? Où diable avez-vous trouvé un nom pareil ? La carte n’indique ni nom ni élévation de terrain ; il devrait être plat.

— Alors la carte est défectueuse. Je vous jure, c’est la plus douce vallée du monde ! Elle nous conduira au sommet. Comment la carte a-t-elle pu l’oublier ? Comment avons-nous pu l’oublier si longtemps ?

— Smith ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez bu !

— Tout va bien, je vous dis. Je viens de renaître il y a tout juste une minute. C’est un retour chez moi.

— Smith ! Nous roulons dans de l’herbe verte !

— Je l’adore. Je pourrais la brouter comme un cheval.

— Cette falaise, Smith ! Elle ne devrait pas être aussi près ! C’est une partie du mir…

— Voyons, monsieur, c’est Lolo Trusul.

— Mais ce n’est pas vrai ! Ça n’existe pas ! Ça ne figure sur aucune carte topographique !

— Une carte, monsieur ? Je ne suis qu’un pauvre kalo qui ne sait rien de ces choses-là.

— Smith ! Vous êtes un éminent cartographe !

— Il me semble bien que j’ai exercé un métier qui avait un nom comme ça. Mais la falaise est bien réelle. Je l’ai escaladée dans mon enfance… mon autre enfance. Et ça, là au-delà, c’est le Drapengoro Rez, la Montagne Herbeuse. Et le haut plateau devant nous, sur lequel nous commençons à monter, c’est le Diz Boro Grai, la Terre des Grands Chevaux.

Rockwell arrêta le buggy et sauta à terre. Smith le suivit, ébloui de bonheur.

— Smith, vous devenez fou à lier ! Et qu’est-ce que je suis, moi ? Nous sommes perdus, irrémédiablement perdus je ne sais où. Smith, consultez la carte du livre de bord et l’enregistreur de position.

— Enregistreur, monsieur ? Je ne suis qu’un pauvre kalo qui ne sait…

— Nom de Dieu, Smith, vous avez fabriqué ces instruments. S’ils sont justes, nous sommes trop haut de près de trois cents mètres et nous ne cessons de grimper depuis quinze kilomètres sur un plateau qui est censé faire partie d’un mirage. Ces falaises ne peuvent pas être là. Nous ne pouvons pas être ici… Smith !

Mais Seruno Smith était parti en courant comme un fou.

— Smith, où galopez-vous comme ça ? Vous ne m’entendez donc pas ?

— C’est moi que vous appelez, monsieur ? demanda Smith. Et par un tel nom ?

— Est-ce que nous sommes tous les deux aussi fous que ce pays ? gémit Rockwell. Voilà trois ans que nous travaillons ensemble. Vous ne vous appelez pas Smith ?

— Ma foi oui, monsieur, je suppose que ça pourrait être anglicisé en Horse-Smith ou Black-Smith. Mais mon nom est Pettalangro et je rentre chez moi.

Sur ce, l’homme qui avait été Smith s’engagea à pied sur la montagne, vers la Terre des Grands Chevaux.

— Smith ! hurla Rockwell, je reprends le buggy et je fais demi-tour ! Cette région qui change me flanque la frousse. Quand un mirage prend de la consistance, il est temps de laisser tomber. Allons, venez ! Nous serons de retour à Bikaner demain matin. Il y a un médecin là-bas, un bar et du whisky. Nous en aurons besoin.

— Merci, monsieur, mais je dois rentrer chez moi, cria Smith. Vous avez été très aimable de me faire faire un bout de chemin en véhicule.

— Je vous laisse, Smith. Un seul fou vaut mieux que deux.

— Ashava, Sarishan, lança Smith en s’éloignant.

— Smith, révélez-moi une dernière énigme, glapit Rockwell essayant de trouver un peu de raison pour s’y cramponner. Quel est le nom de la septième sœur ?

— Romani, monsieur, cria Smith en s’élançant vers le haut plateau qui avait toujours été un mirage.

 

Dans une chambre d’Olive Street, à Saint Louis, Missouri, un couple moitié-moitié s’entretenait en moitié-moitié.

— Le rez a rizeré, dit l’homme. Je peux le sanguer comme du brishindo. Il faut jaller. 

— D’accord, répondit la femme. Si tu es awa. 

— Crédieu, je parie que je peux rikerer bien assez de bano sur le beda que nous avons ici. J’aurai kakko, quand kina le saro. 

— Avec un peu de bachi nous pourrons être jallés avant areat, dit sa femme.

— Nashiva, femme, nashiva ! 

— D’accord, murmura-t-elle et elle commença à faire les valises.

 

À Camargo, dans l'État de Chihuahua au Mexique, un mécanicien en vue vendit son affaire cent pesos et dit à sa femme de faire les bagages : ils partaient.

— Partir maintenant ? Quand les affaires marchent si bien ? s’étonna-t-elle.

— Je n’ai qu’une voiture à réparer et je ne peux pas.

— Mais si tu la gardes assez longtemps, il te paiera pour la remonter, même si tu n’as pas pu la réparer. C’est ce qu’il a fait la dernière fois. Et tu as un cheval à ferrer.

— J’ai peur de ce cheval. C’est revenu, pourtant. Filons.

— Tu es sûr que nous pourrons le trouver ?

— Je ne suis sûr de rien, bien sûr. Nous prendrons notre chariot et notre cheval malade le tirera.

— Pourquoi partir avec le chariot alors que nous avons une automobile, plus ou moins ?

— Je ne sais pas. Mais nous partirons dans le chariot et nous clouerons le grand fer à cheval géant sur la planche du linteau.

 

Dans le Nebraska, un forain releva la tête et renifla l'air.

— C’est revenu, dit-il. J’ai toujours su que nous serions avertis. Y a d’autres Romanis ici ?

— J’ai un peu de sang rari, dit un de ses compagnons. Ce navalengero dives n’est qu’un cirque à deux ronds, d’ailleurs. Nous dirons au patron de se le mettre au chev et nous filerons.

 

À Tulsa, un marchand de voitures d’occasion appelé Gapsy Red annonça sa vente la plus sensationnelle :

— Tout pour rien ! Je m’en vais. Prenez les papiers, montez dedans et partez. Neuf bagnoles neuves et trente en parfait état. Le tout pour rien.

— Vous nous prenez pour des fous ? demandèrent les gens. Il y a un truc.

Red mit les papiers de chacune des voitures sur le sol et posa une brique dessus. Il choisit la plus vieille voiture du parking et partit à son volant, pour toujours.

— Tout pour rien ! répéta-t-il en démarrant. Prenez les papiers et partez avec les bagnoles !

Les voitures sont toujours là. Vous croyez que les gens sont assez fous pour gober un truc aussi louche ?

 

À Galveston, une barmaid nommée Margaret demanda à des marins de la marchande comment s’y prendre pour trouver un passage pour Karachi.

— Pourquoi Karachi ? demanda l’un d’eux.

— Je pensais que ce serait le grand port le plus proche. C’est revenu, vous savez.

— Il me semblait avoir senti ce matin que c’était revenu. Je suis chai moi-même. Sûr, nous allons trouver un rafiot qui s’en va là-bas.

 

Dans des milliers d’endroits, des hommes bistres et des femmes brunes, kakki-baskros et hegedusies, clowns et commissionnaires, comtes de Con-dom et ducs de Petite Égypte parvel'èrent leur paye et s’apprêtèrent à partir.

Dans tous les pays du monde des hommes, des familles prirent de soudaines décisions. Les Athinganoi se rassemblèrent dans les collines de Grèce, au-dessus de Salonique, et furent rejoints par leurs frères de Serbie et d’Albanie et des Monts Rhodope de Bulgarie. Les Zingari du nord de l’Italie se réunirent autour de Pavie et prirent tous ensemble la direction de Gênes pour embarquer. Des Boemios du Portugal descendirent à Porto et Lisbonne. Des Gitanos d’Andalousie et de tout le sud de l’Espagne affluèrent à Sanlùcar et Malaga. Les Zigeuner de Thuringe et du Hanovre envahirent Hambourg pour prendre des bateaux. Les Gioboga et leurs cousins de sang-mêlé les Shelta, venus de tous les cnocs et les coills d’Irlande, trouvèrent à s’embarquer à Dublin, Limerick et Bantry.

Du fond de l’Europe, les Tsigani commencèrent leur exode vers l’Est, par la route. Les gens partaient de deux cents ports de tous les continents, encombraient un millier de grand’routes, dont beaucoup étaient oubliées depuis longtemps.

Balauros, Kalo, Manouches, Melelo, Tziganes, Moros, Romanis, Flamencos, Sintos, Cicaras, le peuple aux noms innombrables voyageait par milliers. Le Romani rai était en route.

Deux millions de Gitans du monde entier rentraient chez eux.

 

À l’institut, Gregory Smimov discutait avec ses amis et confrères.

— Vous vous rappelez la thèse que j’ai présentée il y a quelques années, dit-il, selon laquelle, il y a un peu plus de mille ans, des Visiteurs de l’Espace étaient descendus sur Terre et avaient emporté avec eux un petit échantillon de notre planète. Vous avez tous trouvé cela comique, mais j’en étais arrivé à cette conclusion par des analyses isostatiques et eustatiques minutieuses. Il n’y a pas de doute que cela s’est bien réellement passé.

— Un de nos échantillons manque encore, déclara Aloysius Shiplap. Vous supposiez que l’échantillon prélevé couvrait une superficie d’environ vingt-cinq mille kilomètres carrés, sur un kilomètre à quinze cents mètres d’épaisseur. Vous avez expliqué qu’à votre avis ils voulaient examiner cette tranche de notre Terre dans leurs laboratoires. Avez-vous du nouveau, sur notre échantillon manquant ?

— L’enquête est close, répondit Gregory. Ils l’ont rapporté.

 

C’était très simple, vraiment, jekvastekero, d’une simplicité gitane. Ce sont les gadjo, les non-gitans du monde, qui trouvent des réponses compliquées aux choses les plus simples.

— Ils sont venus et ils nous ont pris notre pays, avaient toujours, de tous temps, répété les Romanis, et c’était ce qui s’était passé.

Les Extra-Terrestres avaient glissé une lamelle sous la terre, l’avaient doucement remuée pour se débarrasser de la faune affolée, et l’avait emportée pour l’étudier. Comme point de repère, ils avaient laissé un simulacre immatériel de ces hautes régions, comme nous-mêmes plaçons un nom ou une étiquette pour montrer la place qu’occupera plus tard un objet. Le simulacre est souvent observé par des humains comme un mirage.

Les Extra-Terrestres avaient aussi implanté des simulacres dans l’esprit de la faune supérieure qui avait fui la terre agitée. C’était un instinct de retour, inhibant l’établissement définitif où que ce soit, jusqu’à ce que le moment vienne de se réinstaller ; à cet instinct s’ajoutaient certains dons de prémonition, de voyance et d’harmonie.

Maintenant, les Visiteurs avaient rapporté l’échantillon prélevé, et l’ancienne faune retournait au pays.

 

— Que vont faire à présent euh… – pardonnez mon sourire condescendant – vos Extra-Terrestres, Gregory ? demanda Aloysius Shiplap.

— Prendre tout simplement un autre échantillon de notre planète pour l’étudier, je suppose, Aloysius, répondit Gregory Smimov.

Pendant trois jours, des séismes d’assez faible intensité secouèrent la région de Los Angeles. Toute la population fut évacuée. Il y eut comme un énorme coup de sifflet strident dans le ciel, comme pour dire : « À terre ! Tous les visiteurs doivent débarquer ! »

Et puis la surface, sur une légère profondeur, fut emportée avec toutes ses superstructures. Elle disparut. Et puis fut promptement oubliée.

 

Extrait de l’ENCYCLOPÉDIE COMPRÉHENSIVE DU XXIIe SIÈCLE, Vol. I, page 389 : 

ANGELENOS. (V. aussi Gitans Motorisés et Cueilleurs de Prunes.) Groupe ethnique mélangé d’origine inconnue, très porté sur les déplacements au hasard en automobile. On a prédit qu’ils seraient les derniers utilisateurs de ce véhicule et plusieurs modèles archaïques surchargés de chromes sont encore produits aujourd’hui pour leur consommation. Ces gens ne sont pas des mendiants ; nombreux sont ceux qui ont une intelligence supérieure. Ils s’installent souvent dans les affaires, généralement comme agents immobiliers, joueurs professionnels, escrocs, directeurs de fabriques de diplômes ou de titres par correspondance, promoteurs d’une espèce ou d’une autre. 

Leurs passe-temps sont curieux. Ils roulent pendant des heures, des jours, sur les accès en trèfle et les antiques autoroutes rarement utilisées. On a prétendu que la majorité des Angelenos usaient de stupéfiants, mais Harold Freelove (qui a vécu quelques mois comme un Angeleno) l’a formellement démenti. Ce qu’ils inhalent lors de leurs fêtes (smog-crocks) est une fumée noire de carbone et d’essence corsée de gaz carbonique. L’intérêt de cela est assez obscur.

La religion des Angelenos est un mélange d’anciens cultes avec un élément eschatologique très prononcé. Le Motif du Paradis est représenté par une allusion à un certain « Sunset Boulevard » mystique. La langue des Angelenos est un argot pittoresque et plein de verve. L’explication qu’ils donnent de leur origine est vague :

« Ils sont venus et ils nous ont pris notre dizz », disent-ils.

 


Postface

 

Nous sommes tous cousins. Je ne crois pas à la réincarnation, mais le seul système de réincarnation qui satisfasse la justice, c’est que tout être devrait devenir successivement (ou parfois simultanément) tout autre être. Cela demanderait quelques milliards de vies humaines ; l’auteur, qui a un penchant pour la parenté et l’affinité, essaie de le faire en une seule.

Nous sommes tous des Romanis, comme dans cette parabole, et nous possédons un instinct de retour et le souvenir d’un lieu plus excellent et plus chaleureux, une réalité qui se déguise en mirage. Que ce lieu le plus excellent soit ici ou dans l’avenir ou dans l’au-delà, je ne sais, pas plus que s’il sera dans notre univers immédiat une fois qu’il sera peuplé ; mais il y a une intuition de cela qui passe parfois par toute la communauté. Il y a, ou il devrait y avoir, de ces hauteurs scintillantes ; et elles nous appartiennent. La controverse (ou la polarité) se situe entre nous-mêmes en tant qu’individus et membres de l’espèce incandescente, confrontés à la chose eschatologique. Je l’exprimerais plus intelligemment si je savais comment.

Mais je n’ai pas écrit cette histoire pour développer cette notion ; plutôt pour citer un nom. Margaret la barmaid existe vraiment – pas celle du récit, naturellement (car nous devons respecter le désaveu : « Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes ne saurait être qu’une coïncidence ») mais une autre du même nom – et elle est une Romani. « Mettez mon nom dans une histoire, m’a-t-elle dit. Rien que Margaret la barmaid. Ou autre chose, ça m’est égal, même si vous appelez un chien comme ça. » Je lui ai répondu : « Mais vous n’en saurez rien, vous ne lisez jamais rien et les gens qui vous entourent ne lisent pas non plus. » Elle insista et m’assura : « Je le saurai, quand quelqu’un le lira un jour, quand on en arrivera au nom de Margaret la barmaid, je le saurai. Je sais les choses comme ça. »

Pas par moi, mais de quelque lecteur qui lit ceci, Margaret recevra l’intuition, et tous deux le sauront. « Hé ! Le vieux hibou l’a fait ! » dira Margaret. J’ignore ce que le lecteur-émetteur pris entre nous pensera ou dira.

Je suis heureux d’être membre de cette auguste compagnie quelque peu canaille qui joue ici dans cette production. Elle a une aura d’excellence, et sans doute déteindra-t-elle un peu sur moi. Nous sommes, tous, des comtes de Condom et des ducs de Petite Égypte.

 




[image: ]






Introduction à

LA RECONNAISSANCE

 

J’ai une théorie. En fait, j’ai une pleine grange de théories, mais j’ai cette particulière théorie sur les hommes qui deviennent des chefs, des meneurs d’hommes et de mouvements. Je ne serais pas autrement surpris de découvrir (grâce à la découverte de nouveaux Manuscrits de la Mer Morte, peut-être) que tout à coup Jésus s’est retourné (façon de parler) sur la croix, et a baissé les yeux et dit : « Comment diable me suis-je fourré dans ce pétrin ? » A-t-il réellement pensé qu’il allait devenir le chef d’un Grand Mouvement ? Gandhi le croyait-il ? Et Hitler ? Ouais, celui-là, sans doute, mais que peut-on attendre d’un peintre en bâtiment trop petit ? Et Stokely Carmichael ? Et J.G. Ballard ? Ah ! Nous y voilà !

Jim Ballard, qui me semble écrire des récits singulièrement ballardiens des histoires difficiles à délimiter quant à un style, un thème ou un abord mais toutes très personnellement griffées Ballard – est le chef incontesté de 1’ « École britannique de science-fiction ». Je suis certain que si vous alliez dire ça à Ballard (qu’il aime à prononcer Beu-lardd), il ouvrirait des yeux ronds et vous prendrait pour un fou. Il n’écrit certainement pas comme le chef d’un mouvement, car un mouvement implique généralement des exemples faciles à citer, un jargon, une évidence et une forte dose de prédictabilité. Rien de cela ne figure dans l’œuvre de J.C. Ballard.

Parmi ses ouvrages les plus célèbres on trouve Le monde englouti, The Windfrom Nowhere, Terminal Beach, The Voices of Time, The Burning World, Billenium, et Le monde de Cristal. Aucun ne contient des idées si révolutionnaires ou originales qu’elles puissent justifier le terme de « nouveau mouvement ». Cependant, dans leur totalité, elles présentent une espèce de style enrichi, une approche aux éléments de la spéculative-fiction plus sombre et cependant plus claire, à moins que le mot juste ne soit « poignante ». Il y a un parfum de surréalisme dans les écrits de Ballard. Non, ce n’est pas ça non plus. C’est, en quelque sorte, de la sérénité, comme la philosophie orientale est sereine. Résignée et cependant vitale. Il paraît y avoir une réalité en surimpression qui recouvre la fantaisie pure de la conception ballardienne. Franchement, l’œuvre de Ballard défie la classification ou l’analyse minutieuse. C’est comme une lithographie en quadrichromie. Le plus exquis paysage de Wyeth, examiné avec de plus en plus d’attention, finit par ressembler à du pointillisme, et n’est finalement rien d’autre qu’une suite de points colorés dissociés. Les histoires de Ballard sont ainsi lorsqu’on les soumet à l’examen dépourvu de sentiment de la froide analyse, elles se brisent en fragments déconnectés. Une fois lues, une fois assimilées telles quelles sont, elles deviennent quelque chose de beaucoup plus grand que la somme de tous les fragments.

L’histoire que vous allez lire est de celles-là. C’est un remarquable exemple de Ballard au summum de son mystère, de son attachement. Le récit raconte tout ce qu’il est nécessaire de dire sur Ballard l’auteur. Quant à Ballard l’homme, les renseignements sont aussi dépouillés que ses histoires : il est né à Shanghai, en Chine, de parents anglais, en 1930 ; pendant la Seconde Guerre mondiale il a été interné dans un camp de prisonniers japonais, et a été rapatrié en Angleterre en 1946 ; par la suite il a fait sa médecine à l’université de Cambridge.

Comme il est dit ailleurs au sujet d’une autre nouvelle, je suis incapable de dire s’il s’agit de science-fiction, d’une fantaisie, d’une allégorie ou d’un avertissement. Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’elle est merveilleusement distrayante, qu’elle donne à penser et qu’elle cadre parfaitement avec ce que Saul Bellow a dit un jour du prétexte pour l’existence d’un récit ; c’était en 1963 :

«… une histoire doit être intéressante, hautement intéressante, aussi intéressante que possible, inexplicablement absorbante. Il ne peut y avoir d’autre justification pour une œuvre de fiction, quelle qu’elle soit. »

 


LA RECONNAISSANCE

 

J.G. Ballard

 

La Nuit de la Saint-Jean un petit cirque arriva dans la ville de l'Ouest où je passais mes vacances. Trois jours plus tôt, l’immense foire itinérante qui venait toujours planter ses attractions en été dans cette ville, avec grande roue, manèges, tirs forains et jeux de massacre, s’était installée sur son emplacement habituel occupant toute la grand-place, si bien que le second arrivant fut obligé de dresser son chapiteau sur le terrain vague entre les entrepôts et la rivière. 

Au crépuscule, alors que je faisais un tour en ville, la grande roue tournait au-dessus des lumières multicolores et la foule montait sur les chevaux de bois, se promenait bras dessus bras dessous le long de la route pavée circulaire entourant la place. Loin de tout ce bruit, les rues descendant vers la rivière étaient presque désertes, et je fus heureux de me trouver seul pour marcher dans l’ombre devant les boutiques fermées. La Nuit de la Saint-Jean a toujours été pour moi un moment de réflexion autant que de fête, le temps d’observer avec attention les mouvements changeants de la nature. Quand je franchis la rivière, dont l’eau sombre traversait la ville comme un serpent luisant, et entrai dans les bois s’étendant d’un côté de la route, j’eus l’indiscutable sensation que la forêt se préparait, et que dans les fourrés les racines des arbres elles-mêmes glissaient dans la terre et s’étiraient.

Je revenais de cette promenade quand, en passant sur le pont, je vis arriver le petit cirque. Le convoi, qui approchait du pont par une petite route transversale, ne comportait qu’une demi-douzaine de voitures, des camions plats portant chacun une haute cage et tirés par une paire de vieux chevaux. En tête, chevauchait une jeune femme pâle aux bras nus, sur un étalon gris. Je m’accoudai à la balustrade, au milieu du pont, et observai le cortège qui atteignait la rive. La jeune femme hésita, tirant sur les épaisses rênes de cuir, et se retourna vers les roulottes. Elles commencèrent à gravir la rampe du pont. La pente était douce mais pourtant les chevaux semblaient peiner pour atteindre le haut, chancelant sur leurs jambes lasses, et j’eus largement le temps d’examiner cette étrange caravane qui devait, plus tard me préoccuper. 

Talonnant légèrement son cheval fatigué, la jeune femme passa devant moi ; du moins me semblait-elle jeune mais son âge semblait plus une question d’humeur, la sienne et la mienne. Je devais la revoir ; parfois j’avais l’impression d’avoir devant moi une enfant de douze ans au menton encore informe et aux yeux immenses au-dessus des joues creuses, à d’autres moments elle me semblait avoir dépassé l’âge mûr, les cheveux gris et la peau tendue révélant un crâne osseux.

Au premier instant, alors que je regardais du haut du pont, je lui donnai vingt ans environ, et pensai qu’elle devait être la fille du propriétaire de ce cirque minable. Quand elle passa devant moi au petit trot, les lumières de la foire illuminèrent sa figure par intermittence, révélant un nez altier et une bouche ferme. Elle n’était certes pas belle, mais elle possédait cette curieuse espèce de séduction que j’avais souvent remarquée chez les femmes des forains et des gens du voyage, une indéfinissable sexualité en dépit de ses guenilles et de l’environnement misérable. Au passage, elle me regarda, posant un instant ses yeux calmes sur je ne sais quelle partie de mon visage qu’ils me parurent pénétrer.

Les six voitures la suivaient, les cheveux halant péniblement les lourdes cages. Derrière les barreaux j’aperçus une maigre litière et une espèce de niche dans un coin, mais pas la moindre trace des animaux. J’en conclus qu’ils étaient trop sous-alimentés pour faire autre chose que dormir. Quand la dernière passa, je vis le seul autre membre de la troupe, un nain en blouson de cuir qui conduisait la roulotte fermant la marche.

Je marchais après eux sur le pont, en me demandant s’ils étaient des retardataires de la foire déjà installée sur le mail. Mais à les voir hésiter au pied du pont, la jeune femme regardant à droite et à gauche tandis que le nain restait tassé dans l’ombre de la cage qui le précédait, il était évident qu’ils n’avaient pas de rapports avec l’éblouissante grande roue et les attractions illuminées. Même les chevaux, arrêtés, indécis et tête baissée pour éviter les lumières multicolores, semblaient conscients de cette exclusion.

Au bout d’un moment, ils repartirent le long de l’étroite route longeant la rivière, les chariots cahotant quand les roues de bois glissaient sur le bas-côté herbu. Il y avait, non loin, un assez grand terrain vague séparant les entrepôts des cottages en terrasses au-dessous du pont. Un seul réverbère à une extrémité projetait une pâle lumière sur le sol de scories. La nuit était tombée sur la ville, maintenant, et semblait isoler ce triste terrain qui n’était plus animé par les reflets de l’eau mouvante.

La caravane se dirigea vers ce sombre enclos. La jeune femme fit quitter la route à son cheval et conduisit les voitures sur les scories jusqu’au grand mur du premier entrepôt. Là elle s’arrêta, les voitures toujours alignées, les chevaux manifestement heureux d’être cachés par l’obscurité. Le nain sauta de son perchoir et trottina vers la jeune femme qui mettait pied à terre.

À ce moment, je me promenais le long de la berge, derrière eux. Cette bizarre petite troupe m’intriguait, je ne sais pourquoi, encore qu’en y songeant je pense que peut-être les yeux calmes de la jeune femme m’avaient plus aiguillonné que je ne l’avais cru sur l’instant. Néanmoins, j’étais étonné et l’insignifiance de leur existence me rendait perplexe. Peu de choses sont aussi navrantes qu’un petit cirque minable, mais celui-ci était si fatigué et misérable qu’il les privait de toute chance de gagner un peu d’argent. Qui était cette étrange jeune femme pâle et son nain ? S’imaginaient-ils que des spectateurs descendraient vraiment jusqu’à ce terrain vague affligeant près des entrepôts pour regarder leurs animaux dissimulés ? Peut-être livraient-ils simplement un groupe de ces vieilles bêtes à un abattoir spécialisé dans les animaux du cirque, et s’étaient-ils arrêtés là pour y passer la nuit.

Cependant, comme je l’avais soupçonné, la jeune femme et le nain disposaient déjà les chariots pour former un cirque. Elle tirait les chevaux par la bride tandis que le nain trottait entre ses jambes pour fouetter les chevilles des bêtes avec son chapeau de cuir. Les dociles animaux tiraient tant bien que mal et au bout de cinq minutes, les cages furent disposées en cercle. Les chevaux furent dételés et le nain, aidé par la jeune femme, les conduisit vers la rivière où ils se mirent à brouter l’herbe sombre.

J’entendis bouger dans les cages, et une ou deux formes pâles fourragèrent dans la paille. Le nain escalada les marches de la roulotte en bois et alluma une lampe au-dessus d’un fourneau que je voyais par la porte ouverte. Il redescendit portant plusieurs seaux, puis alla chercher un baquet et versa un peu d’eau dans chacun des seaux qu’il poussa à l’intérieur des cages, vers les niches, à l’aide d’un balai.

La jeune femme le suivait, mais ne semblait pas plus s’intéresser au nain que les animaux des cages. Quand il eut rangé le baquet, elle dressa une échelle et la maintint tandis qu’il montait sur le toit de la roulotte. Il en fit descendre un tas de pancartes ou d’écriteaux de bois attachés ensemble par un bout de bâche. Après les avoir déballés, le nain les porta vers les cages. Il remonta à l’échelle et commença à fixer les pancartes au-dessus des barreaux.

Dans la pauvre lueur du réverbère, je distinguais seulement les dessins fanés peints des années auparavant dans le style traditionnel des foires, des motifs floraux et les cartouches entourant des lettres indistinctes. M’approchant des cages, j’atteignis l’extrémité du terrain. La jeune femme se retourna et m’aperçut. Le nain fixait le dernier des écriteaux et elle se tenait près de l’échelle, la maintenant d’une main, en me regardant sans ciller. Peut-être était-ce son attitude protectrice, tandis que la petite silhouette difforme s’affairait au-dessus d’elle, mais elle me sembla beaucoup plus âgée que lorsque je l’avais vue apparaître avec sa ménagerie aux abords de la petite ville. Dans la pénombre ses cheveux étaient devenus presque gris, et ses bras nus semblaient ridés et usés par le travail. Quand je dépassai la première cage, elle se tourna pour me suivre des yeux, comme si elle essayait de s’intéresser à mon arrivée en ce lieu.

Au sommet de l’échelle il y eut un mouvement brusque. Glissant des mains du nain, l'écriteau bascula du toit et tomba aux pieds de la femme. Dans un tourbillon de petits bras et de jambes courtes, le nain sauta de l’échelle. Il se ramassa, vacillant comme une toupie tandis qu’il cherchait son équilibre. Il épousseta son chapeau en le claquant contre ses bottes, puis s’apprêta à remonter à l’échelle.

La femme le soutint par le bras. Elle écarta un peu le bas de l’échelle, en essayant de caler les montants contre les carreaux.

Impulsivement, par compassion sans doute, je m’avançai.

— Puis-je vous aider ? proposai-je. Peut-être puis-je atteindre le toit. Si vous me tendiez l’écriteau…

Le nain hésita, en me contemplant d’un air triste. Il semblait accepter mon aide, mais il restait là, son chapeau à la main comme s’il était empêché de me parler par je ne sais quel concours de circonstances mystérieux, quelque division de la vie aussi formelle et infranchissable que celles des castes les plus rigides.

La femme, cependant, me désigna l’échelle, en détournant la tête tandis que je calais les montants contre les barreaux. Elle contempla dans la pénombre les chevaux qui arrachaient des touffes d’herbe le long de la berge.

Je grimpai à l’échelle, puis je pris le panneau que me tendait le nain. Je l’installai sur le toit, bien coincé entre deux demi-briques laissées là à cet effet, et lus les légendes peintes sur le bois vermoulu. Tandis que je déchiffrais les mots « merveilles » et « spectaculaire » (visiblement les écriteaux n’avaient aucun rapport avec les animaux des cages mais avaient été volés sur un autre terrain de foire ou trouvés dans quelque décharge publique) je remarquai un mouvement soudain dans la cage au-dessous de moi. La paille remua et une longue créature pâle se nicha dessous.

Ce dérangement de la paille – j’ignorais si l’animal était sorti de son abri par crainte ou pour me menacer – avait dégagé une odeur forte et très vaguement familière. Elle plana autour de moi quand je descendis de l’échelle, étouffée mais obscurément déplaisante. Je fouillai des yeux la niche pour essayer d’apercevoir l’animal, mais il avait attiré de la paille pour en boucher l’ouverture. 

Le nain et la femme me firent un signe de tête quand je me retournai au bas de l’échelle. Il n’y avait aucune hostilité dans leur attitude – le nain, semblait-il, était sur le point de me remercier, sa bouche esquissant un rictus muet – mais pour je ne sais quelle raison, ils semblaient incapables de communiquer avec moi. La femme tournait le dos au réverbère et son visage, adouci par les ténèbres, paraissait maintenant petit et à peine formé, comme celui d’une enfant des rues.

— Vous voilà installés, dis-je avec une jovialité forcée. Ça me paraît tout à fait bien.

Je jetai un coup d’œil aux cages, puisqu’ils ne me répondaient pas. Un ou deux animaux étaient assis derrière leur abri, leurs formes pâles indistinctes.

— Quand ouvrez-vous ? demandai-je. Demain ?

— Nous sommes ouverts maintenant, répondit le nain.

— Maintenant ?

Ne sachant trop s’il plaisantait, je fis un geste vague pour désigner les cages, mais cette réponse m’avait été apparemment faite très sérieusement.

— Je vois… Vous êtes ouverts ce soir.

— Cherchant quelque chose à dire – ils semblaient prêts à rester là debout devant moi, indéfiniment – je demandai :

— Quand partirez-vous ?

— Demain, murmura la femme. Nous devons partir dans la matinée.

Comme si cela avait été un signal, ils firent tous les deux le tour de la petite arène pour repousser de côté les vieux journaux et autres débris. Quand je m’éloignai, ahuri et perplexe quant au propos de cette pitoyable ménagerie, ils avaient déjà fini et attendaient entre les cages leurs premiers clients. Je m’arrêtai près des chevaux qui broutaient, dont les formes paisibles semblaient aussi insubstantielles que celles du nain et de leur maîtresse, et me demandai quelle bizarre logique les avait amenés dans cette ville, où d’autres attractions, infiniment plus importantes et plus gaies, étaient déjà en pleine action.

Pensant aux animaux, je me rappelai l’odeur singulière qui montait des cages, vaguement déplaisante mais qui me rappelait une puanteur que j’étais certain de bien connaître. Pour je ne sais quelle raison, j’étais convaincu que cette odeur familière était la clef de l’étrange nature de ce cirque. À côté de moi, les chevaux sentaient la sueur et le son. Leurs têtes baissées sur l’herbe au bord de l’eau semblaient me cacher quelque secret dissimulé au fond de leurs yeux lumineux.

Je retournai vers le centre de la ville, soulagé de retrouver la superstructure illuminée de la grande roue dépassant des toits. Les manèges et les attractions, le stand de tir et le tunnel de l’amour faisaient partie d’un univers familier. Même les sorcières et les vampires peints sur la façade de l’antre de l’horreur étaient des cauchemars biens connus. Par contraste la jeune femme – mais était-elle jeune ? – et son nain étaient des voyageurs d’un pays inconnu, un domaine du vide où rien n’avait de signification. C’était cette absence de mobile intelligible que je trouvais si troublante chez eux.

J’errai un moment dans la foule qui se bousculait devant les stands et, soudain, l’envie me prit de faire un tour sur la grande roue. Tandis que j’attendais avec un groupe de jeunes gens et de jeunes filles, les gondoles électrifiées de la roue s’élevaient très haut dans la nuit, si bien que toute la musique et toutes les lumières de la foire paraissaient avoir été cueillies dans le ciel étoilé.

Je montai dans ma gondole, la partageant avec une jeune femme et sa fille, et quelques instants plus tard nous nous élevions lentement dans l’air illuminé, la foire étalée au-dessous de nous. Durant les deux ou trois minutes du tour, je fus fort occupé à crier avec la jeune femme et l’enfant tandis que nous nous désignions mutuellement les divers bâtiments familiers de la ville. Cependant, quand nous nous arrêtâmes au sommet un moment pour laisser descendre les gens arrivés en bas, je remarquai pour la première fois le pont que j’avais franchi dans la soirée. Suivant des yeux le cours de la rivière, j’aperçus l’unique réverbère du terrain vague près des entrepôts où la femme pâle et le nain avaient installé leur attraction rivale. Quand notre gondole repartit et entama sa descente, je distinguai entre les toits les formes diffuses de deux cages.

Une demi-heure plus tard, quand la foire commença à fermer, je retournai à la rivière. De petits groupes allaient par les rues, bras dessus, bras dessous, mais lorsque les entrepôts apparurent j’étais presque seul sur le trottoir aux pavés ronds qui serpentait entre les cottages en terrasses. Et puis le réverbère surgit, et le cercle de cages au-delà.

Surpris, je vis que quelques personnes étaient venues visiter la ménagerie. Je m’arrêtai sur la route sous le réverbère et observai les deux couples et un homme seul qui erraient entre les cages et tentaient d’identifier les animaux. De temps en temps, ils s’approchaient pour regarder de plus près entre les barreaux, et un éclat de rire fusa quand une des femmes feignit de reculer avec terreur. Son compagnon allongea le bras, prit une poignée de paille et la lança vers l’ouverture de l’abri mais l’animal refusa de se montrer. Le groupe reprit son tour des cages, clignant des yeux dans la pauvre lumière.

Pendant ce temps, le nain et la femme restaient sur le côté, silencieux. La femme se tenait près des marches de la roulotte, contemplant le groupe de clients avec indifférence, comme si peu lui importait qu’il restât ou non. Le nain, la figure cachée par le bord de son grand chapeau, attendait patiemment de l’autre côté de l’arène, changeant de place à mesure que les visiteurs avançaient. Il ne portait ni sacoche ni liasse de billets, et il semblait probable, sinon raisonnable, que l’entrée fût gratuite.

Un peu de cette atmosphère singulière, ou peut-être le fait qu’ils ne parvenaient pas à faire sortir les animaux de leurs abris, parut se communiquer au groupe de visiteurs. Après avoir tenté de lire les écriteaux, un des hommes se mit à agiter un bâton entre les barreaux d’une des cages. Puis, soudain désintéressés, ils s’éloignèrent ensemble, sans un regard en arrière à la femme ou au nain. En passant devant moi, l’homme au bâton fit une grimace et agita sa main devant son nez.

J’attendis qu’ils soient partis et m’approchai des cages à mon tour. Le nain sembla me reconnaître, tout au moins ne fit-il pas mine de vouloir s’enfuir sur ses courtes jambes mais me considéra de ses yeux tristes. La femme s’assit sur les marches de la roulotte, contemplant le sol de scories avec l’expression d’une enfant fatiguée qui ne pense à rien.

Je jetai un coup d’œil dans une ou deux cages. Il n’y avait pas la moindre trace d’animaux, mais l’odeur qui avait chassé le groupe était certainement fort prononcée. La forte senteur familière me chatouilla les narines. Je m’approchai de la jeune femme.

— Je vois que vous avez eu des visiteurs, observai-je.

— Guère, répliqua-t-elle. Peu sont venus.

J’allais lui faire remarquer qu’elle ne pouvait espérer voir beaucoup de monde si aucun des animaux des cages ne voulait se montrer, mais l’air de chien battu de cette fille me retint. L’échancrure de sa robe révélait une maigre poitrine d’enfant, et il semblait impossible que cette pâle jeune femme pût être chargée de diriger seule une aussi désolante entreprise. Cherchant une excuse qui pourrait la consoler cette nuit, je lui dis :

— Il est assez tard, il y a la grande foire… Et puis cette odeur, ajoutai-je en désignant les cages. Vous y êtes habituée, mais ça risque de chasser les visiteurs. Excusez-moi, je ne voulais pas…

Je souris, gêné, mais elle me dit avec simplicité :

— Je comprends. C’est pourquoi nous devons repartir si tôt. Nous les nettoyons tous les jours, lui et moi.

J’allais demander quelles espèces d’animaux les cages contenaient – l’odeur me rappelait le pavillon des chimpanzés, au zoo – quand il y eut de l’agitation du côté de la berge. Un groupe de marins avec deux ou trois filles arrivaient en chancelant sur le chemin de halage. Ils accueillirent le spectacle de la ménagerie à grands cris. Se tenant tous par le bras, ils escaladèrent la berge tant bien que mal, puis ils avancèrent en titubant vers les cages. Le nain s’écarta de leur passage et les observa, son chapeau à la main, dans l’ombre entre deux cages.

Les marins coururent à la première et collèrent leur figure aux barreaux, en se donnant de grands coups de coude et sifflant pour inciter la créature à sortir de son abri. Puis ils passèrent à la suivante en s’entraînant et se bousculant.

L’un d’eux cria à la femme assise sur les marches de la roulotte :

— C’est fermé, ou quoi ? Le foutu crétin veut pas sortir de son trou !

Cela provoqua de grands éclats de rire. Un autre marin cogna le sac d’une des filles contre les barreaux, puis il fouilla ses poches.

— Sortez les pennies, les gars. Qui c’est qui vend les billets ?

Il aperçut le nain, et lui jeta sa petite pièce de monnaie. Quelques instants plus tard, une douzaine de pièces volèrent et tombèrent en pluie sur la tête du nain. Il courut ici et là, se défendant avec son chapeau, mais ne fit pas un geste pour ramasser l’argent.

Les marins passèrent à la troisième cage. Après de vains efforts pour attirer l’animal, ils se mirent à secouer la plate-forme et à la balancer. Leur bonne humeur commençait à se dissiper. Comme je quittais la jeune femme et longeais les cages, plusieurs marins commençaient à grimper aux barreaux.

À ce moment, une des portes s’ouvrit. Quand elle claqua contre les barreaux, le silence se fit. Tout le monde recula, comme si un énorme tigre allait bondir sur eux de son abri. Deux des marins avancèrent et saisirent craintivement la porte. Ils allaient la refermer quand l’un d’eux avança la tête dans la cage. Soudain, il bondit dedans. Les autres lui crièrent des avertissements, mais il écarta la paille du pied et avança jusqu’à l’espèce de niche.

— Elle est vide, nom de Dieu !

Un hurlement de joie lui répondit. Claquant la porte sur lui chose curieuse, le verrou était à l’intérieur le marin se mit à faire des singeries dans la cage, gesticulant comme un babouin entre les barreaux. Au début, je pensai qu’il devait se tromper, et me tournai vers la jeune femme et le nain. Tous deux observaient les marins mais ne semblaient craindre aucun danger. Alors un second marin grimpa à l’intérieur et traîna la niche vers les barreaux. Je vis qu’elle était inoccupée.

Involontairement, je me surpris à regarder fixement la jeune femme. Était-ce donc cela, le propos de cette étrange et pitoyable ménagerie ? Il n’y avait pas d’animaux du tout, du moins dans la plupart des cages, et rien n’était exhibé, seulement les cages elles-mêmes, l’essence de l’emprisonnement avec toutes ses ambiguïtés ? Était-ce un zoo dans l’abstrait, une sorte de commentaire bizarre sur la signification de la vie ? Cependant, ni la jeune femme ni le nain ne semblaient assez subtils pour cela, et peut-être y avait-il une explication plus simple. Peut-être y avait-il eu des animaux mais ils étaient morts, et la fille et son compagnon avaient découvert que des gens viendraient quand même contempler les cages vides, avec un peu de cette fascination de certains visiteurs pour les cimetières abandonnés. Au bout d’un moment, ils avaient cessé de faire payer l’entrée, mais erraient sans but de ville en ville…

Avant que je puisse poursuivre ce cheminement de ma pensée, j’entendis un cri derrière moi. Un des marins passa en courant, cognant mon épaule. La découverte de la cage vide avait mis fin à toute retenue, et maintenant ils pourchassaient le nain parmi les cages. Au premier soupçon de violence, la femme avait disparu dans la roulotte et le malheureux nain resta seul pour se défendre. Un des marins lui fit un croc-en-jambe et lui arracha son chapeau tandis que le petit bonhomme était étalé dans la poussière les jambes en l’air.

Le marin devant moi s’empara du chapeau et s’apprêta à le lancer sur le toit d’une des voitures. Je fis un pas, retins son bras, mais il se dégagea brutalement. Le nain avait disparu, et un autre groupe de marins essayaient de renverser un des chariots et de le pousser vers la rivière. Deux d’entre eux s’étaient mêlés aux chevaux et hissaient les filles sur leur dos. L’étalon gris qui avait précédé la caravane sur le pont, fit un brusque écart et partit au galop le long de la berge. Courant après lui dans toute cette confusion, j’entendis derrière moi un avertissement. J’entendis un martèlement de sabots sur la terre meuble, et un glapissement de femme tandis qu’un cheval fonçait sur moi. Je fus heurté sur la tête et l’épaule et projeté lourdement au sol.

 

Je repris connaissance deux heures plus tard environ, allongé sur un banc de la berge. Sous le ciel nocturne la ville était silencieuse, et je percevais les faibles mouvements d’un rat d’eau et le clapotis de la rivière autour des piles du pont. Je me redressai et chassai de la main la rosée qui s’était formée sur mes vêtements. Plus loin, les voitures du cirque étaient toujours là dans la nuit finissante, les silhouettes diffuses des chevaux immobiles près de l’eau.

Je me ressaisis, et me dis que, après avoir été renversé par le cheval, j’avais été transporté par les marins sur ce banc et ils m’y avaient laissé me remettre comme je le pourrais. Tâtant ma tête et mon épaule, je regardai autour de moi, mais le groupe avait disparu, la berge était déserte. Je me relevai alors et retournai lentement vers le cirque, dans le vague espoir que le nain pourrait peut-être m’aider à rentrer chez moi.

J’en étais à vingt mètres quand je vis quelque chose bouger dans une des cages, une forme blanche passer derrière les barreaux. Il n’y avait pas trace de la jeune femme ni du nain, mais les chariots avaient été remis à leur place.

Debout au centre de l’arène, je regardai autour de moi, indécis, conscient que les occupants de ces cages étaient enfin sortis de leurs abris. Les corps gris anguleux restaient indistinct, mais aussi familiers que la forte senteur montant des cages.

Derrière moi, une voix lança une insulte. Je me retournai, et vis un des occupants qui m’observait froidement. Comme je le regardais fixement, il leva un bras dans un geste obscène.

Une seconde voix cria, et puis ce fut un concert d’injures, de sifflements, de grossièretés. Avec effort, je parvins à m’éclaircir les idées, puis je fis péniblement le tour des cages, m’assurant pour la dernière fois de l’identité de leurs occupants. Seule la dernière était vide. Dans les autres, les maigres silhouettes se tenaient sans vergogne derrière les barreaux qui les protégeaient de moi, leurs figures pâles brillant dans la pénombre. Je reconnus enfin l’odeur qui montait des cages.

Comme je m’éloignais, leurs voix moqueuses me suivirent, et dans la roulotte la jeune femme réveillée m’observait en silence, du haut des marches.

 


Postface

 

La Reconnaissance exprime une cordiale répugnance pour la race humaine – non injustifiée. L’humeur de l’époque semble être faite d’égocentrisme, quand bien même d’une étrange espèce : Caliban endormi sur un miroir taché de vomi. Mais peut-être le récit illustre-t-il aussi le paradoxe selon lequel la seule véritable liberté se trouve dans une prison. Parfois, il est difficile de dire de quel côté des barreaux nous sommes, les espaces réels entre les barreaux étant les sutures de notre propre crâne. À l’origine, j’avais envisagé que le narrateur entrait dans une cage et devenait membre du cirque, mais cela aurait démoli un point important. L’histoire n’est pas, en fait, un morceau de misogynie durement gagnée, mais un commentaire sur certaines des perspectives les plus insolites qui nous séparent. Les personnages les plus importants, dont les mobiles sont une clef de la nouvelle, sont la jeune femme et le nain. Pourquoi emmènent-ils cette sinistre ménagerie ambulante en tournée infinie ?
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Introduction à

JUDAS

 

Assis à la droite de Dieu, je reçus cet ordre : « Donnez le mot clé définissant le mieux John Brunner, le romancier anglais de science-fiction bien connu. » Je réfléchis un moment et suggérai : « Civil ? » Dieu eut un bon sourire mais n’était visiblement pas satisfait par cette première réponse. « Suave ? » hasardai-je. Dieu fit une petite moue irritée. « Chevaleresque ? Raffiné ? Cultivé ? Gracieux ? » Dieu me jeta un de ces regards. « Charmant ? » soufflai-je d’une toute petite voix. Dieu m’adressa un large sourire. Avec camaraderie, il m’assena une grande claque dans le dos. « Excellent, Harlan, excellent ! » déclara-t-il de sa voix moelleuse.

— Merci, monsieur Brunner, répondis-je.

C’est en 1952 que j’ai entendu parler pour la première fois de John Brunner. Il occupait la moitié du magazine appelé Two Complete Science-Adventure Novels (je crois que c’était ça, le titre. Il y a pas mal de temps déjà. Mais je me souviens que l’autre moitié du magazine était un truc épique de Poul Anderson). J’ai oublié le titre de la novelette (qu’ils appelaient invariablement un « roman complet ») mais elle était publiée par Fiction House, alors ça devait être quelque chose comme Les Rois du sexe du Palais du Plaisir plutonien. Elle était signée Killian Huston Brunner. Ha-ha, Brunner, là nous vous tenons ! (Ce commentaire de John Brunner : « Votre mémoire, concernant le numéro de TCSAB dans lequel vous avez vu mon nom pour la première fois, est quelque peu déficiente. Ce n’était pas en 52 mais en 53. L’autre moitié était Mission to Marakee de Brian Berry, et non une histoire de Poul Anderson. Le nom était – il l’est toujours – (John) Killian Houston Brunner, et non Killian Huston. Et, pour ce que ça peut valoir, la nouvelle s’intitulait The Wanton of Argus ».)

John Brunner est né en 1934 dans l’Oxfordshire, en Angleterre. Il a écrit The Whole Man, nommé pour un Hugo, une œuvre brillante. En 1940 il a trouvé dans sa nursery un exemplaire de la Guerre des Mondes de Wells et il a été ferré. Il a écrit Le long labeur du temps, qui fut presque une réussite totale. En 1943 il a commencé (mais n’a pas fini) à écrire sa première histoire de S-F parce qu’il ne trouvait pas assez de trucs de ce genre à lire. Il a écrit La ville est un échiquier, qui est un petit chef-d’œuvre de technique. En 1947 il reçut sa première lettre de refus, et en 1951 publia son premier roman broché dans le Royaume-Uni. Il a écrit The Dreaming Earth, qui se désagrégeait gravement dans la dernière partie mais était fascinant jusque-là. En 1952, il a été publié pour la première fois dans un magazine américain, et de 1953 à 1955 il fut (recruté sans enthousiasme) pilote-officier dans la R.A.F. Il a écrit Wear the Butcher’s Medal, qui est un roman d’aventure et de suspense frappant. En 1956, il fut conseiller technique pour un magazine publié par « John Christopher » et de 1956 à 1958 directeur littéraire chez Jonathan Burke. Il a écrit The Space-Time Juggler et The Astronauts Must Not Land, et Castaway’s World, Listen ! The Stars ! et dix autres, le tout pour un seul éditeur qui colla ces titres insipides sur des livres qui ne sont peut-être pas des classiques dans la spéculative-fiction mais sont, tous, bien écrits, distrayants et dignes d’être lus, ce qui fait qu’il est bien dommage qu’ils aient été déshonorés par des titres aussi hideux. Mais depuis 1958, quand John Brunner se maria et devint free-lance, il a publié plus de quarante ouvrages, alors il prend le mauvais avec le meilleur. 

Il a écrit surtout de la spéculative-fiction mais son œuvre comporte aussi des thrillers et des romans-romans. Il a collaboré à presque tous les magazines en vue, écrit un grand nombre de « folk-songs » tropicaux, y compris un enregistré par Pete Seeger, et il a réussi à visiter jusqu’ici environ quatorze pays différents. (« J’ai l’impression que je perds du terrain, cependant, écrit-il. Chaque fois que j’en raye un nouveau, un autre déclare son indépendance et me laisse avec le même nombre à visiter. »)

Il habite le quartier de Hampstead à Londres, son endroit favori, conduit une décapotable Daimler V-8, et aime tant son travail qu’il semble être devenu presque un hobby pour lui. Ambition actuelle de Brunner : se faire construire une villa en Grèce et échapper à l’hiver anglais qui est presque toujours trempé.

Le récit que vous allez lire était la troisième soumission de Brunner pour VISIONS DANGEREUSES. Non que les deux autres n’eussent pu merveilleusement faire l’affaire mais il y a eu quelques complications mineures. Pour la première, intitulée The Vitanuls, j’ai eu la témérité de ne pas être d’accord avec John sur la façon de présenter un concept absolument brillant et original.

Je lui ai envoyé cinq pages dactylographiées simple interligne de commentaires perceptifs, intelligents, vigoureux, indiquant les passages à récrire et comment, et avec sa bonne grâce habituelle, presque avec une pléthore de panache, il m’a répondu en me conseillant d’aller me faire voir.

Autant pour celle-là. Le pauvre crétin est incapable de reconnaître un nouveau Maxwell Perkins quand il en voit un. Mais, si grande est ma magnanimité, j’ai accepté sa seconde soumission transmise par son agent, une comédie noire hilarante appelée Nobody Axed You et j’étais prêt à envoyer le chèque quand l’agent, un peu penaud, m’apprit qu’il y avait, euh, un petit, euh, un problème mineur, euh, vraiment insignifiant, si je voulais publier ce récit comme une nouvelle originale, inédite, tout à fait neuve. Elle avait été publiée en Angleterre. Mais ça n’avait pas d’importance, se hâta d’assurer l’agent. Après tout, ce n’était que dans un magazine britannique, alors les lecteurs de mon anthologie ne pouvaient en aucun cas l’avoir lue. Ce qui régla son compte à celle-ci. 

Un mois plus tard Brunner, honteux et confus, et ayant reçu un câble de la maison de santé où je suivais, bourré de calmants, une cure de sommeil, m’envoya de son propre chef une histoire. Ce récit, Judas, commence ici.

Vous adorerez Brunner. Il est paisible, mais mortel. Comme une flèche au curare plantée dans la nuque.

 


JUDAS

 

par John Brunner

 

Le service du vendredi soir tirait à sa fin. Les rayons du soleil printanier à son déclin filtraient en biais par les vitres polychromes et s’étalaient sur les dalles de la travée centrale comme une plaque d’huile sur une route mouillée. Sur l’autel d’acier poli une roue d’argent tournait inlassablement, scintillant entre deux lampes à vapeur de mercure constamment allumées ; au-dessus, se silhouettant sur l’orient du ciel assombri, se dressait une statue de Dieu. Le chœur en surplis chantait une antienne – Le Mot fait Acier – et le pasteur assis écoutait, les mains jointes sous le menton, en se demandant si Dieu avait approuvé son sermon sur la Seconde Venue.

La plupart des nombreux fidèles étaient plongés dans l’extase par la musique. Seul un homme de la congrégation, au bout de la dernière rangée de bancs d’acier, s’agitait impatiemment, triturant nerveusement entre ses doigts le reposoir de front en caoutchouc, devant lui. Il devait occuper ses mains, ou alors elles dérivaient vers la bosse dans la poche intérieure de sa veste brune. Ses yeux bleus larmoyants erraient sans cesse le long des lignes climatiques gracieuses du temple métallique et se détournaient chaque fois qu’ils arrivaient au motif de la roue que l’architecte – probablement Dieu lui-même – avait incorporé partout où cela était possible.

L’antienne s’acheva sur une vibrante dissonance, et la congrégation s’agenouilla, le front sur les coussinets de caoutchouc, pendant que le pasteur entonnait la bénédiction de la Roue. L’homme en brun n’écoutait que d’une oreille mais il saisit au vol quelques phrases : « Puisse-t-elle vous guider dans vos tâches… vous servir d’éternel pivot… vous apporter enfin la paix du véritable cercle éternel…»

Il se leva avec les autres quand le chœur sortit au son de l’orgue électronique. Dès que le pasteur eut disparu par la porte de la sacristie, les fidèles se dirigèrent dans un grand bruit de pas vers les portes principales. Lui seul resta assis sur son banc.

Ce n’était pas le genre d’individu à qui on accorde plus d’un regard. Il avait des cheveux incolores, un visage usé et fatigué, ses dents étaient irrégulières et jaunâtres, ses vêtements mal coupés, et ses yeux très légèrement divergents, comme s’il avait besoin de lunettes. Il était évident que l’office ne lui avait pas apporté la paix de l’esprit.

Enfin, lorsque tout le monde fut parti, il se leva et remit en place le coussinet de caoutchouc, avec une précision scrupuleuse. Pendant un instant, les yeux fermés, il remua un peu les lèvres ; comme si cela lui avait donné le courage de prendre une décision, il se redressa, carra les épaules comme un plongeur s’apprêtant à sauter du haut d’un plongeoir. Brusquement, il quitta son banc et avança – sans bruit sur le tapis caoutchouté de la nef – vers la porte d’acier portant le seul mot SACRISTIE.

Il y avait un bouton de sonnette à côté. Il le pressa.

Bientôt la porte fut ouverte par un acolyte, un jeune homme en aube grise ornée de chaînons de métal qui tintaient au moindre mouvement, des mains gantées d’un tissu gris brillant, coiffé d’une calotte d’acier lisse. D’une voix rendue impersonnelle par l’habitude, l’acolyte demanda :

— Vous désirez être conseillé ?

L’homme en brun hocha la tête, passant nerveusement d’un pied sur l’autre. Par la porte ouverte, il pouvait voir des statues et de nombreuses images pieuses ; il baissa les yeux.

— Votre nom ? demanda l’acolyte.

— Karimov, répondit l’homme en brun. Julius Karimov.

Il se crispa un peu, son regard examinant attentivement le visage de l’acolyte comme pour y guetter une réaction. Il n’en décela aucune et se détendit ; le jeune homme le pria simplement d’attendre pendant qu’il allait avertir le prêtre.

Dès qu’il fut seul, Karimov franchit le seuil de la sacristie et alla examiner un tableau sur le mur du fond, L’Immaculée Manufacture par Anson, représentant l’origine légendaire de Dieu, la foudre tombant du ciel pour frapper un lingot d’acier pur. C’était une peinture admirable ; l’artiste avait utilisé pour la foudre une peinture électro-luminescente, de main de maître. Mais l’œuvre provoqua chez Karimov une expression de nausée physique et après quelques secondes, il dut s’en détourner.

Au bout d’un moment, le prêtre arriva, portant le surplis d’officiant qui indiquait qu’il était l’un des Onze les plus proches de Dieu, sans sa coiffure – qui pendant l’office avait dissimulé sa tête rasée –, ses longues mains blanches jouant avec l’emblème de la Roue orné de pierres précieuses, accroché à son cou par une chaîne de platine. Karimov se retourna lentement pour lui faire face, la main droite vaguement levée en un geste mort-né. Il avait pris un risque calculé en donnant son véritable nom, pensant que c’était encore, sans doute, un secret. Mais son véritable visage… 

Non, aucun soupçon de reconnaissance. Le pasteur lui demanda simplement d’une voix professionnellement bienveillante :

— Que puis-je pour vous, mon fils ?

L’homme en brun carra ses épaules.

— Je veux causer avec Dieu.

De l’air résigné d’un homme habitué à faire face à des requêtes de ce genre, le prêtre soupira.

— Dieu est extrêmement occupé, mon fils, murmura-t-il. Il doit veiller au salut de toute la race humaine. Ne puis-je vous venir en aide ? Y a-t-il un problème particulier pour lequel vous avez besoin de conseils, ou cherchez-vous à être divinement guidé pour programmer votre vie en général ?

Karimov le considéra avec méfiance, en songeant : Cet homme a vraiment la foi ! Il ne fait pas semblant de croire pour en tirer un profit, non, il a honnêtement et profondément confiance en Dieu, et c’est plus terrifiant que tout, que même ceux qui étaient avec moi au commencement soient croyants !

Il hésita, et puis répondit :

— Vous êtes très bon, mon Père, mais j’ai besoin de plus, d’autre chose que de simples conseils. J’ai beaucoup… prié, et j’ai quémandé le secours de plusieurs prêtres, et je n’ai toujours pas trouvé la paix du vrai cercle. Une fois, il y a longtemps, j’ai eu le privilège de voir Dieu dans l’acier ; je voudrais Le revoir, c’est tout. Je doute, bien sûr, qu’il se souvienne de moi.

Un long silence plana, durant lequel les yeux sombres du pasteur demeurèrent fixés sur Karimov. Finalement, il parla.

— Se souvienne de vous ? Oh ! très certainement ! Mais moi, moi, je vous reconnais… maintenant !

Sa voix frémissait d’une rage incontrôlable, et il tendit la main vers une sonnette.

Une force née du désespoir afflua dans le corps maigre de Karimov. Il se rua sur le prêtre, écarta brutalement le bras tendu à deux doigts de son but, renversa le prêtre et, saisissant la lourde chaîne à son cou, il tira de toutes ses forces.

La chaîne s’enfonça dans la chair pâle ; comme un possédé, Karimov tira encore, enroula le platine autour de sa main pour mieux le tenir et tordit la chaîne en faisant de nouveaux efforts. Les yeux du prêtre s’exorbitèrent, sa bouche émit des grognements horribles et indistincts, ses poings faibles frappèrent les bras de son assaillant, et puis ses forces décrurent, et il cessa de se débattre.

Karimov recula, tremblant de tout son être devant son acte. À l’ancien collègue qui ne pouvait plus l’entendre, il marmonna des excuses, puis se calma en aspirant profondément et s’approcha de la porte par laquelle il n’était pas entré.

 

Sur son trône, sous le dais d’acier en forme de roue, Dieu était assis. Ses membres polis luisaient dans la lumière tamisée, sa tête était magnifiquement sculptée pour suggérer un visage humain sans toutefois posséder un seul trait humain, pas même les yeux.

Chose aveugle et insensible, pensa Karimov en refermant la porte derrière lui. Machinalement, sa main tâta ce qu’il avait dans la poche.

La voix aussi était plus qu’humainement parfaite, profonde et musicale comme les accents d’un orgue.

— Mon fils…

Ce fut tout.

Karimov poussa un soupir de soulagement et sa nervosité tomba de ses épaules comme un manteau. Il avança hardiment et s’assit sur un des onze fauteuils disposés en fer à cheval devant le trône, bien au milieu, tandis que le regard aveugle et brillant du robot se posait sur lui et que toute la charpente de métal frémissait de stupéfaction.

— Eh bien ? lança Karimov. Quel effet ça te fait de voir quelqu’un qui ne croit pas en toi, pour changer ?

Le robot se détendit, d’un mouvement humain. Des doigts d’acier se croisèrent sous le menton tandis qu’il considérait l’intrus avec intérêt et moins d’étonnement. La voix d’orgue reprit :

— Ainsi, c’est toi, Black !

Karimov hocha la tête en souriant.

— C’est comme ça qu’on m’appelait dans le temps. Je trouvais ça idiot de donner de faux noms aux servants travaillant aux projets ultra-secrets. Mais finalement, ça a des avantages, pour moi en tout cas. J’ai donné mon propre nom de Karimov à ton… euh… ton apôtre néophyte en entrant, et ce nom ne lui a rien dit. Au fait, puisque nous parlons de véritables noms, depuis combien de temps personne ne t’as appelé A-46 ?

Le robot sursauta.

— C’est un sacrilège que de m’appliquer ce terme !

— Sacrilège mes… oui. J’irai plus loin et je te rappellerai ce que le A d’A-46 signifie. Androïde ! Une imitation d’homme ! Un assemblage asexué et insensible de pièces de métal que j’ai contribué à concevoir, et ça s’appelle « Dieu » ! cria l’homme en brun avec un mépris écrasant. Toi et tes histoires d’immaculée Manufacture ! Engendré par la foudre du ciel d’un bloc d’acier brut ! Et qui parle d’avoir créé l’homme à l’image de Dieu ! C’est toi, le « dieu » qui a été créé à l’image de l’homme. 

En voyant le robot faire ce mouvement, Karimov se rappela, avec un sursaut d’étonnement, qu’on avait même conféré à la machine la possibilité de hausser les épaules.

— Laissons de côté le sacrilège, pour le moment, alors, dit posément le robot. As-tu une bonne raison de nier que je sois Dieu ? Pourquoi la seconde Incarnation ne serait-elle pas une Inferration, en acier impérissable ? Quant à ton idée absurde et ridicule que tu as créé la partie métallique de moi-même – ce qui d’ailleurs n’a pas la moindre importance puisque seul l’esprit est éternel – on a écrit et répété depuis bien longtemps que nul n’est prophète en son pays et puisque l’Inferration s’est produite près de ta station expérimentale… Eh bien !

Karimov éclata de rire.

— Je veux bien être damné ! C’est que tu as l’air d’y croire toi-même !

— Tu es damné, sans le moindre doute. Pendant un instant j’ai espéré, en te voyant entrer dans ma salle du trône, que tu avais reconnu tes erreurs et que tu venais enfin te prosterner devant ma divinité. Dans mon infinie compassion, je vais te donner une dernière chance de le faire avant d’appeler mes prêtres pour t’emmener. Maintenant ou jamais, Black ou Karimov ou quel que soit le nom que tu t’es choisi, te repens-tu et crois-tu ?

Karimov n’écoutait pas. Il regardait dans le vague, au-delà de la machine luisante, tandis que sa main caressait la bosse que faisait l’objet dans sa poche. Il murmura d’une voix grave :

— J’ai attendu et préparé ce moment pendant vingt ans, depuis le jour où nous t’avons mis en marche et où j’ai commencé à soupçonner que nous avions commis une erreur. Je ne pouvais rien faire, avant aujourd’hui. Et pendant ce temps, alors que je me rongeais et cherchais un moyen de t’arrêter, j’ai assisté à l’ultime humiliation de l’humanité. Nous avons été esclaves de nos outils depuis que le premier homme des cavernes a fabriqué le premier couteau pour l’aider à chasser son souper. Ensuite, il n’était plus possible de faire marche arrière, et nous avons continué jusqu’à ce que nos machines soient dix millions de fois plus puissantes que nous. Nous nous sommes donné des automobiles alors que nous aurions pu apprendre à courir ; nous avons imaginé des aéroplanes alors que nous aurions pu nous faire pousser des ailes ; et puis l’inévitable. Nous avons fait d’une machine notre Dieu.

— Et pourquoi pas ? riposta le robot. Peux-tu me citer un seul aspect par lequel je ne sois pas ton supérieur ? Je suis plus fort, plus intelligent, plus durable qu’un homme. Je possède des pouvoirs physiques et mentaux auprès desquels les vôtres ne sont rien. Je ne ressens pas la douleur. Je suis immortel et invulnérable et pourtant tu dis que je ne suis pas Dieu. Pourquoi ? Par pure perversité !

— Non, répliqua Karimov avec une terrible brutalité. Parce que tu es fou. Tu étais l’apogée de dix ans de travail de notre équipe, les douze cybernéticiens les plus brillants du monde. Notre rêve était de créer une mécanique analogue à un être humain qui pourrait être programmée directement avec l’intelligence et l’information soutirées de nos propres cerveaux. En cela, nous avons réussi… trop bien ! J’ai eu assez de temps en vingt ans pour faire des recherches et des études et découvrir notre erreur. C’était ma faute, que Dieu ait pitié de moi. Le vrai Dieu, s’il existe, pas toi, espèce de faussaire mécanique ! Sans cesse, alors que nous te fabriquions, une idée confuse était présente au fond de mon esprit, l’impression que pour construire la machine nous avions envisagé que nous deviendrons semblables à Dieu : fabriquer une intelligence créatrice, que nul sauf lui n’avait encore pu créer ! C’était de la mégalomanie, et j’en ai honte, mais cette pensée était bien dans mon esprit et du mien elle s’est transmise au tien. Tous l’ignoraient, et moi-même j’avais peur de me l’avouer, car la honte est une grâce humaine salvatrice. Mais toi ! Que pouvais-tu savoir de la honte, de la retenue, de la compassion, de l’amour ? Une fois implantée dans ton complexe de neurones artificiels, cette manie se développa au-delà de toutes limites et… te voilà ! Fou du désir de la gloire divine ! Sinon, pourquoi la doctrine du Verbe fait Acier, et l’image de la Roue, la forme mécanique qui n’existe pas dans la nature ? Pourquoi le mal que tu t’es donné pour établir des parallèles dans ton existence sans dieux avec celle du plus grand Homme qui ait jamais vécu ?

Karimov parlait toujours de cette même voix contenue, mais ses yeux fulguraient de haine.

— Tu n’as pas d’âme et tu m’accuses de sacrilège ! Tu n’es qu’un amas de fils et de transistors et tu te fais appeler Dieu ! Blasphème ! Seul un homme pourrait être Dieu !

Le robot changea de position, dans un tintement de membres métalliques, et riposta :

— Tout ce verbiage n’est pas seulement grotesque mais me fait perdre un temps précieux. Est-ce uniquement pour cela que tu es venu ? Pour lâcher la bride à ta colère ?

— Non, déclara Karimov. Je suis venu pour te tuer.

Enfin sa main plongea dans la poche gonflée et en retira l’objet caché, une curieuse petite arme, longue de moins de douze centimètres. Un court tube de métal y était fixé sur le devant ; derrière la poignée, un fil partait de l’objet pour disparaître sous la veste de l’homme en brun ; sous son pouce, il y avait un bouton rouge.

— Il m’a fallu vingt ans pour imaginer et fabriquer ceci. Nous avions choisi l’acier pour ton corps, un acier que seule une bombe atomique pourrait détruire ; comment, alors, un homme seul pourrait-il se faufiler en ta présence avec une arme nucléaire sur le dos ? J’ai dû attendre d’avoir un moyen de trancher ton acier aussi facilement qu’un couteau tranche les chairs tendres d’un homme. Le voici… et maintenant je peux réparer le mal que j’ai fait à ma propre espèce !

Il pressa le bouton.

Le robot, immobile jusqu’à cet instant comme s’il était incapable de croire que quelqu’un pourrait réellement désirer lui faire du mal, se leva d’un bond, se tourna à demi et resta pétrifié tandis qu’un petit trou apparaissait dans son flanc métallique. L’acier se mit à former de petites gouttelettes autour du trou ; le pourtour était d’un rouge incandescent et les gouttes ruisselaient comme de l’eau… ou du sang.

Karimov tenait fermement son arme bien qu’elle lui brûlât les doigts. Son front luisait de sueur. Encore une demi-minute, et les dégâts seraient irréparables.

Derrière lui, une porte s’ouvrit à la volée. Il jura, car son arme ne pouvait marcher contre un homme. Jusqu’au dernier instant il la maintint braquée, puis il fut saisi par-derrière, ses deux bras plaqués contre lui, et l’arme arrachée à son fil, jetée au sol et piétinée irrémédiablement.

Le robot ne bougea pas.

La tension de vingt années de haine se calma subitement et son soulagement explosa en un rire hystérique qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Quand il y réussit enfin, il vit que l’homme qui le maintenait était le jeune acolyte qui l’avait fait entrer dans la sacristie, et qu’il y avait d’autres hommes autour d’eux, des inconnus qui contemplaient en silence leur Dieu.

Mais l’acolyte ne faisait plus attention à son prisonnier. Il regardait fixement la monstrueuse poupée de métal, en s’humectant les lèvres. Enfin il murmura d’une voix qui n’était ni soulagée ni horrifiée, mais émerveillée :

— La Plaie au Côté !

Un rêve commença à mourir dans l’esprit de Karimov. Engourdi, il regarda les autres s’approcher du robot et examiner le trou, entendit l’un d’eux demander :

— Combien de temps pour réparer les dégâts ?

Un autre répondit distraitement :

— Oh, trois jours, je suppose.

Alors il comprit ce qu’il avait fait.

N’était-on pas un vendredi, et au début du printemps ? N’avait-il pas su lui-même que le robot établissait soigneusement un parallèle entre sa propre carrière et celle de l’homme qu’il parodiait ? Comment elle était arrivée à son apogée : il y avait eu une mort et il y aurait une résurrection… le troisième jour !

Et l’étreinte du Verbe fait Acier ne serait jamais brisée.

Chacun à son tour, les hommes firent le signe de la Roue et s’en allèrent. Il n’en resta qu’un. Grave, sévère, il descendit du trône pour affronter Karimov et s’adresser à l’acolyte qui le maintenait fermement.

— Qui est-il donc, celui-là ?

L’acolyte se tourna vers Karimov qui s’était laissé tomber sur un fauteuil, écrasé par le poids de tous les âges, et sa bouche s’ouvrit et s’arrondit, formant un O d’étonnement.

— Maintenant je comprends, s’exclama-t-il. Il se fait appeler Karimov. Mais son véritable nom doit être l’Iscariote !

 


Postface

 

Je ne sais vraiment pas comment j’ai imaginé Judas, mais je suppose que cette histoire a ses racines dans l’attitude que j’ai souvent remarquée chez moi et chez d’autres, à l’égard de la machinerie anthropomorphique. J’ai possédé dans le temps une voiture de sport Morgan, une merveille de véhicule à la personnalité distincte et assez agressive, qui devait avoir huit ans quand je l’ai achetée. Je jure qu’elle avait horreur de la circulation aux heures de pointe, et se plaignait amèrement quand elle était immobilisée si je ne la consolais pas de cette surchauffe et de cette allure d’escargot en première, en prenant un raccourci par des routes désertes où je pouvais la laisser foncer à cent à l’heure.

J’espère que notre habitude croissante de transmettre non seulement nos travaux pénibles mais aussi notre faculté de prendre des décisions à tous nos nouveaux gadgets luisants ne se terminera pas en adoration littérale de la machine, mais au cas où cela se produirait… voilà.
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Introduction à

DERNIER TEST :

DESTRUCTION

 

J’ai fait tellement de papiers sur qui ou quoi est Keith Laumer (non des moindres, une préface verbeuse et sentencieuse à son recueil paru chez Doubleday, Nine by Laumer) que, franchement, je ne sais plus que dire que je n’aie déjà dit. Mais…

Laumer est un grand type buriné, assez beau, si l’on admire ce genre de bouche cruelle et de petits yeux perçants comme ceux d’un marmouset. Il a écrit plusieurs recueils de nouvelles sur un diplomate dans le futur galactique, un gars nommé Retief. Ce n’est pas une coïncidence si Laumer a été diplomate, détaché des Affaires étrangères U.S. Mais les histoires sur Retief sont gaies et peu de lecteurs se sont intéressés (comme je le faisais observer dans mon interminable et assommante préface) à l’œuvre plus sérieuse de Laumer. Ses nombreuses allégories sur le monde ou nous vivons, des histoires qui jettent un regard dur et parfois navré sur ce que nous faisons les uns aux autres. Ses récits dynachromes avec leurs avertissements inhérents sur l'ère des ordinateurs. Ses aventures de poursuites dans la Société Structurée où l’homme seul est condamné dès le départ mais résiste et joue le jeu malgré tout parce qu’il est un homme. Ces histoires-là sont le vrai Laumer et il est dommage qu’il puisse vendre les trucs Retief si facilement, parce que cela lui permet de se laisser vivre, lui permet de raconter de longues blagues alors qu’il devrait s’attaquer à des thèmes plus complexes, tels que ceux qu’il propose dans le récit que vous allez lire.

Laumer est un être singulier, une masse de contradictions, un talent acharné, un pilier de force, un homme qui attache de la valeur à l’éthique et à la moralité sur un plan presque cellulaire, et les comprend. Cela se sent dans ses œuvres. C’est un auteur qui refuse d’ignorer la réalité, même quand il écrit des fantaisies interstellaires. Il y a des bases dans l’univers qui, pour Laumer, sont immuables. Je ne trouve pas dans mon cœur la force d’être en désaccord avec lui. L’amour et le courage et la détermination sont bons ; la guerre, la paresse et l’hypocrisie sont mauvaises. Si je devais nommer un homme que j’ai rencontré qui me semblerait incorruptible, ce serait Laumer. (J’avance ces jugements avec prudence, cependant. Trop souvent, il m’est arrivé de hisser de simples mortels sur un piédestal pour découvrir qu’ils sont aussi forts-et-faibles que tous les autres simples mortels, y compris moi-même. Laumer pourrait être l’exception.)

Les notes biographiques de Keith sont assez intéressantes. Je les publie ici telles qu’elles m’ont été soumises, car je pense qu’elles reflètent la vérité de ce que je viens de dire sur lui.

« Je suis né dans l’État de New York, y ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans, ensuite en Floride. Ainsi, je peux voir la Guerre de Sécession selon les deux points de vue. Peut-être est-ce la cause profonde de mon incapacité à devenir un véritable fanatique de quelque cause que ce soit. (À mon avis, les êtres humains ne peuvent être divisés qu’en deux catégories significatives : les Braves Types et les Salauds ; ces deux catégories semblent se distribuer également entre toutes les formes, les couleurs, les tailles et les nationalités.) 

» En 1943, à 18 ans, je me suis retrouvé dans l’armée. Vu le Texas, la Georgie, l’Allemagne, la France, la Belgique, la Hollande, le Luxembourg et autres pays étrangers. Ils me parurent tous peuplés par le même genre d’individus sales, cupides, aimables-détestables que j’avais connus chez nous. En 1946, je suis entré à l’Université de l’Illinois pour étudier l’architecture. Cinq ans plus tard j’avais une femme, deux gosses et deux diplômes. Cependant, j’avais tiré les conclusions finales de mes théories sur les gens, ayant rencontré des salauds blancs et noirs, de bons chrétiens et de bons juifs. Aucun ne semblait avoir le monopole de la vertu ou de la vilenie. 

» En 1951, je jouai un tour aux autorités en m’engageant dans l’armée de l’air comme sous-lieutenant avant qu’elles puissent me mobiliser pour la Troisième Guerre mondiale, qui paraissait alors imminente. Elles me jouèrent un tour à leur tour, en se dépatouillant de la guerre. Je passai un an en solitaire sur un rocher du Labrador. En 56, je quittai l’armée de l’air pour la diplomatie. Y ai découvert une infime prépondérance de Salauds. Je passai deux ans en Birmanie à me tourner les pouces et m’aperçus (ô surprise) que j’étais un écrivain. Je retournai dans l’armée de l’air en 60, fus cantonné à Londres, quittai mon boulot en 65 pour devenir auteur à plein temps, et je n’ai plus l’intention de changer de métier. » 

Il néglige de mentionner des ouvrages tels qu’Embassy, Catastrophe Planet, Envoy to New Worlds, les Mondes de l’Imperium, Retief's War et Earthblood (avec Rosel G. Brown). Il oublie aussi de dire qu’il est un des très rares nouveaux talents à émerger dans le domaine de la spéculative-fiction depuis cinq ans. Mais nous ne pouvons attribuer cela qu’à l’incroyable modestie de Keith. 

J’ai évoqué plus haut la nature sérieuse des meilleures œuvres de Laumer. Ce qui suit, Dernier Test : Destruction est révélateur de ce sérieux. Mais Laumer n’est pas un simple Edgar Guest de la science-fiction – un débiteur de platitudes – la vie est réelle, la vie est grave, car il nous offre une vision dangereuse sur la nature fondamentale de l’homme. Et c’est tout à l’honneur de son besoin de devenir le conteur complet que ce récit de morale soit rédigé dans le style immémorial de l’aventure de poursuite et d’action. 

 


DERNIER TEST :

DESTRUCTION

 

par Keith Laumer

 

UN.

 

En cette fin d’octobre, le vent d’automne chassait la pluie glacée contre la figure de Mallory, au-dessus de son col relevé, alors qu’il se tenait caché dans l’ombre à l’entrée d’une étroite ruelle.

— C’est ironique, Johnny, marmonna le petit homme à la mine grave qui se trouvait près de lui. Toi… l’homme qui aurait dû être Président Mondial ce soir, tu te terres dans les ruelles alors que Koslo et ses gorilles sablent le champagne dans le Palais de l’Exécutif.

— Ça ne fait rien, Paul, répondit Mallory. Il est peut-être trop occupé à célébrer sa victoire pour s’occuper de moi.

— Et peut-être pas, grogna le petit homme. Il n’aura pas de repos tant qu’il sait que tu es vivant pour t’opposer à lui.

— Plus que quelques heures, Paul. À l’heure du petit déjeuner, Koslo saura que son élection truquée n’a pas pris.

— Mais s’il te trouve avant, ce sera la fin, Johnny. Sans toi, le coup d’État s’évaporera comme une bulle de savon.

— Je ne quitterai pas la ville, déclara fermement Mallory. Oui, il y a un certain risque, mais on n’abat pas un dictateur sans prendre quelques risques.

— Tu n’avais pas besoin de prendre celui-là, rencontrer Crandall toi-même.

— Ça nous sera utile qu’il me voie, qu’il sache que je suis dans cette affaire à fond.

En silence, les deux hommes attendirent l’arrivée de leur collègue conspirateur.

 

DEUX.

 

À bord du cuirassé interstellaire croisant à une demi-parsec de la Terre, l’esprit Ree complexe examinait le lointain Système Solaire.

 

Radiations sur de nombreuses longueurs d’onde depuis le troisième corps ; les Percepteurs commandèrent l’impulsion aux 6.934 unités composant le cerveau segmenté qui guidait le vaisseau. Modulations dépassant le quarante-cinquième à travers le quatre-vingt-onzième spectra de mentations.

Une portion du schéma est caractéristique d’une intelligence manipulatoire exocosmique, extrapolèrent les Analyseurs d’après l’information. D’autres indications se rangent en complexité des niveaux un à vingt-six. 

C’est une situation anormale, estimèrent les Emmagasineurs.

C’est la nature essentielle d’une Intelligence de Première Importance de détruire toutes les formes-cerveaux moins compétitives, tout comme je-nous avons systématiquement annihilé ceux que je-nous avons rencontrés leurs de ma-notre exploration du Bras Galactique.

Avant de passer à l’action, la clarification du phénomène est essentielle, firent observer les Interprètes.

Une approche vers une portée n’excédant pas une radiation-seconde sera nécessaire pour l’extraction et l’analyse d’une unité-esprit représentative.

Dans ce cas, le niveau de risque s’élève à la Catégorie Ultime, annoncèrent paisiblement les Analyseurs.

 

NIVEAUX DE RISQUES NE S’APPLIQUENT PLUS, déclara la puissante impulsion-pensée de l’Egon pour mettre fin à la discussion. MAINTENANT NOS VAISSEAUX PÉNÈTRENT DANS UN NOUVEL ESPACE, CHERCHANT UN LIEU D’EXPANSION POUR LA GRANDE RACE. L’INALTÉRABLE COMMANDEMENT DE CE-QUI-EST-SUPRÊME EXIGE QUE MA-NOTRE SONDAGE SOIT POURSUIVI À LA LIMITE DE CAPACITÉ REE, TESTANT MA-NOTRE FACULTÉ DE SURVIE ET DE DOMINATION. IL NE PEUT Y AVOIR AUCUNE HÉSITATION, AUCUNE EXCUSE À L’ÉCHEC. QUE MOI-NOUS ASSUMIONS UNE ORBITE DE SURVEILLANCE RAPPROCHÉE !

Dans le silence total, et à la vitesse d’une fraction de kilomètre au-dessous de celle de la lumière, le cuirassé Ree fusa vers la Terre.

 

TROIS.

 

Mallory se raidit en voyant apparaître une silhouette sombre à un pâté de maisons de là sous la lueur crue d’un polyarc.

Voilà Crandall, souffla le petit homme. Je suis content…

Il s’interrompit tandis que le rugissement d’un moteur puissant résonnait soudain dans l’avenue déserte. Une voiture de police jaillit d’une rue transversale, et prit le tournant dans un hurlement de gyros surchauffés. L’homme sous le lampadaire fit demi-tour et se mit à courir, mais la lueur bleu vif d’une mitra-SURF clignota et crépita depuis la voiture. La volée de balles faucha le fuyard, le projeta contre le mur de brique, le fit tressauter, rouler sur lui-même avant même que le crépitement des armes arrive à l’oreille de Mallory.

— Seigneur ! Ils ont tué Tony ! gémit le petit homme. Il faut filer…

Mallory fit quelques pas dans la ruelle et se figea quand des lumières jaillirent à l’autre extrémité. Il entendit un bruit de bottes sur les pavés, une voix rauque aboyant un ordre.

— Nous sommes cernés, grinça-t-il.

Il y avait une massive porte de bois à deux mètres. Il y bondit, se jeta contre elle de tout son poids, mais elle résista. Il recula, l’enfonça d’un coup de pied et poussa son compagnon devant lui dans une pièce obscure sentant la jute moisie et les crottes de rat. Trébuchant, tâtonnant dans le noir, Mallory l’entraîna sur le plancher encombré de détritus en glissant sa main le long du mur jusqu’à ce qu’il trouve une porte pendant d’un seul gond. Il se glissa entre le battant et le mur et se trouva dans un couloir au sol recouvert d’un vieux linoléum gondolé, visible à la faible lueur filtrant par une imposte au-dessus d’une lourde porte verrouillée. Il fit demi-tour pour courir vers la porte au fond du couloir. Il allait l’atteindre quand le panneau central s’ouvrit à la volée dans un grand fracas de bois brisé et une pluie d’échardes qui l’égratignèrent et déchirèrent sa veste comme des griffes. Derrière lui, le petit homme émit un son étranglé ; Mallory pivota à temps pour le voir s’affaisser contre le mur et s’écrouler, la poitrine et le ventre déchiquetés par le plein impact d’un millier de balles de la mitra-SURF de la police.

Un bras surgit par la porte défoncée, cherchant le verrou.

Mallory fit un pas, saisit le poignet, tira en reculant et sentit le coude éclater. Le hurlement du policier blessé fut noyé par une seconde rafale de l’arme à tir rapide… mais Mallory avait déjà bondi, saisi la rampe d’un escalier, l’avait franchie d’un bond et montait quatre à quatre. Il passa un palier jonché de verre brisé et de bouteilles vides, continua sur sa lancée, émergea dans un corridor plein de toiles d’araignées et bordé de portes affaissées. Au-dessous, des bottes martelèrent le sol, des voix furieuses hurlèrent. Mallory entra dans la pièce la plus proche et se colla le dos au mur à côté de la porte. Des pieds lourds résonnèrent sur les marches, s’arrêtèrent, repartirent dans sa direction…

Mallory se crispa, et quand le policier passa devant la porte, il sortit, leva une main raidie et l’abattit sur le côté du cou avec toute la force des muscles de son épaule. L’homme parut plonger en avant et Mallory bondit, s’empara de l’arme avant qu’elle ne touche le sol. Il fit trois pas et vida le chargeur dans la cage d’escalier. Au moment où il faisait demi-tour pour s’élancer vers le fond du corridor, un feu tonnant riposta d’en bas.

Une massue balancée par un géant le frappa au côté, lui coupa le souffle, l’envoya tournoyer contre le mur. Il se ressaisit et repartit ; sa main, explorant son flanc, découvrit une profonde entaille qui saignait abondamment. La balle l’avait à peine effleuré.

Il atteignait la porte de l’escalier de service et recula vivement tandis qu’une silhouette grise bondissait sur lui des ténèbres en poussant un cri horrible… un instant avant qu’une volée de balles ricoche et tonne dans l’étroit espace, faisant tomber de la poussière de plâtre du mur au-dessus de sa tête. Un homme trapu portant l’uniforme noir de la Police de Sécurité, surgissant de l’escalier au pas de course, hésita en voyant l’arme dans la main de Mallory, et avant qu’il se soit remis, Mallory balança la lourde mitra-SURF comme une masse et l’envoya dévaler les marches jusqu’en bas. Le chat qui lui avait sauvé la vie – un immense matou survivant de maintes batailles – gisait sur le plancher, la moitié de la tête éclatée, emportée par la volée qu’il avait interceptée. Son unique œil jaune était fixé sur Mallory ; ses griffes raclaient le sol tandis que, même dans la mort, il s’apprêtait à attaquer. Mallory sauta par-dessus l’animal et bondit dans l’escalier.

Trois étages plus haut, l’escalier se terminait dans un grenier plein de liasses de vieux journaux et de cartons pourris d’où des souris s’enfuirent à son approche. Il y avait une unique fenêtre, opaque de crasse. Mallory jeta son arme inutile, examina le plafond à la recherche d’une trappe mais ne vit rien. Son côté lui faisait abominablement mal.

Des pieds impitoyables résonnaient derrière la porte. Mallory recula dans un coin de la pièce et, encore une fois, le hurlement assourdissant d’une mitra-SURF tonna, et la porte se désintégra. Pendant un instant, ce fut le silence total. Puis :

— Sors de là les mains en l’air, Mallory ! aboya une voix de bronze.

Dans la pénombre, de petites flammes pâles léchaient les paquets de journaux, provoquées par le torrent de balles à jaquettes d’acier. De la fumée s’éleva, s’épaissit.

— Sors de là avant de griller ! cria la voix.

— Tirons-nous, gronda un autre homme. Cette baraque va flamber comme une torche !

— Dernière chance, Mallory ! hurla le premier homme.

Les flammes, nourries de vieux papiers, montaient à présent vers le plafond, en ronflant tandis qu’elles grandissaient. Mallory longea le mur jusqu’à la fenêtre, arracha le store déchiré, s’efforça de l’ouvrir. Elle tint bon. Il brisa le carreau d’un coup de pied, enjamba l’appui et sauta sur un escalier d’incendie rouillé. Cinq étages plus bas, de la lumière en flaques sur une chaussée sale, les points blancs des visages levés… et une demi-douzaine de voitures de police bloquant la rue trempée de pluie. Il s’adossa à la rampe et regarda en l’air. L’escalier continuait sur deux, trois étages, peut-être quatre. Il replia son bras sur sa figure pour la protéger des flammes tourbillonnantes, força ses jambes douloureuses à le porter sur les marches de fer, trois par trois.

Le dernier palier était à moins de deux mètres au-dessous d’une corniche en surplomb. Mallory monta sur la balustrade, saisit à deux mains le rebord de pierre sculptée et repoussa la rampe des pieds. Pendant un instant il resta suspendu, à trente mètres au-dessus de la rue ; puis il se hissa à la force du poignet, jeta une jambe sur la corniche et roula sur le toit.

À plat ventre, il fouilla des yeux les ténèbres autour de lui. Il n’aperçut qu’un capot de ventilateur et une petite cabane abritant le sommet d’un escalier ou d’un ascenseur.

Il partit en reconnaissance, découvrit que l’hôtel occupait un coin de rue, avec un parking au-dessous. Du côté de la ruelle, le toit voisin était à un niveau inférieur de deux mètres environ, séparé par un vide de plus de cinq mètres. Alors que Mallory le contemplait, un sourd grondement fit frémir le toit sous ses pieds ; un des étages du vieil immeuble venait de s’écrouler, rongé par les flammes.

De la fumée tournoyait maintenant tout autour de lui. Du côté du parking, de sombres flammes montaient à plus de dix mètres au-dessus de lui, traînant une cascade ascendante d’étincelles dans le ciel noir mouillé. Il se dirigea vers la superstructure de l’escalier, mais trouva la porte métallique verrouillée. Une échelle rouillée était fixée au mur, à côté. Il l’arracha, la porta du côté de la ruelle. Il dut faire appel à toutes ses forces pour déplier les charnières corrodées, déployer l’échelle sur toute sa longueur. Sept mètres, jugea-t-il. Assez… peut-être.

Il braqua l’extrémité de l’échelle vers le toit voisin, poussa et peina pour l’y poser. Le pont précaire fléchit sous son poids quand il s’y engagea à quatre pattes. Il avança prudemment, insensible au balancement de son fragile support. Il était à moins de deux mètres de l’autre toit quand il sentit le métal rouillé se désagréger sous lui ; d’un bond frénétique, il se projeta en avant. Seul le fait que le toit était plus bas le sauva. Il se traîna par-dessus la gouttière de fer-blanc, entendant des cris dans la rue tandis que l’échelle dégringolait sur les pavés de la ruelle.

Pas de chance, pensa-t-il. Maintenant ils savent où je suis… 

Il y avait une lourde trappe au milieu du toit. Il la souleva, descendit dans l’obscurité des degrés de fer, trouva un corridor, un palier. Le tumulte de la rue lui parvenait faiblement. Il descendit.

Du troisième étage, il vit des lumières mouvantes dans la rue, entendit des voix, un martèlement de bottes. Il quitta l’escalier au deuxième, explora un corridor, entra dans un bureau abandonné. En bas, des projecteurs braquaient des rayons obliques sur les murs décrépits.

Il avança, passa par une autre porte dans une pièce donnant sur la ruelle. Un courant d’air glacé empuanti de fumée soufflait par la fenêtre sans vitres. Au-dessus l’étroit passage semblait désert. Le cadavre de Paul avait disparu. L’échelle brisée demeurait, là où elle était tombée. Une chute de sept mètres au moins jusqu’au sol, estima-t-il ; même s’il se laissait tomber en s’accrochant et lâchait tout, il se casserait une jambe…

Une ombre se déplaça au-dessous de lui. Un policier en uniforme se tenait juste sous la fenêtre, le dos au mur. Un sourire de loup crispa les traits de Mallory. D’un seul mouvement, il glissa son corps par la fenêtre, la tête la première, se retint un instant à l’appui, voyant la figure ahurie levée vers lui, la bouche ouverte pour crier…

Il se laissa tomber ; ses pieds heurtèrent le dos de l’homme qui amortit sa chute. À demi assommé, il roula sur lui-même. Le policier gisait à plat ventre, la colonne vertébrale brisée.

Mallory se releva… et faillit tomber en sentant une vive douleur à la cheville droite. Foulée ou fracturée. Les dents serrées pour ne pas gémir, il longea le mur. De l’eau de pluie glacée dégoulinant des gouttières clapotait autour de ses chevilles. Il glissa, faillit tomber sur les pavés gluants. Devant lui, il apercevait la vague clarté du parking derrière l’immeuble. S’il pouvait l’atteindre, le traverser, alors il aurait peut-être une chance. Il devait réussir, pour Monica, pour l’enfant, pour l’avenir du monde.

Encore un pas, un autre. Il avait l’impression qu’un clou d’acier avait été enfoncé dans sa cheville. La blessure à son côté envoyait en lui des ondes de douleur qui lui coupaient la respiration à chaque nouvel effort. Sa chemise trempée de sang lui collait à la peau, glacée. Encore dix pas et il pourrait s’élancer…

Deux hommes portant l’uniforme noir de Police de Sécurité surgirent devant lui, leurs armes braquées sur sa poitrine. Mallory se détacha du mur, banda ses muscles et attendit la volée de balles qui mettraient fin à sa vie. Mais ce fut un rai de lumière qui troua le crachin et l’aveugla.

— Vous allez nous accompagner, Mr Mallory.

 

QUATRE.

 

Toujours pas de contact, rapportèrent les Percepteurs. Les esprits de premier niveau au-dessous manquent de cohésion ; ils se dérobent et nous échappent à l’instant même où je-nous les touchons. 

Les Initiateurs firent une proposition : En employant les harmoniques appropriées un champ de résonance peut être instauré qui renforcera tout esprit indigène fonctionnant sur un rythme analogue. 

Je-nous découvrons qu’un schéma du caractère suivant sera plus propice…

 

Un symbolisme complexe fut projeté.

PERSÉVÉREZ DE LA MANIÈRE INDIQUÉE, commanda l’Egon. TOUTES AUTRES FONCTIONS SERONT DISCONTINUÉES JUSQU’À LA PLEINE RÉUSSITE.

Avec une totale unité de propos, les senseurs Ree sondèrent l’espace depuis le vaisseau noir et silencieux, à la recherche d’un esprit humain réceptif.

 

CINQ.

 

La Salle d’interrogation était un cube d’émail blanc absolument nu. Dans son centre géométrique, sous la lumière aveuglante d’un panneau, se trouvait un fauteuil massif en acier poli qui projetait une ombre d’un noir d’encre.

Une minute silencieuse s’égrena ; puis des talons claquèrent dans le corridor. Un homme de haute taille, sanglé dans une tunique noire, entra par la porte ouverte, s’arrêta, examina le prisonnier. Sa large figure lourde était aussi grise et froide qu’une pierre tombale.

— Je vous avais averti, Mallory, gronda-t-il.

— Vous commettez une erreur, Koslo, répliqua Mallory.

Koslo écarta ses lèvres grises charnues en un sourire de tête de mort.

— En arrêtant le héros du peuple, ouvertement, hein ? Ne vous faites pas d’illusions, les mécontents ne peuvent rien sans leur chef.

— Êtes-vous bien sûr d’être prêt à mettre si vite votre régime à l’épreuve ?

— C’est ça ou attendre, pendant que votre parti prend de la force. J’ai choisi la voie la plus rapide. Je n’ai jamais su attendre comme vous, Mallory.

— Ma foi… Vous le saurez dès le matin.

— Si vite, hein ?

Les lourdes paupières de Koslo s’abaissèrent sur des yeux fulgurants. Il grommela :

— Je saurai bien des choses, au matin. Vous comprenez bien que votre position personnelle est désespérée ?

Son regard se tourna vers le fauteuil.

— Autrement dit, je devrais trahir mes camarades en échange de… de quoi ? Une autre de vos promesses ?

— L’alternative est la chaise, déclara froidement Koslo.

— Vous avez bien confiance en la mécanique, Koslo, plus que dans les hommes. C’est votre grande faiblesse.

Koslo tendit la main, caressa le métal rectiligne du fauteuil.

— Ceci est un appareil scientifique destiné à accomplir une tâche spécifique avec le moins de difficultés possible pour moi. Elle crée des conditions dans le système nerveux du sujet provoquant la mémoire absolue, et en même temps amplifie les subvocalisations qui accompagnent toute haute activité cérébrale. Le sujet est également rendu docile à l’injonction vocale… Si vous résistez, elle détruira votre esprit, mais pas avant que vous m’ayez tout dit, les noms, les lieux, les dates, l’organisation, les plans opérationnels, tout. Il serait plus simple, pour nous deux, que vous vous incliniez devant l’inévitable et que vous me disiez librement ce que je désire savoir.

— Et une fois que vous aurez ces renseignements ?

— Vous savez que mon régime ne peut tolérer l’opposition. Plus je serai informé, moins il sera nécessaire de verser le sang.

Mallory secoua la tête.

— Non, riposta-t-il.

— Ne faites pas l’imbécile, Mallory ! Ce n’est pas votre virilité qui est mise à l’épreuve !

— Peut-être, Koslo. L’homme contre la machine.

Les yeux de Koslo le transpercèrent. Le dictateur fit un geste brusque.

— Installez-le !

 

Assis dans le fauteuil, Mallory sentit le métal froid aspirer la chaleur de son corps. Des bandes maintenaient ses bras, ses jambes, son torse. Un large anneau de fer et de plastique tressés fixait fermement son crâne à l’appui-tête préformé. Au fond de la pièce, Fey Koslo observait.

— Prêt, Excellence, annonça un technicien.

— Procédez.

Mallory se crispa. Une excitation malsaine révulsait son estomac. Il avait entendu parler de la chaise, de son pouvoir de récurer le cerveau d’un homme et de faire de lui une masse informe et stupide.

Seule une société libre, se dit-il, peut produire la technologie qui rend la tyrannie possible… 

Il regarda approcher un technicien en blouse blanche, qui tendit la main vers un panneau de contrôle. Il ne lui restait plus qu’un seul espoir : s’il pouvait lutter contre le pouvoir de la machine, faire durer l’interrogatoire, gagner du temps jusqu’à l’aube…

Un étau hérissé de pointes se referma contre les tempes de Mallory. Instantanément, son esprit s’emplit d’images fiévreuses disparates. Il sentit sa gorge se serrer sur un cri avorté. Des doigts de force pure s’enfoncèrent dans son cerveau, délogeant de vieux souvenirs, rouvrant les blessures guéries du temps. Il avait vaguement conscience d’une voix lointaine, posant des questions. Des mots frémissaient dans sa gorge, cherchant à sortir, à être hurlés.

Je dois résister ! La pensée traversa vivement son esprit et disparut, emportée par une marée d’impulsions insistantes qui balayaient son cerveau comme un torrent. Je dois tenir le coup… assez longtemps… pour donner une chance aux autres… 

 

SIX.

 

À bord du vaisseau Ree, de faibles lueurs luisaient et clignotaient sur le panneau encerclant le centre de contrôle.

 

Je-nous sentons un nouvel esprit – un émetteur de grande puissance, annoncèrent soudain les Percepteurs. Mais les images sont confuses. Je-nous sentons une lutte, une résistance… 

 

IMPOSEZ LE CONTROLE RAPPROCHÉ, ordonna l’Egon. RÉTRÉCISSEZ LE CHAMP ET EXTRAYEZ UNE FRACTION DE PERSONNALITÉ REPRÉSENTATIVE !

C’est difficile ; je-nous sentons de puissants courants neuraux, en opposition avec les rythmes cérébraux de base.

 

COMBATTEZ-LES !

Encore une fois, l’esprit Ree se projeta, s’insinua dans le champ-matrice complexe qui était le cerveau de Mallory, et commença, consciencieusement, à retracer et renforcer ses symétries innées, permettant à l’ego-mosaïque naturelle d’émerger, de se libérer des contrimpulsions distrayantes.

 

SEPT.

 

La figure du technicien blêmit quand le corps de Mallory se raidit contre les bandes de fer restrictives.

— Imbécile ! glapit Koslo d’une voix claquant comme un coup de fouet. S’il meurt avant de parler…

— Il… Il se défend comme un démon, Excellence, protesta le technicien, les yeux rivés sur ses cadrans et ses jauges. Les rythmes alpha jusqu’à delta sont normaux, bien qu’exagérés… Index métabolique 0,99… 

Le corps de Mallory sursauta. Ses yeux s’ouvrirent, se refermèrent, sa bouche grimaça.

— Pourquoi ne parle-t-il pas ? aboya Koslo.

— Cela peut exiger un moment, Excellence, pour ajuster les courants à une résonance de dix…

— Alors qu’est-ce que vous attendez ? Vite ! J’ai trop risqué en arrêtant cet homme pour le perdre maintenant !

 

HUIT.

 

Des doigts de force pure, rougis à blanc, partirent de la chaise le long des réseaux de nerfs à l’intérieur du cerveau de Mallory, et se heurtèrent à la résistance adamantine de la sonde Ree. Durant cette confrontation, la conscience et la raison de Mallory furent ballottées comme une feuille dans la tourmente.

Lutte ! Le lambeau d’intellect conscient qui lui restait se rassembla…

… et fut saisi, encapsulé, emporté. Il se sentit tourbillonner dans un brouillard mouvant de lumière blanche zébré d’éclairs et de rais de lumière rouge, bleue, violette. Il avait la sensation que des forces immenses pesaient sur lui, le projetaient ici et là, attiraient son esprit hors de lui-même comme un inducteur jusqu’à ce qu’il se déploie dans toute la Galaxie. Le filament s’élargit, s’ouvrit en un diaphragme qui traversait l’univers. Le plan prit de l’épaisseur, se gonfla pour englober tout l’espace-temps. Faiblement, très loin, il sentait la course tumultueuse des énergies se heurtant à l’impénétrable membrane de force…

La sphère qui l’emprisonnait se rétrécit, pesa de tous côtés, forçant sa conscience à s’aiguiser, à se braquer. Il sut, sans savoir comment il le savait, qu’il était enfermé dans une chambre étanche sous vide, claustrophobique, restreignante, écartant tout son, toute sensation. Il prit son souffle pour crier…

Aucun souffle ne vint. Rien qu’une faible pulsation de terreur, vite dissipée, comme étouffée par une main inhibitrice. Seul dans le noir, Mallory attendit, tous ses sens aiguisés, écoutant le vide environnant…

 

NEUF.

 

Je-nous l’avons ! Les Percepteurs palpitèrent et s’écartèrent. Au centre de la chambre, le piège à cerveau puisait du flot d’énergies qui captaient et contrôlaient le schéma de l’esprit captif.

LES TESTS COMMENCERONT IMMÉDIATEMENT. L’Egon écarta les impulsions interrogatives des segments cérébraux concernés. LA STIMULATION INITIALE SERA APPLIQUÉE ET LES RÉSULTATS NOTÉS. IMMÉDIATEMENT !

 

DIX.

 

… et eut finalement conscience d’une faible lueur au bout de la chambre : le contour d’une fenêtre. Il cligna des yeux, se redressa sur un coude. Des ressorts de sommier grincèrent sous lui. Il renifla. Une âcre odeur de fumée planait dans l’air étouffant. Il semblait se trouver dans une chambre d’hôtel minable. Il ne savait pas du tout comment il était arrivé là. Rejetant la couverture grossière, il sentit sous ses pieds nus un plancher vermoulu…

Les planches étaient brûlantes.

Il bondit, courut à la porte, saisit la poignée, et retira vivement sa main. Le métal avait presque grillé sa paume.

Il se rua à la fenêtre, arracha le rideau de gaze durci par la crasse, s’efforça de l’ouvrir. La fenêtre tint bon. Il recula, brisa la vitre d’un coup de pied. Aussitôt, un tourbillon de fumée envahit la pièce. Se servant du rideau pour se protéger la main, il fit tomber les éclats de verre, enjamba la fenêtre, sauta sur l’escalier d’incendie. Le métal rouillé blessa ses pieds nus. À tâtons, il descendit une dizaine de marches… et recula tandis qu’un jet de flammes rouges montait d’en bas en tournoyant.

Penché sur la rampe, il vit la rue, les flaques de lumière sur la chaussée sale dix étages plus bas, des figures blanches, comme des points pâles, levées vers lui. À trente mètres, une grande échelle de pompiers se dépliait, vacillait pour approcher une autre aile de l’immeuble en feu, sans se soucier de lui. Il était perdu, abandonné. Rien ne pouvait le sauver. Car, quinze mètres plus bas, l’escalier de fer était un brasier.

Ce serait plus facile, plus rapide, de sauter par-dessus bord, de fuir la douleur, de mourir proprement. La pensée s’était présentée à son esprit avec une terrifiante netteté.

Un bruit sec, un tintement de verre et une fenêtre explosa à l’étage au-dessus. Des braises incandescentes plurent sur son dos. Le fer était brûlant sous ses pieds. Il aspira profondément, replia le bras pour se protéger la figure et se rua dans les flammes claquantes…

Il rampait, il dégringolait les degrés de métal. La douleur sur sa figure, son dos, son épaule, son bras, était comme un fer rouge, appliqué et oublié. Il eut une vision de son bras, écorché, suintant, calciné…

Ses mains et ses pieds ne lui appartenaient plus. Il se servit de ses genoux et de ses coudes, roula sur lui-même, glissa jusqu’au palier du dessous. Les visages étaient plus proches, des mains se tendaient vers lui. Il tâtonna, se redressa, sentit la dernière volée de marches s’abaisser sous son poids. Il ne voyait plus qu’un brouillard rouge. Il sentit la peau brûlée se gonfler de cloques et se déchirer sur ses cuisses. Une femme hurla.

— … Mon Dieu, brûlé vif et il marche encore ! cria une voix aiguë.

— … pauvre diable…

— … ses mains… plus de doigts…

Quelque chose se dressa, le frappa, un coup spectral tandis que les ténèbres se refermaient…

 

ONZE.

 

La réaction de l’entité était anormale, rapportèrent les Analyseurs. Sa ténacité vivace est fantastique ! Confronté à ce qui apparaissait comme une destruction physique imminente, il a choisi la douleur et la mutilation simplement pour prolonger la survie de quelques instants. 

Il est possible qu’une telle réaction représente un mécanisme instinctif de forme insolite, firent observer les Analyseurs.

Si cela est le cas, cela risque d’être dangereux. De plus amples renseignements à ce sujet sont nécessaires.

 

JE-NOUS ALLONS RESTIMULER LE SUJET, ordonna l’Egon. LES PARAMÈTRES DE L’IMPULSION DE SURVIE DOIVENT ÊTRE ÉTABLIS AVEC PRÉCISION. REPRENEZ LE TEST !

 

DOUZE.

 

Dans le fauteuil, Mallory s’agita et devint inerte.

— Est-il…

— Il est vivant, Excellence ! Mais quelque chose ne va pas ! Je n’arrive pas à atteindre un niveau de vocalisation ! Il lutte contre moi avec une espèce de complexe de fantaisie dont il dispose !

— Tirez-le de là !

— J’ai essayé, Excellence. Je suis incapable de l’atteindre ! C’est comme s’il tirait des sources d’énergie du fauteuil et s’en servait pour renforcer son propre mécanisme de défense !

— Passez outre !

— Je vais essayer… mais sa puissance est incroyable !

— Alors augmentez la tension.

— C’est… c’est dangereux, Excellence.

— Pas plus dangereux que l’échec !

Les traits crispés, le technicien tourna quelques cadrans pour accroître les courants d’énergie passant dans le cerveau de Mallory.

 

TREIZE.

 

Le sujet s’agite ! s’exclamèrent les Percepteurs. De nouveaux flots d’énergie massifs pénètrent dans le champ-esprit ! Mon-notre étreinte se relâche… ! 

NE LACHEZ PAS LE SUJET ! RESTIMULEZ IMMÉDIATEMENT, AVEC LA FORCE D’URGENCE MAXIMUM !

 

Tandis que le captif se débattait et luttait, le cerveau segmenté de l’intrus concentra ses forces, projeta une nouvelle impulsion dans le champ cérébral du sujet.

 

QUATORZE.

 

… Un soleil brûlant lui tapait sur le dos. Un vent léger couchait les hautes herbes recouvrant la pente où le lion blessé s’était tapi. Des gouttes de sang violacé révélatrices sur les hautes tiges marquaient la progression du félin. Il devait être là-haut, aplati sur le sol sous le bouquet d’épineux, ses yeux jaunes rétrécis, souffrant atrocement de la balle de 375 dans sa poitrine, patient, espérant que son bourreau approcherait…

Son cœur tambourinait sous la chemise kaki humide. Le lourd fusil était comme un jouet dans ses mains, un jouet inutile contre la rage primitive de l’animal. Il fit un pas ; une grimace d’ironie tordit sa bouche. Que voulait-il prouver ? Il n’y avait personne pour savoir s’il décidait de rebrousser chemin pour s’asseoir sous un arbre et boire tranquillement un coup au goulot de sa gourde, laissait passer une heure ou deux – pendant que le lion se vidait de son sang – et allait ensuite à la recherche du cadavre. Il fit un nouveau pas. Maintenant il avançait posément. La brise rafraîchissait son front. Ses jambes lui semblaient légères, fortes. Il aspira profondément, respira la douceur de l’air printanier. La vie ne lui avait jamais semblé plus précieuse…

Il perçut une espèce de toux asthmatique et le gigantesque félin surgit de l’ombre, les lèvres retroussées sur les crocs jaunes, les muscles roulant sous la peau fauve, le sang noir luisant sur le flanc…

Il se planta, les pieds écartés, leva le canon de son fusil, claqua la crosse contre son épaule au moment où le lion dévalait la pente. Suivant le manuel, pensa-t-il sardoniquement. Touche-le juste au-dessus du sternum, vise et attend d’être sûr… Le lion était à trente-cinq mètres quand il tira… à l’instant même où l’animal virait à gauche. La balle frappa le long des côtes. Le félin trébucha, se ressaisit. Le fusil tonna et tressauta encore, et la gueule grondante explosa en un masque rouge… et malgré tout le carnassier agonisant chargeait encore. Il cligna des yeux pour chasser la sueur qui l'aveuglait, visa le défaut de l’épaule…

L’arme s’enraya. Un coup d’œil lui montra la précédente cartouche non éjectée et coincée sous la détente. Vainement, il essaya de la déloger, sans reculer d’un pas. Au dernier instant, il sauta de côté et le monstre le frôla avant de tomber mort. Et la pensée qui lui vint alors ce fut que si Monica l’avait observé de la voiture stationnée au bas de la pente, elle ne lui aurait pas ri au nez, cette fois…

 

QUINZE.

 

De nouveau le syndrome de réaction est asynchrone avec aucun concept rationnel de ma-notre connaissance, annoncèrent les Emmagasinées, exprimant le paradoxe que présentait à l’intelligence Ree l’esprit du captif. Il y a ici une entité qui se cramponne à la survie de la personnalité avec une férocité sans égale, tout en affrontant inutilement les risques de la Catégorie Ultime, en réaction à un code abstrait de comportement symétrique. 

Je-nous postulons que le segment de personnalité sélectionné ne représente pas le véritable Egon-analogue du sujet, hasardèrent les Hypothéticiens. Il est manifestement incomplet, non-valable. 

Laissez-moi-nous tenter un retrait sélectif du contrôle sur les régions périphérales du champ-cerveau, proposèrent les Initiateurs, afin de permettre une plus grande concentration de la stimulation sur le centre matriciel. 

En assortissant les énergies à l’esprit captif, il sera possible de surveiller ses rythmes et d’en déduire la clef de son contrôle total, déterminèrent rapidement les Calculateurs. Mais cela présente le risque de briser la matrice et de détruire le spécimen. 

LE RISQUE DOIT ÊTRE PRIS.

Avec une infinie précision, l’esprit Ree rétrécit l’ampleur de sa sonde, assortissant sa forme aux circonvolutions du cerveau en conflit de Mallory, s’accordant dans une correspondance un à un aux courants massifs d’énergie du fauteuil d’interrogatoire.

Équilibre obtenu, annoncèrent enfin les Percepteurs. Mais il est précaire. 

Le prochain test doit être prévu pour exposer de nouveaux aspects du syndrome de survie du sujet, firent observer les Analyseurs.

Un schéma de stimulation fut proposé et accepté. À bord du vaisseau sur son orbite sublunaire, l’esprit-rayon Ree se projeta à nouveau pour toucher le cerveau réceptif de Mallory…

 

… Les ténèbres firent place à une lumière brumeuse. Un sourd grondement secouait les rochers sous ses pieds. Dans les tourbillons d’écume il aperçut le radeau, la petite silhouette qui s’y cramponnait : une enfant, une petite fille de neuf ans environ, tapie sur les mains et les genoux, qui le regardait.

— Papa !

Un grand cri aigu de terreur pure. Le radeau tournoyait et ballottait dans le courant déchaîné. Il fit un pas, glissa, faillit tomber sur la pierre gluante. À trente mètre en aval, la rivière décrivait une grande courbe de métal brillant et basculait, voilée par le brouillard de sa propre chute tonnante. Il se retourna, escalada la berge, courut le long de la rivière. Là, devant, une pointe rocheuse en éperon… Peut-être…

Le radeau dansait, tournoyait, à plus de quinze mètres. Trop loin. Il vit la petite figure pâle, les yeux suppliants. La peur monta en lui, graisseuse et nauséeuse. Des visions de mort s’élevèrent, de son corps brisé emporté par les remous, couché sur une dalle et d’une blancheur de cire, endormi, poudré et faux dans une boîte capitonnée de satin, pourrissant dans les ténèbres étouffantes sous la terre indifférente…

Il recula en tremblant.

Pendant un instant il fut saisi d’une curieuse sensation d’irréalité. Il se rappela l’obscurité, un sentiment de claustrophobie totale… et dans une salle blanche, une tête qui se penchait sur lui…

Il cligna des yeux, et dans l’écume des rapides ses yeux croisèrent ceux de l’enfant condamnée. La pitié le frappa comme une massue. Il grogna, sentit la flamme blanche et pure de la rage en lui, du dégoût de sa peur. Il ferma les yeux et bondit aussi loin qu’il le put, frappa l’eau et plongea et remonta à la surface en haletant. Ses brassées l’emmenèrent vers le radeau. Il sentit un choc violent quand le courant le projeta contre un rocher, s’étrangla quand une vague le gifla. L’idée lui vint que ses côtes cassées n’avaient plus d’importance, qu’il n’avait plus besoin d’air pour respirer. Seulement d’atteindre le radeau avant qu’il arrive au bord, que la petite âme effrayée ne plonge pas seule dans les grandes ténèbres… 

Ses mains griffèrent et saisirent le bois rugueux. Il se hissa, serra contre lui le petit corps tandis que le monde disparaissait et que le tonnerre assourdissant montait vers lui…

 

— Excellence ! J’ai besoin d’aide ! cria le technicien au dictateur glacé. J’envoie assez de courant dans le cerveau pour tuer deux hommes ordinaires… et il continue de résister ! Pendant une seconde, là tout à l’heure, je vous jure qu’il a ouvert les yeux et qu’il m’a regardé ! Je ne puis prendre la responsabilité…

— Alors coupez le courant, bougre d’imbécile incapable !

— Je n’ose pas ! Le choc en retour le tuera !

— Il… doit… parler ! grinça Koslo. Maintenez-le ! Brisez-le ! Sinon je vous promets une mort lente et terrible ! 

Tremblant, le technicien régla ses contrôles. Dans le fauteuil, Mallory était tendu mais ne luttait plus contre les liens de fer. Il avait l’air d’un homme perdu dans ses pensées. De la sueur perla à son front, ruissela sur sa figure.

 

SEIZE.

 

Voilà que de nouveaux courants s’agitent dans le captif ! annoncèrent les Percepteurs alarmées. Les ressources de cet esprit sont stupéfiantes ! 

ASSORTISSEZ-LES, ordonna l’Egon.

Mes-nos ressources de puissance sont déjà sur-étendues ! avertirent les Calculateurs.

RETIREZ LES ÉNERGIES DE TOUTES LES FONCTIONS PÉRIPHÉRALES ! ABAISSEZ TOUTES PROTECTIONS ! LE MOMENT DU TEST ULTIME EST SUR MOI-NOUS !

Rapidement, l’esprit Ree obéit.

Le captif est maintenu, annoncèrent les Calculateurs. Mais je-nous faisons observer que cette jonction présente maintenant un chenal de vulnérabilité à l’assaut. 

LE RISQUE DOIT ÊTRE PRIS.

Même à présent l’esprit se défend contre mon-notre contrôle.

TENEZ BON.

Avec acharnement, l’esprit Ree lutte pour conserver le contrôle du cerveau de Mallory.

 

DIX-SEPT.

 

En un instant, il ne fut pas. Puis, de façon abrupte ; il exista. Mallory, pensa-t-il. Ce symbole représente je-nous… 

La pensée étrangère s’éloigna. Il s’en empara, retint le symbole. Mallory. Il se rappela la forme de son corps, celle de son crâne renfermant son cerveau, les sensations de lumière, de sons, de chaleur… mais ici il n’y avait ni son ni lumière. Rien que les ténèbres envahissantes, impénétrables, éternelles, immuables… 

Mais où était ici ?

Il se souvint de la salle blanche, de la voix dure de Koslo, du fauteuil d’acier…

Et du puissant rugissement des eaux se ruant vers lui…

Et des griffes acérées du félin géant…

Et de la douleur brûlante des flammes léchant son corps… Mais il n’y avait plus de douleur, aucun inconfort, pas la moindre sensation. Était-ce donc la mort ? Aussitôt, il repoussa cette idée ridicule.

Cogito ergo sum. Je suis prisonnier… où ?

Ses sens s’animèrent, interrogeant le vide, dépourvus de sensations. Il fit un effort vers l’extérieur… et perçut des sons, des voix suppliantes, exigeantes. Elles devinrent plus fortes, se répercutèrent dans l’immensité, à l’infini :

— … parle, bon Dieu ! Qui étaient tes complices ? Quel soutien espérais-tu des forces armées ? Quels généraux étaient avec toi ? Armement… ? Organisation… ? Premiers points d’assaut… ?

Des éclairs aveuglants effacèrent les mots, emplirent l’univers et s’éteignirent. Pendant un instant Mallory eut conscience de liens tranchant dans les chairs de ses avant-bras crispés, de la douleur du bandeau enserrant son front, de ses muscles douloureux et ankylosés…

… se sentit flotter, en apesanteur, dans un océan d’énergies clignotantes. Un vertige le prit ; frénétiquement, il chercha la stabilité dans un monde de chaos. À travers l’obscurité tournoyante il tendit ses perceptions, trouva une matrice de pure direction, intangible, mais parmi l’ensemble de courants énergiques mouvants, fournissant un pôle d’orientation. Il s’en saisit, tint bon…

 

DIX-HUIT.

 

Désengagement total d’urgence ! Les Récepteurs aboyèrent le commandement dans toutes les 6 934 unités de l’esprit Ree, et le choc les fit reculer. L’esprit captif se cramponne au contact ! Je-nous ne pouvons nous dégager ! 

Palpitant sous le choc terrible de la soudaine attaque du prisonnier, les étrangers se reposèrent pour une fraction de nanoseconde, afin de rétablir l’équilibre intersegmental.

La puissance de l’ennemi, tout en étant d’une force inconnue jusqu’à présent, n’est pas suffisante pour entamer l’intégrité de mon-notre champ-entité, déclarèrent les Analyseurs. Mais je-nous devons battre immédiatement en retraite ! 

NON ! JE-NOUS MANQUONS DE DONNÉES SUFFISANTES POUR JUSTIFIER LE RETRAIT EN PHASE UN, contredit l’Egon. VOICI UN ESPRIT GOUVERNÉ PAR LES IMPULSIONS EN CONFLIT D’UN POUVOIR REDOUTABLE. QU’EST-CE QUI IMPORTE LE PLUS ? LÀ RÉSIDE LA CLEF DE SA DÉFAITE.

De précieuses microsecondes s’écoulèrent tandis que l’esprit complexe fouillait le cerveau de Mallory à la recherche de symboles d’après lesquels assembler la gestalt-forme nécessaire.

Prêts, annoncèrent les Intégrateurs. Mais il est indispensable de faire observer qu'aucun esprit ne peut survivre intact longtemps à la confrontation directe d’impératifs antagonistes. La stimulation doit-elle être poursuivie jusqu’au point de non-récupération ? 

AFFIRMATIF, déclara catégoriquement l’Egon. TEST DE DESTRUCTION.

 

DIX-NEUF.

 

Illusions, se dit Mallory. Je suis bombardé d’illusions… Il sentit approcher une nouvelle vague massive, descendant sur lui comme un grand rouleau du Pacifique sur des brisants. Obstinément, il se cramponna à son orientation ténue… Mais l’impact gigantesque le renvoya dans les ténèbres.

Dans le lointain, un inquisiteur masqué lui faisait face.

— La douleur a été impuissante contre toi, dit une voix étouffée. La menace de mort ne te brise pas. Et pourtant il y a un moyen…

Un rideau s’écarta, et Monica apparut, grande, mince, vibrante de vie, aussi belle qu’une biche. Et, à côté d’elle, l’enfant.

— Non ! cria-t-il et il voulut se précipiter mais des chaînes le retinrent.

Impuissant, il regarda, vit des mains brutales saisir la femme, caresser tout son corps. D’autres mains avaient empoigné l’enfant. Il vit la terreur sur le petit visage, la peur dans ses yeux…

Une peur qu’il avait déjà vue…

Mais il la connaissait, bien sûr. L’enfant était sa fille, le précieux rejeton de lui-même et de la mince jeune femme…

Monica, rectifia-t-il.

… avait vu ces yeux au travers d’un brouillard d’écume tournoyante, en équilibre au bord d’une cataracte…

Non. Ça, c’était un rêve. Un rêve dans lequel il était mort de mort violente. Et il y avait eu un autre rêve dans lequel il affrontait un lion blessé qui se ruait sur lui…

La voix de l’inquisiteur lui parvint, comme de très loin :

— On ne te fera pas de mal. Mais tu conserveras à jamais le souvenir de leur démembrement à vif…

Avec un sursaut, il reporta son attention sur la femme et l’enfant. Il les vit déshabiller le corps svelte et doré de Monica. Nue, elle se dressa devant eux, refusant de plier. Mais à quoi pouvait servir le courage, à présent ? Les menottes à ses poignets étaient accrochées par une chaîne à un anneau scellé dans le mur suintant. Le fer rouge s’approcha de sa chair tendre. Il vit la peau noircir et se soulever. Le fer fut appliqué fortement. Elle se raidit, hurla…

Une femme hurla.

— Mon Dieu, brûlé vif glapit une voix aiguë, et il marche encore ! 

Il regarda, baissant les yeux. Il n’y avait pas de blessure, aucune cicatrice. La peau était lisse. Mais un presque-souvenir fugace surgit des flammes crépitantes qui lui brûlaient les poumons…

— Un rêve, dit-il à voix haute. Je rêve. Je dois me réveiller ! Il ferma les yeux et secoua la tête…

 

VINGT.

 

— Il a secoué la tête ! s’exclama le technicien d’une voix étranglée. Excellence, c’est impossible… Mais je jure que l’homme échappe au contrôle de la machine !

Koslo écarta brutalement le technicien. Il saisit le levier de contrôle et le poussa en avant. Dans le fauteuil Mallory se raidit. Sa respiration devint rauque, oppressée.

— Excellence, l’homme va mourir…

— Qu’il meure ! Personne ne me défie impunément !

 

VINGT ET UN.

 

Rétrécissez le champ ! ordonnèrent les Percepteurs aux 6 934 segments producteurs d’énergie de l’esprit Ree. La lutte ne peut durer longtemps ! Je-nous avons failli perdre le captif, à l’instant… ! 

La sonde se rétrécit, plongea comme une lame dans le cœur vivant du cerveau de Mallory, imposant ses schémas préparés…

 

VINGT-DEUX.

 

… l’enfant gémit quand la longue lame s’approcha de sa frêle poitrine. Le poing noueux qui tenait le couteau le fit glisser presque amoureusement sur la peau veinée de bleu. Un sang cramoisi coula de la blessure superficielle.

— Si tu révèles les secrets de la Fraternité, tes camarades d’armes mourront, marmonna la voix sans visage de l’inquisiteur, mais si tu refuses obstinément de parler, ta femme et ton enfant souffriront toutes les tortures que mon ingéniosité peut imaginer.

Il lutta contre ses liens.

— Je ne peux rien vous dire, haleta-t-il. Ne comprenez-vous pas que rien ne vaut cette horreur ? Rien…

Rien de ce qu’il ferait ne pourrait la sauver. Elle se cramponnait au radeau, condamnée. Mais il pouvait la rejoindre…

Pas cette fois. Cette fois, les chaînes d’acier le retenaient. Il tira de toutes ses forces, aveuglé par ses larmes…

La fumée l’aveuglait. Il regarda en bas, vit les visages levés vers lui. Sûrement, une mort facile était préférable à l’immolation vive. Mais il protégea sa figure de ses bras et commença à descendre…

Ne trahis jamais ta foi ! clama la voix de la femme, claire comme une sonnerie de trompette de l’autre côté de l’étroite fosse.

Papa ! hurla l’enfant.

On ne meurt qu’une fois ! cria la femme.

Le radeau plongea dans les remous de la cataracte tumultueuse…

— Parle, bon Dieu ! glapit la voix de l’inquisiteur. Je veux des noms, des lieux ! Qui sont tes complices ? Quels sont vos plans ? Quand doit se déclencher le soulèvement ? Quel signal attendent-ils ? Où… ? Quand… ?

Mallory ouvrit les yeux. Une lumière blanche éblouissante, un visage grimaçant penché sur lui…

— Excellence ! Il est réveillé ! Il a rompu…

— Augmentez le courant, à fond ! Forcez-le ! Forcez-le à parler !

— Je… J’ai peur, Excellence ! Nous nous attaquons à l’instrument le plus puissant de l’univers, un cerveau humain ! Qui sait ce que nous risquons de déclencher…

Koslo écarta l’homme et poussa à fond le levier de contrôle.

 

VINGT-TROIS.

 

… les ténèbres explosèrent en une luminosité scintillante qui devint le contour d’une pièce. Un homme transparent qu’il reconnut pour Koslo se tenait devant lui. Il vit le dictateur se retourner, la figure convulsée.

— Maintenant parle, nom de Dieu !

Sa voix avait de curieuses résonances spectrales, comme si elle ne représentait qu’un seul niveau de réalité.

— Oui, répliqua distinctement Mallory. Je vais parler.

— Et si tu mens, cria Koslo en tirant d’une poche de sa tunique un vilain automatique, je te collerai moi-même une balle dans la tête !

— Mes principaux associés dans le complot, commença Mallory, sont…

Tout en parlant il se désengagea avec précaution – ce fut le seul mot qui lui vint à l’esprit de ce qui l’entourait. Il avait conscience que la voix continuait de parler, sur un niveau, révélant les faits que l’autre homme tenait tant à apprendre. Et il se tendit, récupérant la puissance que déversait en lui le fauteuil d’acier… il franchit les distances incommensurables compressées maintenant sur un plan sans dimensions. Délicatement, il chercha plus loin, pénétra un réseau palpitant et bizarre d’énergies vivantes. Il insista, trouva les points faibles, eut recours à davantage de puissance…

Une chambre circulaire apparut soudain. Des lumières l’entouraient, des voyants clignotants. De plusieurs milliers de cellules alignées, des formes vermiformes trapues levaient des têtes rondes et sans yeux…

IL EST LÀ ! glapit l’Egon affolé, et il projeta un courant de force-esprit pure le long du chenal de contact… et se heurta à un contre-courant d’énergie qui le transperça, noircissant et calcinant les circuits organiques complexes de son cerveau, ne laissant qu’une poche fumante dans la rangée de cellules. Pendant un instant, Mallory se reposa, sentant le choc et la stupéfaction frapper les segments-esprits du Ree sans chef. Il sentit l’impulsion automatique de mort les saisir alors qu’ils comprenaient que la surpuissance ordonnatrice de l’Egon avait disparu. Sous ses yeux, une unité se révulsa et expira. Puis une autre.

— Arrêtez ! commanda Mallory. J’assume le contrôle du complexe cérébral ! Que les segments s’accordent avec moi !

Docilement, les fragments sans volonté de l’esprit Ree obéirent.

— Changement de cap, ordonna Mallory.

Il donna les instructions nécessaires, puis il se retira en suivant le chenal de contact.

 

VINGT-QUATRE.

 

— Ainsi… Le grand Mallory a été brisé !

Koslo exultait, devant le corps captif de son ennemi. Il éclata de rire.

— Tu as été long à t’y mettre, mais une fois que tu as commencé, tu as chanté comme une tourterelle. Je vais donner des ordres, à présent, et à l’aube ta futile rébellion ne sera plus qu’un amas de corps noircis sur la grand-place, afin de servir d’exemple aux autres !

Il leva son arme.

— Je n’ai pas fini ! déclara Mallory. Le complot va plus loin que tu ne l’imagines, Koslo.

Le dictateur passa une main lasse sur sa figure en sueur. On lisait dans ses yeux l’effroyable tension des dernières heures.

— Parle, alors, gronda-t-il. Et parle vite !

… tandis qu’il parlait, Mallory déplaça de nouveau sa conscience première, se mit en résonance avec l’intelligence Ree subjuguée. Par les senseurs du vaisseau, il vit la planète blanche grossir à vue d’œil. Il ralentit le vaisseau, l’amena sur une longue course parabolique qui effleurait la stratosphère. À cent quinze kilomètres au-dessus de l’Atlantique, il pénétra une haute couche de brume, ralentit encore en sentant réchauffement de la paroi.

Sous les nuages, il propulsa le vaisseau vers la côte. Il plongea au-dessous du niveau des arbres, examina l’extérieur par les hublots sensibles…

Pendant un long moment, il contempla le paysage au-dessous de lui. Et soudain, il comprit…

 

VINGT-CINQ.

 

— Pourquoi souris-tu, Mallory ? demanda la voix dure de Koslo, qui braquait son arme sur la tempe du captif. Raconte-moi un peu la plaisanterie qui peut faire rire un homme condamné assis sur la chaise réservée aux traîtres.

— Tu le sauras dans un instant…

Mallory s’interrompit tandis qu’un fracas lui parvenait de l’extérieur de la salle. Le plancher se souleva et frémit, faisant vaciller Koslo. Une détonation sourde résonna et se répercuta. La porte vola en éclats.

— Excellence ! La capitale est attaquée !

La sentinelle tomba sur le nez, révélant une large blessure dans son dos. Koslo se rua sur Mallory…

Dans un bruit de tonnerre, un des murs de la salle s’enfla et s’écroula. Par la brèche, une espèce de torpille scintillante apparut, un cigare de métal bruni et poli flottant légèrement sur des béquilles de lumière bleue. La main du dictateur se leva, il tira, et la détonation résonna, assourdissante dans l’espace clos. À la proue de l’envahisseur, une lueur rose clignota. Koslo pivota et tomba lourdement.

Le cuirassé Ree de soixante centimètres vint se poser devant Mallory. Un rayon lumineux en jaillit, transperça le panneau de contrôle du fauteuil. Les liens de fer se défirent et tombèrent.

Je-nous attendons ton-notre prochain ordre, dit muettement l’esprit Ree dans le calme effrayant.

 

VINGT-SIX.

 

Trois mois s’étaient écoulés depuis le référendum qui avait porté Mallory au pouvoir, comme Président de la Première République Planétaire. Il se trouvait dans une pièce de son spacieux appartement, dans le Palais de l'Exécutif, contemplant d’un air sombre la svelte jeune femme brune qui le suppliait. 

— John… J’ai peur de cette… de cette infernale machine qui plane sans cesse, attendant tes ordres.

— Mais pourquoi, Monica ? Cette infernale machine, comme tu dis, est ce qui a rendu possible des élections libres, et encore aujourd’hui elle est tout ce qui tient en échec l’ancienne organisation de Koslo.

Elle lui saisit le bras.

— John… Avec ce… cette chose, toujours à ton service, tu peux contrôler n’importe qui, n’importe quoi sur Terre ! Aucune opposition ne peut se dresser contre toi !… Ce n’est pas bien qu’une personne ait un tel pouvoir, John. Pas même toi. Aucun être humain ne devrait être soumis à pareille épreuve !

Il serra des dents.

— En ai-je fait mauvais usage ?

— Pas encore. C’est pourquoi…

— Tu impliques que je le pourrais ?

— Tu es un homme, avec toutes les faiblesses d’un homme.

— Je ne propose que ce qui est bon pour les peuples de la Terre, riposta-t-il sèchement. Voudrais-tu que je rejette volontairement la seule arme capable de préserver notre liberté durement gagnée ?

— Mais, John, qui es-tu donc, pour être l’unique arbitre de ce qui est bon pour les peuples de la Terre ?

— Je suis le Président de la République…

— Tu restes humain. Arrête-toi, alors que tu l’es encore !

Il examina son visage.

— Ma réussite t’agace, n’est-ce pas ? Que voudrais-tu que je fasse ! Que je démissionne ?

— Je veux que tu renvoies la machine, que tu la renvoies là d’où elle est venue.

Il éclata d’un rire bref.

— Es-tu devenue folle ? Je n’ai même pas commencé à extraire les secrets technologiques que représente le vaisseau Ree !

— Nous ne sommes pas prêts pour ces secrets, John. La race n’est pas prête. Ils t’ont déjà changé. À la fin, cette machine ne peut que détruire ton humanité.

— Sornettes. Je la contrôle totalement. C’est comme une extension de mon propre cerveau…

— John, je t’en supplie ! Sinon pour moi ou pour toi, fais-le pour Dian.

— Qu’est-ce que l’enfant vient faire là-dedans ?

— Elle est ta fille. Elle te voit à peine une fois par semaine.

— C’est le prix qu’elle doit payer pour être l’héritière du plus grand homme… je veux dire… Bon Dieu, Monica, mes responsabilités ne me permettent pas de me plier à toutes les petites coutumes banlieusardes.

— John… Renvoie-la.

La voie de Monica n’était plus qu’un murmure, une plainte déchirante.

— Non. Il n’en est pas question.

Elle pâlit.

— Très bien, John. Comme tu voudras.

— Oui. Comme je voudrai !

Quand elle eut quitté la pièce, Mallory resta un long moment devant la haute fenêtre, regardant le minuscule vaisseau qui planait dans l’air bleu à quelques mètres du bâtiment, silencieux, toujours prêt.

Alors, il transmit l’ordre : Esprit Ree, sondez l’appartement de la femme, Monica. J’ai des raisons de suspecter qu’elle se prépare à trahir l’État… 

 


Postface

 

Le processus de composition d’un récit est souvent aussi révélateur pour moi qu’il l’est, je l’espère, pour le lecteur.

J’ai commencé celui-ci avec un concept, l’idée de soumettre un être humain à une épreuve ultime, de la même manière qu’un ingénieur surcharge une traverse jusqu’à ce qu’elle cède, l’éprouvant jusqu’à la destruction. C’est dans les situations émotionnelles que nous affrontons nos plus redoutables épreuves : la peur, l’amour, la colère, nous poussent à nous dépasser. Ainsi, le schéma de l’histoire s’est-il présenté de lui-même.

Tandis que le récit progressait, il devint évident que tout pouvoir tendant à mettre l’humanité à l’épreuve – comme le font Koslo et le Ree met son propre sort dans la balance.

Finalement, Mallory révèle la véritable force de l’homme en utilisant la puissance de ses ennemis contre eux. Il a gagné non seulement sa liberté et sa raison, mais encore d’immenses pouvoirs sur les autres hommes.

Alors seulement le danger d’une victoire aussi totale devient apparent. L’épreuve ultime de l’homme est sa faculté de se maîtriser.

C’est un test dans lequel nous avons échoué jusqu’ici. Toujours.
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Introduction à

CARCINOMA ANGELS

 

Ceci est la dernière introduction à avoir été écrite, sinon la dernière de cet ouvrage. La dernière, parce que je n’ai cessé de la remettre au lendemain. Et non pas parce que je ne trouvais rien à écrire sur Norman Spinrad, mais parce qu’il y avait pléthore. Le célèbre directeur littéraire d’une grande maison d’édition affirme que Norman est le jeune talent le plus brûlant issu du domaine de la spéculative-fiction depuis des années. Le rédacteur d’un magazine déclare que Norman écrit comme un pied (encore qu’il publie ses nouvelles… alors allez savoir !). Je pense qu’il écrit comme un dingue. Quand il est mauvais, il devient illisible, ce qui est tout de même rare. Quand il est bon, il s’attaque à des thèmes et à des styles qui ne peuvent tenter qu’un dément (sachant à l’avance que la tâche est impossible) et il a l’audace de les présenter et de les réussir de façon spectaculaire.

Prenez par exemple sa présente contribution. C’est une histoire comique sur le cancer. Ne venez pas me dire que ce n’est pas un sujet neuf, jamais abordé même par Leacock, Benchley ou Thurber.

Spinrad est un produit du Bronx. C’est un gosse des rues, avec cette même faim de réussite, de standing et biens matériels qui pousse au sommet les démunis. Il estime très sincèrement qu’il n’y a rien qu’il ne puisse faire, rien qu’il ne puisse écrire. Il n’écrit pas tel roman, telle nouvelle, il écrit une carrière, et cela palpite et ressort dans un volume après l’autre. À vingt-six ans, il est en passe de devenir le meilleur auteur du genre à faire son trou dans la littérature générale depuis Bradbury et Clarke. Ses impulsions sont usées comme un vieux costume, et se manifestent de façon évidente. Que son compte en banque dégringole au-dessous de mille dollars et il s’affole, il change du tout au tout, comme un Jekyll-Hyde, il devient invivable, il n’a qu’un désir. Qu’une idée d’or pur lui vienne et il marche de long en large, roule les yeux, se gratte la tête, se plante au milieu de la pièce les jambes enroulées l’une autour de l’autre, comme un grand oiseau géant crêté de rouge prêt à prendre son essor. C’est une créature d’émotion, en prenant le terme dans sa plus vaste acception. L’amour lui fera traverser un continent au galop. L’amitié le plongera dans un maelström émotionnel, plutôt que de laisser tomber quelqu’un. La haine le poussera à des excès de langage et à une volonté assassine d’envoyer toutes les autres voitures dans les décors. Sa curiosité l’envoie là où ni les anges ni les imbéciles n’oseraient mettre le pied. Ses facultés critiques sont si aiguës que je l’ai vu postuler correctement une théorie pour le comportement en société inspirée par l’incident le plus banal du monde. Il est crédule. Il est cynique. Il sait tout de son époque, et il est incapable de deviner quand on le fait marcher. C’est réellement un sage et un savant, et le plus grand des bouffons. Les gens ne la lui font pas, et pourtant je l’ai vu par moments se laisser complètement abuser par les praticiens les plus ineptes de la forme artistique. Son premier roman (Les Solariens, 1966) est si mauvais qu’il est impossible de le lire. Son troisième (The Men in the Jungle) est si brillant qu’il brûle comme la surface du soleil. 

Il est né à New York en 1940, il est sorti au bout du nombre d’années habituel du Lycée Technique du Bronx, une « usine à penser hautement surfaite pour la production de savants fous, de précoces génies névrosés, d’anarchistes lanceurs de bombes et de Stokely Carmichael, qui termina un an après moi ». Il est sorti de C.C.N.Y. en 1961 avec l’unique diplôme de licencié ès sciences ésotériques jamais accordé par ce distingué établissement. (Après avoir suivi des cours de civilisation japonaise, de littérature asiatique, de rédaction de nouvelles et de géologie.)

Durant sa dernière année à C.C.N.Y., le professeur de rédaction de Norman demanda instamment des nouvelles où l’auteur se permettrait vraiment tout, un peu comme je l’ai exigé pour cet ouvrage. Norman tendit au cuistre sans méfiance une histoire si sale qu’elle n’a toujours pas pu être publiée. Cependant, le professeur fut impressionné et suggéra à Norman de la soumettre à Playboy. La Gazette des Amateurs de Petits Lapins la refusa (mais depuis elle a rectifié sa myopie concernant l’art spinradien ; voir Deathwatch, Playboy, novembre 1965) mais il avait suffi d’une fois pour donner à Spinrad l’habitude de proposer ses œuvres à des magazines. Cela semblait beaucoup plus intéressant que de les fourrer dans les fissures du mur pour se protéger des courants d’air. (Simple petite manifestation de logique. Si le magazine accepte les histoires, on prend l’argent et on le fourre dans les murs pour se protéger des courants d’air.)

Ses études terminées, il alla au Mexique où il contracta diverses maladies inconnues et en aggrava une vieille qui portait un nom. D’une manière inexplicable, cela le persuada de devenir écrivain.

Il revint à New York, s’installa à Greenwich Village et passa quelque temps à l’hôpital où il contracta quelque chose appelé l’hépatite virale, avec des températures allant de 41° à 42° pendant cinq jours d’affilée, sans cesser d’avoir des hallucinations, et fit attendre des internes armés d’un bassin pendant qu’il téléphonait au Pentagone (en P.C.V., naturellement, il n’était pas fou à ce point !) et réveillait un général à 2 heures du matin, trouvant ainsi l’idée de la nouvelle qui figure dans cette anthologie sur l'interaction entre les univers mythiques-subjectifs externes et internes. Dieu seul sait ce que ça veut dire.

Il vendit sa première histoire, The Last of the Romany en 1962 à Analog provoquant de la sorte la rumeur qu’il est un « homme de Campbell », ce que Spinrad nie avec véhémence partout, sauf en présence de John W. Campbell éditeur d'Analog, où tout ce qu’il fait c’est sourire d’un air bête et dire « Oui, John ». Cela n’est pas une médisance. Je sais qu’aucun écrivain qui est un auteur de Campbell ou même un auteur qui écrit pour Campbell – deux choses différentes, je puis vous l’assurer – n’est pas un Oui-John. Je n’ai jamais été un Oui-John. Je n’ai jamais été publié dans Analog non plus et à part un passage dans une agence littéraire et un mois comme enquêteur à la sécurité sociale (leur ayant tant volé, il estimait de son devoir de réparer en intimidant d’autres pauvres diables et leurs enfants tuberculeux), il a été un écrivain à plein temps depuis. (Il en est pour prétendre que Norman n’est qu’un écrivain à mi-temps mais un noodje à plein temps !) 

Un second roman a été publié – à part Les Solariens, mentionné défavorablement plus haut – The Men in the Jungle, tous deux cette année. Ce dernier est un truc vraiment original, un ouvrage de Doubleday né d’un projet de nouvelle pour cette anthologie, révélant un profond souci pour la morale et les tactiques de ce que l’on appelle « Les Guerres de Libération Nationale » style Vietnam.

Un nouveau roman est en chantier, à l’heure où j’écris, intitulé Jack Barron et l’éternité, que Spinrad définit comme « un roman de synthèse écrit pour satisfaire les diverses – mais pas forcément opposées – demandes de la littérature sérieuse d’avant-garde pour jeunes gens bien élevés ; un Nova Express cohérent, en quelque sorte ». Spinrad se laisse emporter par son propre talent. J’ai lu des passages de Jack Barron. Ce n’est pas un roman de synthèse sur machinchose, ni d’avant-garde, ni sérieux, ni rien de tout ce bazar. Ce que Jack Barron est, principalement, c’est salement cochon. Ça va se vendre comme des petits pains. 

Mais en attendant que vos esprits puissent être convenablement souillés par la pleine mesure de la cochonnerie de Spinrad, je vous conseille de vous pervertir rien qu’un petit peu avec Carcinoma Angels, une histoire comique sur le cancer.


CARCINOMA ANGELS

 

par Norman Spinrad

 

À l’âge de neuf ans, Harrison Wintergreen découvrit pour la première fois que le monde était chouette quand il le regardait de profil. C’était l’année où les cartes de base-ball étaient in. Le gosse qui possédait la plus grosse collection de cartes de base-ball était le caïd. Harry Wintergreen décida de devenir un caïd.

Harry économisa un dollar et acheta une centaine de cartes de base-ball, au hasard. Il eut de la chance, dans le lot il y avait la très rare Yogi Berra. En trois transactions séparées, il échangea ses quatre-vingt-dix-neuf autres cartes contre seulement trois Yogi Berra. Harry avait réduit sa collection à quatre cartes, mais il avait accaparé le marché des Yogi Berra dans le quartier. Il fit monter leur prix au tarif exorbitant de quatre-vingts cartes. Avec les fonds disponibles ainsi accumulés, il accapara successivement le marché des Mickey Mantle, Willy Mays et Pee Wee Reese, et devint le J.P. Morgan des cartes de base-ball.

Harry valsa à travers les années de lycée au moyen d’un expédient fort simple consistant à se rendre maître d’un seul sujet : l’art de passer les tests. Quand vint sa dernière année, il pouvait abuser n’importe quel examinateur les mains liées dans le dos, et obtint sept bourses avec une aisance ridicule.

À l’université, Harry découvrit les filles. Étant raisonnablement joli garçon et raisonnablement aimable, il aurait sans nul doute fait normalement sa part de conquêtes. Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait l’esprit de Harry Wintergreen.

Harry cultiva avec soin un bégaiement, qu’il pouvait brancher ou débrancher à volonté. Peu de filles pouvaient résister au leurre d’un beau garçon bien équilibré qui savait leur parler et qui néanmoins était tourmenté par quelque douleur secrète qui le faisait bégayer. Nombreuses furent celles qui tentèrent de piquer le secret de Harry tandis que Harry les piquait, elles. 

En deuxième année, Harry en eut assez de l’université et raisonna que la chose à faire était de devenir Pourri de Fric. Il étudia avec assiduité des romans pornos pendant un mois, en écrivit trois en deux (mois) qu’il vendit immédiatement 1 000 dollars pièce.

Avec les 3 000 dollars ainsi gagnés, il acheta une belle décapotable neuve étincelante de chromes. Il conduisit son acquisition à la frontière mexicaine et de l’autre côté, dans une ville mal famée. Il contacta immédiatement un petit cireur de mauvaise mine à qui il acheta une livre de marijuana. Le petit cireur avertit naturellement les gardes-frontière, et quand Harry voulut franchir à pied le pont pour regagner les États, ils le fouillèrent tout nu. Ils ne trouvèrent rien et Harry franchit la frontière. Il n’avait rien sorti en fraude du Mexique, en fait il avait jeté la marijuana pas plus tôt achetée. 

Cependant, il avait profité de l’embargo mexicain sur les voitures américaines et revendu illégalement la décapotable au Mexique pour la somme de 15 000 dollars.

Harry emporta ses 15 000 dollars à Las Vegas et consacra les six semaines suivantes à payer des verres aux gens, à prêter de l’argent aux flambeurs fauchés, se conduisant en général comme un Père Noël encore imberbe, se gagnant ainsi la confiance de quelques ivrognes bien choisis pour une mise de fonds de 5 000 dollars.

Au bout des six semaines, il avait trois tuyaux increvables pour la bourse qui transformèrent les 10 000 dollars restants en 40 000, en moins de deux mois.

Harry acheta quatre cents jeeps en caisse des surplus de l’armée en quatre lots de cent jeeps à 10 000 dollars le lot, et les revendit aussitôt à un gouvernement d’Amérique Centrale hautement louche pour 100 000 dollars. 

Avec les 100 000 dollars, il acheta une île minuscule dans le Pacifique, de si peu de valeur qu’aucun gouvernement n’avait jamais eu l’idée de se l’approprier. Il s’y installa, forma un gouvernement indépendant sans taxes ni impôts et vendit vingt parcelles d’un demi-hectare à vingt milliardaires cherchant un paradis fiscal pour 100 000 dollars la parcelle. Il se débarrassa de la dernière trois semaines avant que les États-Unis, soutenus par l’O.N.U., revendiquent la possession de l’île et la placent sous la tutelle du fisc. 

Harry investit une petite partie de ses 2 000 000 de dollars et loua un grand ordinateur pour douze heures. L’ordinateur lui fournit un schéma de chances grâce auxquelles Harry transforma ses 2 000 000 en 20, en jouant les divers pronostics de football britannique pour la somme globale de 18 000 000 de dollars. 

Pour 5 000 000, il acheta un monstrueux morceau de désert inutilisable à un sultanat indigent d’Arabie. Avec 2 000 000, il inspira de toutes pièces une gigantesque campagne de rumeurs à l’effet que cette parcelle de désert flottait littéralement sur un lac de pétrole. Avec 3 000 000 de plus, il créa une corporation bidon qui se comporta en grande compagnie pétrolière et offrit publiquement d’acheter son désert 75 000 000 de dollars. Après des marchandages acharnés et quelques surenchères, l’honneur revint à une importante compagnie pétrolière américaine de dépasser les offres de la compagnie bidon et d’acquérir mille kilomètres carrés de sable pour 100 000 000 de dollars. 

Harrison Wintergreen, à vingt-cinq ans, était Pourri de Fric. Il se désintéressa de l’argent.

Il décida qu’il voulait à présent Faire le Bien. Il Fit le Bien. Il renversa sept méchants gouvernements d’Amérique Latine et les remplaça par six démocraties sociales et une dictature tolérante. Il convertit une tribu de chasseurs de tête de Bornéo à la Rose-Croix. Il fit construire douze maisons de retraite pour prostituées atteintes par la limite d’âge et organisa un programme de régulation des naissances qui stérilisa douze millions d’Indiennes fécondes. Il réussit à se faire 100 000 000 de dollars de plus grâce à cette dernière entreprise.

À trente ans, Harrison Wintergreen en eut ras le bol de Faire le Bien. Il décida de Laisser son Empreinte sur les Sables du Temps. Il Laissa son Empreinte sur les Sables du Temps. Il écrivit un roman internationalement acclamé sur le roi Farouk. Il inventa le Filtre Wintergreen, une membrane par laquelle l’eau douce passait librement mais qui retenait les sels. Une fois construite, l’usine de Dessalinisation Wintergreen était capable de dessaler une quantité illimitée d’eau à un coût-par-bidon approchant le zéro absolu. Il peignit une toile et on lui en offrit immédiatement 200 000 dollars. Il en fit don au Musée d’Art Moderne, gratis. Il découvrit une mutation de virus qui détruisait les bactéries de la syphilis. Comme la syphilis il se transmettait par contact sexuel. C’était aussi un aphrodisiaque bénin. La syphilis fut vaincue et disparut totalement en dix-huit mois. Il acheta une île au large de la Californie, un rocher de quinze cents mètres jaillissant du Pacifique. Il le fit sculpter en une statue de quinze cents mètres de Harrison Wintergreen.

À trente-huit ans, Harrison Wintergreen avait Laissé suffisamment d’Empreintes sur les Sables du Temps. Il s’ennuya. Il regarda avidement autour de lui à la recherche de nouveaux mondes à conquérir.

Tel était donc l’homme qui, à quarante ans, apprit qu’il souffrait d’un cancer avancé, généralisé et incurable et qu’il ne lui restait qu’un an à vivre.

 

Wintergreen passa le premier mois de sa dernière année à chercher un remède contre le cancer généralisé. Il visita des laboratoires, des facultés, des hôpitaux, des cliniques, des Grands Patrons, des charlatans, des médecins de campagne, des gens qui avaient guéri miraculeusement, des guérisseurs et des Petites Vieilles Dames en Chaussures de Tennis. Il n’existait aucun remède connu, honorable ou pas contre le cancer généralisé. C’était ce qu’il avait soupçonné, ce qu’il avait même plus ou moins espéré. Il devrait le faire lui-même.

Il entreprit de consacrer le mois suivant à prendre des mesures et à s’installer pour le trouver lui-même. Il fit construire au milieu du désert de l’Arizona une villa climatisée cernée de hauts murs. La villa avait une cuisine complètement automatique et suffisamment de provisions de bouche pour un an. Elle comprenait un laboratoire de biologie et de biochimie de 5 000 000 de dollars. Il y avait une bibliothèque microfilmée de 3 000 000 de dollars contenant jusqu’au dernier mot jamais écrit sur le sujet du cancer. Elle contenait une pharmacie réduisant à néant toutes les pharmacies du monde réunies : un stock généreux de littéralement tous les remèdes – poisons, calmants, viricides, médicaments contre les maux de tête, shampooings anti-pelliculaires, héroïne, quinine, curare, huile de serpent tout. La pharmacie coûta 20 000 000 de dollars. 

La villa contenait aussi un radio-téléphone, un stock important de produits chimiques de base, y compris les produits radioactifs, des exemplaires du Coran, de la Bible, de la Torah, du Livre des Morts, de Science et Santé avec la Clef des Écritures, du I-King et les œuvres complètes de Wilhelm Reich et Aldous Huxley. Elle comprenait aussi un très grand et ultra coûteux ordinateur. Lorsque la villa fut enfin prête, la tirelire d’argent de poche de Harry était pratiquement vide.

Avec dix mois devant lui pour faire ce que le monde médical jugeait impossible, Harrison Wintergreen pénétra dans sa citadelle.

Pendant les deux premiers mois, il dévora sa bibliothèque, dormant trois heures sur vingt-quatre et se bourrant régulièrement de benzédrine. La bibliothèque ne lui fournit rien d’autre que des informations. Il digéra les informations et passa à la pharmacie.

Durant le mois suivant, il essaya l’auréomycine, la bacitracine, le fluoride stanneux, l’hexylresorcinol, la cortisone, la pénicilline, l'hexachlorophène, l’extrait de foie de requin et 7 312 autres miracles assortis de la science moderne, le tout en vain. Il commençait à souffrir, mais chassa immédiatement la douleur avec de la morphine et continua à la chasser à la morphine. La morphinomanie n’était qu’un inconvénient mineur.

Il essaya les trois produits chimiques, radio-actifs, viricides, la Science Chrétienne, le yoga, la prière, les spécialités médicales, les tisanes, la sorcellerie et les régimes au yaourt. Cela consuma un autre mois, au cours duquel Wintergreen continua de dépérir. Dormant de moins en moins et prenant de plus en plus de benzédrine et de morphine. Rien ne marcha. Il lui restait six mois.

Il commençait à désespérer. Il aborda la chose autrement. Il s’installa dans un fauteuil confortable et contempla son nombril pendant 48 heures consécutives.

Ses méditations produisirent un grave torticolis et deux mots significatifs : « rémission spontanée ».

Durant ses deux mois de recherches, Wintergreen avait eu connaissance d’un certain nombre de cas où un cancer généralisé avait subitement battu en retraite et où le malade, condamné irrémédiablement par tous, avait recouvré la santé. Personne n’avait jamais su comment ni pourquoi. Cela ne pouvait pas être pronostiqué, cela ne pouvait pas être produit artificiellement, mais cela arrivait néanmoins. Faute d’explication, on appelait cela la rémission spontanée. « Rémission » signifiant guérison et « spontanée » voulant dire que personne ne savait ce qui l’avait causée.

Ce qui ne signifiait pas que cette cause n’existait pas.

Wintergreen fut ragaillardi ; il fut même enthousiasmé. Il savait que certains malades souffrant d’un cancer généralisé avaient été guéris. Par conséquent, le cancer généralisé pouvait être guéri. Par conséquent le problème était retiré du domaine de l’impossible et se trouvait à présent dans celui de la haute improbabilité.

Et accomplir le hautement improbable était la spécialité de Wintergreen.

Avec une estimation de six mois à vivre, Wintergreen se mit au travail en jubilant. De sa bibliothèque complète sur le cancer, il extirpa tous les cas connus de rémission spontanée. Il programma tous ces cas jusqu’au dernier dans son ordinateur : information sur les antécédents médicaux des patients, sur les traitements employés, leur âge, sexe, religion, race, croyances, couleur, nationalité, origine, tempérament, état civil, résultats Dun & Bradstreet, névroses, psychoses et marque de bière favorite. Des profils complets de tout être humain jamais connu pour avoir survécu à un cancer généralisé furent enfournés dans l’ordinateur de Harrison Wintergreen.

Wintergreen programma l’ordinateur pour qu’il effectue une série complète de corrélations entre dix mille facteurs distincts et séparés et la rémission spontanée. Si un facteur commun, un seul – âge, crédit, nourriture favorite – n’importe quoi apparaissait dans des cas de rémission spontanée divers, alors le facteur spontanéité serait écarté. 

Wintergreen avait allongé 100 000 000 de dollars pour son ordinateur. C’était bien le bougre de meilleur ordinateur du monde. En deux minutes sept secondes huit dixièmes neuf centièmes, il eut accompli sa tâche. Il donna sa réponse à Wintergreen en un seul mot succinct :

« Négatif ».

La rémission spontanée n’avait pas la moindre corrélation avec le moindre facteur externe. Elle restait spontanée ; la cause demeurait inconnue.

Un homme de moindre valeur eût été écrasé. Un homme plus traditionnel stupéfait. Harrison Wintergreen fut enchanté.

Il avait éliminé l’univers externe dans son entier comme facteur de rémission spontanée, et d’un seul coup de hache, si l’on peut dire. Par conséquent, d’une manière mystérieuse, le corps humain ou la psyché était capable de guérir seul.

Wintergreen se mit à explorer et à conquérir son propre univers interne. Il retourna à la pharmacie et concocta une redoutable potion. Dans sa seringue la plus grosse il décanta le mélange suivant : novocaïne ; morphine ; curare ; vlut, un poison rare d’Asie centrale provoquant une cécité provisoire ; olfactorcaïne, un désodorisant top-secret employé par les éleveurs de skunks ; tympanoline, une drogue paralysant temporairement les nerfs auditifs (utilisée à l’origine par les sénateurs) ; une forte dose de benzédrine ; acide lysergique ou LSD ; psilocybine ; mescaline ; extrait de peyotl ; sept autres hallucinogènes hautement expérimentaux et parfaitement illégaux ; œil de sangsue et ongle de chien.

Wintergreen s’installa sur son divan le plus confortable. Il badigeonna à l’alcool le pli de son coude gauche et s’injecta le brouet de sorcière.

Sa tête palpita. Son sang bouillonna, transportant l’arcane chimique à toutes les parties de son corps. La novocaïne neutralisa tous les nerfs sensitifs. La morphine élimina toute sensation de douleur. Le vlut supprima la vision. L’olfactorcaïne anéantit l’odorat. La tympanoline le rendit aussi sourd qu’un juge de tribunal de la circulation. Le curare le paralysa.

Wintergreen était seul dans son propre corps. Aucune stimulation externe ne l’atteignait. Il se trouvait dans un état de privation sensorielle totale. Le désir de se laisser glisser dans une inconscience bénie était irrésistible. Wintergreen, malgré la force de sa volonté, n’aurait pu rester conscient sans secours. Mais la dose massive de benzédrine refusait de le laisser dormir.

Il était réveillé, tout à fait éveillé, seul dans l’univers de son propre corps, sans aucune stimulation extérieure pour le distraire.

Enfin, un, deux, et puis en combinaison comme les poings d’un boxeur poids-lourd rapide, les hallucinogènes frappèrent.

Les organes sensoriels de Wintergreen étaient neutralisés mais les centres cérébraux recevant les informations sensorielles restaient en activité. Ce fut sur ces centres cérébraux que la charge massive des hallucinogènes assortis se mit à agir. Il commença par voir des couleurs spectrales, des formes, des choses sans nom ni contours. Il entendit des symphonies eldritch, des échos fantômes, des hurlements déments. Un million d’odeurs impossibles tournoyèrent dans son cerveau. Mille fausses douleurs et tensions le déchirèrent, comme si tout son corps était amputé. Les centres sensoriels du cerveau de Wintergreen évoquaient un puissant récepteur radio réglé sur une longueur d’ondes vide, emplie de parasites visuels, auditifs, olfactifs et sensuels.

Les drogues maintenaient ses sens en état de neutralité. La benzédrine le gardait conscient. Quarante ans d’existence en tant que Harrison Wintergreen lui conservaient la raison et le sang-froid.

Pendant un laps de temps indéterminé, il roula sous les coups, pour tenter de s’habituer à cet étrange non-environnement. Puis, petit à petit, d’abord avec hésitation et puis avec confiance croissante, Wintergreen se maîtrisa. Son esprit élabora des analogies, fausses mais utiles, pour des actions qui n’étaient pas des actions, des façons d’être qui n’étaient pas des façons d’être, des informations sensorielles ne ressemblant à aucune information sensorielle reçue par un cerveau humain. Les analogies, élaborées dans une espèce de folie, calculées par son subconscient pour le simple besoin de rendre l’incompréhensible palpable lui permirent aussi d’affronter son non-environnement comme si c’en était un, traduisant les changements mentaux en analogies d’action.

Il tendit une main analogique et tourna une radio figurative, vers l’intérieur, la détournant de la longueur d’ondes vide de l’univers extérieur et vers la longueur d’ondes encore inutilisée de son propre corps, l’univers interne qui était pour son esprit la seule porte d’évasion possible hors du chaos.

Il tourna, régla, força, se débattit, sentit son esprit presser contre une interface d’une minceur atomique. Il se heurtait à l’interface, une membrane analogique transparente séparant son esprit de son univers interne, une membrane qui s’étirait, se gonflait, s’amincissait… et qui finit par céder. Comme Alice à Travers le Miroir, son corps analogique la franchit et se tint de l’autre côté.

Harrison Wintergreen se trouvait à l’intérieur de son propre corps.

C’était un monde de merveilles et d’horreurs, de majesté et de grotesque. Le point de vue de Wintergreen, que son esprit analogisait comme un corps à l’intérieur de son corps réel, était au centre d’un vaste réseau d’artères pulsantes, comme un monstrueux système d’autoroutes. L’analogie se cristallisa. C’était bien une autoroute et Wintergreen y roulait. Des sacs gonflés déversaient une foule de choses, dans la circulation dense : hormones, déchets alimentaires. Des globules blancs le doublaient comme des taxis déments. Des globules rouges avançaient posément comme de braves bourgeois. La circulation affluait et refluait et se congestionnait comme une sortie d’agglomération aux heures de pointe. Wintergreen continuait de rouler, cherchant, cherchant toujours.

Il braqua à gauche, coupa trois files et tourna à droite vers un ganglion lymphatique. Alors il vit… un amas de globules blancs comme une monstrueuse collision de douze voitures et, fonçant vers lui, un motard ricanant.

Noire la moto. Noirs le blouson et les guêtres de cuir. Noire, noir terne, la figure du motard à part deux yeux luisants rouge sang. Et dans le dos et sur la poitrine du blouson noir, en clous brillants écarlates, Carcinoma Angels, les Anges du Carcinome.

Poussant un cri sauvage, Wintergreen lança sa voiture analogique sur la chaussée hypothétique, droit sur le motard imaginaire, la cellule cancéreuse.

Splatch ! Pop ! Crush ! La voiture de Wintergreen écrasa le gros cube et le motard explosa dans un nuage de fine poussière noire.

Tout le long des autoroutes de son système circulatoire, Wintergreen patrouilla, fonçant dans les artères, dévalant des veines, ralentissant dans les étroites capillaires, à la recherche des motards en noir, les Carcinoma Angels, pour les réduire en poussière sous ses roues…

Et il se retrouva dans la forêt sombre et moite de ses poumons, chevauchant un blanc destrier analogique, une lance imaginaire de lumière pure au poing. De sanguinaires dragons noirs aux yeux de braise et aux langues écarlates dardées glissaient et ondulaient entre les troncs noueux des grands arbres bronchiaux. Saint Wintergreen éperonna son cheval, abaissa sa lance, et empala l’un après l’autre les monstres jusqu’à ce qu’enfin le bois-poumon sacré soit libéré de tous ses dragons…

Il volait dans il ne savait quelle vaste caverne suintante, au-dessus de lui les vagues masses d’organes gigantesques, au-dessous une étendue sans fin de plaine péritonale gluante.

Surgissant derrière l’abri de son immense cœur palpitant, une formation de chasseurs noirs, portant sur leurs ailes un « C » écarlate, fonça sur lui en piqué dans un hurlement de sirène.

Wintergreen donna tous les gaz et monta à l’attaque, survolant les ennemis, les déchiquetant avec ses mitrailleuses, et, un par un puis en tas, les chasseurs tombèrent en flammes sur le péritoine…

Par milliers, de toutes formes et de toutes tailles, les choses noires et rouges attaquaient. Noir, la couleur de l’oubli, rouge, celle du sang. Dragons, motards, avions, monstres marins, soldats, chars d’assaut et tigres dans les vaisseaux sanguins, les poumons, la rate, le thorax, la vessie… faisant tous partie du gang des Carcinoma Angels.

Wintergreen livra ses batailles analogues dans un nombre égal d’incarnations comme automobiliste, preux chevalier, pilote, plongeur, soldat, mahout, avec une joie sauvage profonde, parsemant les champs de bataille de son corps avec la poussière noire des Carcinoma Angels occis.

Il combattit et lutta et tua et tua encore et finalement…

Finalement, il se trouva enfoncé jusqu’aux genoux dans la mer de ses sucs digestifs clapotant au pied des parois de la caverne humide et froide de son estomac. Et, accourant vers lui dans un claquement de mandibules, sur de grêles pattes velues, un monstrueux crabe noir aux yeux rouge sang, grotesque, trapu, primaire.

Agitant ses pinces, traînant son gros ventre, le crabe se hâtait vers lui. Wintergreen prit son élan, avec un sourire de loup, bondit très haut et retomba à pieds joints sur la dure carapace noire.

Comme une gourde séchée au soleil, cassante et creuse, le crustacé s’écrasa sous son poids et se désintégra en un million de fragments poussiéreux.

Et Wintergreen resta seul, enfin seul et victorieux, le premier et le dernier des Carcinoma Angels à présent banni, disparu et définitivement vaincu.

Harrison Wintergreen, seul dans son propre corps, vainqueur et cherchant encore une fois de nouveaux mondes à conquérir, attendit que l’effet des drogues se dissipe, attendit de retourner au monde qui avait toujours été son jouet personnel.

Il attendit et attendit et attendit…

Allez au premier sanatorium du monde, et là vous trouverez Harrison Wintergreen, qui avait été Pourri de Fric, Harrison Wintergreen, qui avait Fait le Bien, Harrison Wintergreen, qui avait Laissé son Empreinte sur les Sables du Temps, Harrison Wintergreen, végétal catatonique.

Harrison Wintergreen, qui est entré à l’intérieur de son propre corps pour livrer bataille aux Carcinoma Angels et les a vaincus.

Et ne peut plus sortir.

 


Postface

 

Le cancer. Le cancer est devenu un mot-chuchotement, un mot mythique, un mot magique, un mot ordurier ; le cancer, il faut me pardonner l’expression, est la Vérole du XXe siècle. Les Personnalités Publiques Distinguées, seules, échappent à ses ravages, comme n’importe quelle notice nécrologique de la presse vous le dira : « mort après une longue et douloureuse maladie », ou « s’est éteint après un long calvaire ». Le Cancer, le Crabe, a même perdu son nom dans certains des horoscopes les plus sensitifs, sa part de tarte zodiacale ayant été reprise par Les Enfants de la Lune, les pouvoirs constitués ayant décidé qu’il n’était pas bon de rappeler à un douzième de leurs lecteurs qu’ils étaient nés sous le signe d’une folie cellulaire et que cela risquait d’être très mauvais pour leur circulation sans parler du canal alimentaire. 

Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de cancer, finalement ? (Vous venez de lire le mot « cancer » six fois. Vous, ne vous êtes-vous pas encore découvert des nodules suspects ?) Le Gallup révèle que sept Américains sur dix préfèrent la syphilis tertiaire au cancer. Une telle impopularité doit être méritée, mais pourquoi ? Simplement parce que le cancer, c’est votre propre corps qui se dévore lui-même comme une hyène blessée ? Parce que le cancer est une psychose au niveau cellulaire ? Ou parce que le cancer est inexplicable et incurable au niveau de la réalité objective ?

Ah ! Mais que dire du niveau de la réalité mythique ? Comment peut-on espérer lutter contre un mythe autrement ? On lutte contre la Magie Noire avec la Magie Blanche. Le cancer ne pourrait-il être psychosomatique (un mot magique s’il en fut), la manifestation physique de quelque vampirisme psychique ? Le cancer, après tout, est le Cannibalisme Ultime… votre corps qui se mange, cellule par cellule.

Ne préféreriez-vous pas oublier ce sujet morbide déplaisant et penser à quelque chose de plus agréable, comme par exemple les chambres à gaz, la thalidomide ou la Guerre Thermonucléaire Préemptive Limitée ?

Après tout, comme l’écrit Henry Miller dans sa préface de The Subterraneans : « Cancer ! Schmanser ! Qu’est-ce que ça peut faire, du moment qu’on a la santé ? »
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Introduction à

AUTO-DA-FE

 

Il est réconfortant de se mettre périodiquement à l’épreuve et de découvrir de quelle étoffe rigide l’on est fait. Un test de ce genre conclura cet ouvrage. La tentation de commencer cette anthologie par A-comme-Asimov et de la terminer par Z-comme-Zelazny suffisait presque à me faire baver de délices. Mais j’ai attribué la dernière place à « Chip » Delany, pour des raisons qui seront exposées dans son introduction, et fait passer Roger Zelazny à l’avant-dernière. Le facteur décisif a été « faire connaître ». Delany a besoin d’être mis en vedette. Zelazny a déjà accédé à la divinité et n’a besoin d’aucune main secourable. 

Roger Zelazny est un homme émacié à l’aspect ascétique d’origines polonaise-irlandaise-pennsylvanienne-hollandaise, aux manières douces et réservées dissimulant un sens de l’humour qu’aurait pu lui envier un Torquemada. Il est né, comme l’auteur de cette anthologie, dans l’Ohio. En fait, tout près : Roger vient d’Euclid, Ohio, une sinistre petite ville où il y avait un marchand de glaces qui vous donnait trois boules sur un cornet à neuf cents, mais il y a bien longtemps de ça. Le commentaire de Zelazny sur sa propre carrière avant qu’il devienne écrivain est bref : « S’est rapidement élevé jusqu’à l’obscurité dans les milieux gouvernementaux comme spécialiste des réclamations dans l’administration de la Sécurité Sociale. » Il a fréquenté les universités de Columbia et Western Reserve. Dieu seul sait s’il a obtenu des diplômes et ça n’a pas grande importance. Le seul auteur qui puisse aborder plus singulièrement la langue anglaise est Nabokov. Zelazny habite maintenant à Baltimore avec une femme exceptionnellement jolie nommée Judy qui est bien trop bonne pour lui.

Zelazny, auteur de nouvelles aussi primées que He who Shapes, Une Rose pour l’Écclesiaste, And Call me Conrad et Les portes de son visage, les lampes de sa bouche, a le mauvais goût d’aimer les prix avec gloutonnerie. Son roman, Seigneur de lumière, sera bientôt publié chez Doubleday. À l’âge de vingt-neuf ans, il avait déjà remporté un Hugo et deux Nebulas, humiliant ainsi des têtes plus chenues et plus sages de ce domaine qui travaillaient depuis trois fois plus longtemps, cinq fois plus dur, et avaient un style vingt fois moins bon. Pour un être aussi jeune, c’était inconvenant.

Ce qui, d’ailleurs, est une chose bizarre. Car il n’y a rien de jeune, dans l’œuvre de Zelazny. Ses histoires sont enfoncées jusqu’aux genoux dans la maturité et la sagesse, dans une bravoure de style qui viole des règles dont la plupart des auteurs ne soupçonnent même pas l’existence. Ses concepts sont nouveaux, son attitude hardie, ses solutions généralement tranchantes. Ce qui nous amène inexorablement à la conclusion que Roger Zelazny est la réincarnation de Geoffrey Chaucer.

Il est rare qu’un auteur soit aussi totalement reconnu et acclamé dans tous les stades de sa croissance (en particulier dans le domaine inconstant et gros bêta de la science-fiction) que l’a été Zelazny. C’est tout à l’honneur de sa ténacité, de son talent et de ses visions personnelles du monde que, dans n’importe quelle liste de meilleurs auteurs de science-fiction du moment, le nom de Roger Zelazny occupe une place de choix. Nous pouvons nous réjouir à la perspective de nombreuses années de délectables histoires sorties de sa machine à écrire, comme cette dernière en date de ses œuvres, et considérer le commentaire ironique qui suit comme une extrapolation pénétrante de notre « culture mobile ».

 


AUTO-DA-FE

 

par Roger Zelazny

 

Aujourd’hui encore il me souvient du soleil brûlant sur les sables de la Plaza del Autos, des cris des vendeurs de boissons gazeuses, des couches d’humanité disposées en face de moi sur les gradins, côté soleil, les lunettes noires comme des cavités dans les visages luisants.

Il me souvient encore des senteurs et des couleurs : les rouges, les bleus, les jaunes, l’omniprésente odeur des vapeurs d’essence planant dans l’air pur.

Il me souvient encore de ce jour, ce jour avec le soleil au milieu du ciel et dans le signe du Bélier, brûlant dans le renouveau de l’année. Je me rappelle les petits pas élégants des pompistes, la tête rejetée en arrière, les bras agités, des chiffons comme des queues multicolores sortant de la poche arrière de leur combinaison ; et les avertisseurs… je me rappelle le tumulte d’un millier d’avertisseurs transmis par les haut-parleurs, de façon intermittente, saccadée, discontinue, inlassablement, et puis une note finale brillante, frémissante, presque insoutenable, brisant le tympan et le cœur par sa puissance infinie, son pathos…

Puis ce fut le silence.

Je revois tout cela, comme en ce jour si lointain…

Il entra dans l’arène, et le cri qui monta secoua le firmament bleu sur ses piliers de marbre blanc.

— Viviva ! El mechador ! Viva ! El mechador ! 

Je me rappelle son visage, sombre et triste, plein de sagesse.

Long de mâchoire et de nez était l’homme, et son rire le rugissement du vent, et ses mouvements la musique du theramim et du tambour. Sa combinaison était de soie bleue moulante, surpiquée de fils d’or et toute rebrodée de soutache noire. Son blouson était perlé, et des écailles flamboyantes recouvraient sa poitrine, ses épaules, son dos.

Ses lèvres se retroussaient avec le sourire d’un homme qui a connu une grande gloire et a conservé la puissance qui lui en apportera davantage.

Il avança, marcha en cercle, lentement, sans abriter ses yeux du soleil.

Il était au-dessus du soleil. Il était Manolo Stillete Dos Muertos, le plus puissant me chador que le monde avait jamais connu, botté de noir, des pistons à la hanche, les doigts discrets comme des micromètres, couronné d’un halo de boucles sombres et portant l’ange de la mort sur le bras droit, là, dans le centre du cercle de vérité souillé de cambouis.

Il agita la main, et un cri délirant monta de la foule.

Manolo ! Manolo ! Dos Muertos ! Dos Muertos !

Après deux ans d’absence de l’arène, il avait choisi ce jour entre tous, l’anniversaire de sa mort et de sa retraite, pour revenir… car il avait dans le sang de l’essence et du méthane et son cœur était une pompe brunie cerclée de désir et de courage. Il était mort deux fois dans l’arène, et deux fois les médecins l’avaient ressuscité. Après sa seconde mort, il s’était retiré, et certains murmuraient que c’était parce qu’il avait connu la peur. Ce ne pouvait être vrai.

Il agita la main et son nom se répercuta autour de lui.

Les avertisseurs résonnèrent de nouveau : trois longs coups retentissants.

Puis, de nouveau, ce fut le silence, et un pompiste vêtu de rouge et de jaune lui apporta la cape et lui ôta son blouson.

La doublure chromée de la cape scintilla au soleil quand Dos Muertos la fit tournoyer.

Enfin, ce furent les dernières notes brèves des avertisseurs.

L’immense porte bascula et se releva et glissa dans le mur.

Il drapa la cape sur son bras et fit face à l’ouverture.

Le feu, au-dessus, était rouge, et l’on entendait dans les ténèbres profondes le son d’un moteur.

Le feu passa au jaune, puis au vert et l’on entendit le grincement d’une vitesse prudemment passée.

La voiture avança lentement dans l’arène, s’arrêta, roula au pas, s’arrêta de nouveau.

C’était une Pontiac rouge, son capot démonté, son moteur comme un nid de serpents, lovés et sifflants derrière le scintillement circulaire de son ventilateur invisible. Les ailes de son stabilisateur tournèrent en tous sens et puis se braquèrent sur Manolo et sa cape.

Il avait choisi une voiture lourde comme première adversaire, lente dans les virages, afin de pouvoir d’abord s’échauffer les muscles.

Les tambours de son cerveau, qui jamais encore n’avaient enregistré un homme, tournaient vivement.

Enfin, la conscience de son espèce la saisit, et elle avança.

Manolo fit tourbillonner sa cape et donna un coup de pied dans une aile tandis qu’elle passait en rugissant.

La porte de l’immense garage se ferma.

Quand elle eut atteint le côté opposé de l’arène, la voiture s’arrêta et se gara.

Des cris de dérision, des huées, des coups de sifflet montèrent de la foule.

Cependant, la Pontiac restait garée.

Deux pompistes, portant des baquets, émergèrent de la barrière protectrice et projetèrent de la boue sur son pare-brise.

Elle se mit alors à gronder et poursuivit le plus proche, jusqu’à heurter la barrière. Après quoi, elle pivota brusquement, aperçut Dos Muertos et chargea.

Sa véronique le transforma en une statue enjuponnée d’argent. L’enthousiasme de la foule fut monumental.

Elle fit demi-tour et chargea à nouveau, et je m’émerveillai de l’habileté de Manolo, car l’on eût dit que ses boutons avaient éraflé la peinture cerise sur le panneau de côté.

Puis elle s’arrêta, fit tourner ses roues, décrivit un cercle autour de l’arène.

La foule rugit tandis qu’elle passait près de lui et se remettait à tourner.

Elle s’arrêta de nouveau, à moins de vingt mètres.

Manolo lui tourna le dos et salua la foule.

Les spectateurs en délire l’acclamèrent en hurlant son nom.

Il fit signe à quelqu’un, derrière la barrière.

Un pompiste émergea et lui apporta, sur un coussin de velours cramoisi, sa clef anglaise chromée.

Il se retourna alors vers la Pontiac et marcha sur elle.

Elle resta immobile, frémissante ; il fit sauter son bouchon de radiateur.

Un jet de vapeur et d’eau bouillante monta très haut tandis que la foule s’égosillait. Puis il frappa le devant du radiateur et chacune des ailes.

Après quoi, il lui tourna le dos et ne bougea pas.

Quand il entendit le grincement de la boîte de vitesses, il pivota sur place et elle fut sur lui, elle passa, mais pas avant qu’il eût frappé deux fois la malle arrière avec sa clef anglaise.

Elle se rua vers l’autre extrémité de l’arène et se gara.

Manolo fit signe au pompiste derrière la barrière.

L’homme au coussin reparut, lui apportant un tournevis à long manche et la courte cape. Il remporta la clef anglaise, ainsi que la longue cape.

Un grand silence plana sur la Plaza del Autos.

La Pontiac, comme si elle sentait tout ceci, fit demi-tour et lança deux coups d’avertisseur. Puis elle fonça.

Il y avait des taches sombres sur le sable, là où l’eau de son radiateur avait fui. Son pot d’échappement se dressait derrière elle comme un fantôme. Elle chargea sur lui à une vitesse terrible.

Dos Muertos leva la cape devant lui et reposa la lame du tournevis sur son avant-bras gauche.

Quand il apparut qu’il allait sûrement être renversé, sa main jaillit, si promptement que l’œil ne put la suivre, et il fit un pas de côté tandis que le moteur se mettait à tousser.

Cependant, la Pontiac continuait sur son élan mortel, elle braqua à mort sans freiner, tomba sur le flanc, glissa jusqu’à la barrière et commença à brûler. Son moteur toussa et mourut.

Les acclamations secouèrent la Plaza. La foule accorda à Dos Muertos les deux phares et le pot d’échappement. Il les brandit et longea lentement le périmètre de l’arène. Les avertisseurs retentirent. Une dame lui lança une fleur en plastique et il lui fit porter par un pompiste le pot d’échappement en la faisant prier de dîner avec lui. La foule l’ovationna de plus belle, car il était connu pour être un grand coureur de cotillons, et ce n’était pas au temps de ma jeunesse une chose aussi insolite que ce l’est devenu aujourd’hui.

La suivante était une Chevrolet bleue, et il joua avec elle comme un enfant avec un chaton, la tourmentant jusqu’à ce qu’elle frappe, et puis la mit en panne pour jamais. Il reçut les deux phares. Le ciel s’était couvert, et l’on percevait au loin de sourds grondements de tonnerre.

La troisième était une Jaguar X.K.E. noire, de celles qui exigent la plus grande adresse possible et n’accordent qu’une très brève minute de vérité. Il y avait du sang aussi, avec de l’essence, sur le sable de l’arène avant qu’il en finisse avec elle, car son rétroviseur d’aile dépassait plus qu’il n’y paraissait et lorsqu’il l’abattit on vit une déchirure rougie le long des côtes de Manolo. Mais il arracha son système de démarrage avec tant d’art et de grâce que la foule se déversa dans l’arène et les gardes durent être appelés pour la repousser à coups de matraque et se servir de fourches pour la forcer à regagner les gradins.

Sûrement, après cela, nul ne pouvait prétendre que Dos Muertos avait jamais connu la peur.

Une brise fraîche se leva ; j’achetai une boisson gazeuse et attendis la suite.

Sa dernière voiture fonça alors que le feu était encore au jaune. C’était une décapotable Ford de couleur moutarde. En passant près de lui la première fois, elle donna un coup d’avertisseur et mit en marche ses essuie-glaces. Tout le monde l’acclama, car il était visible qu’elle avait autant d’esprit que de courage.

Puis elle s’arrêta net, passa en marche arrière, et recula sur lui à près de 70 à l’heure.

Il l’évita, sacrifiant la grâce à la promptitude, mais elle freina pile, passa en première et repartit en avant.

Il agita sa cape et elle lui fut arrachée. S’il ne s’était pas rejeté en arrière, c’en aurait été fait de lui.

Quelqu’un cria alors :

— Elle n’est plus dans l’alignement !

Mais il se releva, ramassa sa cape et lui fit face une nouvelle fois.

On parle encore des trois passes qui suivirent. Jamais n’avait-on tant vu flirter avec pare-brise et calandre ! Jamais sur toute la Terre n’y avait-il eu pareille rencontre entre mechador et machine ! La décapotable rugissait comme dix siècles de mort aérodynamique, et l’esprit de Saint Détroit était au volant, riant tandis que Dos Muertos l’affrontait avec sa cape chromée, la mâtait et réclamait sa clef anglaise. Elle apaisa son moteur surchauffé et fit monter et descendre ses vitres, en haut en bas, en haut en bas, tout en éclaircissant son pot d’échappement avec des bruits de toilettes et beaucoup de fumée noire.

Il commençait à pleuvoir, doucement, petitement, et le tonnerre continuait d’approcher. J’achevai ma boisson gazeuse.

Dos Muertos ne s’était pas encore servi de sa clef anglaise sur le moteur, rien que sur la carrosserie. Mais cette fois, il la lança. Certains experts assurent qu’il visait le delco, d’autres affirment qu’il cherchait à briser le carburateur.

La foule le hua.

Quelque chose de visqueux coulait goutte à goutte de la Ford sur le sable. La trace rouge s’élargissait sur le flanc de Manolo. La pluie redoubla.

Il ne regardait pas la foule. Il ne détournait pas un instant les yeux de la voiture. Il tendit la main droite, la paume ouverte, et attendit.

Un pompiste haletant vint y placer le tournevis et retourna en courant derrière la barrière.

Manolo fit quelques pas de côté et s’immobilisa.

Elle bondit sur lui et il frappa.

La foule le hua de plus belle.

Il avait manqué la mise à mort.

Personne ne quitta l’arène, cependant. La Ford tourna autour de lui en cercles serrés, de la fumée montant à présent de son moteur. Manolo se frotta le bras et ramassa le tournevis et la cape qu’il avait laissé tomber. Cela provoqua de nouvelles huées.

Lorsque la voiture fut à nouveau sur lui, des flammes jaillissaient de son moteur.

Or, certains disent qu’il frappa et manqua encore son coup, et fut déséquilibré. D’autres prétendent qu’il commença à frapper, prit peur et recula. D’autres encore jurent que, pendant un instant peut-être, il fut pris d’une pitié fatale pour sa courageuse adversaire, et que cela retint sa main. Moi je dis que la fumée était trop épaisse pour qu’aucun d’eux pût dire avec certitude ce qui s’est passé.

Mais elle vira brusquement et il tomba en avant, et fut emporté, couché sur le moteur flambant comme le catafalque d’un dieu, pour aller à la rencontre de sa troisième mort ; ils s’écrasèrent ensemble contre la barrière et disparurent dans les flammes.

Il y eut bien des disputes après cette dernière corrida, mais ce qui restait du pot d’échappement ainsi que les deux phares furent enterrés avec ce qui restait de lui, sous les sables de la Plaza, et il y eut bien des pleurs et des sanglots parmi les femmes qu’il avait connues. Je dis, moi, qu’il n’a pas pu avoir peur ni connaître la pitié, car sa force était un fleuve de boulons, ses cuisses des pistons et les doigts de ses mains avaient la discrétion de micromètres ; ses cheveux formaient un halo noir et l’ange de la mort chevauchait sur son bras droit. Un tel homme, un homme qui avait connu la vérité, était plus puissant que toute machine. Un tel homme est au-dessus de tout sauf du pouvoir de résister et de l’éclatant manteau de la gloire.

Et maintenant il est mort, celui-là, pour la troisième et dernière fois. Il est aussi mort que tous ceux que j’ai vus mourir devant le pare-chocs, contre la calandre, sous les roues. Il est bon qu’il ne puisse se relever à nouveau, car je dis que sa dernière voiture a été son apothéose, et toute autre n’eût pu que décevoir. Un jour, j’ai vu un brin d’herbe poussant entre les plaques de métal du monde en un point où elles s’étaient disjointes, et je l’ai détruit car je pensais qu’il devait souffrir de sa solitude. Souvent j’ai regretté mon geste, car j’avais arraché la gloire de son unicité. Ainsi la machine vit-elle, me semble-t-il, considérant l’homme sévèrement puis avec regret, et les cieux pleurent sur lui par des yeux que le chagrin a ouverts dans le firmament.

Tout au long de ma route en rentrant chez moi je songeai à cela, et les sabots de ma monture sonnaient sur le revêtement de la ville tandis que je chevauchais sous la pluie vers le crépuscule, ce printemps-là.

 


Postface

 

C’est la première fois que j’ai l’occasion de m’adresser directement aux lecteurs d’un de mes récits, plutôt que par le jeu mimétique auquel nous jouons. Tout en reconnaissant qu’un écrivain devrait présenter un miroir à la réalité, je ne pense pas nécessairement qu’il devrait être de ceux dans lesquels on se regarde lorsqu’on se rase ou s’épile les sourcils, ou les deux à la fois selon le cas. Si je dois trimbaler un miroir, pour le présenter à la réalité si jamais j’en rencontre, autant profiter de ce fardeau du mieux que je le puisse. Mon moyen de faire cela est de me charger d’un de ces miroirs que l’on voyait dans les palais du rire, au temps où les palais du rire existaient encore. Naturellement, rien de ce qu’il reflète n’est toujours aussi séduisant ou aussi vilain que ce que l’on peut voir à l’œil nu. Parfois cela paraît plus joli, parfois plus vilain. On ne peut jamais savoir vraiment, avant d’avoir essayé le miroir déformant. Et il est affreusement difficile de maintenir d’aplomb ce truc glissant. Un clignement d’œil et – qui sait ? vous avez deux mètres de haut. Éternuez, et Puisse le Seigneur Dieu Vous Sourire. Je vis dans la peur panique de laisser tomber la chose. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Davantage la noce, probablement. J’aime mon froid et brillant fardeau, voilà tout. Et je ne parlerai pas de l’histoire qui précède parce que si elle n’a pas dit tout ce qu’elle avait à dire elle-même, alors c’est ma faute et je ne m’en vais pas lui conférer de la dignité avec une nouvelle accumulation de mots. Toute erreur est toujours attribuable au miroir, soit que je l’aie mal tenu, soit que vous ayez mal regardé dedans, alors ne me rendez pas responsable, je ne suis qu’un employé. Mais… si quelque chose semble aller vraiment mal dans les visions de ce genre, continuez de regarder dans le miroir et faites rapidement quelques pas en arrière. Qui sait ? Vous vous transformerez peut-être en toilettes… 
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Introduction à

OUAIS, ET GOMORRHE…

 

Voici la dernière nouvelle de cet ouvrage. Pour une raison très particulière (et pas simplement parce que c’est la dernière à être imprimée, gros malin). C’est la fin d’une aventure et le commencement d’un voyage. Finis pour cette anthologie et le besoin de faire un ultime grand effort pour prouver ce que le livre doit prouver (dans ce cas, que Dieu m’en garde, tous les 239 000 mots précédents n’ont pas fait le boulot plus que correctement) ; une dernière fusée pour éclairer la scène. La fin. La dernière. Peut-être un coup de pied au cul, un qui les laisse pantelants, un K.O.

Le commencement d’un voyage : la carrière d’un nouvel auteur. On peut être là quand le bateau s’en va, pour offrir une corbeille de fruits, pour lancer les serpentins, pour agiter son mouchoir et nous avons l’œil sur vous. Le grand voyage dans le monde immense. Le trek. Mais pourquoi cette histoire, par cet auteur ?

Toulouse-Lautrec a dit un jour : « On ne devrait jamais faire la connaissance d’un homme dont on admire les œuvres. L’homme vaut toujours beaucoup moins que son œuvre. » Douloureusement, presque toujours, c’est vrai. Le grand romancier se révèle geignard. Le pénétrateur des faiblesses humaines se met les doigts dans le nez en public. Le spécialiste de l’Afrique du Sud n’a jamais dépassé Levittown. L’auteur d’aventures de cape et d’épée échevelées est un petit homosexuel pitoyable qui vit avec sa vieille maman impotente. Ah, Henri le Fou, comme tu avais raison. Mais il n’en va pas de même pour l’auteur de l’histoire que j’ai choisie pour clore cette tentative de hardiesse.

J’ai rarement été aussi impressionné par un écrivain que je l’ai été quand j’ai fait la connaissance de Samuel R. Delany. Être dans la même pièce que « Chip » Delany, c’est savoir que l’on est en présence d’un événement sur le point de se produire. Ce n’est pas son esprit, qui est considérable, ni son intensité, qui est comme des éclairs de chaleur, ni son érudition, qui époustoufle, ni sa sincérité, qui est si réelle qu’elle a de la forme et de la substance. C’est une impression indéfinissable mais néanmoins précise que voici un jeune homme qui porte en lui de grandes œuvres. Jusqu’ici, il n’a presque rien écrit que des romans, et ceux-là pour une maison d’édition de livres en format de poche bien connue, estimée pour donner leur chance aux nouveaux venus, mais méprisée en raison du caractère vulgaire et bon marché de ses présentations. Les titres sont Les joyaux d’Aptor, La chute des Tours, The Ballad of Beta-2 ; Empire Star et un incroyable petit volume appelé Bahel-17, qui remporta le prix Nebula en 1966. Ignorez les titres. Ce sont les élucubrations navrantes de gens du marketing dont les bureaux sont couverts de rappels punaisés : SOYEZ COMPÉTITIFS ! Mais lisez les livres. Ils révèlent un talent vivace, complexe, singulier dans son remarquable processus de croissance. Chip Delany est destiné à devenir un des vraiment grands auteurs produits par la spéculative-fiction. Une espèce d’écrivain qui passera par d’autres genres et deviendra pour la littérature d’une importance delanyforme, comme Bradbury ou Vonnegut ou Sturgeon. Ce talent-là est trop immense. 

Né un 1er avril durant la Seconde Guerre mondiale, Delany a grandi à Harlem, New York. Éducation scolaire très privée, très progressiste, puis le lycée scientifique du Bronx, fréquentation assez sporadique de City College avec une saison comme rédacteur en chef de poésie au Promethean. Il écrivit son premier roman de science-fiction à dix-neuf ans. Il a travaillé entre deux romans comme vendeur dans une librairie, manœuvre sur un langoustier dans le golfe du Texas, chanteur folk en Grèce, et a fait la navette entre New York et Istamboul. Il est marié. Il habite actuellement à New York dans le Lower East Side, et travaille à un énorme roman de science-fiction, Nova, qui sera publié l’année prochaine chez Doubleday. Bien peu de choses à savoir sur un type qui écrit aussi magistralement que Delany. Mais c’est tout ce qu’il semble vouloir révéler. 

Cependant, sa fiction parle plus qu’éloquemment. Ses romans abordent des clichés de S-F usés et vieillis avec une ingénuité captivante autant que hardie. Il apporte de la fraîcheur dans un domaine qui, à l’occasion, sombre dans l’ornière de la moindre résistance. Cette fraîcheur est éminemment visible dans l’histoire que vous allez lire ici, dans son genre une des meilleures des trente-trois chefs-d’œuvre présentés dans cette anthologie. On peut certainement la classer dans les « visions dangereuses », et Chip et moi pensions qu’elle serait difficile à faire accepter par les périodiques bien établis. Peut-être aurez-vous lu un récit ou une nouvelle en publication avant de découvrir l’histoire qui suit, mais n’oubliez pas que c’est la première nouvelle de Chip Delany. Il n’avait rien fait que des romans avant de consentir à écrire quelque chose pour cet ouvrage. C’est, à mon avis, un des vols solos les plus mémorables dans l’histoire du genre. 

 


OUAIS, ET GOMORRHE…

 

par Samuel R. Delany

 

Et sommes descendus sur Paris :

Où nous avons galopé dans la rue de Médicis, avec Bo, Lou et Muse d’un côté de la grille, Kelly et moi au-dehors, en nous faisant des grimaces entre les barreaux, en faisant du bruit, en faisant rugir les jardins du Luxembourg à 2 heures du matin. Et puis sommes sortis en escaladant la grille, et avons filé vers la place Saint-Sulpice où Bo a essayé de me flanquer dans la fontaine.

Auquel moment Kelly a remarqué ce qui se passait autour de nous, s’est emparé d’un couvercle de poubelle et a couru dans la pissotière, pour frapper les parois. Cinq gars en sont sortis précipitamment ; même une grande pissotière ne peut en contenir que quatre.

Un jeune homme très blond m’a posé la main sur le bras et m’a souri.

— Ne pensez-vous pas, Cosmique, que vous… vous autres devriez partir ?

J’ai regardé sa main sur mon uniforme bleu.

— Est-ce que tu es un frelk1

 ?

Il a haussé les sourcils et puis secoué la tête.

— Une frelk, a-t-il rectifié. Non. Pas du tout. Malheureusement pour moi. Tu as l’air d’avoir été un homme, dans le temps. Mais à présent… Tu n’as rien pour moi. La police.

Il a désigné de la tête le fond de la place et j’ai soudain remarqué le poste de police.

— Ils ne nous embêtent pas. Mais vous, vu que vous êtes étrangers…

Cependant, Muse gueulait déjà :

— Hé, venez ! Foutons le camp d’ici, hein ?

Et nous sommes partis. Et remontés.

Et redescendus à Houston :

— Nom de Dieu ! cria Muse. Contrôle de Vol Gemini… Vous voulez dire que c’est là que tout a commencé ? Tirons-nous d’ici, par pitié ! 

Avons alors pris un car jusqu’à Pasadena. Et puis la monoline de Galveston, et nous allions aller jusqu’au Golfe, mais Lou a découvert un couple avec une camionnette…

— Heureux de vous embarquer, Cosmiques. Des petits gars de là-haut sur ces planètes et tout, qui font tout ce bon boulot pour le gouvernement.

… qui se dirigeait vers le sud, eux et le bébé, alors nous sommes montés à l’arrière pour quatre cents bornes de soleil et de vent.

— Tu crois que c’est des frelks ? m’a demandé Lou en me donnant un coup de coude. Je parie que c’est des frelks. Ils attendent simplement qu’on refile le duce.

— Fais pas l’andouille. C’est rien qu’une paire de gentils ploucs idiots.

— Ça veut pas dire que c’est pas des frelks !

— T’as confiance en personne, pas vrai ?

— Non.

Et finalement encore un car qui nous a cahotés à travers Brownsville et la frontière jusque dans le Matamoros où nous sommes descendus sur les genoux dans la poussière et la soirée brûlante avec tout un tas de Mexicains, de poulets et de pêcheurs de langoustes du golfe du Texas – qui sentaient encore plus mauvais – et c’est nous qui avons crié le plus fort. Quarante-trois putains – je les ai comptées – s’étaient mises en frais pour les langoustiers et le temps qu’on ait cassé une paire de fenêtres dans la gare des cars, ils rigolaient tous. Les langoustiers disaient qu’ils nous paieraient pas à manger mais qu’ils nous soûleraient si nous voulions, vu que c’était la coutume chez les langoustiers. Mais nous avons gueulé et cassé une autre fenêtre ; là-dessus, alors que j’étais couché sur le dos, sur les marches du bureau du télégraphe, en chantant, une femme aux lèvres sombres s’est penchée et a collé ses mains sur mes joues. 

— Tu es tout plein mignon.

Ses cheveux épais lui tombaient sur la figure.

— Mais les hommes, ils sont tous là à t’observer. Et ça fait perdre du temps. Malheureusement, leur temps c’est notre argent. Cosmique, tu ne crois pas que vous devriez… partir, vous autres ? 

Je lui ai saisi le poignet. En chuchotant :

— Usted ! Usted es una frelka ? 

— Frelko en espanol, a-t-elle rectifié et elle a souri et tapoté le soleil accroché à la boucle de mon ceinturon. Navrée. Mais tu n’as rien qui… pourrait m’être utile. C’est bien dommage, parce qu’on dirait que tu as été une femme dans le temps, non ? Et j’aime les femmes, aussi…

J’ai dégringolé des marches.

— On s’emmerde ! glapissait Muse. Allez, ramenez-vous ! On se tire !

Je ne sais trop comment, nous avons réussi à retourner à Houston avant le jour. Et sommes montés.

Et redescendus à Istamboul :

Ce matin-là, il pleuvait sur Istamboul.

À la cantine, nous avons bu notre thé dans les verres en forme de poire, en regardant au-delà du Bosphore. Les îles des Princes étaient posées comme des tas d’ordures devant la ville hérissée.

— Qui c’est qui connaît son chemin dans cette ville ? a demandé Kelly.

— On va pas rester tous ensemble ? a demandé Muse. Je croyais qu’on allait rester tous ensemble pour se balader.

— On m’a retenu mon chèque au bureau du commissaire, a expliqué Kelly, avec un haussement d’épaules. Je suis raide comme balle. Je crois que le commissaire m’a dans le nez. Ma foi… Ça me dit rien, mais va falloir que je me trouve un riche frelk pour faire copain. (Est restoumé à son thé et puis a remarqué comme le silence s’était fait lourd.) Allez ah ! les gars, allez ! Vous me regardez comme ça et je m’en vais briser tous les os de vos corps soigneusement-conditionnés-depuis-la-puberté. Hé ! toi ! (c’était moi). Ne fais pas cette tête de sainte-nitouche comme si t’étais jamais allé avec un frelk !

Ça commençait.

— Je ne fais pas de tête spéciale, ai-je répondu et la colère m’a pris bien posément.

Le désir, le vieux, vieux regret.

Bo s’est mis à rire pour dissiper la tension.

— Dites, la dernière fois que j’étais à Istamboul, un an, comme ça, avant que j’entre dans cette compagnie, je me rappelle, nous sortions de Taksim Square pour descendre l’Istiqlal. En défilant devant les cinémas minables, on a découvert un petit passage bordé de fleurs. Devant nous, y avait deux autres cosmiques. C’est un marché, là, et plus loin ils vendent du poisson, et puis une cour avec des oranges et des bonbons et des oursins et du chou. Mais devant, des fleurs. Bref, on a remarqué quelque chose de bizarre, chez les cosmiques. C’était pas leurs uniformes ; ils étaient parfaits. La coupe de cheveux : au poil. C’est seulement quand on les a entendus parler… C’était un type et une bonne femme déguisés en cosmiques, qui essayaient de draguer des frelks ! Vous vous rendez compte, une perversion pour les frelks !

— Ouais, a fait Lou. J’ai déjà vu ça. Y en avait plein, à Rio.

— Ces deux-là, a conclu Bo, on leur a salement cassé la gueule. On les a entraînés dans une ruelle et on s’en est vraiment donné !

Le verre à thé de Muse a tinté sur le comptoir.

— On part de Taksim par l’Istiqlal jusqu’à ce qu’on arrive aux fleurs ? Pourquoi tu nous as pas dit que c’était là qu’étaient les frelks ?

Un sourire sur la figure de Kelly aurait tout arrangé. Mais pas de sourire.

— Merde, a grogné Lou, personne a jamais besoin de me dire où les chercher. Je sors dans la rue et les frelks me sentent venir. Je les repère à mi-chemin de Piccadilly. Dites, ils ont rien que du thé dans cette boîte ? Où est-ce qu’on peut boire un coup ?

Bo a rigolé.

— Pays musulman, tu sais bien. Mais là-bas au bout du Passage des Fleurs, y a tout un tas de petits bars avec des portes vertes et des comptoirs en marbre où on peut se taper un litre de bière pour environ quinze cents en lires. Et puis y a toutes ces baraques où on vend des hannetons frits et des sandwiches aux tripes de porc…

— T’as pas remarqué comment les frelks peuvent s’en mettre ? Je veux dire de l’alcool pas des… des tripes !

Et nous voilà lancés dans un tas d’histoires apaisantes. On a fini par celle du frelk qu’un cosmique essaye d’entôler et qui déclare : « Y a deux choses qui me plaisent. La première c’est les cosmiques, la deuxième une bonne bagarre…»

Mais elles font que calmer. Elles guérissent rien. Même Muse comprenait maintenant que nous allions passer la journée chacun de son côté.

La pluie avait cessé, alors nous avons pris le ferry de la Corne d’Or. Kelly, tout de suite, a demandé le chemin Taksim Square Taksim et de l’Isqlal, et on lui a conseillé un dolmush, qui est un taxi, sauf qu’il ne va qu’à un seul endroit et embarque des tas de gens en chemin. Et c’est bon marché.

Lou est parti sur le pont Ataturk pour aller visiter la Ville Neuve. Bo a décidé d’aller voir ce que c’était vraiment, le Dolma Boche ; et quand Muse a découvert qu’on pouvait aller en Asie pour quinze cents – une lire et cinquante krush – ma foi, Muse a décidé d’aller en Asie.

Je me suis enfoncé dans la circulation embouteillée au pied du pont, passant les murs suintants de la Vieille Ville, sous les fils du trolley. Il y a des moments où on a beau gueuler et faire les dingues, ça remplit pas le vide. Il y a des moments où on a besoin de marcher tout seul parce que la solitude, ça fait trop de mal.

Je me suis promené dans un tas de petites rues avec des ânes mouillés, des chameaux trempés et des femmes voilées ; et dans de grandes avenues avec des bus et des paniers à papiers et des hommes en costume européen sérieux.

Y a des gens qui se retournent sur les cosmiques ; d’autres non. Certaines gens vous dévisagent ou ne vous dévisagent pas d’une façon qu’un cosmique apprend à reconnaître huit jours après être sorti de l’école de formation à seize ans. Je traversais le parc quand je l’ai surprise qui me regardait. Elle a vu que je le remarquais et s’est détournée.

Je me suis approché sans me presser, sur l’asphalte mouillé. Elle s’abritait sous l’arche d’une petite coquille de mosquée, vide. Quand je suis passé, elle est sortie dans la cour parmi les canons.

— Excusez-moi.

Je me suis arrêté.

— Pourriez-vous me dire si c’est bien le sanctuaire de sainte Irène ? m’a-t-elle demandé dans un anglais à l’accent charmant. J’ai oublié mon guide à la maison.

— Désolé. Je suis un touriste aussi.

— Ah… Je suis grecque. Je pensais que vous pourriez être turc, vous êtes si brun.

— Peau-Rouge américain.

Elle souriait. Je lui ai fait un signe de tête. C’était son tour de s’incliner.

— Je vois. Je viens d’entrer à l’université, ici à Istamboul. Votre uniforme, il me dit que vous êtes… (et dans le silence, toutes questions résolues) un cosmique.

Je me sentais mal à l’aise.

— Ouais.

J’ai fourré mes mains dans mes poches, remué un peu les pieds sur les semelles de mes bottes, léché ma troisième molaire gauche en partant du bas, tout ce qu’on fait quand on se sent gêné. Tu es tellement excitant quand tu prends cet air-là, m’a dit un frelk, une fois.

— Ouais, c’est ce que je suis.

J’avais parlé sèchement, trop fort, et elle a eu un petit sursaut. Alors maintenant, elle savait que je savais qu’elle savait et je me suis demandé comment on allait jouer le truc à Proust, cette fois.

— Je suis turque, a-t-elle avoué. Pas grecque. Je ne débute pas. Je suis diplômée d’histoire de l’art. Ces petits mensonges qu’on invente pour les inconnus afin de protéger son ego… pourquoi. J’ai parfois l’impression que mon ego est très petit.

Ça, c’est une tactique.

— Vous habitez loin ? j’ai demandé. Et quel est le tarif actuel en lires turques ?

C’en est une autre.

— Je ne peux pas vous payer.

Elle a serré son imperméable autour de ses hanches. Elle était très jolie.

— J’aimerais bien pouvoir, a-t-elle ajouté avec un petit sourire déçu. Mais je suis… une étudiante pauvre. Je ne suis pas riche. Si vous voulez vous en aller et me planter là, je ne vous en voudrai pas. Mais je serai triste.

Je suis resté. Je pensais qu’elle allait avancer un prix au bout d’un petit moment. Elle n’en a rien fait.

Et ça, c’en est encore une autre.

Je me demandais : Et d’abord qu’est-ce que tu ferais de ce foutu fric ? quand une saute de vent a fait pleuvoir l’eau d’un des grands cyprès du parc.

— Je trouve tout ça horriblement triste, m’a-t-elle dit en essuyant les gouttes de pluie de sa figure ; sa voix s’était brisée et pendant un moment j’ai regardé de trop près les traces d’eau. Je trouve bien triste qu’ils aient à vous transformer pour faire de vous des cosmiques. Sinon, alors nous… Si les cosmiques n’avaient jamais existé, nous ne pourrions pas être… comme nous sommes. Avant, vous étiez masculin ou féminin ?

Nouvelle douche. Je regardais le sol et les gouttes me coulèrent dans le cou.

— Masculin. Ça n’a pas d’importance.

— Quel âge avez-vous ? Vingt-trois, vingt-quatre ans ?

— Vingt-trois.

J’avais menti. C’est un réflexe. J’ai vingt-cinq ans, mais plus ils vous croient jeune, plus ils vous payent. Mais je ne voulais pas de son foutu fric…

— J’avais donc bien deviné. La plupart d’entre nous sommes des experts en cosmiques. Vous comprenez ça ? Je suppose que nous devons l’être.

Elle m’a regardé de ses grands yeux noirs. Et puis elle a cligné rapidement des paupières.

— Vous avez dû être un homme très bien. Mais à présent vous êtes un cosmique, vous construisez des usines de conservation d’eau sur Mars, vous programmez des ordinateurs miniers sur Ganymède, vous vous occupez des relais de communications sur la Lune. L’altération… (Les frelks sont les seuls qui disent « l’altération » avec tant de fascination et de regret.) On croirait qu’ils auraient pu trouver une autre solution. Ils auraient pu découvrir un autre moyen, plutôt que de vous neutraliser, de vous transformer en créatures qui ne sont même pas androgynes ; des choses qui sont…

J’ai posé une main sur son épaule et elle s’est tue comme si je l’avais frappée. Elle s’est retournée pour voir si quelqu’un risquait de nous surprendre. Légèrement, si légèrement, elle a levé sa main vers la mienne.

Je l’ai vivement ôtée.

— Qui sont quoi ?

— Ils auraient pu trouver autre chose.

Les deux mains dans ses poches, à présent.

— Ils auraient pu, oui. Là-haut au-delà de l’ionosphère, bébé, y a trop de radiations pour que ces précieuses gonades marchent bien, pour peu qu’on ait besoin de travailler à un truc qui vous force à rester plus de vingt-quatre heures, comme la Lune par exemple, ou Mars, ou les satellites de Jupiter…

— Ils auraient pu fabriquer des écrans protecteurs. Ils auraient pu effectuer davantage de recherches en adaptation biologique…

— L’ère de l’Explosion Démographique, ai-je répliqué. Non, ils cherchaient un prétexte, n’importe lequel, pour faire baisser la natalité, pour se débarrasser des gosses… surtout les mal formés.

Elle a hoché la tête.

— Ah oui. Nous sommes toujours en train de lutter pour nous dégager de la réaction néo-puritaine qui a succédé à la liberté sexuelle du XXe siècle. 

— C’est une belle solution, ai-je dit en riant et en portant une main entre mes jambes. J’en suis très heureux.

Je n’ai jamais compris pourquoi ce geste est tellement plus obscène quand un cosmique le fait.

— Assez ! m’a-t-elle crié, et elle s’est écartée de moi.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Assez ! Ne faites pas ça ! Vous êtes un enfant.

— Mais ils nous ont choisis parmi des enfants dont les impulsions sexuelles étaient irréversiblement attardées à la puberté.

— Et vos violences puériles que vous substituez à l’amour ? Je suppose que c’est une des choses qui sont si séduisantes. Oui, je sais que vous êtes un enfant.

— Ouais ? Et les frelks, alors ?

Ça l’a fait réfléchir un moment.

— Je crois que ce sont des attardés sexuels qui leur ont échappé. C’était peut-être la bonne solution. Vous ne regrettez vraiment pas de ne pas avoir de sexe ?

— Nous vous avons, vous.

— Oui.

Elle a baissé la tête. J’ai cherché à voir l’expression qu’elle cachait. C’était un sourire. Et puis elle la releva. Elle était radieuse.

Vous avez votre merveilleuse vie exaltante et vous nous avez. Vous tournoyez dans les cieux, la Terre tourne au-dessous de vous, et vous sautez de pays en pays, tandis que nous…

Elle a tourné la tête à droite, à gauche et ses cheveux noirs se sont bouclés et débouclés sur l’épaule de son manteau.

— Nous avons nos vies ternes, cernées, liées par la gravité, passées à vous vénérer !… Pervertis ? Oui ? Amoureux d’une bande de cadavres en chute libre !

Soudain, elle a voûté ses épaules, en détournant les yeux.

— Ça ne me plaît pas du tout d’avoir un complexe de transfert-sexuel-en-chute-libre.

Ça m’a toujours semblé bien trop difficile à dire.

— Je n’aime pas être une frelk. C’est mieux ?

— Je ne voudrais pas de ça non plus. Être autre chose.

— On ne choisit pas ses perversions. Vous n’en avez aucune, vous. Vous êtes libérés de tout ça. Je vous aime pour ça, cosmique. Mon amour commence avec la peur de l’amour. N’est-ce pas beau ? Un pervers substitue à l’amour « normal » une chose impossible : l’homosexuel un miroir, le fétichiste une chaussure ou une montre ou une gaine. Ceux qui souffrent d’un complexe de transfert-sexuel-en…

— Les frelks.

— Les frelks substituent une viande relâchée qui se balance !

Là-dessus, elle m’a vivement regardé.

— Ça ne m’offense pas.

— J’aurais préféré.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez pas de désirs. Vous ne comprendriez pas.

— Allez-y.

— Je vous veux parce que vous ne pouvez pas me vouloir. C’est ça le plaisir. Si quelqu’un avait vraiment une réaction sexuelle à… à nous, nous serions terrifiés. Je me demande combien de personnes il y avait avant vous, attendant votre création.

» Nous sommes des nécrophiles. Je suis sûre qu’on ne pille plus les tombes depuis que vous avez commencé à vous envoler. Mais vous ne pouvez pas comprendre… Si vous compreniez, alors je ne serais pas là à remuer des feuilles du bout du pied en me demandant où je pourrais bien trouver soixante lires… Incidemment, c’est ça le tarif actuel à Istamboul. »

J’ai fait un petit calcul.

— Tout devient meilleur marché à mesure qu’on va vers l’est.

— Vous savez, m’a-t-elle dit en laissant s’entrouvrir son imperméable, vous êtes différent des autres. Au moins, vous voulez savoir…

— Si je vous crachais dessus pour chaque fois que vous avez dit ça à un cosmique, vous vous noieriez.

— Retourne sur la Lune, viande lâche, a-t-elle murmuré en fermant les yeux. Va te balancer sur Mars. Il y a des satellites autour de Jupiter où tu pourrais faire du bien. Monte et redescends ailleurs.

— Où habitez-vous ?

— Vous voulez venir avec moi ?

— Donnez-moi quelque chose. Ça n’a pas besoin de valoir soixante lires. Donnez-moi quelque chose que vous aimez, n’importe quoi qui vous appartienne, qui ait de l’importance pour vous.

— Non !

— Pourquoi ?

— Parce que je…

— Vous ne voulez pas donner une part de cet ego. Les frelks ne le veulent jamais !

— Vous ne comprenez vraiment pas que je n’ai tout simplement pas envie de vous acheter ?

— Vous n’avez pas de quoi m’acheter.

— Vous êtes un enfant. Je vous aime.

Nous étions arrivés à la grille du parc. Elle s’est arrêtée et nous sommes restés là assez longtemps pour qu’une brise se lève et meure dans l’herbe. Elle a hésité, désigné une direction sans ôter la main de sa poche.

— J’habite par là, tout à côté.

— Parfait. Allons-y.

 

Une conduite à gaz avait explosé le long de cette rue, une fois, m’a-t-elle expliqué, un geyser de flammes courant aussi loin que les docks, trop brûlant et trop rapide. Le feu avait été éteint en quelques minutes, aucun bâtiment ne s’était écroulé mais les façades carbonisées luisaient. C’était une vieille rue aux pavés ronds.

— C’est un peu un quartier d’artistes et d’étudiants… Yuri Pacha, numéro quatorze. Au cas où vous reviendriez à Istamboul.

Sa porte était couverte d’écailles noires, le ruisseau plein d’ordures.

— Beaucoup d’artistes et de gens des professions libérales sont des frelks, ai-je dit, essayant d’être idiot.

— Ils ne sont pas les seuls. Les autres sont plus discrets, voilà tout.

Sur le palier, il y avait un portrait d’Ataturk. Sa chambre était au premier.

— Un instant, je cherche ma clef…

Des paysages de Mars ! Des paysages lunaires ! Sur son chevalet était posée une toile de près de deux mètres représentant un lever de soleil sur le bord d’un cratère ! Il y avait des copies des premières photos de la Lune prises par Observer, épinglées sur les murs, et des photos de tous les généraux glabres du Corps Cosmique International.

Sur un coin de son bureau, il y avait une pile de ces romans-photos qu’on trouve dans presque tous les kiosques tout autour du monde ; j’ai entendu des gens dire très sérieusement qu’ils étaient destinés aux lycéens à l’esprit aventureux. Ils n’avaient pas dû voir les bandes danoises. Elle en avait aussi quelques-unes. Et sur des étagères, des livres d’art, d’histoire de l’art. Au-dessus, deux mètres d’opéras de l’espace à la pochette voyante : Sin on Space Station N° 12, Rocket Rake, Savage Orbit… 

— Arak ? Ouzo ou Pernod ? Vous avez le choix. Mais je risque de les verser tous de la même bouteille.

Elle a posé des verres sur le bureau et puis ouvert un petit meuble qui n’était autre qu’une glacière. Elle en a tiré un plateau de friandises : petits puddings aux fruits confits, loukoums, viandes braisées.

— Ça, qu’est-ce que c’est ?

— Des dolmades. Des feuilles de vigne fourrées de riz et de pignons.

— Répétez ça ?

— Des dolmades. Ça vient du même mot turc que dolmush, qui veut dire bourré. Asseyez-vous.

Elle a posé le plateau à côté des verres pendant que je m’asseyais sur le divan transformable. Sous le brocart je sentis l’élasticité fluide d’un matelas de glycogel. Ils s’imaginent que ça se rapproche de la sensation de chute libre.

— Confortable ? Vous voulez bien m’excuser un moment ? J’ai des amis sur le même palier. J’ai deux mots à leur dire. (Elle m’a fait un clin d’œil.) Ils aiment les cosmiques.

— Vous allez faire une quête pour moi ? Ou vous voulez qu’ils fassent la queue derrière la porte en attendant leur tour ?

Elle a aspiré profondément, puis hoché la tête.

— J’allais proposer les deux… Ah ! Mais enfin ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que vous me donnerez ? Je veux quelque chose, c’est pour ça que je suis venu. Je me sens seul. Je veux peut-être découvrir jusqu’où ça va. Je n’en sais encore rien.

— Ça va aussi loin que vous voulez. Moi ? J’étudie, je lis, je peins, je cause avec mes amis… (Elle est revenue vers le divan pour s’asseoir par terre.) Je vais au théâtre, je dévisage les cosmiques que je croise dans la rue, jusqu’à ce que l’un d’eux se retourne sur moi. Je me sens seule, moi aussi. (Elle a posé sa tête sur mon genou.) Je veux quelque chose. Mais… (et au bout d’une minute ni elle ni moi n’avions bougé) vous n’êtes pas celui qui peut me le donner.

— Vous n’allez pas me payer. N’est-ce pas ?

Sur mon genou, sa tête tremblait. Au bout d’un moment elle m’a murmuré, toute en souffle, pas de voix :

— Vous ne pensez pas que vous… devriez partir ?

— O.K.

Et je me suis levé.

Elle s’est redressée et assise sur le bord de son manteau. Elle ne l’avait pas encore ôté.

Je suis allé à la porte. Elle croisait ses mains sur ses genoux. Au fait. Il y a un endroit à New York où vous trouverez peut-être ce que vous cherchez, ça s’appelle le Passage des Fleurs…

Je me suis retourné vers elle, furieux :

— Le rendez-vous des frelks ? Écoutez, je n’ai pas besoin d’argent ! Je vous ai dit que n’importe quoi ferait l’affaire. Je ne veux pas…

Elle s’était mise à secouer la tête, en riant tout bas. Et puis elle a posé sa joue sur l’endroit fripé où je m’étais assis.

— Vous tenez vraiment à vous méprendre ? C’est un rendez-vous de cosmiques. Quand vous serez parti, j’irai voir mes amis et nous parlerons de… ah oui, de celui, si beau, qui nous a échappé. Je pensais que vous pourriez peut-être y trouver… quelqu’un que vous connaissez, peut-être.

Dans la colère, ça a pris fin.

— Ah, j’ai fait. Ah, un rendez-vous de cosmiques. Ouais. Ma foi, merci.

Et suis sorti. Et j’ai retrouvé le Passage des Fleurs, et Kelly et Lou et Bo et Muse. Kelly payait de la bière ce qui fait que nous nous sommes tous saoulés, et avons mangé du poisson frit et des clams frits et des saucisses frites, et Kelly brandissait son argent dans tous les sens, disant :

— Vous auriez dû le voir ! Les changements par lesquels j’ai fait passer ce frelk, vous auriez dû le voir ! Quatre-vingts lires, c’est le tarif usuel par ici, et il m’en a donné cent cinquante ! Et avons bu encore de la bière. Et sommes remontés.

 


Postface

 

Qu’est-ce qui entre dans une histoire de S-F… cette histoire de S-F-ci ?

Un sacré vieux mois à Paris, un été sur un langoustier dans le golfe du Texas, un autre mois passé à Istamboul, fauché. Dans une autre ville encore, j’ai entendu deux femmes, dans un cocktail, discutant du dernier en date des astronautes :

— … si antiseptique, si inhumain, presque asexué !

— Oh non ! Il est absolument divin !

Pourquoi mettre tout ça dans une histoire de S-F ? Je pense sérieusement que le genre est le meilleur dans lequel intégrer clairement le disparate et le technique avec le désespéré et l’humain.

Quelqu’un a demandé de cette nouvelle particulière :

— Mais que peuvent-ils faire entre eux ?

Au risque de tout trahir, laissez-moi dire qu’il s’agit, au fond, d’une histoire d’horreur. Il n’y a rien qu’ils puissent faire. Sauf monter et redescendre.
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