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PRÉFACE À

L’ÉDITION FRANÇAISE

 

Aux États-Unis la science-fiction a ses grands noms, qui ne sont pas forcément les mêmes qu’en France, puisqu’on n’y rencontre ni A.E. Van Vogt ni Philip K. Dick. Il s’agit essentiellement d’Arthur C. Clarke, Robert Bloch, Isaac Asimov et Robert Heinlein. Depuis quelques années, un cinquième nom s’est ajouté à ce quatuor de vedettes, celui d’un jeune, Harlan Ellison.

Lors de sa parution en 1967, la présente anthologie ébranla le petit monde de la S-F outre-Atlantique, ce ne fut peut-être pas la révolution espérée par Ellison, mais un séisme dont les ondes de choc durèrent de longs mois. Après la parution de Dangerous Visions, la science-fiction ne fut plus exactement la même que ce qu’elle avait été auparavant.

Certains textes de cette anthologie surprendront, d’autres choqueront assurément, comme le long récit de Philip José Farmer, c’était bien là le but poursuivi par Harlan Ellison : casser la baraque, tout chambouler, et déboucher sur une nouvelle S-F, plus libre, plus passionnante.

Beaucoup pensent qu’il y a réussi.

Jacques Sadoul

 


AVANT-PROPOS I

LA DEUXIÈME

RÉVOLUTION

Isaac Asimov

 

Aujourd’hui, le jour-même où j’écris ceci, j’ai reçu un coup de téléphone du New York Times. On accepte un article que je leur ai envoyé il y a trois jours. Sujet : la colonisation de la Lune.

Et on me remercie ! 

Par Séléné, que les temps ont changé !

Il y a trente ans, quand j’ai commencé à écrire des œuvres de science-fiction (j’étais bien jeune alors) la colonisation de la Lune était un sujet strictement réservé à ces magazines populaires aux couvertures impossibles. C’était de la littérature du genre ne-me-dites-pas-que-vous-croyez-ces-sornettes. C’était de la littérature du genre ne-vous-bourrez-pas-le-crâne-avec-ces-imbécillités. Pis encore, c’était de la littérature d’évasion.

Il m’arrive parfois de penser à cela avec une espèce d’incrédulité. La science-fiction était de la littérature d’évasion. Nous nous évadions. Nous nous détournions de problèmes aussi pratiques que la balle au camp, les devoirs et les bagarres, pour pénétrer dans un monde incroyable d’explosions démographiques, de vaisseaux interplanétaires, d’exploration lunaire, de bombes atomiques, de radiations toxiques et d’atmosphère polluée.

N’était-ce pas formidable ? N’est-ce pas admirable que les jeunes évadés que nous étions ayons été récompensés selon nos mérites ? Tous les grands problèmes désespérants et insolubles d’aujourd’hui, nous nous en inquiétions vingt bonnes années avant tout le monde. Belle évasion, en vérité !

Mais à présent on peut coloniser la Lune dans les sérieuses pages grises du New York Times ; et pas du tout dans une nouvelle de science-fiction mais dans une sévère analyse d’une situation bien réelle.

Cela représente un important changement, qui a un rapport direct avec l’ouvrage que vous avez en ce moment en main. Permettez-moi de m’expliquer.

Je suis devenu un auteur de science-fiction en 1938, précisément à l’époque où John W. Campbell Jr. révolutionnait ce domaine en exigeant simplement que les auteurs de science-fiction se tiennent fermement sur la frontière séparant la science de la littérature.

La science-fiction pré-campbellienne se situait trop souvent dans l’une ou l’autre catégorie. Ou elle était non-science, ou bien toute-science. Les histoires de non-science étaient des récits d’aventure dans lesquels le terme de jargon western était biffé et remplacé par un terme de jargon spatial. L’auteur pouvait tout ignorer de la science, puisqu’il lui suffisait d’avoir un petit bagage de jargon technique qu’il pouvait balancer au hasard.

Les histoires toute-science étaient en revanche uniquement peuplées de caricatures de savants. Il y avait les savants fous, les savants distraits, parfois de nobles savants. La seule chose qu’ils avaient en commun était leur penchant à exposer leurs théories. Les fous les glapissaient, les distraits les marmonnaient, les nobles les déclamaient, mais tous pontifiaient de manière assommante. Le récit était un mince ciment maintenant les longs monologues pour tenter de donner l’illusion qu’ils avaient leur raison d’être.

Bien sûr, il y avait des exceptions. Je mentionnerai par exemple L'Odyssée martienne, de Stanley G. Weinbaum (mort tragiquement d’un cancer à 36 ans). Elle fut publiée dans le numéro de juillet 1934 de Wonder Stories ; c’était une nouvelle campbellienne parfaite, écrite quatre ans avant la révolution de Campbell. 

L’apport de Campbell, ce fut d’insister pour que l’exception devienne la règle. Il ne devait plus y avoir de vraie science et de véritable histoire, l’une ou l’autre dominant le tout. Il n’obtint pas toujours ce qu’il voulait, mais assez souvent pour amorcer ce que les vétérans considèrent comme l’Âge d’Or de la Science-Fiction.

Naturellement, chaque génération a son Âge d’Or, mais l’Âge d’Or campbellien se trouve être le mien, aussi quand je parle d’Âge d’Or, c’est de celui-là qu’il s’agit. Grâce au ciel, j’ai réussi à m’infiltrer dans ce domaine juste à temps pour que mes récits apportent leur contribution à leur manière (et une fort bonne manière, au diable la fausse modestie) à cet Âge d’Or.

Cependant, tous les Âges d’Or portent en eux les graines de leur propre destruction et quand tout est consommé on peut regarder en arrière et immanquablement découvrir ces graines. (Merveilleuse, merveilleuse vision à posteriori ! Quelle douceur que de prophétiser ce qui est déjà arrivé. On ne se trompe jamais !)

Dans le cas qui nous occupe, les exigences de Campbell pour obtenir de la vraie science et de vrais récits ne pouvaient qu’aboutir à un double naufrage, celui de la vraie science et celui des véritables récits.

Pour ce qui est de la vraie science, les histoires devinrent apparemment de plus en plus plausibles et, de fait, elles l’étaient réellement. Les auteurs, recherchant le réalisme, décrivirent des ordinateurs et des fusées et des armes nucléaires qui ressemblaient fort à ce qu’allaient devenir les ordinateurs, les fusées et les armes nucléaires en l’espace d’une seule décennie. Il en résulta que la vie réelle des années 50 et 60 ressemble presque tout à fait à la science-fiction campbellienne des années 40.

Certes, l’auteur de science-fiction des années 40 allait beaucoup plus loin que tout ce qui existe aujourd’hui dans la réalité. Nous ne nous contentions pas de viser la Lune ou d’envoyer des fusées inhabitées vers Mars ; nous foncions dans toute la galaxie à bord d’engins plus rapides que la lumière. Cependant, toutes nos aventures dans l’espace intersidéral étaient fondées sur la forme de pensée qui imprègne aujourd’hui la N.A.S.A.

Et parce que la vie réelle d’aujourd’hui ressemble tant aux fantaisies d’avant-hier, les vieux fans s’agitent un peu. Tout au fond d’eux-mêmes, qu’ils l’avouent ou non, ils éprouvent un sentiment de déception et même de colère en voyant le monde extérieur envahir leur domaine réservé. Ils souffrent de la perte de leur « émerveillement » parce que ce qui naguère ressortait uniquement du domaine du « merveilleux » est devenu prosaïque et quotidien.

De plus, l’espoir que la science-fiction campbellienne ne ferait que s’élever vers les nues, portée par des tirages croissants et un respect général, fut déçu. Bien au contraire, on constata bientôt un effet imprévu. La nouvelle génération de lecteurs potentiels de science-fiction trouvait toute la science-fiction qu’elle voulait dans les journaux et les magazines d’actualité et n’éprouvait plus l’irrésistible désir de se plonger dans ces magazines spécialisés dans la science-fiction.

Il arriva donc, après une brève flambée dans la première moitié des années 50 quand tous les rêves d’or parurent se réaliser pour les auteurs de science-fiction et les éditeurs, qu’il se produisît une récession, et les magazines ne sont pas plus prospères aujourd’hui que dans la décennie 40. Le lancement même de Spoutnik I ne put la freiner ; il l’accéléra plutôt.

Autant pour la vraie science et le Némésis. Et le véritable récit ?

Tant que la science-fiction resta le moyen d’expression brimbalant qu’il était dans les années 20 et 30, un bon style ne fut pas exigé. Les auteurs de l’époque étaient des sources sûres, solides ; ils étaient voués à écrire de la science-fiction toute leur vie, puisque tout le reste nécessitait une meilleure technique et les dépassait. (Je me hâte de dire ici qu’il y avait des exceptions et Murray Leinster vient tout de suite à l’esprit.)

Les auteurs patronnés par Campbell, cependant, devaient bien écrire, sinon il les laissait tomber. Fouettés par leur propre ambition ils se mirent à écrire de mieux en mieux et, inévitablement, ils finirent par découvrir qu’ils étaient maintenant assez bons pour gagner de l’argent ailleurs, ce qui fait qu’ils abandonnèrent plus ou moins la science-fiction.

À vrai dire, les deux ennemis de l’Âge d’Or travaillèrent dans une certaine mesure de conserve. Un nombre considérable d’auteurs de l’Âge d’Or suivirent l’essence de la science-fiction dans son voyage de la fiction vers le fait. Des hommes comme Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Lester del Rey et Clifford D. Simak se mirent à écrire des ouvrages de science factuelle.

Ils ne changeaient pas vraiment ; c’était le moyen d’expression qui se transformait. Les sujets qu’ils avaient traités naguère sous forme de fiction (les fusées, les voyages interplanétaires, la vie sur d’autres planètes) passaient de la fiction à la réalité et les auteurs durent bien suivre le mouvement. Naturellement, une page de non-science-fiction écrite par eux signifiait une page de science-fiction de moins.

Dans le cas où quelque lecteur avisé commencerait ici à marmonner dans sa barbe diverses réflexions ironiques, je me hâte d’avouer, très franchement, que de toute l’équipe campbellienne, c’est moi qui ai sans doute le plus et le mieux opéré cette transformation. Depuis l’envoi de Spoutnik I dans l’espace et le moment où l’attitude de l’Amérique à l’égard de la science a été (temporairement du moins) révolutionnée, j’ai publié à ce jour cinquante-huit ouvrages, dont neuf seulement pourraient être considérés comme des œuvres de fiction.

Sincèrement, j’ai honte, je suis gêné, accablé de culpabilité car où que j’aille et quoi que je fasse je me considérerai toujours avant tout comme un auteur de science-fiction. Cependant, si le New York Times me demande de coloniser la Lune, et si Harper’s veut me faire explorer les confins de l’univers, comment puis-je refuser ? Ces sujets sont l’essence même de toute mon œuvre.

Pour ma défense, qu’il me soit permis d’assurer que je n’ai pas totalement abandonné la science-fiction dans son sens le plus strict. Le numéro de mars 1967 de Worlds of If (en vente au moment où j’écris) contient une de mes longues nouvelles intitulée Billiard Bail… 

Mais ne parlons plus de moi et revenons à la science-fiction…

Quelle a été la réaction de la science-fiction à ce double naufrage ? Le domaine devait nettement s’adapter, ce qu’il fit. On pouvait encore écrire de bons récits purement campbelliens, mais ils ne formaient plus la charpente de ce domaine. La réalité l’envahissait trop.

Il se produisit une nouvelle révolution dans la science-fiction au début des années 60, qui s’exprima sans doute le mieux dans le magazine Galaxy sous l’égide de son rédacteur en chef Frederik Pohl. La science fut distancée par la technique fictionnelle moderne.

On s’occupa beaucoup plus du style. Lorsque Campbell avait commencé sa révolution, les nouveaux auteurs arrivaient tout auréolés de titres universitaires, de science et d’« engineering », bardés de règles à calcul et d’éprouvettes. Aujourd’hui, les nouveaux venus dans le domaine portent la marque du poète et de l’artiste et parfois même l’aura de Greenwich Village et de la Rive Gauche.

Bien entendu, aucun cataclysme évolutionnaire ne peut se produire sans quelques extinctions. Le bouleversement qui a mis fin au crétacé a détruit les dinosaures, et le passage du film muet au parlant a éliminé une horde de cabots aux attitudes affectées.

Il en fut de même pour les révolutions dans la science-fiction.

Parcourez une liste d’auteurs de science-fiction du début des années 30, et puis une liste de ceux qui les suivirent dix ans plus tard. Le changement est presque total, car une grande extinction a eu lieu, et rares sont ceux qui ont été capables d’opérer la transition. (Parmi ceux qui ont réussi, on peut nommer Edmond Hamilton et Jack Williamson.)

Il ne se produisit guère de changement pendant les années 40 à 50. La période campbellienne suivait encore son cours et cela démontre que le passage d’une simple décennie n’est pas crucial en soi.

Mais comparons les auteurs d’un magazine des années 50 avec ceux d’aujourd’hui. Il s’est produit une nouvelle transformation. Encore une fois, certains ont survécu, mais on a surtout vu apparaître une véritable marée de brillants jeunes auteurs de la nouvelle école.

Cette Seconde Révolution n’est pas aussi nette ni aussi évidente que la première. Il y a une nouveauté, les anthologies de science-fiction, et la présence de ces anthologies gomme la transition.

Chaque année, un nombre considérable d’anthologies sont publiées, et tous les morceaux choisis sont tirés du passé. Dans celles des années 60 on trouve presque uniquement des nouvelles datant de dix ou vingt ans, écrites par conséquent avant la Seconde Révolution.

C’est justement la raison d’être de cette anthologie que vous avez entre les mains. Elle n’est pas composée de récits anciens. Elle contient des nouvelles écrites aujourd’hui, sous l’influence de la Seconde Révolution. C’est précisément l’intention de Harlan Ellison que de s’appliquer à représenter dans son anthologie la science-fiction telle qu’elle est à présent, plutôt que ce qu’elle était autrefois.

En consultant la table des matières1

, on trouvera bon nombre d’auteurs qui ont fait la gloire de l’ère campbellienne, Lester del Rey, Poul Anderson, Theodore Sturgeon et quelques autres. Ce sont des écrivains assez habiles et imaginatifs pour avoir survécu à la Seconde Révolution. Mais on découvrira aussi des écrivains, produits des années 60, qui ne connaissent que la nouvelle ère, parmi lesquels Larry Niven, Norman Spinrad, Roger Zelazny et j’en passe.

Il serait futile d’imaginer que les nouveaux seront universellement acclamés. Ceux qui se souviennent des anciens, et pour qui ceux-là sont inextricablement mêlés à leur propre jeunesse, vont bien sûr verser un pleur sur le passé.

Je ne vous cacherai pas que c’est mon cas. (On m’a donné entière liberté pour écrire ce que je veux, et je n’entends pas m’en priver.) Je suis un produit de la Première Révolution, et c’est toujours elle que je conserverai dans mon cœur.

C’est pourquoi, lorsque Harlan m’a demandé d’écrire une nouvelle pour son anthologie, je me suis récusé. Je pensais que mon récit ne pourrait être qu’une fausse note. Il serait trop sérieux, trop respectable et, pour parler crûment, trop cave. J’ai donc accepté d’écrire un avant-propos à la place. Un avant-propos sérieux, respectable et cave.

J’invite tous ceux d’entre vous qui ne sont pas caves, qui estiment que la Seconde Révolution est leur révolution, à découvrir ces morceaux choisis de la nouvelle science-fiction écrits par les nouveaux (et quelques vieux) maîtres. Vous y trouverez ce moyen d’expression dans toute son ampleur, audacieuse et expérimentale ; je vous souhaite d’être parfaitement stimulés et touchés par lui.

Isaac Asimov

Février 1967

 


AVANT-PROPOS II

HARLAN ET MOI

Isaac Asimov

Cet ouvrage est Harlan Ellison. Il est pétri d’Ellison et imprégné d’Ellison. Je reconnais que trente-deux autres auteurs (y compris moi-même) y ont contribué2

, mais l’introduction de Harlan et ses 32 préfaces cernent les récits et les embrassent et les plongent dans le riche parfum de sa personnalité.

Il est donc tout à fait normal que je raconte ici comment j’ai connu Harlan.

La scène se passe il y a un peu plus de dix ans, à une convention mondiale de science-fiction. Je venais d’arriver à l’hôtel et je m’étais tout de suite dirigé vers le bar. Je ne bois pas, mais je savais que c’était là que je trouverais tout le monde. Ils étaient tous là, en effet, alors je lançai un grand « bonjour » et tous me répondirent.

Cependant, il y avait parmi eux un jeune homme que je n’avais encore jamais vu, un petit bonhomme aux traits acérés et aux yeux les plus vifs qu’il m’avait jamais été donné de voir. Ces yeux pleins de vie étaient maintenant fixés sur moi avec une expression que je ne puis qualifier que d’adoratrice.

— Vous êtes Isaac Asimov ? me dit-il avec une espèce de crainte respectueuse mêlée de stupéfaction.

Je me sentis assez heureux mais m’efforçai de garder un maintien modeste.

— Oui, c’est moi.

— Vous ne plaisantez pas ? Vous êtes vraiment Isaac Asimov ?

On n’a pas encore inventé de mots pour décrire l’ardeur et le respect avec lesquels sa langue caressait les syllabes de mon nom. J’eus l’impression que le moins que je pourrais faire serait de poser une main sur sa tête pour le bénir mais je me retins.

— Oui, c’est bien moi, répondis-je, mais j’arborais à présent un sourire idiot, parfaitement écœurant. Je le suis vraiment. 

— Eh bien je pense que vous êtes… commença-t-il sur le même ton et pendant une fraction de seconde il s’interrompit, tandis que j’attendais et que tous les autres retenaient leur respiration, mais dans cette fraction de seconde l’expression du jeune homme se fit totalement méprisante et il acheva sa phrase d’une voix suprêmement indifférente : un rien du tout ! 

J’eus aussitôt l’impression de dégringoler du haut d’une falaise que je n’avais pas vue, et de tomber à plat sur le dos. Je ne pus que cligner bêtement des yeux, tandis que l’auditoire éclatait de rire.

Ce jeune homme, voyez-vous, était Harlan Ellison, que je ne connaissais pas du tout et dont j’ignorais l’irrespect total. Mais tous les autres le connaissaient bien et ils avaient attendu de me voir poignarder, pauvre innocent, comme je l’avais été.

Lorsque je parvins à retrouver un semblant d’équilibre, il était bien trop tard pour lancer une réplique adéquate. Je ne pouvais que tenir le coup de mon mieux, boitant et sanguinolent, navré d’avoir été frappé alors que je m’y attendais le moins, et de ce que personne dans la pièce n’avait eu l’abnégation de m’avertir en renonçant à la joie de me voir démolir.

Par bonheur, je crois aux vertus du pardon et je résolus de tout pardonner à Harlan… dès que je l’aurais remboursé au centuple.

Il faut comprendre que Harlan est un géant parmi les hommes, par son courage, sa belliquosité, sa loquacité, son esprit, son charme, son intelligence… en fait par tout sauf la taille.

Il n’est pas vraiment très grand. En fait, pour ne pas trop exagérer, il est très petit ; plus petit même que Napoléon. Et mon instinct me dit, tandis que je remontais péniblement à la surface après le désastre, que ce jeune homme, qui m’était à présent présenté sous le nom du fan bien connu Harlan Ellison, était quelque peu sensible à ce sujet. J’en pris donc bonne note.

Le lendemain, à ce congrès, j’étais sur le podium et présentais les notables, adressant un mot affectueux à chacun. Je ne quittais cependant pas des yeux Harlan, car il était assis au premier rang (où voulez-vous qu’il soit ?).

Dès que son attention fut distraite, je criai soudain son nom. Il se dressa, très surpris et tout à fait pris de court, et je me penchai en avant pour lui dire de ma voix la plus mielleuse :

— Harlan, montez sur les épaules de votre voisin, qu’on puisse vous voir.

Et tandis que le public (beaucoup plus nombreux cette fois) éclatait d’un rire méchant, je pardonnai à Harlan et nous sommes depuis d’excellents amis.

Isaac Asimov

Février 1967

 

Note impertinente de l’auteur : Tout en étant très conscient qu’il n’est pas bien pour un jeune homme de désapprouver publiquement ses aînés, mon admiration sans limites et ma profonde amitié pour le bon Dr Asimov me contraignent à ajouter cette petite note à son second avant-propos, uniquement dans l’intérêt de la vérité historique, à la défense de laquelle il s’est dévoué depuis au moins deux fois mon âge. Il y a une note déplaisante inhérente à la réflexion que j’aurais faite au Dr Asimov et qu’il cite ci-dessus. Cette note de mépris était parfaitement inexistante sur le moment, ni avant ni depuis. Tout homme capable de parler à Asimov ou d’Asimov avec mépris serait, lui-même, au-dessous de tout mépris. Mon souvenir de l’incident est sans doute plus vif. (Seul un butor ferait allusion à la mémoire défaillante et à la nostalgie pittoresque de nos Grands Anciens dans le domaine.) Je n’ai jamais dit « Vous êtes un… rien du tout ! » mais : « Vous êtes un pas grand-chose. » Je vous l’accorde, la différence est subtile ; je me conduisais en garnement adolescent ; mais après avoir lu ses romans galaxiques sur des héros aux proportions héroïques, je m’attendais à voir un ordinateur vivant, puissamment usiné, une sorte de Conan, avec la ruse de Lije Bailey en plus. Et voilà que j’avais devant moi un merveilleux juif robuste en forme de Skylark avec le charme d’un Mel Brooks et un nœud papillon à la Wally Cox. Je n’ai jamais été déçu par un récit d’Asimov, et je n’ai jamais été déçu par l’homme Asimov. Mais en ce premier jour, mes rêves étaient en quelque sorte plus grands que la réalité, et ma remarque un réflexe plus qu’une méchanceté. Incidemment, Napoléon mesurait 1 m 63, et moi 1 m 65. C’est la première fois, je crois, que le Dr Asimov commet une erreur sur des faits. J’espère qu’il va pouvoir vivre avec ça ; je vis bien avec ma taille.

Harlan Ellison

 


INTRODUCTION

32 MAGICIENS

 

Ce que vous avez entre les mains est plus qu’un livre. Si nous avons de la chance, c’est une révolution.

Cet ouvrage, toutes les 768 pages qu’il renferme3

, la plus énorme anthologie de spéculative-fiction jamais publiée, ne contient que des textes, inédits. Probablement l’une des plus considérables dans tous les domaines, elle a été élaborée en suivant les concepts spécifiques d’une révolution. Elle est destinée à secouer un peu les choses. Elle est née d’un besoin d’horizons nouveaux, de formes nouvelles, de styles et de défis neufs dans la littérature de notre époque. Si elle a été bien conçue, elle apportera ces nouveaux horizons, ces styles, ces formes et ces défis. Sinon, ce sera quand même un sacré bon bouquin bourré d’histoires distrayantes.

Il existe une coterie de critiques, d’analystes et de lecteurs qui prétendent que la « simple distraction » ne suffit pas, qu’une histoire doit avoir de la substance et de la moelle, contenir un message portant loin ou une philosophie ou une surabondance de superscience. Si leurs affirmations ont un certain mérite, elles sont trop souvent devenues la raison d’être4

 de la fiction et un besoin pontifiant de dire des choses. Nous ne pouvons pas davantage suggérer que les contes de fées sont le niveau le plus élevé auquel doit aspirer la fiction moderne, que prétendre que la théorie doit dominer l’intrigue ; mais si jamais nous étions enchaînés avec la menace de pousses de bambou enfoncées sous les ongles, nous serions contraints d’opter pour la première version.

Par bonheur, cet ouvrage semble viser le juste milieu. Chaque nouvelle est presque obstinément divertissante. Mais toutes sont aussi pleines d’idées. Pas simplement d’idées populaires comme on en a lu partout, mais nouvelles et audacieuses ; dans un sens, des visions dangereuses.

Pourquoi ce grand procès de la distraction contre les idées ? Dans une introduction assez longuette d’un livre extrêmement longuet ? Pourquoi ne pas laisser les récits parler d’eux-mêmes ? Parce que… si l’ensemble se dandine comme un canard, cancane comme un canard, ressemble à un canard et fait la cour à des canes, ce n’est pas forcément un canard. Ceci est une collection de canards qui vont se transformer en cygnes sous vos yeux éblouis. Il y a des histoires si purement distrayantes qu’il semble inconcevable que leur inspiration soit un appel aux idées. Mais tel était le cas, et tandis que vous contemplez, émerveillés, ces canards de distractions se transformer en cygnes d’idées, vous pourrez savourer une démonstration sur trente-trois niveaux de la « nouveauté », la nouvelle vague si vous préférez, de la littérature d’évasion.

Et c’est là, gentes dames et gentils lecteurs, que réside la révolution.

 

Il y a ceux qui disent que la spéculative-fiction a débuté chez Lucien de Samosate ou Ésope. Sprague de Camp, dans son excellent ouvrage, Science Fiction Handbook (Hermitage House, 1953), propose Lucien, Virgile, Homère, Héliodore, Apulée, Aristophane, Thucydide, et appelle Platon « le second Grec père de la science-fiction ». Groff Conklin, dans The Best of Science-Fiction (Crown 1946), laisse entendre que les origines historiques remontent très simplement au Gulliver de Swift, à Frank R. Stockton et The Great War Syndicale, The Moon Hoax de Richard Adam Locke, Cent ans après d’Edward Bellamy, à Verne, à Arthur Conan Doyle, H.G. Wells et Edgar Allan Poe. Dans l’anthologie classique Adventures in Time and Space (Random House, 1946) Healy et McComas penchent pour le grand astronome Johannes Kepler. Pour ma part la graine de la fantaisie qui est à la base de toute spéculative-fiction se trouve dans la Bible. (Observons pieusement une micro seconde de silence pour prier que Dieu ne m’écrase pas de ses foudres.) 

Mais avant d’être accusé de tenter de voler la notoriété des historiens éminents de la fiction hypothétique, je me permets d’assurer que je n’ai cité ces racines que pour indiquer que j’avais bien appris mes leçons et que j’avais donc le droit de faire les remarques impertinentes qui vont suivre.

La spéculative-fiction des temps modernes est née, réellement, avec Walt Disney dans son dessin animé classique, Steamboat Willie, en 1928. C’est sûr, voyons ! Enfin quoi, est-ce qu’une souris peut faire marcher un bateau à aubes ?

C’est un point de départ aussi raisonnable que Lucien, après tout, parce que si nous tenons vraiment à aller jusqu’au fond des choses, la spéculative-fiction a été créée par le premier bonhomme de Cro-Magnon qui a imaginé ce qu’il pouvait y avoir dans les ténèbres au-delà de son petit feu. S’il s’est fait une idée d’une bête reniflante à neuf têtes, aux yeux à multiples facettes, crachant le feu par ses naseaux et portant , des chaussures de basket et un gilet écossais, il a créé la spéculative-fiction. S’il se faisait l’idée d’un couguar, il était sans doute au courant, et ça ne compte pas. D’ailleurs, il avait les foies.

Nul ne peut raisonnablement nier que les Amazing Stories de Gernsback, en 1926, sont les ancêtres les plus discutables de ce que nous appelons aujourd’hui, dans ce volume, la spéculative-fiction hypothétique. Et si ce postulat est accepté, alors nous devons nous incliner bien bas devant Edgar Rice Burroughs, E.E. Smith, H.P. Lovecraft, Ed Earl Repp, Ralph Milne Farley, le capitaine S.P. Meek, U.S. Army (C.R.)… et toute cette bande. Et, naturellement, devant John W. Campbell Jr., qui publiait dans le temps un magazine de science-fiction appelé Astounding et qui dirige maintenant un magazine plein de dessins schématiques intitulé Analog. Mr Campbell est généralement considéré comme le « quatrième père de la spéculative-fiction moderne » ou quelque chose comme ça, parce que c’est lui qui a suggéré à ses auteurs d’essayer de mettre des personnages dans leurs machines. Ce qui nous amène, vous et moi, aux années 40, et aux histoires à gadgets. 

Mais ça ne nous dit pas grand chose sur la décennie 60.

Après Campbell, il y a eu Horace Gold, Tony Boucher, Mick McComas, pionniers du concept révolutionnaire selon lequel la science-fiction devrait être jugée selon les mêmes critères que toutes les autres formes de littérature. Cela causa un choc épouvantable à la plupart des pauvres diables qui écrivaient et vendaient leur salade dans ce domaine. Cela signifiait qu’ils devaient maintenant apprendre à écrire, et à écrire bien, plutôt que de se contenter de leur imagination plus ou moins débridée.

Et c’est avec ce bagage que nous venons à présent patauger lourdement dans les horribles histoires des Folles Années 60. Qui n’étaient pas folles encore. Mais la révolution était en vue. Suivez mon regard.

Pendant une vingtaine d’années, le sérieux mordu de spéculative-fiction s’était frappé la poitrine en gémissant que le gros des auteurs et critiques refusait de reconnaître la véritable imagination. Il avait pleuré parce que des livres comme 1984, Le meilleur des mondes, Limbo, Le dernier rivage avaient été acclamés par la critique mais n’avaient jamais été étiquetés science-fiction. En fait, protestait-il, ils étaient automatiquement exclus suivant la théorie simpliste suivante : « Ce sont de bons livres, par conséquent ils ne peuvent pas faire partie de ces imbécillités de science-fiction. » Il se jetait sur le moindre ouvrage en marge, même les plus navrants (par exemple : The Lomokome Papers, de Wouk, Anthem d’Ayn Rand, White Lotus de Hersey, La Planète des singes de Boulle), rien que pour se rassurer et renforcer son idée que le gros de la littérature venait piller le genre, et qu’il y avait d’énormes richesses à se partager dans l'ouvrage de longue haleine5

 qu’était la science-fiction. 

Le fana enragé est à présent démodé. Il a vingt ans de retard. On l’entend encore marmonner et délirer paranoïaquement là-bas dans le fond, mais il est aujourd’hui un fossile plus qu’une force. La littérature spéculative a été découverte, mise à profit par le gros de la troupe, et se trouve en ce moment en pleine assimilation. L’Orange Mécanique de Burgess, God Bless You, Mr Rosewater et Le berceau du chat6

 de Vonnegut, The Child Buyer de Hersey, Only Lovers left Alive de Wallis et Les Animaux Dénaturés de Vercors (pour ne citer que quelques titres récents) sont des ouvrages de hypothétiques de haute volée, utilisant de nombreux instruments mis au point par les auteurs de science-fiction dans leur propre petit bras-mort d’un genre. Pas un numéro d’un grand magazine d’actualité qui ne donne un coup de chapeau à la littérature spéculative, soit parce qu’elle aura prévu un objet de curiosité scientifique devenu courant, soit en flattant ouvertement les grands noms de ce genre en faisant figurer leurs œuvres à côté de celles des John Cheevers, John Updike, Bernard Malamud ou Saul Bellow.

Force nous est de conclure que nous sommes arrivés.

Et malgré ce fan gémissant, la myriade d’auteurs, de critiques et d’éditeurs, qui n’y voient plus à force d’avoir vécu pendant des années dans l’obscurité de leur ghetto, persistent dans leurs lamentations antédiluviennes, repoussant cette reconnaissance même qu’ils appellent en sanglotant. C’est ce que Charles Fort appelait « l’heure de la vapeur ». Quand le moment est venu d’inventer la machine à vapeur elle doit l’être, même si James Watt ne l’invente pas.

C’est « l’heure de la vapeur » pour les auteurs de littérature spéculative. Le millénaire d’or est en vue. Ce qui se passe, c’est nous.

Et la plupart des aficionados de la fiction fantastique, devant leur mur des lamentations, détestent ça. Parce que brusquement le conducteur d’autobus, le technicien dentaire, le traîne-savates de la plage et le livreur d’épicerie lisent leurs histoires ; pis encore, ces nouveaux venus risquent de ne pas traiter avec suffisamment de respect les Grands Maîtres du genre, ils peuvent ne pas trouver les récits de Skylark brillants, adultes et fascinants ; ils n’aiment peut-être pas être troublés par une terminologie acceptée dans la S-F depuis trente ans, et ne pas comprendre ce qui se passe ; ils risquent de ne pas se mettre au pas de l’ancien ordre des choses. Ils peuvent préférer Star Trek et Kubrick à Barsoom et Ray Cummings. Ils ont ainsi droit au ricanement du fan, un retroussement des lèvres qui évoque de près la désintégration d’une vieille édition brochée de Famous Fantastic Mysteries. 

Mais ce qui est encore plus détestable, c’est l’entrée en scène d’auteurs qui n’acceptent pas les anciennes règles. Les petits morveux qui écrivent « tous ces trucs littéraires », qui s’emparent des idées reçues et chenues de l’arène hypothétique et les font marcher sur la tête. Ces types sont des blasphémateurs. Dieu les frappera de sa foudre, eux. 

Cependant la fiction spéculative (vous remarquez comment j’évite astucieusement d’employer ce terme erroné de « science-fiction » ? Vous recevez le message, les amis ? Vous avez acheté une de ces anthologies de s…..e-f…..n et vous ne le saviez pas ! Eh bien vous avez fichu votre fric en l’air alors autant rester et vous faire instruire) est le terrain fertile le plus propice à l’épanouissement d’un talent littéraire sans frontières, dont l’horizon semble ne jamais se rapprocher. Et tous ces petits malins ne cessent de croître, repoussant la vieille garde avec frénésie. Seigneur ! comme les puissants ont dégringolé ; car la plupart des « grands noms » de ce domaine, qui dominaient le marché et envahissaient les magazines depuis bien plus longtemps qu’ils ne le méritaient, ne peuvent plus produire. Ou bien ils se sont tournés vers d’autres champs d’action. Laissant le terrain aux nouveaux, plus brillants, et à ceux qui étaient jadis nouveaux et brillants et qu’on a négligés parce qu’ils n’étaient pas de « grands noms ».

Mais en dépit de cet intérêt nouveau de la littérature pour la spéculative-fiction, en dépit des styles élargis et diversifiés de la nouvelle génération d’auteurs, en dépit de l’énormité et de l’expansion des sujets offerts à ces écrivains, en dépit de ce qui paraît à première vue un marché florissant… on constate chez les éditeurs du genre une navrante étroitesse d’esprit. Parce que beaucoup de ces éditeurs étaient auparavant de simples amateurs et qu’ils conservent ce préjugé particulier pour la S-F de leur jeunesse. L’auteur se livre à de l’auto-censure avant de commencer une œuvre, parce qu’il sait que tel éditeur refusera toute allusion politique dans ses publications, que tel autre détestera une histoire d’anticipation-porno, que celui-là en-bas dans le placard ne paye qu’avec un lance-pierres, alors pourquoi se donner la peine de faire marcher la matière grise pour accoucher d’un concept audacieux alors que les fumiers n’achèteront que la vieille connerie du fou dans la machine à explorer le temps ?

C’est ce que l’on appelle un tabou. Et il n’y a pas un éditeur de ce domaine qui n’est pas prêt à jurer, sous la torture, qu’il n’en a pas, qu’il va même jusqu’à passer ses bureaux à l’insecticide au cas où un tabou aurait fait son nid dans les dossiers. Ils l’ont répété aux conventions, ils l’ont écrit, mais il y a plus d’une dizaine d’auteurs figurant dans ce seul livre qui, pour peu qu’on les en prie, raconteront des histoires d’horreur et de censure concernant tous les éditeurs de ce domaine, y compris celui qui vit au fond du placard.

Bien sûr, des défis sont relevés, des œuvres réellement neuves, révolutionnaires publiées ; mais tant et tant d’autres restent dans les tiroirs.

Et personne n’a jamais dit à l’auteur de spéculative : « Lâchez tout, laissez-vous aller, tout est permis, exprimez votre pensée ! » Jusqu’à l’élaboration de cet ouvrage-ci.

Ne vous retournez pas tout de suite, mais vous êtes dans le champ de tir de la grande révolution.

 

En 1961 votre serviteur…

… une seconde. Je viens de me rappeler une chose qui devrait être dite. Vous avez sans doute remarqué un certain manque de solennité et de réserve de la part de l’éditorialiste Je. Cela est moins dû à l’exubérance de la jeunesse – encore qu’ils sont légion pour jurer que depuis dix-sept ans j’en ai quatorze – qu’à une certaine répugnance de Je à accepter la dure réalité du fait que le Je qui est tout auteur a abdiqué une infime portion de sa Gestalt créatrice pour devenir un anthologiste. Il me paraît singulier qu’entre toutes les têtes pensantes du domaine, tant d’hommes beaucoup plus éminents et mieux faits pour mettre au monde un ouvrage aussi important que l’est à mon sens celui-ci, ce travail me soit échu. Mais, à la réflexion, cela semble inévitable ; non pas grâce au talent mais à un sentiment d’urgence et la détermination obstinée qu’une telle œuvre devait être accomplie. Si j’avais su en commençant qu’il faudrait plus de deux ans pour compiler cet ouvrage, si j’avais prévu les douleurs et les frais de l’aventure… je l’aurais entreprise quand même. 

Par conséquent, en échange des merveilles que vous allez y découvrir, il vous faut subir l’intrusion de l’anthologiste, qui est un auteur comme tous les autres qui y figurent, et qui est enchanté de pouvoir pour une fois jouer au dieu.

Où en étais-je ?

Ah ! En 1961, votre serviteur s’occupait de préparer une collection pour une petite maison d’édition d’Evanston, Illinois. Entre autres projets que je voulais réaliser, il y avait une anthologie de spéculative-fiction, des récits signés des plus grands noms, tous inédits, et tous d’une nature prêtant à la controverse. J’embauchai un anthologiste de renom, qui fit ce que certains pourraient appeler du beau boulot. Pour ma part, je n’en pensai rien. Les histoires me parurent bêtes ou sans objet, primaires ou ennuyeuses. Certaines ont été publiées ailleurs depuis, même quelques-unes des « meilleures ». De Leiber, Bretnor et Heinlein, pour n’en citer que trois. Mais le livre ne me passionna pas comme aurait dû le faire une anthologie de cette espèce. Quand je quittai la maison, un autre éditeur reprit le flambeau, avec un autre anthologiste. Ils n’allèrent pas plus loin. Le projet resta mort-né. J’ignore ce que sont devenus les récits que ces anthologistes avaient assemblés.

En 1965, je recevais l’écrivain Norman Spinrad dans mon modeste nid d’aigle de Los Angeles, astucieusement baptisé « Ellison Wonderland », du nom du livre en question. Nous bavardions de ci et de ça quand Norman se mit à râler contre les anthologistes, pour je ne sais quelle raison qui m’échappe à présent. Il me déclara que je devrais soutenir certaines des idées révolutionnaires que je semais à tous les vents sur la new thing de la spéculative-fiction avec une anthologie de même nom. Je me hâtai de lui faire observer que « ma » new thing n’était ni celle de Judith Merrill ni celle de Michael Moorcock. Précisez bien la marque.

Je souris bêtement. Jamais je n’avais fabriqué une anthologie, et qu’est-ce que j’en connaissais, bon Dieu ? (Une attitude qui sera sans doute celle de nombreux critiques de ce livre quand ils l’auront lu. Mais poursuivons…)

J’avais, peu de temps auparavant, vendu à Robert Silverberg une nouvelle destinée à une anthologie qu’il préparait. J’avais rouspété à propos d’un détail mineur que j’ai oublié et reçu une réponse, dont un extrait suit, dans le propre style inimitable de Silverbob :

 

2 oct. 65. Cher Harlan, Vous serez heureux d’apprendre qu’au cours d’un long rêve épuisant, cette nuit, je vous ai vu gagner deux Hugo à la Worldcon de l’année dernière. Vous aviez un petit air très satisfait. Je ne me souviens pas de quelles catégories vous étiez lauréat mais l’une d’elles était probablement le Râlage-sans-objet. Permettez-moi un bref et paternel sermon en réponse à votre lettre d’autorisation de l’anthologie (qui va sûrement faire sursauter les bonnes dames de Duell, Sloan & Pearce)… 

 

Sur quoi il se lançait dans une dénonciation cinglante de mon refus d’accepter une somme dérisoire pour la re-publication en anthologie d’un récit de second ordre qu’il aurait dû avoir le bon sens de ne pas y inclure, pour commencer. Suivaient ensuite plusieurs paragraphes de bavardage insipide, destiné (en vain, je me hâte de le dire) à me lisser les plumes ; paragraphes hilarants mais qui n’ont que faire ici, alors si vous tenez à les connaître, il vous faudra aller les rechercher dans les archives de l’université de Syracuse un jour ou l’autre. Mais nous en venons maintenant au pé et à l’esse, qui était le suivant :

 

« Pourquoi ne faites-vous pas vous-même une anthologie ? HARLAN ELLISON CHOISIT LES CLASSIQUES EXCENTRIQUES DE LA S-F, ou quelque chose comme ça…»

 

Il avait signé sa lettre « Ivar Jorgensen ». Mais ça, c’est une autre histoire.

Spinrad m’avait éperonné. Anthologisez, anthologisez, mein Kind. Alors je sautai sur le téléphone longuedistance (en un seul mot, appris de ma grand-mère yiddish qui blêmissait à l’idée qu’on pût se livrer à ce genre d’exercice.) Pour appeler Lawrence Ashmead, chez Doubleday. Il ne m’avait encore jamais parlé. S’il avait su quelles nouvelles horreurs ! nouvelles horreurs ! l’attendaient par la faute de sa naturelle civilité, il aurait jeté l’instrument odieux par la fenêtre du huitième du building de Parle Avenue, de style « Ministère de la Vérité », qui abrite à Manhattan les bureaux de Doubleday.

Mais il m’écouta. Je tissai des fils d’or magiques d’une étoile d’illusion. Une énorme anthologie, rien que des inédits, tous sujets à controverse, trop féroces pour les magazines, écrivains de premier plan, grands auteurs de la littérature « normale », de l’action, de l’aventure, du pathos, une distribution se comptant par milliers, un potiron dans un poirier.

Accroché. Instantanément accroché. L’orateur à la langue d’argent avait frappé une fois de plus. Ah oui, l’idée le séduisait. Le 18 octobre, je reçus la missive suivante :

 

« Cher Harlan, tous nos directeurs qui ont pris connaissance de votre projet pour DANGEROUS VISIONS sont d’accord pour penser que nous avons besoin de quelque chose de plus précis pour démarrer… Si vous ne pouvez pas découvrir exactement ce qui est disponible, comme histoires inédites, et ne pouvez me fournir une table des matières suffisamment complète, je n’aurai guère de chance d’obtenir l’approbation du comité de direction. Il y a pléthore d’anthologies, de nos jours, et si elles ne sont pas très spéciales, elles ne justifient pas une avance importante. En fait, je tiens à limiter mes anthologies (sauf si elles sont « spéciales ») aux auteurs qui publient régulièrement des romans chez nous. Donc, si vous pouvez nous assurer du contenu de DANGEROUS VISIONS avec des engagements définitifs… et je sais que cela évoque la situation de l’Homme de Butterscotch qui ne peut pas courir avant d’avoir chaud et qui ne peut se réchauffer qu’en courant…»

 

Maintenant, une petite information historique. Traditionnellement, les anthologies sont composées de récits déjà publiés une première fois sous forme de feuilletons ou dans les magazines. Ils peuvent être achetés par un éditeur pour une fraction de leur prix original. Le bénéfice de l’auteur est composé des ventes subséquentes, des réimpressions en « poche », des droits de traduction, etc. Et comme il a été déjà payé pour sa nouvelle, c’est du gâteau. Ainsi, une avance sur droits de quinze cents dollars payée à un anthologiste signifie qu’il peut s’emparer de la moitié du fric et distribuer les sept cent cinquante dollars restants à onze ou douze auteurs, et avoir un livre assez important. Mais cet ouvrage-ci n’est composé que d’inédits, donc les nouvelles ont dû être écrites spécifiquement pour le livre (ou dans quelques cas rares, ce sont de vieilles histoires refusées partout sous prétexte de divers tabous ; ces dernières possibilités étaient évidemment moins intéressantes car en général, à moins qu’une nouvelle soit excessivement brûlante, elle peut toujours être vendue quelque part ; si personne n’en a voulu, il est permis de supposer qu’elle était tout simplement dégueulasse, plutôt que trop agressive ; j’allais bientôt découvrir que je ne me trompais pas ; les histoires portant à la controverse sont souvent achetées par des éditeurs non parce qu’elles surprennent ou choquent mais parce qu’elles sont écrites par des « noms » qui peuvent tout se permettre ; les auteurs moins connus ont beaucoup plus de mal à vendre leur salade ; et s’ils ne finissent pas par se faire un nom, et vont fouiller dans leurs fonds de tiroirs, ces histoires-là ne voient jamais le jour.)

Mais pour qu’un écrivain consente à écrire une histoire pour ce livre, mon prix devrait dépasser celui que proposeraient les magazines. Par conséquent l’avance de quinze cents dollars ne suffirait pas. Pas si je voulais que mon projet fût vaste, complet et représentatif.

Les trois cents le mot supplémentaire pour la publication en magazine se multiplient et deviennent une fortune pour le free-lance qui ne vit strictement que de ces magazines spécialisés.

J’avais donc besoin d’au moins trois mille dollars, le double de l’avance. Ashmead, à qui Nelson Doubleday interdit d’accorder plus de quinze cents dollars, aurait à s’adresser à son comité de direction et il ne pensait pas qu’à ce stade de l’affaire ils seraient chauds-chauds. Ils hésitaient déjà à allonger les premiers quinze cents dollars.

L’orateur à la gorge de cadmium reprit donc le téléphone.

— Salut, Larry mon coco joli !

Ce qui émergea finalement de ce coup de fil fut le plus grand tripotage de chiffres depuis le scandale du Teapot Dome. Ashmead devait me donner la première avance de quinze cents dollars, grâce à laquelle je paierais, disons trente mille mots des soixante mille prévus. Puis je lui enverrais les nouvelles en disant que j’avais besoin de quinze cents de mieux pour achever le projet, et si les choses se présentaient aussi bien que nous l’espérions, il n’y aurait pas trop de difficultés à persuader le comité d’y aller du reste.

Aujourd’hui, deux cent trente-neuf mille mots et neuf mois plus tard, DANGEROUS VISIONS a coûté à Doubleday trois mille dollars, à moi-même deux mille sept de ma poche (et pas sur mes droits d’anthologiste) et sept cent cinquante à l’auteur Larry Niven, qu’il avait mis dans le projet pour s’assurer qu’il serait bien exécuté. De plus, quatre des auteurs n’ont pas encore été payés. Leurs nouvelles sont arrivées trop tard, alors qu’en principe tout était fini ; mais comme ils en avaient entendu parler et que ce projet les enthousiasmait, ils ont voulu y figurer et ont consenti à être réglés plus tard, ces sommes étant extraites des bénéfices d’Ellison et non des droits des auteurs.

 

Cette introduction tire à sa fin. Grâce au ciel. La plupart des incroyables incidents qui ont parsemé la création de cet ouvrage devront être passés sous silence. L’histoire Thomas Pynchon. L’anecdote Heinlein. L’affaire Laumer. L’incident des Trois Histoires Brunner. Le vol de dernière minute à New York pour obtenir les illustrations de Dillon. La postface de Kingsley Amis. La pauvreté, la maladie, la haine !

Quelques mots pour terminer sur la nature de ce livre. Premièrement, il devait être un canevas des nouveaux styles d’écriture, des départs audacieux, des idées impopulaires. Je crois qu’à une ou deux exceptions près, chacune des nouvelles se plie à ces intentions. N’attendez rien, gardez l’esprit grand ouvert à ce que les auteurs cherchent à faire, et soyez enchanté.

Il y a beaucoup d’auteurs familiers aux lecteurs de S-F contemporaine dont les œuvres ne figurent pas ici. Nous n’avons pas cherché à faire une anthologie exhaustive. Par la nature même de ce qu’ils écrivent, de nombreux auteurs ont été exclus parce qu’ils avaient dit ce qu’ils avaient à dire depuis longtemps. D’autres n’ont rien pu apporter d’audacieux ni de sujet à controverse. Certains se sont désintéressés du projet. Mais à une seule exception, cet ouvrage n’a jamais été fermé à un auteur pour cause de préjugés éditoriaux. Ainsi vous y trouverez des nouveaux venus comme Samuel Delany à côté d’artisans chevronnés comme Damon Knight. Vous y découvrirez les visiteurs d’autres domaines comme Howard Rodman de la TV en compagnie de vétérans des guerres de la S-F comme la charmante (et néanmoins terrifiante ici) Miriam Allen de Ford. Vous y rencontrerez des traditionalistes comme Poul Anderson joue contre joue avec des écrivains hautement expérimentaux comme Philip José Farmer. Seuls le nouveau et le différent furent recherchés, mais dans certains cas une histoire était si… si histoire (comme une chaise peut être terriblement chaise) qu’elle s’est incluse de force.

Enfin, cela a été pour moi un privilège de fabriquer ce livre. Après cet assaut de forfanterie, le lecteur va prendre cela pour de l’humilité bidon genre allez-ah-mais-non-voyons. Tout ce que je puis répondre, c’est que le mot « privilège » est au-dessous de la vérité. Avoir assisté à la création de ce volume tout à fait vivant et passionnant, c’était comme de regarder par le trou de la serrure non seulement l’avenir mais l’avenir de la littérature spéculative.

Grâce à cette indiscrétion, tandis que trente-deux magiciens dévidaient leurs récits de demain, votre serviteur a pu conclure que les merveilles et les richesses qu’il voyait dans la forme, alors qu’il commençait à peine à apprendre son art, étaient bien réunies. Si vous avez un doute, lisez. Aucune de ces nouvelles n’a été publiée ailleurs, et pendant un an au moins aucune ne le sera, aussi avez-vous fait un achat plein de sagesse ; et vous avez récompensé les hommes qui ont eu ces visions dangereuses.

Je vous remercie de votre attention.

HARLAN ELLISON

Hollywood Janvier 1967
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Introduction à

CHANT DU

CRÉPUSCULE

 

J’ai choisi Lester del Rey pour conduire la parade distinguée des auteurs de cette anthologie pour diverses raisons. Premièrement, parce que… non, permettez-moi de vous donner d’abord la deuxième raison, parce que la première est strictement personnelle. Deuxièmement, parce que l’invité d’honneur à la 25e Convention mondiale de Science-Fiction, qui se tient à New York au moment où cet ouvrage sort des presses, est Lester del Rey. L’honneur que la Convention fait à Lester del Rey, et cet autre honneur minime qui lui est fait d’ouvrir ces pages, ne sont que peu de choses à côté de la gloire de Lester et de la reconnaissance qu’on lui doit, une dette qui remonte à loin. Il est un des rares « géants » du genre dont la réputation ne repose pas seulement sur une ou deux nouvelles brillantes écrites il y a vingt-cinq ans, mais sur la totalité d’une œuvre qui ne fait que croître en diversité et en originalité à chaque nouvelle publication. Peu d’hommes de ce domaine ont eu autant d’influence que lui. Par conséquent, les honneurs sont bien minces en vérité. 

Mais la première raison est purement personnelle. C’est grâce à Lester que je suis devenu écrivain (geste qui l’a amené à se faire inutilement vilipender ; je puis assurer qu’il n’y avait aucune gentillesse là-dedans ; jamais Lester n’aurait pu prévoir la suite des événements). Quand je suis arrivé à New York en 1955, tout nouvellement éjecté de l’Université d’État de l’Ohio, Lester et sa ravissante femme Evvie m’ont accueilli dans leur maison de Red Bank (New Jersey), et sous le fouet sadique de son autorité professorale apparemment inlassable (une espèce de mort-par-mille-coups-méchants éducationnelle qui, affirmait Lester, ferait mûrir mon talent, renforcerait mon caractère et m’éclaircirait le teint), je commençai à comprendre les rudiments de mon métier. Car il me semble encore aujourd’hui, après dix ans de réflexion, que parmi tous les auteurs du genre bien rares sont ceux – et Lester surtout – qui peuvent expliquer comment écrire bien. Il est la négation vivante et grinçante de l’adage stupide qui veut que ceux qui ne savent pas faire, enseignent. Son talent d’anthologiste, de critique et de professeur provient directement de son talent musclé d’auteur.

On a dit méchamment de Lester qu’une fois enterré il discutera âprement avec les vers pour la possession de sa carcasse. Quiconque a jamais été le rival de del Rey dans une discussion hochera la tête d’un air compréhensif. Je dis bien rival, car Lester est le plus juste des hommes : jamais il ne déballera d’arguments massue et jamais il ne s’engagera à fond si les chances ne sont pas égales ; sept contre un en faveur de l’adversaire. Jamais je ne l’ai vu perdre dans une discussion. Quel qu’en soit le sujet, même si vous êtes la seule autorité au monde sur ledit sujet, del Rey puisera dans un arsenal de faits et de théories si formidable et inépuisable que la défaite vous est assurée. J’ai vu des hommes forts se désagréger devant del Rey. Mégères ou gros-bras il les met littéralement à nu et les envoie sangloter dans les w.-c. Il culmine à un mètre cinquante-cinq environ, il a des petits « cheveux de bébé » difficiles à coiffer, porte des lunettes aux verres à peine plus épais qu’un cul de bouteille, et il est mû par je ne sais quelle force surnaturelle que les fabricants du Pacemaker devraient bien utiliser pour leurs engins. 

Lester del Rey est né R. Alvarez del Rey, dans une ferme du Minnesota en 1915. Il a passé presque toute sa vie dans les grandes villes de l’Est encore que ses intimes l’entendent parfois parler tout bas de son père, qui était un évolutionniste passionné au fond de sa cambrousse. Il a été agent littéraire, professeur d’écriture et conseiller d’intrigues, et reste très discret en ce qui concerne la suite (manifestement) infinie de boulots divers qu’il a exercés avant de devenir un écrivain à part entière il y a trente ans. Lester est un des rares auteurs qui peuvent parler inlassablement sans que cela les empêche d’écrire les histoires qu’ils racontent. Il a parlé presque incessamment depuis trente ans dans des séminaires, des conférences, des congrès, des réunions d’auteurs, à la télévision et pendant plus de deux mille heures dans l’émission de Long John Nebel de Manhattan, où il jouait avec assiduité le rôle de la Voix de la Raison. Sa première nouvelle fut The Faithful, publiée par Astounding Science Fiction en 1937. Ses livres sont trop nombreux pour être cités, principalement parce qu’il a dix mille pseudonymes et fait astucieusement passer les plus mauvais sous des noms bidons. 

Singulièrement, cette première histoire de notre ouvrage fut la dernière reçue. Parmi les dix premiers auteurs que j’avais contactés pour ce projet, Lester s’était hâté de m’assurer qu’il m’enverrait son récit dans quelques semaines. Un an plus tard, presque jour pour jour, je le rencontrai à la Convention de Science-Fiction de Cleveland et l’accusai de m’avoir mené en bateau. Il m’affirma qu’il avait envoyé sa nouvelle depuis des mois, qu’il n’avait pas reçu de réponse et en avait conclu que je n’en voulais pas. Une chose pareille, d’un professionnel dont l’habitude – qu’il m’avait confiée dix ans plus tôt – était de garder ses manuscrits en mouvement jusqu’à ce qu’ils soient achetés ! Écrire pour son tiroir, c’est de la masturbation, dixit del Rey. À mon retour à Los Angeles après la Convention, Chant du crépuscule arriva avec un petit mot mielleux de del Rey disant qu’il me l’envoyait uniquement pour me prouver qu’il avait écrit sa nouvelle. Il ajoutait aussi une postface, à ma demande. Une des petites chiquenaudes que je comptais ajouter à cette anthologie, c’était quelques commentaires post-fiction des auteurs, concernant leur impression de leur propre histoire, ou leur idée de ce qu’était une vision « dangereuse » ou encore ce qu’ils pensaient de la littérature spéculative, ou de leur public, ou de leur place dans l’univers… autrement dit, n’importe quoi, tout ce qu’ils avaient envie de dire, pour établir ce rapport trop rare entre auteur et lecteur. Vous trouverez à la fin de chaque nouvelle une de ces postfaces, mais les commentaires de Lester à propos de ladite postface semblent venir plus à propos au départ, car ils reflètent, en fait, l’attitude de beaucoup de nos auteurs ici présents, sur le fait même de la postface. Il m’écrivait :

« La postface n’est ni très intelligente ni amusante, je le crains. Mais je crois avoir assez bien exprimé ce que je voulais dire de l’histoire elle-même. Alors j’ai simplement donné aux critiques quelques mots à rechercher dans le dictionnaire et à ronger studieusement. J’ai pensé qu’on devrait au moins leur expliquer qu’il existe une forme appelée allégorie, même s’ils sont incapables de faire la différence avec elle et la simple fantaisie. J’ai toujours pensé qu’une histoire devait se tenir toute seule et que la personnalité de son auteur n’a pas le moindre rapport avec ses mérites. (Et j’avais bien un double pour envoyer cette nouvelle que j’avais déjà envoyée, je l’ai fait, je le jure, je le jure, jelejurejelejurejelejure…) »

 


CHANT DU

CRÉPUSCULE

Lester del Rey

Lorsqu’il atteignit la surface de la petite planète, ses forces s’étaient épuisées jusqu’à la lie. À présent il se reposait, soutirant lentement un peu d’énergie au soleil jaune qui brillait sur les prés verts tout autour de lui. Ses sens étaient émoussés par une ultime lassitude mais la peur qu’il avait apprise des Usurpateurs les éperonnait à la recherche d’un nouveau soupçon d’asile.

Il s’aperçut que ce monde était paisible et cette découverte aviva sa peur. Dans sa jeunesse, il avait chéri une multitude de mondes où le jeu du flux et du reflux de la vie pouvait être joué à fond. Cela avait été alors un truculent univers pour y vagabonder. Mais les Usurpateurs ne supportaient pas de rivaux à leur propre convoitise sans limites. La paix et l’ordre même de ce lieu signifiaient que ce monde leur avait appartenu.

Prudemment il tenta de les percevoir tandis qu’un infime souffle d’énergie affluait en lui. Il n’y en avait aucun. Il aurait senti immédiatement la pression de leur présence, et il n’y en avait pas la moindre trace. Les prés lisses ondoyaient en champs et pâturages vers les montagnes à l’horizon. Il y avait des structures de marbre dans le lointain, d’un blanc éblouissant sous le soleil attardé, mais elles étaient vides, leur raison d’être modifiée jusqu’à ne devenir qu’un décor sur cette planète abandonnée. Son attention revint, franchit un ruisseau et se tourna vers l’autre côté de la large vallée.

Il aperçut alors le jardin. Au-delà de ses murs bas, ses hectares étaient boisés et servaient apparemment de réserve naturelle. Il sentait l’agitation d’une importante vie animale parmi ses branches et le long de ses sentiers sinueux. Il y manquait la bruyante vigueur de toute véritable vie, mais son abondance pourrait suffire à masquer son propre vestige de force vive en cas de recherches approfondies.

C’était au moins un meilleur refuge que ces prés à découvert et il rêvait de s’y jeter, mais le danger de trahir du mouvement le maintint en place. Il avait cru sa première évasion assurée, mais il découvrait que même lui pouvait s’égarer. Il attendit donc, en tentant de percevoir des traces d’un piège des Usurpateurs.

Il avait appris la patience dans la prison que les Usurpateurs avaient créée au centre de la galaxie. Il avait furtivement rassemblé son énergie tout en traçant les plans de son évasion autour de leur répugnance à prendre la décision finale. Puis il avait jailli au-dehors dans une poussée qui aurait dû le projeter très loin au-delà des limites de leur pouvoir sur l’univers. Et il avait trouvé l’échec avant même d’avoir couvert la distance jusqu’à l’extrémité de ce bras en spirale d’une seule forteresse galactique.

Leurs réseaux de détection étaient partout, semblait-il. Leurs immenses lignes capteuses d’énergie formaient un filet aux mailles trop fines pour passer. Des étoiles et des mondes étaient en liaison et ce n’était qu’une suite de miracles qui l’avait mené jusque-là. Et maintenant la perte d’énergie était trop grande pour permettre d’autres miracles. Depuis qu’ils avaient presque manqué le prendre au piège et le séquestrer, ils en avaient trop appris.

À présent il cherchait délicatement, craignant de déclencher quelque système d’alarme, mais plus encore de ne pas détecter son existence. De l’espace, ce monde avait offert le seul espoir dans son apparente délivrance de leurs réseaux. Mais il n’avait alors eu à sa disposition que des micro-secondes pour le tester.

Finalement, il ramena ses perceptions. Il n’avait pu trouver là aucune preuve de leurs leurres ni de leurs détecteurs. Il commençait à soupçonner que tous ses efforts ne suffiraient pas, mais il ne pouvait faire plus. Lentement d’abord, puis dans un élan soudain, il se projeta dans le labyrinthe du parc.

Rien ne tomba des cieux pour le frapper. Rien ne surgit du cœur de la planète pour le retenir. Ni le bruissement des feuilles ni le chant des oiseaux ne s’interrompirent. Les sons des animaux se poursuivirent. Rien ne semblait avoir conscience de sa présence dans ce jardin. Naguère, cela aurait été impensable, mais à présent il en tirait un réconfort. Il ne devait plus être qu’une ombre, au passage inconnu et indécelable.

Quelque chose avança sur le chemin tandis qu’il se reposait, dansant sur les sabots qui effleuraient légèrement le tapis de feuilles mortes. Quelque chose d’autre bondit vivement des fourrés bordant le sentier.

Il laissa son attention se poser sur elles quand elles débouchèrent ensemble d’une sente proche. Et une horreur glacée l’environna.

La première chose était un lapin, qui arrachait maintenant des touffes de trèfle en remuant ses longues oreilles et en avançant son museau rose. L’autre était un jeune daim portant encore les taches du faon. L’un et l’autre auraient pu se trouver sur des milliers de planètes. Mais aucun n’aurait été précisément de ce type qu’il avait sous les yeux.

C’était le Monde de Rencontre, la planète où il avait découvert pour la première fois les ancêtres des Usurpateurs. Entre tous les mondes de la galaxie pestiférée, il avait fallu que ce fût sur celui-ci qu’il cherchât refuge !

Ils n’étaient que des sauvages jadis, au temps de sa pleine gloire, confinés dans ce monde unique, cheminant dans leurs ornières vers l’auto-destruction légale commune à toutes ces espèces de sauvages. Et cependant ils avaient eu quelque chose de singulier, quelque chose qui avait alors attiré son attention et même éveillé une vague pitié.

À cause de cette compassion, il en avait instruit quelques-uns, les avait un peu élevés. Il avait même nourri le rêve poétique d’en faire ses compagnons et ses égaux car la durée de vie de leur soleil devait toucher à sa fin. Il avait répondu à leurs appels au secours et leur avait donné au moins un peu de ce qu’il leur fallait pour faire leurs premiers pas vers le pouvoir sur l’espace même et l’énergie. Et ils l’avaient remercié par un orgueil incroyable qui niait la moindre parcelle de reconnaissance. Il avait fini par les abandonner à leur destinée sauvage et il était parti vers d’autres mondes, pour y accomplir de plus vastes projets.

Ç’avait été sa seconde folie. Ils avaient déjà trop progressé sur la route menant à la découverte des lois soutenant l’univers. Ils étaient même parvenus à éviter de se détruire eux-mêmes. Ils s’étaient emparés des mondes de leur soleil et avaient poussé plus loin, jusqu’à pouvoir rivaliser avec lui pour les mondes qu’il avait fait plus particulièrement siens. Et maintenant ils les possédaient tous, et lui-même n’avait que ce minuscule espace, là sur leur monde… pour un temps tout au moins.

Son horreur de constater qu’il se trouvait sur le Monde de Rencontre se calma un peu lorsqu’il se rappela comment leurs hordes croissantes possédaient et abandonnaient rapidement les mondes, sans raison apparente. Encore une fois, ses tests lui révélèrent qu’il n’y avait là aucune preuve de leur présence.

Il commença à se détendre, vit luire un espoir soudain dans ce qui n’avait été que sombre désespoir. Sûrement, ils devaient penser que ce serait la seule planète où jamais il ne chercherait un refuge.

Il écarta ses craintes et commença à forcer ses pensées dans la seule voie capable d’offrir de l’espoir. Il avait besoin d’énergie, et l’énergie était disponible dans n’importe quel endroit que n’effleuraient pas les réseaux des Usurpateurs. Elle avait été drainée dans l’espace lui-même au cours des millénaires, une déperdition d’énergie capable encore de faire exploser des soleils ou de les multiplier par légions. C’était le pouvoir de s’évader, peut-être de se préparer éventuellement à les affronter avec une chance au moins d’imposer une trêve, sinon la victoire. S’il avait ne serait-ce que quelques heures encore, indétecté par eux, il pourrait soutirer et capter cette énergie pour tous ses besoins.

Il s’y tendait quand le ciel tonna et le soleil parut s’obscurcir un instant !

La peur en lui jaillit frémissante à la surface et l’envoya se cacher hors de vue du ciel avant qu’il puisse la maîtriser. Mais pendant un bref instant il garda encore une trace d’espoir. Peut-être était-ce un phénomène provoqué par sa propre recherche d’énergie ; il avait peut-être puisé trop longuement, il avait été trop gourmand de forces.

Et puis la terre trembla, et il comprit !

Les Usurpateurs n’avaient pas été abusés. Ils savaient qu’il était là… ils ne l’avaient jamais perdu. Et ils l’avaient suivi avec tout leur manque de subtilité. Un de leurs vaisseaux éclaireurs avait atterri, et l’éclaireur viendrait à présent à sa recherche.

Il lutta pour se maîtriser, et y réussit assez pour refouler sa peur tout au fond de lui-même. Puis, avec un soin qui ne dérangea pas même un brin d’herbe, ou une feuille sur une brindille il commença à battre en retraite, cherchant les fourrés plus denses au milieu du jardin, là où la vie était plus drue.

Elle l’abriterait, et il pourrait au moins puiser un mince filet d’énergie, une force suffisante pour s’environner d’une subtile aura animale et se cacher parmi les bêtes. Certains éclaireurs usurpateurs étaient jeunes, inexpérimentés. Si c’était un de ceux-là, il repartirait sans avoir rien détecté. Alors, et avant qu’il puisse faire son rapport aux autres, il y aurait peut-être une petite chance…

Il savait que cette pensée n’était qu’un vœu, pas un plan, mais il s’y cramponna tandis qu’il se dissimulait dans le fourré, au centre du jardin. Et puis même ce rêve lui fut arraché.

Le bruit de pas était ferme et sûr. Des branches se brisaient tandis que les pas approchaient, sans dévier un instant de la ligne droite. Inexorablement, chaque pas ferme amenait l’Usurpateur plus près de la cachette. Maintenant il y avait une vague luminosité dans l’air et les animaux fuyaient, pris de panique.

Il sentit sur lui les yeux de l’Usurpateur, et se força à s’en détourner. Et il découvrit qu’il avait appris des Usurpateurs, en même temps que la peur, la prière ; il se mit à prier désespérément un néant qu’il connaissait, et il ne reçut pas de réponse.

— Avance ! Cette terre est un lieu sacré et tu ne peux y demeurer. Nous avons jugé et un lieu est préparé pour toi. Avance et laisse-moi t’y conduire !

La voix était douce, mais empreinte d’une telle force qu’elle fit cesser jusqu’au bruissement des feuilles.

Il laissa le regard de l’Usurpateur l’atteindre enfin, et la prière en lui était muette et dirigée vers l’extérieur… et sans espoir comme il savait qu’elle devait l’être.

— Mais…

Les mots étaient inutiles, mais son amertume les força à jaillir :

— Mais pourquoi ? Je suis Dieu !

Pendant un instant, quelque chose de semblable à de la tristesse et de la pitié passa dans les yeux de l’Usurpateur. Puis la lueur s’éteignit et il donna sa réponse.

— Je sais. Mais je suis l’Homme. Viens.

Il s’inclina enfin, sans un mot, et suivit lentement tandis que le soleil jaune plongeait derrière les murs du jardin.

Et ce furent le crépuscule et le matin du huitième jour.

 


Postface

 

Un écrivain qui pense sérieusement à son métier ne peut que se trouver de plus en plus engagé dans les anciens problèmes de la philosophie, bonne ou mauvaise, et de la causalité, puisque ceux-là concernent profondément chaque intrigue et chaque personnage. En tant qu’auteur de science-fiction, s’efforçant de découvrir les schémas de l’avenir, je suis également, et inévitablement, concerné par les questions de téléologie : l’univers et l’homme procèdent-ils d’un dessein, d’une intention ? Cela n’a peut-être aucune importance. Dans ce cas, devons-nous suivre aveuglément ? Si le hasard aveugle est roi, ne pouvons-nous formuler notre propre propos, convenant à nos ultimes possibilités ? Personnellement, je prends mon Invictus sec, avec à peine une giclée de fiel. Mais je le prends très sérieusement. Et de ce fait, Evensong n’est pas de la fiction mais une allégorie.
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Introduction aux

MOUCHES

 

Robert Silverberg est un de mes plus vieux amis. C’est un excellent écrivain. De plus, c’est un parfait professionnel, ce qui pour les sots signifie qu’il est une machine à nouvelles. Ils se trompent ; mais là n’est pas la question. Nous reviendrons tout à l’heure à Silverberg-l'Auteur.

Silverberg-le-Gars est ainsi : il est de Brooklyn et refuse les applaudissements. Il a été le rédacteur en chef d’un magazine appelé Spaceship qui était extrêmement littéraire. Il est diplômé de l’université de Columbia. Il est le mari de Bobbie, une ravissante physicienne travaillant dans la recherche, et ils habitent une somptueuse demeure qui a appartenu jadis à Fiorello La Guardia, le célèbre maire de New York. Il a publié entre cinquante et soixante ouvrages sur des sujets allant de la zoologie à l’archéologie et retour. Sa première nouvelle, Gorgon Planet, parut en 1953 dans le magazine de science-fiction écossais Nebula. Il obtint un Hugo en 1956 comme Nouvel Auteur le plus Prometteur, battant (c’est à ne pas croire) l’auteur de cette introduction. 

Comme beaucoup d’écrivains de spéculative-fiction, l’auteur de cette introduction envie à Silverberg sa faculté d’exécuter le boulot. L’illusion selon laquelle le génie et la folie sont les deux faces d’une même médaille rare est chérie par la plupart des auteurs, comme porte de sortie. Cela leur permet d’être erratiques, de battre leur femme, de réclamer du café frais à six heures du matin, d’apporter leurs manuscrits en retard, de négliger leurs obligations, de paresser en lisant des romans à deux ronds sous prétexte de « recherches », de ramasser leurs billes et de foutre le camp quand les choses deviennent trop bien réglées, de grogner et d’engueuler les fans, d’être tendancieux ou méprisants. Nous pouvons nous permettre de flemmasser tant que nous parvenons à faire croire à l’Homme de la Rue que c’est nécessaire à la création. Silverberg n’opère pas suivant ce principe. Il travaille avec régularité. Il exerce son métier cinq jours par semaine, six heures par jour. Il écrit, voilà ce qu’il fait, et ne pas écrire signifierait ne pas fonctionner.

Contrairement aux écrivains qui trouvent des moyens compliqués et brillants de se plonger dans des complexes, des dépressions, des tensions, des complications et des vies impossibles, Silverberg a des habitudes de travail ordonnées, ce qui fait que l’on peut compter sur lui. Il a ainsi produit une somme considérable d’œuvres de grand mérite, d’autant plus impressionnante si l’on considère le nombre de romans, de nouvelles et d’ouvrages de non-fiction mémorables qu’il avait déjà publiés avant l’âge de trente ans. Aujourd’hui, la trentaine à peine sonnée, Bob Silverberg écrit des livres comme Man before Adam, Lost Cities ami Vanished Civilisations, Home of the Red Man, Indian North America before Columbus, Needle in a Timestack, The Time-Hoppers, et la merveilleuse histoire de fossiles vivants, Forgotten by Time. Ses intérêts et son autorité ont dépassé depuis longtemps le domaine de la fiction, comme une liste de quelques-uns seulement de ses ouvrages le prouve.

Cependant, Silverberg est un produit de la science-fiction. Il est l’un des derniers fans-devenus-professionnels, et si d’autres formes littéraires lui fournissent aujourd’hui le plus clair de ses revenus et de son travail, il retourne avec une plaisante régularité à la spéculative-fiction, afin de rétablir sa réputation, de renforcer ses racines, de se faire plaisir en écrivant des histoires qui ne peuvent l’être que sous cette forme. Parmi celles-là, la dernière est présentée ici. Peut-être est-ce à cause de ma longue amitié avec Bob, de ma connaissance de presque toute son œuvre, mais je n’hésite pas à affirmer que « Les Mouches » est une des nouvelles les plus originales et les plus pénétrantes qu’il a jamais conçues. Et cette conception est une réussite.

 


LES MOUCHES

Robert Silverberg

 

Voici Cassiday :

cloué sur une table.

 

Il ne restait pas grand chose de lui. Une boîte crânienne ; quelques câbles nerveux ; un membre. L’implosion soudaine avait eu raison du reste. Mais cela suffisait pourtant. Les êtres d’or n’avaient pas besoin de beaucoup de choses pour travailler. Ils l’avaient découvert dans l’épave du vaisseau à la dérive tandis qu’il passait par leur zone, derrière Iapetus. Il vivait. Il pouvait être réparé. Ses compagnons de voyage n’avaient eu aucun espoir.

Le réparer ? Bien sûr. Était-il nécessaire d’être humain pour être humanitaire ? Le réparer, oui. Absolument. Et le changer. Les êtres d’or étaient des créateurs.

Ce qui restait de Cassiday reposait en cale sèche sur une quelconque table dans la sphère dorée de force. Il n’y avait pas de changement de saisons en ce lieu ; rien que les murs brillants, la chaleur constante. Ni jour ni nuit, ni d’hier ni de demain. Des formes allaient et venaient autour de lui. Elles le régénéraient, stade par stade, tandis qu’il gisait tranquille et parfaitement inconscient. Le cerveau était intact mais ne fonctionnait plus. Le reste de l’homme commençait à repousser : tendon et ligament, os et sang, cœur et coudes. De petits boutons apparaissaient sur de longues boursouflures de tissus, qui s’épanouissaient pour devenir des plaques de chair. Recoller ensemble les cellules, construire un homme de ses propres ruines, ce n’était pas un travail trop considérable pour les êtres d’or. Ils connaissaient leur art, ils avaient leurs secrets. Mais ils avaient aussi beaucoup à apprendre, et Cassiday pouvait les y aider.

Jour après jour, Cassiday se reformait. Ils ne le réveillaient jamais. Il restait couché dans son cocon de chaleur, immobile, sans pensée, dérivant avec le courant. Sa nouvelle chair était rose et lisse comme celle d’un bébé. L’épaississement épithélial viendrait un peu plus tard. Cassiday servait lui-même de plan. Les êtres d’or construisirent sa réplique à partir d’une bribe de lui-même, le rebâtirent à partir de ses propres chaînes polynucléotides, décodèrent les protéines et le réassemblèrent d’après le gabarit. Une tâche facile, pour eux. Pourquoi pas ? La moindre molécule de protoplasme en était capable… pour elle. Les êtres d’or, qui n’étaient pas du protoplasme, savaient le faire pour d’autres.

Ils effectuèrent quelques changements dans le gabarit. Naturellement. Ils étaient d’habiles artisans. Et il y avait beaucoup de choses qu’ils voulaient apprendre.

 

Regardez Cassiday :

le dossier :

DATE DE NAISSANCE

1er août 2316

 

LIEU DE NAISSANCE

Nyack, New York

 

PARENTS

Divers

 

NIVEAU ÉCONOMIQUE

Bas

 

NIVEAU D’INSTRUCTION

Moyen

 

PROFESSION

Technicien du fuel

 

ÉTAT MARITAL

3 liaisons légales de huit mois,

seize mois

et deux mois

 

TAILLE

2 mètres

 

POIDS

96 kg

 

CHEVEUX

Blonds

 

YEUX

Bleus

 

GROUPE SANGUIN

A +

 

NIVEAU D’INTELLIGENCE

Élevé

 

TENDANCES SEXUELLES

 Normales

 

Observez-le maintenant :

en train de le transformer.

 

L’homme complet gisait devant eux, tout neuf, prêt à renaître. C’était le moment des derniers réglages. Ils cherchèrent le cerveau gris dans son enveloppe rose, y pénétrèrent, et voyagèrent par les golfes et les estuaires de l’esprit, s’arrêtant ici dans une anse paisible, mouillant l’ancre au pied d’une falaise abrupte. Ils travaillaient, mais très proprement. Il n’y avait pas de résections de sous-muqueuses, pas de lames scintillantes tranchant os et cartilages, pas de lasers sifflants en action, pas de coups de marteau maladroits sur les fragiles méninges. L’acier froid ne s’introduisait pas dans les synapses. Les êtres d’or étaient plus subtils ; ils réglèrent le circuit qui était Cassiday, accordèrent le son, réduisirent le bruit, tout cela avec une grande douceur.

Quand ils en eurent terminé, il était beaucoup plus sensitif. Il avait plusieurs appétits nouveaux. Ils lui avaient accordé certaines facultés.

Alors, ils le réveillèrent.

— Vous êtes vivant, Cassiday, dit une voix légère comme une plume. Votre vaisseau a été détruit. Vos compagnons sont morts. Vous seul avez survécu.

— Dans quel hôpital suis-je ?

— Pas sur Terre. Vous allez y retourner bientôt. Levez-vous, Cassiday. Remuez la main droite. La gauche. Fléchissez les genoux. Emplissez vos poumons. Ouvrez et refermez les yeux plusieurs fois. Comment vous appelez-vous, Cassiday ?

— Richard Henry Cassiday.

— Votre âge ?

— Quarante-et-un ans.

— Regardez ce reflet. Qui voyez-vous ?

— Moi-même.

— Avez-vous des questions à poser ?

— Que m’avez-vous fait ?

— Nous vous avons réparé, Cassiday. Vous étiez presque totalement détruit.

— Vous m’avez transformé ?

— Nous vous avons rendu plus sensible aux sentiments de vos semblables.

— Ah ? fit Cassiday.

 

Suivez Cassiday dans son voyage :

le retour sur Terre.

 

Il arriva un jour pour lequel de la neige avait été programmée. Une neige légère, qui fondait vite, un cadeau esthétique plutôt qu’une véritable manifestation climatique. Il trouva bon de poser le pied de nouveau sur la planète natale. Les êtres d’or avaient habilement organisé son retour, le plaçant à bord de l’épave de son vaisseau et donnant une poussée suffisante pour le placer à la portée des détecteurs de détresse. Les responsables du sauvetage l’avaient aperçu et ramassé. Comment avez-vous survécu au désastre sans une égratignure, Astronaute Cassiday ? Très simple, monsieur, j’étais en dehors du vaisseau lors de l’accident. Une explosion s’est produite et tout le monde a été tué. Et je suis le seul à avoir survécu pour vous le raconter.

Ils le dirigèrent sur Mars où l’on l’examina, puis il dut rester un moment dans un camp de décontamination sur Luna, et finalement on le renvoya sur Terre. Il arriva sous la neige, grand, la démarche chaloupée, les mains calleuses. Il avait peu d’amis, pas de parents, assez d’unités monétaires pour vivre un moment, et trois ex-femmes qu’il pouvait revoir. Selon le règlement, il avait droit à un an de congé payé comme indemnité de désastre. Il avait l’intention d’accepter cette permission.

Il n’avait pas encore commencé à faire usage de sa sensibilité nouvelle. Les êtres d’or s’étaient arrangés pour que ses facultés restent inopérationnelles jusqu’au moment où il arriverait dans son monde natal. Maintenant il y était, et il était temps de les utiliser, et les créatures à l’insatiable curiosité qui habitaient là-bas sur Iapetus attendaient patiemment tandis que Cassiday recherchait celles qui l’avaient aimé autrefois.

Il entama ses recherches dans le district urbain de Chicago, parce que c’était là que se trouvait le cosmoport, juste en dehors de Rockford. Le trottoir roulant le conduisit sans bruit vers une tour de travertin, festonnée de radieuses incrustations d’ébène et de métal violet et là, dans le Centre Télévecteur local, Cassiday se renseigna sur la résidence actuelle de ses anciennes femmes. Il le fit patiemment, impassiblement, calmement, poussant les boutons qu’il fallait et attendant placidement que les contacts soyeux se referment quelque part dans les profondeurs de la terre. Cassiday n’avait jamais été un homme violent. Il était calme. Il savait attendre.

La machine lui apprit que Béryl Fraser Cassiday Mellon habitait dans le district urbain de Boston. La machine lui dit que Lureen Holstein Cassiday vivait dans le district urbain de New York. La machine lui confia que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed habitait le district urbain de San Francisco.

Ces noms éveillèrent des souvenirs : la tiédeur de la peau, le parfum des cheveux, le toucher d’une main, la douceur de la voix. Des murmures de passion. Des cris de mépris. Des soupirs d’amour.

Cassiday, rendu à la vie, alla voir ses ex-femmes.

 

Nous en découvrons une maintenant :

saine et sauve.

 

Béryl Fraser Cassiday Mellon avait des yeux aux pupilles laiteuses, à la cornée verdâtre. Elle avait beaucoup maigri depuis dix ans, et sa figure n’était plus que du parchemin plaqué sur les os, un visage érodé, les pommettes pressant contre la peau tendue et menaçant à tout instant de la transpercer. Cassiday était resté marié avec elle pendant seize mois, alors qu’il avait vingt-quatre ans. Ils s’étaient séparés quand elle avait tenu à faire le Serment de Stérilité. Il n’avait pas particulièrement désiré d’enfants, mais cette manœuvre l’avait offensé malgré tout. Maintenant elle était allongée dans un nid calmant de webfoam, essayant de sourire sans craqueler ses lèvres.

— On disait que tu avais été tué, dit-elle.

— Je m’en suis tiré. Comment vas-tu, Béryl ?

— Tu le vois bien. Je suis la cure.

— La cure ?

— J’étais intoxiquée à la triline. Tu ne vois donc pas ? Mes yeux, ma figure ? Ça m’a fait fondre complètement. Mais c’était paisible. Comme si on débranchait son âme. Seulement un an de plus, et ça m’aurait tuée. Alors maintenant, je suis la cure. Ils m’ont tout supprimé le mois dernier. Ils reconstruisent mon système avec des prothèses. Je suis pleine de plastique, à présent. Mais je vais vivre.

— Tu t’es remariée ? demanda Cassiday.

— Il a fichu le camp depuis longtemps. Il y a cinq ans que je vis seule. Rien que moi et la triline. Mais maintenant c’est fini.

Béryl cligna des yeux, laborieusement.

— Tu as l’air si détendu, Dick ! Mais tu l’as toujours été. Si calme, si sûr de toi. Jamais tu ne te serais laisser aller à devenir trilinomane. Tiens ma main, tu veux ?

Il toucha la griffe desséchée. Il sentit la chaleur monter d’elle, le besoin d’amour. De grandes pulsations le pénétraient comme des vagues, des pulsations à basse fréquence de désir qui filtraient en lui et rejaillissaient vers les observateurs de l’espace lointain.

— Tu m’as aimée, reprit Béryl. Mais à cette époque nous étions bêtes, tous les deux. Aime-moi encore. Aide-moi à me remettre sur pied. J’ai besoin de ta force.

— Bien sûr que je vais t’aider, promit Cassiday.

Il quitta l’appartement et alla acheter trois cubes de triline. Puis il revint, en activa un, et le pressa dans la main de Béryl. Les yeux verts laiteux se révulsèrent d’horreur.

— Non, gémit-elle.

La douleur s’écoulant de son âme brisée était d’une intensité aiguë. Cassiday en reçut tout le flux. Puis elle referma les doigts et la drogue pénétra son métabolisme et elle redevint paisible.

 

Observez la suivante :

avec un ami.

 

L’annonciateur murmura :

— Mr Cassiday est là.

— Qu’il entre, répondit Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

La porte-sphincter s’ouvrit comme un iris et Cassiday entra dans une splendeur de marbre et d’onyx. Des planches de palissandre roux formaient un cadre de bois poli sur lequel Mirabel était allongée, savourant visiblement la sensation de dureté du bois sous ses chairs grasses. Une cascade de cheveux couleur de cristal tombait sur ses épaules. Elle avait été la femme de Cassiday pendant huit mois en 2346, et elle était alors une svelte jeune fille timide, mais à présent il pouvait à peine retrouver sa silhouette dans cette masse de chairs trop choyées.

— Tu as fait un bon mariage, observa-t-il.

— Le troisième est le bon. Tu t’assois ? Tu bois quelque chose ? Veux-tu que je règle l’environnement ?

— Tout va très bien, dit-il, restant debout. Tu as toujours rêvé d’un palais, Mirabel. Mon épouse la plus intellectuelle, tu l’étais bien, mais tu avais cet amour du confort… Tu es à l’aise, à présent.

— Très.

— Heureuse ?

— Je suis à l’aise. Je ne lis plus guère, mais je me sens bien.

Cassiday remarqua quelque chose sur ses genoux, ressemblant à une petite couverture froissée, violette avec des fils d’or, souple, immobile, se pelotonnant contre elle. Elle avait plusieurs yeux. Mirabel la caressait.

— De Ganymède ? demanda-t-il. Comme un petit chien ?

— Oui. Mon mari me l’a acheté l’année dernière. Il m’est très précieux.

— Très précieux pour n’importe qui. Il paraît que ces bestioles coûtent très cher.

— Mais c’est adorable. Presque humain, dit Mirabel. Tellement fidèle. Tu dois me trouver idiote, mais c’est ce qu’il y a de plus important dans ma vie, à présent. Il compte plus que mon mari, même. Je l’adore, vois-tu. J’étais habituée à être aimée, mais il n’y a guère de choses ni de gens que j’ai pu aimer dans ma vie.

— Je peux le voir ? demanda aimablement Cassiday.

— Fais attention.

— Bien sûr.

Il prit dans ses bras la créature de Ganymède. La texture était extraordinaire, la plus douce qu’il avait touchée. Quelque chose palpita peureusement dans le corps plat de l’animal. Cassiday détecta une inquiétude parallèle venant de Mirabel tandis qu’il tenait son animal favori. Il caressa la créature. Elle parut ronronner d’aise. Des bandes iridescentes scintillèrent tandis qu’elle se contractait dans ses mains.

— Que vas-tu faire maintenant, Dick ? demanda Mirabel. Tu travailles toujours pour la ligne spatiale ?

Il ne répondit pas à la question.

— Rappelle-moi cette réplique de Shakespeare, Mirabel. Sur les mouches. Les mouches et les méchants garnements.

Le front pâle de Mirabel se plissa.

— C’est dans Lear. Attends… Oui. Comme des mouches pour les méchants garnements, ainsi sommes-nous pour les dieux. Ils nous tuent pour leur amusement. 

— C’est ça, dit Cassiday.

Ses grandes mains se crispèrent brusquement sur la créature de Ganymède semblable à une couverture. Elle devint terne et grise et des fibres minces jaillirent de sa surface brisée. Cassiday la laissa tomber au sol. L’onde d’horreur et de chagrin qui monta de Mirabel faillit l’assommer, mais il la capta et la transmit.

— Des mouches, expliqua-t-il. De méchants garnements. Mon amusement, Mirabel. Je suis un dieu à présent, tu ne le savais pas ?

Sa voix était calme et même gaie.

— Au revoir. Et merci.

 

Une autre attend la visite :

gonflée d’une nouvelle vie.

 

Lureen Holstein Cassiday, qui avait 31 ans, des cheveux sombres, de grands yeux et qui était enceinte de sept mois, était la seule de ses femmes à ne pas s’être remariée. Son petit appartement de New York était austère. Du temps où elle avait été la femme de Cassiday, deux mois durant, il y avait cinq ans, elle était une fille potelée – Elle paraissait avoir beaucoup grossi, mais sans doute était-ce le résultat de sa grossesse ? Cassiday n’en savait rien.

— Tu vas te marier maintenant ? demanda-t-il.

Elle sourit et secoua la tête.

— J’ai de l’argent, et j’aime mon indépendance. Je n’ai pas du tout envie de me laisser embarquer dans une nouvelle aventure comme la nôtre. Avec personne.

— Et le bébé ? Tu vas le garder ?

Elle hocha la tête, violemment.

Je me suis donné trop de mal pour l’avoir ! Tu crois que c’est facile ? Deux ans d’inséminations ! Une fortune en honoraires ! Des machines qui me tripotaient tout le corps, tous les inducteurs de fécondité, ah non ! Tu n’as rien compris ! Ce n’est pas un bébé du hasard. J’ai sué sang et eau pour l’avoir !

— C’est intéressant, répondit Cassiday. Je suis allé voir Mirabel et Béryl, et elles, avaient chacune leur bébé, elles aussi. Plus ou moins. Mirabel avait une petite bête de Ganymède. Béryl une trilinomanie qu’elle était très fière d’avoir surmontée. Et tu t’es fait mettre un enfant dans le ventre, sans le secours d’aucun homme. Toutes les trois, vous cherchez quelque chose. C’est intéressant.

— Tu te sens bien, Dick ?

— Très bien.

— Ta voix est si neutre. Tu débites un tas de mots. C’est un peu effrayant.

— Ma foi. Oui. Veux-tu savoir le geste charitable que j’ai eu pour Béryl ? Je lui ai apporté des cubes de triline. Et j’ai pris la petite créature de Mirabel et je lui ai tordu le… enfin, non, pas le cou. J’ai fait cela très calmement. Je n’ai jamais été un homme passionné.

— Je crois que tu es devenu fou, Dick.

— Je sens ta peur. Tu penses que je vais faire quelque chose à ton bébé. La peur n’a rien d’intéressant, Lureen. Mais le chagrin, si. Ça mérite d’être analysé. La désolation. Je veux l’étudier. Je veux les aider à l’étudier. Je crois que c’est ce qu’ils veulent apprendre. Ne me fuis pas, Lureen. Je ne veux pas te faire de mal, pas comme ça.

Elle était frêle, pas très forte, et alourdie par sa grossesse. Cassiday la saisit doucement par les poignets et l’attira vers lui. Il sentait déjà les nouvelles émotions émanant d’elle, l’apitoiement sur soi-même sous la terreur, et il ne lui avait encore rien fait.

Comment provoquer un avortement à deux mois du terme ?

Un bon coup de pied dans le ventre pourrait faire l’affaire. Trop grossier, trop grossier. Cependant, Cassiday n’était pas arrivé armé d’abortifs, une commode pilule d’ergot, un inducteur spasmique à action rapide. Il leva donc son genou très violemment, en déplorant cette grossièreté. Lureen s’affaissa. Il lui donna un deuxième coup. Il demeurait tout à fait calme, paisible, car ce ne serait pas bon de tirer du plaisir de la violence. Un troisième coup lui parut désirable. Puis il la lâcha.

Elle n’avait pas perdu connaissance, mais elle se tordait sur le sol. Cassiday se rendit réceptif au flux émotif. Il comprit que l’enfant n’était pas encore mort en elle. Peut-être ne mourrait-il pas. Mais il serait certainement handicapé d’une manière ou d’une autre. Ce qui émanait de Lureen, c’était la crainte de mettre au monde un infirme. Le fœtus devrait être détruit. Il lui faudrait tout recommencer. C’était abominablement triste.

— Pourquoi ? murmura-t-elle… Pourquoi ?

 

Parmi les observateurs :

l’équivalent de la désolation.

 

Les choses ne s’étaient pas passées comme l’avaient prévu les êtres d’or. Même eux pouvaient commettre des erreurs de calcul, semblait-il, et ils trouvèrent cette découverte instructive. Malgré tout, il fallait faire quelque chose, s’occuper de Cassiday.

Ils lui avaient donné des pouvoirs. Il était capable de capter et de transmettre les émotions dénudées des autres. Cela leur était utile, car grâce à ces renseignements ils pourraient peut-être parvenir à une compréhension des êtres humains. Mais en faisant de lui un centre de transmission des émotions des autres, ils avaient inévitablement été forcés de le priver des siennes. Et cela déformait les renseignements.

Il était trop destructif, à présent, à sa manière sans joie.

Cela devait être corrigé. Car maintenant il partageait trop profondément la nature même des êtres d’or. Ils avaient le droit, eux, de s’amuser avec Cassiday, car il leur devait une vie. Mais il ne devait pas prendre son amusement avec d’autres.

Ils l’atteignirent par la ligne de communication et lui donnèrent des instructions.

— Non, répliqua Cassiday. Vous en avez fini avec moi. Je n’ai pas besoin de revenir.

— De nouveaux réglages sont nécessaires.

— Pas d’accord.

— Vous serez bientôt d’accord.

Toujours pas d’accord, Cassiday prit le vaisseau de Mars, incapable de résister à leur commandement. Sur Mars, il loua un vaisseau qui faisait normalement la navette avec Saturne et le persuada de revenir en passant par Iapetus. Les êtres d’or prirent possession de lui dès qu’il se trouva à leur portée.

— Qu’allez-vous me faire ? demanda Cassiday.

— Renverser le flux. Vous ne serez plus sensible aux autres. Vous nous transmettrez vos propres émotions. Nous allons vous rendre votre conscience, Cassiday.

Il protesta. En vain.

Dans la sphère scintillante de lumière dorée, ils opérèrent leurs réglages. Ils le pénétrèrent et le transformèrent, tournant ses perceptions vers l’intérieur, de façon qu’il se nourrisse de sa propre douleur comme un vautour déchirant ses propres entrailles. Cela serait instructif. Cassiday protesta jusqu’à ce qu’il n’en ait plus le pouvoir, et quand sa connaissance revint il était trop tard pour les objections.

— Non, murmura-t-il et dans la lueur jaune il vit les visages de Béryl, de Mirabel et de Lureen. Vous n’aviez pas le droit de me faire ça. Vous me torturez… comme une mouche…

On ne répondit pas. On le renvoya sur Terre. On le renvoya aux tours de travertin et aux trottoirs roulants, à la maison de plaisir de la 485e Rue, aux îles de lumière brillant dans le ciel, aux onze milliards d’habitants. Ils le lâchèrent dans la foule pour y souffrir et transmettre ses souffrances. Le temps viendrait peut-être où ils le libéreraient, mais ce temps était encore loin. 

 

Voici Cassiday :

cloué à sa croix.

 


Postface

 

Une des premières histoires de science-fiction que j’ai écrites était un sombre portrait de New York contraint au cannibalisme. Il était suffisamment réaliste pour que personne ne veuille le publier pendant quatre ans, et seul un remarquable travail de promotion de l’auteur de cette anthologie a pu lui permettre de voir le jour.

Aujourd’hui, douze ou treize ans plus tard, je suis passé de la description littérale du cannibalisme à la présentation symbolique du vampirisme, ce qui indique, je suppose, une saine progression dans la morbidité. Chaque auteur retourne à ses propres obsessions quand on lui lâche la bride sur le cou, et toutes les situations qu’il invente, même les plus grotesques, révèlent quelque chose sur la nature des rapports humains. Si je semble dire que nous nous dévouons les uns les autres, littéralement ou au figuré, que nous nous drainons mutuellement notre substance, que nous pratiquons le cannibalisme et le vampirisme, eh bien ainsi soit-il. Sous le grotesque on trouve son opposé ; derrière l’horreur du cannibalisme on découvre la sentimentalité vidéo. « Les gens ont besoin les uns des autres. » Pour s’entre-dévorer, aussi bien.

Aucune excuse n’est offerte. Aucun alibi. Rien qu’une histoire, une vue de l’esprit, une fantaisie sur les temps à venir et les autres mondes.

Rien de plus.
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Introduction au

LE LENDEMAIN DU JOUR

OU

LES MARTIENS SONT ARRIVÉS

 

Il y a vraiment très peu de choses à dire de Frederik Pohl, excepté tout. Il est le rédacteur en chef de Galaxy Magazine ; c’est l’homme qui, en 1953, a conçu et compilé la série, célèbre à juste titre, des anthologies originales appelées Star Science Fiction Stories ; il a été l’auteur, avec Cyril Kornbluth, de Planète à gogos ; c’est l’anthologiste qui a sauvé de l’obscurité Scanners live in Vain de Cordwainer Smith, dans son recueil de 1952 Beyond the End of Time ; c’est le limier qui a traqué le Dr Linebarger, qu’était Cordwainer Smith, et l’a ramené dans le domaine de la science-fiction ; c’est le chercheur de talents qui a donné le ton à tous les ouvrages de la collection de science-fiction de Ballantine Books ; c’est le conférencier qui parcourt tous les États-Unis pour promulguer les dernières nouveautés scientifiques et qui sert, incidemment, d’ambassadeur de bons offices pour la spéculative-fiction ; c’est le correcteur qui a rageusement caviardé et censuré une de mes récentes et brillantes nouvelles sous prétexte que les termes « bock à injection » et « parties » étaient offensants. Enfin, personne n’est parfait.

Fred Pohl est un homme de quarante-cinq ans, extrêmement grand, qui fait la navette entre les bureaux de Galaxy à Hudson Street, et sa maison de famille à Red Bank (New Jersey). Dans les premiers, il envisage les possibilités du monde que nous nous créerons, et dans la seconde il étudie les programmes de télévision qui portent les graines de ce monde. Il est manifestement troublé par ce qu’il voit. Comme l’attestera le récit qui va suivre.

Un mot ou deux sur cette histoire. Elle traite d’un problème terriblement complexe, dans des termes les plus simples et même simplistes : la réduction des réactions humaines déraisonnables à leur dénominateur commun le plus bas possible, afin de mieux en prouver la totale insensibilité. C’est presque un article de journal, mais ne vous laissez pas abuser par son apparente simplicité. Pohl a visé la carotide.

 


LE LENDEMAIN DU JOUR

OU

LES MARTIENS SONT ARRIVÉS

Frederik Pohl

Il y avait deux petits lits pliants dans toutes les chambres du motel, en plus du nombre de lits habituels, et Mr Mandala, le gérant, avait transformé le fond du hall d’entrée en dortoir pour les hommes. Néanmoins, il n’était pas satisfait et il s’efforçait de persuader ses chasseurs noirs de vider la salle des bagages et d’y installer des paillasses.

— Écoutez, Mr Mandala, je vous en supplie, dit le chef des chasseurs en criant dans le tumulte du hall, vous savez qu’on ferait ça pour vous si on pouvait. Mais c’est pas possible, d’abord parce qu’on saurait pas où mettre tous ces vieux postes de télé que vous voulez garder et ensuite, secondo, parce que nous n’avons plus de lits ni de paillasses.

— Tu discutes mes ordres, Ernest. Je t’ai déjà dit que je ne veux pas qu’on discute avec moi, répliqua Mr Mandala.

Il pianota du bout des doigts sur le comptoir de la réception et regarda rageusement autour de lui. Il y avait au moins quarante personnes dans le hall, qui bavardaient, jouaient au cartes ou dormaient dans des fauteuils. Le poste de télévision marmonnait tandis que repassait un montage des bandes de la N.A.S.A., et sur l’écran Mr Mandala vit une image d’un des Martiens qui contemplait la caméra avec ses grands yeux gélatineux et larmoyants.

— Ça suffit ! ordonna Mr Mandala en se retournant à temps pour surprendre ses chasseurs en train de regarder le petit écran. Je ne vous paye pas pour passer le temps devant la télé. Allez voir si vous ne pouvez pas aider à la cuisine.

— On y a été, Mr Mandala, mais ils ont pas besoin de nous.

— Allez où je vous dis d’aller ! Ernest ! Berzie !

Il les regarda sortir par la porte de service en regrettant de ne pouvoir se débarrasser aussi facilement de la foule qui encombrait son hall. Ils occupaient tous les sièges et le surplus était assis sur les bras des fauteuils, adossé aux murs, tassé autour des tables du bar qui était fermé depuis deux heures conformément à la loi. D’après le registre, ils appartenaient tous à des journaux, des agences de presse, des chaînes de télévision et de radio et ainsi de suite, et attendaient de se rendre à la conférence du matin à Cap Kennedy. Mr Mandala attendait impatiemment que le jour se lève. Il n’aimait pas voir tant de monde dans son hall, d’autant qu’il était à peu près sûr que la moitié n’étaient même pas clients du motel.

Sur l’écran on voyait maintenant un montage fait à la hâte du retour de la fusée Algonquin IX envoyée sur Mars, mais personne ne le regardait. C’était la troisième fois que cette bande passait depuis minuit, et tout le monde l’avait vue au moins une fois ; mais quand elle changea pour montrer une autre image d’un des Martiens, qui avait l’air d’un teckel affligé avec de longues nageoires de phoque comme pattes, un des joueurs de poker s’anima et s’exclama :

— J’ai une devinette martienne ! Pourquoi est-ce qu’un Martien ne nage pas dans l’océan Atlantique ?

— À toi de faire, bougonna celui qui avait la donne.

— Parce qu’il laisserait un anneau autour, dit le reporter en ramassant ses cartes.

Personne ne rit, pas même Mr Mandala, et pourtant certaines des plaisanteries avaient été plutôt bonnes. Tout le monde commençait à s’en lasser, ou peut-être simplement à être las.

Mr Mandala avait manqué la première surexcitation au sujet des Martiens, parce qu’il dormait. Quand le gérant de jour lui avait téléphoné, en le réveillant, Mr Mandala avait pensé, d’abord, que c’était une blague et, ensuite, que le gérant de jour était devenu cinglé ; après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire et qui ça pouvait intéresser si le vol spatial de Mars avait ramené des espèces de bêtes ? Ou même si ce n’était pas précisément des animaux ? Quand il découvrit le nombre effarant de réservations arrivées par télétype, il s’aperçut qu’en fait ça intéressait des tas de gens. Cependant Mr Mandala se moquait un peu de ce genre de choses. C’était bien que les Martiens soient arrivés parce qu’ils avaient rempli son motel et tous les autres motels dans un rayon de deux cents kilomètres autour de Cap Kennedy, mais quand on disait ça, on avait tout dit des Martiens qui pouvait intéresser Mr Mandala.

 

L’écran de télévision devint noir et l’image fut remplacée par une annonce muette : Bulletin d’information N.B.C. La partie de poker s’interrompit.

Un semblant de silence se fit dans le hall tandis qu’un commentateur invisible lisait une nouvelle dépêche de la N.A.S.A. :

— Le Dr Hugo Bâche, le vétérinaire de Fort Worth, Texas, arrivé tard dans la soirée pour examiner les Martiens à la base aérienne Patrick, vient de faire un premier rapport que nous a transmis le colonel Eric T. « Happy » Wingerter, parlant au nom de la National Aeronautics and Space Administration.

Un type d’une agence de presse hurla :

— Montez le son !

Il y eut une petite bousculade autour du poste. Le son disparut complètement pendant un moment et puis revint à plein volume :

— … Martiens sont vertébrés, au sang chaud et apparemment des mammifères. Un examen superficiel indique un métabolisme assez bas, mais selon le Dr Bâche cela est peut-être dû à leur voyage pénible et confiné de deux cent quinze millions de kilomètres dans l’espace, enfermés dans la cabine aux spécimens du vaisseau spatial Algonquin IX. Il ne semble pas, je répète, il ne semble pas y avoir de traces de maladies contagieuses, bien que les précautions normales de stérilisation soient…

— Il déconne ! cria quelqu’un, probablement un envoyé de la C.B.S. Walter Cronkite a interviewé des types de la clinique Mayo et ils…

— Ta gueule ! glapirent une dizaine de voix, et l’on put de nouveau entendre la télévision.

— … complète le rapport du Dr Hugo Blache tel que nous l’a communiqué le colonel Happy Wingerter.

Il y eut un silence, et puis la voix du commentateur, lasse mais courageuse, retrouva le fil et poursuivit sa récapitulation des premiers communiqués. La partie de poker reprit alors que le commentateur évoquait la conférence de presse du Pr Sam Sullivan de l’institut de Linguistique de l’université d’indiana, lequel concluait que les sons émis par les Martiens étaient sans aucun doute une forme de langage.

Quelle blague, pensa Mr Mandala, qui tombait de sommeil. Il attira un tabouret et s’assit, complètement avachi.

Des éclats de rire le réveillèrent et il se redressa d’un air belliqueux. Il sonna pour réclamer l’attention.

— Messieurs ! Mesdames ! Je vous en prie ! cria-t-il. Il est 4 heures du matin, et nos autres clients veulent dormir.

— Oui, oui, bien sûr, dit l’homme de la C.B.S. en levant impatiemment une main, mais attendez. J’en ai une bonne. Un gratte-ciel martien, qu’est-ce que c’est ? Vous donnez votre langue au chat ?

— Vas-y, lança une jeune rouquine de Life. 

— Vingt-sept étages en sous-sol.

— D’accord, dit la fille, mais j’en ai une aussi. Pourquoi est-ce que la religion d’une Martienne lui défend de garder les yeux ouverts en faisant l’amour ?… Hein ?… Dieu la préserve de voir son mari prendre son pied.

— On joue au poker, oui ou merde ? grogna un des joueurs, mais les autres étaient trop nombreux.

— Comment est-ce qu’on arrive à faire renoncer une Martienne à l’amour ?… On l’épouse !

— Qui a gagné le concours de beauté martien ?… Personne !

Celle-là fit rire Mr Mandala et quand un des journalistes s’approcha de lui pour lui demander s’il n’aurait pas une pochette d’allumettes, il la lui donna.

— Merci, fit l’homme en allumant sa pipe. Longue nuit, hein ?

— Et comment, répondit jovialement Mr Mandala.

La télévision repassait pour la quatrième fois la même bande. Mr Mandala bâilla, en regardant vaguement l’écran ; ce n’était pas grand chose qu’on montrait, à vrai dire, mais ce serait sans doute ce que tout le monde avait vu et verrait des Martiens. Tous ces reporters et ces photographes et ces ingénieurs du son, pensa Mr Mandala non sans plaisir, qui attendaient tous dans ce hall la conférence de dix heures au Cap, feraient soixante kilomètres à travers les marais et les choux-palmistes pour rien. Parce que ce qu’ils verraient quand ils arriveraient là-bas, ce serait la même chose que ce qu’on leur montrait maintenant.

Un des joueurs de poker racontait une longue histoire compliquée sur des Martiens en manteaux de fourrure à Miami. Mr Mandala les considéra sans aménité. Si seulement certains d’entre eux montaient dans leur chambre pour dormir, il pourrait demander aux autres s’ils étaient clients du motel. À vrai dire, il lui était impossible d’en accepter un nouveau, toutes les chambres étant doublement occupées déjà. Il abandonna ce souhait, et regarda vaguement les Martiens sur le petit écran, en essayant d’imaginer des gens dans le monde entier en train de regarder cette image à la télévision, de lire ces histoires dans leurs journaux, de s’y intéresser. Les Martiens ne semblaient pas du tout dignes d’intérêt, à les voir se traîner sur leurs longs membres faibles, comme des nageoires de phoque étirées, en haletant bruyamment et souffrant de l’attraction terrestre, leurs grands yeux allongés ternes et vides.

— Ils ont l’air complètement idiots, dit un des reporters au fumeur de pipe. Tu sais ce que j’ai entendu dire ? Il paraît que la raison pour laquelle les astronautes les ont gardés enfermés à l’arrière, c’est à cause de l’odeur.

— Ils ne doivent pas la remarquer sur Mars, répondit judicieusement le fumeur de pipe. Atmosphère raréfiée.

— T’as remarqué ? Ils adorent ça.

Il jeta un billet d’un dollar sur le comptoir devant Mr Mandala.

— Je peux avoir de la monnaie pour la machine à coca ?

Mr Mandala compta silencieusement les pièces de dix cents. 

L’idée ne lui était pas venue que les Martiens pourraient sentir mauvais, mais seulement parce qu’il ne leur avait accordé aucune attention. S’il avait pensé à la chose, c’est exactement l’idée qu’il aurait eue.

Mr Mandala prit une pièce pour lui, et suivit les deux hommes à la machine distributrice. L’image de l’écran changea, pour montrer des photos assez floues rapportées par les astronautes, représentant des bâtiments bas aux formes irrégulières, de couleur beige, sur un sol de sable scintillant. C’était ce que la N.A.S.A. appelait « la plus grande ville martienne », composée d’une centaine environ de ces longues structures basses et sans fenêtres.

— J’en sais rien, dit enfin le second reporter en portant sa bouteille de coca à ses lèvres. Tu crois qu’ils sont ce que t’appellerais intelligents ?

— Difficile à dire, au juste, répondit le fumeur de pipe, qui appartenait à la Reuter et en avait bien l’air avec sa bonne figure rougeaude de gentleman anglais. Ils construisent des maisons.

— Les gorilles aussi.

— Sans aucun doute, sans aucun doute, murmura l’homme de la Reuter et puis sa figure s’illumina : Ah ! une seconde ! Ça m’en rappelle une bien bonne. C’était… attendez voir, chez nous on la raconte sur les Irlandais… oui, ça y est. Le prochain vaisseau spatial part pour Mars et les types découvrent qu’une épouvantable maladie terrestre a exterminé toute la race, ne laissant qu’une femelle. Ces types-là aussi, tous morts. Il ne reste rien qu’elle. Bien sûr, tout le monde est terriblement ému, et il y a un débat à l’O.N.U., on signe un pacte antigénocide, l’Amérique vote un crédit de deux cent millions de dollars pour les réparations et, bref, finalement on décide que pour empêcher la race de disparaître complètement, on va accoupler un homme à cette unique Martienne survivante.

— Tudieu !

— Précisément. Bref, on va trouver Paddy O’Shaughnessy qui est fauché et on lui dit : « Tu vois, Paddy, tu vas entrer dans cette cage, là, et tu y trouveras une bonne femme. Tout ce qu’on te demande, c’est de lui faire un enfant. » Alors Paddy répond : « Qu’est-ce que ça me rapportera ? » Alors on lui offre, je ne sais pas, cinq mille livres. Alors naturellement il accepte mais dès qu’il ouvre la porte de la cage et qu’il voit l’allure de la bonne femme il recule.

Le type de la Reuter rangea sa bouteille de coca vide dans le râtelier et grimaça, imitant le mouvement de répugnance de Paddy.

— « Sainte Vierge ! il s’exclame, j’avais pas compté sur un truc comme ça ! » Mais les autres insistent : « Dix mille livres, Paddy ! » et ils le poussent dans la cage. Alors Paddy leur dit « D’accord mais à une condition, les gars. » « Tout ce que tu veux. Laquelle ? » Et Paddy répond : « Je veux que les enfants soient élevés dans la religion catholique. »

— Ouais, je la connaissais, répondit l’autre reporter.

Il se tourna pour ranger sa bouteille, son pied s’accrocha au bas du râtelier et quatre caisses de bouteilles de coca vides roulèrent, rebondirent et se brisèrent sur le sol.

Pour Mr Mandala ce fut la goutte d’eau qui fait tout déborder ; il poussa un cri, bredouilla, frappa sur son timbre et hurla :

— Ernest ! Berzie ! Plus vite que ça !

Et quand Ernest apparut, passant sa tête couleur de pruneau à la porte de service avec une expression révélant une prémonition de désastre, Mr Mandala glapit :

— Bande de bourriques ! Je vous ai dit cent fois de ne pas laisser ces casiers se remplir !

Il resta planté là, dominant les deux chasseurs accroupis sur le chaos de bouteilles et de verre brisé qui levaient de temps en temps un regard inquiet vers lui, pruneau luisant et sable d’Arabie. Mr Mandala savait que tous les journalistes l’observaient et le désapprouvaient.

 

Et puis il sortit dans la nuit finissante pour se calmer, parce qu’il était navré et qu’il risquait de se rendre encore plus navré.

L’herbe était mouillée. De la rosée ruisselait des montants du plongeoir dans la piscine. Le motel n’était pas aussi tranquille qu’il aurait dû l’être si près de l’aube, mais il était assez calme tout de même. On n’entendait qu’un rire lointain de temps en temps, et le brouhaha du bar. Mr Mandala trouvait cela rassurant. Il réconforta son âme en faisant le tour de toutes les galeries pour voir si les machines à glace et les distributeurs de cigarettes marchaient bien, et trouva que tout allait pour le mieux.

Un jet militaire de McCoy hurlait dans le ciel. Au-dessus de l’appareil les étoiles étaient encore brillantes malgré un commencement de petit jour à l’est. Mr Mandala bâilla, leva la tête vers elles en se demandant laquelle était Mars, et retourna à son bureau ; et bientôt il fut trop occupé par l’incessante sonnerie des téléphones intérieurs et les demandes de notes pour songer aux Martiens. Enfin lorsque la plupart des clients montèrent bruyamment dans leurs voitures et leurs mini-cars, et que l’équipe de jour arriva, Mr Mandala décapsula deux coca et alla en porter un à Ernest, par la porte de service.

— Dure nuit, dit-il, et Ernest, acceptant à la fois le coca et la bonne intention, hocha la tête et but.

Ils s’adossèrent au mur qui abritait la piscine de la route d’accès et regardèrent les journalistes des deux sexes foncer sur le chemin vers la grand route et la conférence de dix heures. La plupart n’avaient pas dormi. Mr Mandala secoua la tête, réprouvant autant de bruit pour si peu de chose.

Et Ernest claqua des doigts et sourit largement.

— J’ai une histoire martienne, Mr Mandala. Comment appelle-t-on un Martien de trois mètres qui s’avance vers vous avec une lance ?

— Allons, Ernest ! répondit Mr Mandala. On l’appelle « monsieur ». Tout le monde la connaît.

Il bâilla, s’étira et ajouta d’une voix pensive :

— On pourrait penser qu’il y aurait des histoires nouvelles. Toutes celles que j’ai entendues étaient usées, seulement au lieu de taper sur les Juifs et les Écossais et… et tout, ils les racontaient sur les Martiens.

— Ouais, j’ai remarqué ça, Mr Mandala.

Mr Mandala se redressa.

— Nous ferions mieux d’aller dormir, conseilla-t-il, parce qu’ils risquent de revenir ce soir tous tant qu’ils sont. Je ne vois vraiment pas pourquoi… Tu sais ce que je pense, Ernest ? À part les plaisanteries, je crois que dans six mois plus personne ne se rappellera qu’il existe des Martiens. Je ne crois pas que leur arrivée va changer quoi que ce soit pour qui que ce soit.

— J’aime pas vous contredire, Mr Mandala, dit gentiment Ernest, mais c’est pas mon avis. Ça va changer beaucoup de choses pour un tas de gens. Pour moi, ça va faire une foutue grande différence !

 


Postface

 

J’ai toujours été persuadé et le suis encore qu’une histoire se suffit à elle-même et que tout ce que son auteur pourrait ajouter ensuite ne peut être qu’une échappatoire, un mensonge ou une erreur. Mais il y a une chose que je voudrais dire, sur la raison qui m’a poussé à écrire celle-ci. Pas pour vous convaincre que c’est une bonne raison, ou que le récit a atteint son but… vous avez déjà votre idée là-dessus ou le devriez. Mais j’aimerais vous raconter comment la nature imite fidèlement l’art.

Après avoir écrit « Le lendemain du jour où les Martiens sont arrivés », j’ai fait la connaissance d’un pasteur d’une petite ville de l’Alabama. Comme beaucoup d’églises, et pas seulement en Alabama, la sienne était déchirée par la question de l’intégration. Il a trouvé un moyen, pense-t-il, de la résoudre – ou du moins de l’améliorer – chez les adolescents de sa congrégation : il les encourage à lire des ouvrages de science-fiction dans l’espoir qu’ils pourront apprendre, d’abord, à s’inquiéter des petits hommes verts de Mars plutôt que des Américains à la peau noire, et, ensuite, que tous les hommes sont frères… à la face d’un univers immense qui contient fort probablement des créatures qui ne sont même pas des hommes.

Cet homme sert Dieu d’une façon qui me plaît. C’est une bonne idée. Elle devrait marcher. Et elle doit marcher, sinon que Dieu nous protège.
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Introduction aux

CAVALIERS DU FIEL

 

Philip José Farmer est un des rares types vraiment bons que j’ai connus. C’est un homme plein de gentillesse, avec tout ce que ce mot comporte de noblesse, de sagesse et d’humanité. Il est aussi indestructible. Il a été écrasé par des maîtres et a réussi on ne sait comment à se tirer vainqueur des imbroglios. Il a été volé par des éditeurs sans foi ni loi, criminellement trompé par des agents incapables, honteusement ignoré par des critiques sentencieux, assailli par les Furies de la Chance et de la Malchance et malgré tout, malgré tout, il a réussi à écrire quinze livres d’une importance si singulière qu’il est considéré comme « l’écrivain des écrivains » dans un domaine où la jalousie, l’envie et les coups de couteau sournois dans les côtes sont un modus operandi. 

Phil Farmer frise la cinquantaine, il a une voix douce et une masse de connaissances sur tout, depuis l’archéologie jusqu’aux habitudes nocturnes de Sir Richard Burton (pas l’acteur) tout à fait fantastique. C’est un promeneur de rues, un buveur de café, un fumeur de cigarettes, un amoureux de ses petits-enfants. Mais, par-dessus tout, c’est un auteur d’histoires. Des histoires comme Les amants étrangers7

 qui explosa dans le champ de la science-fiction dans un numéro de Startling Stories, en 1952, comme une bouffée d’air frais dans une usine. Avant que Phil Farmer s’intéresse posément au sujet, le sexe était uniquement réservé aux couvertures voyantes de Bergey représentant de jeunes personnes aux cuisses musclées et aux soutiens-gorge de cuivre. Il a étudié toutes les facettes de la psychologie anormale – semble-t-il – d’une manière adulte et extrapolatrice que la plupart des éditeurs auraient jugée impossible, en 1951. Ceux qui méprisent un tel exploit, dans un domaine où le manque d’organes génitaux de Kimball Kinnison ne semblait gêner ni les éditeurs ni les aficionados, n’ont qu’à considérer que, avant Farmer et la vigueur de son œuvre, ce qui dans le genre se rapprochait le plus des explorations psychologiques, c’était les histoires de David H. Keller, qui n’est tout de même pas un Kafka ou un Dostoïevski. 

Un anthologiste ne doit jamais faire preuve de favoritisme. Cependant je me vois contraint, par mon admiration respectueuse pour le récit que vous allez lire, par ma jalousie devant une telle richesse de pensée et une structure aussi excellente, par mon incrédulité devant cette écriture pyrotechnique, de dire avec simplicité que ce n’est pas seulement la plus longue nouvelle de cet ouvrage – plus de 30 000 mots – mais aussi la meilleure. Non, la plus belle. C’est un joyau d’un tel éclat que la relecture et le ré-examen révéleront à chaque fois de nouvelles facettes, de nouvelles ramifications, apporteront des délices et de la joie que l’on n’avait que soupçonnés au premier tour. L’explication du fond de ce récit est donnée par le menu dans l’excellente postface de Phil Farmer, et il serait ridicule de tenter de faire ici un commentaire astucieux et profond de ce qu’il a voulu dire. L’auteur parle pour lui-même mieux que quiconque. J’aimerais cependant prendre le temps, un instant, de m’adresser aux trois éléments de l’œuvre de Farmer qui, je le pense, ont besoin d’être expliqués.

Le premier est son courage. Face aux refus d’éditeurs qui ne sont pas dignes de porter son stylo, il s’est entêté à écrire des histoires exigeant de considérables cogitations et le bouleversement des formes de pensée précédentes. Bien que son œuvre n’eût recueilli que les regards ahuris de lecteurs habitués à des contes bleus et roses il a obstinément poursuivi ses dangereuses visions. Sachant qu’il pourrait gagner largement sa vie en écrivant de la bouillie pour les chats, sachant que plus ses sujets seraient profonds ou déroutants ils n’éveilleraient que l’animosité d’un public stupide, il s’en tint à son style, ses concepts, sa muse si vous voulez.

Le deuxième, c’est qu’il est incapable de lâcher une idée. La plus infime lueur d’un concept l’entraîne de plus en plus loin vers des extrapolations et des conséquences que de moindres auteurs étireraient au maximum pour en faire une tétralogie. Il est dans la grande tradition de tous les penseurs originaux. Il n’existe pas de mystère trop complexe pour que Farmer ne puisse en dénouer les fils. Aucune ligne de pensée trop bizarre pour qu’il ne tente de la ré-évaluer avec les instruments de la logique. Aucun récit trop important à écrire, aucun personnage trop obscur à incorporer, aucun univers trop lointain à explorer. Le plus tragique, c’est qu’alors que Farmer écrit et décrit des orbites immenses autour de moindres talents qui cherchent inlassablement les morpions dans leurs réputations barbues, le genre auquel il a choisi de prodiguer ses dons l’ignore presque totalement.

Le troisième, c’est son style. Qui n’est jamais deux fois le même. Qui croît géométriquement à chaque récit. Qui exige du lecteur la sorte de mastication intellectuelle réservée à la plus haute littérature. Son œuvre, c’est de la viande rouge, qui doit être bien mâchée et digérée ; pas du tapioca que des édentés avalent sans effort.

Je m’aperçois que je me suis laissé aller plus longuement que je n’en avais l’intention. Le lecteur en rejettera la faute sur mon enthousiasme pour le récit qui suit. Il a été soumis au comité, naturellement, comme tous les autres. Mais quand il a été achevé, représentant 15 000 mots, Farmer est venu demander s’il ne pourrait pas le récrire, le déployer, gratuitement, car les idées qu’il contenait avaient besoin de plus d’espace vital. Farmer fut payé, bien entendu, et la nouvelle récrite. Mais elle n’a pas été payée à sa juste valeur. Comment peut-on évaluer l’originalité et la verve et une vue pénétrante de l’avenir ? Phil Farmer mérite un supplément de droits, sous forme de commentaires de ses lecteurs. Sans compter un Hugo ou six, qui auront tout à fait l’air d’avoir été fondus tout exprès pour trôner sur la cheminée de son appartement de Beverly Hills. À bon entendeur salut.

 


LES CAVALIERS DU FIEL

ou

LE GRAND GAVAGE

Philip José Farmer

 

Si Jules Verne avait vraiment pu voir l’avenir, disons 1966, il aurait fait dans son froc. Alors 2166, vous pensez !

Extrait du manuscript inédit de Grand-Papa Winnegan, Comment j’ai enculé l'Oncle Sam et Autres Éjaculations Privées. 

 


La bite qui pépiait de travers

 

Un et Sub, les géants, sont en train de le moudre pour leur pain.

Des morceaux cassés remontent à la surface dans le vin du sommeil. D’énormes engrenages écrasent des raisins abysmaux pour le sacrement des incubes.

Lui comme Simplet pêche dans son âme pour le léviathan.

Il gémit, s’éveille à demi, se retourne, suant de sombres océans, et geint encore. Un et Sub, acharnés au travail, tournent les meules de pierre du moulin souterrain, marmonnant Tonton-la-rirette, tonton-la-rira. Les yeux luisants rouge-orangé comme ceux d’un chat dans un cagibi, les dents comme les chiffres blanc sale d’une arithmétique boueuse.

Un et Sub, Simplets eux-mêmes, mélangent activement des métaphores sans y prendre garde.

Fumier et œuf de coq : le coquatrix se dresse et lance un cocorico, encore deux à venir, dans le flot de sang de l’aube de Je-suis-l’érection-et-le-vit.

Ça s’enfle et ça pousse jusqu’à ce que le poids et la longueur s’allient pour le recourber, un saule pas encore pleureur ou un roseau pensant. La tête rouge et borgne apparaît au bord du lit. Elle pose sa mâchoire sans menton et puis, tandis que le corps enfle encore, glisse et tombe. Regardant monoculairement de-ci et d’ailleurs, elle renifle archaïquement le plancher et se dirige vers la porte, laissée ouverte par un lapsus linguae des sentinelles tire-au-flanc.

Un braiment sonore au milieu de la pièce la fait se retourner. L’ânesse à trois pattes, le chevalet de Balaam, lance son hi-han. Sur le chevalet il y a une « toile », un plat à gratin ovale de plastique irradié, spécialement traité. La toile a deux mètres cinquante de haut et trente centimètres de profondeur. À l’intérieur du tableau se trouve une scène qui doit être terminée demain.

Sculpture autant que peinture, les personnages sont en haut-relief, en ronde-bosse, certains plus près du fond du plat que d’autres. Ils luisent de la lumière extérieure et aussi du plastique luminescent de la « toile ». La lumière semble pénétrer les figures, y tremper un moment, et s’en évader. La lumière est rouge pâle, du rouge de l’aube, du sang mêlé de larmes, de la colère, de l’encre dans la colonne débit d’un livre de comptabilité.

Le tableau faisait partie de sa Suite Canine : Chien coiffé, Canicule à Cynopolis, Chien de Quartier, Un bon Chien vaut mieux que deux Tulauras, Tout est bien qui finit chien, Chien de Fusil, Grotte du Chien, Faïence de Chien, Herbe à Chiens, Chien dans un Jeu de Quilles, Le Chien de ma Chienne et Improvisations sur un Chien. 

Socrate, Ben Jonson, Cellini, Swedenborg, Li Po et Hiawatha font la vie à la Taverne de la Sirène. Par la fenêtre, on voit Dédale au sommet des remparts de Cnossos enfoncer une fusée dans le cul de son fils Icare, pour lui permettre de s’envoler comme un jet pour son célèbre vol. Dans un coin est tapi Og, Fils du Feu. Il ronge un os de tigre à dents de sabre en peignant des bisons et des mammouths sur le plâtre moisi. La barmaid, Athena, est penchée sur la table où elle sert du nectar et des bretzels à ses distingués clients. Aristote, coiffé de cornes de bouc, lui a soulevé la jupe et la pénètre par derrière. Sur le seuil du lavabo des hommes, un Batman ivre succombe à un désir longtemps refoulé et s’efforce de sodomiser Robin, le Garçon Merveilleux. Par une autre fenêtre on voit un lac à la surface duquel marche un homme, une auréole vert-de-grisée se balançant au-dessus de sa tête. Derrière lui, un périscope émerge.

Préhensile, le peniserpent s’enroule autour du pinceau et se met à peindre. Le pinceau est un petit cylindre fixé au bout d’un tuyau sortant d’une machine en forme de coupole. À l’extrémité du cylindre, il y a un embout. Son ouverture peut être rétrécie ou agrandie en tournant une petite molette sur le cylindre. La peinture déposée par l’embout est soit en aérosol soit en flot épais et la couleur que l’on désire est obtenue en tournant plusieurs cadrans à la base du cylindre.

Furieusement, proboscisement, il construit une autre figure, couche par couche. Et puis il renifle une forte odeur de force majeure, lâche le pinceau et glisse par la porte le long du mur incurvé du vestibule ovale, dessinant les graffiti des créatures apodes, une écriture dans le sable que tous peuvent lire mais que peu comprennent. Le sang bombonnège en cadence avec les moulins d’Un et Sub pour nourrir et soutenir le reptile au sang chaud. Mais les murs, détectant une masse intrusive et un désir extrusif, scintillent.

Il gémit et le cobra glandulaire se dresse et oscille au son de flûte de son désir con-cul-pissant. Que la lumière ne soit pas ! Les nuits doivent être ses cloaques. File devant la porte de la Mère, la plus proche de la sortie. Ah ! Soupir léger de soulagement mais l’air siffle par la bouche serrée verticale, annonçant le départ de l’extasexpress pour Desideratum.

La porte est devenue archaïque ; elle a un trou de serrure. Vite ! Escalader la rampe et se glisser par la serrure et gagner la rue. Une seule personne tapine en tapinois, une jeune femme avec des cheveux d’argent phosphorescent et un con décent.

Dehors, le long du trottoir, il se love autour de sa cheville. Elle baisse les yeux, surprise, puis craintive. Il aime ça ; trop nombreuses sont les trop consentantes. Il a découvert un diamant brut en rut.

Le long de sa jambe douce comme un chaton, tout autour, en spirale, et une glissade dans la vallée de l’aine. Un baiser aux poils en tire-bouchon et puis, Tantale de lui-même, un détour par la légère convexité du ventre pour aller saluer le nombril, pressons le bouton pour monter tout autour de la taille fine, et voler timidement au passage un baiser à chaque mamelon. Et puis retour pour former une expédition afin d’escalader le mons veneris et y planter son drapeau.

Ah, délectation tabou et sexosacrosaint ! Il y a un bébé là-dedans, ectoplasme en formation dans une avide préanticipation de l’actualité. Tombe, œuf, et shoote les chouettes chairs choyées, hâte-toi d’avaler le Micromoby Dick veinard, qui se tortille et lutte contre ses millions de millions de frères – et que le plus fort gagne.

Un immense coassement emplit la salle. L’haleine brûlante glace la peau. Il transpire. Des stalagmites de glace recouvrent le fuselage tumescent, il s’affaisse sous le poids de la glace, le brouillard tournoie en sifflant dans les haubans et les ailerons, les ascenseurs sont coincés par le givre et il perd rapidement de l’altitude. Lève-toi, relève-toi ! Venusberg quelque part dans la brume ; Tannhauser, fais sonner tes trompettes, envoie tes fusées, je suis en piqué.

La porte de Mère s’est ouverte. Un crapaud s’instacroupit sur le seuil ovoïde. Ses bajoues montent et descendent comme un soufflet de forge ; sa bouche édentée bée. Ginungagap. La langue fourchue jaillit et s’enroule autour du boa constrictor.

Il hurle de ses deux bouches et se débat d’ici et d’ailleurs. Les vagues de refus déferlent. Deux pattes palmées s’avancent et font un nœud avec le nœud… un nœud plat, naturellement.

La femme repart. Attends-moi ! Le flot mugit, se brise sur le nœud, reflue et claque dans le déluge. Trop c’est trop et un seul moyen d’en sortir. Il crache et jaillit, le firmament d’eau s’écroule, pas d’arc ni d’arche de Noé ici ; il se novalise, un éclatement d’un million de météores incandescents qui se tortillent, des éclairs dans le plat de l’existence.

Que ton règne jouisse ! Aine et ventre enfermés dans l’armure moisie, et lui, glacé, mouillé et tremblant.

 


L’option de Dieu

sur l'aube expire

 

… Ici Alfred Melophon Voxpopper, de l’émission Tractions Matinales et Café, chaîne 69 B. Ceci est magnétoscopé durant la 50e Compétition et Démonstration Annuelle de la Maison de la Culture de Bervely Hills, niveau 14, déclamé par Omar Bacchylidès Runic, extemporairement si l’on ne tient pas compte de quelque idée préconçue au cours de la soirée précédente dans la taverne interdite au grand public, L’Univers Privé, et c’est permis car Runic ne s’est jamais souvenu des événements de ladite soirée. En dépit de quoi il a remporté la Première Couronne de Lauriers A, vu qu’il n’en existe pas de Deuxième, de Troisième, etc., couronnes classifiées de A à Z, Dieu bénisse notre démocratie. 

 

Un saumon gris-rose remontant les chutes de la nuit

Vers le bassin de frai d’un nouveau jour.

 

L’aube… le rouge beuglement du taureau héliaque

Chargeant sur l’horizon.

 

Le sang photonique de nuit sanglante,

Poignardée par le soleil assassin.

 

et ainsi de suite, cinquante autres vers ponctués et fracturés par des acclamations, des applaudissements, des huées, des coups de sifflet et des cris divers.

Chib est à moitié réveillé. Il cligne des yeux dans l’obscurité rétrécie tandis que le rêve s’en va tonnant dans le tunnel du métro. Il regarde entre des paupières à peine entrouvertes cette autre réalité : la conscience.

— Me voilà à vau-l’eau, gémit-il avec Moïse et ainsi, songeant à de longues barbes et à des cornes (grâce aux bons soins de Michel-Ange) il se met à penser à son arrière-arrière-grand-père.

La volonté, puissant levier, soulève ses paupières de force. Il voit la fido qui couvre le mur en face de lui et la moitié du plafond. L’aube, paladin du soleil, jette son gant gris.

Chaîne 69 B, VOTRE CHAÎNE FAVORITE, celle de Los Angeles, vous apporte le jour. (Mensonge profond. L’aurore de la Nature a des doigts de rose électroniques formés par des appareils formés par l’homme.)

Réveillez-vous le soleil au cœur et une chanson aux lèvres ! Frémissez aux vers exaltants d’Omar Runic ! Voyez l’aube comme les oiseaux dans les branches, comme Dieu, voyez-la !

Voxpopper psalmodie doucement les vers tandis que l'Anitra de Grieg danse légèrement. Le vieux Norvégien n’a jamais rêvé de ce public-là, et c’est tant mieux. Un jeune homme, Chibiabos Elgreco Winnegan a une asperge beurrée, don d’un forage tardif dans les puits de pétrole de l’inconscient. 

— Lève ton cul et saute à cheval, dit Chib. Pégase court aujourd’hui dans la troisième.

Il parle, pense, vit le présent à fond.

Chib saute du lit, et le repousse dans le mur. Laisser le lit tout étalé, fripé comme une langue d’ivrogne, fracturerait l’esthétique de sa chambre, détruirait cette courbe qui est le reflet de l’univers fondamental et le gênerait dans son travail.

La pièce est un immense ovale et dans un coin il y a un ovale plus petit : les toilettes et la douche. Il en ressort comme un des Achéens semi-divins d’Homère, la cuisse massive, puissamment armé, la peau brun d’or, l’œil bleu et le cheveu auburn… mais sans barbe. Le téléphone imite le tocsin d’un crapaud-buffle sud-américain qu’il a entendu une fois sur la chaîne 122.

— Ô Sésame, ouvre-toi !

 


Inter caecos régnat luscus

 

La figure de Rex Luscus s’étale en gros plan sur la fido, les pores de la peau comme les champs de bataille troués d’obus de la Grande Guerre. Il porte un monocle noir à l’œil gauche, lequel a été arraché au cours d’une bagarre entre critiques d’art dans la célèbre série d’émissions culturelles J’adore Rembrandt, chaîne 109. Il a le bras assez long pour se faire remplacer l’œil en priorité, mais il a toujours refusé.

— Inter caecos régnât luscus, répond-il quand on l’interroge, ou même hors de propos. Traduction : au pays des aveugles, les borgnes sont rois. C’est pourquoi je me suis rebaptisé Rex Luscus, c’est-à-dire le Roi Borgne.

Le bruit court, inspiré par Luscus, qu’il autorisera les biogars à lui implanter un œil de protéine artificiel quand il verra les œuvres d’un artiste assez génial pour justifier une vision focale. On raconte aussi que ce serait peut-être pour bientôt car il a découvert Chibiabos Elgreco Winnegan.

Luscus regarde goulûment (il jure par adverbes) le pubis velu de Chib et ses régions avoisinantes. Chib se sent enfler, non de tumescence mais de colère.

Luscus dit, onctueusement :

— Coco, je veux simplement m’assurer que tu es debout et en pleine forme, pour l’affaire formidablement importante d’aujourd’hui. Tu dois être pour l’exposition, tu dois ! Mais en te voyant, je me rappelle que je n’ai pas encore mangé. Tu viens déjeuner avec moi ?

— Qu’est-ce qu’on mangera ? demande Chib, mais il n’attend pas la réponse. Non. J’ai trop à faire aujourd’hui. Ô Sésame, ferme-toi !

La figure de Rex Luscus s’estompe, une tête de bouc ou, comme il préfère la décrire, la face de Pan, Faune des arts. Il s’est même fait tailler les oreilles en pointe. Du dernier chic.

— Bê-bêêêê, bêle Chib au fantôme. Bêêêê ! Sornettes et fadaises ! Je ne te lécherai jamais le cul, Luscus, pas plus que je ne te laisserai lécher le mien. Même si je dois y perdre la bourse !

La sonnerie du téléphone retentit encore. La sombre figure de Rousseau Faucon Rouge apparaît. Son nez est un bec d’aigle, et ses yeux des éclats de verre noir. Un bandeau d’étoffe rouge encercle son front et ses longs cheveux noirs raides qui tombent sur ses épaules. Il a une chemise de peau et porte un long collier de perles multicolores. Il a l’air d’un Indien des Plaines, encore que Sitting Bull, Crasy Horse et le très noble Roman Nose l’auraient botté hors de la tribu. Ils n’étaient pas particulièrement antisémites mais ils n’auraient jamais pu respecter un brave qui attrapait des hémorroïdes rien qu’à voir un cheval.

Né Julius Applebaum, il est devenu légalement Rousseau Faucon Rouge le jour de son baptême. Tout juste de retour de la forêt revirginisée, il se vautre à présent dans les bouges maudits et les bordels de la civilisation décadente.

— Ça va, Chib ? La bande se demande quand tu vas te pointer.

— Vous rejoindre ? Je n’ai pas encore dé jeûné et j’ai mille choses à faire pour préparer l’exposition. Je vous verrai à midi !

— Tas raté quelque chose hier soir. Des foutus Égyptiens ont voulu palper les filles, mais on les harem-is à leur place.

Rousseau disparut comme le dernier des Mohicans.

Chib songe à son petit-déjeuner au moment où l’interphone siffle. Ô Sésame, ouvre-toi ! Il voit le living-room. De la fumée, trop épaisse et trop rageuse pour être dissipée par le climatiseur, tournoie. À l’extrémité de l’ovale son petit demi-frère et sa demi-sœur dorment sur un plato. Jouant à la maman – et – au copain ils se sont endormis, bouche ouverte dans toute leur innocence bénie, beaux comme seuls peuvent l’être des enfants endormis. En face des yeux fermés de chacun luit un œil fixe comme celui d’un Cyclope Mongolien.

— Sont-ils pas mignons ? dit Maman. Les chéris étaient trop fatigués pour aller au lit.

La table est ronde. Les vieux chevaliers et gentes dames y sont réunis pour la dernière quête de l’as, roi, dame, valet. Leur armure n’est formée que de couches de graisse superposées. Les bajoues de Maman pendouillent comme des drapeaux un jour sans vent. Ses seins frémissent et rampent sur la table, se gonflent et se soulèvent en ondes.

— Une joute de joueurs, dit-il à voix haute, en contemplant les figures grasses, les nénés monumentaux, les culs débordants.

Ils haussent les sourcils. Qu’est-ce qu’il raconte encore, le petit génie fou ?

— Ton fils est vraiment arriéré ? demande une des amies de Maman, et ils éclatent de rire et reboivent de la bière.

Angela Ninon, qui ne veut pas manquer ce coup, et qui pense que d’ailleurs, Maman va bientôt mettre en marche les aspersoirs, pisse le long de sa jambe. Tout le monde éclate de rire et Guillaume Conquérant déclare :

— J’ouvre !

— Je suis toujours ouverte, réplique Maman et ils hurlent de rire.

Chib voudrait pleurer. Il ne pleure pas, et pourtant on l’a encouragé depuis sa tendre enfance à pleurer chaque fois qu’il en avait envie.

 

« Ça vous réconforte et pensez aux Vikings, qui étaient de sacrés hommes et qui pleuraient comme des bébés chaque fois qu’ils en avaient envie. »

Gracieuse participation de la chaîne 202, dans l’émission populaire Qu’est-ce qu’une Mère a fait ? 

 

Il ne pleure pas parce qu’il éprouve les sentiments d’un homme qui pense à la mère qu’il a aimée et qui est morte, mais depuis longtemps. Sa mère a été enterrée depuis longtemps sous un éboulement de chair. À seize ans, il avait une mère ravissante.

Et puis elle l’a abandonné.

 


La famille qui broie

est la famille qui croit

 

… extrait d’un poème d’Edgar A. Grist, diffusé sur la chaîne 88.

— Mon fils, ça ne me fait pas plaisir. J’agis ainsi uniquement parce que je t’aime.

Et puis la graisse, la graisse, la graisse ! Où est-elle passée ? Au fond de l’abîme adipeux. Disparaissant à mesure qu’elle s’enflait.

— Mon garçon, tu pourrais au moins lutter un peu avec moi de temps en temps.

— Tu m’as abandonné, Maman. Je ne t’en veux pas. Je suis un grand garçon à présent. Mais tu n’as pas le droit de me demander de recommencer à jouer.

— Tu ne m’aimes plus !

— Qu’est-ce qu’il y a pour déjeûner, Maman ? demande Chib.

— J’ai un beau jeu, Chibby, réplique Maman. Comme tu me l’as si souvent répété, tu es un grand garçon. Pour une fois, va te préparer ton déjeuner toi-même.

— Pourquoi m’as-tu appelé ?

— J’ai oublié à quelle heure commence ton exposition. Je voulais faire un somme avant d’y aller.

— À 14 h 30, Maman, mais tu n’es pas obligée de venir.

Des lèvres vertes laquées de rouge s’écartent comme une plaie gangrenée. Elle gratte un mamelon fardé.

— Mais j’y tiens. Je ne veux pas rater le triomphe artistique de mon propre fils. Tu crois que tu obtiendras la bourse ?

— Si je ne l’ai pas, ce sera l’Égypte pour nous, dit-il.

— Les foutus Arabes ! s’exclame Guillaume Conquérant.

— C’est le Bureau qui organise ça, pas les Arabes, réplique Chib. Les Arabes sont partis pour la même raison que nous risquons de partir.

 

Manuscript inédit de Grand-Papa : Qui aurait jamais prévu que Beverly Hills deviendrait antisémite ?

 

— Je ne veux pas aller en Égypte ! gémit Maman. Il faut que tu obtiennes la bourse, Chibby. Je ne veux pas quitter la touffe. Je suis née et j’ai grandi ici, enfin, sur le dixième niveau, et quand j’ai déménagé tous mes amis m’ont suivie. Je ne partirai pas ! 

— Ne pleure pas, Maman, dit Chib, navré malgré lui. Ne pleure pas. Le gouvernement ne peut pas te forcer à partir, tu sais. Tu as des droits.

— Si tu veux continuer à faire la vie, tu partiras, intervint Conquérant. À moins que Chib obtienne la bourse. Et je ne lui en voudrai pas s’il n’essaye même pas de l’obtenir. C’est pas sa faute si tu sais pas dire non à l’Oncle Sam. Tu as ta pourpre et le flouze que Chib gagne avec ses tableaux. Mais ça ne suffit pas. Tu dépenses plus vite que ça ne rentre.

Maman engueule furieusement Guillaume, et les voilà partis. Chib éteint la fido. Au diable le petit déjeuner ; il mangera plus tard. Sa dernière toile pour le Festival doit être finie à midi. Il presse une plaque, et la chambre ovoïde nue s’ouvre ici et là et le matériel de peintre apparaît comme un don des dieux électroniques. Zeuxis deviendrait dingue et Van Gogh aurait la tremblote s’ils voyaient la toile et la palette et les pinceaux dont se sert Chib.

Le processus de peinture comporte la courbure et la torsion de milliers de fils pour former diverses formes à des profondeurs diverses. Les fils sont si fins qu’on ne peut les voir qu’à la loupe et qu’on doit les manipuler avec des pinces excessivement délicates. D’où les grosses lunettes indispensables et le long instrument filiforme dans sa main, quand il en est au premier stade de la peinture créatrice. Après des centaines d’heures de lent et patient travail (d’amour), les fils sont arrangés.

Chib ôte ses grosses lunettes pour observer l’effet général. Il emploie ensuite une bombe à peinture pour recouvrir les fils des teintes et couleurs désirées. La peinture sèche et durcit en quelques minutes. Chib fixe des prises de courant électriques au plat à gratin et appuie sur un bouton pour envoyer un courant de bas-voltage dans les fils. Ils luisent sous la peinture et, fusibles lilliputiens, disparaissent en fumée bleue.

Le résultat est une œuvre tri-dimensionnelle composée de couches de laque dure sur plusieurs niveaux, au-dessous de la couche extérieure. Elles sont d’épaisseur variable mais toutes si minces que la lumière s’insinue de la couche supérieure à celle du fond quand le tableau est tourné dans un sens ou un autre. Certaines parties de ces couches sont simplement des réflecteurs servant à intensifier la lumière de façon que les images intérieures deviennent visibles.

Dans la salle d’exposition, le tableau est présenté sur un piédestal qui le fait tourner de 12 degrés à gauche à partir du centre, puis de 12 degrés à droite.

La fido tocsinne. Chib, en jurant, songe à la laisser coupée. Au moins, ce n’est pas l’interphone et les cris hystériques de sa mère. Pas encore. Elle ne tardera pas à appeler, si elle perd gros au poker.

Ô Sésame, ouvre-toi !

 


Chantez, Ô goélands

la gloire de l'Oncle Sam

 

Grand-Papa écrit dans ses Éjaculations Privées : Vingt-cinq ans après que je me suis enfui avec vingt milliards de dollars et que je suis supposé mort d’une crise cardiaque, Falco Accipiter est de nouveau sur ma piste. Le détective du Fisc qui a pris le pseudonyme de Faucon Épervier en entrant dans la profession. Quel égocentriste ! Cependant, il a l’œil aigu et la persévérance d’un oiseau de proie, et je frémirais si je n’étais pas trop vieux pour m’effrayer de simples êtres humains. Qui a lâché les jessie james et les robins des bois ? Comment ont-ils relevé la vieille piste froide ? 

 

La figure d’Accipiter est celle d’un faucon pèlerin excessivement méfiant qui essaye de regarder partout tandis qu’il plane ; qui jette un œil au fond de son trou du cul au cas-z-où un canard s’y serait caché. Les yeux bleus très pâles jettent des regards comme des couteaux à lancer jaillissant d’une manche et projetés d’une torsion de poignet. Ils examinent tout avec un souci sherlockien du moindre détail significatif. Sa tête se tourne à droite et à gauche, les oreilles frémissantes, les narines palpitantes, tout radar et sonar et odar.

— Mr Winnegan, je m’excuse d’appeler d’aussi bonne heure. Vous ai-je réveillé ?

— Vous voyez bien que non ! crie Chib. Ne vous donnez pas la peine de vous présenter. Je vous connais. Vous me filez depuis trois jours.

Accipiter ne rougit pas. Maître de lui, il confine le rouge de sa honte aux profondeurs de ses entrailles, où nul ne peut la voir.

— Si vous me connaissez, peut-être pourrez-vous me dire pourquoi je vous appelle ?

— Je serai assez con pour vous le révéler ?

— Mr Winnegan, j’aimerais vous parler de votre arrière-arrière-grand-père.

— Il y a vingt-cinq ans qu’il est mort ! glapit Chib. Oubliez-le. Et foutez-moi la paix. N’essayez pas de demander un mandat de perquisition. Aucun juge ne vous en accordera. Charbonnier est maître chez choix… je veux dire chez soi.

Il pense à Maman et à ce que la journée lui réserve s’il ne sort pas bientôt. Mais il doit finir le tableau.

— Effacez-vous, Accipiter, dit Chib. J’ai bien envie de vous dénoncer au B.P.H.R. Je suis sûr que vous avez une fido dans votre petit chapeau grotesque.

La figure d’Accipiter est aussi lisse et immobile qu’une statue d’albâtre du dieu-faucon Horus. Il a peut-être quelques gaz dans ses intestins. Mais dans ce cas ils s’échappent à l’insu de tous.

— Très bien, Mr Winnegan. Mais vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi aisément. Après tout…

— Effacez-vous !

L’interphone siffle trois fois. Et trois fois c’est Grand-Papa.

— J’écoutais aux portes, dit la voix de 120 ans, creuse et profonde comme un écho dans la tombe d’un Pharaon. Je veux te voir avant ton départ. C’est-à-dire si tu peux accorder quelques minutes à l’Ancien des Tours.

— Toujours, Grand-Papa, répond Chib qui adore le vieux. Tu as besoin de provisions ?

— Oui. Et pour l’esprit aussi.

Der Tag. Dies Irae. Gotterdammerung. Armageddon. Les événements se précipitent. Aujourd’hui ça marche ou ça craque. L’heure H plus-moins une. Tous ces appels et l’impression que d’autres vont venir. Qu’apportera la fin du jour ?

 


Le soleil-palette se glisse

dans le mal de gorge de la nuit

par Omar Runic

 

Chib se dirige vers la porte convexe, qui s’enroule dans l’interstice entre les murs. Le centre de la maison est la salle familiale ovale. Dans le premier quadrant, en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, on trouve la cuisine, séparée de la salle commune par des paravents en accordéon de six mètres de haut, peints par Chib, avec des scènes des tombeaux égyptiens, son commentaire trop subtil sur l’alimentation moderne. Sept sveltes piliers autour de la salle marquent la limite entre la pièce et le corridor. Entre eux, d’autres paravents accordéons peints par Chib au cours de son époque mythologique amérindienne.

Le corridor est ovale aussi ; toutes les pièces de la maison donnent dedans. Il y a sept pièces, six chambres à coucher-ateliers-bureaux-toilettes-douches. La septième est un débarras.

De petits œufs dans de grands œufs dans des œufs géants au cœur d’un mégamonolithe sur une poire planétaire au cœur d’un univers ovoïde, la dernière cosmogonie indiquant que l’infini a la forme du fruit de la poule. Dieu couve l’abysse et caquette tous les trois ou quatre milliards d’années.

Chib traverse le vestibule, passe entre deux piliers sculptés par lui en forme de cariatides nymphettes, et entre dans la salle commune. Sa mère regarde son fils de travers, en pensant qu’il court à grand pas vers l’insanité s’il n’a pas déjà dépassé la limite. C’est un peu de sa faute, à elle ; elle n’aurait pas dû s’écœurer et, dans un moment de folie, y renoncer. Maintenant elle est grosse et laide, mon Dieu, si grosse et si laide ! Elle ne peut raisonnablement ou même déraisonnablement espérer recommencer.

C’est bien normal, se répète-t-elle, en soupirant, pleine de ressentiment, larmoyante, qu’il abandonne l’amour de sa mère pour les délices fermes, nouvelles et délectables des jeunes femmes. Mais qu’il y renonce aussi ? Il n’est pas pédé. Il a laissé tomber tout ça à treize ans. Alors quelle est la raison de sa chasteté ? Il n’est pas amoureux de la fornixatrice, non plus, ce qu’elle comprendrait même en le désapprouvant.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Et puis : Je suis très bien, moi. Il devient fou comme son père – Raleigh Renaissance, je crois qu’il s’appelait – et sa tante et son arrière-arrière-grand-père. C’est toute cette peinture et tous ces radicaux, les Jeunes Radis, qu’il fréquente. Il est trop artiste, trop sensible. Mon Dieu, si jamais il arrive malheur à mon petit garçon, je serai forcée d’aller en Égypte.

Chib connaît ses pensées puisqu’elle les a si souvent exprimées et qu’elle n’est pas capable d’en formuler de neuves. Il longe la table ronde sans un mot. Les chevaliers et gentes dames d’un Tintagel surgelé le voient passer dans une brume de bière.

Dans la cuisine, il pousse une porte ovale, dans le mur. Il retire un plateau de plats à couvercles et de tasses, le tout enrobé de plastique.

— Tu ne manges pas avec nous ?

— Ne gémis pas, Maman, dit-il et il retourne dans sa chambre pour y prendre des cigares à l’intention de son Grand-Papa.

La porte, détectant, amplifiant et transmettant le fantôme hésitant mais reconnaissable des champs magnétiques épidermaux au mécanisme électrique, se coince. Chib est trop bouleversé. Des maelströms magnétiques font rage sur sa peau et déforment la configuration spectrale. La porte se déroule à demi, s’enroule, change d’idée encore une fois, se déroule et s’enroule.

Chib donne un coup de pied dans la porte et cette fois elle est coincée pour de bon. Il décide d’y faire installer un sésame vidéo ou vocal. L’ennui c’est qu’il est à court d’unités et de tickets et ne peut acheter le matériel. Il hausse les épaules et longe le vestibule incurvé au mur unique et s’arrête devant la porte de Grand-Papa, cachée aux yeux de ceux qui occupent le living-room par les paravents de la cuisine.

 

« Car il chantait la paix et la liberté,

Chant de beauté, d’amour, de nostalgie ;

Chant de mort et de vie éternelle

Sur les Îles des Bienheureux,

Au royaume de Ponemah,

Sur la terre de l’Au-delà.

Très cher à Hiawatha

Était le gentil Chibiabos. »

 

Chib psalmodie les mots de passe : la porte se déroule.

La lumière en jaillit, une lueur jaunâtre teintée de rouge qui est une création de Grand-Papa. Jeter un coup d’œil par la porte ovale convexe, c’est comme de regarder dans la pupille d’un œil de dément. Grand-Papa, au milieu de la pièce, a une barbe blanche tombant jusqu’à mi-cuisse et des cheveux blancs cataractant plus bas que les genoux, par derrière. La barbe et les cheveux dissimulent sa nudité, et il n’est pas en public, mais il porte tout de même un caleçon. Grand-Papa est un peu démodé, ce que l’on peut pardonner à un homme de plus de douze décadences.

Comme Rex Luscus, il n’a qu’un œil. Il sourit de toutes ses propres dents, poussées grâce à des graines transplantées il y a trente ans. Un long cigare vert est planté au coin des lèvres rouges charnues. Il a le nez large et épaté, comme si le temps l’avait écrasé sous son pied lourd. Son front et ses pommettes sont larges aussi, peut-être à cause d’une goutte de sang Ojibway dans les veines, bien qu’il soit né Finnegan et transpire même celtiquement, répandant un arôme de whisky. Il a la tête haute, et l’œil bleu-gris est semblable à un bassin au fond d’un puisard antédiluvien, reste oublié d’un glacier fondu.

Dans l’ensemble, la figure de Grand-Papa est celle d’Odin revenant du Puits de Mimir, en se demandant s’il ne s’est pas fait avoir. Ou encore la figure du Sphinx érodé et cérusé de Ghizeh.

— Quarante siècles d’hystérie te contemplent, pour paraphraser Napoléon, dit Grand-Papa. La tête de pont des âges. Mais alors, qu’est-ce que l’Homme ? s’enquiert le Nouveau Sphinx, Œdipe ayant résolu l’énigme du Vieux Sphinx sans rien régler parce qu’il avait déjà conçu un autre être de son espèce, un petit malin morveux avec une question à laquelle personne n’a encore pu répondre. Et c’est peut-être aussi bien.

— Tu parles drôlement, dit Chib, mais ça me plaît.

Il sourit à Grand-Papa, il l’adore.

— Tu viens ici en douce tous les jours, pas parce que tu m’aimes mais pour glaner du savoir et de la pénétration d’esprit. J’ai tout vu, tout entendu, et pensé plus qu’un peu. J’ai beaucoup voyagé avant de me réfugier dans cette chambre il y a un quart de siècle. Et pourtant, mon emprisonnement a été ma plus grande Odyssée.

 


Le gars de la marinade

 

voilà comment je m’appelle. Une marinade de sagesse baignant dans la saumure d’un cynisme trop salé et d’une vie trop longue.

— Tu souris aussi, tu as dû te taper une fille, taquine Chib.

— Non, mon garçon. Voilà bien trente ans que ma flamberge s’est ramollie. Et j’en rends grâces à Dieu puisqu’elle m’évite la tentation de la fornication, pour ne rien dire de la masturbation. Cependant il me reste d’autres énergies, par conséquent un champ d’action pour d’autres péchés plus graves encore. À part le péché de la commission sexuelle, qui paradoxalement comprend le péché d’émission sexuelle, j’ai d’autres raisons pour ne pas demander à cette vieille Science de la Magie Noire des philtres et des piqûres capables de me ré-amidonner. J’étais trop vieux pour que les filles jeunes soient séduites par autre chose que mon argent. Et j’étais bien trop poète, amant de la beauté, pour me satisfaire des carcasses ridées de ma génération ou même des précédentes.

» Alors maintenant, mon garçon, tu vois. Mon battant se balance mollement dans la cloche de mon sexe. Digue, dingue, don. Beaucoup de dingue et bien peu de don.

Grand-Papa rit profondément, un rugissement de lion dans un envol de colombes.

— Je ne suis que le porte-parole des Anciens, un avocat marron plaidant pour des clients depuis longtemps disparus. Viens non pas m’enterrer mais louer et contraint par mon sentiment de justice, pour reconnaître aussi les erreurs du passé. Je suis un vieux bonhomme bizarre et tordu, tordu comme Merlin dans son tronc d’arbre. Samolxis, le dieu-ours de la Thrace, hivernant dans une caverne. Le Dernier des Sept Dormeurs.

Grand-Papa s’approche du mince tube de plastique pendouillant du plafond et abaisse les poignées pliantes de l’objectif.

— Accipiter traîne autour de notre maison. Il sent quelque chose de pourri dans le royaume de Beverly Hills, niveau 14. Se pourrait-il que Winnegan Oui-Je-Gagne ne fût pas mort ? L’Oncle Sam est comme un diplodocus qui a reçu un coup de pied au cul. Il faut bien vingt-cinq ans pour que le message atteigne le cerveau.

Des larmes perlent aux yeux de Chib.

— Mon Dieu, Grand-Papa ! Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur !

— Qu’est-ce qui peut arriver de malheureux à un homme de 120 ans, à part de perdre la tête ou de faire sous lui ?

— Sauf ton respect, Grand-Papa, dit Chib, tu dis n’importe quoi.

— Appelle-moi Moulin d’Id, réplique Grand-Papa. La farine qu’il raffine est cuite dans l’étrange four de mon ego… pas gâteau mais gâteux.

Chib rit entre ses larmes.

— J’ai appris à l’école que les calembours sont la fiente de l’esprit, bêtes et vulgaires.

— Ce qui est assez bon pour Homère, Aristophane, Rabelais et Shakespeare, est assez bon pour moi. À propos de bête et vulgaire, j’ai croisé ta mère dans le vestibule hier soir, avant le commencement de la partie de poker. Je sortais de la cuisine avec une bouteille d’alcool. Elle a failli tourner de l’œil. Mais elle s’est remise vite-fait et elle a fait semblant de ne pas me voir. Elle a peut-être cru qu’elle avait vu un fantôme. J’en doute. Elle l’aurait déjà raconté à la Terre entière.

— Elle l’a peut-être dit à son médecin, hasarde Chib. Elle t’a vu il y a quelques semaines, souviens-toi. Elle a pu mentionner le fait, tout en se plaignant de ses prétendus vertiges et hallucinations.

— Et le vieux toubib, connaissant l’histoire de la famille, aurait averti le Fisc. Peut-être.

Chib regarde par la lunette du périscope. Il le fait pivoter et tourne les boutons des poignées pour hausser et abaisser le cyclone à l’extrémité extérieure du tube. Accipiter tourne autour du conglomérat de sept œufs, chacun au bout d’un large et fin passage jaillissant du piédestal central. Accipiter gravit les marches d’un élément et sonne à la porte de Mrs Applebaum. La porte s’ouvre.

— Il a dû la surprendre éloignée de la fornixatrice, observe Chib. Et elle doit s’ennuyer ; elle ne lui parle pas à la fido. Bon Dieu, elle est plus grosse que Maman !

— Pourquoi pas ? dit Grand-Papa. M. et Mme Toulemonde, assis toute la journée sur leur cul, et ça boit, ça mange, ça regarde la fido, et leurs cerveaux se ramollissent en bouillasse et leurs corps en boue. César n’aurait aucun mal à s’entourer d’amis gras, de nos jours. Et toi aussi, Brutus, tu manges ?

Le commentaire de Grand-Papa, cependant, ne devrait pas s’appliquer à Mrs Applebaum. Elle a un trou dans la tête, et les gens intoxiqués à la fornixatrice grossissent rarement. Ils restent toute la journée assis ou allongés, l’aiguille plantée dans la région fornixe du cerveau envoyant des séries de minuscules impulsions électriques. Une extase indescriptible s’épanouit en eux à chaque secousse, un délice dépassant de loin ce que peuvent provoquer les mets les plus fins, les nectars et l’amour physique. C’est illégal, mais le gouvernement cherche rarement des crosses aux intoxiqués à moins qu’il veuille les avoir pour autre chose, puisque les fornixomanes ont rarement des enfants. Vingt pour cent de la population de Los Angeles se sont fait forer des trous dans la tête et insérer de microscopiques tuyaux pour permettre à l’aiguille de s’enfoncer. Cinq pour cent sont complètement défoncés, ils dépérissent, ils ne mangent pratiquement pas et leurs vessies distendues déversent des toxines dans le sang.

— Mon frère et ma sœur doivent t’avoir aperçu, dit Chib, quand tu files en douce à la messe. Ils auraient pu…

— Ils me prennent aussi pour un fantôme. À notre époque ! Tout de même, c’est peut-être bon signe qu’ils puissent croire à quelque chose, même à un spectre.

— Tu devrais tout de même perdre cette habitude d’aller à l’église.

— L’Église et toi, vous êtes les seules choses qui me maintiennent en vie. C’était un jour bien triste pour moi, celui où tu m’as dit que tu ne pouvais pas croire. Tu aurais fait un bon prêtre… pécheur, bien sûr… et j’aurais pu avoir ma messe privée et me confesser dans cette pièce.

Chib ne répond pas. Il a suivi le catéchisme et il est allé à la messe uniquement pour faire plaisir à Grand-Papa. L’église était un coquillage ovoïde qui, lorsqu’on le tenait à son oreille, ne transmettait que le lointain grondement de Dieu roulant comme la marée sur une plage.

 


Il y a des univers qui

réclament des Dieux

 

et pourtant Il s’incruste sur celui-ci, pour chercher du travail.

(Manuscript de Grand-Papa)

 

Grand-Papa reprend le périscope. Il rit.

— Le Fisc ! L’Internal Revenue Bureau ! Je croyais qu’on l’avait démantelé ! Qui diable a un revenu assez supérieur pour le déclarer, de nos jours ? Tu crois qu’on l’a maintenu rien que pour moi ? Possible.

Il rappelle Chib au périscope, dirigé vers le centre de Beverly Hills. Chib a un sentier de vision entre les touffes à sept œufs des piédestaux branchus. Il aperçoit une partie de la piazza centrale, les ovoïdes géants de la mairie, des bureaux fédéraux, du Centre Culturel, une partie de la massive spirale où sont construites les maisons du culte, et la dora (de Pandore) où ceux de la pourpre reçoivent leur nécessaire et ceux qui ont des revenus supplémentaires leur superflu. Une extrémité de l’immense lac artificiel est visible ; des voiliers et des canots à moteur peuvent y voguer et des gens y vont à la pêche.

Le dôme de plastique irradié qui renferme les touffes de Beverly Hills est bleu azur. Le soleil électronique monte au zénith. Il y a quelques images blanches de nuages à l’aspect très réel, et même un V d’oies sauvages en migration vers le sud, dont on entend vaguement les cris. Très joli pour ceux qui ne sont jamais allés au-delà des murs de L.A. Mais Chib a passé deux ans dans le Corps de Conservation et de réhabilitation de la Nature Mondiale – le C.C.R.N.M. – et il voit bien la différence. Il a presque décidé de déserter avec Rousseau Faucon Rouge et de se joindre aux Néo-Amérindiens. Il serait devenu garde-forestier. Mais alors il risquerait d’être un jour obligé d’abattre ou d’arrêter Faucon Rouge. D’ailleurs il n’avait pas envie de devenir un sammeur. Et ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était peindre.

— Voilà Rex Luscus, dit Chib. Il se fait interviewer devant le Centre Culturel. Il y a foule.

 


La percée dans Pellucidar

 

Le second prénom de Luscus aurait dû être Unpointdeplus. D’une vaste érudition, avec un accès privilégié à l’ordinateur de la Bibliothèque du Grand-L.A., et d’une astuce ulyssienne subtile, il est toujours en train de marquer des points contre ses confrères.

C’est lui qui a fondé l'École de Critique Go-Go.

Primalux Ruskinson, son principal concurrent, avait fait des recherches intensives quand Luscus annonça le titre de sa nouvelle philosophie. Triomphalement, Ruskinson déclara que Luscus avait pris ce nom dans un argot désuet, courant vers le milieu du XXe siècle. 

Luscus, interviewé le lendemain à la fido, riposta que Ruskinson était d’une ignorance désolante, ce qui était à prévoir.

Go-go venait du hottentot. Dans la langue hottentote, go-go signifiait examiner, c’est-à-dire continuer de regarder jusqu’à ce qu’un détail de l’objet – en ce cas, l’artiste et ses œuvres – ait été observé.

Les critiques firent la queue pour s’inscrire à la nouvelle école. Ruskinson songea au suicide, mais se contenta d’accuser Luscus de s’être propipé au sommet de l’échelle du succès.

Luscus répliqua à la fido que sa vie personnelle le regardait, et que Ruskinson risquait d’être poursuivi pour violation d’intimité. Mais que, cependant, il ne méritait pas plus d’effort qu’un homme n’en fait pour écraser un moustique.

— Qu’est-ce que c’est qu’un moustique ? glapirent des millions de fidospectateurs en pensant que cette grosse tête pourrait quand même parler un langage que tout le monde comprend !

La voix de Luscus s’estompe un instant pendant que les interviewers donnent des explications, ayant reçu discrètement un billet d’un technicien qui vient de chercher le Mot dans l’encyclopédie de la station.

Luscus se laissa porter par la nouveauté de l’École Go-Go pendant deux ans.

Puis il rétablit son prestige, qui commençait quelque peu à se ternir, grâce à sa philosophie de l’Homme Totipotent.

Elle eut un tel succès que le Bureau du Développement Culturel et de la Récréation réquisitionna une heure quotidienne d’émission pendant un an et demi, dans le cadre du programme initial de totipotentalisation.

 

Grand-Papa Winnegan calligraphia le commentaire suivant dans ses Éjaculations Privées : 

Qu’est-ce que c’est que cet Homme Totipotent, cette apothéose d’individualisme et de développement psychosomatique total, l'Ubermensch démocratique, tel que le recommande Rex Luscus l’unisexué ? Pauvre Oncle Sam ! Qui essaye de forcer le proteus de ses citoyens en une seule forme stabilisée afin de mieux les contrôler. Et qui cherche en même temps à encourager tout un chacun à faire fleurir ses capacités inhérentes… si elles existent ! Pauvre vieux schizophrène barbu, aux longues jambes, au cœur de lait et au cerveau de silex ! En vérité je vous le dis, la main gauche ne sait pas ce que fait la droite. En fait, la main droite ne sait pas ce que fait la main droite. 

 

— Et l’homme totipotent ? répliqua Luscus au président de l’assemblée durant la quatrième émission de la série Luscus Parle. Comment entre-t-il en conflit avec le Zeitgeist contemporain ? Il n’y entre pas. L’homme totipotent est l’impératif de notre époque. Il doit se créer, avant que le Monde d’Or devienne réalité. Comment peut-on avoir une Utopie sans Utopiens, un monde d’Or sans hommes d’airain ?

Ce fut au cours de cette Journée Mémorable que Luscus fit son exposé sur la Percée dans Pellucidar et par la même occasion rendit Chibiabos Winnegan célèbre. Et plus qu’incidemment permit à Luscus de marquer d’un coup son plus grand nombre de points sur ses adversaires.

— Pellucidar ? Pellucidar ? marmonne Ruskinson. Seigneur, où allons-nous ?

— Il me faudra un peu de temps pour expliquer pourquoi j’emploie ce terme pour décrire le coup de génie de Winnegan, poursuit Luscus. Mais auparavant permettez-moi de digresser :

» Confucius a dit qu’un ours ne peut péter au Pôle Nord sans provoquer un grand vent à Chicago.

» Il entendait par cela que tous les événements, et par conséquent tous les hommes, sont interconnectés dans un réseau incassable. Ce qu’un homme fait, l’acte apparemment le plus insignifiant, vibre dans les mailles et affecte tous les hommes.

 

Ho Chung Ko, devant sa fido au 30e niveau de Lhassa, Tibet, dit à sa femme :

— Ce con de Blanc n’a rien compris. Confucius n’a jamais dit ça, que Lénine nous en préserve. Je m’en vais lui téléphoner et l’engueuler.

Sa femme répond :

— Changeons de chaîne. Il y a Bo-Nan-Tsa sur la…

Ngombe, 10e niveau, Nairobi :

— Les critiques d’ici ne sont qu’une bande de sales nègres. Prends Luscus, par exemple ; il devinerait mon génie en une seconde. Dès demain matin, je demande un permis d’émigration.

Épouse :

— Tu pourrais au moins me demander si je veux partir ! Et les enfants… maman… les amis… les chiens ?

Et ainsi de suite dans la nuit sans lions de l’Afrique autolumineuse.

 

— … l’ex-président Radinoff, reprend Luscus, a écrit naguère que nous vivons l’Ère de l’Homme Bouché. On s’est permis des réflexions assez vulgaires sur ce propos qui me paraît lumineux. Mais Radinoff ne voulait pas dire que la société humaine est une guirlande de fleurs. Il entendait par là que le courant de la société moderne passe par le circuit dont nous faisons tous partie. C’est l’Ère de l’Interconnexion Totale. Aucun fil ne peut être dénudé ; sinon nous sommes tous court-circuités. Cependant, il est indéniable que sans individualité, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Tout homme doit être un hapax legomenon… 

Ruskinson bondit de sa place et glapit :

— Je connais cette expression ! Je vous tiens cette fois, Luscus !

Il est tellement surexcité qu’il tombe dans les pommes, symptôme d’un défaut congénital courant. Quand il reprend connaissance, la conférence est finie. Il court au magnétophone pour écouter ce qu’il a manqué. Mais Luscus s’est soigneusement appliqué à ne pas définir la Percée dans Pellucidar. Il l’expliquera lors d’une autre conférence.

 

Grand-Papa, revenu au périscope, sifflote.

— Je me fais l’effet d’un astronome. Les planètes orbitent autour de cette maison, le soleil. Voilà Accipiter, la plus proche, Mercure encore qu’il ne soit pas le dieu des voleurs mais leur némésis. Ensuite, Bénédictine, la triste Vénus. Dure, dure, dure ! Les spermatozoïdes se casseraient la tête à cogner contre cet ovule de pierre. Tu es sûr qu’elle est enceinte ?

» Ta Maman est là-dehors, maquillée à mort et je regrette que ce ne soit qu’une image. Mère Nature courant vers le périgée du magasin gommenthe pour gaspiller ta substance.

Grand-Papa cherche son aplomb comme sur le pont d’un navire qui tangue, les veines bleu-noir de ses jambes grosses comme les lianes étrangleuses sur le tronc d’un vieux chêne.

— Bref abandon du rôle de Herr Doktor Sternschiess-drekschnuppe, le grand astronome, pour celui de der Unterseeboot Kapitan von Tieren die Waschen in der Korridor. Ach ! Je fois engore das tramp Schteamer, Deine Mama, roulant et tanguant dans les mers d’alcool. Les roues à aubes tournent en l’air. Plein vent dans les voiles. Les chauffeurs noirs suant le jus de leurs couilles pour alimenter les chaudières de frustration. Hélices emmêlées dans les filets de névrose. Et la Grande Baleine Blanche un scintillement dans les noires profondeurs, qui remonte vite, visant l’abordage de sa large poupe, trop vaste pour qu’on la rate. Pauvre foutue barcasse, je pleure pour elle. Je vomis de dégoût, aussi.

» Feu une fois ! Feu deux fois ! Braoum ! Maman roule sur elle-même, un large trou dans sa coque mais pas celui que tu penses. Elle plonge, elle pique du nez comme il convient à une fidèle fellatrice, son énorme poupe s’élevant dans les airs. Glou, glou ! Par le fond à cinq brasses !

» Mais revenons des profondeurs vers les espaces sidéraux. Ton Mars sylvestre, Faucon Rouge, vient de sortir de la taverne. Et Luscus, Jupiter, Wotan borgne Père des Arts, si tu m’excuses mon mélange de mythologies nordique et latine, est entouré par son essaim de satellites. »

 


L’excrétion est l'amerrieure

partie de la valeur

 

Luscus déclare aux interviewera de la fido :

— J’entends par cela que Winnegan, comme tout artiste grand ou non, produit un art qui est d’abord sécrétion, uniquement pour lui-même, puis excrétion. L’excrétion dans son acception originelle d’« élimination ». Excrétion créative, ou excrétion discrète. Je sais que mes distingués collègues se moqueront de cette analogie, aussi les défié-je à un débat de fidovisé quand on pourra l’organiser.

» La valeur provient du courage de l’artiste qui expose au public ses produits internes. L’amère partie vient du fait que l’artiste peut être dénigré ou incompris à son époque. Et aussi de la terrible guerre qui se livre au sein de l’artiste entre les éléments disconnectés ou chaotiques, souvent contradictoires, qu’il doit réunir et ensuite pétrir en une entité unique. D’où mon terme de « excrétion discrète ».

L’interviewer de la fido :

— Devons-nous comprendre que tout est un grand tas de merde mais que l’art provoque une étrange transmutation, le reforme en quelque chose de doré et de lumineux ?

— Pas précisément. Mais vous approchez. J’élaborerai et définirai plus tard. Pour le moment, je veux parler de Winnegan. Les artistes mineurs ne présentent que la surface des choses ; ce sont des photographes. Mais les grands maîtres représentent l’intériorité des objets et des êtres. Winnegan, cependant, est le premier à révéler plus qu’une intériorité, dans une seule œuvre d’art. Son invention de la technique du haut-relief à niveaux multiples lui permet d’épiphaniser – de faire ressortir et de montrer – d’innombrables couches souterraines, l’une après l’autre.

Primalux Ruskinson, avec une voix très forte :

— Le Grand Peleur d’Oignons de la Peinture !

Luscus, calmement, quand les rires se sont tus :

— Dans un sens, la formule est heureuse. Le grand art, comme l’oignon, fait monter les larmes aux yeux. Pourtant, la lumière des peintures de Winnegan n’est pas un simple reflet ; elle est aspirée, digérée, et puis rejetée en fractions. Chacun des rayons brisés rend visibles non pas des aspects divers des figures sous-jacentes, mais les figures dans leur intégrité. Des mondes, pourrais-je dire.

» J’appelle cela la Percée dans Pellucidar. Pellucidar est l’intérieur creux de notre planète, tel que le décrivit dans un roman de S-F du XXe siècle depuis longtemps oublié, l’écrivain Edgar Rice Burroughs, créateur de l’immortel Tarzan.

Ruskinson gémit et sent venir un nouveau vertige.

— Pellucide ! Pellucidar ! Luscus, espèce de salaud exhumiste et calembourdieux !

— Le héros de Burroughs traverse la croûte terrestre et découvre dessous un autre monde. C’était, d’une certaine manière, l’envers de notre extérieur, des continents à la place des océans et vice-versa. Ainsi Winnegan a découvert un monde interne, l’avers de l’image publique projetée par Toulemonde. Et comme le héros de Burroughs, il est revenu avec un stupéfiant récit de dangers psychiques et d’exploration.

» Et tout comme le héros de fiction a trouvé son Pellucidar peuplé d’hommes de l’âge de pierre et de dinosaures, le monde de Winnegan est, tout en étant d’un côté absolument moderne, archaïque dans un autre sens. Abysmalement antique. Cependant, dans l’illumination du monde de Winnegan, il y a une tache d’obscurité maligne et inscrutable, et cela se trouve parallèlement dans le Pellucidar, représenté par la petite lune fixe qui projette son ombre immobile et glaçante.

» C’est volontairement que j’ai placé le « pellucide » ordinaire dans Pellucidar. Mais si « pellucide » signifie « qui reflète également la lumière sur toutes surfaces », qui admet le passage maximum de la lumière sans diffusion ni distorsion », les peintures de Winnegan font tout le contraire. Mais ! sous la lumière brisée et tordue, l’observateur attentif découvre une luminosité primaire, égale et droite. C’est la lumière qui relie tous les fragments et multiniveaux, la lumière à laquelle je pensais lors de ma discussion de l’Ère de l’Homme Bouché et de l’ours polaire.

» En scrutant intensément, un observateur peut détecter cela, sentir, pourrait-on dire, le murmure photonique du battement de cœur du monde de Winnegan.

Ruskinson manque s’évanouir. Le sourire et le monocle noir de Luscus le font ressembler à un pirate qui vient de s’emparer d’un galion espagnol chargé d’or.

Grand-Papa, toujours au scope, annonce :

— Et voilà Maryam beni Youssouf, la sauvageonne égyptienne dont tu me parlais. Ta Saturnesse, hautaine, royale, froide, et portant un de ces chapeaux suspendus et tourbillonnants multicolores qui font rage. Les anneaux de Saturne ? Ou une auréole ?

— Elle est très belle, et elle serait une mère admirable pour mes enfants, dit Chib.

— Tout le chic d’Arabie. Ta Saturnesse a deux lunes, mère et tante. Des duègnes ! Tu dis qu’elle ferait une bonne mère ! Et une bonne épouse ? Est-elle intelligente ?

— Elle est aussi intelligente que Bénédictine.

— Une connasse, alors. On peut dire que tu sais les choisir. Comment sais-tu que tu es amoureux d’elle ? Depuis six mois, tu es tombé amoureux de vingt femmes.

— Je l’aime. Cette fois c’est vrai.

— Jusqu’à la prochaine. Es-tu capable d’aimer autre chose que ta peinture ? Bénédictine va se faire avorter, hein ?

— Pas si je peux l’en dissuader, répond Chib. Pour tout te dire, elle ne me plaît même plus. Mais elle porte mon enfant.

— Laisse-moi regarder ton bas-ventre. Non, tu es bien mâle. Pendant une seconde, j’ai eu des doutes, tu as une si folle envie d’avoir un bébé.

— Un bébé est un miracle à stupéfier des hexamilliards d’infidèles.

— Ça, ça me la coupe. Mais tu ne sais donc pas que l’Oncle Sam propagandise à tout va pour limiter la propagation ? D’où sors-tu donc ?

— Faut que je file, Grand-Papa.

Chib embrasse le vieillard et retourne dans sa chambre pour achever son dernier tableau. La porte refuse toujours de le reconnaître et il appelle le centre de dépannage du gommenthe où on lui répond que tous les techniciens sont au Folk Festival. Il quitte la maison dans une rage noire. Les calicots et les ballons dansent et claquent dans le vent artificiel, accru pour cette occasion, et un orchestre joue au bord du lac.

Par le scope, Grand-Papa le regarde s’éloigner.

— Pauvre bougre ! Sa peine me fait peine. Il veut un bébé et il est tout déchiré parce que cette bougresse de Bénédictine veut faire passer leur enfant. Une partie de sa douleur, mais il l’ignore, c’est qu’il s’identifie à l’enfant condamné. Sa propre mère a eu d’innombrables – enfin, assez nombreux – avortements. Sans la grâce de Dieu, il aurait été dans le tas, un néant de plus. Il veut que ce bébé ait sa chance aussi. Mais il n’y peut rien, rien du tout.

» Et il y a un autre sentiment, qu’il partage avec la majorité de l’humanité. Il sait qu’il a raté sa vie, ou quelque chose la lui a tordue. Tout homme ou femme le sait. Même les satisfaits et les idiots comprennent inconsciemment cela. Mais un bébé, cet être admirable, cette page vierge et blanche, ange informé, représente un nouvel espoir. Peut-être ne ratera-t-il rien. Peut-être grandira-t-il pour devenir un homme ou une femme sain confiant raisonnable de bonne humeur aimant et altruiste. « Il ne sera pas comme moi ou mon voisin », jurent les parents fiers mais inquiets.

» Chib pense cela et jure que son bébé sera différent. Mais, comme tout le monde, il s’illusionne. Un enfant a un père et une mère mais des trillions d’oncles et de tantes. Non seulement les contemporains, mais les morts aussi. Même si Chib s’enfuyait dans le désert et élevait l’enfant lui-même, il lui donnerait inconsciemment ses propres idées reçues. Le bébé grandirait avec des croyances et des attitudes dont le père n’aurait même pas conscience. De plus, élevé dans l’isolement, le bébé serait un être humain bien singulier en vérité.

» Et si Chib élève l’enfant dans la présente société, il acceptera inévitablement en partie au moins les attitudes de ses camarades, de ses maîtres et ainsi de suite ad nauseam.

» Alors oublie ton idée de fabriquer un nouvel Adam avec ton merveilleux enfant pourri de potentiel, Chib. S’il grandit et devient seulement à moitié sain d’esprit, ce sera parce que tu lui auras appris l’amour et la discipline, qu’il a eu de la chance dans ses contacts sociaux et qu’il a été aussi béni à la naissance par la bonne combinaison de gènes. C’est-à-dire que ton fils ou ta fille est déjà à la fois un lutteur et un amoureux.

 


Le cauchemar de l’un est le rêve

humide de l'autre dit Grand-Papa.

 

— Je bavardais l'autre jour avec Dante Alighieri, et il m’a raconté l’enfer de stupidité, de cruauté, de perversité, d’athéisme et de danger mortel qu’était le XVIe siècle. Le XIXe l’a fait bredouiller, postillonner et rechercher en vain des injures suffisamment adéquates.

» Quant à notre époque, elle lui a fait monter la tension au point que j’ai dû lui glisser un tranquillisant et l’expédier dans une machine à explorer le temps en compagnie d’une infirmière. Elle ressemblait beaucoup à Béatrice et elle devait être excellente pour ce qu’il avait… peut-être.

Grand-Papa rit tout bas, en se souvenant que Chib, enfant, le prenait au sérieux quand il lui parlait de ses visiteurs de la machine à explorer le temps, des notables comme le roi Nabuchodonosor, roi des Mangeurs d’Herbe ; Samson, Prestidigitateur de l’Age du Bronze et Fléau des Philistins ; Moïse, qui avait volé un dieu à son beau-père Kénite et avait lutté toute sa vie contre la circoncision ; Bouddha, le Beatnik Oriental ; Sisyphe Pas-de-Mousse, en congé de son roulage de pierre ; Androclès et son copain, le Lion Peureux d’Oz ; le Baron Von Richtofen, le Chevalier Rouge d’Allemagne ; Béowulf ; Al Capone ; Hiawatha ; Ivan le Terrible ; et des centaines d’autres.

Le moment vint où Grand-Papa s’alarma et comprit que Chib confondait la réalité et la fiction. Ça lui faisait mal d’avouer au petit garçon qu’il avait inventé toutes ces merveilleuses histoires, surtout pour lui apprendre l’histoire. C’était comme de dire à un enfant que le Père Noël n’existe pas.

Et puis, alors qu’à regret et avec ménagements il annonçait la nouvelle à son petit-fils, il s’aperçut que Chib réprimait mal un fou-rire et comprit que c’était à son tour d’être mené en bateau. Chib n’avait jamais été abusé, ou alors il avait deviné la vérité sans en recevoir de choc. Alors ils rirent très fort tous les deux, et Grand-Papa continua de lui parler de ses visiteurs.

— Il n’y a pas de machines à explorer le temps, dit Grand-Papa. Que ça te plaise ou non, Miniver Cheevy, tu dois vivre à ton époque.

» Les machines marchent dans les niveaux d’usines dans un silence rompu seulement par le bavardage de quelques carnacs. Les grandes canalisations au fond des mers aspirent de l’eau et de la vase. Le tout est automatiquement transporté par des tuyaux aux dix niveaux de production de L.A. Là, les produits chimiques inorganiques sont convertis en énergie et puis en matière composant l’alimentation, la boisson, les médicaments et les objets. Il y a très peu d’agriculture et d’élevage en dehors des murs de la ville, mais il y a une surabondance pour tous. Une reproduction artificielle mais exacte des choses organiques, alors qui fait la différence ?

» Il n’y a plus nulle part de famine ni de pauvreté, sauf parmi les exilés volontaires qui errent dans les forêts. Et l’alimentation et les produits sont expédiés aux pandores qui les distribuent aux récipiendaires de la pourpre. Le salaire pourpre ! Un euphémisme de publicitaires avec des connotations de royauté et de droit divin. Gagné par le simple fait de naître.

» D’autres époques jugeraient la nôtre délirante, et pourtant elle a des côtés bénéfiques qui leur ont manqué. Pour combattre l’errance et le nomadisme, la mégalopole est compartimentée en petites communautés. Un homme peut passer toute sa vie au même endroit, sans avoir à aller chercher ailleurs ce qu’il lui faut. De cela est né un certain provincialisme, un patriotisme de clocher et une hostilité envers les gens de l’extérieur. D’où les sanglantes guerres de gangs juvéniles entre les villages. L’intensité et la méchanceté des ragots. L’insistance à se conformer aux coutumes locales.

» En même temps, le citoyen du village a la fido, qui lui permet de voir les événements qui se passent dans le monde entier. Mêlés aux idioties et à la propagande, qui selon le gouvernement sont bonnes pour le peuple, il y a un grand nombre d’émissions superbes, de programmes passionnants. Un homme peut obtenir l’équivalent d’un doctorat de médecine sans sortir de sa maison.

» Une autre Renaissance est née, un produit des arts comparable à l’Athènes de Périclès, aux villes-États de l’Italie de Michel-Ange ou à l’Angleterre de Shakespeare. Paradoxe. Il y a plus d’illettrés que jamais encore dans l’histoire du monde. Mais aussi plus de lettrés. Les gens qui parlent couramment le latin classique sont plus nombreux qu’au temps de César. Le monde de l’esthétique porte un fruit fabuleux. Et aussi, naturellement, des fruits.

» Pour diluer le provincialisme et aussi pour rendre une guerre internationale encore plus improbable, nous avons la politique mondiale de l’homogénéisation. L’échange volontaire d’une partie de la population d’une nation avec celle d’une autre. Otages de la paix et de l’amour fraternel. Ces citoyens qui ne peuvent vivre uniquement du salaire pourpre, ou qui estiment qu’ils seront plus heureux ailleurs, sont soudoyés pour émigrer.

» Un Monde d’Or par certains aspects ; un cauchemar par d’autres. Alors quoi de neuf dans le monde ? Il en été ainsi à toutes les époques. La nôtre a dû faire face à la surpopulation et à l’automatisation. Sinon, comment le problème aurait-il pu être résolu ? C’est de nouveau l’âne de Buridan (en réalité, cet âne était un chien), comme à chaque fois. L’âne de Buridan meurt de faim parce qu’il ne parvient pas à se décider entre deux quantités égales de nourriture, pour savoir par laquelle il commencera.

» Histoire : un pons asinorum où les hommes sont les ânes sur le pont du temps.

» Non, ces deux comparaisons sont injustes et fausses. C’est le cheval de Hobson, le seul choix étant la bête dans la stalle voisine. Zeitgeist repart ce soir, et le diable emporte le dernier !

» Les auteurs du milieu du XXe siècle responsables du document de la Triple Révolution président l’avenir avec parfois une certaine justesse. Mais ils oublient de souligner ce que l’absence de travail fera à M. Toulemonde. Ils s’imaginaient que tous les hommes avaient un potentiel et des tendances artistiques égaux, qu’ils pouvaient tous occuper leurs loisirs grâce à l’artisanat et l’art, les hobbies ou l’éducation pour l’éducation. Ils refusaient de reconnaître la réalité « a-démocratique » qui veut que dix pour cent environ de la population seulement – et encore ! – possèdent la faculté innée de produire quelque chose de valable, ou même de vaguement intéressant, en art. L’artisanat, les hobbies, et une éducation académique qui dure une vie entière ça finit par lasser, forcément, alors on retourne à l’alcool, à la fido et à l’adultère. 

» Manquant de respect de soi-même, les pères deviennent des coureurs, des nomades dans les steppes du sexe. Maman avec un grand M devient la figure dominante de la famille. Elle peut courir, elle aussi, mais elle prend soin des gosses ; elle est presque tout le temps là. Ainsi, avec un père (petit p) absent, faible ou indifférent, les enfants deviennent souvent homosexuels ou ambisexuels. Le pays des merveilles est aussi le pays des folles.

» Certains aspects de cette époque auraient pu être prévus. La permissivité sexuelle, par exemple, encore que personne n’aurait pu deviner jusqu’où elle irait. Mais aussi, personne n’aurait pu imaginer d’avance la secte Panamorite, même si l’Amérique a accouché de cultes divers et cinglés comme une grenouille accouche de têtards. Le monomaniaque d’hier est le messie de demain, aussi Shelley et ses disciples ont-ils survécu aux années de persécution et aujourd’hui leurs préceptes sont encastrés dans notre culture.

Grand-Papa braque de nouveau l’œil du périscope sur Chib.

— Le voilà, mon beau petit-fils, portant des présents aux Grecs. Jusqu’ici, Hercule n’a pas réussi à nettoyer ses écuries d’Augias psychiques. Cependant il pourrait y parvenir, cet Apollon clodo, cet Œdipe ravagé. Il a plus de chance que la plupart de ses contemporains. Il a un père permanent, même s’il est secret, un vieillard dingue qui fuit la prétendue justice. Il a l’amour et la discipline, et une magnifique éducation dans cette chambre étoilée. Il a aussi la chance d’avoir un métier.

» Mais Maman dépense beaucoup trop, et elle a le démon du jeu, un vice qui la prive de la totalité de son revenu garanti. Je suis censé être mort, aussi n’ai-je pas droit au salaire pourpre. Chib doit compenser tout cela en vendant ou échangeant ses tableaux. Luscus l’a aidé en lui faisant de la publicité, mais à tout moment Luscus risque de se retourner contre lui. L’argent des tableaux ne suffit pas. Après tout, l’argent n’est pas la base de notre économie ; ce n’est qu’un maigre auxiliaire. Chib a besoin de la bourse mais il ne l’obtiendra pas s’il ne couche pas avec Luscus.

» Ce n’est pas que Chib répugne aux rapports homosexuels. Comme la plupart de ses contemporains il est sexuellement ambivalent. Je crois qu’Omar Runic et lui se font des pipes de temps en temps. Et pourquoi pas ? Ils s’aiment. Mais Chib repousse Luscus par principe. Il refuse de faire la putain pour aider sa carrière. De plus, Chib fait une distinction qui est profondément encastrée dans cette société. Il pense que l’homosexualité non obligatoire est naturelle (Dieu sait ce que ça veut dire) mais que l’homosexualité obligatoire est, pour employer un terme désuet, pédé. Valide ou non, la distinction est faite.

» Alors Chib risque d’aller en Égypte. Mais qu’est^ce que je vais devenir, moi ?

» Ne pense ni à moi ni à ta mère, Chib. Quoi qu’il arrive. Ne cède pas à Luscus. Rappelle-toi les derniers mots de Singleton, directeur du Bureau de Relogement et de Réhabilitation, qui s’est suicidé parce qu’il ne pouvait pas s’adapter aux temps nouveaux.

» Qu’importe qu’un homme gagne le monde s’il perd son cul ?

À ce moment, Grand-Papa voit son petit-fils, qui marchait tête basse et le dos voûté, se redresser brusquement. Et il voit Chib se mettre à danser, un petit pas rapide improvisé suivi de quelques pirouettes. Il est évident que Chib pousse des cris de joie. Autour de lui, les passants sourient.

Grand-Papa gémit et puis il éclate de rire.

— Ah, Seigneur, l’énergie trépidante de la jeunesse, l’imprévisible passage du spectre des couleurs, de la noire tristesse à la joie orange-vif ! Danse, Chib, danse à devenir fou ! Sois heureux, ne serait-ce que pour un instant ! Tu es jeune encore, tu possèdes au fond de ton ressort le pétillement de l’espoir indomptable ! Danse, Chib, danse !

Il rit et essuie une larme.

 


Les implications sexuelles de la

charge de la brigade légère 

 

est un livre si fascinant que le Dr Jespersen Joyce Bathymens, psycholinguiste du Bureau Fédéral du Groupe de Reconfiguration et d’Intercommunicabilité, est navré de le refermer. Mais le devoir l’appelle.

— Un radis n’est pas nécessairement rougeâtre, dit-il au magnétophone. Les Jeunes Radis ont ainsi nommé leur groupe parce qu’un radis est une radicelle, donc une racine, donc radical. De plus il y a un jeu de mots sur les racines et sur raca, un terme d’argot signifiant colère, et peut-être sur raton et ratichon. Et indiscutablement sur radasseux, terme du dialecte de Beverly Hills s’appliquant à une personne grossière, laide et odieuse en société.

» Cependant, les Jeunes Radis ne sont pas ce que j’appellerais de gauche ; ils représentent la contestation courante contre la Vie-en-Général et ne proposent aucune politique de reconstruction gauchisante. Ils protestent bien haut contre les Choses Telles Qu’elles Sont, comme des singes dans un arbre, mais n’offrent jamais de critiques constructives. Ils veulent détruire sans penser une seconde à ce qu’on fera après la destruction.

» En un mot, ils représentent la hargne et la grogne du citoyen moyen, leur seule différence étant qu’ils l’expriment. Il y a des milliers de groupuscules comme eux à L.A. et sans doute des millions à travers le monde. Ils ont eu une vie normale étant enfants. En fait, ils sont nés et ont été élevés dans la même touffe, ce qui est une des raisons pour lesquelles ils ont été choisis pour cette étude. Quel phénomène a produit dix de ces personnes créatrices, toutes nées dans les sept maisons de l’îlot 69-14, presque au même moment, toutes élevées pratiquement ensemble, puisqu’elles étaient placées ensemble dans la salle de jeux au sommet du piédestal et qu’une mère prenait son tour pour les garder pendant que les autres allaient à leurs affaires, qui… où en étais-je ?

» Ah oui. Ils ont mené une vie normale, ils ont fréquenté la même école, ils étaient copains, ils ont pratiqué entre eux les mêmes jeux sexuels, ils ont fait partie des gangs juvéniles et ont participé à des guerres plutôt sanglantes contre Westwood et les autres gangs. Tous se distinguaient, cependant, par une intense curiosité intellectuelle, et tous devinrent des artistes.

» On a avancé – et c’est peut-être vrai – que ce mystérieux étranger, Raleigh Renaissance, était le père de tous les dix. C’est possible mais ne peut être prouvé. Raleigh Renaissance habitait dans la maison de Mrs Winnegan à l’époque, mais il semble avoir été anormalement actif dans la touffe et même dans tout Beverly Hills. D’où venait cet homme, qui il était, où il est allé, on n’en sait toujours rien en dépit des enquêtes intensives de diverses agences. Il n’avait pas de papiers d’identité, pas de cartes d’aucune sorte, et pourtant il s’est promené impunément pendant longtemps. Il semble avoir eu un moyen de pression sur le Chef de la police de Beverly Hills et peut-être même sur un ou plusieurs des agents fédéraux stationnés à Beverly Hills.

» Il a vécu pendant deux ans avec Mrs Winnegan, et puis il a disparu. Le bruit court qu’il a quitté L.A. pour se joindre à une tribu de néo-Amérindiens, parfois appelés les Indiens Séminaux.

» Quoi qu’il en soit, revenons aux Jeunes (Jung ? Calembour ?) Radis. Ils se révoltent contre l’Image du Père de l’Oncle Sam, qu’ils adorent et haïssent tout à la fois. Oncle est naturellement lié dans leur subconscient à unco, un mot écossais signifiant étrange, bizarre, étranger, ce qui indique que leurs propres pères étaient pour eux des étrangers. Tous viennent de foyers où le père est absent ou faible, un phénomène commun à notre culture, hélas !

» Je n’ai jamais connu mon père… Tooney, efface ça, ça n’a aucun rapport. Unco veut dire aussi nouvelles, messages, indiquant que les infortunés jeunes gens attendent avidement des nouvelles du retour de leur père en espérant peut-être, secrètement, pouvoir se réconcilier avec l’Oncle Sam, c’est-à-dire leur père.

» Oncle Sam. Sam est le diminutif de Samuel, en hébreu Shem’uel, signifiant le Nom de Dieu. Tous les Radis sont athées, bien que certains, comme Omar Runic et Chibiabos Winnegan aient reçu dans leur enfance une instruction religieuse (Panamorite et Catholique, respectivement.)

» La révolte du jeune Winnegan contre Dieu, et contre l’église catholique, a été sans aucun doute renforcée par le fait que sa mère lui a fait avaler de force de puissants cathartiques quand il souffrait de constipation chronique. Il a dû aussi souffrir d’un certain ressentiment quand il était obligé d’apprendre son catéchisme alors qu’il aurait préféré jouer. Et il y a l’incident profondément significatif et traumatisant au cours duquel on s’est servi sur lui d’un cathéter. (Ce refus d’excréter dans la jeunesse sera analysé dans un autre rapport.)

» Oncle Sam, la Figure du Père. Figure est si manifestement un jeu de mots que je ne me donnerai pas la peine d’extrapoler. Peut-être aussi avec Figger, dans le sens de « une figue sur toi ! ». À rechercher dans l'Enfer de Dante, un Italien quelconque s’écrie « Une figue sur toi, Dieu ! » en se mordant le pouce dans l’antique geste de défi et d’irrespect. Hum ? Se mordre le pouce… une caractéristique infantile ?

» Sam est aussi un calembour à multiples niveaux sur des mots associés phonétiquement, orthographiquement ou semi-sémantiquement. Il est significatif que le jeune Winnegan ne peut supporter d’être appelé chéri ; il prétend que sa mère l’a appelé ainsi si souvent qu’il en est écœuré. Cependant le mot a pour lui une signification plus profonde. Par exemple le sambar est une chèvre asiatique à cornes à trois pointes. (Notez encore le sam, aussi.) Manifestement, les trois pointes symbolisent, pour lui, le document de la Triple Révolution, le point de départ historique de notre ère, que Chib prétend tellement détester. Les trois pointes sont aussi les archétypes de la sainte trinité, contre laquelle les Jeunes Radis blasphèment souvent.

» Je devrais faire observer que, en cela, le groupe diffère des autres que j’ai étudiés. Les autres exprimaient peu fréquemment de vagues blasphèmes en rapport avec l’esprit religieux vague et même pâle existant de nos jours. Les vrais blasphémateurs ne pullulent que parmi les vrais croyants.

» Sam évoque aussi Sam-blable, indiquant ce désir subconscient des Radis d’être comme les autres.

» Il est encore possible, mais cette analyse particulière peut être erronée, que Sam corresponde à Samekh, la quinzième lettre de l’alphabet hébreu. (Sam ! Erk !?) Dans l’ancienne orthographe anglaise, que les Radis ont apprise dans leur enfance, la quinzième lettre de l’alphabet romain est le O. Dans la Table Alphabétique de mon dictionnaire, Webster’s 128th New Collegiate, le O romain est dans la même colonne horizontale que le Dad arabe. Et que l’hébreu Mem. Nous avons donc une seule double connexion avec le père absent que l’on désire revoir (ou Dad) et avec la superdominante Mère (ou Mem). 

» Je ne trouve pas de rapport avec l’Omicron grec, qui se trouve dans la même colonne horizontale. Mais il me faut du temps ; cela nécessite une longue étude.

» Omicron. Le petit O ! L’omicron bas de casse est en forme d’œuf. Le petit œuf serait le spermatozoïde paternel fécondé ? La matrice ? La forme fondamentale de l’architecture moderne ?

» Sam Hill, euphémisme archaïque pour Hell, l’enfer. L’Oncle Sam est un Sam Hill de père ? Non, efface ça, Tooney. Il est possible que ces jeunes gens hautement instruits aient lu quelque part ce terme oublié, mais ce n’est pas confirmable. Je ne voudrais pas suggérer des rapports qui risquent de me faire passer pour un imbécile.

» Voyons. Samisen. Un instrument de musique japonais à trois cordes. Le document de la Triple Révolution et la Trinité, encore une fois. La Trinité ? Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. La Mère absente, totalement méprisée, la Sainte Es-pute ? Ma foi, non, peut-être pas. Efface ça, Tooney.

» Samisen. Fils de Sam ? Ce qui nous amène tout naturellement à Samson, qui a fait écrouler le temple des Philistins sur eux et sur lui-même. Ces garçons parlent de faire la même chose. Petit rire. Ça me rappelle moi, quand j’avais leur âge, avant d’être adulte. Efface cette dernière réflexion, Tooney.

» Samovar. Le mot russe veut dire, littéralement, auto-bouilleur. Il n’y a pas de doute que les Radis sont en train de bouillir de ferveur révolutionnaire. Cependant leur psyché troublée sait, tout au fond, que l’Oncle Sam est leur Père-Mère éternellement aimant, qu’il n’a que leur meilleur intérêt à cœur. Mais ils se forcent à le haïr, et donc ils se font bouillir.

» Un samlet est un jeune saumon. Le saumon cuit est d’un rose jaune ou d’un rouge pâle, rappelant le radis par sa couleur, dans leur subconscient veux-je dire. Samlet égale Jeune Radis : ils ont l’impression d’être cuits dans la grande cocotte-minute de la société moderne.

» Qu’est-ce que tu dis de cette trase bien fournée… je veux dire cette phrase bien tournée, Tooney ? Efface ça, coupe comme je l’ai indiqué, monte ça proprement et envoie-le au patron. Il faut que je file. Je suis en retard pour déjeuner chez Maman ; elle se met dans tous ses états si je n’arrive pas à l’heure pile.

» Ah ! Post-scriptum ! Je recommande que les agents surveillent Winnegan de plus près. Ses amis se défoulent et déversent le trop plein de leur vapeur psychique grâce aux bavardages et à l’alcool, mais il a soudain modifié son mode de comportement. Il a de longues périodes de silence, il a renoncé à boire, à fumer et à faire l’amour.

 


Un profit n'est pas

sans honneur

 

même à notre époque. Le gommementhe n’est pas ouvertement opposé aux tavernes privées, appartenant à des citoyens qui ont payé toutes les taxes et licences, passé tous les examens, satisfait à toutes leurs obligations et soudoyé les politiciens locaux et le chef de la police. Comme rien n’a été prévu pour eux, qu’aucun grand bâtiment n’est libre à la location, les tavernes sont les foyers de leurs propriétaires.

L’Univers Privé est la préférée de Chib, en partie parce que le propriétaire opère illégalement. Dionysios Gobrinus, incapable de se frayer un chemin au travers des barrages routiers, chevaux de frise, barbelés et pièges à cons de la procédure officielle, a renoncé à essayer d’obtenir sa licence.

Ostensiblement, il a peint le nom de son établissement pardessus les équations mathématiques qui distinguaient naguère l’extérieur de la maison. (Le prof de math de U.14 de Beverly Hills, un nommé Al-Khwarizmi Descartes Lobachevsky a démissionné et a de nouveau changé de nom.) L’atrium et plusieurs chambres à coucher ont été remodelés pour les beuveries et la carrousse. Il n’y a pas de clients égyptiens, sans doute à cause de leur supersensibilité aux sentiments fleuris peints par les habitués sur les murs intérieurs.

 

À BAS, ABOU

MAHOMET ÉTAIT LE FILS D’UN CHIEN VIERGE

LE SPHINX PUE

N’OUBLIEZ PAS LA MER ROUGE !

LE PROPHÈTE A UN FÉTICHE DU CHAMEAU

 

Certains de ceux qui ont écrit ces défis ont des pères, des grands-pères et des arrière-grands-pères qui furent eux-mêmes l’objet d’insultes similaires. Mais leurs descendants sont totalement assimilés, Beverly Hillsiens jusqu’à l’os. De ceux-là est fait le royaume des hommes.

Gobrinus, un homme trapu tout carré, se tient debout derrière le bar qui est carré pour protester contre l’ovoïde. Au-dessus de sa tête il y a un grand écriteau :

 

L’HYDROMEL DES UNS

EST LE POISSON DES AUTRES

 

Gobrinus a expliqué ce calembour d’innombrables fois, pas toujours à la satisfaction de son interlocuteur. Il suffit de dire que Poisson était un mathématicien, et que la fréquence de distribution Poisson est une bonne approximation de la distribution binomiale à mesure que le nombre d’essais s’accroît et que la probabilité de réussite au premier essai décroît.

Quand un client est trop ivre pour avoir droit à un verre de plus, il est projeté la tête la première de la taverne avec une combustion furieuse pour sa ruine totale par Gobrinus, au cri de :

— Poisson ! Poisson !

Les amis de Chib, les Jeunes Radis, assis à une table hexagonale, l’accueillent et leurs paroles sont l’écho subconscient de celles du psycholinguiste fédéral estimant son comportement récent.

— Chib, rfioine ! Plus chibré que jamais ! Tu cherches une chipie, pas de doute ? Tu as le choix !

Mme Trismégiste, assise à une petite table au-dessus en forme de Sceau de Salomon, le salue. Elle est la femme de Gobrinus depuis deux ans, un record, parce qu’elle le poignardera s’il la quitte. De plus, il est persuadé qu’elle peut on ne sait comment manipuler son destin avec ses cartes. En cet âge de la connaissance scientifique, le magicien et l’astrologue font des affaires d’or. Tandis que la science progresse, l’ignorance et la superstition galopent le long de ses flancs et la mordent aux fesses avec leurs grandes dents noires.

Gobrinus lui-même, diplômé de physique, porteur de la torche du savoir (jusqu’à ces temps derniers du moins) ne croit pas en Dieu. Mais il est sûr que les étoiles marchent vers une conjonction dangereuse pour lui. Avec une logique bizarre, il pense que les cartes de sa femme contrôlent les étoiles ; il ignore que la cartomancie et l’astrologie sont des domaines tout à fait différents.

Que peut-on espérer d’un homme qui prétend que l’univers est asymétrique ?

Chib salue de la main Mme Trismégiste, et se dirige vers une autre table. À laquelle est assise

 


Une adolassante typique

 

Bénédictine Serinus Melba. Elle est grande et mince, avec d’étroites hanches lémuriennes et des jambes fuselées mais de gros seins. Ses cheveux, noirs comme la pupille de ses yeux, sont partagés par le milieu, plaqués au crâne avec une laque parfumée, et nattés en deux longues tresses. Ces tresses sont ramenées sur ses épaules nues et retenues ensemble par une broche d’or à la base du cou. De la broche, qui est en forme de note de musique, elles se séparent pour entourer chaque sein, une autre broche les maintient, elles s’écartent pour passer dans le dos, où elles sont retenues par une broche, et reviennent se rencontrer sur le ventre. Une nouvelle broche les retient et la double cataracte ruisselle sombrement sur la longue jupe ample.

Sa figure est lourdement fardée de vert, de turquoise, une mouche en forme de trèfle, et de topaze. Elle porte un soutien-gorge jaune avec des mamelons artificiels roses, d’où pendent des rubans de dentelle tuyautée. Un corselet vert vif à rosettes noires serre sa taille. Par-dessus le corselet et le cachant à moitié, il y a une structure de fil de fer recouverte d’une étoffe rose brillante et matelassée. Cet appareil s’allonge dans le dos pour former un semi-fuselage ou une longue queue d’oiseau, à laquelle sont fixées de longues plumes artificielles jaunes et cramoisies.

Une ample jupe foncée en tissu diaphane tombe à ses chevilles. Elle ne cache pas le slip-porte-jarretelles à rayures jaunes et vert foncé et bordé de dentelle, ni les cuisses blanches et les bas résille noirs bordés de notes de musique vertes. Ses chaussures sont d’un bleu vif, avec de hauts talons de topaze.

Bénédictine est costumée pour chanter au Folk Festival, la seule chose qui manque, c’est son chapeau de chanteuse. Elle est venue se plaindre entre autres choses, que Chib l’ait forcée à annuler sa représentation, lui faisant ainsi perdre une chance de faire une grande carrière.

Elle est avec cinq filles, toutes entre 16 et 21 ans, qui boivent toutes du P (pour popskull).

— Est-ce que nous pourrions causer en particulier, Benny ? demande Chib.

Pour quoi faire ?

Elle a une ravissante voix de contralto que la rage enlaidit.

— Tu m’as fait venir ici pour faire une scène en public, dit Chib.

— Bon Dieu, quelle autre genre de scène y a-t-il ? glapit-elle. Regardez-le ! Il veut me parler en privé !

C’est alors qu’il comprend qu’elle a peur de se trouver seule avec lui. Plus encore, elle est incapable de rester seule. Il sait maintenant pourquoi elle avait insisté pour laisser la porte de la chambre ouverte, avec son amie Bela à portée de voix. Et d’ouïe.

— Tu disais que tu te servirais seulement de ton doigt ! hurle-t-elle et elle montre son ventre légèrement arrondi. Je vais avoir un bébé ! Espèce de foutu salaud pourri !

— Ce n’est pas vrai, protesta Chib. Tu m’as dit que tu étais d’accord, que tu m’aimais.

L’amour ! L’amour ! c’est tout ce qu’il sait dire ! Comment veux-tu que je me rappelle ce que je t’ai dit, tu m’avais tellement excitée ! Et d’abord, je n’ai jamais dit que tu pouvais me le mettre ! Je n’ai jamais dit ça, jamais ! Et puis ce que tu as fait ! Ce que tu as fait ! Bon Dieu, pendant huit jours, je pouvais à peine marcher, bougre de fumier !

Chib transpire. À part la Symphonie Pastorale de Beethoven montant de la fido, la salle est silencieuse. Ses copains rigolent. Gobrinus, le dos tourné, boit du scotch. Mme Trismégiste bat ses cartes, et elle pète un sulfureux mélange de bière et d’oignons. Les amies de Bénédictine contemplent leurs ongles de mandarins fluorescents ou le regardent d’un air mauvais. La douleur et la honte de Bénédictine sont les leurs, et vice-versa.

— Je ne peux pas prendre ces pilules. Elles me donnent de l’urticaire et des troubles visuels et foutent mes règles en l’air ! Tu le sais ! Et je ne peux pas supporter ces utérus mécaniques ! Et tu m’as menti, d’abord ! Tu m’avais dit que tu prenais la pilule !

Chib s’aperçoit qu’elle se contredit mais il est inutile de chercher la logique. Elle est furieuse parce qu’elle est enceinte ; elle ne veut pas subir l’embarras d’un avortement en ce moment, et elle est partie pour se venger.

Mais comment, se demande Chib, comment a-t-elle pu tomber enceinte cette nuit-là ? Aucune femme, même la plus féconde, n’aurait pu réussir, un coup pareil. Elle avait dû se faire flanquer le marmot avant ou après. Et pourtant elle jure que c’était cette nuit-là, la nuit où il était 

 


Le chevalier du pilon rouge

ou

La mer, la mer qu’on voit mousser

 

— Non, non ! crie Bénédictine.

— Pourquoi ? Je t’aime, dit Chib. Je veux t’épouser.

Bénédictine hurle et son amie Bela, au bout du couloir, s’écrie :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?

Bénédictine ne répond pas. Furieuse, tremblante comme si elle avait une grosse fièvre, elle saute du lit, repoussant Chib d’un côté. Elle court vers le petit œuf de la salle de bains dans le coin, et il la suit.

— J’espère que tu ne vas pas faire ce que je pense… hasarde-t-il.

Bénédictine gémit :

— Espèce de salopard de fils de pute puant !

Dans la salle de bains, elle rabat un pan de mur, qui devient une étagère sur laquelle il y a plusieurs pots et flacons et bombes maintenus par leur fond magnétique. Elle s’empare d’une longue bombe de spermatocide, s’accroupit et l’insère. Elle presse le bouton à la base et la mousse jaillit avec un sifflement que ne peut étouffer l’enveloppe de chair. Pendant un instant, Chib reste pétrifié. Puis il rugit.

Bénédictine hurle :

— Ne me touche pas, sale Radis pourri !

Du seuil de la chambre parvient la voix timide de Bela :

— Tu vas bien, Benny ?

— Je m’en vais la faire aller ! tonne Chib.

Il bondit et prend sur l’étagère une bombe de colle tempoxique. Bénédictine se sert de cette colle pour fixer ses perruques sur sa tête et ce produit gardera n’importe quoi collé à jamais à moins d’être ramolli par un défixatif spécial.

Bénédictine et Bela poussent des cris quand Chib soulève Bénédictine et la repose par terre. Elle se débat mais il parvient à asperger de colle la bombe de spermatocide et les chairs et les poils qui l’entourent.

— Qu’est-ce que tu fais ? glapit-elle.

Il presse le bouton à la base de la bombe en position maximum et puis asperge le fond de colle. Tandis qu’elle se débat, il la maintient solidement, les bras collés au corps, et l’empêche de se tordre sur elle-même pour se débarrasser de la bombe. Chib compte dans sa tête jusqu’à trente, et ajoute trente de mieux pour s’assurer que la colle est tout à fait sèche. Il lâche Bénédictine.

La mousse déferle autour de son bas-ventre et le long de ses jambes et s’étale sur le sol. Le liquide est soumis à une énorme pression dans la boîte en fer indestructible et la mousse se dilate incroyablement quand elle est exposée à l’air.

Chib prend la bombe de défixatif sur l’étagère et la serre dans la main, pour qu’elle ne s’en empare pas. Bénédictine bondit et se rue sur lui. Riant comme une hyène dans une tente pleine d’oxyde nitreux, Chib pare le coup et la repousse. Elle glisse sur la mousse, qui monte maintenant jusqu’aux chevilles, tombe et part à reculons sur les fesses, hors de la chambre, la bombe claquant sur le sol.

Elle se relève et comprend seulement alors ce que Chib a fait. Son hurlement s’élève et elle le suit. Elle danse sur place, en tirant sur la bombe, ses cris plus épouvantables à chaque secousse douloureuse. Puis elle fait demi-tour et sort en courant de la chambre ; du moins elle essaye. Elle dérape ; Bela est sur son chemin ; elles se cramponnent l’une à l’autre et slaloment dans le vestibule, faisant presque demi-tour en franchissant la porte. La mousse jaillit si fortement qu’elles ont l’air de Vénus avec une copine s’élevant des vagues mousseuses de la Mer de Chypre.

Bénédictine repousse Bela mais non sans avoir laissé quelques lambeaux de chair sous les longs ongles pointus de son amie. Bela est renvoyée en arrière vers Chib. Elle a l’air d’une patineuse novice qui s’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Elle n’y réussit pas et file à côté de Chib, en gémissant, sur le dos, les jambes en l’air.

Chib fait glisser ses pieds nus prudemment, s’arrête à côté du lit pour ramasser ses vêtements mais juge plus sage d’attendre d’être dehors avant de les enfiler. Il arrive dans le vestibule circulaire juste à temps pour voir Bénédictine avancer à quatre pattes devant une des colonnes séparant le corridor de l’atrium. Ses parents, deux mammouths vieillissants, sont toujours assis sur un plato, boîte de bière à la main, yeux immenses, bouche bée, frémissants.

Chib ne leur dit même pas bonsoir en passant dans le vestibule. Mais il voit la fido et s’aperçoit que les parents sont passés de AXT. à INT. et l’ont braquée sur la chambre de leur fille. Père et mère ont observé Chib et Bénédictine et il est évident, à voir son état presque ramolli, que papa a été très excité par ce spectacle, supérieur à tout ce que peut offrir la fido.

— Bougres de voyeurs ! leur rugit Chib.

Bénédictine est parvenue jusqu’à eux et elle a pu se mettre debout et elle bafouille et sanglote en montrant la bombe et puis désignant Chib du doigt. Au rugissement de Chib les parents s’élèvent de leur plato comme deux léviathans des profondeurs marines. Bénédictine se retourne et se met à courir vers lui, les bras tendus, ses longs ongles griffus, sa figure comme celle d’une méduse. Derrière elle se déploie le sillage de la sorcière livide et père et mère voguant sur la mousse.

Chib cogne une colonne et rebondit et s’en va dans une glissade, pivotant malgré lui au cours de la manœuvre. Mais il conserve son équilibre. Maman et papa sont tombés ensemble et leur chute fait frémir les murs de la maison pourtant solide. Ils se relèvent, les yeux révulsés, en soufflant comme des hippopotames remontant à la surface. Ils reviennent à la charge, séparés cette fois, Maman hurlant de rage, sa figure, malgré la graisse, celle de Bénédictine. Papa contourne un pilier, Maman passe de l’autre côté. Bénédictine en a contourné un autre et s’y cramponne d’une main pour ne pas glisser. Elle se trouve entre Chib et la porte extérieure.

Chib s’aplatit contre le mur du vestibule, dans une région que la mousse n’a pas atteinte. Bénédictine court vers lui. Il se jette au sol, à plat ventre, roule entre deux piliers et sort dans l’atrium.

Maman et papa convergent sur lui, voués à la collision. Le Titanic heurte l’iceberg et tous deux plongent aussitôt. Ils glissent à plat ventre vers Bénédictine. Elle saute en l’air, les inondant de mousse cascadante tandis qu’ils passent dessous.

Il devient évident que le gouvernement ne ment pas quand il affirme que la bombe est bonne pour 40 000 giclées de mort-au-sperme, ou pour 40 000 copulations. La mousse est partout, sur dix centimètres d’épaisseur, montant aux genoux par endroits, et continue de déferler.

Bela est maintenant sur le dos dans l’atrium, et termine sa glissade la tête dans les replis souples du plato.

Chib se relève lentement et reste un moment debout à regarder rageusement autour de lui, les genoux fléchis, prêt à bondir pour échapper au danger mais espérant qu’il n’aura pas à le faire car il est certain que ses pieds s’envoleront et qu’il tombera sur le cul.

— Bouge pas, infâme petit fumier ! rugit papa. Je vais te tuer ! Tu n’as pas le droit de faire ça à ma fille !

Chib le regarde se retourner comme une baleine par gros temps et s’efforcer de se relever. Il retombe à plat, grognant comme si un harpon l’avait frappé. Maman n’a pas plus de succès que lui.

Voyant la voie libre – Bénédictine ayant disparu on ne sait où – Chib slalome dans l’atrium jusqu’à ce qu’il atteigne un secteur démoussé près de la sortie. Ses vêtements sur le bras, le défixatif toujours à la main, il galope vers la porte.

À ce moment, Bénédictine crie son nom. Il se retourne et la voit glisser hors de la cuisine, dans sa direction. Elle tient un grand verre à la main. Il se demande ce qu’elle veut en faire. Il est certain qu’elle ne lui offre pas hospitalièrement un verre.

Sa glissade l’amène sur le sol sec et elle s’écroule dans un cri après l’arrêt brutal. Néanmoins, elle parvient à jeter avec précision le contenu du verre.

Chib hurle en sentant l’eau bouillante, la douleur est telle qu’il a l’impression d’avoir été circoncis sans anesthésie.

Bénédictine, par terre, éclate de rire. Chib, après avoir sauté un moment sur place en glapissant, les vêtements et la bombe lâchés, les deux mains plaquées sur sa virilité ébouillantée, parvient à se maîtriser. Il interrompt sa comédie, saisit la main droite de Bénédictine et la traîne dans les rues de Beverly Hills. Il y a pas mal de monde dehors à cette heure nocturne, et les gens suivent le couple. Chib ne s’arrête qu’au bord du lac et là il plonge pour calmer ses brûlures, entraînant Bénédictine avec lui.

La foule a vraiment de quoi parler plus tard, après que Bénédictine et Chib se sont extirpés du lac et ont couru chez eux. La foule bavarde et rit en regardant les employés des services sanitaires enlever la mousse de la surface du lac et des rues.

 

— Ça m’a fait si mal que je n’ai pas pu marcher pendant un mois ! glapit Bénédictine.

— Ça te pendait au nez, répliqua Chib. Tu n’as pas à te plaindre. Tu avais dit que tu voulais mon bébé, et tu paraissais sincère.

— Je devais être folle ! protesta Bénédictine. Non, je ne l’étais pas ! Je n’ai jamais rien dit de pareil ! Tu m’as menti ! Tu m’as violée !

— Je suis incapable de violer qui que ce soit, dit Chib, et tu le sais bien. Cesse de râler. Tu as ton libre arbitre et tu as consenti librement. Tu étais libre.

Omar Runic, le poète, bondit de sa chaise. C’est un grand garçon maigre rouge-bronze au nez aquilin et aux lèvres rouges très charnues. Ses cheveux crépus sont longs et taillés en forme du Pequod, ce fabuleux vaisseau qui a transporté le capitaine Achab fou et son équipage fou et l’unique survivant Ismaël à la chasse à la baleine blanche.

Omar Runic frappe des mains et crie :

— Bravo ! Un philosophe ! Vive le libre arbitre ! La liberté de rechercher les Éternelles Vérités – s’il y en a – ou la Mort et la damnation ! Buvons au libre arbitre ! Un toast, messieurs ! Debout, Jeunes Radis, portons un toast à notre chef ! Ainsi débute

 


Une partie de P.

 

Mme Trismégiste s’écrie :

— La bonne aventure, Chib ! Voyons au moyen des cartes ce que les étoiles disent !

Il s’assied à sa table tandis que ses copains se pressent autour d’eux.

— O.K., madame. Comment est-ce que je me sors de ce merdier ?

Elle bat et retourne la première carte.

— Nom de Dieu ! L’as de pique !

— Vous allez faire un long voyage.

— L’Égypte ! glapit Rousseau Faucon Rouge. Oh non, tu ne veux pas aller là-bas, Chib ! Viens avec moi où le bison vagabonde et…

Clac, une autre carte est retournée.

— Vous allez bientôt rencontrer une belle femme brune.

— Une foutue Arabe ! On non, Chib, dis-moi que c’est pas vrai !

— Vous aurez bientôt droit à de grands honneurs.

— Chib va obtenir la bourse !

— Si j’ai la bourse, j’ai pas besoin d’aller en Égypte, dit Chib. Madame Trismégiste, sauf le respect que je vous dois, vous déconnez.

— Ne vous moquez pas, jeune homme. Je ne suis pas un ordinateur. Je suis branchée sur le spectre des vibrations psychiques.

Clac.

— Vous allez courir un grand danger, physique et moral.

— Ça arrive une fois par jour au moins, observe Chib.

Clac.

— Un homme très proche de vous mourra deux fois.

Chib pâlit, se ressaisit et rétorque :

— Un lâche meurt de mille morts.

— Vous voyagerez dans le temps, vous retournerez dans le passé.

— Mince ! s’écrie Faucon Rouge. Vous vous dépassez, madame. Attention ! Vous allez vous flanquer une hernie psychique, faudra porter un bandage ectoplastique !

— Raillez si vous voulez, petits cons, dit Madame. Il y a plus de mondes que vous ne croyez. Les cartes ne mentent pas, quand je les interroge.

— Gobrinus ! crie Chib. Encore un pichet de bière pour Madame !

Les Jeunes Radis regagnent leur table, un disque sans pieds maintenu en l’air par l’effet de la gravitation. Bénédictine les foudroie du regard et confère à voix basse avec les autres adolassantes. À une table voisine est assis Pinkerton Legrand, un agent du gommenthe, leur faisant face de manière que la fido sous la fenêtre sans tain de sa veste est braquée sur elles. Elles savent cela. Il sait qu’elles le savent et l’a rapporté à son supérieur. Il fronce les sourcils en voyant entrer Falco Accipiter. Legrand n’aime pas qu’un agent d’un autre département vienne trifouiller dans ses enquêtes. Accipiter n’a même pas un regard pour Legrand. Il commande un thé et puis il fait semblant de jeter dans la théière une pilule qui, associée à l’acide tannique, devient du P.

Rousseau Faucon Rouge cligne de l’œil à Chib et demande :

— Tu crois vraiment qu’il est possible de paralyser tout L.A. avec une seule bombe ?

— Trois bombes ! réplique Chib d’une voix assez forte pour que la fido de Legrand enregistre ses paroles. Une pour la console de contrôle de l’usine de désalinisation, une autre pour la console double, la troisième pour le nexus de la grande canalisation qui transporte l’eau au réservoir du 20e niveau.

Pinkerton Legrand blêmit. Il avale son whisky d’un trait et en commande un autre, bien qu’il ait déjà trop bu. Il presse la plaque de sa fido pour transmettre en triple priorité. Des voyants clignotent rougement au QG ; un gong sonne plusieurs fois ; le chef se réveille si brusquement qu’il tombe de son fauteuil.

Accipiter entend aussi, mais il reste immobile et raide, sombre, pensif comme l’image diorite d’un faucon pharaonique. Monomaniaque, il ne se laisse pas distraire par des histoires d’inondation totale de L.A., même si cela va tourner à l’action. Sur la piste de Grand-Papa, il est maintenant là dans l’espoir de se servir de Chib comme d’une clef de la maison. Un « rat » – c’est ainsi qu’il appelle ses criminels – un « rat » court au trou d’un autre.

— Quand penses-tu que nous pourrons passer à l’action ? demande Huga Wells-Erb Heinsturbury, l’autoresse de science-fiction.

— Dans trois semaines environ, répond Chib.

Au QG, le chef maudit Legrand de l’avoir dérangé. Il y a des milliers de jeunes garçons et filles qui se défoulent en méditant des complots de destructions, d’attentats et de révolte. Il ne comprend pas pourquoi les jeunes crétins parlent ainsi, puisqu’ils ont tout ce qu’ils veulent à l’œil. Si on le laissait faire, il les foutrait tous en prison, et les passerait à tabac et pas qu’un peu.

— Dès que nous aurons agi, il faudra mettre le cap sur les vastes espaces extérieurs, dit Faucon Rouge, le regard luisant. Moi je vous le dis les gars, être un homme libre dans une forêt c’est le pied. On est un authentique individu, pas un mouton dans le troupeau sans visages.

Faucon Rouge croit à ce complot pour détruire L.A. Il est heureux parce que, sans l’avouer, il a regretté alors qu’il était sur les genoux de Mère Nature ses compagnons intellectuels.

Les autres sauvages peuvent entendre une biche à cent mètres, détecter un crotale dans les buissons, mais ils sont sourds aux pas légers de la philosophie, au hennissement de Nietzsche, au sifflement de Russel, au braiement de Hegel.

— Cochons d’illettrés ! dit-il tout haut.

Les autres s’étonnent.

— Quoi ?

— Rien. Écoutez, vous devez bien savoir à quel point c’est formidable. Vous étiez dans le C.C.R.N.M.

— J’ai été réformé, dit Omar Runic. J’ai le rhume des foins.

— J’étais dans la fanfare du C.C.R.N.M., déclare Sibelius Amadeus Yehudi. Nous ne sortions que pour jouer dans les camps, et c’était plutôt rare.

— Chib, tu as été dans le Corps. Tu Pas adoré, pas vrai ?

Chib approuve mais répond :

— La survie, ça demande tout le temps d’un Amérindien. Quand est-ce que je pourrais peindre ? Et qui verrait mes tableaux, si j’avais le temps de les faire ? De toute façon, ce n’est pas une vie pour ma femme et un bébé.

Faucon Rouge paraît vexé et commande un whisky corsé de P.

Pinkerton Legrand ne veut pas interrompre son enregistrement mais il ne peut plus supporter les appels désespérés de sa vessie. Il se dirige vers la pièce qui sert de fourre-tout aux clients. Faucon Rouge, d’une humeur mauvaise provoquée par la réjection, étend la jambe. Legrand bute, se rattrape et repart en chancelant. Bénédictine étend une jambe. Legrand tombe à plat ventre. Il n’a plus aucune raison d’aller à l’urinoir, sauf pour se laver.

Tout le monde rit, sauf Legrand et Accipiter. Legrand se redresse d’un bond, les poings crispés. Bénédictine lui tourne le dos et s’approche de Chib, suivie par ses amies. Chib se raidit. Elle lui lance :

— Espèce de foutu bâtard perverti ! Tu m’as dit que tu te servirais seulement de ton doigt !

— Tu te répètes, dit Chib. L’important, c’est qu’est-ce qui va arriver au bébé ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? riposte Bénédictine. Autant que tu saches, c’est même pas le tien !

— Ce serait un soulagement, si c’était vrai. Mais n’importe comment, le bébé devrait avoir son mot à dire dans tout ça. Il a peut-être envie de vivre, même avec une mère comme toi ?

— Dans ce monde abominable ! hurle-t-elle. Je vais lui rendre un service. Je m’en vais à l’hôpital pour m’en débarrasser. Par ta faute, je rate ma grande chance au Folk Festival. Il va y avoir des agents du monde entier, et je ne pourrai même pas chanter pour eux !

— Tu mens, dit Chib. Tu es toute habillée pour chanter.

La figure de Bénédictine est rouge ; ses yeux immenses ; ses narines palpitantes.

— Tu me gâches tout !

Elle hurle :

— Hé, dites, vous voulez vous marrer, tous ? Ce grand artiste, ce grand mec viril, Chib le divin, il peut pas bander si on lui fait pas des pipes !

Les amis de Chib se regardent entre eux. Qu’est-ce qui lui prend de hurler comme ça, à cette garce ? Et à part ça, quoi de neuf ?

 

Extrait des Éjaculations Privées de Grand-Papa :

Certains des aspects de la religion panamorite, si vilipendée et honnie au XXIe siècle, sont devenus des faits quotidiens de nos temps modernes. L’amour, l’amour, l’amour, physique et spirituel ! Il ne suffit pas d’embrasser vos enfants et de les bercer. Mais la stimulation buccale des organes génitaux des bébés par les parents alliés a eu pour résultat certains réflexes conditionnés curieux. Je pourrais écrire un livre sur cet aspect de la vie au milieu du XXIIe siècle et le ferai peut-être. 

Legrand sort des toilettes. Bénédicte gifle Chib. Chib lui rend sa gifle. Gobrinus soulève un pan du comptoir et se précipite en hurlant :

— Poisson ! Poisson !

Il entre en collision avec Legrand qui tombe contre Bela qui hurle, pivote et gifle Legrand, qui lui rend sa gifle. Bénédicte jette un verre de P. à la figure de Chib. Il pousse un hurlement, se dresse d’un bond et balance son poing. Bénédictine se baisse et le poing passe par-dessus son épaule pour frapper une copine en pleine poitrine.

Faucon Rouge saute sur la table et glapit :

— Je suis un ours-tigre authentique, à moitié alligator, à moitié…

La table, maintenue par l’effet de la gravitation, ne peut supporter de grands poids. Elle bascule et le catapulte parmi les filles et tout le monde s’écroule. Elles mordent et griffent Faucon Rouge, et Bénédictine lui tord les testicules. Il hurle, se tord et d’un bon coup les deux pieds projette Bénédictine sur le dessus de la table. Elle a repris sa place et son altitude normales, mais elle bascule derechef, la faisant tomber de l’autre côté. Legrand, qui gagne la sortie sur la pointe des petons est jeté à terre. Il perd quelques incisives contre le genou de quelqu’un. Crachant du sang et ses dents il se redresse et flanque son poing dans la gueule d’un curieux.

Gobrinus tire un coup de feu qui lance une petite fusée éclairante. Elle est censée aveugler les bagarreurs et les ramener à la raison tandis qu’ils retrouvent leur vision. Elle reste suspendue en l’air et brille comme

 


Une étoile sur Capharnaüm

 

Le chef de la Police parle, via fido, à un homme dans une cabine publique. L’homme a débranché la vidéo et déguise sa voix.

— Ils sont en train de se foutre sur la gueule à L’Univers Privé ! 

Le Chef gémit. Le Festival vient à peine de commencer, et ils commencent déjà.

— Merci. Les gars vont y aller toute de suite. Comment vous appelez-vous ? Je voudrais vous recommander pour la Médaille du Citoyen.

— Quoi ! Pour me faire foutre sur la gueule aussi ? Je suis pas un indic, je fais que mon devoir. Et d’abord j’aime pas Gobrinus et sa clientèle. C’est qu’une bande de snobs.

Le Chef donne des ordres à la brigade anticasseurs, s’installe confortablement, boit une bière et observe le déroulement de l’opération à la fido. Mais qu’est-ce qu’ils ont ces gens, d’abord ? Toujours en pétard contre quelque chose.

Les sirènes hululent. Les bolganiens sont équipés de tricycles électriques silencieux mais ils n’ont pas perdu l’habitude séculaire d’avertir les criminels de leur arrivée. Cinq tricos s’arrêtent devant la porte ouverte de L'Univers Privé. Les policiers mettent pied à terre et discutent entre eux. Leurs casques cylindriques à deux étages sont noirs et ornés de cafards écarlates. Ils portent de grosses lunettes on ne sait trop pourquoi car leurs véhicules ne peuvent dépasser le 25 à l’heure. Leurs vestes sont noires et poilues, comme de la fourrure d’ours en peluche, avec d’énormes épaulettes dorées sur les épaules. Les shorts sont bleu électrique et velus, les hautes bottes noires et luisantes. Ils sont armés de bâtons à électro-choc et de pistolets qui tirent des pastilles asphyxiantes. 

Gobrinus bloque l’entrée. Le sergent O’Hara lui dit :

— Allez, ah, laisse-nous entrer. Non, je n’ai pas de mandat. Mais je peux aller en chercher un.

— Si vous faites ça, je porte plainte, déclare Gobrinus.

Il sourit. S’il est vrai que la bureaucratie du gouvernement était si compliquée et embrouillée qu’il a renoncé à acquérir légalement sa taverne, il est vrai aussi que le gouvernement le protégera dans ce litige. Une plainte en violation de domicile est un sale coup pour la police.

O’Hara regarde du seuil les deux corps allongés par terre et les types qui se tiennent la tête ou les côtes et qui essuient le sang, et Accipiter, assis comme un vautour rêvant de charogne. Un des corps se relève à quatre pattes et se traîne entre les jambes de Gobrinus dans la rue.

— Sergent, arrêtez cet homme ! crie Gobrinus. Il transporte une fido illégale. Je l’accuse de violation de domicile !

La figure d’O’Hara s’épanouit. Il aura au moins une arrestation à son crédit. Legrand est jeté dans le panier à salade, qui arrive juste après l’ambulance. Faucon Rouge est transporté jusqu’au seuil par ses amis. Il ouvre les yeux au moment où on le dépose sur une civière pour le porter à l’ambulance et marmonne.

O’Hara se penche sur lui.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je me suis battu une fois contre un ours avec mon couteau seulement, et je m’en suis mieux tiré qu’avec tous ces cons. Je les accuse de violences, de meurtre et de désordre.

Les efforts d’O’Hara pour persuader Faucon Rouge de signaler sa plainte échouent parce que Faucon Rouge a perdu connaissance. Il jure. Lorsque Faucon Rouge se sentira mieux, il refusera de signer la plainte. Il ne voudra pas que les filles et leurs copains le cherchent, s’il a deux ronds de bon sens.

Derrière la vitre grillagée du panier à salade, Legrand glapit :

— Je suis un agent du gommenthe ! Vous n’avez pas le droit de m’arrêter !

La police reçoit un appel urgent, l’ordre de se diriger dare-dare devant le Centre Folklorique, où une bagarre vient d’éclater entre jeunes locaux et envahisseurs de Westwood, qui menace de tourner à l’émeute. Bénédictine quitte la taverne. Malgré plusieurs coups reçus sur les épaules et dans le ventre, et un coup de pied aux fesses, et un matraquage sur la tête, elle ne donne pas l’impression de perdre le fœtus.

Chib, à moitié triste à moitié content, la regarde s’éloigner. Il éprouve un vague chagrin à la pensée que ce bébé n’aura pas le droit de vivre. Il commence à comprendre qu’une partie de son objection à l’avortement était son identification avec le fœtus : il sait que Grand-Papa s’imagine qu’il n’en sait rien. Il comprend que sa naissance a été un accident, heureux ou malheureux. Si les choses s’étaient faites autrement, il ne serait pas né. La pensée de sa non-existence – pas de peinture, pas de copains, pas de rires, pas d’espoir, pas d’amour – l’horrifie. Sa mère, négligeant dans son ivresse la contraception, s’est fait avorter d’innombrables fois, et il aurait pu en passer par là.

En regardant partir Bénédictine la tête haute (malgré ses vêtements en lambeaux) il se demande ce qu’il a pu lui trouver. La vie avec elle, même avec un enfant, aurait été aride.

 

Dans le nid capitonné d’espoir de la bouche

L’amour volette et se pose,

Roucoule, étale sa gloire emplumée, éblouit,

Et puis s’envole, en chiant

Comme font les oiseaux

Pour jet-assister le lancement.

Omar Runic

 

Chib rentre chez lui, mais il ne peut toujours pas pénétrer dans sa chambre. Il va au débarras. Le tableau est aux sept-huitièmes achevé, mais pas encore fini parce qu’il n’en est pas satisfait. Maintenant il le prend et l’emporte et le porte chez Runic, qui habite la même touffe que lui. Runic est au Centre, mais il laisse toujours ses portes ouvertes quand il sort. Il a du matériel que Chib utilise pour terminer le tableau, travaillant avec une sûreté et une intensité qui lui avaient fait défaut au moment de la création. Après quoi il quitte la maison de Runic en portant très haut au-dessus de sa tête l’immense toile ovale.

Il passe le long des piédestaux et sous les branches incurvées avec les ovoïdes à leur extrémité. Il contourne divers petits parcs gazonnés et plantés d’arbres, marche sous d’autres maisons et au bout de dix minutes il atteint le cœur de Beverly Hills. Là, Chib le vif-argent voit

 

Les trois grasses

 

dérivant dans une barque sur le Lac Issus. Maryam beni Youssouf, sa mère et sa tante tiennent distraitement des cannes à pêche et regardent du côté des couleurs joyeuses, de la musique et de la foule animée devant le Centre Folklorique. La police a mis fin à la bagarre de jeunes et les forces de l’ordre restent sur place pour s’assurer que personne d’autre ne provoquera des troubles.

Les trois femmes portent les vêtements sombres, qui dissimulent totalement le corps, de la secte fondamentaliste musulmane Wahhabi. Elles ne sont pas voilées ; les Wahhabis eux-mêmes n’en font plus une obligation. Leurs frères égyptiens sur la berge sont vêtus à la mode, honteusement. Malgré cela, les dames les regardent.

Leurs hommes sont au bord de la foule. Barbus et costumés comme des cheikhs dans une émission de fido sur la Légion étrangère, ils marmonnent des insultes gutturales et réprouvent l’exhibition inique de chairs féminines. Mais ils regardent de tous leurs yeux.

Ce petit groupe est venu des réserves zoologiques d’Abyssinie, où ils ont été surpris en train de braconner. Leur gommenthe leur a offert trois solutions : emprisonnement dans un centre de réhabilitation où ils seraient traités jusqu’à ce qu’ils deviennent de bons citoyens, même si cela devait leur prendre toute la vie ; émigration dans la mégapole de Haïfa (Israël) ; ou émigration à Beverly Hills (L.A.).

Comment, vivre parmi les Juifs maudits d’Israël ? Ils crachèrent et optèrent pour Beverly Hills. Hélas, Allah s’était joué d’eux ! Ils étaient entourés à présent de Finkelstein, d’Applebaum, de Siegel, de Weintraub et autres, de toutes les tribus infidèles d’Israël. Pis encore, Beverly Hills n’avait pas de mosquée. Ils devaient faire 40 kilomètres par jour jusqu’au 16e niveau, où se trouvait une mosquée, ou utiliser une maison particulière. 

Chib se hâte vers le bord du lac aux berges de plastique, pose son tableau et s’incline très bas en ôtant d’un geste large son chapeau plus ou moins cabossé. Maryam lui sourit mais perd le sourire dès que les deux duègnes la réprimandent.

— Ya kelb ! Y a ibn kelb ! glapissent-elles à Chib.

Il leur sourit, agite son chapeau et déclare :

— Charmé, mesdames, je suis charmé ! Ah, votre ravissante trinité me rappelle les Trois Grâces !

Puis il s’écrie :

— Je vous aime, Maryam ! Je vous aime ! Tu es pour moi comme la Rose de Saaron ! Belle, aux yeux de biche, virginale ! Une forteresse d’innocence et de force, pleine de maternité farouche et de fidélité totale à ton seul amour vrai ! Je t’aime, tu es la seule lumière dans le ciel noir aux étoiles mortes ! Je crie vers toi du fond du néant !

Maryam comprend l’anglais mondial, mais le vent emporte loin d’elle les paroles de Chib. Elle minaude, et il ne peut réprimer une répulsion fugace, un éclair de colère, comme si elle le trahissait. Néanmoins, il se ressaisit et clame :

— Je t’invite à venir avec moi à l’exposition ! Ta mère, ta tante et toi serez mes invitées. Tu verras mes tableaux, mon âme, et tu sauras quel est l’homme qui va t’emporter sur son Pégase, ma colombe !

Il n’est rien de plus ridicule que le déversement vocal d’un jeune poète amoureux. Ridiculement exagéré. Je ris. Mais je suis touché, aussi. Tout vieux que je sois, je me rappelle mes premières amours, la flamme, les torrents de mots, baignés de foudre, ailés de douleur. Chères fillettes, vous êtes presque toutes mortes ; les autres, fanées et ratatinées. Je vous baise de loin.

Grand-Papa

 

La mère de Maryam se dresse dans la barque. Pendant une seconde, son profil est tourné vers Chib et lui donne une idée de la tête d’épervier qu’aura Maryam quand elle atteindra l’âge de sa mère. Pour le moment, le visage de Maryam est légèrement aquilin et son nez, comme dit Chib, « semblable au cimeterre de l’amour ». Hardi mais beau. Tandis que sa mère a vraiment l’air d’un vieil aigle sale. Quant à la tante, elle rappellerait plutôt, par son profil, le chameau.

Chib refoule ces comparaisons défavorables, et même traîtresses. Mais il ne peut refouler les trois individus barbus, burnoussés et mal lavés qui se pressent autour de lui.

Chib sourit mais leur dit :

— Je ne crois pas vous avoir invités.

Ils le regardent d’un air ahuri parce que l’anglais de L.A. rapide est pour eux du volapukapuk. Abou – nom générique de tous les Égyptiens de Beverly Hills – graillonne un juron si ancien que même les Mecquans pré-Mahométans le connaissaient. Il crispe le poing. Un autre Arabe s’approche du tableau et ramène un pied en arrière comme pour ruer dedans.

À ce moment, la mère de Maryam découvre qu’il est aussi dangereux de se mettre debout dans une barque que sur le dos d’un chameau. C’est pire, parce que les trois femmes ne savent pas nager.

L’Arabe d’un certain âge non plus, qui a attaqué Chib et qui s’aperçoit trop tard que sa victime l’évite et puis le pousse dans le lac d’un coup de pied aux fesses bien appliqué. Un des jeunes hommes se rue sur Chib ; l’autre s’apprête à donner des coups de pied dans le tableau. Tous deux se figent en entendant les hurlements des trois femmes et en les voyant tomber à l’eau.

Ils se précipitent alors vers la berge, et doivent plonger eux aussi, propulsés par les deux mains de Chib plaquées sur chacun de leurs dos. Un bolganien entend les six hurler et se débattre dans l’eau et court vers Chib. Chib commence à s’inquiéter parce que Maryam a du mal à se maintenir à la surface. Sa terreur n’est pas feinte.

Ce que Chib ne comprend pas, c’est pourquoi ils font tant d’histoires. Ils doivent avoir pied ; l’eau ne leur arrive qu’au menton. Malgré cela, Maryam a l’air de se noyer. Les autres aussi, mais eux, il s’en fout. Il se dit qu’il devrait sortir Maryam de là. Cependant, s’il plonge, il sera obligé d’aller se changer avant de se rendre à son vernissage.

Cette idée le fait rire, et il rit de plus belle en voyant le bolganien plonger pour sauver les femmes. Il ramasse son tableau et s’en va en riant. Avant d’arriver au Centre, il reprend son sérieux.

« Bon Dieu, comment se fait-il que Grand-Papa a eu tellement raison ? Comment peut-il me connaître aussi bien ? Suis-je volage, trop superficiel ? Non, j’ai été trop souvent profondément amoureux. Est-ce ma faute si j’aime la Beauté, et que les beautés que j’aime n’ont pas assez de Beauté ? Mon œil est trop exigeant ; il annule les exhortations de mon cœur. »

 


Le massacre des inhérences

 

Le hall d’entrée (un parmi douze) par lequel arrive Chib a été dessiné par Grand-Papa Winnegan. Le visiteur se trouve d’abord dans un long tuyau incurvé tapissé de miroirs disposés selon des angles différents. Il voit une porte triangulaire au fond du corridor. La porte semble trop petite pour qu’une personne au-dessus de neuf ans puisse y passer. L’illusion donne au visiteur l’impression qu’il escalade le mur, à mesure qu’il approche de la porte. Arrivé à l’extrémité du tuyau, le visiteur est persuadé qu’il marche au plafond.

Mais la porte grandit tandis qu’il avance, et finalement elle paraît immense. Des commentateurs ont supposé que cette entrée est la représentation symbolique voulue par l’architecte de la porte du monde des arts. On doit marcher sur la tête avant de pénétrer dans le pays des merveilles esthétiques.

En entrant, le visiteur pense tout d’abord que la vaste salle est retournée, ou sens dessus dessous. Un vertige le saisit. Le mur du fond paraît le plus proche, jusqu’à ce que le visiteur s’oriente. Certains ne parviennent pas à s’adapter et doivent sortir en vitesse avant de s’évanouir ou de vomir.

Sur la droite, un porte-manteau avec un écriteau : ACCROCHEZ VOS CEINTURES ICI. Double jeu de mots de Grand-Papa, qui fait porter ses plaisanteries bien trop loin pour le commun des mortels. Si Grand-Papa dépasse les limites du bon goût verbal, son arrière-arrière-petit-fils vise plus haut que la lune avec ses tableaux. Trente œuvres récentes ont été révélées parmi lesquelles les trois dernières de sa série des chiens : Constellation du Chien, Vie de Chien, et Mal de Chien. Ruskinson et ses disciples sont sur le point de vomir. Luscus et sa bande admirent, mais avec retenue. Luscus leur a dit d’attendre qu’il se soit entretenu avec le jeune Winnegan avant de passer au délire. Les gars de la fido sont très occupés à filmer et à interviewer, et essayent de provoquer une dispute.

La salle principale du bâtiment est un énorme hémisphère au plafond lumineux qui passe par tout le spectre toutes les neuf minutes. Le sol est un échiquier géant, avec une tête au centre de chaque case, représentant chacune un des grands maîtres des arts divers. Michel-Ange, Mozart, Balzac, Zeuxis, Beethoven, Li Po, Twain, Dotoïevski, Famisto, Mbuzi, Cupel, Krishnagurti, etc. Dix cases restent vierges, afin que les générations futures puissent ajouter leurs propres candidats à l’immortalité.

Le bas des murs est couvert de fresques représentant des événements significatifs de la vie des artistes. Contre le mur incurvé, il y a neuf estrades, une pour chacune des muses. Sur une console au-dessus de chaque scène se dresse une statue géante de la déesse en question. Elles sont nues et maillolesques : seins énormes, hanches lourdes, cuisses solides, comme si le sculpteur avait voulu représenter des déesses de la Terre plutôt que des personnes purement intellectuelles.

Les figures sont conçues comme les têtes placides des statues grecques classiques, mais elles ont une expression déroutante, de la bouche et des yeux. Les lèvres sourient mais semblent prêtes à mordre. Les yeux sont enfoncés et menaçants. NE ME TRAHISSEZ PAS, disent-ils. SINON…

Un hémisphère de plastique transparent s’étend au-dessus de chaque scène et ses propriétés acoustiques permettent aux gens qui ne sont pas sous la coquille de ne pas entendre les sons émanant de la scène et vice-versa.

Chib s’insinue dans la foule bruyante, vers la scène de Polyhymnie, la muse qui englobe la peinture dans son domaine. Il passe la scène où Bénédictine se produit, déversant son cœur de plomb dans une alchimie de notes dorées. Elle aperçoit Chib et réussit à le foudroyer du regard sans cesser de sourire à son public. Chib l’ignore mais remarque qu’elle s’est changée et ne porte plus la robe qui a été déchirée à la taverne. Il remarque aussi les nombreux policiers postés autour du bâtiment. La foule ne semble pas d’humeur explosive. Au contraire, elle paraît heureuse, même si elle est bruyante. Mais la police ne s’y trompe pas. Une étincelle…

Chib passe la scène de Calliope, où Omar Runic improvise. Il arrive à celle de Polyhymnie, salue de la tête Rex Luscus qui agite la main, et pose son tableau sur la scène, sur un chevalet. Il est intitulé Le Massacre des Innocents (sous-titre : L’adoration des Chiens-bergers). 

Le tableau représente une étable.

L’étable est une grotte où pendent des stalactites aux formes bizarres. La lumière qui explose – ou se fracture – dans la caverne est le rouge de Chib. Elle pénètre chaque objet, redouble de violence, et lance des rayons déchiquetés. Le spectateur, passant d’un côté à l’autre pour avoir une vue d’ensemble, décèle les nombreux niveaux de lumière à chaque mouvement, et aperçoit ainsi des soupçons de figures sous les personnages extérieurs.

Les vaches, les moutons et les chevaux sont dans les stalles au fond de la grotte. Certains contemplent d’un air horrifié Marie et l’enfant. D’autres ont la bouche ouverte, dans l’intention évidente d’avertir Marie. Chib s’est servi de la légende selon laquelle les animaux de la crèche ont pu parler entre eux, la nuit où le Christ est né.

Joseph, un vieil homme fatigué, est dans un coin, tellement tassé sur lui-même qu’il semble ne pas avoir de colonne vertébrale. Il a deux cornes, mais chacune est surmontée d’une auréole, alors tout va bien.

Marie tourne le dos au lit de paille sur lequel l’enfant est censé dormir. Par une trappe dans le sol de la grotte, un homme tend le bras pour placer un œuf énorme sur le lit de paille. Il se trouve dans une grotte sous la grotte et porte un costume à la dernière mode, il a une expression avinée et, comme Joseph, se tasse sur lui-même comme s’il était invertébré. Derrière lui on voit une femme adipeuse, énorme et qui ressemble à la mère de Chib, qui tient le bébé que l’homme lui a remis avant de placer l’œuf à couver dans le berceau de paille.

Le bébé a une figure d’une exquise beauté et toute illuminée par son auréole. La femme a retiré l’auréole de sa tête et se sert du rebord comme d’une scie pour mettre en pièces le bébé.

Chib a une profonde connaissance de l’anatomie, puisqu’il a disséqué de nombreux cadavres afin d’obtenir son diplôme d’art à l’Université de Beverly Hills. Le corps du bébé n’est pas anormalement allongé comme tant de figures de Chib. Il est plus que photographique ; on dirait un vrai bébé. Ses viscères et ses intestins se déroulent hors du grand trou sanglant.

Les spectateurs sont frappés dans leurs viscères comme si ce n’était pas un tableau mais un vrai nourrisson, étripé et massacré, découvert sur le pas de leur porte en sortant de chez eux.

L’œuf a une coquille diaphane. Dans son jaune brumeux flotte un petit diable hideux, cornu, avec des sabots et une queue. Ses traits flous évoquent un mélange de Henry Ford et de l’Oncle Sam. Quand les spectateurs passent d’un côté à l’autre, d’autres visages leur apparaissant, ceux de personnalités de la société moderne.

À la fenêtre se pressent des animaux sauvages venus pour adorer mais qui sont restés pour crier silencieusement leur horreur. Les bêtes du premier plan sont celles qui ont été exterminées par l’homme ou ne survivent que dans les zoos et les réserves naturelles. Le dodo, la baleine bleue, le pigeon passereau, le quagga, le gorille, l’orang-outang, l’ours polaire, le couguar, le lion, le tigre, le grizzly, le condor de Californie, le kangourou, le wombat, le rhinocéros, l’aigle chauve.

Derrière eux, d’autres animaux, et sur une colline les silhouettes sombres et accroupies de l’aborigène de Tasmanie et de l’Indien de Haïti.

— Quelle est votre opinion réfléchie de cet assez remarquable tableau, professeur Luscus ? demande un interviewer de la fido.

Luscus sourit et réplique :

— Je vous donnerai un jugement réfléchi dans quelques minutes. Peut-être devriez-vous d’abord interroger le Pr Ruskinson. Il semble s’être fait une opinion du premier coup… d’œil. Les anges et les bêtes, vous savez.

La figure écarlate et le hurlement de rage de Ruskinson sont transmis à la fido.

— La merde s’entend au bout du monde ! dit Chib d’une voix forte.

— INSULTE ! CRACHAT ! BOUSE DE PLASTIQUE ! UNE GIFLE À LA FACE DE L’ART ET UN COUP DE PIED AU CUL POUR L’HUMANITÉ ! INSULTE ! INSULTE !

— Pourquoi est-ce tellement insultant, professeur Ruskinson ? demande le type de la fido. Parce que ce tableau tourne en dérision la foi chrétienne, et aussi la foi panamorite ? Je n’ai pourtant pas cette impression. Il me semble que Winnegan essaye de démontrer que les hommes ont perverti le christianisme, peut-être toutes les religions, tous les idéaux, pour atteindre leurs propres buts cupides et auto-destructeurs, que l’homme est fondamentalement un tueur et un pervertisseur. Du moins, c’est ce que je crois y voir, mais bien sûr, je ne suis qu’un profane et…

— Laissez les critiques faire l’analyse, jeune homme, interrompt sèchement Ruskinson. Avez-vous un double doctorat, le premier en psychiatrie et le second en art ? Avez-vous été certifié critique par le gouvernement ?

» Winnegan, qui est totalement dépourvu de talent, plus encore du génie que divers pseudo-pontifes se plaisent à saluer, cette abomination de Beverly Hills, présente ses croûtes – à vrai dire une bouillie pour les chats qui n’a attiré l’attention que par une nouvelle technique que le premier électronicien venu pourrait inventer – cela me met hors de moi qu’un simple gadget, une nouveauté de bazar, puisse non seulement abuser certains secteurs du public mais encore des critiques hautement cultivés et fédéralement certifiés comme le Pr Luscus ici présent, encore qu’il y ait toujours des ânes universitaires pour braire si bruyamment, si pompeusement et si obscurément que…

— N’est-il pas exact, intervient le type de la fido, que de nombreux peintres que nous admirons aujourd’hui, Van Gogh par exemple, ont été condamnés et ignorés par les critiques contemporains ? Et…

L’homme de la fido, habile à provoquer la colère pour la plus grande joie des fidospectateurs, s’interrompt. Ruskinson enfle, sa tête est une artère juste avant l’anévrisme.

— Je ne suis pas un profane ignorant ! hurle-t-il. Est-ce ma faute s’il a existé des Luscus dans le passé ? Je sais de quoi je parle ! Winnegan n’est qu’un micrométéorite dans le ciel de l’Art, indigne de cirer les souliers des grands phares de la peinture. Sa répétition a été gonflée par une certaine clique afin qu’elle puisse se chauffer dans le reflet de la gloire, des hyènes, mordant la main qui les nourrit, comme des chiens enragés…

— Est-ce que vous ne mélangez pas un peu vos métaphores ? interroge l’homme de la fido.

Luscus prend tendrement la main de Chib et l’entraîne à l’écart, hors du champ de la fido.

— Chib chéri, roucoule-t-il, le moment est venu de te déclarer. Tu sais à quel point je t’aime, pas seulement l’artiste, mais toi-même. Il doit t’être impossible de résister plus longtemps aux profondes vibrations compatibles qui jaillissent entre nous. Dieu ! Si seulement tu savais comme j’ai rêvé à toi, mon glorieux et divin Chib, mon…

— Si vous croyez que je vais dire oui uniquement parce que vous avez le pouvoir de faire ou de démolir ma réputation, de me refuser la bourse, vous vous trompez, réplique Chib, et il dégage brusquement sa main.

L’œil unique de Luscus fulgure.

— Me trouverais-tu repoussant ? Ce n’est sûrement pas pour une question de morale…

— C’est une question de principe, déclare Chib. Même si j’étais amoureux de vous, ce qui n’est pas le cas, je ne coucherais pas avec vous. Je veux être jugé selon mon mérite seul. Tout bien réfléchi, je me fous de l’opinion des autres. Je ne veux pas entendre vos louanges ou vos critiques, ni celles des autres. Regardez mes tableaux, discutez entre vous, bande de chacals. Mais n’essayez pas de me faire approuver la petite idée que vous vous faites de moi.

 


Le bon critique est

un critique mort

 

Omar Runic est descendu de son estrade et se tient maintenant devant les tableaux de Chib. Il place une main sur son torse nu, à gauche, où est tatoué le portrait de Herman Melville, Homère occupant l’autre place d’honneur sur le sein droit. Il crie d’une voix forte, ses yeux noirs semblables à des portes de fournaises emportées par une explosion. Comme cela lui est déjà arrivé, il est saisi d’inspiration provoquée par la peinture de Chib.

 

Appelle-moi Achab, pas Ismaël.

Car j’ai harponné le Léviathan.

Je suis le poulain de l’ânesse sauvage né de l’homme.

Or mes yeux ont tout vu !

Mon sein est un vin sans bouquet.

Je suis une mer aux portes coincées.

Attention ! La peau éclate ; les portes explosent.

 

Tu es Nemrod, dis-je à mon ami Chib.

C’est l’heure où Dieu dit à ses anges,

Si c’est ce qu’il peut faire en débutant,

Alors rien ne lui est impossible.

Il sonnera de sa trompette devant

Les remparts du Ciel et réclamera

La Lune en otage, la Vierge pour femme,

Et demandera sa part des bénéfices

À la Grande Putain de Babylone.

 

— Faites taire ce salaud ! hurle le Directeur du Festival. Il va provoquer une émeute, comme il l’a fait l’année dernière !

Les bolganiens se déploient. Chib observe Luscus, qui s’entretient avec le type de la fido. Chib n’entend pas ce qu’il dit, mais il est sûr que Luscus ne tient pas de propos favorables à son égard.

 

Melville m’a décrit longtemps avant ma naissance.

Je suis l’homme qui veut comprendre

L’Univers mais le comprendre comme je veux.

Je suis Achab dont la haine doit percer et détruire

Toutes les entraves du Temps, de l’Espace,

De la Mortalité en projetant ma farouche

Incandescence dans le Sein de la Création,

Dérangeant dans son Antre la Force ou la

Chose-en-soi inconnue tapie là,

Lointaine, écartée, non-révélée.

 

Le Directeur fait signe aux policiers d’amener Runic. Ruskinson glapit toujours, mais les caméras sont braquées sur Runic ou Luscus. Une des militantes des Jeunes Radis, Huga Wells-Erb Heinsturbury, l’autoresse de science-fiction, tremble de l’hystérie engendrée par la voix de Runic et d’un désir de vengeance. Elle avance sournoisement vers un fido-commentateur de Time. Il y a longtemps que Time a cessé d’être un magazine, puisqu’il n’y a plus de magazines, pour devenir une agence de communication gouvernementale. Time est un exemple de la politique main-droite, main-gauche, sans-les-mains de l’Oncle Sam qui fournit aux agences de communications toutes leurs informations tout en permettant aux directeurs de ces agences de déterminer leur propre politique. Ainsi sont unies les stipulations du gouvernement et la liberté de parole. C’est parfait, du moins en théorie.

Time a conservé plusieurs de ses habitudes, par exemple que la vérité et l’objectivité doivent être sacrifiées à un mot d’esprit et que la science-fiction doit être tournée en dérision. Time a démoli en ricanant chacune des œuvres de Heinsturbury, ce qui fait qu’elle est partie pour se venger avec une grande satisfaction de toutes les critiques injustes qui l’ont tant fait souffrir.

 

Quid Nunc ? Cui bono ?

Temps ? Espace ? Substance ? Accident ?

Quand on meurt – Enfer ? Nirvana ?

Rien ne vaut la peine d’y penser.

Les canons de la philosophie tonnent.

Leurs projectiles font long feu.

Les munitions de la théologie explosent,

Allumées par le saboteur Raison.

 

Appelle-moi Ephraïm car j’ai fait halte

Au gué de Dieu et n’ai pu formuler

Le sifflement du mot de passe.

Mais si je ne puis prononcer shibboleth

Qu’on me permette de dire merde !

 

Huga Wells-Erb Heinsturbury donne un coup de pied dans les couilles de l’homme de Time-fido. Il lève les bras et la caméra en forme de football de la taille d’un football lui échappe et va frapper un garçon à la tête. Le garçon est un Jeune Radis, Ludwig Euterpe Mahlzart. Il écume de rage parce que son poème tonal, Fusées extirpant la substance des Enfers futurs, a été éreinté, et la caméra est le carburant supplémentaire qui peut le faire exploser. Il expédie son poing dans le gros ventre du principal critique musical.

Huga, et non l’homme de Time, hurle de douleur. Son pied nu a frappé la coquille de plastique dur dont l’homme de Time, ayant déjà reçu des coups semblables, s’est équipé pour protéger ses organes génitaux. Huga saute sur un pied, tenant dans ses mains l’autre malheureux blessé. Elle pivote et heurte une fille et il se produit une réaction en chaîne. Un homme tombe contre le type de Time, qui s’est baissé pour ramasser sa caméra.

— Aaaaaaaah ! hurle Huga.

Sur quoi elle arrache le casque du type de Time, lui saute dessus à pieds joints et le frappe violemment sur la tête avec l’objectif de la caméra. Comme la caméra gouvernementale est solide, elle marche encore, et transmet à des milliards de fido-spectateurs des images fort intéressantes bien que vertigineuses. Du sang brouille un côté de l’image, mais pas suffisamment pour que les spectateurs se sentent lésés. Et puis ils en voient une autre, d’une grande nouveauté, tandis que la caméra repart en vol plané avant de retomber en chandelle.

Un bolganien a enfoncé dans les reins de Huga son bâton-choc, ce qui l’a fait sursauter et se raidir et propulser la caméra en l’air derrière elle. L’amant du moment de Huga se bagarre avec le bolganien ; ils roulent à terre ; un loubard de Westwood ramasse le bâton-choc et s’amuse comme un fou à le pousser dans les fesses des adultes qui l’entourent, jusqu’à ce qu’un jeune local lui saute dessus.

— Les émeutes sont l’opium du peuple, gémit le chef de la police.

Il appelle plusieurs unités en renfort, et passe un coup de bigo au chef de la police de Westwood, mais celui-ci a ses propres ennuis.

Runic se frappe la poitrine et glapit :

 

Monsieur, j’existe ! Et ne me dites pas,

Comme vous l’avez fait à Crâne, que cela ne

Crée aucune obligation de vous à moi.

Je suis un homme, je suis unique.

J’ai jeté le Pain par la fenêtre,

Pissé dans le Vin, tiré la bonde

De la coque de l’Arche, abattu l’Arbre

Pour faire du feu et s’il y avait un

Saint-Esprit, je l’enfilerais.

Mais je sais que tout cela ne veut rien dire

Du tout, nom de dieu.

Moins que rien, rien n’est rien.

Ce qui est et ce qui n’est-pas est n’est pas

Une rose est une rose est une

Ce que nous sommes et ne serons pas

Et c’est tout ce que nous pouvons savoir !

 

Ruskinson voit Chib venir vers lui, pousse un petit cri d’oiseau et cherche à lui échapper. Chib saisit la toile intitulée Mal de Chien et s’en sert pour taper Ruskinson sur la tête. Luscus proteste, horrifié, pas à cause des dégâts commis sur la personne de Ruskinson mais parce que le tableau risque d’être endommagé. Chib fait demi-tour et frappe Luscus dans le ventre avec le bord ovale aigu.

 

La terre tangue comme un bateau qui coule,

Son dos presque brisé par le flot des

Excréments des cieux et des profondeurs,

Ce que Dieu dans sa terrible munificence

Accorda en entendant le cri d’Achab :

Merde ! Merde ! Merde !

 

Je pleure en pensant que ceci est l’Homme

Et cela sa fin. Mais attendez !

Chevauchant une crête, un trois-mâts

De forme antique. Le Hollandais Volant !

Et Achab de nouveau planté sur un pont.

Riez, Parques, et raillez, Nornes !

Car je suis Achab et je suis l’Homme,

Et si je ne puis percer un trou

Dans le mur de ce Qui Semble

Pour arracher une poignée de Ce Qui Est,

Je continuerai de taper malgré tout.

Mon équipage et moi ne renoncerons pas,

Même si les planches se fendent sous nos pieds

Et si nous coulons pour devenir indistinguibles

De l’excrément général.

 

Pendant un instant qui brûlera

Éternellement sur l’Œil de Dieu, Achab se dresse

En silhouette contre le brasier d’Orion

Poing crispé, phallus sanglant,

Comme Zeus exhibant le trophée de

L’émasculation de son père Chronos.

Et puis le bateau et l’équipage et lui

Plongent et se jettent la tête la première

Par-delà le bord du monde.

Et à ce que l’on me dit, ils continuent de
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Chib reçoit un choc du bâton électrique d’un bolganien qui le transforme en masse tremblotante. Pendant qu’il se remet, il entend la voix de Grand-Papa par l’émetteur-récepteur dans son chapeau.

— Chib ! Viens vite ! Accipiter est entré par effraction et il essaye de forcer la porte de ma chambre !

Chib se relève et joue des coudes et des pieds vers la sortie. Quand il arrive chez lui, haletant, il découvre que la porte de Grand-Papa a été ouverte. Les hommes du I.R.B. et des électroniciens encombrent le vestibule. Chib fait irruption dans la chambre. Accipiter est debout au milieu de la pièce, pâle et tremblant. Une pierre affolée. Il voit Chib et recule apeuré et dit : 

— Ce n’est pas de ma faute. Il a fallu que je force la porte. C’était le seul moyen que j’avais d’être sûr. Ce n’est pas de ma faute ; je ne l’ai pas touché.

La gorge de Chib se referme sur elle-même. Il ne peut pas parler. Il s’agenouille et prend la main de Grand-Papa. Grand-Papa a un léger sourire sur ses lèvres bleues. Une fois pour toutes, il a échappé à Accipiter. Il tient dans sa main le dernier feuillet de son Manuscript.

 


Dans les Balaklavas de haine,

ils chargent vers Dieu

 

Au cours de la plus grande partie de ma vie je n’ai vu que de bien rares dévots sincères et une grande majorité de sincèrement indifférents. Mais un nouvel esprit commence à régner. Tant de jeunes garçons et filles renaissent, non dans l’amour de Dieu, mais dans une violente antipathie contre lui. Cela m’excite et me ranime. Les jeunes comme mon petit-fils et Runic hurlent des blasphèmes, et ainsi ils l’adorent. S’ils ne croyaient pas, ils ne penseraient jamais à lui. J’ai maintenant une certaine confiance dans l’avenir.

 


Vers la stèle via le Styx

 

Vêtus de noir, Chib et sa mère descendent dans l’entrée du métro jusqu’au niveau 13 B. C’est vaste, les murs sont lumineux et le transport gratuit. Chib annonce sa destination à la fido-tickets. Derrière le mur, l’ordinateur à protéines, pas plus grand qu’un cerveau humain, calcule. Un ticket codé sort d’une fente. Chib le prend et ils passent dans la station, un immense croissant, où il introduit le ticket dans un appareil. Un autre ticket jaillit, et une voix mécanique répète en anglais mondial et en anglais L.A. les informations imprimées sur le ticket, au cas où ils ne sauraient pas lire. 

Des gondoles surgissent, ralentissent et s’arrêtent. Sans roues, elles flottent dans un champ de gravité en rééquilibre constant. Diverses sections du quai glissent en arrière pour former des ports pour les gondoles. Les voyageurs montent dans les cages qui leur sont destinées ; les cages avancent ; leurs portes s’ouvrent automatiquement. Les passagers passent dans les gondoles. Ils s’assoient et attendent pendant que le grillage de sécurité se referme sur eux. Des renfoncements du châssis montent des plaques arrondies en plastique transparent qui se rejoignent pour former un dôme.

Automatiquement minutées, dirigées par des ordinateurs à protéines doublés pour plus de sécurité, les gondoles attendent que la voie soit libre. Dès qu’elles reçoivent le feu vert, elles sortent lentement du port vers le métro. Elles s’arrêtent pour attendre une confirmation, vérifiée trois fois en micro-secondes. Puis elles s’élancent rapidement dans le tube.

Whoush ! Whoush ! D’autres gondoles les doublent. Le métro luit jaunement comme s’il était empli de gaz électrifié. La gondole accélère. D’autres la doublent encore mais celle de Chib prend de la vitesse et bientôt aucune ne peut la rattraper. Le postérieur arrondi de la gondole qui la précède est un gibier scintillant qui ne sera pas rattrapé avant qu’il ralentisse et s’amarre à son port de destination. Il n’y a pas beaucoup de gondoles dans le métro : Malgré une population de cent millions d’âmes, la circulation est réduite sur le nord-sud. La plupart des LAiers restent entre les murs de leurs touffes. La ligne est-ouest est plus animée parce qu’un petit pourcentage d’habitants préfèrent les plages publiques de l’océan aux piscines municipales.

Les véhicules foncent en hurlant vers le sud. Au bout de quelques minutes, le métro commence à plonger et soudain il suit un angle de 45°. Ils passent en trombe devant de multiples niveaux.

À travers les murs transparents, Chib aperçoit les habitants et l’architecture d’autres villes. Le Niveau 8, Long Beach, est intéressant. Les maisons ont l’air de deux moules à tarte en quartz taillé superposés, un à l’endroit l’autre à l’envers, et l’unité est montée sur une colonne sculptée, la rampe de sortie un arc-boutant.

Au niveau 3 A, le métro se replace à l’horizonale, les gondoles foncent maintenant devant des établissements dont la vue fait fermer les yeux à Maman. Chib presse la main de sa mère et pense au demi-frère et au cousin qui sont là, derrière le plastique jaunâtre. Ce niveau contient quinze pour cent de la population, les attardés, les fous incurables, les trop-laids, les monstrueux, les séniles. Ils y grouillent, leurs visages vides ou déformés pressés contre les parois du métro pour regarder passer les jolies voitures.

 

La science médicale « humanitaire » maintient en vie des bébés qui devraient – selon la loi impérative de la Nature – être morts. Depuis le XXe siècle, des êtres humains aux gènes défectueux ont été sauvés de la mort. D’où la propagation continuelle de ces gènes. Le plus tragique, c’est qu’aujourd’hui la science permet de détecter et de corriger les gènes défectueux dans l’ovule ou le sperme. Théoriquement, tous les êtres humains devraient bénéficier d’un corps sain et d’un cerveau physiquement parfait. Mais malheureusement nous n’avons pas assez de médecins et d’hôpitaux pour suivre la courbe des naissances. Et cela malgré la décélération constante de la démographie. 

La science médicale permet aux gens de vivre si longtemps que la sénilité est inévitable. D’où un nombre de plus en plus croissant de déchets bavants et aliénés. Et aussi une augmentation accélérée des maladies mentales. Il existe des thérapeutiques et des remèdes pour ramener la plupart de ces malades à la « normale », mais on n’a pas assez de médecins ni d’hôpitaux. Un jour nous en aurons peut-être, mais cela ne laisse guère d’espoir aux infortunés contemporains.

Que faire, à présent ? Les Grecs de l’antiquité exposaient leurs bébés infirmes ou débiles dans les champs pour les laisser mourir. Les Eskimos expédiaient leurs vieillards sur une banquise à la dérive. Devrions-nous faire passer à la chambre à gaz nos bébés anormaux et nos vieillards séniles ? Parfois, il me semble que ce serait un acte de miséricorde. Mais je ne peux pas demander à quelqu’un d’autre de presser sur le bouton alors que j’en suis incapable.

Je tirerais sur le premier qui y toucherait.

Extrait des Éjaculations Privées de Grand-Papa.

 

La gondole approche d’un des rares croisements. Ses passagers regardent au fond du large métro sur leur droite. Un express vole vers eux ; il grandit. La collision semble inévitable. Ils savent qu’elle ne peut se produire, mais ils ne peuvent s’empêcher de se cramponner au grillage, de serrer les dents, de freiner à mort. Maman pousse un petit cri. L’express les survole à toute allure et disparaît, l’air turbulent de son sillage hurlant comme une âme en route vers son jugement aux Enfers.

Le métro plonge de nouveau avant de se remettre à l’horizontale à 1. Les passagers voient le sol au-dessous d’eux et les piliers massifs auto-ajustés qui soutiennent la mégalopole. Ils foncent au-dessus d’une petite ville, curieuse et pittoresque, un quartier de L.A. du début du XXIe conservé comme un musée, un parmi d’autres situés sous le cube. 

Un quart d’heure après avoir embarqué, les Winnegan arrivent au terminus. Un ascenseur les transporte à la surface du sol où ils montent dans une longue limousine noire. Elle est fournie par une entreprise de pompes funèbres privées, car l’Oncle Sam et le gouvernement de L.A. payent les incinérations mais pas les enterrements. L’Église ne réprouve plus l’incinération, laissant aux religionistes le choix entre être dispersés au vent sous forme de cendres ou ensevelis dans la terre.

Le soleil est à mi-chemin de son zénith. Maman commence à avoir des troubles respiratoires et ses bras et son cou rougissent et enflent. Elle n’est sortie des murs que trois fois, et à chaque fois elle a souffert de cette allergie malgré la climatisation de la limousine. Chib lui tapote la main tandis qu’ils roulent sur une vieille route défoncée. L’archaïque véhicule de 80 ans, à fission de carburant et auto-conduite électriquement, est un tacot cahotant à côté de la gondole. Il couvre les dix kilomètres jusqu’au cimetière à vive allure, ne s’arrêtant qu’une fois pour laisser des cerfs traverser la route.

Le Père Fellini les accueille. Il est navré d’avoir à leur dire que l’Église estime que Grand-Papa a commis un sacrilège. Substituer à son corps le cadavre d’un autre homme, faire dire une messe dessus, le faire enterrer en terrain consacré, c’est pur blasphème. De plus, Grand-Papa est un criminel mort sans repentir. Du moins, à la connaissance de l’Église, il n’a pas fait son acte de contrition avant de mourir.

Chib s’attend à ce refus. À Notre-Dame de BH-14 on a refusé de dire une messe pour Grand-Papa. Mais Grand-Papa a souvent dit à Chib qu’il voulait être enterré à côté de ses ancêtres et Chib est bien résolu à respecter ses dernières volontés.

— Je l’enterrerai moi-même ! s’exclame-t-il. Là, au bord du cimetière.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! protestent simultanément le prêtre, les employés des pompes funèbres et un agent fédéral.

— Vous allez voir un peu ! Où est la pelle ?

C’est alors qu’il voit la sombre figure maigre et le nez en forme de soc d’Accipiter. L’agent surveille l’exhumation du (premier) cercueil de Grand-Papa. Tout autour, une bonne cinquantaine de types de la fido mitraillent la scène avec leurs minicaméras, les émécepteurs flottant à quelques décamètres derrière eux. Grand-Papa a droit à une couverture maximum, comme il convient pour le Dernier des Milliardaires et le Plus Grand Criminel du Siècle.

Interviewer de la fido :

Mr Accipiter, pourriez-vous nous dire quelques mots ? Je n’exagère pas en disant qu’il y a probablement dix milliards de personnes au moins qui assistent à cet événement historique. Après tout, même les enfants des écoles ont entendu parler de Oui-je-gagne Winnegan. Que pensez-vous de tout cela ? Vous suivez cette affaire depuis vingt-six ans. Sa conclusion réussie doit vous procurer une grande satisfaction.

Accipiter, aussi peu souriant que de l’essence de diorite :

— Ma foi, à vrai dire, je n’ai pas consacré tout mon temps à cette affaire. Seulement trois ans, en tout. Mais comme j’y ai consacré au moins plusieurs jours par mois, on peut dire que je suis sur la piste de Winnegan depuis vingt-six ans.

Interviewer :

— On a dit que la conclusion de cette affaire marque la disparition du I.R.B. Si j’ai bien compris, le I.R.B. n’a continué de fonctionner qu’à cause de Winnegan. Vous avez suivi d’autres affaires pendant ce temps-là, bien sûr, mais la poursuite des contrefacteurs et des joueurs qui ne déclarent pas leurs revenus a été confiée à d’autres services. Est-ce vrai ? Et dans ce cas, que comptez-vous faire ?

Accipiter, la voix jetant des éclairs de cristal émotif :

— Oui, l’I.R.B. va être supprimé. Mais pas avant que les poursuites contre la petite-fille de Winnegan et son fils aient abouti. Ils lui ont donné asile et sont, par conséquent, des complices.

» En fait, presque toute la population de Beverly Hills, niveau 14, devrait être inculpée. Je sais, mais ne puis encore le prouver, que tout le monde, y compris le chef de la police municipale, savait que Winnegan se cachait dans cette maison. Même le prêtre de Winnegan le savait, puisqu’il allait fréquemment à la messe et à confesse. Le curé prétend qu’il a pressé Winnegan de se constituer prisonnier, et a aussi refusé de lui donner l’absolution tant qu’il ne l’aurait pas fait. Mais Winnegan, un « rat » endurci, je veux dire un criminel (comme je n’en avais jamais vu) a refusé de suivre les conseils de son curé. Il affirmait qu’il n’avait commis aucun crime et que, vous n’allez pas le croire, l’Oncle Sam était le criminel. Imaginez l’effronterie, la dépravation de cet homme !

Interviewer :

— Vous n’avez sûrement pas l’intention d’arrêter toute la population de Beverly Hills 14 ?

Accipiter :

— On me l’a déconseillé en haut lieu.

Interviewer :

— Comptez-vous prendre votre retraite, après la conclusion de cette affaire ?

Accipiter :

— Non. J’ai l’intention de demander mon transfert à la Brigade Criminelle du Grand L.A. Il n’y a plus de crimes crapuleux ou presque, mais il y a encore, grâce à Dieu, des crimes passionnels.

Interviewer :

— Naturellement, si le jeune Winnegan gagnait son procès contre vous – il vous accuse de violation de domicile, d’effraction illégale, et d’avoir directement causé la mort de son arrière-arrière-grand-père – vous ne pourriez pas faire partie de la Brigade Criminelle ni rester dans la police.

Accipiter, faisant jaillir plusieurs cristaux d’émotion :

— Comment s’étonner que nous, les défenseurs de la loi, ayons tant de mal à opérer efficacement ! Parfois, non seulement la majorité des citoyens semble être du côté des malfaiteurs, mais mes propres employeurs…

Interviewer :

— Voudriez-vous compléter cette déclaration ? Je suis sûr que vos patrons regardent cette chaîne. Non ? Je crois savoir que le procès de Winnegan et le vôtre sont, pour une raison que j’ignore, prévus pour la même date. Comment comptez-vous être présent aux deux procès ? Hé hé ! Certains fido-commentateurs vous appellent déjà l’Homme Simultané !

Accipiter, rouge de colère :

— C’est la faute d’un crétin d’employé ! Il a mal programmé un ordinateur judiciaire. La confusion des dates est en cours de règlement. Je me permets de mentionner que je soupçonne cet employé d’avoir commis délibérément cette erreur. Il y a eu trop de cas de ce genre…

Interviewer :

— Pourriez-vous résumer l’affaire pour nos fidospectateurs ? Rien que les faits saillants ?

Accipiter :

— Eh bien, euh… comme vous le savez, il y a cinquante ans, une grande entreprise privée a été nationalisée et ses diverses filiales sont devenues des bureaux gouvernementaux. Toutes sauf la firme de construction, la Finnegan Fifty-Three States Company, dont le président était Finn Finnegan. C’était le père de l’homme qui doit être enterré quelque part – aujourd’hui.

» En même temps tous les syndicats sauf le plus important, le syndicat du bâtiment, furent dissous ou devinrent des syndicats officiels. À vrai dire, la société et son syndicat ne faisaient qu’un, puisque tous les employés touchaient 95 pour cent des bénéfices, distribués plus ou moins également entre eux. Le vieux Finnegan était à la fois le P.D.G. de la société et le secrétaire général du syndicat.

» Par tous les moyens, légaux ou illégaux, et surtout illégaux je présume, la firme-syndicat a résisté à l’inévitable absorption. Il y eut des enquêtes sur les méthodes de Finnegan : coercition et chantage contre des sénateurs U.S. et même des juges à la Cour Suprême. Mais rien n’a jamais pu être prouvé.

Interviewer :

— Pour nos fidospectateurs qui peuvent avoir la mémoire courte, il y a cinquante ans déjà l’argent ne servait qu’à l’achat d’articles non-garantis. Son autre usage était, comme aujourd’hui, un index de prestige et de standing social. À un moment donné, le gouvernement envisagea de supprimer totalement l’argent, mais une étude révéla qu’il avait une grande valeur psychologique. L’impôt sur le revenu fut conservé aussi, bien que le gouvernement n’eût que faire de cet argent, parce que la somme de l’impôt d’un individu déterminait son prestige et aussi parce que cela permettait au gouvernement de retirer de la circulation une quantité considérable de billets.

Accipiter :

— Quoi qu’il en soit, à la mort du vieux Finnegan, le gouvernement renouvela ses pressions pour incorporer les ouvriers du bâtiment et les cadres de la société dans le fonctionnariat. Mais le jeune Finnegan se révéla aussi rusé et vicieux que son père. Je ne voudrais pas insinuer, naturellement, que le fait que son oncle était alors Président des U.S. a pu avoir une quelconque influence sur la réussite du jeune Finnegan.

Interviewer :

— Le jeune Finnegan avait soixante-dix ans à la mort de son père.

Accipiter :

— Durant cette lutte, qui dura de nombreuses années, Finnegan décida de se rebaptiser Winnegan. Un jeu de mots sur son surnom de Winagain, Oui-je-gagne. Il semble avoir eu un goût puéril, imbécile, pour les calembours que, franchement, je ne puis comprendre. Les calembours, je veux dire.

Interviewer :

— Pour nos fidospectateurs non-Américains, qui ignorent peut-être notre coutume nationale du Jour de Baptême… elle a été instaurée par les Panamorites. Quand un citoyen devient majeur il peut ensuite, à la date qui lui convient, prendre un autre nom, qu’il juge mieux approprié à son tempérament ou à son but dans la vie. Je tiens à préciser que l’Oncle Sam, qui a été injustement accusé de chercher à imposer la conformité à ses citoyens, encourage cette approche individualiste de la vie. Cela malgré le surcroît de travail exigé des employés de l’état-civil.

» J’aimerais aussi préciser un autre point intéressant. Le gouvernement a prétendu que Grand-Papa Winnegan était mentalement incompétent. Maintenant, pour ceux d’entre vous qui, en dépit du vœu du gouvernement de vous faire bénéficier toute votre vie d’une éducation gratuite, ignoreraient un des classiques du début du XXe siècle, Finnegan’s Wake, l’auteur, James Joyce, a pris son titre dans une vieille chanson du vaudeville.

(Demi-fondu, pendant qu’un commentateur explique la signification de « vaudeville ».)

— La chanson racontait l’histoire de Tim Finnegan, un maçon irlandais qui était tombé d’une échelle après avoir trop bu et que l’on croyait mort. Pendant la veillée funèbre irlandaise de Finnegan, le cadavre est accidentellement aspergé de whisky, l'« eau de vie », et se redresse dans son cercueil pour en sauter et boire et danser avec les assistants.

» Grand-Papa Winnegan a toujours affirmé que la chanson était fondée sur un fait réel, qu’on ne peut pas tuer un brave homme, et que le véritable Tim Finnegan était son ancêtre. Cette déclaration insensée fut utilisée par le gouvernement dans son action contre Winnegan.

» Cependant, Winnegan fournit des documents prouvant ses dires. Plus tard – trop tard – on s’aperçut que ces documents étaient des faux.

Accipiter :

— L’action du gouvernement contre Winnegan fut soutenue et renforcée par la sympathie de l’homme de la rue. Les citoyens se plaignaient que la firme-syndicat était anti-démocratique et discriminatoire. Les cadres et les ouvriers touchaient des salaires relativement élevés, mais de nombreux citoyens devaient se contenter de leur revenu garanti. Ainsi Winnegan fut traîné en justice et accusé, à juste titre bien entendu, de divers crimes, parmi lesquels la subversion de la démocratie.

» Voyant venir l’inévitable, Winnegan couronna sa carrière criminelle. Il s’arrangea on ne sait comment pour voler 20 milliards de dollars dans la chambre forte du dépôt fédéral. Cette somme, soit dit en passant, était égale à la moitié des devises alors en circulation dans le grand L.A. Winnegan disparut avec l’argent, qu’il avait non seulement volé mais pour lequel il n’avait pas payé d’impôts. Impardonnable. Je ne comprends pas pourquoi tant de gens ont exalté l’exploit de ce malfaiteur. J’ai même vu des dramatiques fidovisées le présentant comme un héros, en changeant vaguement son nom, naturellement.

Interviewer :

— Oui, chers fidospectateurs, Winnegan a commis le Crime de l’Ère. Et s’il a été finalement retrouvé, et doit être enterré aujourd’hui – quelque part – l’affaire n’est pas classée pour autant. Le gouvernement fédéral dit qu’elle l’est. Mais où est l’argent, les 20 milliards de dollars ?

Accipiter :

— À vrai dire, l’argent n’a aucune valeur, sauf pour des collectionneurs. Peu après le vol, le gouvernement a fait rentrer tout l’argent en circulation et a remplacé les anciens billets par des nouveaux qui ne leur ressemblaient en rien. Le gouvernement désirait procéder à cet échange de billets depuis un certain temps, d’ailleurs, parce qu’il pensait qu’il y avait trop d’argent en circulation, et il n’y a remis que la moitié de la somme rendue.

» J’aimerais beaucoup savoir où est cet argent. Je n’aurai pas de repos tant que je ne l’aurai pas retrouvé. Je le rechercherai même si je dois y consacrer tous mes loisirs.

Interviewer :

— Vous risquez d’en avoir beaucoup, si le jeune Winnegan gagne son procès… Pour en revenir à l’affaire, la plupart d’entre vous doivent savoir déjà que Winnegan a été trouvé mort dans un niveau inférieur de San Francisco environ un an après sa disparition. Sa petite-fille a identifié le corps, et les empreintes digitales, auriculaires, rétiniennes, dentaires, le groupe sanguin et le type de cheveux, ainsi qu’une dizaine d’autres empreintes d’identification concordaient.

Chib, qui a tout écouté, se dit que Grand-Papa a dû dépenser plusieurs millions de dollars volés pour arranger ça. Il n’en sait rien, mais il soupçonne qu’un laboratoire de recherches quelque part dans le monde a fait pousser les copies dans une bioculture.

Cela s’est passé deux ans après la naissance de Chib. Il avait cinq ans quand son Grand-Papa a resurgi. Sans avertir Maman de son retour, il s’est installé. Seul Chib était son confident. Il était naturellement impossible que Maman ne remarque pas la présence de Grand-Papa, mais malgré tout elle affirme à présent qu’elle ne l’a jamais vu. Chib a pensé que c’est pour éviter d’être poursuivie comme complice. Il n’en est pas sûr. Elle a pu bloquer ses « visitations » du reste de son esprit. Ce serait facile pour elle, puisqu’elle ne sait jamais si l’on est mardi ou jeudi, et qu’elle est même incapable de vous dire en quelle année l’on est.

Chib écarte les gens des pompes funèbres qui veulent savoir ce qu’ils doivent faire du mort. Il s’approche de la tombe. Le couvercle d’un cercueil ovoïde est visible à présent, ainsi que la longue trompe d’éléphant de l’excavatrice sonique qui émiette la terre avant de l’aspirer. Accipiter, abandonnant son éternelle maîtrise de soi, sourit largement aux types de la fido, en se frottant les mains.

— Danse un peu, bougre de salaud, marmonne Chib, sa colère servant de barrage aux larmes et aux sanglots qui montent en lui.

On dégage les abords du cercueil pour faire de la place aux grappins de la machine. Ils descendent, s’accrochent dessous, et soulèvent le cercueil de plastique irradié noir aux arabesques de faux argent pour le poser sur l’herbe. Chib, voyant les hommes du I.R.B. s’apprêter à ouvrir le cercueil, va protester mais il se ravise. Il observe avec attention, les genoux fléchis comme pour s’apprêter à bondir. Les types de la fido se rapprochent, leurs caméras en forme d’œil braquées sur le groupe entourant le cercueil.

En grinçant, le couvercle se soulève. Une énorme explosion retentit. Une épaisse fumée noire s’élève et tournoie. Accipiter et ses hommes, noircis, les yeux blancs révulsés, fuient le nuage en titubant et en toussant. Les gars de la fido courent en tous sens, ou se baissent pour ramasser leurs caméras. Ceux qui étaient assez loin peuvent voir que l’explosion s’est produite au fond de la tombe. Seul Chib sait que l’ouverture du cercueil a déclenché le détonateur dans la fosse.

Il est aussi le premier à lever les yeux vers le ciel quand le projectile jaillit de la tombe, parce qu’il est le seul à s’y attendre. La fusée monte à plus de cent cinquante mètres tandis que les caméras de la fido la suivent. Elle explose et un ruban se déploie entre deux objets ronds. Les objets se dilatent et deviennent des ballons tandis que le ruban se transforme en immense bannière.

On peut y lire, en grandes lettres noires
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Vingt milliards de dollars enterrés sous le fond supposé de la tombe brûlent ardemment. Quelques billets, projetés dans le geyser de feu d’artifice, sont emportés par le vent et les hommes du I.R.B. et de la fido, les employés des pompes funèbres et de la municipalité se précipitent pour les ramasser.

Maman est pétrifiée.

Accipiter a l'air d’avoir une attaque.

Chib pleure et rit et se roule par terre.

Grand-Papa a encore baisé l’Oncle Sam et il a aussi accouché de son plus grand calembour, là où le monde entier peut le voir.

Ah, sacré vieux, sanglote Chib entre deux hoquets de rire. Sacré vieux ! Ah que je t’aime !

Alors qu’il se roule de nouveau par terre en poussant des cris de joie et en riant à en avoir mal aux côtes, il sent un papier dans sa main. Il cesse de rire et se met à quatre pattes et appelle l’homme qui le lui a donné. L’homme lui dit :

— Votre grand-père m’a payé pour que je vous donne ça au moment de son enterrement.

Chib lit.

 

« J’espère que personne n’a été blessé, même pas les gars du I.R.B.

Derniers conseils du Vieil-Homme-et-la-Mort. Arrache-toi. Quitte L.A. Quitte le pays. Va-t’en Égypte. Laisse ta mère se débrouiller avec le salaire pourpre. Elle s’en tirera si elle pratique l’économie et un peu la privation. Si elle n’y arrive pas, ce n’est pas de ta faute.

Tu as beaucoup de chance en vérité d’être venu au monde avec du talent, sinon du génie, et d’être assez fort pour vouloir arracher le cordon ombilical. Alors fais-le. Va en Égypte. Plonge-toi dans l’antique culture. Plante-toi devant le sphinx. Pose-lui la Question.

Et puis visite une des réserves zoologiques au sud du Nil. Vis un moment dans un assez bon fac-similé de la Nature avant que l’humanité la déshonore et la défigure. Là où l’Homo Sapiens (?) a évolué depuis le gorille assassin, absorbe l’esprit de cette ancienne contrée et du temps.

Jusqu’ici tu as peint avec ton pénis, qui je le crains était raidi par la bile plus que par la passion de la vie. Apprends à peindre avec ton cœur. C’est seulement ainsi que tu deviendras grand et vrai.

Peins.

Et puis va où tu veux. Je serai avec toi aussi longtemps que tu te souviendras de moi. Pour citer Runic : « Je serai les Étoiles Polaires de ton âme. »

Cramponne-toi à la certitude qu’il y en aura d’autres pour t’aimer comme je t’ai aimé et même davantage. Plus important encore, tu devras les aimer autant qu’ils t’aiment.

En es-tu capable ? »

 


Postface

 

Je suis étrangement indifférent au fait que l’homme pourrait marcher sur la Lune. Je dis étrangement parce que je lis de la science-fiction depuis 1928 et que je vends des histoires de science-fiction depuis 1952. De plus, j’étais tout à fait certain, j’espérais et je priais que nous serions sur Mars dès 1940. Vers dix-huit ans, j’ai renoncé à cette date trop proche mais j’étais encore sûr qu’un jour, en 1970 peut-être, nous réussirions.

J’ai été aussi un rédacteur technique de l’électronique commerciale et militaire depuis 1957, et je travaille en ce moment pour une société étroitement concernée par les programmes spatiaux Saturne et Apollo. Il y a dix ans, la perspective de travailler à un projet spatial m’aurait plongé dans l’extase. Des fusées, des débarquements sur la Lune, des rencontres dans l’espace et ainsi de suite.

Mais depuis huit ans je m’intéresse de plus en plus aux problèmes terrestres, et m’en inquiète. L’explosion démographique, la régulation des naissances, le viol de la Nature, les « droits » de l’homme et de l’animal, les conflits internationaux, et surtout la santé mentale. J’aimerais que nous explorions l’espace mais je ne pense pas que ce soit très utile. Si les U.S. veulent dépenser leur (mon) argent sur des fusées spatiales, parfait. Je comprends parfaitement que les projets spatiaux vont un jour rembourser au centuple ce qu’ils coûtent aujourd’hui. Des découvertes technologiques faites en chemin, cherchées ou trouvées par hasard, sans parler du contrôle des climats, etc., rendront éventuellement ces efforts valables, j’aime à le croire.

Mais consacrons au moins des sommes et des recherches égales à essayer de découvrir ce qui fait tourner les gens, bien ou mal. Si l’on doit choisir entre les deux projets différents, abandonnons celui de l’espace. Si c’est de la trahison, tant pis. Les êtres sont plus importants que les fusées ; nous ne serons jamais en harmonie avec cette Nature qui existe en dehors de notre atmosphère, nous avons déjà bien du mal à nous mettre en harmonie avec la Nature sublunaire.

L’idée de cette histoire m’est venue alors que j’assistais à une conférence chez Tomet Terry Pinckard. Lou Barron parlait, entre autres choses, du document de la Triple Révolution. Cette publication contient une lettre expédiée le 22 mars 1964 par le Comité Ad Hoc sur la Triple Révolution au président Lyndon B. Johnson, la réponse politiquement anodine de l’assistant du conseiller spécial du Président, et le rapport sur la Triple Révolution lui-même. Les auteurs de ce document savent que l’humanité est sur le seuil d’une ère qui exige une ré-évaluation fondamentale des valeurs et des institutions existantes. Les trois révolutions séparées qui se renforcent mutuellement sont : 1) la Révolution cybernétique, 2) la Révolution de l’armement et 3) la Révolution des droits de l’homme. 

Je ne résumerai pas ce document, cela seul prendrait trop de place. Mais pour ceux qui s’intéressent aux crises de notre époque, à ce qui doit être projeté et exécuté dans un avenir immédiat ou lointain, ce document est vital. On peut se le procurer en écrivant à l’adresse suivante : The Ad Hoc Committee on the Triple Révolution, P.O. Box 4068, Santa Barbara, California, U.S.A.

Lou Barron fut le premier à mentionner en ma présence la Triple Révolution, et le dernier. Cependant, ce document peut être une date pour les historiens, un moyen commode de déterminer le début de l’ère des « sociétés planifiées ». Il devrait avoir sa place à côté de documents aussi importants que la Grande Charte, la Déclaration d’indépendance, le Manifeste du Parti Communiste, etc. Depuis cet entretien j’ai trouvé quelques allusions au document dans un ou deux magazines, mais sans aucune élucidation. Et, au cours de cette conférence, Lou Barron a précisé que le D.T.R., en dépit de son importance, restait encore inconnu de certains économistes et professionnels des sciences politiques du campus d’U.C.L.A.

La conférence de Barron m’a donné un aperçu d’une histoire fondée sur une société future extrapolée à partir des tendances actuelles. Je ne l’aurais sans doute jamais écrite si Harlan Ellison, quelques mois après, ne m’avait demandé un récit pour cette anthologie. Dès que j’ai appris qu’il n’y aurait pas de tabous, mon œil s’est embrasé avec une frénésie que certains trouveraient sans doute grossière, sans en voir la finesse. De mon subconscient a surgi la paraphrase du titre de Zane Grey, Riders of the Purple Sage. D’autres déclics se produisirent, tandis que les extrapolations suivaient.

Il y a plusieurs choses que je tiens à préciser. Premièrement, cette histoire ne représente qu’un récit parmi une douzaine, chacun concernant des mondes futurs différents, que je pourrais écrire. Les implications du document de la Triple Révolution sont nombreuses.

Deuxièmement, ce récit n’est que l’ossature de ce que je voulais écrire. Théoriquement, il n’y avait pas de limite à la longueur, mais dans la pratique il fallait bien qu’il y en eût. Ces 30 000 mots la dépassaient, mais les éditeurs se montraient indulgents. En réalité, j’avais écrit 40 000 mots, mais je m’étais contraint à supprimer certains chapitres et puis à réduire ceux que j’avais conservés. Il résulta de cela 20 000 mots, que je portai plus tard à 30 000. J’avais un certain nombre d’épisodes et de lettres de divers Présidents U.S. à divers services. Les lettres et leurs réponses devaient montrer comment la Grande Retraite avait débuté et comment les cités closes à multiples niveaux avaient été créées. Une description plus détaillée de la construction physique d’une communauté, L’OOGÉNÈSE DE BEVERLY HILLS NIVEAU 14, a été supprimée ainsi que les joutes municipales entre les gangs de jeunes pendant le Festival de Folk, une scène entre Chib et sa mère qui aurait apporté plus de profondeur à leurs rapports, une séquence d’une dramatique fidovisée sur les premiers temps de la secte panamorite, et une douzaine d’autres chapitres.

Troisièmement, les auteurs du document sur la Triple Révolution, me semble-t-il, ne prévoient que les cinquante années à venir. J’ai sauté jusqu’en 2166, parce que je suis sûr que la conversion d’énergie-matière et la duplication d’objets matériels seront alors possibles. Peut-être même avant. Cette certitude est fondée sur les progrès actuels de la physique. (Les ordinateurs à protéine mentionnés dans cette nouvelle ont déjà été prédits dans une récente Science News Letter. Je les avais prévus dans un récit de science-fiction daté de 1955. Autant que je sache, ma prédiction a été la première mention des ordinateurs à protéine dans la littérature, quelle qu’elle soit, science-fiction, scientifique ou autre.) L’humanité n’aura plus à dépendre de l’agriculture, de l’élevage, de la pêche ou de l’extraction de minerai. De plus, les villes auront tendance à devenir totalement indépendantes des gouvernements nationaux sauf quand elles en auront besoin pour éviter des guerres internationales. La lutte entre les villes-États et le gouvernement fédéral n’est qu’à peine esquissée dans ce récit.

Quatrièmement, les auteurs du document sur la Triple Révolution ont fait preuve d’humilité et de bon sens en déclarant qu’ils ne savaient pas encore comment planifier notre société. Ils affirment qu’une étude en profondeur doit être faite d’abord, et qu’ensuite l’exécution des recommandations devrait se faire avec prudence.

Cinquièmement, je doute que cela se passe avec la profondeur et la prudence exigées. Le temps presse trop ; l’haleine brûlante du Besoin nous souffle dans le cou. D’ailleurs, une étude approfondie de l’humanité a toujours été beaucoup trop encombrée de politique, de préjugés, de bureaucratie, d’égoïsme, de stupidité, d’ultraconservatisme, et d’une chose qui nous est propre à tous : l’ignorance totale.

Sixièmement, en dépit de tout cela, j’estime que notre monde doit être planifié, et je souhaite bonne chance aux projeteurs dans leur dangereuse tâche.

Septièmement, je peux me tromper.

Huitièmement, je l’espère bien.

Ce récit a été d’abord écrit comme une histoire, pas une table d’écho pour des idées ou une prophétie. J’ai fini par m’intéresser un peu trop à mes personnages. Et si l’idée de base m’a été inspirée par Lou Barron, il n’est responsable de rien. En fait, je doute fort que cette nouvelle lui plaise.

Quoi que les lecteurs en penseront, je me suis beaucoup amusé à l’écrire.
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Introduction au

SYSTÈME MALLEY

 

Dans un contexte presque obstinément consacré aux jeunes voix nouvelles dans le domaine de la spéculative-fiction, il est assez stupéfiant de découvrir une histoire due à une femme qui a débuté dans le métier d’écrivain avant ma naissance ! C’est un témoignage soit des vertus revigorantes inhérentes à ce genre de littérature, soit de la nature singulière de cette femme. Je penche pour le second, et vous en feriez autant si vous connaissiez Miriam De Ford. C’est le genre de personne capable de vous décocher un regard à dessécher des asperges sur pied pour peu que vous mentionniez quelque ânerie sémantique du genre « citoyen adulte » ou « ville-dortoir ». Elle vous remettrait sans doute à votre place au moyen d’un aphorisme cinglant de Schopenhauer (« Les premières quarante années de la vie nous apportent le texte ; les trente suivantes, le commentaire ») ou encore d’Ortega y Gasset (« Une fille de quinze ans a généralement plus de secrets qu’un vieillard, et une femme de trente ans plus d’arcanes qu’un chef d’État »). Et si vous avez résisté aux citations, que diriez-vous d’un bon fumikomi rapide sur le cou-de-pied ?

Miriam Allen De Ford est non seulement l’écrivain renommé à qui l’on doit The Overhury Affair et Stone Walls – études semi-classiques sur le crime et le châtiment –, mais aussi l’auteur de dix, non, onze biographies ou livres d’histoire. C’est une lumière stellaire dans le domaine du crime, la réalité comme la fiction. Elle est adorée des amateurs de S-F et d’ouvrages fantastiques. Elle a publié un nombre incroyable de traductions latines, d’ouvrages de critique littéraire et des biographies, des articles sur des sujets politiques ou sociologiques ; elle a été pendant des années journaliste du travail ; elle est un poète renommé et constamment publié ; son volume de morceaux choisis est intitulé Penultimates. Née à Philadelphie, elle vit et a vécu presque toute sa vie là où se trouve son cœur, à San Francisco. Dans le privé elle s’appelle Mrs Maynard Shipley ; son mari (mort en 1934) était un auteur et conférencier connu spécialisé dans les sujets scientifiques.

Je ne dévoilerai pas l’âge de Miss De Ford mais j’ai l’impression de taire un miracle. À une époque où Toulemonde met en doute la santé mentale de l’Univers, chaque miette de merveille devrait être proclamée pour nous rassurer tous et nous affirmer qu’il y a de l’espoir et de l’harmonie dans l’ordre des choses. Car force nous est de constater ce fait attristant mais omniprésent : la plupart des adultes de notre culture, de gens d’un certain âge, ne sont que des râleurs acariâtres pleurant leur jeunesse enfuie. Mais Miriam De Ford défie les usages. Pour ce qui est du charme, bien peu peuvent l’égaler. Pour ce qui est du don de la persuasion, nul au monde n’en possède comme elle (La preuve en est que l’auteur de ces lignes voulut retitrer sa nouvelle « Cellules de Souvenir » ou quelque autre ânerie banale de ce genre, et Miss De Ford le « persuada » qu’il se rendait tout à fait ridicule. Son titre original est resté, et votre serviteur, bien que vaincu, ne s’est pas senti amoindri par les arguments de la dame. Ça, mes enfants, ça s’appelle la classe). Mais rien de tout cela, et surtout pas son âge, n’attire le plus notre attention. La vigueur de son style, le point de vue original et intransigeant qu’elle apporte à un problème contemporain déroutant et pressant, voilà ce qui nous passionne ici.

Miriam Allen De Ford accomplit l’inestimable exploit d’être, dans cette anthologie et dans notre domaine en général, une leçon de choses. Ce ne sont pas seulement les gamins qui sont capables d’avoir des idées neuves, dures, et de les exprimer d’une manière autoritaire. Si l’auteur est un écrivain véritable, au diable les étiquettes chronologiques. Connaissant ou non son âge, cette histoire vous impressionnera. Elle nous permet de nous interroger sur la validité des prétentions de certains auteurs qui cherchent à faire excuser leur manque d’imagination et leur style exécrable en prétextant leur grand âge. Miriam De Ford leur flanque une bonne ruade, tout comme son récit nous en flanque une. Hue ! 

 


LE SYSTÈME MALLEY

Miriam Allen De Ford

 

Shep :

— C’est loin ? demanda-t-elle. Parce qu’il faut que je rentre à la maison pour ma télé scolaire ; j’étais juste sortie pour acheter une vitacette. Je suis déjà en cybernétique, et j’ai seulement sept ans, ajouta-t-elle fièrement.

Je forçai ma voix rauque à s’adoucir.

— Non, à deux pas, et ça ne te prendra pas une minute. Ma petite fille m’a demandé de venir te chercher. Elle t’a décrite, pour que je te reconnaisse.

La petite parut hésiter.

— Vous n’avez pas l’air assez vieux pour une petite fille. Et je ne sais pas qui elle est.

— Par ici.

Je serrai fermement son épaule maigre.

— En bas de ces marches ? Je n’aime pas…

Je regardai vivement autour de moi, personne en vue. Je la poussai dans l’entrée obscure, claquai la porte et le verrou.

— Mais vous êtes un squatter de sites bombardés ! cria-t-elle, terrifiée. Vous ne pouvez pas avoir de…

— Ta gueule !

Je plaquai ma main sur sa bouche et la jetai sur le tas de chiffons qui me servait de lit. Sa faible lutte ne fit que m’exciter. J’arrachai le short de ses jambes tremblantes.

Ah Dieu ! Vite, vite, vite ! Le sang me démangeait.

La petite arracha sa tête à mon étreinte et hurla, juste au moment où je sombrais dans une bienheureuse lassitude. Furieux, j’encerclai son cou fluet et cognai sa tête contre le sol de ciment, jusqu’à ce que du sang et de la cervelle suintent du crâne fracturé.

Sans plus bouger je m’endormis. Je n’entendis même pas les coups frappés à la porte.

 

Carlo :

— En voilà un ! cria Ricky, en tendant le bras.

Mes yeux suivirent son index. Tassé sous le châssis du trottoir roulant, je vis un tas sombre et inerte.

— Tu crois qu’on peut descendre ?

— Il y est bien arrivé, lui, et il est défoncé à la poudre-dingue ou je ne sais quoi, sans ça il ne serait pas là.

Il n’y avait personne en vue ; il était près de vingt-quatre heures et les gens étaient chez eux ou dans des boîtes à joie. Nous traînions dans les rues depuis des heures, cherchant quelque chose pour rompre la monotonie.

Nous y parvînmes, main sur main. Ces trucs-là sont électrifiés, mais on apprend à éviter les points dangereux.

Ricky braqua son flash atomique. C’était un vieux bonhomme – déjà dans son second siècle à le voir – et mort au monde. Il aurait dû avoir un peu plus de bon sens, à son âge. Il méritait bien ce que nous lui réservions.

Nous l’avons fait salement baver. Bon Dieu, il s’est réveillé tout de suite et s’est mis à gueuler mais j’ai mis fin à ça d’un coup de talon dans la gueule. Vous auriez dû le voir à poil, le torse couvert de poils gris et les côtes décharnées mais un ventre énorme qui s’est dégonflé quand nous nous sommes mis à le taillader. C’était écœurant ; nous l’avons bien marqué. Il risquait de nous avoir vus, alors je lui ai renfoncé les yeux dans la tête. Et puis je lui ai flanqué mon pied dans la gorge pour le faire taire et nous avons fait ses poches – il ne lui restait pas grand-chose, après toute la poudre-dingue qu’il s’était payée, mais nous avons pris ses codes de crédit au cas où nous trouverions un moyen de nous en servir sans nous faire pincer – et puis nous l’avons laissé là et nous avons commencé à remonter.

Nous y étions presque quand nous avons entendu le foutu flicoptère bourdonnant au-dessus de nous.

 

Miriamni :

— Tu es folle ! me cria-t-il. Qu’est-ce que tu te figures, que je t’ai épousée selon les rites anciens et que je t’appartiens ?

Je pouvais à peine parler tant j’avais pleuré.

— Est-ce que tu ne me dois pas une certaine considération ? parvins-je à articuler. Après tout, j’ai renoncé à d’autres hommes, pour toi.

— Ne sois pas si foutrement possessive. On croirait entendre une bonne femme du Moyen Âge. Quand je te veux et que tu me veux, d’accord. Le reste du temps nous sommes libres. Et ce sont les autres hommes qui ont renoncé à toi, n’est-ce pas ?

Ce fut le bouquet. Je tendis la main derrière le mur-vidéo, où j’avais caché le vieux lance-laser désuet que grand-papa m’avait donné quand j’étais gosse – il marchait encore et il m’avait montré comment m’en servir – et je tirai. Phft-phft, en plein dans ses lèvres menteuses.

Je fus incapable de m’arrêter avant que l’arme soit vide. J’ai dû perdre les pédales et tourner de l’œil. Tout à coup Jon, mon fils par mon premier homme, a ouvert la porte avec son empreinte-clef et nous a trouvés là tous les deux, allongés par terre, mais j’étais la seule vivante. Ah ! maudit soit Jon et son diplôme d’humanisme et son sens civique du devoir !

 

Richie B :

Totalement incontempojuste ! Ce n’était qu’un foutu Extraterry et je ne cherchais qu’à rigoler. Nous sommes en 2083, tout de même, et les nouvelles lois ont été promulguées il y a deux ans, et les Extraterries sont censés se tenir à leur place et ne pas s’imposer quand on ne veut pas d’eux. Il y avait une pancarte à l’entrée du parc d’attractions « Réservé aux Humains », et il était planté là, juste devant le stand où j’avais rendez-vous avec Marta. Il avait un magnétophone à la patte, alors je suppose que c’était un touriste, mais ils devraient tout de même se renseigner avant de prendre un billet. Ils ne devraient pas avoir le droit de venir sur Terre, voilà mon avis.

Au lieu de se cavaler, il a eu le culot de me parler.

— Pourriez-vous me dire, commença-t-il de cette voix geignarde qu’ils ont, avec leur sale accent.

J’étais en avance, alors j’ai voulu voir ce qui pourrait se passer.

— Hé ho, je peux vous dire, répliquai-je en l’imitant. Une chose que je peux vous dire, c’est que vous avez trop de doigts aux pattes de devant, pour mon goût.

Il a eu l’air effaré et je n’ai pu m’empêcher de rire. J’ai regardé autour de moi – ces stands sont privés et il n’y avait personne – et je pouvais voir jusqu’à l’héliparking, et Marta n’était pas encore en vue. J’ai glissé une main sous mon poncho et j’ai tiré le petit snickary que je trimbale pour me défendre.

— Et j’ai horreur des queues prenantes, ajoutai-je. Je les déteste mais j’en fais collection. Donne-moi la tienne !

Je me baissai et l’empoignai et commençai à la scier à la base.

Là-dessus, il a poussé un grand cri et a voulu m’échapper, mais je tenais bon. J’avais simplement voulu lui faire un peu peur, mais il m’a foutu en rogne. Et le sang violet me flanquait mal au cœur, ce qui m’a rendu encore plus furieux. J’étais sur mes gardes, au cas où il chercherait à me frapper, mais du diable s’il n’a pas tourné de l’œil. Je vous jure, on peut jamais savoir, avec ces Extraterries… et autant que je sache, c’était peut-être une femelle.

Je tranchai la queue, et la secouai pour la vider de son sang, et j’étais tout prêt à lui flanquer un bon coup derrière l’oreille et à le jeter sous les buissons quand j’ai entendu quelqu’un arriver. J’ai cru que c’était Marta, et je sais qu’elle aime bien rigoler, alors j’ai crié :

— Hé, saccharine, viens voir un peu le souvenir que j’ai pour toi !

Mais ce n’était pas Marta. C’était un de ces sales mouchards gluants de la Fédé Planétaire.

 

Brathmore :

J’ai encore faim. Je suis un homme fort, plein de sève ; j’ai besoin d’une véritable alimentation. Est-ce que ces imbéciles s’imaginent que je peux vivre de neutrosynthétiques et de prédigérés ? Quand j’ai faim, je dois manger.

Et cette fois, j’avais de la chance. Ma petite annonce m’en amenait toujours, mais pas précisément ce qu’il me fallait ; alors je devais les laisser filer et attendre le suivant. Au bon âge, juteux et tendre, mais pas trop jeune. Quand ils sont trop jeunes, ils n’ont pas de chair sur les os.

Je suis méthodique ; je tiens un journal. C’était le Numéro 78. Tous en quatre ans, depuis que j’ai eu l’idée géniale de faire passer une annonce dans le communicaphone public. « On recherche : Partenaire pour un numéro de danse, fille ou garçon, 16-23 ans. » Parce qu’ensuite, si ce sont vraiment des danseurs, les muscles sont trop durs.

Avec la semaine de vingt-quatre heures, un ordi-programmeur et un diplômé sur deux appartiennent à un Culte des Loisirs, et j’avais dans l’idée que beaucoup d’entre eux voulaient devenir des danseurs professionnels. Je ne disais pas ouvertement que j’étais en tridimens ou sensvivant ou dans une boîte à joie, mais où aurais-je pu être autrement ?

— Quel âge as-tu ? Où as-tu travaillé ? Pendant combien de temps ? Que sais-tu faire ? Je vais brancher la musique et tu vas me montrer.

Ils ne me montraient pas longtemps, juste assez pour que je me lasse une idée. J’ai un vrai bureau, au 270e étage du Sky-High Rise, pas moins. Très respectable. Avec mon nom – ou un nom que j’ai pris – sur la porte. « Entreprise de Spectacles. » 

À ceux qui me semblent satisfaisants je dis :

— D’accord. Maintenant nous allons aller à ma salle d’entraînement et nous verrons ce que nous pouvons faire ensemble.

Nous montons et prenons le coptère… vers ma retraite secrète. Parfois, ils sont inquiets, mais je les calme. Si je n’y parviens pas, je me pose à l’héliport le plus proche et je leur dis : « Tout le monde descend, ma fille (ou mon garçon suivant les cas). Je ne peux pas travailler avec quelqu’un qui n’a pas confiance en moi. »

Deux fois, les flics sont venus à mon bureau, à la suite de la plainte d’un imbécile, mais j’ai tout prévu. Je n’aurais pas songé à la danse si je n’avais pas mes papiers. On me reconnaît tout de suite, j’ai été professionnel pendant vingt ans.

Ceux qui disparaissent, personne ne s’en soucie jamais. En général, ils n’ont raconté à personne où ils allaient. Dans le cas contraire, et si on vient me poser des questions, je dis simplement que je ne les ai pas vus, et personne ne peut prouver qu’ils sont venus.

Voilà donc le Numéro 78. Une fille, dix-neuf ans, bien dodue mais pas encore musclée.

Une fois chez moi, le reste est facile.

— Enfile ton tutu, petite, et nous irons dans la salle d’entraînement. La cabine d’habillage est là.

La cabine est gazée dès que j’appuie sur un bouton. Cela prend environ six minutes. Et puis je passe dans ma cuisine spécialement équipée. Les vêtements dans l’incinérateur. Le macérateur et le dissolveur pour le métal et le verre. Lentilles de contact, bijoux, argent, tout y passe ; je ne suis pas un voleur. Ensuite, dans le four, bien beurrée et assaisonnée.

Une demi-heure de cuisson, comme je les aime. Après dîner, quand je range tout, le macérateur a raison des os et des dents (et des calculs biliaires, une fois, qu’on le croie ou non !). Je forme quelques verres sur le cadran pour aiguiser mon appétit, je prends mon couteau et ma fourchette, des antiquités authentiques, d’époque, remontant au temps où les gens mangeaient de la vraie viande.

Superbe et fumant, bien doré à l’extérieur, baignant dans son jus. Mon estomac gronde de satisfaction. J’avale la première délicieuse bouchée.

Aaaah berk ! Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’elle avait donc ? Ce devait être une de ces gosses, appartenant à un gang de jeunes, qui se défonçaient à je ne sais quel poison ! Une horrible douleur me perce les entrailles. Je me plie en deux. Je ne me souviens pas d’avoir crié mais il paraît qu’on m’a entendu jusque sur la voie express, et quelqu’un a finalement forcé ma porte et m’a découvert.

On m’a conduit par avion à l’hôpital et j’ai dû me faire remplacer la moitié de l’estomac.

Et, naturellement, on l’a trouvée aussi.

 

— Extrêmement intéressant, dit le criminologiste de l’Union Africaine, en visite.

Le directeur et lui, installés dans le bureau, regardèrent sur l’écran géant les techniciens qui retiraient les sondes cervicales et, flanqués de robogardes, faisaient sortir les quatre hommes et la femme – à moins que le dernier ait été une femme aussi ? c’était difficile à dire – abrutis et traînant les pieds pour les conduire aux cellules de repos.

— Et vous me dites qu’on fait cela tous les jours ?

— Chaque jour de leur peine. La plupart sont condamnés à vie.

— Et vous le faites pour tous les prisonniers ? Ou seulement les criminels ?

Le directeur de la prison éclata de rire.

— Seulement ceux que nous cataloguons dans la Classe 1, homicide, viol et violences. Il ne serait guère bon de laisser un cambrioleur professionnel revivre tous les jours son dernier cambriolage, il ne ferait que noter ses fautes et s’instruire pour mieux réussir le prochain, à sa sortie de prison.

Est-ce vraiment dissuasif ?

— Si ça ne l’était pas, nous ne pourrions y avoir recours. Nous avons une clause, vous savez, dans l’Union Inter-Américaine, contre les « châtiments cruels et insolites ». Celui-ci n’est plus insolite et notre Cour Suprême ainsi que la Cour d’Appel des Régions Terrestres ont décrété que ce n’est pas cruel. C’est thérapeuthique.

— Je voulais dire, est-ce dissuasif pour les autres criminels en puissance, à l’extérieur ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que toutes les écoles secondaires de l'Union ont des cours de criminologie élémentaire, avec une dizaine de films de cette procédure. On nous a fait beaucoup de publicité. J’ai été interviewé très souvent. Et sur les deux mille détenus de ce pénitencier, qui est d’une importance moyenne, les cinq que vous venez de voir sont les seuls soumis à ce traitement. Notre pourcentage d’homicides, dans cette Union, est passé du plus important au plus bas de la Terre, depuis dix ans que nous avons commencé à l’appliquer.

— Oui, bien sûr, je le comprends. C’est pourquoi j’ai été délégué pour faire une enquête, pour voir si cela nous serait utile aussi. Si je comprends bien, vous avez déjà eu beaucoup d’autres visiteurs comme moi.

— C’est tout à fait vrai. L’Union d’Asie Orientale l’envisage en ce moment, et plusieurs autres Unions espèrent pouvoir l’appliquer également.

— Mais dans l’autre sens de la dissuasion, telle qu’elle affecte les individus eux-mêmes ? Quels sont les résultats ? Bien sûr, je sais qu’ils ne peuvent pas poursuivre leur carrière criminelle en ce moment, mais quel est l’effet psychologique sur eux, ici, et maintenant ?

— Le principe, déclara le directeur, a été défini par Lachim Malley, notre célèbre criminologiste…

— Certes, un des plus grands.

— Nous le pensons. Son idée lui a été inspirée par un petit détail d’histoire folklorique très banal et tout à fait mineur. Dans l’ancien temps, quand il y avait des magasins appartenant à des particuliers et des gens qui étaient payés pour y travailler, la coutume voulait, dans ces magasins qui vendaient des gâteaux, des bonbons et autres douceurs qui plaisent tant aux jeunes – et aussi ; je crois, dans les brasseries et chez les marchands de vin – de permettre aux employés de manger ou de boire à satiété. On a découvert qu’ils devenaient très vite écœurés, et que ce qui leur avait tant plu les répugnait au bout de peu de temps, ce qui naturellement économisait à la longue beaucoup d’argent.

» Malley pensa que si un criminel particulièrement odieux était contraint de revivre constamment l’épisode qui avait abouti à son incarcération – qu’il en soit gavé si l’on peut dire – cette répétition incessante aurait sur lui un effet similaire. Comme nous pouvons aujourd’hui activer n’importe quelle partie du cerveau, sans douleur, grâce à des sondes électriques dans certaines régions, l’expérience était faisable. Nous avons été les premiers, dans cette prison, à la mettre en pratique.

— Et comment cela les affecte-t-il ?

— Au début certains des plus odieux – ce cannibale que vous avez vu, ou le molesteur d’enfants, par exemple – semblaient savourer cette ré-édition de leurs crimes. Les moins atteints redoutent le traitement et ont un mouvement de recul dès le premier jour. Et même les plus endurcis – ces deux-là ne sont qu’au début de leur traitement – finissent par s’ennuyer, puis ils sont écœurés et finalement, avec le temps, ils sont complètement détachés de leurs anciennes impulsions.

Il en est qui sont bourrelés de remords ; j’ai vu des criminels endurcis tomber à genoux et me supplier de les laisser oublier. Mais, naturellement, je ne le peux pas.

— Et quand ils ont purgé leur peine ? Car je suppose que, comme dans notre Union, une condamnation à perpétuité ne dure jamais plus de quinze ans ?

— Chez nous, douze en moyenne. Mais certains – le dernier cas, par exemple – ne peuvent jamais être relaxés. Ils finissent par s’habituer. Car à part leur épreuve quotidienne, la vie n’est pas pénible pour eux, ici. Ils bénéficient de tout le confort, ils ont toutes les possibilités de s’instruire ou de se distraire, quand c’est possible nous permettons de longues visites conjugales et nombreux sont ceux qui poursuivent une carrière utile, comme s’ils n’étaient pas emprisonnés.

— Et ceux qui sont libérés ? Certains ne sont-ils pas retournés à leur vie criminelle ? Avez-vous beaucoup de récidivistes ?

Le directeur de la prison parut embarrassé.

— Non, nous n’avons jamais vu revenir aucun sujet du système Malley, répondit-il de mauvaise grâce. En fait, j’estime de mon devoir de vous avouer qu’il y a un léger désavantage, dans ce système.

» Jusqu’ici, nous n’avons jamais eu un seul sujet que nous pouvions relâcher à la fin de sa peine. Tous sans exception ont dû être transférés dans un asile d’aliénés.

Le criminologiste africain garda le silence un moment. Puis ses yeux errèrent autour du bureau. Pour la première fois, il remarqua les murs blindés, les vitres pare-balles, les armes électroniques braquées sur la porte et prêtes à entrer en action sur la pression d’un bouton sur le bureau du directeur.

Le directeur suivit son regard et rougit.

— Je suis peureux, simplement, dit-il pour se défendre. En réalité, les sujets sont constamment sous bonne garde et les robogardes sont programmés pour tuer à vue. Mais je n’arrive pas à oublier ce qui est arrivé à mon prédécesseur, quand Lachim Malley et lui…

— Je sais, naturellement, dit l’Africain, que Malley est mort subitement en visitant cette prison. Une crise cardiaque, à ce que j’ai cru comprendre.

— Mon prédécesseur était un peu trop négligent, répondit le directeur avec un sourire amer. Il se fiait beaucoup trop au système Malley, et il n’avait même pas de robogardes pour soutenir les techs, pas plus qu’il ne faisait fouiller les sujets pour chercher des couteaux avant leur récapitulation quotidienne. Il y avait davantage de sujets aussi, ils étaient au moins quatorze, ce jour-là. Alors, quand ils ont simultanément maîtrisé les techs, avec les sondes déjà en place, et qu’ils ont fait irruption dans ce bureau… Oh ! oui, Malley est mort d’un arrêt du cœur. Mon prédécesseur aussi. En plein cœur, tous les deux.

 


Postface

 

Puisque la criminologie et les nouvelles policières forment le plus clair de mon œuvre, il est normal que même dans la science-fiction ce sujet me plaise. Cette extrapolation particulière m’est brusquement venue à l’esprit, je ne sais comment, comme c’est le cas pour la plupart de mes ouvrages de science-fiction. Les crimes sont commis par des gens se trouvant dans un état hautement émotionnel, même si cette émotion n’est qu’un désir forcené d’excitation ; cela étant, quel châtiment pourrait être pire que d’infliger de force une répétition de l’acte jusqu’à ce que le meurtrier soit bourrelé de remords ou (ce qui me paraît plus probable comme je l’ai indiqué) qu’il soit réduit à un total effondrement psychique ?

Compte tenu que l’humanité a un avenir, et que nous parvenons plus ou moins à rattraper socialement et psychologiquement nos réussites techniques, il est possible qu’une telle expérience vienne à l’esprit de nos criminologistes du futur. Quant à savoir si elle serait plus dissuasive que ne l’est aujourd’hui le risque de la peine capitale, c’est une autre question. Et malgré mon désaveu, je ne suis pas du tout sûre que les plus hautes cours d’appel du temps ne décréteraient pas que le châtiment est plus cruel encore que le crime.
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Introduction à

UN JOUET POUR JULIETTE :

 

Ce qui suit est, dans son sens le plus pur, le résultat final d’une rétroaction littéraire. Récemment, le réalisateur d’une série télévisée, passant à une heure de grande écoute, n’ayant pas de scénario à tourner, s’assit à sa table et en écrivit un lui-même, plutôt que d’attendre le bon plaisir d’un auteur paresseux. Quand il eut fini, alors que l’histoire devait être tournée dans quelques jours, il envoya par principe son scénario aux services judiciaires du studio. Pour s’assurer que les noms ne pourraient donner lieu à des procès, etc. Simple formalité. Le même jour, il reçut un coup de téléphone affolé desdits services. Presque scène-par-scène et mot pour mot (y compris le titre) l’auteur d’occasion avait copié une nouvelle de science-fiction très connue. Quand on le lui fit observer, le réalisateur blêmit et se rappela qu’il avait lu cette histoire, en effet, une quinzaine d’années plus tôt. En toute hâte, les droits de la nouvelle furent achetés à l’auteur d’ouvrages fantastiques célèbre qui l’avait imaginée le premier. Je me hâte de dire que je crois ce réalisateur quand il jure qu’il n’avait pas conscience de copier l’histoire. Je le crois parce que cette sorte de plagiat inconscient est commune dans le monde de la littérature. Il est inévitable que tout ce que lit un auteur s’imprime dans son esprit, sous forme de vagues concepts, de bribes de scènes ou de dialogues, et que cela reparaisse plus tard dans les œuvres de cet auteur, altéré, modifié, transformé, mais résultant malgré tout des idées d’un confrère. Ce n’est en aucune manière du plagiat. C’est simplement une manière de réponse à la question que posent les imbéciles à des auteurs, dans les réceptions : « Mais où allez-vous chercher tout ça ? »

Poul Anderson m’a écrit un petit mot, il y a plusieurs mois, m’expliquant qu’il venait d’écrire une nouvelle qu’il s’apprêtait à mettre sur le marché quand il s’était aperçu qu’elle reproduisait le thème d’une histoire qu’il avait lue à une conférence d’écrivains à laquelle nous assistions tous les deux, un mois ou deux auparavant. Il ajoutait que son histoire n’était que vaguement semblable à la mienne mais il tenait à m’avertir de cette ressemblance afin qu’il n’y ait pas de différend par la suite. C’était une lettre rhétorique ; je suis prétentieux, mais pas assez pour penser que Poul Anderson a besoin de me piller. De même, à la Convention Mondiale de Science-Fiction qui s’est tenue l’année dernière à Cleveland, l’amateur allemand bien connu Tom Schlick et moi avons été présentés. (Tom était là en qualité d’invité d’Honneur, un échange traditionnel dans le royaume des fans perpétué par la Trans-Atlantic Fan Fund.) La première chose qu’il fit après m’avoir serré la main, ce fut de me donner un livre de poche de science-fiction en allemand. J’eus quelque difficulté à comprendre la raison de ce cadeau. Tom ouvrit le livre, un recueil de nouvelles écrites sous un pseudonyme par le célèbre auteur de S-F Walter Emsting. Sur la page de garde, il y avait une dédicace : « À Harlan Ellison avec mes remerciements et mes compliments. » Je ne comprenais toujours pas. Et puis Tom me montra la première nouvelle, qui était intitulée Die Sonnenbombe avec, en sous-titre (Nach einer Idee von Harlan Ellison). Je plissai le front. Je comprenais de moins en moins. J’avais reconnu mon propre nom, qui a la même allure en n’importe quelle langue sauf le russe, le chinois, l’hébreu et le sanscrit, mais je ne connais pas l’allemand. J’ai dû avoir l’air d’un plouc. Tom m’expliqua que l’idée de base d’une histoire que j’avais écrite en 1957 (Run for the Stars) avait inspiré à Emsting Die Sonnenbombe. C’était la rétroaction littéraire, venue du bout du monde. Je fus profondément ému, et plus encore, c’était un sentiment de justification. Tout auteur, à part le plus lamentable, espère que ses mots vivront après qu’on l’aura mis dans le trou, que ses idées continueront d’influencer les gens. Ce n’est pas le but initial d’un auteur, bien sûr, mais c’est un peu l’équivalent du désir de l’homme de la rue d’avoir des enfants, afin que son nom ne meure pas avec lui. Et j’avais là dans les mains la preuve tangible qu’une chose que mon esprit avait conçue était allée prendre dans ses rets l’imagination d’un autre. C’était manifestement la forme la plus sincère de la flatterie, et en aucune façon un « plagiat ». C’était le feed-back littéraire. Les cas de rétroaction comme celle-ci sont innombrables, et certains sont légendaires. C’est la raison d’être des séminaires, des ateliers, des conférences, des échanges de correspondance entre auteurs. Quel rapport cela peut-il avoir avec Robert Bloch, l’auteur de la nouvelle suivante ? Tout !

En 1943, Robert Bloch avait publié une nouvelle intitulée « Sincèrement vôtre, Jack l’Éventreur ». Le nombre de réimpressions, de publications dans des anthologies, d’adaptations pour la radio ou la télévision et surtout de plagiats, dépasse l’imagination. Je l’ai lue en 1953 et ne l’ai jamais oubliée. Après avoir écouté son adaptation scénique pour le Molle Mystery Theater, elle s’incrusta dans mon souvenir. L’idée de départ est simple : Jack l’Éventreur, en tuant à des heures spécifiques, a fait la paix avec les dieux des ténèbres et a pu ainsi accéder à la vie éternelle. Jack était immortel, et Bloch imaginait avec une froide logique méthodique une suite de meurtres similaires dans la plupart des grandes cités du monde, couvrant une période de cinquante à soixante ans. Le concept de Jack – qui n’a jamais été appréhendé – vivant d’ère en ère, enfiévra mon imagination. Quand je commençai à préparer cette anthologie, je pris contact avec Robert Bloch et lui suggérai que si Jack était véritablement immortel, il n’y avait pas de raison qu’il ne poursuivît pas sa carrière dans les temps futurs. L’idée d’une créature née du brouillard et de la crasse de Whitechapel, la sombre silhouette de Tablier de Cuir, errant dans une cité stérilisée et automatisée d’un lointain avenir, me fascinait par son anachronisme. Bob fut d’accord avec moi, et me promit de se mettre immédiatement au travail. Quand la nouvelle me parvint elle fut pour moi (passez-moi l’expression) un délice, et je l’achetai sur l’heure. Mais cette idée de Jack dans l’avenir s’imposait à mon esprit, je ne pouvais pas m’en débarrasser, je m’y attardais avec une fascination presque morbide. Finalement, je demandai à Bob s’il ne se fâcherait pas si j’écrivais pour cette anthologie une histoire qui serait la suite de la sienne. Il n’y vit pas d’inconvénient. C’était, dans son sens le plus pur comme je l’ai déjà dit, un feed-back littéraire. Et, encore une fois, la forme de flatterie la plus sincère. Bloch avait littéralement déclenché le processus de création d’un autre auteur.

La nouvelle qui suit celle de Robert Bloch est le produit de ce feed-back. Mr Bloch a très gracieusement accepté d’écrire l’introduction de mon récit, pour se venger sans doute de mon introduction au sien. Bien nouées, les deux introductions, les deux nouvelles et les deux postfaces se sont fondues en un tout qui démontre plus admirablement qu’un million de mots de critiques littéraires ce qu’un auteur peut tirer d’un autre.

Ce que j’ai tiré, moi, de cet auteur nommé Robert Bloch, dépasse de loin une idée d’histoire. J’ai rencontré Bloch – grand, débonnaire, aux traits aigus, le nez chaussé de lunettes et fumant avec un long fume-cigarette à la Eric von Stroheim – en 1951 lors de la Midwest Science Fiction Convention qui se déroulait à l’hôtel Beatley’s-on-the-Lake, à Bellefontaine, Ohio. J’allais sur mes dix-huit ans. J’étais odieux, avide, pressé de tout connaître de la science-fiction. Bloch était à l’époque, et depuis déjà longtemps, une légende vivante. Tout en étant un professionnel reconnu qui avait déjà publié de nombreux ouvrages, il n’hésitait jamais à se tenir à la disposition des fans les plus minables pressés de lui soutirer une interview ou une idée pour un magazine illisible au tirage inexistant. Gratis, bien sûr. C’était l’éternel maître de cérémonies, portant des toasts d’un esprit aussi aisé qu’incisif. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Ce fut ce pilier du fantastique qu’alla affronter ce morveux d’Ellison.

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé à cette occasion, les brumes du temps et les ravages de la sénilité m’ayant déjà submergé à l’âge de trente-trois ans, mais ce devait être mémorable puisque je ne sais qui a pris notre photo, et j’en ai encore une épreuve : moi, l’air satisfait comme une patate, et Bloch me toisant avec une expression singulière où se mêlent la bienveillance, l’indulgence, la confusion amusée et la terreur pure. Depuis ce jour, j’ai l’insigne honneur de pouvoir considérer Robert Bloch comme un ami.

Encore une brève anecdote, et puis je laisserai Bloch parler lui-même de sa carrière, de son enfance et de la nature de la violence. Quand j’arrivai à Hollywood en 1962, littéralement fauché (je possédais dix cents, une femme, un fils, et nous étions si pauvres que durant les derniers cinq cents kilomètres du voyage nous n’avions mangé qu’une boîte de pralines aux noisettes) au volant d’une vieille Ford de plus de dix ans, Robert Bloch, qui ne roulait pas du tout sur l’or, me prêta assez d’argent pour trouver à nous loger et à manger. Il attendit d’être remboursé pendant trois ans, et jamais une seule fois il ne réclama la somme assez considérable. Il est un des Élus de Dieu, comme peuvent l’attester tous ceux qui l’ont connu de près ou de loin. C’est une des grandes dichotomies de notre temps qu’un homme aussi bon, amusant, sympathique et pacifique que Bloch puisse écrire les histoires horribles et perverses qu’il publie avec une régularité alarmante. On ne peut qu’offrir en guise de consolation la triste aventure de Sturgeon qui, après avoir écrit une seule nouvelle traitant de l’homosexualité, a été accusé par tout le monde d’être un pédé. Bloch est une entité tout à fait autre et diamétralement opposée aux horreurs qu’il couche sur le papier. (Je me permets de conseiller au lecteur de se rappeler cette lamentation quand il en viendra à la nouvelle qui suit celle de Bloch.)

Et maintenant, resplendissant de memorabilia et de bonhomie, voici Bloch lui-même :

« Tout enfant, j’ai sauté plusieurs classes à l’école élémentaire, et me suis trouvé ainsi en compagnie de camarades plus vieux et plus grands que moi, qui me firent connaître la jungle sauvage de la cour de récréation, avec sa hiérarchie secrète et l’incessant martyre du faible par le fort. Heureusement pour moi, je ne fus jamais physiquement victime, pas plus que je ne devins une brute pour surcompenser ; par je ne sais quel miracle, je découvris que j’étais capable de diriger mes camarades et de les entraîner dans divers jeux imaginatifs, servant d’activité compensatrice. Nous creusions des tranchées dans la cour et nous jouions à la guerre ; la véranda ouverte devint le pont d’un vaisseau pirate et les victimes capturées suivaient le bordé (une rallonge de la table de salle à manger) pour se jeter dans l’océan de la pelouse. Mais je comprenais vaguement que mes spectacles et mes jeux de cirque intéressaient beaucoup moins mes compagnons que ceux qui servaient d’exutoires à la violence. Et plus tard, alors qu’ils étaient inévitablement attirés par la violence vénérée de la boxe, de la lutte, du football et autres soupapes approuvées par les adultes permettant d’attaquer la personne humaine, je me rabattis sur la lecture, le dessin, les joies du théâtre et du cinéma.

» La version muette du Fantôme de l’Opéra me fit une peur abominable quand j’avais huit ans, mais j’étais cependant assez objectif pour trouver une certaine fascination dans cette démonstration de la puissance des faux-semblants. Je me mis à lire avidement des récits de violence imaginaires. Lorsque, à quinze ans, je commençai à correspondre avec l’auteur fantastique H.P. Lovecraft, il m’encouragea à écrire moi-même. Comique de lycée, j’avais découvert que je pouvais faire rire un public ; à présent, je commençais à comprendre que je pouvais aussi l’émouvoir autrement. 

» À dix-sept ans, je vendis ma première nouvelle à Weird Taies et découvris ainsi ma vocation. Depuis lors, ma signature a paru dans des magazines divers au bas de quatre cents nouvelles, articles et feuilletons. J’ai été chroniqueur, j’ai vu certains de mes récits réimprimés dans près de cent anthologies chez nous et à l’étranger ; vingt-cinq ouvrages, romans et recueils de nouvelles ont été publiés. De plus, j’ai été le nègre de pas mal de politiciens et j’ai passé un trimestre à écrire je ne sais combien de textes publicitaires. J’ai adapté trente-neuf de mes récits pour la radio et ces dernières années, je me suis surtout consacré – comme scénariste – à la radio et la télévision. 

» Au commencement, mon travail se confinait presque exclusivement au domaine du fantastique, où l’élément violent était manifestement un pur produit de l’imagination.

La violence massive de la Seconde Guerre mondiale m’a conduit à étudier la violence à sa source, sur le plan individuel. Peu désireux ou incapable d’affronter la réalité de cette époque, j’ai traité historiquement et recréé, en tant que prototype de la violence sans objet, l’infâme et célèbre criminel qui signait lui-même « Sincèrement vôtre, Jack l’Éventreur ». Cette nouvelle devait être rééditée à l’infini, reproduite dans des anthologies, adaptée à la radio et finalement à la télévision ; aux dernières nouvelles elle a resurgi sur scène en Israël. Pour une raison que j’ignore, l’idée de la survie de Jack l’Éventreur à notre époque actuelle touche un point sensible dans la psyché du public.

» J’étais moi-même loin d’être insensible à cette incarnation de la violence parmi nous, et j’ai promptement battu en retraite pour éviter de trop m’y attarder. Alors que la guerre continuait et que la violence réelle s’approchait dangereusement, je me concentrai un moment sur l’humour et la science-fiction. Ce ne fut qu’en 1945, lors de la parution de mon premier recueil de nouvelles (The Opener of the Way), que j’ajoutai à son contenu un récit nouveau, « Aller-simple pour Mars », dans lequel une forme pseudo-science-fictionnelle est utilisée pour décrire la fugue psychotique d’un homme de violence contemporain. 

» Un an plus tard, j’écrivis mon premier roman, The Scarf, où le narrateur est un monstre assassin. Depuis lors, tout en me servant de temps en temps du fantastique et de la science-fiction pour des récits satiriques et de critique sociale, j’ai consacré la plupart de mes nouvelles et presque tous mes romans (Spiderweh, Shooting Star, The Kidnaper, The Will to Kill, Psycho, The Dead Beat, Firebug, The Couch, Terror) à l’étude directe de la violence dans notre société. 

» Psycho9

 a été inspiré par le reportage quelque peu édulcoré d’un massacre dans une petite ville proche de celle où j’habitais ; j’ignorais tout des détails de ces crimes, mais je me demandais quelle espèce d’individu pourrait les perpétrer tout en vivant une vie apparemment normale dans un environnement strictement conventionnel où le potin et le ragot régnaient. Je créai de toutes pièces, croyais-je, mon personnage de schizophrène, et puis je découvris longtemps après que le « rationnel » que je lui avais attribué était atrocement proche de l’aberrante réalité. 

» Certains de mes autres personnages se sont révélés aussi un peu trop véridiques pour mon confort intellectuel. Quand j’ai écrit The Scarf, par exemple, l’éditeur a tenu à supprimer un bref passage dans lequel mon personnage se livre à une espèce de fantaisie sadique. Il imagine le plaisir qu’on pourrait avoir en se plaçant au sommet d’une haute tour armé d’un fusil à longue portée pour tirer au hasard sur les passants. Invraisemblable, déclara l’éditeur. Aujourd’hui, c’est moi qui ris le dernier, mais d’un rire jaune. 

» The Scarf, incidemment, vient d’être réédité en livre de poche. Vingt ans après, j’ai naturellement feuilleté le livre pour remettre au goût du jour quelques expressions argotiques ou références à l’actualité. Mais mon personnage n’avait pas besoin d’être transformé ; le passage du temps avait travaillé pour moi. Il y a vingt ans, je l’ai créé monstrueux, à présent il devient un anti-héros. 

» Car la violence vit aujourd’hui par elle-même ; la violence que j’ai étudiée et parfois projetée ou prédite est devenue de nos jours une réalité banale et acceptée. J’avoue que, pour moi, cela est encore plus terrifiant que tout ce que je pouvais imaginer. »

 

Ellison, de nouveau. Dans l’espoir d’unifier le tout, et croyant fermement que la nouvelle de Bloch perd très peu de son impact de par cette révélation, cette partie du livre a été structurée pour être lue d’affilée. Je vous supplie de passer de Bloch à sa postface à son introduction à Ellison et à la post-face de ce dernier. Dans ce cas, l’âge a le pas sur la beauté. Ou peut-être la Belle sur la Bête.

 


UN JOUET POUR JULIETTE

Robert Bloch

 

Juliette entra dans sa chambre en souriant, et mille Juliette lui rendirent son sourire. Car les murs étaient tapissés de miroirs et le plafond était fait de panneaux de glaces reflétant son image.

Partout où son regard se posait, elle voyait les boucles blondes encadrant les traits pleins de sensibilité d’un visage formant un amalgame radieux de celui de l’enfant et de l’ange ; un contraste frappant avec le corps pulpeux que révélait la robe diaphane.

Mais ce n’était pas à ses reflets que souriait Juliette. Elle souriait parce qu’elle savait que son grand-père était de retour et qu’il lui avait apporté un nouveau jouet. Dans quelques minutes ce jouet serait décontaminé et apporté, et elle voulait être prête.

Juliette tourna le chaton de sa bague et les miroirs devinrent flous. Un autre tour plongerait la salle dans l’obscurité ; un tour dans l’autre direction et les miroirs redeviendraient lumineux. Ce n’était qu’une question de choix, mais aussi, c’était le secret de la vie. Choisir, pour le plaisir.

Et quel serait son plaisir, ce soir ?

Juliette s’approcha d’un des panneaux de glace et passa sa main devant. Le miroir glissa de côté, révélant une niche, une alcôve en forme de cercueil taillée à même le roc, contenant les brodequins et les poucettes, fixés à la bonne hauteur.

Elle hésita un instant ; il y avait bien un an qu’elle n’avait joué à ce jeu-là. Une autre fois, peut-être. Juliette agita la main et le miroir glissa pour dissimuler la niche.

Elle passa lentement devant la rangée de panneaux, levant la main tout en marchant, s’arrêtant pour examiner ce qui se cachait derrière chacun des miroirs. Le chevalet, ici, là les râteliers de fouets et de knouts reposant contre le bois sombre et ciré. Et puis la table de dissection, plus que centenaire, avec ses instruments curieux ; derrière le panneau suivant, les électrodes et les fils qui provoquaient des grimaces si étranges et des gémissements de douleur, sans parler des hurlements. Mais les hurlements n’avaient aucune importance, dans une pièce insonorisée.

Juliette s’approcha du mur de côté et leva de nouveau la main. Docilement, le miroir glissa et elle contempla un jouet presque oublié. C’était un des premiers que lui avait donnés son grand-père, un objet extrêmement ancien, ressemblant au sarcophage d’une momie. Comment l’avait-il appelé ? Oui. La Vierge de Fer de Nuremberg… avec les pointes acérées dans le couvercle. On enchaînait un homme à l’intérieur, et on tournait la petite manivelle qui fermait la boîte, très lentement, très doucement, et les pointes s’enfonçaient dans les poignets et les coudes, les chevilles et les genoux, l’aine et les yeux. Il ne fallait surtout pas s’exciter ni tourner trop vite, sinon on gâchait tout l’amusement.

Son grand-père lui avait expliqué comment ça marchait, la première fois qu’il lui avait apporté un vrai jouet vivant. Mais aussi, grand-père lui avait toujours tout expliqué. Il lui avait appris tout ce qu’elle savait, car il était très savant. Il lui avait donné son nom – Juliette – trouvé dans un de ces anciens livres imprimés qu’il avait découverts, l’œuvre d’un philosophe nommé Sade.

Grand-père avait rapporté les livres du Passé, tout comme les jouets. Il était le seul à avoir accès au Passé, parce qu’il était le propriétaire du Voyageur.

Le Voyageur était un mécanisme tout à fait ingénieux, capable d’atteindre des fréquences vibratoires qui le libéraient des liens du temps. Au repos, ce n’était qu’une espèce de grande boîte carrée, de la taille d’un cagibi. Mais lorsque grand-père s’installait aux contrôles et que l’oscillation commençait, la boîte devenait floue et disparaissait. Elle était toujours là, disait grand-père, du moins la matrix restait en un point donné de l’espace et du temps, mais ce qui se trouvait à l’intérieur de la boîte, homme ou objet, pouvait voyager librement dans le Passé vers n’importe quels lieux programmés dans les contrôles. Naturellement, on était invisible à l’arrivée, mais c’était un avantage surtout quand on voulait trouver des choses et les ramener. Grand-père avait rapporté des objets très intéressants, de lieux presque mythiques – la grande bibliothèque d’Alexandrie, la pyramide de Chéops le Kremlin, le Vatican, Fort Knox – de toutes les réserves de savoir et de trésors qui existaient depuis des millénaires. Il aimait aller dans cette partie-là du Passé, la période précédant les guerres thermonucléaires et les ères des robots, pour y collectionner des objets. Bien sûr, les livres, les bijoux et les métaux n’avaient aucune utilité, sauf pour des antiquaires, mais grand-père était romanesque et il adorait les temps anciens.

C’était bizarre, de penser qu’il possédait le Voyageur, mais naturellement il ne l’avait pas vraiment créé. C’était le père de Juliette qui l’avait construit, et grand-père en avait pris possession à sa mort. Juliette soupçonnait son grand-père d’avoir tué son père et sa mère quand elle était bébé, mais elle n’avait jamais pu s’en assurer. D’ailleurs, ça n’avait aucune importance ; grand-père avait toujours été très bon pour elle, et puis il mourrait bientôt et elle posséderait alors le Voyageur.

Ils en plaisantaient souvent.

— J’ai fait de toi un monstre, disait-il, et un jour tu finiras par me détruire. Après quoi, bien entendu, tu t’en iras détruire le monde entier, ou ce qu’il en reste.

Elle lui demandait alors, pour le taquiner :

— Tu as peur ?

— Certainement pas. C’est mon rêve, la destruction totale. La fin de toute cette décadence stérile. Est-ce que tu te rends compte que jadis il y avait trois milliards d’habitants sur cette planète ? Et qu’il n’en reste aujourd’hui que trois mille ! Moins de trois mille, enfermés dans ces Dômes, prisonniers d’eux-mêmes et scellés à jamais, grâce aux péchés des pères qui ont empoisonné non seulement le monde extérieur mais les espaces sidéraux en essayant de transformer l’ordre atomique de l’univers. L’humanité est déjà presque entièrement anéantie ; tu ne feras que hâter un peu sa fin définitive.

— Mais est-ce que nous ne pourrions pas retourner dans un autre temps, dans le Voyageur ? demanda-t-elle.

Dans quel temps ? La continuité est immuable ; un événement aboutit inexorablement à un autre, tous les maillons de la chaîne qui nous lient au présent et à son inévitable fin dans la destruction. Nous bénéficions d’une survie individuelle temporaire, certes, mais cela ne sert à rien. Et aucun de nous ne serait capable de vivre dans un environnement plus primitif. Alors restons ici et tirons du présent le plaisir que nous pouvons en extraire. Mon plaisir à moi est d’être l’unique utilisateur et possesseur du Voyageur. Et le tien, Juliette…

Grand-père éclata de rire. Ils rirent tous les deux, parce qu’ils savaient quel était le plaisir de Juliette.

Juliette tua son premier jouet à l’âge de onze ans ; c’était un petit garçon, un cadeau spécial de grand-père. Il le lui avait ramené de quelque part dans le passé pour des jeux sexuels élémentaires. Mais il s’était montré rétif et elle avait perdu patience et l’avait battu à mort avec une barre d’acier. Alors grand-père lui fit cadeau d’un autre jouet, plus âgé, à la peau brune, qui coopéra parfaitement, mais elle finit par s’en lasser et un jour qu’il dormait dans son lit elle le ligota et alla chercher un couteau.

En s’amusant un peu avec ce jouet avant qu’il meure, Juliette découvrit des sources de plaisir nouvelles et, naturellement, grand-père s’en avisa. Ce fut alors qu’il la rebaptisa Juliette ; il l’approuvait hautement et à partir de ce moment, il lui apporta les panoplies qu’elle rangeait derrière les miroirs de sa chambre. Et à chacun de ses incessants voyages dans le Passé, il lui rapportait de nouveaux jouets.

Étant invisible, il pouvait les lui trouver presque partout où il allait, il lui suffisait d’employer un étourdisseur et de les transporter lors de son retour. Naturellement, chaque jouet devait être décontaminé ; le Passé grouillait d’étranges microorganismes. Mais une fois les jouets bien aseptisés, ils étaient remis à Juliette, pour son plaisir, et depuis sept ans elle n’avait cessé de s’amuser.

C’était toujours délicieux, cet instant d’attente avant l’arrivée d’un jouet neuf. Comment serait-il ? Grand-père avait beaucoup d’égards pour elle ; il s’appliquait surtout à lui apporter des jouets parlant l’Onglais ou l’« anglais », comme on disait dans le Passé car la communication orale était souvent importante, surtout lorsque Juliette voulait suivre les préceptes du philosophe Sade et savourer une forme ou une autre de rapports sexuels avant de passer à des plaisirs plus aigus.

Mais il y avait toujours cette devinette, avant. Ce jouet serait-il jeune ou vieux, sauvage ou domestiqué, mâle ou femelle ? Elle en avait eu de toute espèce, de toutes les combinaisons possibles. Parfois elle les gardait vivants pendant des jours avant de s’en lasser, ou avant que les subtilités dont elle était capable les fissent expirer. D’autres fois, elle voulait en finir le plus vite possible ; ce soir, par exemple, elle savait qu’elle ne serait apaisée que par l’action la plus directe et la plus primitive.

Dès que Juliette l’eut compris, elle cessa de jouer avec ses panneaux de glace et alla tout droit au grand lit. Elle rabattit le dessus et tâtonna sous l’oreiller. Oui, il était toujours là, le grand couteau à la longue lame cruelle. Elle savait maintenant ce qu’elle ferait : elle entraînerait le jouet au lit et puis, à l’instant précis, elle combinerait ses plaisirs. Si elle pouvait minuter le coup de couteau…

Elle frémit de délices, puis d’impatience.

Quelle espèce de jouet serait-ce ? Elle se rappelait ce personnage suave plein de sang-froid, Benjamin Bathurst, un diplomate anglais de l’époque que grand-père appelait les Guerres de Napoléon. Suave et distingué, oui, jusqu’au moment où elle l’avait aguiché et séduit et entraîné au lit. Et puis il y avait eu cette aviatrice américaine, d’un tout petit peu plus tard dans le Passé, et une fois, une vraie gâterie, tout l’équipage d’un voilier appelé la Marie Céleste. Ils avaient duré des semaines ! 

Le plus curieux, c’était qu’il lui arrivait même parfois de lire des livres ou des récits sur ses jouets, ensuite. Parce que, lorsque grand-père s’approchait d’eux avec l’étourdisseur et les emportait, ils disparaissaient à jamais du Passé, et s’ils avaient été importants ou connus à leur époque leur disparition faisait du bruit. Certains des livres de grand-père racontaient des histoires de « disparitions mystérieuses » qui n’étaient, bien sûr, jamais expliquées. C’était vraiment délicieux !

Juliette tapota l’oreiller et glissa le couteau dessous. Elle mourait d’impatience, à présent ; que se passait-il, pourquoi ce retard ?

Elle se força à se diriger vers un évent et à mettre en marche le brumisateur, se dépouillant de sa longue robe tandis que le brouillard parfumé enveloppait son corps. C’était la séduction finale… mais pourquoi son jouet n’arrivait-il pas ?

Soudain la voix de grand-père jaillit de l’auditeur.

— Je t’envoie une petite surprise, ma chérie.

Il disait toujours cela ; ça faisait partie du jeu.

Juliette abaissa la manette de communication.

— Ne me taquine pas, supplia-t-elle. Dis-moi comment il est.

— Un Anglais. Fin de l’époque victorienne. Très strict et comme-il-faut, à le voir.

— Jeune ? Beau ?

— Passable, dit grand-père en riant. Tes appétits te trahissent, ma tendresse.

— Qui est-ce ? Quelqu’un des livres ?

— J’ignore son nom. Nous n’avons trouvé aucun papier d’identité pendant la décontamination. Mais à son vêtement, à son allure et à la petite trousse noire qu’il portait quand je l’ai découvert à l’aube, je pense qu’il devait être un médecin revenant d’une visite urgente.

Juliette, grâce à ses lectures, savait ce qu’était un « médecin » tout comme elle n’ignorait pas l’existence de l’ère « victorienne ». Cette combinaison lui parut idéale, sans qu’elle sache trop pourquoi.

— Strict et comme-il-faut ? s’écria-t-elle en pouffant. Alors je crois bien que le pauvre va avoir un sacré choc.

Grand-père rit.

— Tu as quelque chose en tête, si je comprends bien.

— Oui.

— Je peux regarder ?

— Je t’en prie… pas cette fois.

— Très bien.

— Ne sois pas fâché, mon chéri. Je t’aime.

Juliette coupa la communication. Juste à temps, d’ailleurs, car la porte s’ouvrait et le jouet entrait.

Elle le considéra, pensant que grand-père n’avait pas menti.

Le jouet était un mâle d’une trentaine d’années, séduisant, mais qu’on ne pouvait en aucun cas appeler beau. Il ne pouvait pas l’être avec cette tenue sombre et ces favoris ridicules. L’objet avait quelque chose de raffiné et de bien élevé presque déprimant, un air de répression embarrassée.

Et naturellement, quand il aperçut Juliette en robe diaphane, et le lit entouré de miroirs, il se mit réellement à rougir ! 

La réaction acheva de séduire Juliette. Un victorien rougissant, bâti comme un taureau… qui ignorait que cette chambre était un abattoir !

C’était si amusant qu’elle ne put se retenir ; elle se précipita vers le jouet et l’enlaça.

— Qui… Qui êtes-vous ? Où suis-je ?

Les questions habituelles, la voix étonnée. Ordinairement, Juliette se serait amusée à donner des réponses destinées à taquiner et à exciter sa victime. Mais ce soir elle éprouvait une impatience qui ne fit que s’accroître quand elle enlaça le jouet et le repoussa vers le lit.

Le jouet se mit à respirer bruyamment, il réagissait, mais il était encore décontenancé.

— Dites-moi… Je ne comprends pas. Suis-je vivant ? Ou est-ce le paradis ?

Le vêtement de Juliette s’ouvrit quand elle s’allongea.

— Tu es vivant, murmura-t-elle, merveilleusement vivant, mon chéri. Mais plus près du ciel que tu ne le crois.

Et en riant, afin de le prouver, elle glissa sa main sous l’oreiller et chercha à tâtons le couteau.

Mais le couteau n’était plus là. On ne sait comment, il s’était retrouvé dans la main du jouet. Et le jouet n’était plus du tout strict et comme-il-faut, sa figure était une tête de cauchemar. Un seul coup d’œil avait l’éclair de la lame étincelante qui s’abattait, et s’abattait encore, encore, encore…

La chambre était insonorisée, bien sûr, et rien ne pressait. Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’on découvre les restes de Juliette.

À Londres, après le dernier crime mystérieux commis à l’aube, on ne retrouva plus jamais Jack l’Éventreur…

 


Postface

 

Bien des années se sont écoulées depuis que je me suis assis devant ma machine à écrire par une sombre journée d’hiver pour écrire « Sincèrement vôtre, Jack l’Éventreur ». Le magazine qui publia cette nouvelle a rendu l’âme et ne s’intéresse plus aux fantômes depuis longtemps. Mais je ne sais comment, ma petite histoire a survécu. Elle n’a cessé de me poursuivre depuis, réimprimée dans des magazines, des anthologies, des traductions, des adaptations pour la radio et la télévision.

Aussi, quand l’auteur de cette anthologie me demanda une nouvelle et suggéra : « Pourquoi pas Jack l’Éventreur dans l’avenir ? » ma réaction fut immédiate.

Vous venez de la lire.
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Introduction au

RODEUR DANS LA VILLE

AU BORD DU MONDE

 

Ici Robert Bloch, qui parle de Harlan Ellison. Et croyez-moi, ce n’est pas facile.

Sa contribution à cette anthologie étant une suite de la mienne, il m’a prié d’écrire cette introduction, par un simple goût d’injustice immanente.

Je n’ai pas la moindre intention de tracer un profil biographique de ce garçon ; il n’a pas besoin de moi pour ça. Ellison a si souvent raconté l’histoire de sa vie, que depuis le temps il doit la connaître par cœur.

Je suis donc contraint de me rabattre sur mon estimation d’Ellison en tant que phénomène – un phénomène tout à fait phénoménal – qui a marqué de son empreinte depuis quinze ans tous les auteurs de science-fiction et moi-même.

Quand j’ai fait sa connaissance (le mois de mai précédent je l’avais seulement vu) à la Convention mondiale de science-fiction de 1952, Harlan Ellison était un jeune homme de dix-huit ans plein de promesses. Il est aujourd’hui un homme jeune de trente-trois ans plein de promesses. Ce n’est pas insultant, je pense cela comme un compliment, au contraire.

À dix-huit ans, il promettait de devenir un remarquable fan. À trente-trois ans, il promet de devenir un remarquable auteur. Et il ne s’en est pas tenu aux promesses.

Amateur fanatique, il était volubile, ambitieux et agressif. Auteur, il a conservé toutes ces qualités, et y a ajouté une quatrième, le talent.

Lisez ses nouvelles, ses romans, ses articles et ses critiques. Vous ne serez pas toujours d’accord avec ce qu’il dit ou sa façon de le dire, mais le talent est là ; le mélange d’émotion et d’excitation formulé avec une grande conviction et un engagement total. Peu importe la forme grammaticale apparente, on est conscient que Ellison écrit toujours à la première personne.

J’ai parlé d’émotion. Ellison va d’un extrême à l’autre, de la sympathie compatissante à la vertueuse indignation. Il écrit ce qu’il ressent, et l’on ressent ce qu’il écrit.

J’ai parlé d’excitation. C’est un climat interne, une tornade constante dans laquelle une partie d’Ellison est l’œil, un œil terriblement lucide. Ellison n’est absolument pas de ces auteurs qui cultivent la sérénité de Bouddha tout en contemplant le nombril de leur œuvre.

J’ai parlé de conviction. Comme il n’a rien d’un obscurantiste, ses convictions sonnent haut et clair, en prose et au présent personnel. Ces convictions lui créent à la fois des admirateurs et des ennemis. Moitié aiguillon moitié orgueil, Ellison a été critiqué par ceux-là même qui persistent à considérer ces qualités admirables chez un soldat, un politicien ou un homme d’affaires mais les jugent dégradantes chez un artiste ou un créateur. Ellison survit aux conflits ; il est le seul organisme vivant, à ma connaissance, dont l’habitat naturel est la mouscaille.

J’ai parlé d’engagement. Ses visées et sa ténacité l’ont entraîné dans bien des aventures ; un passage dans l’armée, une liaison avec des gangs juvéniles pour chercher de la documentation, un boulot de rédacteur, et les éternelles salves de la critique que doit subir tout auteur forcé de tempérer son œuvre pour la plier aux goûts d’autres arbitres.

Ellison est souvent entré en conflit avec ceux qui tentaient de lui donner des directives. Au cours de ses étapes, de Cleveland à New York et Chicago, il a laissé dans son sillage une piste de cheveux blancs éditoriaux, certains arrachés par touffes. À Hollywood, il a joué au picador avec les producteurs, ses piques éternellement brandies et prêtes à être plantées à la première apparition du taureau.

Certains admirent son culot. D’autres le vomissent. Mais il a sa façon de se prouver, et de s’améliorer.

Cette anthologie est un cas.

Durant les quinze ans qu’il a fallu à Ellison pour passer de l’amateurisme au professionnalisme ; des centaines de lecteurs, d’auteurs et d’éditeurs de science-fiction ont rêvé de pouvoir publier une anthologie comme celle-ci.

Ils en ont rêvé.

Ellison l’a réalisée.

Je m’aperçois que je n’ai pas parlé de l’esprit d’Ellison, ni de la sensibilité incarnée dans son œuvre, qui lui ont valu à la fois le Hugo d’une convention mondiale de science-fiction et le Nebula de l’Association des Auteurs Américains de Science-Fiction. Vous pourrez vous faire une idée de ces qualités en lisant la nouvelle qui suit.

C’est un tour de force, assurément, dans la grande tradition du Grand Guignol ; une descendance littéraire directe de figures du père aussi redoutables que le marquis de Sade et Louis-Ferdinand Céline. À sa surface éclaboussée de sang, c’est une obscénité, un viol brutal des sens et des sensibilités.

Mais sous les allusions choquantes et crues à Éros et à Thanatos, on découvre le portrait significatif de l’Homme Obsédé, de l’Homme Violent dont la transition du passé au futur nous permet de mieux comprendre l’homme violent d’aujourd’hui.

Car Jack l’Éventreur est avec nous maintenant. Il rôde dans la nuit, fuyant le soleil dans sa recherche pour l’incandescence éblouissante de la réalité intérieure, et nous le découvrons dénudé dans le récit d’Ellison, au point que nous pouvons voir (et admettre) la violence qui se tapit dans notre propre psyché. Ici, tout ce qui est normalement interdit est anormalement libéré et réalisé. Divagations métaphysiques ? Avant de vous décider, lisez la nouvelle et laissez l’Éventreur vous éventrer et vous forcer à comprendre les besoins, les désirs et les forces que la plupart d’entre nous refoulent et refusent d’admettre ; des forces qui, cependant, restent vivaces en nous et dans notre société. Et réfléchissez, si vous le voulez bien, à la parabole du dilemme de Jack cherchant – pour employer un terme courant mais le plus souvent mal assimilé – à se « tailler une carrière ».

Une obscénité, oui. Mais une morale aussi ; une terrible morale implicite dans le fait que l’inévitable et ultime victime de l’Éventreur ne peut jamais être que lui-même.

Ainsi que vous et moi.

Robert Bloch

 


RODEUR DANS LA VILLE

AU BORD DU MONDE

 

Harlan Ellison

 

D’abord il y avait la ville, jamais la nuit. En fer-blanc et réfléchisseurs, des murs de métal antiseptique comme un immense autoclave. Pure et dépoussiérée, tellement silencieuse que même les entrailles tournoyantes de son cœur et de son esprit ne se remarquaient pas. La ville formait un tout, et les pas résonnaient, les notes sourdes, un claquement d’instrument enrobé de cuir, exotique. Des sons qui se répercutaient et revenaient vers celui qui les provoquait comme un yodel lancé d’une montagne à une autre. Des sons causés par des habitants humiliés dont la vie était aussi ordonnée, aussi sanitaire, aussi métallique que la ville qu’ils avaient chargée de les protéger contre les années. La ville était une artère complexe, et les gens le sang qui courait, glacé, dans cette artère. Ils étaient une Gestalt l’un pour l’autre, formant un tout unifié. C’était une ville brillant en permanence, éternellement en concept, se projetant vers une déclaration d’exaltation formée et moulée ; plus moderne que toutes les structures modernes, conçue pour être la résidence plus-que-parfaite des êtres parfaits. L’aboutissement et le résultat final de tous les plans sociologiques visant l’Utopie. Un espace vital, avait-on dit, et ainsi ils étaient condamnés à y vivre, dans cet Erewohn de respectabilité et de propreté graphiques.

Jamais de nuit.

Jamais d’ombre.

… une ombre. Une tache glissant le long de la propreté d’aluminium. Le mouvement de loques et de parcelles de terre venant de tombes scellées depuis des millénaires. Une forme.

Il toucha en passant le mur gris d’acier : l’empreinte de doigts sales. Une ombre tordue se mouvant dans les rues d’une pureté antiseptique, et elles deviennent, sur son passage, de sombres ruelles d’un autre temps.

Vaguement, il comprenait ce qui s’était passé. Pas spécifiquement, pas en détail, mais il était fort, et il était capable de fuir sans que les parois de son esprit, minces comme une coquille d’œuf, ne se brisent. Il n’y avait aucun endroit dans cette structure scintillante pour se cacher, un lieu de réflexion, mais il avait besoin de temps. Il ralentit sa marche, ne voyant personne. Bizarrement, inexplicablement, il se sentit… en sécurité. Oui, en sécurité. Pour la première fois depuis très longtemps.

Quelques minutes plus tôt, il s’était trouvé dans l’étroit passage à côté du N° 13, Miller’s Court. Il était 6 h 15. Londres était silencieux, tandis qu’il s’arrêtait un instant dans le passage de la Pension Mac Carthy, dans ce corridor fétide empuanti d’urine où les putains de Spitafields entraînaient leurs clients. Quelques minutes plus tôt, le fœtus dans son bain de formol, bien bouché dans un bocal au fond de son sac de tapisserie, il s’était arrêté pour boire, dans l’épais brouillard, avant de regagner Toynbee Hall par des chemins détournés. Quelques minutes à peine. Et, soudain, il était ailleurs, et il n’était plus 6 h 15 d’un matin glacé de novembre en 1888.

Il leva les yeux tandis que la lumière l’inondait, dans cet autre endroit. À Spitafields tout avait été sombre et brumeux et silencieux, mais soudain sans avoir eu l’impression de se déplacer, ou d’avoir été déplacé, il était inondé de lumière. Et en levant les yeux, il se vit dans cet autre lieu. Immobile à présent, quelques minutes seulement après le transfert il s’adossa au mur brillant de la ville, et se rappela la lumière. Une chambre, et une fille. Une fille ravissante. Pas du tout comme Black Mary Kelly ou Dark Annie Chapman ou Kate Eddowes ou aucune des autres épaves pitoyables qu’il avait été forcé de servir…

Une fille ravissante. Blonde, saine, jusqu’à ce qu’elle ouvre sa robe et se transforme en une putain comme toutes celles qu’il avait dû utiliser dans son travail, à Whitechapel…

Une sybarite, une créature de plaisir, une Juliette, avait-elle dit, avant qu’il lui plonge dans le corps ce couteau à longue lame. Il avait trouvé le couteau sous l’oreiller, dans le lit où elle l’avait conduit, et comme il s’était laissé faire ! Honteusement, embarrassé, serrant sa trousse noire avec des tremblements d’enfant, lui qui s’était insinué dans la nuit de Londres comme de l’huile, qui s’était déplacé à son gré, qui avait accompli huit fois son œuvre sans être inquiété, et maintenant il était entraîné dans le péché par une autre, simplement une autre de ces catins, qui profitait de lui alors qu’il cherchait encore à comprendre ce qui lui était arrivé et où il était… quelle honte… alors il s’était servi du couteau, sur elle.

Il y avait quelques minutes à peine, et pourtant il avait bien pris son temps.

Le couteau était assez insolite. La lame semblait être faite de deux plaques de métal minces comme du papier, avec une chose brillante et palpitante entre elles. Une espèce d’étincelle comme pourrait en produire un générateur Van de Graaf. Mais c’était ridicule. Il n’y avait pas de fils au couteau, pas de piles, rien qui pût produire la moindre décharge électrique. Il avait fourré le couteau dans son sac où il se trouvait maintenant parmi les bistouris et les bobines de catgut et les fioles dans leur étui de cuir, et le fœtus dans son bocal. Le fœtus de Mary Jane Kelly.

Il avait œuvré efficacement mais rapidement, et l’avait traitée presque comme Kate Eddowes : la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, le torse ouvert entre les seins et jusqu’au vagin, les intestins arrachés et drapés sur l’épaule droite, un morceau d’intestin détaché et placé entre le bras gauche et le corps. Le foie avait été crevé avec la pointe du couteau, par une coupure verticale tranchant le lobe gauche. (Il avait été surpris de ne découvrir aucune des traces de cirrhose si commune chez les putains de Spitafields, qui buvaient constamment pour se soulager du fardeau de leur vie grotesque. En fait, cette fille paraissait totalement différente des autres, quand bien même elle avait été plus audacieuse dans ses avances sexuelles. Et ce couteau sous l’oreiller…). Il avait tranché la veine cave. Et puis il s’était attaqué au visage.

Il avait pensé à extraire aussi le rein gauche, comme il l’avait fait pour Kate Eddowes. Il sourit en imaginant l’expression qu’avait dû avoir Mr George Lusk, président du Comité de Vigilance de Whitechapel, en recevant par la poste la boîte en carton. La boîte contenait le rein de Miss Eddowes et une lettre pleine de fautes d’orthographe exprès :

« Des enfer, Mr Lusk, meussieu, je vous envoi la moitié du rain que j’ai pris à une femme, conservé pour vous, l’autre moitié je l’ai frit et mangé ; c’était très bon. Je vous enverrais le coutot sanglan qui l’a ôté si vous attendé encore un peu. Attrapé moi quand vous pour ré, Mr Lusk. »

Il avait voulu signer celle-là « Sincèrement vôtre, Jack l’Éventreur », ou encore Jack le Ressort ou encore Tablier de Cuir, selon ce qui l’amuserait le plus, mais un certain sens du style l’en avait empêché. Aller trop loin, c’était manquer son propre but. Il avait peut-être même exagéré en laissant entendre à Mr Lusk qu’il avait mangé le rein. Hideux ! Tout de même, il l’avait senti… 

Cette fille blonde, cette Juliette au couteau sous l’oreiller. Elle était la neuvième. Il s’adossa contre le mur d’acier lisse et uni, et se frotta les yeux. Quand pourrait-il s’arrêter ? Quand comprendraient-ils, quand recevraient-ils son message, un message si clair, écrit avec du sang, que seule la cécité de leur propre cupidité les empêchait de le voir ? Serait-il donc forcé de décimer les interminables régiments de putains de Spitafields pour le leur faire comprendre ? Serait-il contraint de déverser sur les pavés des flots épais de sang noir avant qu’ils devinent ce qu’il disait, et finissent par voter des réformes ?

Mais en ôtant de ses yeux ses mains trempées de sang, il eut la révélation de ce qu’il avait dû deviner déjà : il n’était plus à Whitechapel. Ce n’était pas Miller’s Court, ni aucune ruelle de Spitafields. Ce n’était peut-être même pas Londres. Mais comment était-ce possible ?

Dieu l’avait-il emporté ?

Était-il mort, en un instant insensé entre la leçon d’anatomie de Mary Jane Kelly (cette ordure, elle l’avait même embrassé !) et l’éviscrétion dans la chambre de cette Juliette ? Le Ciel le récompensait-il enfin pour tout le travail qu’il avait accompli ?

Le révérend Barnett serait ravi de l’apprendre. Il avait tout voulu savoir ! Mais « Tablier de Cuir » n’entendait rien révéler. Que les réformes se fassent comme le souhaitaient le révérend et sa femme, et puis qu’ils s’imaginent que leurs pamphlets les avaient provoquées, au lieu des scalpels de Jack.

S’il était mort, son œuvre serait-elle terminée ? Il sourit. Si les Cieux l’avaient enlevé, alors son œuvre était bien accomplie. Et réussie. Mais dans ce cas, qui était donc cette Juliette qui était maintenant vautrée, froide et moite, dans la chambre aux mille miroirs ? Et, en cet instant, il connut la peur.

Et si Dieu a mal interprété ce que j’ai fait ?

Comme les bonnes gens de Londres au temps de la reine Victoria l’avaient mal interprété. Tout comme Sir Charles Warren. Et si Dieu croyait au superficiel et négligeait la vraie raison ? Mais non ! Impossible ! Si quelqu’un pouvait comprendre, c’était bien le bon Dieu qui lui avait transmis le message lui ordonnant de remettre les choses en ordre.

Dieu l’aimait, tout comme il aimait Dieu, et Dieu savait.

Mais il eut peur, en ce moment.

Parce que… qui était la fille qu’il venait d’étriper ?

— C’était ma petite-fille, Juliette, dit une voix derrière lui.

Sa tête refusa de bouger, de se tourner un peu pour voir qui avait parlé. Le sac en tapisserie était à ses pieds, posé sur la surface lisse et réfléchissante de la rue. Il ne pouvait pas saisir un couteau avant d’être pris. Enfin, ils avaient rattrapé Jack. Il se mit à frissonner incoerciblement.

— Inutile d’avoir peur, reprit la voix.

Elle était douce, secourable. Un homme âgé. Il tremblait comme s’il avait la fièvre. Mais il se retourna. C’était un vieillard aimable, au bon sourire. Qui reprit, sans remuer les lèvres :

— Nul ne peut vous faire de mal. Comment allez-vous ?

L’homme de 1888 se laissa lentement tomber à genoux.

— Pardonnez-moi, mon Dieu, je ne savais pas.

Le rire du vieillard résonna dans la tête de l’homme à genoux. Il s’éleva comme un rayon de soleil passant dans une ruelle de Whitechapel, de midi à une heure, s’élevant et illuminant les briques noires des murs couverts de suie. Il s’éleva et lui illumina l’esprit.

— Je ne suis pas Dieu. C’est une idée merveilleuse mais non, je ne suis pas Dieu. Aimeriez-vous rencontrer Dieu ? Je suis sûr que nous pourrions trouver un artiste qui vous en sculptera un. Est-ce important ? Non, je vois que non. Quel singulier esprit est le vôtre. Vous ne croyez ni ne doutez. Comment pouvez-vous nourrir à la fois ces deux concepts… voulez-vous que je mette un peu d’ordre dans certains des méandres de votre esprit ? Non, je vois que vous avez peur. Alors passons, pour le moment. Nous ferons ça une autre fois.

Il empoigna l’homme à genoux et le mit debout de force.

— Vous êtes couvert de sang. Il faut vous nettoyer. Il y a un ablutatorium près d’ici. Au fait, j’ai été très impressionné par votre façon de traiter Juliette. Vous êtes le premier, vous savez. Non, comment pourriez-vous le savoir ? Quoi qu’il en soit vous êtes bien le premier à la traiter comme elle traitait les autres. Vous auriez été amusé par ce qu’elle a fait à Gaspard Hauser. Elle a écrasé une partie de son cerveau et l’a renvoyé vivre une partie de sa vie et puis, la petite garce, elle m’a demandé de le lui ramener une seconde fois et elle s’est servi de son couteau. Celui-là même que vous avez pris, je crois. Et elle l’a renvoyé à son époque. Un admirable mystère. Qui figure sur toutes les bandes consacrées aux phénomènes inexpliqués. Mais elle était beaucoup moins habile que vous. Elle avait beaucoup de verve et d’imagination, mais très peu d’éclat. Sauf avec le juge Crater ; cette fois-là, elle… (Il s’interrompit en riant tout bas.) Je suis vieux, et je radote. Vous voulez vous nettoyer et puis tout visiter. Je sais. Ensuite, nous causerons. Je tenais simplement à vous dire que je suis très satisfait que vous ayez disposé d’elle de cette façon. Dans un sens, la petite garce va me manquer. Elle baisait si bien.

Le vieillard ramassa le sac de tapisserie et, prenant le bras de l’homme éclaboussé de sang, il l’entraîna dans la rue propre et scintillante.

— Vous vouliez la faire tuer ? s’exclama l’homme de 1888, sans pouvoir y croire.

Le vieillard hocha la tête, mais ses lèvres ne s’entrouvrirent pas.

— Naturellement. Sinon pourquoi lui aurais-je apporté Jack l’Éventreur ?

Oh mon Dieu, cher Seigneur, pensa-t-il. Je suis en enfer. Et j’y suis entré sous le nom de Jack ! 

— Non, mon garçon, non, non, non. Vous n’êtes pas du tout en enfer. Vous êtes dans l’avenir. Pour vous le futur, pour moi le monde d’aujourd’hui. Vous venez de 1888 et vous êtes maintenant en…

Il s’interrompit, pour parler silencieusement un instant, comme s’il comptait des pommes en termes de dollars et poursuivit :

— … en 3077. C’est un bel univers, une époque heureuse et nous sommes ravis de vous avoir parmi nous. Venez, maintenant, venez vous laver.

Dans l’ablutatorium, le grand-père de la regrettée Juliette changea de tête.

— J’en ai horreur, vous savez, dit-il à l’homme de 1888 tout en empoignant ses joues pour étirer la peau comme de l’élastique. Mais Juliette y tenait. Je ne demandais qu’à lui faire plaisir, si c’était ce qu’il fallait pour obtenir ses faveurs au lit. Mais rapporter des jouets du passé, et changer de tête chaque fois que je voulais la baiser, c’était épuisant, tout à fait épuisant.

Il passa dans une des nombreuses alcôves identiques creusées dans le mur. La porte à tambour s’abaissa et se ferma avec un bruit doux, presque musical. La porte se releva et le grand-père de feu Juliette reparut, plus jeune de six ans que l’homme de 1888, nu comme un ver et portant une nouvelle tête.

— Le corps est parfait, remplacé l’année dernière, déclara-t-il en examinant ses organes génitaux et un grain de beauté sur l’épaule gauche.

L’homme de 1888 se détourna. Il était en enfer et Dieu le haïssait.

— Ne restez pas planté là, Jack, dit le grand-père de Juliette en souriant. Passez dans une de ces alcôves et procédez à vos ablutions.

— Ce n’est pas mon nom, murmura très doucement l’homme de 1888, comme s’il avait reçu un coup de fouet.

— Il fera l’affaire, il fera l’affaire… allez donc vous laver.

Jack avança vers une des alcôves. Elle était d’un vert clair mais vira au mauve quand il franchit le seuil.

— Est-ce que…

— Cela ne fera que vous nettoyer, de quoi avez-vous peur ?

— Je ne veux pas être transformé.

Le grand-père de Juliette ne rit pas.

— C’est un tort, répliqua-t-il énigmatiquement.

Il fit un geste péremptoire de la main et l’homme de 1888 entra dans l’alcôve qui pivota aussitôt dans sa niche, plongea dans le sol et émit un sifflement strident. Quand elle s’éleva de nouveau et pivota et s’ouvrit, Jack en sortit en chancelant, l’air terriblement gêné. Ses longs favoris avaient été supprimés, sa barbe rasée, ses cheveux étaient éclaircis de trois tons et coiffés avec la raie sur le côté et non au milieu. Il portait toujours le long pardessus noir à col d’astrakan, le même costume sombre, le faux-col blanc et la cravate noire (ornée d’une épingle en forme de fer à cheval) mais ces vêtements paraissaient neufs, ils n’avaient aucune tache, bien entendu, et pouvaient être des matières synthétiques imitant les autres.

— Eh bien ! s’exclama le grand-père de Juliette. Est-ce que ce n’est pas mieux comme ça ? Un bon nettoyage vous remet toujours les idées d’aplomb.

Sur quoi il pénétra dans une autre alcôve d’où il sortit un instant après vêtu d’un justaucorps en papier doux qui le recouvrait des pieds au cou sans la moindre couture. Il marcha vers la porte.

— Où allons-nous ? demanda l’homme de 1888 au grand-père plus jeune que lui.

— Je voudrais vous faire connaître quelqu’un, répondit le grand-père de Juliette et Jack s’aperçut que cette fois il remuait les lèvres.

Il jugea préférable de ne pas faire de réflexion ; il devait sûrement y avoir une raison.

— Je vais vous accompagner si vous me promettez de ne pas roucouler des oh et des ah. C’est une bonne ville mais j’y vis et franchement, le tourisme m’assomme.

Jack ne dit rien. Grand-père prit ce silence pour un consentement.

Ils partirent à pied. Bientôt Jack se sentit écrasé par le poids même de la ville. Elle était manifestement fort étendue, massive et terriblement propre. C’était son rêve de Whitechapel réalisé. Il s’enquit des taudis, des hôtels borgnes. Le grand-père secoua la tête.

— Disparus depuis longtemps.

Ainsi, c’était arrivé. Les réformes pour lesquelles il avait compromis son âme immortelle, elles s’étaient réalisées. Balançant son sac, il marcha d’un pas plus vif. Mais au bout de quelques minutes son allure ralentit de nouveau : il ne voyait personne dans les rues.

Rien que des bâtiments étincelants de propreté, des rues qui partaient en toutes directions et cessaient brusquement comme si les bâtisseurs avaient pensé que les gens pourraient disparaître à un point donné et reparaître ailleurs, alors pourquoi faire une route d’un point à un autre ?

Le sol était métallique, le ciel paraissait métallique, les bâtiments s’élevaient de tous côtés, explorations anonymes des espaces plans par du métal insensible. L’homme de 1888 se sentit affreusement seul, comme si tous les actes qu’il avait accomplis avaient inévitablement abouti à lui aliéner les gens même qu’il voulait secourir.

Quand il était arrivé à Toynbee Hall et que le révérend Barnett avait ouvert ses yeux aux horreurs de Spitafields, il avait juré d’apporter son aide, par tous les moyens à sa disposition. Après quelques mois passés dans les bouges de Whitechapel, la solution lui avait paru aussi évidente que sa foi en Dieu. Ces catins, à quoi servaient-elles ? Elles n’avaient pas plus d’utilité que les maladies qu’elles propageaient. Il était donc parti en guerre, sous l’identité de Jack, pour accomplir la volonté de Dieu et sauver les malheureuses épaves qui habitaient l’East End de Londres. Il se moquait bien que Lord Warren, le préfet de police, et la Reine et tous les autres le prissent pour un docteur fou, pour un boucher enragé ou une bête sauvage dans un corps d’homme. Il savait qu’il demeurerait anonyme éternellement, mais que la bonne œuvre qu’il avait mise en marche se poursuivrait jusqu’à sa merveilleuse conclusion : la destruction des faubourgs les plus hideux et les plus misérables que le pays avait jamais connus, et l’ouverture des yeux victoriens.

Mais les temps s’étaient enfuis, et maintenant il était là, dans un monde où les taudis n’existaient pas, dans une Utopie stérilisée personnifiant les rêves du révérend Barnett… mais cela ne semblait pas… bon. 

Ce grand-père, avec sa jeune tête.

Le silence dans les rues désertes.

La fille, Juliette, et ses étranges manies.

L’indifférence que suscitait sa mort.

L’espoir du grand-père que lui, Jack, la tuerait. Et maintenant son attitude amicale.

Où allaient-ils de ce pas ?
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Autour d’eux, la Ville. Ils marchaient, le grand-père ne faisait attention à rien mais Jack observait, sans comprendre. Mais voici ce qu’il vit durant leur longue marche :

)Treize cents rayons de lumière, larges de trente centimètres, épais de sept molécules, jaillirent de fentes quasi invisibles dans les rues de métal, se déployèrent et balayèrent les surfaces des bâtiments ; ils fondaient les teintes en un bleu vague et ruisselaient sur la surface des bâtiments ; ils se recourbaient pour couvrir toutes les surfaces visibles, se pliaient à angle droit, se pliaient encore, et encore, comme des figurines de papier origami ; ils changèrent une nouvelle fois les teintes, passant à l’or léger, et pénétrèrent à l’intérieur des bâtiments en se déployant et en se contractant en vagues massives, pour laver les surfaces internes ; ils se retirèrent vivement sous les trottoirs ; toute l’affaire n’avait duré que douze secondes.

)La nuit tomba sur tout un quartier de la Ville, formé de seize pâtés de maisons. Elle descendit comme un pilier massif, carré, aux angles aigus tombant sur les coins de rues. De la zone d’obscurité montèrent le grillotement des grillons, le coassement de crapauds, des chants d’oiseaux nocturnes, un léger son de brise dans des arbres et la musique lointaine d’instruments inconnus.

)Des panneaux de lumière givrée apparurent, comme suspendus en l’air, au-dessus des têtes. Une insubstance vague et onduleuse commença à attaquer les plus hauts niveaux d’une immense structure, juste devant les panneaux lumineux. À mesure que les panneaux descendaient lentement dans l’espace le bâtiment devenait indistinct, se transformait en poussières de soleil, et semblait s’élever dans les airs. Quand les panneaux touchèrent le sol, le bâtiment s’était totalement dématérialisé. Les panneaux changèrent de couleur, virèrent à l’orangé profond, et commencèrent à remonter. À mesure qu’ils s’élevaient, une nouvelle structure se formait là où le précédent bâtiment s’était dressé, aspirant – semblait-il – les poussières lumineuses de l’air pour en former un tout cohérent qui devint, dès que les panneaux cessèrent leur mouvement ascensionnel, un nouveau bâtiment. Les panneaux lumineux s’éteignirent et s’évanouirent.

)Le bourdonnement d’un frelon fut entendu pendant quelques secondes. Puis il se tut.

)Une foule de gens vêtus de caoutchouc surgirent précipitamment d’un trou gris et palpitant de l’atmosphère, caressèrent le sol à leurs pieds et tournèrent au galop le coin de la rue, d’où parvint un bruit de toux prolongée.

)Une goutte d’eau, lourde comme du mercure, tomba sur le sol, le frappa, rebondit, s’éleva de plusieurs centimètres et puis s’évapora en une tache cramoisie en forme de dent de baleine, qui se posa sur le pavé et ne bougea plus.

)Deux pâtés de maisons s’enfoncèrent dans le sol et la surface métallique resta lisse et intacte sauf pour un arbre de métal dont le tronc était mince et argenté, couronné d’une boule de feuillage fait de fibres dorées qui s’irradiaient en un cercle parfait et lumineux. On n’entendait aucun son.

)Le grand-père de feu Juliette et l’homme de 1888 continuèrent de marcher.)

— Où allons-nous ?

— Chez Van Cleef. En général nous ne marchons pas ; quelquefois, bien sûr ; mais ce n’est pas aussi plaisant qu’autrefois. Je ne fais cela que pour vous. Cela vous plaît-il ?

C’est… insolite.

— Ça ne ressemble guère à Spitafields, n’est-ce pas ? Mais ça me plaisait assez, à cette époque-là. Je possède l’unique Voyageur, vous savez ? Le seul qui ait jamais été construit. Le père de Juliette l’a fabriqué, mon fils. J’ai dû le tuer pour l’avoir. Il était tout à fait déraisonnable, vraiment. Pour lui, ce n’était qu’un jouet. Il était le dernier des bricoleurs, et il aurait bien pu me le donner. Mais je suppose qu’il n’avait pas sa tête à lui. C’est pour ça que je vous ai fait étriper ma petite-fille. Elle n’aurait pas tardé à m’avoir, d’un jour à l’autre. Elle s’ennuyait, elle commençait à s’ennuyer bêtement et voilà tout…

Un gardénia se matérialisa en l’air devant eux, et se transforma en un visage de femme aux longs cheveux blancs.

Hemon, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps !

Elle était exaspérée. Le grand-père de Juliette devint livide.

Garce de salope ! Je t’ai dit de marquer le pas ! Mais non, tu ne peux pas, hein ? Sauter, sauter, sauter, c’est tout ce que tu sais faire. Eh bien maintenant il y aura des feddels en moins, voilà tout. Feddels, nom de Dieu ! Je l’avais réglé pour marquer le pas, je travaillais l’allure, et toi… !

Sa main se leva et de la mousse poussa instantanément vers le visage. La figure disparut et quelques instants plus tard le gardénia reparut, un peu plus loin. La mousse se dessécha et Hemon, le grand-père de Juliette, laissa retomber sa main comme si la stupidité de la femme l’accablait. Une rose, un nénuphar, une jacinthe, une paire de phlox, une chélidoine sauvage et un chardon apparurent près du gardénia. Tandis que chacune des fleurs se transformait en une figure différente, Jack recula, effrayé.

Toutes les têtes se tournèrent vers celle qui avait été un chardon.

— Tricheur ! Salaud ! hurlèrent-elles au maigre visage blanc qui avait été un chardon.

Les yeux de la femme-gardénia s’exorbitèrent, l’ombre à paupières violette qui cernait entièrement l’œil la firent ressembler à un petit animal dérangé guettant du fond d’une grotte.

— Ordure ! glapit-elle à l’homme-chardon. Nous étions tous d’accord, nous étions tous convenus ; mais il t’a fallu formzer un chardon, salaud ! Eh bien maintenant tu vas voir…

Elle s’adressa aux autres :

— Formzez tout de suite ! Au diable l’attente, au cul le pas marqué ! Tout de suite !

— Non, bon Dieu ! hurla Hemon. Nous allons atteeeeendre !

Mais il était trop tard. Entourant l’homme-chardon l’air épais se souleva comme de la vase au fond d’une rivière, et le jour s’assombrit tandis qu’une spirale partait de la tête terrifiée de l'homme-chardon pour exploser en tourbillonnant, enveloppant Jack et Hemon et tous les êtres-fleurs de la Ville, et soudain c’était la nuit à Spitafields et l’homme de 1888 se retrouvait en 1888, son sac de voyage à la main, et une femme descendait la rue vers lui, nimbée du brouillard de Londres.

(Il y avait huit nodules supplémentaires dans le cerveau de Jack.)

La femme avait une quarantaine d’années, elle paraissait lasse et plutôt sale. Elle portait une robe sombre en tissu grossier qui lui descendait aux chevilles, et un tablier taché et froissé. Ses manches à gigot recouvraient une partie de ses mains et son corsage était boutonné jusqu’au cou, où était noué un petit foulard. Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords et à coiffe haute, orné d’une pitoyable petite fleur artificielle. Elle avait un grand réticule perlé à la main.

Elle ralentit le pas en le voyant là debout, dans l’ombre. Voir n’est pas le mot juste : elle sentit sa présence.

Il avança et s’inclina légèrement.

— Bien le bonsoir, mademoiselle. Vous boiriez pas une pinte ?

Les traits de la femme – creusés par une misère que ne peuvent connaître que celles qui ont dû accueillir d’innombrables dards de chair mâle gonflée de sang – s’adoucirent.

— Ah, monsieur ! J’ai bien cru que c’était lui, pour sûr ! Le vieux Tablier de Cuir en personne. Dieu du Ciel, vous m’avez fait bien peur !

Elle essaya de sourire. C’était un rictus. Elle avait des plaques rouges sur les joues, causées par la maladie ou un excès de gin. Sa voix était rauque, éraillée comme un vieil instrument mal accordé.

— Je ne suis qu’un clerc de notaire surpris sans compagnie, assura Jack. Et qui aurait plaisir à payer à une jolie femme une pinte de stout en échange de quelques heures de compagnie.

Elle s’approcha et glissa son bras sous le sien.

— Emily Matthews, monsieur, et tout le plaisir est pour moi. C’est une nuit bien froide et bien effrayante, et avec Jack l’Anguille en liberté, pas faite pour les personnes respectables comme moi.

Ils suivirent Thrawl Street, passant devant les hôtels borgnes où cette épave dormirait peut-être si elle pouvait obtenir quelques piécettes de cet inconnu bien vêtu aux yeux sombres.

Il tourna à droite dans Commercial Street, et au coin d’une ruelle puante juste avant Flower & Dean Street, il la poussa vivement. Elle entra dans la ruelle, et pensant qu’il voulait passer une main rapide sous ses jupons, elle s’adossa au mur, écarta les jambes et commença à retrousser sa jupe. Mais Jack avait saisi le mouchoir de cou et d’une rapide torsion du poignet il lui coupa la respiration. Elle gonfla ses joues, et à la pâle lueur d’un bec de gaz il vit ses yeux passer en un instant de la couleur noisette au brun feuille morte. Elle paraissait terrifiée, naturellement, mais aussi profondément affligée d’avoir perdu la pinte, de n’avoir pas gagné le prix d’une chambre sordide pour la nuit, d’avoir eu la malchance de tomber cette nuit sur le seul homme qui ferait un mauvais usage de ses faveurs. C’était une expression de tristesse indicible, que lui causait son inévitable malchance.

 

Je suis venu vers toi hors de la nuit. La nuit qui m’a poussé le long de toutes les minutes de notre vie jusqu’à cet instant. Désormais, les hommes se demanderont ce qui est arrivé en cet instant. Ils seront silencieusement avides de revenir en arrière, de retrouver mon instant avec toi et de voir mon visage et de connaître mon nom, et peut-être ne cherchent-ils même pas à m'arrêter car alors je ne serais pas ce que je suis, mais simplement quelqu'un qui a essayé et échoué. Ah ! Pour toi et moi, cela devient de l’Histoire, qui attirera les hommes éternellement ; mais ils ne comprendront jamais pourquoi nous avons souffert tous les deux, Emily ; jamais ils ne comprendront vraiment pourquoi chacun de nous a dû mourir aussi horriblement. 

 

Les yeux de la femme se voilèrent, et tandis que sa respiration sifflait et frémissait en suppliant, il plongea son autre main dans la poche de son pardessus. Il savait qu’il en aurait besoin, alors qu’ils marchaient, et il avait déjà fouillé le sac de voyage. Et maintenant sa main plongeait dans la poche et en retirait le bistouri.

— Emily… (tout bas).

Puis il trancha.

Soigneusement, dirigeant la pointe de l’instrument dans la chair souple derrière et sous l’oreille gauche. Sternocleidomastoideus. Poussant pour entendre le léger craquement du cartilage. Puis, saisissant fermement le manche de l’instrument, il trancha la gorge par le travers, en suivant le tracé de la mâchoire. Glandula submandibularis. Le sang ruissela sur sa main, épais d’abord et puis par jets précipités atteignant l’autre mur de la ruelle. Baignant sa manche, souillant ses manchettes blanches. Elle gargouilla un râle et s’affaissa, les doigts de l’homme toujours serrés sur le mouchoir de cou ; le cou avec sa plaie noire et béante. Il poursuivit son mouvement, dépassa la pointe de la mâchoire et trancha le lobe de l’autre oreille. Il la laissa tomber sur les pavés gluants. Elle était ramassée, en tas, et il l’allongea. Puis il coupa les vêtements, dénudant le ventre à la lumière clignotante et pâle du bec de gaz. Elle avait un gros ventre enflé. Il fit partir l’incision du creux de la gorge. Glandula thyroceida. D’une main sûre, il traça une fine ligne de sang noir, de plus en plus bas, entre les seins. Sternum. Une croix profonde sur le nombril. Une humeur vaguement jaune en suinta. Plica umbilicalis media. Plus bas sur le renflement du ventre, en enfonçant plus profondément l’instrument, le retirant pour une incision plus nette. Mesenterium dorsale commune. Plus bas vers le renflement poilu et poissé de sueur du mons veneris. Un peu plus profondément. Vesica urinaria. Et, finalement, le but, vagina. 

Fosse d’ordure.

Trou puant des putes, rouge luxure sale mouillé profond puant.

Et dans sa tête des succubes. Et dans sa tête des yeux qui observent. Et dans sa tête des idées confuses. Et dans sa tête une folle excitation pour un gardénia, un nénuphar, une rose, une jacinthe, une paire de phlox, une chélidoine sauvage et une fleur sombre aux pétales d’obsidienne, des étamines d’onyx, un pistil d’anthracite et l’esprit de Hemon, qui était le grand-père de feu Juliette. 

 

Ils contemplèrent toute l’horreur de la leçon d’anatomie démente. Ils le regardèrent couper les paupières. Ils le virent extraire le cœur. Ils l’observèrent quand il fit l’ablation des trompes de Fallope. Ils le regardèrent presser, jusqu’à ce qu’il éclate, le rein « au gin ». Ils le virent découper des tranches de seins jusqu’à ce qu’il ne reste rien que deux tas informes de viande saignante, et les disposer, avec soin, un tas sur chacun des yeux fixes et grands ouverts et sans paupières. Ils observèrent.

Ils observèrent et ils burent au profond bassin troublé de son esprit. Ils aspirèrent profondément le moite noyau frémissant de son id. Et furent enchantés :

Mon Dieu que c’est Délicieux regardez-moi ça. On dirait la croûte laissée de côté d’une Pizza et regardez ça on dirait des lumaconi mon dieu Je mmmmmme demande quel Goutçaa !

Voyez comme l’acier est lisse.

Il les déteste toutes, toutes tant qu’elles sont, une histoire de fille, une maladie vénérienne, la crainte de son Dieu, le Christ, le révérend Barnett il… il veut baiser la femme du révérend !

Une réforme sociale ne peut s’accomplir que grâce aux efforts concertés de quelques âmes zélées. La réforme sociale est une fin justifiée, justifiant tous les moyens sauf la décimation de plus de cinquante pour cent des gens que les réformes serviront. Les meilleurs réformateurs sociaux sont les plus audacieux. Il le croit ! C’est admirable !

Bande de vampires, ordures, fumiers, espèces de…

Il nous devine !

Maudit soit-il ! Maudit sois-tu, Hemon, tu es allé trop loin, il sait que nous sommes là, c’est dégoûtant, à quoi bon maintenant ? Moi je m’en vais !

Revenez, vous mettrez fin au formz…

… ils replongèrent dans la spirale qui s’enroulait sur elle-même et l’obscurité de la nuit de 1888 se dissipa. La spirale se rentra et se resserra et s’arrêta au point le plus infinitésimal sur la figure calcinée et noircie de l’homme qui avait été chardon. Il était tout à fait mort. Ses orbites avaient été brûlées ; il n’y avait plus que des ruines calcinées là où une intelligence avait vécu. Ils s’étaient servis de lui pour une mise au point.

L’homme de 1888 reprit immédiatement ses sens, avec le souvenir total et eidétique de ce qui venait de se passer. Ce n’avait pas été une vision, ni un rêve, ni une illusion, ni une aberration de ses sens abusés. C’était arrivé. Ils l’avaient renvoyé, effaçant de son cerveau le transfert dans le futur, et Juliette, et tout ce qui s’était passé après cet instant devant le N° 3 Miller’s Court. Et ils l’avaient envoyé à la tâche pour leur plaisir, tandis qu’ils drainaient ses sentiments, ses émotions et ses pensées inconscientes ; tandis qu’ils se repaissaient de ses sensations les plus personnelles. Dont la plupart, jusqu’à ce moment – dans une étrange rétroaction – lui avaient été totalement étrangères. À mesure que son esprit plongeait d’une révélation à une autre, il eut soudain la nausée. Devant un concept son esprit reculait et cherchait à le plonger dans les ténèbres plutôt que de l’affronter. Mais toutes les barrières étaient abattues, ils avaient tracé de nouveaux schémas, et il pouvait tout lire, tout se rappeler. Trou sexuel puant, putains, elles doivent mourir. Non, ce n’était pas l’idée qu’il se faisait des femmes, n’importe quelle femme, la plus vile, la plus commune. Il était un gentleman et les femmes devaient être respectées. Elle lui a flanqué la chtouille. Il s’en est souvenu. La honte et la peur horrible, avant d’aller voir son père médecin pour tout avouer. L’expression de l’homme. Il se rappelait tout. Comment son père l’avait soigné, comme il aurait soigné une victime de la peste bubonique. Rien n’avait plus jamais été pareil entre eux, ensuite. Il avait envisagé d’entrer dans les ordres. La réforme sociale hahahaha. Illusion, tout n’est qu’illusion. Il avait été un saltimbanque, un clown… et pire. Il avait massacré pour une chose à laquelle il ne croyait même pas. Ils laissèrent son esprit grand ouvert, et ses pensées chancelèrent… se précipitèrent de plus en plus vite vers l’idée d’une :

EXPLOSION ! DANS ! SON ! ESPRIT !

Il tomba à plat ventre sur le sol de métal lisse et poli mais ne le toucha pas. Quelque chose retint sa chute, et il resta suspendu, plié à la taille comme une marionnette ridicule privée de ficelles et de manipulateur. Un tourbillon invisible, et il se trouva en pleine possession de ses sens avant même, presque, d’en avoir été privé. Son esprit fut contraint d’affronter :

Il veut baiser la femme du révérend Barnett !

Henrietta, avec sa pieuse pétition à la reine Victoria (« Majesté, nous, les femmes d’East London, sommes horrifiées par les épouvantables péchés qui se sont commis ces derniers temps chez nous…») réclamant la capture de Jack, de lui-même qu’elle ne pourrait jamais, jamais soupçonner d’être là, auprès d’elle et du révérend, à Toynbee Hall. La pensée était aussi nue que le corps d’Henrietta dans les rêves secrets qu’il n’avait jamais pu se rappeler à son réveil. Tout, il l’avait laissé toutes portes ouvertes, avec des horizons sans limites, et il se voyait tel qu’il était.

Un psychopathe, un boucher, un débauché, un hypocrite, un clown.

— Vous m’avez fait ça ! Pourquoi avez-vous fait ça ?

Sa frénésie déformait ses mots. Les visages-fleurs devinrent les hédonistes solidifiés qui l’avaient renvoyé en 1888 pour ce massacre inutile.

Van Cleef, la femme-gardénia, ricana :

— Pourquoi le crois-tu, ridicule péquenaud ? (Péquenot, est-ce le mot juste, Hemon ? Je suis nulle en dialectes populaires). Quand tu as refroidi Juliette, Hemon voulait te renvoyer. Mais il n’en avait pas le droit ! Il nous devait au moins trois formz. Et tu ne t’es pas mal débrouillé pour l’un d’eux.

Jack répliqua en criant au point que les muscles de son cou ressortirent :

— Était-ce nécessaire, ce dernier coup ? Est-ce que c’était important, pour mes réformes, dites ?

Hemon rétorqua en riant :

— Bien sûr que non.

Jack tomba à genoux. La Ville le lui permit.

— Oh mon Dieu Tout-puissant, j’ai fait ce que j’ai fait… Je suis couvert de sang… et pour rien, pour rien ! 

Cashio, qui avait été un des phlox, parut perplexe.

— Pourquoi s’inquiète-t-il tant de celle-là, alors que les autres ne lui ont rien fait ?

Nosy Verlag, qui avait été la chélidoine sauvage, déclara sèchement :

— Mais si, elles lui ont toutes fait quelque chose. Sonde-le, tu verras.

Les yeux de Cashio se révulsèrent un instant et puis se braquèrent – Jack sentit un frémissement de vif-argent dans son esprit qui se calma aussitôt – et il marmonna :

— Mmm-hummm.

Jack se jeta sur son sac en tapisserie et l’ouvrit fébrilement. Il en retira le fœtus dans son bocal. L’enfant mort-né de Mary Jane Kelly, le 9 novembre 1888. Il le leva devant ses yeux, un instant, et puis il le projeta violemment sur les pavés métallique. Le bocal n’y tomba pas. Il disparut à quelques millimètres de la surface propre et stérilisée de la rue de la Ville.

— Quelle admirable haine ! S’exclama Rose, qui avait été une rose.

— Hemon, dit Van Cleef, il se braque sur toi. Il commence à te rendre responsable de tout ceci.

Vernon riait (sans remuer les lèvres) alors que Jack tirait de son sac le scalpel électrique de Juliette et se ruait sur lui. Jack prononçait des paroles incohérentes tout en frappant, mais ce qu’il disait, c’était ceci :

— Je vais vous montrer quelle ordure vous êtes ! Je vais vous montrer que vous ne pouvez pas faire ça ! Je vais vous donner une leçon ! Vous allez mourir, tous tant que vous êtes !

Voilà ce qu’il disait, mais il ne jaillit de sa gorge qu’un long cri de vengeance, de frustration, de haine et de frénésie dirigée.

Hemon riait encore quand Jack enfonça dans sa poitrine la double lame mince au courant scintillant. Presque sans manipulation de la part de Jack, la lame traça un trou parfait de 360° qui brasilla et se calcina, exposant le cœur palpitant et les organes humides de Hemon. Il eut le temps de pousser un cri aigu de surprise avant de recevoir le deuxième coup de Jack, si bien placé qu’il sépara le cœur de ses attaches. Vena cava super wr. Aorta. Arteria pulmonalis. Bronchus principaiis. 

Le cœur bondit et tomba et un geyser de sang jaillit sous pression, inondant Jack avec une telle force que son chapeau tomba et qu’il en fut aveuglé. Sa figure n’était plus qu’un collage ruisselant rouge et noir, de traits et de sang.

Hemon suivit son cœur et tomba en avant, dans les bras de Jack. Alors les êtres-fleurs poussèrent un cri en chœur, disparurent, et le corps de Hemon glissa des mains de Jack pour mourir un instant avant de s’affaler à ses pieds. Autour de lui, les murs étaient propres, immaculés, stériles, métalliques, indifférents.

Il se dressa au milieu de la rue, le couteau sanglant à la main.

— Maintenant ! hurla-t-il en brandissant le couteau. Maintenant, ça commence !

Si la Ville l’entendit, elle n’eut aucune réaction mais : (Pression accélérée dans les circuits temporaires.)

(Une section de mur brillant, sur un bâtiment situé à plus de 150 kilomètres vira de l’argent au rouille.)

(Dans les chambres de congélation, deux cents capsules de gélatine tombèrent dans une auge.)

(Le climatiseur murmura tout bas, reçut un programme et construisit instantanément un circuit mnémonique intangible.)

Dans la Ville éternelle scintillante où la nuit ne tombait que lorsque ses habitants avaient besoin de nuit et la réclamaient…

La nuit tomba. Sans d’autre avertissement que : « Maintenant ! » 

 

Dans la Ville de beauté stérilisée, une créature d’ombre et de pourriture rôdait. Dans la dernière Cité du monde, une Cité au bord du monde, où vivaient ceux qui avaient créé leur propre paradis, le rôdeur s’installa dans l’ombre. Glissant d’obscurité en obscurité avec des yeux qui ne voyaient que le mouvement, il rôda à la recherche d’une partenaire pour danser son rigodon mortel.

Il découvrit la première femme quand elle se matérialisa près d’une petite cascade tombant de l’atmosphère dans l’humidité scintillante et cristalline d’un cube azuré d’une matière sans nom. Il la trouva et enfonça la lame vivante dans sa nuque. Puis il découpa les deux yeux et les déposa dans ses mains ouvertes.

Il découvrit la deuxième femme dans une des tours, alors qu’elle faisait l’amour avec un vieillard asthmatique et geignard qui crispait ses mains sur son cœur tandis que la jeune femme le contraignait à la passion. Elle le tuait, tout comme Jack la tua. Il plongea la lame vive dans la surface arrondie de son ventre, perçant ses organes sexuels alors qu’elle chevauchait le vieux. Elle dégorgea du sang et des liquides visqueux sur le corps du vieillard qui mourut aussi parce que la lame de Jack avait tranché son pénis dans le corps de la jeune femme. Elle tomba sur le vieux, et Jack les laissa ainsi, réunis dans un ultime enlacement.

Il trouva un homme et l’étrangla avec ses deux mains nues, alors même que l’homme essayait de se dématérialiser. Jack reconnut alors l’un des phlox, et pratiqua des incisions bien propres sur la face, dans lesquelles il enfonça les organes génitaux de cet homme.

Il découvrit une autre femme alors qu’elle chantait une jolie petite chanson où il était question d’œufs, à un groupe d’enfants. Il lui trancha la gorge et les cordes vocales qu’il tira pour les laisser pendre sur sa poitrine. Mais il ne toucha pas les enfants, qui l’observaient avec avidité. Il aimait bien les enfants.

Il rôda dans la nuit infinie, réunissant une grotesque collection de cœurs extraits à une, trois, neuf personnes. Et quand il en eut une douzaine, il alla les placer avec soin comme des bornes le long d’un des vastes boulevards où ne passait jamais aucun véhicule, car les habitants de la Ville n’avaient pas besoin de véhicules.

Chose bizarre, la Ville ne se débarrassa pas des cœurs. Et les gens cessèrent de disparaître. Il put rôder dans une impunité relative, ne se cachant que lorsqu’il apercevait des groupes compacts qui risquaient de le chercher. Mais quelque chose arrivait à la Ville. (Une fois, il perçut le son singulier d’un métal crissant sur du métal, le shriiik de plastique tranchant du plastique – encore qu’il fût incapable de l’identifier pour du plastique – et il comprit instinctivement que c’était le bruit d’une machine qui marchait mal.)

Il trouva une femme au bain, et la ligota avec des lambeaux de ses propres vêtements, et lui scia les jambes aux genoux et la laissa dans sa baignoire à l’eau cramoisie, hurlant tout en se vidant de son sang. Les jambes, il les emporta.

Quand il aperçut un homme qui courait pour fuir la nuit, il lui sauta dessus, lui trancha la gorge, lui coupa les bras et les remplaça par les jambes de la dame au bain.

Et cela dura, pendant un temps sans mesure. Il leur montrait ce que le mal peut produire. Il leur montrait que leur immortalité était grotesque, à côté de la sienne.

Mais finalement, une chose lui apprit qu’il gagnait. Alors qu’il était tapi dans un pur espace antiseptique entre deux petits cubes d’aluminium, il entendit une voix venant d’au-dessus de lui, et d’autour de lui, et de lui-même aussi. C’était une déclaration publique, diffusée par le système de communication mental, quel qu’il soit, qu’employaient les habitants de la Ville au bord du monde.

NOTRE VILLE FAIT PARTIE DE NOUS, NOUS FAISONS PARTIE DE NOTRE VILLE. ELLE RÉAGIT À NOTRE ESPRIT ET NOUS LA DIRIGEONS. LA GESTALT QUE NOUS SOMMES DEVENUS EST MENACÉE. IL Y A UNE FORCE ÉTRANGÈRE DANS LA VILLE ET NOUS CHERCHONS À LA LOCALISER. MAIS L’ESPRIT DE CET HOMME EST PUISSANT. IL DÉTRUIT LES FONCTIONS DE LA VILLE. CETTE NUIT INFINIE EST UN EXEMPLE. NOUS DEVONS TOUS NOUS CONCENTRER NOUS DEVONS TOUS CONSCIEMMENT BRAQUER NOS PENSÉES SUR LA DÉFENSE DE LA VILLE. CETTE MENACE EST PRIORITAIRE. SI NOTRE VILLE MEURT, NOUS MOURRONS. 

La déclaration n’était pas faite en ces termes mais ce fut ainsi que Jack l’interpréta. Le message était beaucoup plus long et plus complexe, mais c’était cela qu’il signifiait, et Jack comprit qu’il gagnait. Il les détruisait. La réforme sociale était risible, disaient-ils. Il allait le leur démontrer.

Il poursuivit donc son pogrom insensé. Il les massacra, et les abattit et les éventra partout où il les trouva, et ils ne pouvaient plus disparaître, ils ne pouvaient lui échapper, ils ne pouvaient pas l’arrêter. La collection de cœurs s’augmenta, il en eut cinquante, soixante-dix, cent.

Les cœurs finirent par le lasser et il commença à leur extraire le cerveau. La collection augmenta.

Durant d’innombrables journées, cela continua, et de temps en temps, dans l’autoclave propre et parfumé de la Ville, il percevait des hurlements de douleur. Ses mains demeuraient poisseuses.

Puis il trouva Van Cleef et bondit de sa cachette obscure pour l’abattre. Il brandit la lame vivante pour la plonger dans son cœur mais elle

disparut.

Il se releva et regarda autour de lui. Van Cleef reparut à trois mètres devant lui. Il se rua sur elle et encore une fois elle s’évapora. Pour reparaître un peu plus loin. Finalement, quand il l’eut attaquée près de dix fois et qu’elle lui ait échappé à chaque coup, il la regarda, haletant, les bras ballants.

Et elle le dévisagea froidement.

— Tu ne nous amuses plus, dit-elle en remuant les lèvres.

Amuser ? Ses pensées plongèrent en tourbillon dans un lieu bien plus sombre que ce qu’il avait jamais connu, et dans les ténèbres de sa soif de sang il commença à comprendre. Tout n’avait servi qu’à leur amusement. Ils lui avaient permis d’agir. Ils lui avaient abandonné la Ville et il s’était livré à ses frasques, il s’était ridiculisé pour eux.

Le mal ? Il n’avait jamais soupçonné même les horizons de ce mot. Il voulut se ruer sur elle mais cette fois elle disparut définitivement.

Il resta planté là, tandis que le jour revenait. Pendant que la Ville nettoyait le gâchis, emportait les corps massacrés et en faisait ce qu’elle devait en faire. Dans les chambres de congélation les capsules de gélatine reprirent leur place, aucun habitant de la Ville n’avait plus besoin d’être dégelé pour fournir à Jack l’Éventreur les ustensiles de l’amusement des sybarites. Son œuvre était réellement terminée.

Il était debout, pétrifié, dans la rue déserte. Une rue qui serait éternellement déserte pour lui. Les habitants de la Ville avaient toujours pu lui échapper s’ils le voulaient, et maintenant ils le voulaient. Il n’était plus que le clown qu’ils lui avaient révélé. Il n’était pas mauvais mais pitoyable.

Il tenta de se frapper lui-même avec la lame vivante mais elle parut se dissoudre en particules de lumière et une brise l’emporta qui ne s’était levée qu’à cet effet.

Seul, il contempla la propreté victorieuse de cette Utopie. Grâce à leurs talents, ils le conserveraient en vie, peut-être éternellement, en vie et immortel au cas où ils auraient encore besoin de lui un jour, pour leur amusement. Il était dépouillé, réduit à la plus simple expression d’un esprit qui n’était plus que de la matière gélatineuse. Pour devenir de plus en plus fou, sans jamais connaître la paix ni la fin ni le sommeil.

Il resta planté là, créature de crasse et de taudis, dans un monde aussi pur que le premier souffle d’un nouveau-né.

— Mon nom n’est pas Jack, murmura-t-il.

Mais jamais ils ne connaîtraient son véritable nom. D’ailleurs, ils s’en fichaient.

— Mon nom n’est pas Jack ! cria-t-il, mais personne ne l’entendit.

MON NOM N’EST PAS JACK, ET J’AI ÉTÉ MAUVAIS, MALÉFIQUE, JE SUIS UNE PERSONNE MAUVAISE MAIS MON NOM N’EST PAS JACK ! hurla-t-il.

Et il le hurla encore, inlassablement, en déambulant au hasard des rues désertes, bien visible, sans plus éprouver le besoin de rôder. Un étranger dans la Ville.

 


Postface

 

Les sentiers par lesquels notre esprit nous entraîne ne sont souvent pas ceux que nous croyons emprunter. Et fréquemment la destination laisse à désirer, pour ce qui est de l’hospitalité. Tel est le cas de la nouvelle que vous venez de lire.

J’ai mis quinze mois à écrire – mais pas d’une seule traite – Le rôdeur dans la Ville au bord du monde. Comme je l’ai indiqué dans mon introduction à la nouvelle de Bob Bloch, ce fut d’abord une image, une vision sans intrigue, celle de la créature immonde dans la ville d’une pureté stérilisée. C’était apparemment une belle illustration, mais guère plus, je le crains. Je pensais qu’au mieux elle fournirait un bref moment d’horreur dans un livre où le réalisme (même fantastique) était omniprésent.

Je suggérai cette illustration à Bloch et il écrivit sa propre version. Mais c’était manifestement une folie que d’introduire la vision d’un homme dans la tête d’un autre (même quand la vision était directement causée par l’imagination du premier homme).

Je décidai donc de colorer ma propre illustration. Avec la permission de Bloch. Mais qu’était mon histoire ? Le concept même d’un Éventreur m’intriguait, un tueur à l’esprit manifestement dérangé qui commettait néanmoins ses crimes avec un art tel qu’il ne fut jamais appréhendé. Et les lettres fanfaronnes qu’il envoyait aux journaux, à la police et à George Lusk du comité de vigilance d’East London. L’audace de l’individu ! Son horreur éternelle ! J’étais harponné.

Mais je n’avais toujours pas d’intrigue.

Malgré tout, je m’efforçai d’écrire. Je commençai ma nouvelle plus de vingt fois – au moins – durant les quinze mois que dura la compilation de cette anthologie. Je commençais et je tombais en panne au bout d’une page ou deux, écœuré de ma propre emphase. Je n’avais rien pour démarrer qu’un simple dessin dans ma tête. Jack dans l’autoclave. L’histoire attendit, tandis que j’écrivais un scénario et une demi-douzaine de dramatiques pour la télé et deux douzaines de nouvelles et d’innombrables articles, critiques, introductions, préfaces, sans compter la mise en œuvre du présent ouvrage (pour ceux qui s’imaginent qu’un écrivain est quelqu’un qui a son nom sur un livre, qu’il me soit permis de leur apprendre que ce type-là est un auteur. L’écrivain est le pauvre diable qui ne peut s’empêcher de coucher sur le papier toutes ses pensées, même les plus délirantes. Je suis un écrivain. J’écris. Voilà ce que je fais. Et je ne fais que ça). L’histoire se couvrait de poussière.

Mais un auteur que j’ai beaucoup admiré dans le temps m’avait dit que la « dépression de l’écrivain » n’était souvent pas du tout une dépression mais une période transitoire. Un plateau, pendant lequel son style, son point de vue, son intérêt se transformaient. J’ai compris qu’il avait raison. Les idées d’histoires qui me viennent et que je ne peux pas écrire, je les laisse mûrir. Pendant des années. Et puis un beau jour, comme par magie, je saute sur l’ombre d’idée, je repars à zéro et l’histoire s’écrit toute seule en quelques heures. Inconsciemment, j’avais travaillé et retourné ce sujet dans ma tête alors que je me livrais à d’autres tâches, consciemment. Dans mon Cerveau d’Écrivain, je savais que je n’avais pas encore le talent ni la possibilité d’écrire l’histoire qui me tenait à cœur, et si je m’étais entêté à l’écrire (comme je le faisais quand j’étais beaucoup plus jeune et que j’avais besoin de tout dire) je n’aurais accouché que d’une nouvelle pitoyable.

Ce fut précisément le cas pour « Le Rôdeur ». Les mois passant, je finis par comprendre que ce que je voulais démontrer, c’était les limites et les dimensions du mal dans une société totale. Ce n’était pas simplement l’histoire de Jack mais l’histoire des effets du mal, per se, sur une culture mauvaise. 

Cela devenait plutôt vertigineux. Je me dis alors que je ne pouvais pas l’écrire en me servant uniquement des bribes de renseignements concernant Jack, que je me rappelais après avoir lu Sincèrement vôtre, Jack l'Éventreur de Bloch, ou le Petit Livre Bleu de E. Haldeman-Julius, ou encore les quelques allusions d’Allan Hynd et de Mrs Belloc Lowndes dans The Lodger. J’avais soudain un véritable projet sur les bras. L’intégrité de ma nouvelle exigeait une sérieuse documentation. 

Alors je lus tout ce que je pus trouver. J’écumai les librairies et les bibliothèques, à la recherche d’ouvrages sur Jack. À ce sujet, je tiens à exprimer ma reconnaissance et mon plaisir aux auteurs suivants : Tom A. Cullen, Donald Mac Cormick, Léonard P. Matters, et Allan Barnard qui compila The Harlot Killer, dont les ouvrages ont enflammé ma curiosité et mon intérêt pour cette incroyable créature appelée Jack. 

J’étais accroché. Je lus inlassablement les récits des meurtres. Et, à mon insu, je commençais à me faire une petite idée de ce que Jack avait pu être.

Le concept du « tueur invisible » – un assassin qui pouvait être aperçu sur le lieu du crime et ne pas être soupçonné – ne me quitta plus. L’audace des crimes et leurs situations relativement extérieures – dans des rues, des cours, des impasses – semblaient affirmer que le « tueur invisible » était mon homme. Invisible ? Voyons, réfléchissez… dans la Londres victorienne un agent de police devait être invisible, comme une sage-femme ou… un pasteur.

La façon par laquelle les malheureuses prostituées avaient été massacrées me révélait deux choses : l’homme avait manifestement des connaissances chirurgicales, et il avait cette conception de la féminité familière à cette époque.

Mais plus que tout, le schéma et le mode des crimes me suggéraient – outre le dérangement mental de l’assassin – que le pasteur-boucher cherchait à faire une déclaration. Folle, certainement, et tout à fait atroce. Mais une déclaration quand même.

Je poursuivis donc mes lectures avec ces faits associés à l’esprit. Et dans tout ce que je lisais, le nom du révérend Samuel Barnett apparaissait régulièrement. C’était un homme conscient de sa responsabilité sociale, qui habitait dans le quartier, à Toynbee Hall. Et sa femme avait fait circuler la pétition envoyée à la reine Victoria. Ses études et sa culture collaient parfaitement, il possédait certainement la ferveur religieuse qui le poussait à nettoyer les taudis à n’importe quel prix.

Mon esprit sauta le pas. S’il ne s’agissait pas de Barnett – et une telle hypothèse visant, même dans un ouvrage de fiction, un homme mort depuis longtemps, touche à la diffamation – alors d’un de ses proches. Un homme plus jeune, peut-être. Et d’un concept à un autre la théorie se développa, jusqu’à ce que je me fasse l’image, dans mon Cerveau d’Écrivain, de ce qu’était exactement Jack l’Éventreur, et de ses mobiles.

(Je fus très heureux, en lisant le livre de Tom Cullen sur l’Éventreur, après que cette hypothèse se soit implantée dans mon cerveau, de constater que par bien des côtés il avait attribué les mêmes mobiles à son Éventreur que moi au mien, même si son suspect était différent).

Le temps de l’écriture débuta alors, qui s’étendit sur plusieurs semaines. Ce fut la nouvelle qui me donna le plus de mal. Les limites de la page imprimée m’exaspéraient, la rigidité ligne-par-ligne de AZERTYUIOP. Je voulais m’en délivrer et je me résolus à employer des trucs typographiques qui ne sont, finalement, que des trucs. Il doit bien exister un moyen pour un auteur d’écrire un livre aussi visuel et frappant qu’un film !

Dans mon cas, mon histoire a été racontée.

Le Jack que je présente est le Jack qui existe en nous tous, naturellement. Le Jack qui nous dit de regarder tandis que Catherine Genovese se fait égorger, le Jack qui ferme les yeux sur le Vietnam parce que nous ne voulons pas nous engager, le Jack dont nous avons besoin. Nous sommes une civilisation qui a besoin de ses monstres.

Nous devons déifier nos Al Capone, nos Billy le Kid, nos Jesse James, et tous les autres, y compris Jack Ruby, le général Walker, Adolf Hitler et même Richard Speck, dont le massacre des infirmières de Chicago façon l’Éventreur commence à entrer dans la légende.

Nous sommes une civilisation qui créée ses tueurs et ses monstres et puis leur fournit la seule chose que Jack n’a jamais pu avoir : la réalité. C’était un condamné qui rêvait désespérément d’être reconnu pour ce qu’il avait fait (comme le prouvent ses lettres) mais qui ne pouvait pas surgir au grand jour de peur d’être capturé. Le déchirement d’un homme qui sent que la foule le vénérera, même si elle le lynche.

C’est le message de cette histoire. Vous êtes les monstres.
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Brian Aldiss est un Anglais qui a gagné un Hugo pour sa série Le monde vert11

, il y a quelques années, et un Nebula de la meilleure nouvelle (ex æquo) l’an dernier pour The Saliva Tree. C’est aussi lui qui a écrit ce roman, The Dark Light-Years, dans lequel il n’est question que de merde. Ça, c’est ce que j’appelle une vision dangereuse.

Il habite Oxford, en Angleterre. Il est né le 18 août 1925 à East Dereham, Norfolk. Il avoue ne pas avoir de religion, il est divorcé et remarié avec Margaret qui (me dit-on) est une fille ravissante et pleine de charme.

Aldiss a écrit, entre autres livres, Croisière sans escale, Barbe-Grise, Équateur, et il est co-rédacteur (avec Harry Harrison) de Nebula Awards Two. Il tient aussi, incidemment, la rubrique littéraire du Mail d’Oxford. Il a été l’invité d’honneur à la 23e Convention de Science-Fiction qui s’est tenue à Londres en 1965. 

En commençant cette anthologie, je savais fort peu de choses d’Aldiss, sinon que j’admirais ce qu’il écrivait et que je tenais à avoir une nouvelle de lui. Ayant reçu, lu et accepté la singulière histoire qui va suivre, j’estime que ma responsabilité dans cette affaire s’arrête là. Je passe donc la parole à Mr Aldiss (prononcez Old-iss) :

« J’ai commencé à écrire dès que j’ai su lire et je ne me suis jamais vraiment arrêté. J’écrivais de la science-fiction à l’âge de six ans, avant de savoir ce que c’était ; j’écrivais de la pornographie en pension avant de savoir de quoi il s’agissait ! J’ai passé quatre ans dans les forces armées (1943-47), ayant tout juste l’âge d’être expédié en Birmanie pour participer plus ou moins à la guerre contre le Japon. Ces années d’adolescence m’ont fait grande impression ; j’ai connu l’Inde, la Birmanie, l’Assam, Ceylan, Sumatra, la Malaisie, Hong Kong.

» Après ça, je n’avais plus envie de faire quoi que ce soit ; je n’en ai d’ailleurs jamais eu envie, à part vivre et écrire. J’ai tâté de la librairie, pensant que cela me donnerait au moins l’occasion de lire. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’écrire pour moi et j’ai écrit pour le public. Ça a marché. J’ai abandonné la librairie. Ma carrière d’écrivain a été heureuse et a élargi mes horizons et m’a permis de connaître beaucoup de gens intéressants et charmants. À cet égard, j’ai eu beaucoup de chance. Ma malchance a été mon mariage, un conflit qui a duré une quinzaine d’années, mais tout ça c’est fini et je suis très heureusement remarié.

» En Angleterre je suis très connu, la couverture de mon dernier roman me déclare : « Le plus grand auteur britannique de science-fiction » ; ce n’est peut-être pas tout à fait vrai, mais ça fait suer l’opposition ! Dans ce petit domaine, je suis très éclectique, j’écris des romans et des nouvelles de genres différents, je produis des anthologies (les trois que j’ai faites pour Penguin Books continuent de se vendre comme des petits pains), je parle à des conventions et je participe à des débats littéraires à la radio et à la télé. Je publie aussi, avec Harry Harrison, un magazine uniquement consacré à la critique littéraire de S-F, S-F Horizons. 

» En 1964, mon mariage étant dans l’impasse, j’ai acheté une Land Rover d’occasion et je suis allé passer six mois en Yougoslavie, à voyager, surtout dans le sud, en Macédoine et tout. Cela m’a inspiré un livre. Avec le temps, j’espère pouvoir visiter tous les anciens États byzantins. Et j’aime voyager dans les pays communistes ; le fait qu’en cas de pépin ils seront dans l’autre camp donne un certain piment à la vie. Je ne voudrais pas dire que les Yougoslaves n’étaient pas plaisants.

» Je reste un homme sans ambitions, sauf une : je sais que je suis le meilleur auteur de S-F du monde, et j’aimerais que les autres le sachent aussi ! »

 


LA NUIT OU SE

PRODUISIT LA GRANDE

FUITE DE TEMPS

Brian W. Aldiss

 

Le dentiste la raccompagna à la porte en souriant, formant au passage le numéro d’un taxi. Il se posa sur le balcon comme ils sortaient.

C’était un véhicule non-automatique, assez démodé pour être jugé chic. Fifi Fevertrees adressa un sourire éblouissant au pilote et monta.

— Service extra-urbain, dit-elle. Le village de Rouseville, au-delà de la route Z4.

— Vous habitez la campagne, donc ? dit le chauffeur de taxi, s’envolant dans le pseudo-azur, et pilotant comme un fou d’un seul pied.

— J’aime beaucoup la campagne, répliqua Fifi comme pour se défendre. (Puis elle hésita et pensa pouvoir se permettre de se vanter :) D’ailleurs, c’est encore plus agréable maintenant que les canalisations de temps y arrivent. Nous allons être branchés… Les travaux devraient être terminés quand j’arriverai à la maison.

Le chauffeur haussa les épaules.

— Probable que ça doit coûter cher, à la campagne.

— Trois payts l’unité de base.

Il sifflota admirativement.

Elle voulait lui parler encore, lui dire sa joie et son excitation, et combien elle regrettait que son papa ne soit pas encore vivant pour connaître la joie d’être branché sur le temps. Mais il lui était difficile de parler avec le pouce dans la bouche tandis qu’elle regardait dans son miroir de poignet et tâtonnait pour voir ce que le dentiste avait fait.

Il avait fait du beau travail. La nouvelle petite dent nacrée commençait déjà à pousser dans la gencive rose. Fifi jugea qu’elle avait une bouche très sexy, comme le lui répétait Tracey. Et le dentiste avait arraché la vieille dent au gaz de temps. Si simple ! Une bouffée, et elle s’était retrouvée avant-hier, revivant un petit moment agréable quand elle prenait le café avec Peggy Hackenson, sans songer à la moindre douleur. Le gaz de temps était du dernier chic. Elle sentait son cœur battre à l’idée qu’ils allaient l’avoir chez eux, à leur disposition. 

Le taxi-bulle s’éleva et sortit par un des hublots dilatés du vaste dôme recouvrant la ville. Fifi éprouva un regret passager, en la quittant. Les villes étaient si agréables, à présent, que personne ne désirait vivre ailleurs. Et puis tout était deux fois plus cher au-dehors, mais heureusement, le gouvernement accordait une allocation de vie pénible à tous ceux qui, comme les Fevertrees, étaient obligés d’habiter la campagne.

Deux ou trois minutes plus tard, ils redescendaient vers le sol. Fifi indiqua leur ferme laitière, et le chauffeur se posa soigneusement sur le balcon d’atterrissage avant de tendre sa patte pour recevoir un nombre exorbitant de kilopayts. Ce fut seulement lorsqu’il fut payé qu’il se pencha et ouvrit la portière de Fifi avec son pied. Ils étaient bougrement méfiants, ces chimpanzés-taxis.

Elle l’oublia dès qu’elle courut dans l’escalier. C’était le grand jour ! Les constructeurs avaient mis deux mois à installer le chronocambieur central – deux semaines de plus que prévu – et la maison avait été un véritable chaos, avec des ouvriers traînant des tuyaux et des fils dans toutes les pièces. Mais à présent l’ordre était revenu. Elle dansait presque sur les marches, dans sa hâte à rejoindre son mari.

Tracey Fevertrees était à la cuisine, et s’entretenait avec le constructeur. Quand sa femme apparut il se retourna et lui prit la main, avec ce sourire qui n’était pour elle qu’apaisant mais qui empêchait de dormir bien des filles de Rouseville. Cependant, son charme n’égalait pas la beauté de Fifi quand elle était excitée, comme elle l’était à présent.

— Ça marche ? demanda-t-elle avidement.

— Il n’y a qu’un petit pépin de dernière minute, répondit de mauvaise grâce Mr Archibald Smith.

— Mais il y en a toujours ! Nous avons eu au moins quinze pépins en huit jours, Mr Smith ! Qu’y a-t-il encore ?

— Ça ne devrait pas vous gêner, ici. C’est simplement qu’on a dû, comme vous le savez, poser pas mal de canalisations pour venir jusqu’ici, depuis l’usine principale de Rouseville, et nous avons des petits ennuis pour maintenir la pression. Il paraît qu’il y aurait une fuite, à l’usine même, qu’on a du mal à localiser. Mais vous n’avez pas à vous en inquiéter.

— Nous avons fait des essais, dit Tracey à sa femme, et tout a l’air de marcher à merveille. Viens, je vais te montrer !

Ils serrèrent la main de Mr Smith, qui parut éprouver une certaine répugnance traditionnelle à quitter le lieu de ses travaux. Mais il finit par s’en aller, en promettant de revenir dans la matinée pour emporter ses derniers outils, et Tracey et Fifi furent libres de s’amuser avec leur nouveau jouet.

Parmi tous les éléments de la cuisine, le chrono-tableau se remarquait à peine. Placé à côté de l’unité nucléaire, c’était un petit standard discret, avec une dizaine de petits cadrans et deux fois plus de manettes.

Il lui montra comment la pression de temps avait été réglée : basse pour les couloirs et les bureaux, plus haute dans les chambres, variable pour le living-room. Elle se frotta contre son mari en ronronnant.

— Tu es content, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Je pense à toutes les factures que nous avons à payer. Et à celles qui arriveront… trois payts l’unité de base ! Affreux ! s’exclama-t-il. (Puis, voyant qu’elle paraissait déçue il ajouta :) Mais je suis ravi, bien sûr, mon chou. Tu le sais bien.

Ils parcoururent toute la maison, les appareils en marche. Dans la cuisine, ils se branchèrent sur une matinée récente. Ils flottèrent dans le passé, pour arriver à l’heure que Fifi préférait dans la matinée quand le petit déjeuner était fini et qu’elle songeait à prévoir et former le repas de midi sur les cadrans. Fifi et Tracey avaient choisi un matin où elle avait été particulièrement heureuse ; toute l’ambiance de ce moment les enveloppa.

— Merveilleux ! Délicieux ! Je peux faire n’importe quoi, te cuisiner tout ce que tu voudras !

Ils s’embrassèrent et coururent dans le corridor en criant :

— C’est pas merveilleux, la science ?

Ils s’immobilisèrent brusquement et Fifi s’exclama :

— Oh non !

Le corridor était parfaitement ordonné, les rideaux aux lueurs métalliques bien en place contre les deux fenêtres pour contrôler la quantité de lumière qui filtrait et emmagasiner le surplus pour les jours sombres, le tapis-rampant parfaitement relaqué les entraînait sans heurts, les boiseries étaient douces et tièdes au toucher. Mais ils avaient été chrono-contrôlés à 3 heures de l’après-midi du mois précédent, une heure paisible… à part qu’à ce moment les constructeurs avaient été au travail.

— Chéri, ils vont gâcher le tapis ! Et je suis sûre qu’ils ne pourront pas remettre les boiseries en place ! Tracey, je t’en prie, regarde ! Ils ont débranché les rideaux, et Smith avait promis de ne pas y toucher !

Il la serra contre lui.

— Ma chérie, tout est en ordre, tout va bien, je te l’assure.

— Mais non, voyons ! C’est épouvantable ! Regarde ces sales tuyaux à temps partout, et tous ces câbles dans tous les coins ! Et ils ont gâché notre beau plafond absorbeur de poussière… regarde donc la poussière qui tombe partout !

— Ma chérie, c’est l’effet-temps !

Mais il dut bien reconnaître qu’il ne voyait pas le corridor parfaitement en ordre que regardaient ses yeux ; comme Fifi il était emporté par ses émotions du mois passé, quand il avait vu le couloir aux mains de Smith et de ses atroces ouvriers.

Ils arrivèrent au bout du corridor et bondirent dans la chambre, et dans une autre zone temporelle. Fifi se retourna et gémit :

— Mon Dieu, Tracey ! La puissance du temps ! Je crois qu’il faudra régler autrement le corridor, dis ?

— Bien sûr, nous le réglerons sur l’année dernière, par un bel après-midi d’été, si tu veux. Vous choisissez, nous fournissons. C’est la devise de la R.C.T. À part ça, que dis-tu du temps que nous vivons ici ?

Elle contempla la chambre, et puis elle battit des cils et murmura :

— Mmmmm, très détendu, on dirait.

— 2 heures du matin, mon ange, le début du printemps, et dans toute la zone tout le monde dort à poings fermés. Nous ne risquons pas de souffrir d’insomnie, à présent !

Elle s’approcha de son mari, se colla à lui et leva les yeux.

— Tu ne crois pas que 11 heures du soir serait une heure plus… eh bien… plus chambreuse ? 

— Tu sais que je préfère le canapé pour ce genre de choses, mon cœur. Viens t’y asseoir avec moi, et voyons un peu ce que tu penses du living-room.

Cette pièce était à l’étage au-dessous, et deux étages seulement, le garage et la laiterie, la séparaient du sol. C’était une belle et vaste salle avec de hautes fenêtres donnant sur le paysage et le lointain dôme de la ville, avec un superbe canapé en son milieu.

Ils s’assirent sur ce voluptueux divan et, les associations d’idées passées étant ce qu’elles étaient, ils commencèrent à se caresser. Au bout d’un moment, Tracey tâtonna sur le plancher et arracha un télécontrôle à main qui avait été branché dans le mur.

— D’ici, nous pouvons contrôler le temps que nous voulons, sans nous déranger, Fifi ! Dis-moi l’instant que tu veux, et nous y retournerons.

— Si tu penses à ce que je pense, nous ferions bien de ne pas reculer de plus de dix mois, parce qu’avant nous n’étions pas encore mariés.

— Allons, allons, Mrs Fevertrees, est-ce que nous deviendrions prude ? Tu ne t’inquiétais pas tant que ça, avant notre mariage !

— Si, parfaitement ! Mais peut-être plus après que sur le moment, où je m’étais un peu laissée emporter.

Il caressa tendrement ses beaux cheveux.

— Tu veux que je te dise ce que j’aimerais essayer, une fois ? Revenir au temps où tu avais douze ans. Tu devais être une petite fille très sexy, et j’aimerais bien m’en assurer. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle allait protester mais son imagination l’en empêcha.

— Nous pourrions revenir à notre petite enfance !

— Bravo ! Tu sais que j’ai un petit complexe de Lolita…

— Tracey ! Nous devons être prudents, sinon dans notre excitation nous risquons de dépasser le jour de notre naissance et nous retrouver protoplasmes ou je ne sais quoi !

— Ma chérie, tu lis trop de brochures ! Quand nous aurons obtenu suffisamment de pression pour dépasser notre date de naissance, nous pénétrerons simplement dans la conscience de nos plus proches prédécesseurs du même sexe, toi ta mère, moi mon père, et puis nos grands-mères et grands-pères. Je ne pense pas que la chronopression de l’usine de Rouseville nous permette d’aller plus loin en arrière.

D’autres jeux remplacèrent la conversation, jusqu’au moment où Fifi murmura d’une voix songeuse :

— Quelle invention céleste, le temps ! Tu sais ? Même quand nous serons vieux et gris et infirmes nous pourrons revenir nous amuser, retrouver notre jeunesse. Nous réglerons notre retour à cet instant précis, veux-tu ?

— Mmmm-mm, fit-il.

Ce sentiment était universellement partagé.

Ce soir-là ils dînèrent d’un énorme homard synthétique. Mais Fifi, tellement surexcitée d’avoir enfin le chronocambieur, avait codé un mélange légèrement incorrect – mais elle jura qu’il y avait une coquille dans la programmation du livre de recettes qu’elle avait insérée dans le cuisordinateur – et le plat n’était pas particulièrement réussi. Ils se réglèrent donc sur le jour où ils avaient mangé le meilleur homard de leur vie, deux ans plus tôt, peu de temps après avoir fait connaissance. Le goût resouvenu effaça la déception du goût actuel.

Pendant qu’ils dînaient, la pression s’arrêta.

Il n’y eut aucun son. Extérieurement, tout était pareil. Mais dans leur tête, ils se sentaient tourbillonner parmi les jours comme des feuilles mortes que le vent chasse sur la lande. Des heures de repas passèrent, et le homard les écœura quand ils eurent l’impression de mâcher à tour de rôle de la dinde, du fromage, du gibier, du baba au rhum, du pudding, de la glace à la vanille et des flocons d’avoine. Pendant plusieurs minutes démentes ils restèrent assis à table, pétrifiés, tandis que des centaines de goûts divers se pourchassaient sur leurs papilles. Tracey bondit en poussant un cri et alla couper le temps au compteur près de la porte.

— Quelque chose s’est détraqué ! pesta-t-il. C’est cet imbécile de Smith ! Je vais l’appeler tout de suite ! Je le tuerai !

Mais quand la figure de Smith fit surface dans la vidéo-citerne, elle était plus impassible que jamais.

— Ce n’est pas ma faute, Mr Fevertrees. En fait, un de mes hommes vient juste de m’appeler pour me dire qu’il y a des ennuis à l’usine à temps de Rouseville, là où votre canalisation rejoint le pipe-line. Le gaz de temps fuit. Je vous ai dit ce matin qu’ils avaient de petits ennuis. Allez donc vous coucher Mr Fevertrees, voilà ce que je vous conseille. Allez vous coucher, demain matin tout sera sûrement réparé.

— Nous coucher ! Comment ose-t-il nous dire d’aller nous coucher ! s’exclama Fifi. Quelle suggestion immorale ! Il nous cache quelque chose, cet homme. Je te parie qu’il a mal branché ses trucs et il essaye de se défiler avec cette histoire de fuite à l’usine.

— Il nous est facile de le vérifier. Allons-y, nous verrons bien.

Ils prirent l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée et montèrent dans leur véhicule terrestre. Les gens des villes se moquaient de ces petits hovercrafts à roues, rappelant curieusement les automobiles de l’Antiquité, mais il était hors de doute qu’ils étaient indispensables en-dehors des dômes, là où l’on n’était pas desservi par les transports publics gratuits.

Les portes s’ouvrirent et ils sortirent en roulant, décollant presque aussitôt pour flotter à cinquante centimètres du sol. Rouseville était situé sur une petite colline et l’usine se trouvait de l’autre côté. Mais comme ils apercevaient les premières maisons, il se produisit un incident bizarre.

Tout était calme et pourtant le véhicule terrestre se mit à tanguer horriblement. Fifi fut projetée de tous côtés et un instant plus tard ils s’enfonçaient dans une haie. Tracey sauta à terre en disant :

— Mince, c’est lourd, ces trucs-là. Faudra que j’apprenne à les conduire, un jour.

— Tu ne vas pas m’aider à sortir de là, Tracey ?

— Allez ah, je suis trop grand pour jouer avec les filles.

— Mais tu dois m’aider ! J’ai perdu ma poupée !

— T’as même jamais eu de poupée ! Tiens, je te dis zut !

Il courut dans le champ et elle fut obligée de le suivre, en l’appelant. C’était vraiment très difficile de contrôler le corps lourd et maladroit d’un adulte avec un cerveau d’enfant.

Elle trouva son mari assis au milieu de la route de Rouseville, agitant les bras et les jambes. Il pouffa de rire en la voyant :

— Tace peut marcher avec ses petons !

Mais au bout de quelques minutes ils réussirent à repartir, à pied ; c’était assez douloureux pour Fifi dont la mère était devenue boiteuse sur ses vieux jours. Ensemble, ils se traînèrent péniblement, deux jeunes gens dans des postures de vieillards. Quand ils entrèrent dans le petit village sans dôme, ils découvrirent la plupart des habitants dans les rues, passant par tout le spectre de caractéristiques de l’âge humain, depuis les areu-areu des nourrissons jusqu’aux radotages de la sénilité. De toute évidence, il était arrivé un accident grave à l’usine.

Dix minutes et quelques générations plus tard, ils arrivèrent devant les grilles. Smith était là, sous l’immense panneau de la Régie Centrale du Temps. Ils ne le reconnurent pas ; il portait un masque à gaz-temps dont l’orifice crachotait de vieux moments.

— Je m’attendais à vous voir ! s’exclama-t-il. Vous ne m’avez pas cru, hein ? Eh bien je vous conseille de m’accompagner, et vous verrez par vous-mêmes. La fuite s’est transformée en geyser, les robinets n’ont pas résisté à la pression et ont lâché. Je crois bien qu’il va falloir évacuer toute la région, avant de pouvoir seulement commencer les réparations.

Comme il leur faisait franchir les grilles, Tracey observa :

— J’espère que c’est pas un sabotage des Bolchéviks !

— Des bolché quoi ?

— Des Bolchéviks. Le travail des Russes. Je suppose que cette usine est secrète ?

Smith le regarda, complètement ahuri.

— Ça ne va pas, Mr Fevertrees ? La Russie a le gaz de temps depuis aussi longtemps que nous. Vous êtes bien allé en voyage de noces à Odessa, l’année dernière ?

— L’année dernière, je faisais la guerre en Corée, figurez-vous !

— En Corée ?

Dans un puissant hurlement de sirène, une forme noire surmontée de grands phares clignotants rouges se posa dans la cour de l’usine. C’était une voiture de pompiers de la ville à direction robot, mais son équipage humain en sauta dans la confusion la plus étrange, et un jeune homme se coucha par terre en criant qu’on devait changer ses couches, avant que les responsables puissent leur fournir des masques à gaz-temps. Mais ils n’avaient pas d’incendie à éteindre, il n’y avait que l’immense geyser de temps invisible qui dominait maintenant l’usine et le village, soufflant aux quatre vents, emportant sur son haleine antimites des générations inimaginables et oubliées.

— Allons voir ce qui se passe, dit Smith. Mais nous ferions aussi bien de rentrer boire un verre que de rester là sans rien faire.

— Vous êtes un jeune homme tout à fait insensé, si vous pensez ce que je crois avoir compris, dit Fifi d’une voix sévère de vieille dame. La plupart de l’alcool que l’on trouve aujourd’hui est clandestin et impropre à la consommation… et quoi qu’il en soit, j’estime que nous devrions soutenir notre Président dans sa louable tentative pour mettre fin à l’alcoolisme, n’est-ce pas, Tracey chéri ?

Mais Tracey était perdu dans d’étranges souvenirs aberrants, et par-dessus le marché sifflotait « La Paloma ».

Chancelant derrière Smith ils entrèrent dans les bâtiments, où deux policiers les interpellèrent. À ce moment, un homme grassouillet en costume sévère apparut et s’adressa à l’un des policiers, à travers son masque à gaz. Smith le héla et ils se tombèrent dans les bras comme des frères. Ce qu’ils étaient d’ailleurs. Clayball Smith les fit entrer dans l’usine, prenant galamment le bras de Fifi, ce qui, pour révéler son drame personnel, fut tout ce qu’il obtint jamais d’une jolie fille.

— Ne devrions-nous pas avoir été correctement présentés à ce monsieur, Tracey ? chuchota Fifi à son mari.

— Ridicule, ma chère. Il faut oublier l’étiquette lorsque l’on pénètre dans un de ces temples de l’industrie.

Tout en parlant, Tracey semblait caresser des favoris imaginaires.

Dans l’usine à temps le chaos régnait. On constatait à présent l’ampleur du désastre. Des ouvriers extrayaient les premiers mineurs de l’excavation où l’explosion temporelle s’était produite ; un de ces malheureux jurait faiblement et rendait le roi George III responsable de cet épouvantable drame.

Toute l’industrie du temps était encore à sa genèse. Il y avait dix ans à peine que le premier des subterrestres, faisant des recherches bien au-dessous de la croûte terrestre, avait découvert les poches de temps. Cette nouveauté causait encore l’émerveillement de tous et les études en étaient relativement à leurs débuts.

Mais les grands trusts s’étaient emparés de l’affaire et, avec leur générosité habituelle, avaient veillé à ce que tout le monde pût avoir sa part de temps, en payant le prix fort. À présent, il y avait plus de capitaux investis dans l’industrie du temps que dans aucune autre au monde. Même dans un petit village comme Rouseville, l’usine valait des millions. Et voilà qu’elle venait de tomber en panne.

— C’est terriblement dangereux, dit Clayball. Il ne faut pas rester ici.

Il hurlait dans son masque à gaz. Le bruit était assourdissant, surtout depuis qu’un journaliste à côté d’eux venait de commencer son reportage à la nation.

Répondant à une question de son frère, Clayball glapit :

— Non, c’est plus qu’une fuite dans la canalisation principale. C’est ce que nous avons diffusé pour calmer les esprits. Nos valeureux garçons, là dans le trou, ont crevé une nouvelle poche de temps, une veine considérable qui se répand partout. Impossible de la colmater ! La moitié de nos gars étaient retournés à la conquête des Normands avant que nous nous apercevions de ce qui n’allait pas.

D’un geste théâtral, il montra le sol dallé.

Fifi ne comprenait absolument rien de ce qu’il racontait. Depuis le départ de Plymouth, elle dérivait, et pas seulement au figuré. C’était déjà assez pénible d’être une femme de Pilgrim, et ce Nouveau Monde ne lui plaisait pas du tout. Elle était maintenant incapable de comprendre comment les immenses ressources de la technologie moderne pouvaient bouleverser tout le temps d’une planète.

Dans son état actuel, elle ne pouvait savoir que déjà les illusions du geyser de temps se répandaient sur tout le continent. Presque tous les satellites de communication faisant la navette autour du monde diffusaient des récits plus ou moins exacts de la catastrophe et des événements qu’elle provoquait, tandis que les auditeurs stupéfaits plongeaient de génération en génération comme des gens pris dans des congères sans fond.

De ces dépôts provenait le temps que des canalisations fournissaient à des millions de millions de foyers dans le monde entier. Des experts avaient déjà calculé qu’au taux actuel de consommation, toutes les veines de temps seraient épuisées en deux cents ans. Heureusement d’autres experts travaillaient déjà à mettre au point un temps synthétique. Le mois précédent, le petit groupe de chercheurs de la Time Pen Inc. à Ink, Penn. avait annoncé l’isolation d’une molécule plus lente de neuf minutes que toutes les autres molécules connues des savants, et espérait fermement pouvoir bientôt isoler d’autres molécules.

Une ambulance s’arrêta en dérapant, une autre la suivit. Archibald Smith voulut entraîner Tracey qui se trouvait sur leur chemin.

— Holà, manant ! Bas les mains ! cria Tracey en tentant de dégainer une épée imaginaire.

Cependant, les infirmiers sautaient déjà de leurs véhicules et la police faisait évacuer le secteur.

— Ils vont remonter nos courageux terranautes ! hurla Clayball.

Le tumulte était tel qu’on l’entendit à peine. Il y avait des hommes masqués partout, et l’on apercevait ici et là la svelte silhouette d’une infirmière masquée. On apportait des provisions d’oxygène et de soupe, des projecteurs étaient installés et braqués sur l’ouverture carrée de la fosse d’inspection. Les hommes en combinaison jaune descendaient dans le trou, communiquant entre eux grâce à leur radio-bracelet. Ils disparurent. Pendant quelques instants, un silence respectueux tomba sur les bâtiments et parut se communiquer à la foule anxieuse, au-dehors.

Ces instants durèrent, devinrent des minutes et la cacophonie reprit. D’autres hommes au visage sombre arrivèrent et les commentateurs furent repoussés à l’écart, hors du champ.

— Doux ami, j’ai grand vouloir de nous en aller d’ici, par le souffle du Seigneur ! murmura Fifi, en serrant sa mante à son cou d’une main tremblante. Déplaisir mien est grand en ces lieux !

Enfin, on remarqua une activité fébrile autour de la fosse. Des hommes en sueur halèrent des cordes. Le premier terranaute fut hissé, vêtu de l’uniforme noir de son état. Sa tête ballottait, son masque avait été arraché mais il luttait vaillamment pour reprendre conscience. Un sourire passa même sur ses lèvres exsangues et il agita une main aux caméras. Une ovation monta des personnes présentes.

Il appartenait à cette race d’hommes intrépides qui plongeaient dans les océans inconnus du gaz temporel, au-dessous de la croûte terrestre, et risquaient leur vie pour rapporter de l’inconnu une pépite de savoir, repoussant de plus en plus loin les limites de la science, inconnus, anonymes, jamais honorés sauf par les batteries constantes de la publicité.

L’as des commentateurs avait joué des coudes dans la foule pour atteindre le terranaute et il essayait de l’interviewer, tenant le microphone à sa bouche alors que le visage épuisé du héros passait devant les yeux incrédules de milliards de spectateurs.

— C’est l’enfer… là en bas… Des dinosaures et leurs petits, haleta-t-il avant d’être poussé dans la première ambulance. Tout au fond, dans le gaz. Des troupeaux, voraces… Encore quelques dizaines de mètres et nous aurions trouvé… atteint la création… du monde…

On ne put en entendre davantage. Maintenant de nouveaux renforts de police évacuaient les bâtiments, chassant toutes les personnes qui n’avaient rien à y faire avant que les autres terranautes soient hissés à la surface, bien que la capsule terrestre ne fût pas encore en vue. Quand le cordon d’hommes en armes approcha, Fifi et Tracey prirent la fuite. Ils n’y tenaient plus, ils ne comprenaient plus. Ils se ruèrent vers la porte, sans se soucier des cris des deux Smith masqués. Alors qu’ils s’enfuyaient dans la nuit, le grand jet invisible du geyser de temps les dominait, et continuait de jaillir en déversant sur le monde entier un funeste sort.

Pendant un moment ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine à l’abri d’une haie. De temps en temps l’un d’eux gémissait comme une petite fille, et l’autre grognait comme un vieillard. Entre-temps, ils respiraient bruyamment.

Le jour allait se lever quand ils se ressaisirent et se mirent en marche sur la route de Rouseville, en rasant le bord des champs.

Ils n’étaient pas seuls. Les habitants du village fuyaient aussi, abandonnant les foyers qui leur étaient maintenant étrangers, qui dépassaient leur entendement limité. Les sourcils froncés, Tracey les suivit des yeux, tout en arrachant une branche d’un buisson pour s’en faire un gourdin.

Ensemble, l’homme et sa femme grimpèrent à flanc de coteau, retournant vers le désert comme le reste de l’humanité, leurs silhouettes lourdes et voûtées illuminées par les premiers rayons du soleil.

— Ugh glumph hum herm morm glug humk, marmonna la femme.

Ce qui signifie, traduit librement de l’ancien Stone :

— Pourquoi diable faut-il que ça arrive toujours à l’humanité juste au moment où elle est sur le point de retrouver la foutue civilisation ?

 


Postface

 

Si jamais une vision dangereuse a pris racine dans la vie réelle, c’est bien La Nuit où se produisit la grande fuite de temps. Je dois expliquer que je vis pour le moment dans un coin perdu de l’Oxfordshire, en Angleterre, où j’ai acquis une merveilleuse maison du XVIe siècle, en pierre de taille, poutres brutes et toit de chaume, dans un état déplorable. J’ai dit à mon ami Jim Ballard, l’auteur de S-F : 

— On dirait une étrange forme végétale qui a poussé là.

Et il m’a répondu :

— Oui, et elle m’a tout l’air de retourner dans le sol.

Pour éviter que notre maison ne replonge dans le sol, ma femme et moi avons décidé de faire installer le tout-à-l’égout et de combler la vieille fosse septique. Nos entrepreneurs ont aussitôt entouré la propriété de fossés de drainage gigantesques et d’énormes canalisations. En plein chaos, je me suis demandé comment les générations futures résoudraient des problèmes similaires. Vous venez de lire le résultat de mes cogitations.

À vue de nez, c’est ma cent dixième nouvelle publiée. J’ai abandonné le travail il y a dix ans pour me consacrer à la littérature. C’est une des meilleures idées que j’ai jamais eues. Je crois que cette nouvelle contient une des idées les plus dingues qui me soient jamais venues à l’esprit. (Espérons que j’en ai encore quelques-unes dans la tête… je serais désespéré d’avoir à me remettre à travailler.)
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Introduction à

L’HOMME QUI ALLA

DANS LA LUNE

… DEUX FOIS

 

À l’origine, une des intentions (et non des moindres) de cette anthologie était de commander et de porter à l’attention des lecteurs des nouvelles écrites par des auteurs n’appartenant pas du tout au domaine de la spéculative-fiction. Les noms de William Burroughs, Thomas Pynchon, Alan Sillitoe, Terry Southern, Thomas Berger et Kingsley Amis figuraient dans la table des matières préliminaire. Et aussi celui de Howard Rodman. Des circonstances d’une nature quasiment machiavélique empêchèrent le premier sextuor de participer. Howard Rodman est avec nous. Je me sens très honoré.

Vous êtes un fanatique de Rodman pour peu que vous regardiez de temps en temps la télévision. Parce que, si vous regardez la télé de la manière la plus périphérique, vous le faites pour ne pas rater les meilleures émissions, et dans ce cas vous avez vu les œuvres de Rodman. (Petit commentaire : Je trouve tout à fait bizarre que des fanas de la science-fiction, ceux qui ont choisi de vivre dans un monde de rêve plein de vols sidéraux, de villes stupéfiantes, d’inventions merveilleuses, de portes qui se dilatent, de tri-vidéo et de « sensiteurs », sont ceux-là mêmes qui méprisent le plus hautement la télévision moderne. La majorité des fans que j’ai rencontrés, dès qu’ils découvrent que je passe une partie de mon temps à écrire pour le petit écran me disent avec condescendance qu’ils le regardent rarement, comme si le fait de regarder la télévision pouvait les faire déchoir. Comme ce doit les affliger de voir la télévision, les voyages interplanétaires et toutes les autres prédictions de la « scientifiction » gernsbackienne aux mains des Philistins ! Je suppose que, dans un sens, c’est un petit drame, comme d’avoir été si parfaitement dans le coup depuis des années que l’on savait que Tolkien était génial et de voir soudain tous les ploucs du monde lire des éditions de poche du Seigneur des Anneaux 12

 dans le métro. Mais j’affirme qu’il est mille fois meilleur d’avoir la télévision telle qu’elle est, même si elle est abominable les 96 % du temps, que de la reléguer au sort hideusement antiseptique que la S-F lui réservait en 1928.) 

Howard Rodman a remporté plus de prix, pour ses dramatiques télévisées, qu’aucun autre auteur de télévision. Son célèbre scénario pour Naked City, « Bringing far places together » a remporté des Emmys et des prix de la Guilde des Auteurs non seulement pour lui mais pour la série, le metteur en scène et les vedettes. Les passionnés de télé-pièces exemplaires se rappelleront la dramatique du Bob-Hope-Chrysler Theater de la saison dernière : « The Game with glass pieces. » Ce fut, en fait, le style de Howard Rodman qui donna le ton aux meilleurs épisodes de Naked City et de Route 66, durant leur long et heureux passage sur les chaînes.

Howard Rodman est né dans le Bronx et a décidé de devenir écrivain à l’âge de dix ans. Il prit cette décision au sérieux à quinze ans, et entre quinze et seize ans, il lut au minimum un recueil de nouvelles par jour ; de seize à dix-sept, il ne lut que des pièces de théâtre, cinq ou six par jour ; et de dix-sept à vingt-et-un ans, il écrivit 3 000 mots par jour : nouvelles, contes, scènes de théâtre, poèmes, séquences narratives, etc. Diplômé de Brooklyn College il poursuivit ses études à l’université d’Iowa. À vingt-et-un ans, il se retrouva dans l’armée (et entre autres missions, il fut chargé d’inspecter les bordels de Lille, en tant que sergent dans le contre-espionnage). Il a publié plus de 150 nouvelles, des centaines de poèmes, 40 pièces en un acte, quatre pièces en trois actes (figurant dans les anthologies des meilleures pièces de l’année). Depuis dix ans, il travaille pour la radio, la télévision et le cinéma. À 47 ans Howard Rodman, le grand, jovial, érudit et incroyablement spirituel Howard Rodman, le passionné de cinéma, a été marié, divorcé, et remarié avec la ravissante et talentueuse actrice Norma Connolly. Ils ont quatre enfants, dont la plupart peuvent être considérés comme des génies selon les critères les plus sévères.

Je suis particulièrement heureux que Howard ait pu figurer dans cette anthologie, non seulement parce que son récit est très spécial et très différent des autres, mais pour un certain nombre de raisons secondaires, à savoir : longtemps avant de m’installer à Hollywood j’étais un grand admirateur des scénarios de Rodman. Ils me semblaient incarner les idéaux auxquels devraient tendre les scénaristes, dans un moyen de communication voué à vendre des désodorisants pour les cheveux, la bouche, les aisselles et les espaces entre les doigts de pied. Je me fis un devoir de faire la connaissance de Rodman dès mes premiers mois à Clownville, et il m’a donné une très importante leçon. Une leçon qui devrait être utile à tout auteur. N’ayez pas peur. Ce n’est pas plus compliqué ; ne les laissez pas vous effrayer. Ils ne peuvent rien vous faire. S’ils vous foutent à la porte du film, faites de la télé. S’ils vous flanquent à la porte de la télé, écrivez des romans. Si on n’achète pas vos romans, écrivez des nouvelles. Si ça rate, alors faites-vous embaucher dans le bâtiment. Un écrivain écrit toujours. Il est fait pour ça. Et si on ne veut pas vous laisser écrire ce que vous voulez, si on vous démolit sur le marché, cherchez un autre marché. Et si tous les bazars se ferment, alors Bon Dieu travaillez de vos mains jusqu’à ce que vous puissiez écrire, parce que le talent est toujours là. Mais la première fois où vous direz « Bon Dieu, ils me tuent ! », alors vous êtes foutu. Parce que ce qu’un écrivain a d’essentiel à vendre, c’est son courage. Et s’il n’en a pas il est plus minable qu’un lâche. C’est un péteux, un foireux et un hérétique, parce qu’écrire est une tâche sacrée. Voilà ce que m’a appris Howard Rodman.

Une autre raison que j’ai d’être enchanté de la présence de Rodman dans ce recueil, c’est le fond de la nouvelle qu’il nous a donnée. C’est une histoire tendre, apparemment banale et pas très « dangereuse ». Cependant, quand je l’ai lue pour la première fois et que ces pensées me sont venues, j’ai perçu aussi un avertissement, un voyant clignotant en moi qui me disait : relis-la. Rodman est tortueux. Alors j’ai relu l’histoire, et à part la litote du style, la douleur du concept m’a frappé. Il a tenté une chose très difficile, et assez déconcertante. Il a fait un commentaire plein de sagesse sur le sujet même que j’ai commenté dans le deuxième paragraphe de cette introduction (ce qui est entre parenthèses). C’est le genre d’histoire que Heinlein écrivait dans le temps, et que Vonnegut a imaginée plusieurs fois, mais que la plupart des auteurs de spéculative-fiction refuseraient de considérer. Ils sont bien trop loin dans l’espace. Rodman a conservé de solides attaches avec « ici et maintenant ». Et c’est ce souci (et cette affection) pour le drame d’ici et de maintenant qui lui a inspiré l’aventure de l’homme qui était allé dans la Lune… deux fois.

Une dernière raison pour laquelle la présence de Howard ici est un enchantement. C’est un lutteur, pas simplement un libéral de salon. Son admonition de ne jamais avoir peur avait été suivie d’un ordre, celui de me battre pour tout ce que j’avais écrit. J’ai essayé de le faire, j’ai réussi parfois. C’est difficile, à Hollywood. Mais mon mentor, Howard Rodman, est celui qui a jeté un jour un lourd cendrier à la tête d’un homme qui avait fait avorter un de ses scénarios et qui dut être solidement maintenu pour qu’il ne lui arrache pas la tête. Une autre fois il envoya à un très puissant producteur, qui avait coupé et massacré une de ses dramatiques, un grand paquet enveloppé dans du papier crépon noir. Il contenait une paire de ciseaux et une carte avec Requiescat in Pace et le titre de la dramatique. Il y a une légende, qui court les studios : si vous ne devenez pas fou en faisant travailler Ellison pour vous, adressez-vous à Rodman, vous aurez au moins l’original.

Le témoignage tangible de la qualité de son travail, c’est que Howard Rodman est l’homme le plus occupé de Hollywood.

 


L’HOMME QUI ALLA

DANS LA LUNE…

DEUX FOIS

Howard Rodman

 

La première fois que Marshall Kiss alla dans la Lune, il avait neuf ans et ce voyage fut tout à fait accidentel. Un ballon captif se détacha, à la foire cantonale, et s’envola, emportant Marshall.

Il ne redescendit que douze heures plus tard.

— Où as-tu été ? demanda le papa de Marshall.

— Jusqu’à la Lune, répondit Marshall.

— Tu m’en diras tant ! dit le papa, la bouche légèrement bée et la lèvre pendante.

Et il partit l’annoncer aux voisins.

La maman de Marshall, qui avait plus de sens pratique, posa simplement devant lui un grand bol de bons flocons d’avoine bien chauds.

— Tu dois avoir faim après un pareil voyage. Tu ferais bien de souper avant d’aller au lit.

— Probable que c’est ce que je vais faire, dit Marshall en s’appliquant consciencieusement à vider le bol.

Il était en plein travail quand les reporters arrivèrent, un grand type avec une petite moustache et un jeune tout sec qui travaillait au journal pour payer ses études à l’institut des Croquemorts.

— Eh bien, dit la moustache. Il paraît que tu es allé dans la Lune ?

Marshall, intimidé, hocha la tête sans rien dire.

Le croquemort plissa les lèvres mais cessa tout de suite quand la maman de Marshall lui jeta un regard incendiaire.

— C’était comment ? demanda la moustache.

— Très bien, répondit poliment Marshall. Frais et doux et avec des tas de chants.

— Des chants comment ?

— Des chansons. Des jolies chansons.

Le croquemort ricana mais cessa aussitôt que la maman de Marshall posa le verre de lait sur la table bruyamment, en fronçant les sourcils.

— Des jolies chansons, répéta Marshall. Tout comme les cantiques à l’église.

Trois voisins entrèrent, pour regarder Marshall. Ils se tinrent un peu à l’écart, contemplant avec stupéfaction le garçon qui était allé dans la Lune. L’un d’eux chuchota :

— Qui aurait cru ça ? Il a l’air si jeune !

Marshall rougit de fierté et plongea le nez dans ses flocons d’avoine.

À ce moment, trois camarades d’école s’insinuèrent dans la cuisine et passèrent la tête entre les grandes personnes.

— Demande-lui ! murmura le plus petit.

— Hé, Marsh, s’exclama le plus courageux, tu joues au ballon demain ?

— Sûr, répondit Marshall.

— Ça va, assura le plus courageux aux autres. Ça l’a pas changé du tout.

Le papa de Marshall revint avec deux autres voisins, et une femme amena son mari et ses huit enfants de sa ferme située à une lieue de là. Un cheval mit sa tête à la fenêtre de la cuisine, et une poule entra en sautillant pour aller se cacher sous le fourneau.

La maîtresse de Marshall sonna à la porte de devant, traversa la maison et entra d’elle-même dans la cuisine parce que personne n’était allé lui ouvrir.

Tout le monde regardait Marshall avec une espèce de gaieté mêlée de fierté, mais personne ne trouvait quoi que ce fût à dire. Même quand le maire arriva, rasé de frais et débordant du désir de prononcer un discours ; il se passa quelque chose et il referma la bouche sans avoir dit un mot.

Il commençait à faire chaud dans la cuisine, avec tous ces gens serrés les uns contre les autres, mais c’était une chaleur plaisante, joyeuse, heureuse, et personne ne se bousculait. La maman de Marshall était radieuse et souriait de toutes ses dents, et son papa tirait sur une pipe en trognon de maïs, assis sur une caisse retournée, près du fourneau.

Le reporter qui étudiait la profession de croquemort voulut demander à Marshall :

— Comment sais-tu que tu es allé dans la Lune ?

Mais il ne put aller plus loin et, on ne sait comment, il se retrouva dans le fond, derrière la foule, regardant par-dessus les têtes de tout le monde en se haussant sur la pointe des pieds.

Finalement, la poule cot-cot-cota et tout le monde trouva ça très drôle, alors chacun rit de bon cœur, bien haut et clair.

Marshall finit ses flocons d’avoine et son lait, et, levant les yeux vers la fenêtre, il vit que la cour était pleine de gens, aussi ; venus de loin, de lieues à la ronde, à cheval ou en charrette, à pied ou autrement. Il voyait bien qu’ils attendaient un mot de lui, alors il se leva et fit un discours :

— Je n’ai jamais eu l’intention d’aller dans la Lune exprès. Ça s’est passé comme ça, c’est tout. Le ballon continuait de monter et je montais avec lui. Bientôt je regardais en bas les sommets des montagnes, et c’était quelque chose, ça. Mais j’ai continué de monter et de monter quand même. En chemin j’ai mis un aigle en colère. Il essayait de voler aussi haut que moi, mais il n’y arrivait pas. Il était fou de rage, cet aigle. Il hurlait à se faire éclater la tête.

Tous les gens dans la cuisine, et ceux de la cour aussi, approuvèrent de la tête.

— Finalement, reprit Marshall, je suis arrivé sur la Lune. Comme je disais, c’était vraiment joli.

Il interrompit son discours, parce qu’il avait tout dit.

— Tu n’avais pas peur ? demanda quelqu’un.

— Un peu, répondit Marshall. Mais l’air était ravigotant et ça m’a passé.

— Eh bien, déclara le maire qui se sentait obligé de parler, nous sommes heureux de t’avoir de nouveau parmi nous.

Et il tendit sa main pour serrer celle de Marshall.

Après ça, Marshall serra les mains de tout le monde et chacun rentra chez soi. Le cheval retira sa tête de la fenêtre et retourna à son pré pour manger de l’herbe. La poule sortit en sautillant, laissant un œuf sous le fourneau. La maison était déserte mais encore joyeuse. C’était comme si tous ceux qui étaient venus avaient apporté leur bonheur et l’avaient laissé en cadeau, comme la poule avait laissé l’œuf.

— Ç’a été une grande journée pour toi, dit le papa de Marshall.

— Tu ferais peut-être bien d’aller te coucher, maintenant, dit la maman de Marshall.

— Si ça se trouve, reprit le papa de Marshall, pensant tout haut, si ça se trouve tu deviendras un grand explorateur, un jour.

Marshall regarda sa maman, et comprit sa crainte que son garçon devienne un vagabond. Il répondit pour sa mère :

— Je vais te dire, papa. Probable que je vais tout simplement rester là et plus bouger, à présent.

Naturellement, il cligna de l’œil à son père pour lui montrer qu’après tout il avait peut-être bien raison.

— Bonsoir, papa. Bonsoir, maman.

— Bonne nuit, petit.

Sa maman l’embrassa.

Alors Marshall monta dans sa chambre, ferma la porte, se déshabilla et enfila son pyjama. Il s’agenouilla à côté de son lit et joignit les mains pour sa prière.

— C’était une journée bien heureuse, Seigneur. La plus heureuse que j’aie jamais vécue. Merci.

Il se mit au lit et s’endormit.

Ma foi, vous savez comment le temps passe, Marshall devint un homme, se maria et s’établit. Il eut des enfants, et ses enfants eurent des enfants. Ses enfants grandirent et tout naturellement s’en allèrent vivre leur vie et sa femme mourut de mort naturelle. Et voilà Marshall Kiss seul au monde, vivant dans sa ferme et travaillant autant ou si peu qu’il en avait envie.

Parfois il allait au village et s’asseyait à côté du poêle dans le magasin général pour faire la causette, ou bien il restait chez lui pour écouter la pluie parler aux carreaux. Vint le moment où Marshall frisa de bien près les quatre-vingt-dix ans. La plupart des gens qui avaient été vivants dans son enfance étaient trépassés.

Au village, il y avait une nouvelle génération et si elle n’était pas méchante, elle n’était pas très amicale non plus. C’est ça l’ennui, avec les nouvelles générations, elles ne regardent pas derrière elles, elles vont de l’avant.

Il vint un temps où Marshall pouvait traverser le bourg d’un bout à l’autre sans rencontrer une seule personne qu’il connaissait ou qui le connaissait. Il saluait de la tête et on lui rendait son salut, mais ce n’était pas un véritable geste humain, rien qu’une politesse. Et on sait bien comment ça finit, quand un homme doit vivre comme ça… il se sent seul.

C’est précisément ce qui arriva à Marshall ; il se sentit seul.

Il crut d’abord qu’il pourrait oublier sa solitude en restant tranquillement chez lui. Pendant un bon mois, Marshall ne se montra nulle part, et il espérait que quelqu’un serait peut-être curieux, et monterait peut-être voir comment il allait. Mais personne ne vint. Alors Marshall redescendit au village.

Le vendeur, au magasin, semblait se souvenir vaguement qu’il n’avait pas vu Marshall depuis un moment, mais il n’en était pas sûr.

— Ça fait bien deux trois jours que vous êtes pas passé, pas vrai ? demanda-t-il à Marshall.

— Dites plutôt un mois.

— C’est pas possible, marmonna le vendeur en faisant le compte de Marshall.

— J’étais en voyage, dit Marshall.

— Vous êtes allé voir des parents ?

— J’ai été sur la Lune, déclara Marshall.

Le vendeur parut un peu agacé, et pas du tout intéressé, pas du tout impressionné. En fait, il n’avait pas du tout l’air de croire Marshall. Mais comme il était poli il observa :

— Ça doit être un beau voyage.

Et ce fut tout ; une seconde après il n’y pensait même plus.

Marshall sortit du magasin, furieux, et alla se faire couper les cheveux.

— Dites donc, ils ont drôlement poussé, Mr Kiss, dit le barbier.

— Pas étonnant, répliqua Marshall. Y a point de barbiers sur la Lune, vous savez.

— Je m’en doute, marmonna le coiffeur.

Et il s’affaira, en faisant claquer ses ciseaux, feignant de couper un cheveu ici et un autre là, mais sans jamais parler de la Lune, sans même avoir la politesse de demander comment c’était, là-haut sur la Lune.

Alors Marshall s’endormit, en attendant que le barbier ait fini.

Le maire arriva pour son coup de rasoir quotidien. C’était un jeune homme à la barbe dure, et il jeta un coup d’œil distrait à Marshall.

— Un vieux de la vieille, dit-il au barbier.

L’homme de l’art hocha la tête, en continuant de travailler.

— Il a l’air vanné, reprit le maire.

— Ben tiens ! fit le barbier. Il revient tout juste de la Lune.

Il ricana tout haut.

— Vous m’en direz tant ! murmura le maire.

— C’est ce qu’il prétend, dit le barbier en ricanant de plus belle. Il revient tout juste de la Lune.

— Alors il est bien naturel qu’il soit fatigué.

Mais à la façon de rire du maire, à la façon de rire du barbier, Marshall comprit qu’ils se moquaient de lui. Car il ne dormait pas vraiment, bien sûr.

Cela mit Marshall en colère et il bondit du fauteuil, arracha le peignoir et courut aux bureaux du journal.

— Je m’appelle Marshall Kiss, dit-il au jeune stagiaire de permanence à la rédaction, et je reviens tout juste d’un voyage dans la Lune.

— Merci du tuyau, pépé, répondit le reporter avec un petit sourire en coin. Je m’occuperai de ça quand j’aurai le temps.

Ayant dit, il posa ses grands pieds sur le bureau et croisa ses mains derrière sa tête.

Des larmes montèrent aux yeux de Marshall.

— J’ai été sur la Lune deux fois ! hurla-t-il. Une fois quand j’avais neuf ans, et ç’a été marqué dans votre journal, à l’époque. Des gens venaient de cinq lieues à la ronde rien que pour me regarder. Je suis monté là-haut dans un vieux ballon et j’ai brisé le cœur d’un aigle quand il a essayé de monter aussi haut que moi.

Il regarda fixement le reporter, et comprit que ce garçon ne le croyait pas, et n’essayait même pas de le croire.

— Y a plus de compassion dans ce monde, dit Marshall, et plus de joie.

Sur ce il tourna les talons et sortit.

Pour rentrer chez lui, le chemin était rocailleux et abrupt, et Marshall eut l’impression de mettre beaucoup de temps pour couvrir une courte distance. « J’arrive pas à comprendre comment les gens ont tellement changé, pensait-il. L’herbe est toujours verte, et les chevaux ont une queue et les poules pondent des œufs…» Il fut tiré de ses réflexions par un petit garçon qui le rejoignit en courant, en faisant semblant de galoper et en se claquant les fesses comme s’il était un cheval.

— Salut, dit le petit garçon. Où vous allez ?

— Un peu plus haut sur la colline, je rentre à ma ferme, répondit Marshall.

— Où vous avez été ? demanda le petit garçon.

— En ville.

— C’est tout ? s’étonna le petit garçon, déçu. Vous avez jamais été nulle part ailleurs ?

— J’ai été sur la Lune, répondit Marshall, timidement.

Le petit garçon ouvrit de grands yeux ronds et brillants.

— Deux fois, ajouta Marshall.

Les yeux du petit garçon s’écarquillèrent de plus belle.

— Sans blague ! s’écria le petit garçon tout excité. Ssssans bla-blague ?

Il était tellement excité qu’il en bégayait.

— La vérité pure, déclara Marshall. Je reviens tout juste de la Lune.

Le petit garçon resta silencieux une seconde.

— Dites voir, monsieur, hasarda-t-il enfin, ça vous ferait rien si j’amenais ma copine pour vous voir ?

— Au contraire. J’habite là-haut, dans cette maison que tu vois là.

Marshall quitta la route pour prendre le sentier de sa ferme.

— Je reviens tout de suite, promit le petit garçon – et il partit en courant aussi vite qu’il le pouvait pour aller chercher sa petite amie.

Une demi-heure plus tard, environ, le petit garçon et la petite fille arrivèrent à la maison de Marshall. Ils frappèrent à la porte mais personne ne leur répondit, alors ils entrèrent sans plus de façons.

— T’en fais pas, assura le petit garçon. Il est très gentil.

La cuisine était déserte, alors ils passèrent dans le salon mais il n’y avait personne non plus.

— Il est peut-être retourné sur la Lune, chuchota la petite fille, avec une crainte respectueuse.

— C’est bien possible, reconnut le petit garçon mais, malgré tout, ils allèrent voir dans la chambre.

Marshall était là, sur son lit, et ils crurent d’abord qu’il dormait. Mais au bout d’un moment, voyant qu’il ne bougeait ni ne respirait, le petit garçon et la petite fille comprirent qu’il était maintenant bien plus loin que ça.

— Probable que t’avais raison, dit le petit garçon.

La petite fille et lui regardèrent et regardèrent encore, les yeux aussi ronds qu’ils pouvaient l’être, l’homme qui avait été sur la Lune deux fois.

— Ça doit faire trois fois, à présent, observa la petite fille.

Soudain, sans comprendre pourquoi, ils prirent peur et s’enfuirent en courant, laissant la porte ouverte derrière eux. Ils coururent en silence, en se tenant par la main, terrifiés mais aussi très heureux ; comme s’il était arrivé quelque chose de tout à fait merveilleux qu’ils ne pouvaient comprendre.

Au bout d’un moment, et c’était bien la première fois qu’une chose pareille arrivait à la ferme, le cheval entra dans la maison et passa la tête à la porte de la chambre et regarda.

Et puis une poule sautilla dans le couloir et entra et alla se cacher sous le lit.

Et très longtemps après, beaucoup de gens vinrent contempler le sourire heureux et satisfait de Marshall.

— C’est lui, dit le petit garçon en le montrant du doigt. L’homme qui a été sur la Lune deux fois !

Et on ne sait pourquoi, avec le sourire de Marshall, et le cheval là debout qui agitait sa queue et la poule qui se mit soudain à cot-cot-coter sous le lit… on ne sait pourquoi, personne ne contredit le petit garçon.

C’était le jour même où la fusée de Mars entamait ses vols quotidiens réguliers. Plus personne n’allait sur la Lune, à présent. Il n’y avait rien à y voir.

 


Postface

 

Cette nouvelle m’a été inspirée par une compréhension soudaine et profonde de certains aspects de la vie de mon père, des changements prodigieux qui s’étaient produits au cours de son existence : des progrès techniques dépassant l’imagination.

Il m’avait raconté comment il avait écouté avec ravissement un phonographe qu’un homme portait sur son dos pour aller de village en village, en Pologne où mon père est né. Pour un kopek, l’homme tournait la manivelle, le disque se mettait en marche, l’aiguille grinçait et si l’on mettait son oreille tout près du pavillon il y avait le miracle d’une voix, d’une musique, d’un poème.

Et puis, en 1928 ou 29, mon père monta dans un aéroplane qui se posa dans un champ de maïs au cœur des monts Catskills. Pour cinq dollars, mon père vola cinq minutes.

Si c’était l’histoire de mon père, c’était celle de sa génération. Durant un temps qui me paraît incroyablement bref, le mystère et le miracle se sont perdus. On ne s’émerveille pas de la télévision, et pourtant l’extraordinaire complexité de l’émission et de la réception des images télévisées dépasse l’entendement des dizaines, des centaines de millions de téléspectateurs. Le poste de télévision est une réussite, parce que la merveille a été éliminée. Parce que le poste est réellement une « boîte idiote », non pas tellement par ce que l’on y voit mais parce que les contrôles ont été simplifiés au maximum si bien qu’ils sont à la portée de n’importe quel individu capable de presser un bouton ou de régler un cadran. Le cadran, lui-même, est ainsi fait qu’il suffît de tourner, sans chercher un numéro particulier. Alors, ipso facto, si l’on veut voir le programme de la chaîne 8, il suffit de continuer de tourner jusqu’à ce que l’image apparaisse sur l’écran.

Et le merveilleux a disparu.

Parce que l’envergure de l’histoire moderne m’apporte une sensation d’émerveillement ; parce qu’elle tient pour moi du conte de fées et de l’incroyable ; parce que le miracle de ces changements survenus entre l’enfance de mon père et la mienne me semble oublié, j’ai écrit cette histoire.

C’est simplement pour rappeler que la fantaisie existe autant dans notre vie quotidienne que dans les merveilles du futur. Et aussi que le meilleur de notre civilisation dépasse de très loin la compréhension de l’homme de la rue. Le miracle, c’est qu’une telle civilisation existe alors que si peu de gens sont civilisés.

Dans un autre état d’esprit, j’aurais pu écrire une histoire plus dure. Mais cette fois j’ai pensé que la forme devait suivre le bon plaisir. D’où un conte de fées ; désuet et sentimental, tapé sur une machine à écrire électrique.

[image: ]


 

 

 

 

 


Introduction à

LA FOI DE NOS PÈRES

 

Cela ne faisait pas le moindre doute. Si l’ouvrage devait aborder des concepts nouveaux et des sujets tabous, contenir des récits difficiles à vendre aux magazines à grand tirage ou plus particulièrement à ceux qui se spécialisent dans la science-fiction, il me fallait dénicher des auteurs qui n’avaient pas peur de se hasarder dans le noir. Depuis des années Philip K. Dick éclaire son propre paysage, illumine avec les projecteurs de son imagination une terra incognito aux dimensions effarantes. J’ai demandé Phil Dick et je l’ai obtenu. Une histoire dont on devra parler, ou écrire et (si possible) sous l’influence du L.S.D. Ce qui suit, comme son excellent roman baroque Le Dieu venu du Centaure, est le résultat d’un de ses voyages hallucinogènes. 

Dick a l’inconfortable manie de démolir les théories des autres. Par exemple la mienne, concernant la valeur des stimulants artificiels dans le processus de création. (C’est une dérobade de ma part, je suppose, parce que je suis incapable d’écrire sans un fond sonore musical tonitruant. Peu importe que ce soit Honegger ou l’orchestre typique de Tijuana ou Archie Shepp ou le New Vaudeville Band dans sa version de « Winchester Cathedral », il me faut ma musique.) Quand j’étais beaucoup plus jeune et que je faisais la tournée des divers clubs de jazz à New York, comme critique et comme simple amateur, je m’emportais contre de nombreux musiciens qui juraient qu’ils avaient besoin d’herbe ou de hasch pour se mettre dans l’ambiance. Ensuite, après s’être piqués ou défoncés, ils y allaient à fond ; ce qui émergeait de leurs instruments était de la folie pure. J’ai connu des ballerines qui fumaient de l’herbe parce qu’elles ne pouvaient pas obtenir cette impression d’être « en l’air » sans leur prise à deux ronds ; des psychiatres qui obtenaient leur drogue grâce à des ordonnances qu’ils rédigeaient eux-mêmes, qui s’intoxiquaient dans l’illusion que la « merde » libérait leur esprit, pour des analyses plus pénétrantes ; des artistes qui marchaient constamment à l’acide, dont les œuvres commises sous ces influences de « dilatation du cerveau » étaient des choses que l’on aurait effacées à l'Ajax si on les avait trouvées au fond de sa piscine. Ma théorie, mise au point après des années où j’avais vu des gens s’illusionner et se perdre, c’était que le processus de création est le plus vivace quand il émerge, net, propre et pur, des puits qui existent dans l’esprit des créateurs. Philip K. Dick dément radicalement cette théorie.

Ses expériences avec le L.S.D. et autres hallucinogènes, sans parler des stimulants du genre amphétamines, ont porté des fruits comme la nouvelle que vous allez lire, une « vision dangereuse » parfaite. La question se pose donc : que vaut la totalité à côté de l’exception, celle des réussites aussi rares que les œuvres de Phil Dick ? Je n’en sais fichtre rien. Tout ce que je puis me permettre de hasarder, c’est qu’une administration bien conçue de drogues dilatant le cerveau pourrait ouvrir des domaines entièrement nouveaux à l’intellect créateur. Des domaines qui, jusqu’ici, n’ont été que le royaume des aveugles.

À part ça, Philip K. Dick a fait ses études à l’université de Californie, il a exercé des métiers divers, il a été disquaire (c’est un passionné de Bach, Wagner et Buddy Greco), rédacteur publicitaire, présentateur d’une émission de musique classique à K.S.M.O., à San Mateo (Californie), et puis il a écrit, entre autres, Loterie solaire, Simulacres, Dedalusman, À rebrousse-temps, DT Bloodmoney, La Vérité avant-dernière, et enfin Le Maître du Haut Château13

 pour lequel il a obtenu le Hugo de 1963. Bien que corpulent, barbu et marié, c’est un grand observateur de filles. 

Il est avec nous aujourd’hui en qualité de démolisseur de théories. Et s’il ne grignote pas votre sens de la « réalité », ne serait-ce qu’un petit peu, avec « La Foi de nos Pères », tâtez-vous le pouls. Vous êtes peut-être mort.

 


La Foi de nos Pères

 

Philip K. Dick

 

Dans les rues de Hanoï il se trouva soudain nez-à-nez avec un colporteur cul-de-jatte qui avançait dans une petite caisse en bois en interpellant les passants d’une voix aiguë. Thien ralentit le pas, écouta mais ne s’arrêta pas ; une affaire, au Ministère de l’Artisanat Culturel lui vint à l’esprit et détourna son attention ; c’était comme s’il était seul, comme si tous ceux qui passaient à bicyclette, à scooter, à moto à réaction avaient disparu. De même, le colporteur cul-de-jatte n’existait plus.

— Camarade ! cria néanmoins le colporteur, en le poursuivant dans sa petite voiture mue par une batterie à l’hélium. Je possède un vaste choix de plantes médicinales, ainsi que les témoignages de milliers de clients fidèles ; dis-moi quelle est ta maladie, et je te guérirai.

Thien se retourna :

— Oui, mais je ne souffre d’aucune maladie.

Sauf, pensa-t-il, la maladie chronique de tous les employés du Comité Central, l’opportunisme de carrière essayant de pousser constamment les grilles de tous les postes officiels, y compris le mien.

— Je peux guérir par exemple la maladie des radiations, insista le colporteur en roulant adroitement sur les talons de Thien. Ou augmenter, si cela est nécessaire, l’élément de la prouesse sexuelle. Je peux inverser la progression carcinomateuse, même le redoutable mélanome, ce que vous appelez le cancer noir.

Soulevant un plateau de bouteilles, de petites boîtes d’aluminium et de bocaux en plastique pleins de poudres diverses, le colporteur psalmodia :

— Si un rival cherche à usurper ta situation bureaucratique lucrative, je peux te fournir un onguent qui, sous l’apparence d’un baume dermatologique, est en réalité une toxine d’une terrible efficacité. Et mes prix, camarade, sont bas. Et par faveur spéciale, pour quelqu’un d’aussi distingué que toi j’accepterai les dollars de papier inflationnistes d’après-guerre qui sont censés être des devises internationales, mais ne valent pas plus cher que du papier chiottes.

— Va te faire voir, grogna Thien – et il fit signe à un hover-taxi en maraude.

Il avait déjà trois minutes et demie de retard pour son premier rendez-vous de la journée et ses divers gros-culs de supérieurs au ministère devaient déjà faire un rapide calcul mental… et ses subordonnés aussi, d’ailleurs.

Le colporteur dit posément :

— Mais, camarade, tu dois m’acheter quelque chose.

— Pourquoi ? gronda Thien, indigné.

— Parce que, camarade, je suis un ancien combattant. J’ai combattu dans la Colossale Guerre Finale de Libération Nationale avec le Front Démocratique Populaire Uni contre les Impérialistes ; j’ai perdu mes extrémités pédestres à la bataille de San Francisco.

Sa voix devenait triomphante, à présent, et rusée, aussi.

— C’est la loi ! Si tu refuses d’acheter des articles proposés par un ancien combattant, tu risques une amende et peut-être une peine de prison… sans parler de la disgrâce.

D’un geste las, Thien fit signe au hover-taxi qu’il n’avait pas besoin de lui.

— Bon, d’accord, puisqu’il le faut, dit-il en jetant un bref coup d’œil à la maigre collection d’herbes médicinales, puis il montra au hasard un paquet de papier de riz au dernier rang. Je prends ça.

Le colporteur pouffa de rire.

— Cela, camarade, est un spermatocide, acheté par les femmes qui, pour des raisons politiques, n’ont pas droit à la pilule. Il ne te servirait pas à grand-chose, à rien même, puisque tu es un homme.

— La loi, rétorqua sèchement Thien, n’exige pas que je t’achète quelque chose d’utile ; seulement que je t’achète quelque chose. Je veux ça.

Il prit à l’intérieur de sa veste matelassée son portefeuille gonflé de billets d’après-guerre inflationnistes avec lesquels il était payé quatre fois par semaine, en sa qualité de fonctionnaire.

— Raconte-moi tes problèmes, dit le colporteur.

Thien le regarda fixement. Atterré par cette invasion de son intimité… et par quelqu’un qui n’appartenait pas au gouvernement !

— Très bien, camarade, reprit le colporteur en voyant son expression. Je ne veux pas être indiscret ; excuse-moi. Mais en tant que médecin, guérisseur par les plantes, il est normal que j’en sache le plus possible.

Il réfléchit un moment, le visage sombre, et puis il demanda brusquement :

— Tu regardes beaucoup la télévision ?

Surpris, Thien répondit :

— Tous les soirs. Sauf le vendredi parce que je vais à mon club m’exercer à l’art ésotérique du lasso, importé de l’Occident décadent.

C’était sa seule distraction ; à part cela, il se consacrait entièrement aux activités du Parti.

Le colporteur étendit une main, choisit un paquet enveloppé de papier gris.

— Soixante dollars marchands, déclara-t-il. Avec une garantie totale ; si ça ne réussit pas comme je le promets, tu me rapportes le reste et je te rembourse la totalité, joyeusement.

— Et tu garantis que ça fera quoi ? demanda Thien d’une voix cassante.

— Cela reposera tes yeux fatigués par l’aspect de monologues officiels insipides… Une préparation calmante. Prends-la dès que tu te trouves exposé à ces habituels sermons secs, interminables, qui…

Thien paya, prit le paquet et partit à grands pas. Conneries, se disait-il. C’est un racket, cette idée de l’intendance de faire des anciens combattants une classe privilégiée. Ils sont comme des oiseaux de proie, ils vivent de nous, les plus jeunes.

Oublié, le paquet resta dans la poche de la veste, il entra dans l’imposant bâtiment d’après-guerre abritant le Ministère de l'Artisanat Culturel, et ses propres bureaux somptueux, pour y commencer sa journée de travail.

Un Blanc corpulent d’un certain âge, vêtu d’un costume de Hong-Kong en shantung marron, croisé, avec gilet, l’attendait dans son bureau. À côté du Blanc inconnu se tenait son supérieur immédiat, SSu-Ma Tso-pin. Tso-pin les présenta en cantonais, un dialecte qu’il parlait fort mal.

— Mr Tung Thien, voici Mr Darius Pethel. Mr Pethel va occuper le poste de directeur de la nouvelle institution idéologique et culturelle à caractère didactique qui doit prochainement s’ouvrir à San Fernando, en Californie… Mr Pethel, ajouta-t-il, a passé sa vie à soutenir le combat du peuple pour détrôner les pays du bloc impérialiste au moyen des media pédagogiques ; d’où ce poste élevé.

Ils se serrèrent la main.

— Du thé ? proposa Thien.

Il pressa le bouton de son hibachi à infra-rouges et en un instant l'eau se mit à chanter dans la bouilloire de céramique décorée, d’origine japonaise. En s’asseyant à son bureau il vit que la fidèle Miss Hsi avait préparé la feuille d’informations confidentielles sur le camarade Pethel ; il y jeta un coup d’œil et la parcourut en feignant de penser à autre chose.

— Le Bienfaiteur Absolu du Peuple, déclara Tso-pin, s’est personnellement entretenu avec Mr Pethel et il a confiance en lui. C’est une chose rare. L’école de San Fernando enseignera apparemment les philosophies taoïstes courantes, mais nous servira bien entendu de réseau de communication avec la jeunesse libérale et intellectuelle des États-Unis de l’ouest. Nombreux sont ceux de ces jeunes qui vivent encore, entre San Diego et Sacramento ; nous les estimons à dix mille au moins. L’école en acceptera deux mille. L’engagement sera obligatoire pour ceux que nous choisirons. Votre rapport avec le programme de Mr Pethel est important. Euh… Hum. Votre eau bout.

— Merci, murmura Thien en plongeant dans la bouilloire le sachet de thé Lipton.

Tso-pin poursuivit :

— Mr Pethel supervisera le programme de cours présenté par l’école aux élèves mais, curieusement, toutes les copies d’examen seront soumises à votre propre étude experte, idéologique et approfondie. Autrement dit, Mr Thien, vous déterminerez vous-même lesquels, parmi ces deux mille étudiants, sont dignes de confiance, lesquels réagissent correctement au programme et lesquels semblent réfractaires.

— Je vais maintenant verser le thé, dit Thien, et il fit le service avec les cérémonies d’usage.

— Ce que nous devons comprendre, dit Pethel dans un cantonais plus effroyable encore que celui de Tso-pin, c’est qu’après avoir perdu la guerre globale, la jeunesse américaine s’est découvert un talent pour la dissimulation.

Il prononça ce dernier mot en anglais et Thien se tourna sans comprendre vers son supérieur.

— Le mensonge, expliqua Tso-pin.

— Elle répète les slogans qu’il faut pour sauver les apparences, déclara Pethel, mais elle n’y croit pas. Les copies d’examen de ce groupe ressemblent à s’y méprendre à celles des vrais…

— Vous voulez dire que les copies de deux mille étudiants passeront par mon bureau ? s’écria Thien, ahuri et affolé.

Mais c’est un travail à plein temps en soi ! Je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper, même rapidement (il était atterré)… Pour apporter mon approbation ou ma désapprobation critique et officielle, d’une nature aussi subtile que vous l’indiquez… (Il fit un geste.) Au cul, conclut-il en anglais.

Clignant des yeux, choqué par cette vulgarité occidentale, Tso-pin répliqua :

— Vous avez une équipe. Vous pouvez aussi réquisitionner d’autres employés. Le budget du ministère, qui a été augmenté cette année, le permet. Et n’oubliez pas que le Bienfaiteur Absolu du Peuple a personnellement choisi Mr Pethel.

Sa voix était devenue menaçante, mais avec subtilité, juste assez pour pénétrer l’hystérie de Thien et le contraindre à la soumission. Temporairement, du moins. Pour bien souligner son propos, Tso-pin alla vers le mur du fond du bureau ; il se planta devant le portrait en pied tri-dimensionnel du Bienfaiteur Absolu et, au bout de quelques instants, sa proximité déclencha le transport magnétique monté derrière le portrait ; la figure du Bienfaiteur bougea et une homélie familière se fit entendre, avec des accents plus que familiers :

— Luttez pour la paix, mes fils !

— Ha ! fit Thien, toujours perturbé mais le dissimulant.

Il réfléchissait : un des ordinateurs du ministère pourrait sans doute trier les copies d’examen ; une structure oui-non-peut-être pourrait être employée, en conjonction avec une pré-analyse des schémas de rectitude ou d’incorrection idéologiques. L’affaire pourrait devenir une routine. Peut-être.

— J’ai là certains papiers que j’aimerais vous faire examiner, Mr Thien, dit Darius Pethel en ouvrant une serviette de plastique grossière et désuète. Deux essais d’examen. Cela nous permettra de voir si vous êtes qualifié.

Il passa les copies à Thien puis il se tourna vers Tso-pin ; leurs regards se croisèrent.

— J’ai cru comprendre, reprit Pethel, que si vous réussissez dans cette entreprise vous serez nommé vice-conseiller du ministère, et Sa Grandeur le Bienfaiteur Absolu du Peuple vous décorera personnellement de la médaille de Kisterigian.

Tso-pin et lui sourirent doctement.

— La médaille de Kisterigian, murmura Thien.

Il examina brièvement les copies, en feignant la plus grande indifférence. Mais son cœur vibrait d’une tension mal contenue.

— Pourquoi ces deux-là ? demanda-t-il. Je veux dire, que dois-je chercher, monsieur ?

— L’une d’elles, expliqua Pethel, est l’œuvre d’un vrai progressiste, un membre loyal du Parti dont les intimes convictions ne font pour nous aucun doute. L’autre est due à un jeune stilyagi que nous, soupçonnons de nourrir des idées crypto-impérialistes dégénérées et petites-bourgeoises. C’est à vous, monsieur, de déterminer auquel des deux ces copies appartiennent.

Merci bien, pensa Thien. Mais, hochant la tête, il lut le titre du premier papier.

LES DOCTRINES DU BIENFAITEUR ABSOLU PRÉVUES DANS LA POÉSIE DE BAHA AD-DIN ZUHAYR DANS L’ARABIE DU XIIIe SIÈCLE.

En parcourant les premiers feuillets de l’essai, Thien tomba sur un quatrain qu’il connaissait ; le poème s’intitulait « Mort » et il l’avait appris dans sa jeunesse.

« Elle vous manque une fois, elle vous manque deux fois,

Elle choisit une heure entre mille ;

Pour elle il n’y a ni océans ni montagnes

Mais une plaine où elle cueille ses fleurs. »

— Puissant, murmura Thien. Ce poème.

— L’élève se sert de ce poème, expliqua Pethel en observant les lèvres de Thien qui remuaient tandis qu’il relisait les vers, pour démontrer l’infinie sagesse dispensée dans notre vie actuelle par le Bienfaiteur Absolu, et qu’aucun individu n’est en sécurité ; chacun est mortel et seule survit la cause supra-personnelle, historiquement essentielle. Comme il se doit. Êtes-vous d’accord avec lui ? Avec cet élève ? Ou bien… Est-ce que par hasard il ne tournerait pas en dérision les édits du Bienfaiteur Absolu ?

Prudemment, Thien répondit :

— Permettez-moi au moins d’examiner l’autre copie.

— Vous n’avez pas besoin de vous informer davantage. Décidez !

— Je… Je n’avais jamais envisagé ce poème de cette façon, dit Thien, irrité. D’ailleurs, il n’est pas de Baha ad-Din Zuhayr ; il figure dans l’anthologie des Mille et Une Nuits. Mais il est bien du XIIIe siècle, je le reconnais. 

Rapidement, il relut le texte accompagnant le poème. Ce n’était apparemment qu’une resucée routinière sans inspiration de tous les clichés du Parti qu’il connaissait par cœur depuis sa naissance. Le monstre impérialiste aveugle qui fauchait et étouffait (mélange de métaphores) les aspirations humaines, les calculs des groupes anti-Parti existant encore dans l’est des États-Unis… Cette lecture l’ennuyait à périr et il se sentait aussi peu inspiré que l’auteur de la copie. Nous devons persévérer, insistait l’élève. Détruire les restes du Pentagone dans les Catskills, soumettre le Tennessee et surtout la poche de réactionnaires à tous crins des montagnes rouges de l’Oklahoma. Thien soupira.

— Je pense, dit Tso-pin, que nous devrions permettre à Mr Thien d’étudier à loisir ces sujets difficiles. Nous vous autorisons à les emporter chez vous, dans votre condominium, pour les juger durant votre temps de loisir.

Il s’inclina, mi-moqueur mi-sérieux. Quoi qu’il en soit, pensa Thien, insulte ou non, Tso-pin lui tirait une épine du pied et il lui en était reconnaissant.

— Vous êtes infiniment bon, murmura-t-il, de me permettre d’accomplir cette nouvelle tâche hautement stimulante pendant mes heures de loisir. Mikoyan, s’il vivait encore, vous approuverait.

Bougres de salauds, se dit-il, englobant son supérieur et Pethel le Blanc. Ils me refilent un truc fumant comme ça, et hors du service en plus. Il est évident que le P.C. U.S.A. est dans le pétrin ; ses académies d’endoctrination font un bide avec la jeunesse yankee excentrique et notoirement obstinée. Et le truc fumant est passé de main en main jusqu’à ce qu’il me tombe sur les genoux.

Merci du peu, pensa-t-il aigrement.

 

Ce soir-là, dans son appartement petit mais confortable du condominium, il lut attentivement l’autre copie d’examen, d’une certaine Marion Culper, et constata que dans celle-là aussi il était question de poésie. Il devait s’agir d’une classe de poésie et il en fut vaguement écœuré. Cela l’avait toujours exaspéré, l’emploi que l’on faisait de la poésie – ou de n’importe quel art – dans un but strictement social. Malgré tout, confortablement installé dans son fauteuil en cuir simulé à système repos-dos incorporé, il alluma un immense cigare corona Cuesta Rey Number One English Market, et se mit à lire.

L’auteur de la copie, Miss Culper, avait choisi pour illustrer son texte un extrait d’un poème de John Dryden, le poète anglais du XVIIe siècle, les dernières lignes de son œuvre bien connue « A Song for St. Cecilia’s Day. » 

«… Alors quand la dernière heure redoutable Cette croulante comédie dévorera,

Les trompettes sonneront sur les sommets,

Les morts vivront, les vivants mourront,

Et la Musique désaccordera les cieux. »

Eh bien, pensa amèrement Thien, c’est quelque chose ! Ainsi, on voudrait nous faire croire que Dryden a prévu la chute du capitalisme ? Que c’était ce qu’il entendait par « comédie croulante » ? Bon Dieu ! Il tendit la main pour reprendre son cigare et constata qu’il s’était éteint. Cherchant dans ses poches son briquet japonais, il se souleva à demi…

Touiiiiii ! fit le poste de télé dans le fond du living-room.

Aha, se dit Thien. Nous allons avoir droit à une allocution de notre Guide. Du Bienfaiteur Absolu du Peuple, là-haut à Pékin où il vit depuis au moins quatre-vingt-dix ans, si ce n’est cent ! Ou, comme nous aimons parfois l’appeler, le Grand Cul…

— Que les dix mille boutons de pauvreté volontaire abjecte s’épanouissent dans votre jardin spirituel, entonna le commentateur de la télé.

Réprimant un soupir, Thien se leva et s’inclina très bas, comme l’exigeait la loi ; chaque poste de télévision était équipé de systèmes d’émission et d’écoute permettant à la Polsec, la Police de Sécurité, de savoir si son propriétaire saluait et regardait et écoutait.

Sur l’écran un visage apparut, les traits lisses et sains, les larges pommettes du chef du P.C. Est âgé de cent-vingt ans, régnant sur une multitude… sur beaucoup trop de gens, pensa Thien. Va te faire foutre, pensa-t-il en se rasseyant dans son fauteuil de cuir simulé, tourné à présent vers le petit écran.

— Mes pensées, entonna le Bienfaiteur Absolu de sa voix lente et grave, vont vers vous, mes enfants. Et plus particulièrement pour Mr Tung Thien de Hanoï, qui a une tâche difficile à accomplir, une mission destinée à enrichir le peuple de l’Est Démocratique et aussi la Côte ouest de l’Amérique. Nous devons tous penser à l’unisson à cet homme noble et dévoué et à la tâche qui l’attend, et j’ai choisi de distraire plusieurs minutes de mon temps pour l’honorer et l’encourager. M’écoutez-vous, Mr Thien ?

— Oui, Votre Grandeur, dit Thien tout haut, en essayant de calculer les chances s’opposant à ce que le Chef du Parti s’adresse à lui plus particulièrement, justement ce soir.

Ses réflexions lui inspirèrent un cynisme de mauvais camarade ; ce n’était pas convaincant. Cette émission était peut-être dirigée sur son immeuble seul, ou sur sa ville. Cela pouvait être aussi une adroite synchronisation, un montage de Télé-Hanoï. Quoi qu’il en soit, il devait écouter, regarder, et absorber. Ce qu’il fit, par habitude. Apparemment, il était extrêmement attentif. Intérieurement, il continuait de réfléchir aux deux copies d’examen, et se demandait laquelle était la bonne ; où finissait la dévotion enthousiaste au Parti, où commençait le pastiche sardonique ? Difficile à dire… ce qui expliquait, naturellement, pourquoi on lui avait collé ce pensum sur les bras.

Il chercha de nouveau son briquet et trouva dans sa poche la petite enveloppe grise que lui avait vendue l’ancien combattant. Il réprima un gémissement, en se rappelant combien cela lui avait coûté. De l’argent perdu, et qu’est-ce que ces herbes guérissaient ? Rien. Il retourna le paquet entre ses doigts et vit, au dos de l’enveloppe, une petite inscription. Il déplia alors le paquet, avec soin. Les mots l’avaient piégé, et naturellement c’était voulu.

 

Membre du Parti ou humain raté ?

Tu crains de devenir désuet et rejeté à la poubelle de l’histoire par

 

Il lut rapidement le texte, écartant ses prétentions, cherchant à savoir ce qu’il avait acheté.

Cependant, le Bienfaiteur Absolu continuait de discourir.

Du tabac à priser. Le paquet contenait du tabac à priser. D’innombrables petits grains noirs, comme de la poudre à fusil, dont le parfum aromatique chatouillait ses narines. Ce mélange particulier s’appelait Princes Spécial, apprit-il. Et il le jugea fort agréable. Il avait prisé autrefois – à une époque où le tabac à fumer était interdit pour raisons de santé – alors qu’il était étudiant à l’Université de Pékin ; c’était la mode alors, et l’on appréciait surtout les mélanges aphrodisiaques de Choung-King, composés d’on ne savait quoi. En était-ce ? N’importe quel aromate pouvait être ajouté au tabac à priser, de l’essence d’orange au caca de bébé pulvérisé… du moins c’était l’impression que l’on avait, surtout quand on goûtait un mélange anglais appelé High Dry Toast qui lui avait plus ou moins fait perdre le goût du tabac à priser.

Sur le petit écran le Bienfaiteur Absolu continuait de discourir d’une voix monotone tandis que Thien reniflait la poudre avec méfiance, lisait le prospectus… Ça devait tout guérir, depuis le retard au bureau jusqu’à l’amour fou pour une femme aux opinions politiques douteuses. Intéressant. Mais caractéristique des prospectus…

On sonna à sa porte.

Thien se leva et alla ouvrir en sachant fort bien de quoi il s’agissait. Sans aucun doute, le Chef de Bâtiment Mou Kuei était sur le seuil, petit, le regard dur, venu faire son devoir ; il avait son brassard et son casque, ce qui signifiait qu’il n’était pas là pour plaisanter.

— Mr Thien, camarade travailleur du Parti, je viens de recevoir un appel des autorités de la télévision. Au lieu de regarder votre écran vous vous amusiez avec un paquet d’un contenu douteux, dit-il et il tira de sa poche un calepin et un stylo-bille. Deux marques rouges, et subséquemment vous recevez l’ordre de vous installer dans une position confortable et détendue devant votre écran pour accorder à notre Guide votre totale attention. Ses paroles, ce soir, vous sont particulièrement destinées, monsieur. À vous-même.

— J’en doute, dit Thien sans réfléchir.

Kuei cligna des yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Le Guide règne sur huit milliards de camarades. Il n’a aucune raison de me distinguer du troupeau.

Thien était furieux ; la ponctualité de la réprimande l’exaspérait.

— Mais je l’ai entendu distinctement de mes oreilles, protesta Kuei. Vous étiez nommé.

Thien retourna au poste de télé et tourna le bouton du son.

— Vous entendez ? Maintenant il parle des mauvaises récoltes en Inde Populaire. Ça n’a aucun rapport avec moi !

— Tout ce que dit le Guide a un rapport particulier, déclara Mou Kuei en faisant une marque sur son calepin. L’ordre de monter vous reprocher votre distraction m’a été donné par le Central. Ils considèrent évidemment que votre attention est importante ; je dois vous ordonner de mettre en marche votre circuit de retransmission automatique, et de faire repasser le début du discours de notre Guide.

Thien péta. Puis il ferma la porte.

De retour devant le petit écran, il se plongea dans diverses réflexions. Où nous passons nos heures de loisir. Et il y avait là les deux copies d’examen des étudiants ; elles l’avaient tracassé, aussi. Et tout ça, pendant mes loisirs ! pensa-t-il rageusement. Qu’ils aillent se faire foutre ! Zob ! Il se leva et s’avança vers le poste de télé, tendit la main vers le bouton, mais aussitôt un voyant rouge s’alluma, l’informant qu’il n’avait pas le droit d’éteindre le poste… et qu’en fait il ne pourrait pas le faire taire même s’il ôtait la prise. Les discours imposés, se dit-il, vont nous tuer tous, nous enterrer ; si seulement je pouvais être délivré du bruit des discours, du tumulte du Parti hurlant à la mort en chassant à courre l’humanité…

Aucun décret, cependant, ne l’empêchait de priser tout en regardant et écoutant le Guide. Alors, ouvrant le petit paquet gris, il fit tomber quelques grains de poudre noire sur le dos de sa main gauche. Puis, d’un geste adroit, il la porta à ses narines et aspira profondément le tabac jusque dans ses sinus. Et il songea à la vieille superstition ; on croyait autrefois que les sinus étaient directement reliés au cerveau, et que l’inhalation du tabac pouvait affecter le cortex cérébral. Il sourit, s’installa commodément, et fixa son regard sur le petit écran et l’individu gesticulant que tout le monde connaissait si bien.

Le visage s’amenuisa, se fondit, disparut. Le son se tut. Il vit devant lui le vide, le néant. L’écran, blanc, neutre, le confrontait et seul un léger sifflement montait du haut-parleur.

Sacré tabac, pensa-t-il ; et il renifla goulûment le reste de la poudre sur sa main, aspirant avidement, l’attirant dans son nez, dans ses sinus et, du moins il en avait l’impression, jusque dans son cerveau ; il se jeta sur le tabac et le prisa avec délices.

L’écran était toujours blanc et puis, lentement, une image se forma et se précisa. Ce n’était pas celle du Guide. Ce n’était pas le Bienfaiteur Absolu du Peuple, en fait ce n’était même pas une figure humaine.

Il avait devant les yeux un appareil mécanique mort, formé de circuits massifs, de pseudopodes onduleux, d’objectifs et d’une boîte à paroles, un interphone. Et la boîte se mit à le haranguer d’une voix monotone et métallique.

Les yeux ronds, il se demanda : Qu’est-ce que c’est ? La réalité ? Non, une hallucination. Le colporteur a dû découvrir de ces drogues psychédéliques que l’on utilisait pendant la Guerre de Libération, et il en vend et j’en ai pris, j’en ai pris beaucoup trop !

Il chancela vers le vidphone et appela le poste de Polsec le plus proche.

— Je désire dénoncer un revendeur de drogues psychédéliques, dit-il à l’appareil.

— Votre nom, monsieur, votre site conapt ?

Un bureaucrate de la police efficient, sec et impersonnel. Thien donna ces renseignements puis il retourna d’un pas mal assuré à son fauteuil de cuir simulé, pour regarder de nouveau l’apparition sur l’écran. C’est mortel, se dit-il. Ce doit être une préparation fabriquée à Washington D.C., ou à Londres, plus forte et plus bizarre que le L.S.D.-25 qu’ils avaient si efficacement jeté dans nos réservoirs. Et moi qui croyais que ça me permettrait de me débarrasser du fardeau des discours du Guide… mais ça c’est bien pire, cette monstruosité électronique, crachotante, bavante, en métal et en plastique, qui déconne… c’est terrifiant !

Avoir à affronter ça jusqu’à la fin de mes jours…

Au bout de dix minutes à peine, deux hommes de la Polsec frappèrent à la porte. Mais déjà, par phases successives et fondus divers, l’image familière du Guide était revenue, bien nette, remplaçant l’horrible mécanisme artificiel qui agitait ses antennes et braillait interminablement. Les jambes molles, Thien ouvrit aux deux flics et les conduisit à la table où il avait laissé le reste de ce qu’avait contenu le paquet.

— Une toxine psychédélique, articula-t-il péniblement. D’effet assez bref. Absorbé immédiatement dans le système sanguin, par les capillaires du nez. Je vous donnerai les détails, où je me le suis procuré, de qui, et tout ça.

Les stylos-bille prêts, les deux agents attendirent la suite. Et pendant ce temps, en fond sonore, le Guide poursuivait son discours. Comme il l’avait fait durant mille soirées déjà, dans la vie de Tung Thien. Mais, pensa-t-il, ce ne sera plus jamais pareil, pas pour moi en tous cas. Pas après avoir reniflé ce produit quasi mortel.

Il se posa la question. Était-ce ce qu’on avait cherché ?

Il s’étonna, d’avoir pensé à « on ». Singulier… mais apparemment correct. Pendant une seconde, il hésita, hésita à donner les détails, à en dire assez à la police pour qu’elle retrouve l’homme. Un colporteur, dit-il enfin. Je ne sais plus où ; je ne me souviens pas. Mais il se le rappelait fort bien, il revoyait la rue, le carrefour. Alors, avec une réticence inexplicable, il le leur dit.

— Merci, camarade Thien.

Le chef de l’équipe policière ramassa avec soin tout ce qui restait du tabac à priser – c’est-à-dire presque tout – et le glissa dans la poche de son uniforme élégant et impeccable.

— Nous allons faire analyser ça dès que possible, dit-il, et nous vous informerons immédiatement au cas où des contre-mesures médicales seraient indiquées. Certaines de ces vieilles drogues psychédéliques de la guerre étaient parfois mortelles, comme vous devez le savoir.

— Je sais, répondit Thien, qui avait précisément pensé à cela.

— Bonne chance, et merci de nous avoir avertis, dirent les deux flics en chœur et ils s’en allèrent.

L’affaire, en dépit de toute leur diligence, ne semblait pas les surprendre ; manifestement, ce genre de plainte devait être courante.

Le rapport du laboratoire arriva bientôt, avec une rapidité étonnante si l’on songeait à la gigantesque bureaucratie de l’État. Thien le reçut par vidphone avant même que le Guide ait fini son discours télévisé.

— Ce n’est pas un hallucinogène, annonça le technicien du laboratoire de la Polsec.

— Non ? fit-il, surpris et, chose étrange, pas du tout soulagé.

— Au contraire. C’est de la phenothiazine qui, comme vous le savez sûrement, est anti-hallucinogène. La mixture contient une forte dose par gramme, mais c’est inoffensif. Cela peut faire légèrement baisser votre tension, ou vous donner sommeil. On a dû sans doute la voler dans une cachette de fournitures médicales, du temps de la guerre. Laissées par les barbares en déroute. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

Songeur, Thien raccrocha lentement le vidphone. Puis il alla à la fenêtre de son conapt, qui donnait sur le superbe panorama des autres conapts luxueux de Hanoï, et réfléchit.

On sonna à la porte. Comme en transes, il traversa le living-room pour aller ouvrir.

La fille qui se tenait sur le seuil, en imperméable beige, un foulard noué sur ses longs cheveux noirs brillants, demanda d’une voix timide :

— Euh… Camarade Thien ? Tung Thien ? Du ministère de…

Il la fit entrer, de plus en plus songeur, et referma la porte derrière elle.

— Vous avez installé un système d’écoute sur mon vidphone, lui dit-il.

C’était une accusation lancée au hasard, mais quelque chose, une certitude étrange, lui disait qu’elle l’avait fait.

— Est-ce que… Est-ce qu’ils ont emporté tout le reste du tabac ? J’espère que non ! C’est si difficile de s’en procurer de nos jours.

— Le tabac, rectifia-t-il, est facile à trouver. Mais pas la phenothiazine. C’est ça que vous voulez dire ?

La fille redressa la tête, et l’examina de ses grands yeux sombres.

— Oui. Mr Thien…

Elle hésita, visiblement aussi incertaine que les flics de la Polsec avaient été assurés.

— Mr Thien, dites-moi ce que vous avez vu. Nous avons besoin d’être sûrs. C’est très important.

— J’avais le choix ? demanda-t-il sèchement.

— Euh, oui. Oui, tout à fait. C’est ce qui nous déroute ; c’est justement ce qui n’est pas ce que nous avions projeté. Nous ne comprenons pas ; cela ne cadre avec les théories de personne.

Ses yeux devinrent plus sombres encore et plus profonds quand elle demanda :

— Était-ce une forme aquatique horrible ? Une chose visqueuse avec des dents, la forme de vie extraterrestre ? Je vous en prie, dites-le-moi ; nous devons le savoir !

Elle respirait irrégulièrement, comme oppressée, et l’imperméable beige se soulevait et s’abaissait. Il se surprit à contempler ce rythme.

— Une machine, dit-il.

— Ah ! fit-elle. (Puis elle hocha vivement la tête.) Oui, je comprends ; un organisme mécanique ne ressemblant en rien à un être humain. Pas un simulacre, quelque chose de construit pour imiter un homme ?

— Cela ne ressemblait pas du tout à un homme, assura-t-il en ajoutant pour lui-même : Et ça n’a pas pu, n’a même pas essayé de parler comme un homme.

— Vous comprenez que ce n’était pas une hallucination ?

— J’ai été officiellement averti que ce que j’avais pris était de la phenothiazine. C’est tout ce que je sais.

Il en disait le moins possible ; il ne voulait pas parler mais écouter. Apprendre ce que cette fille avait à dire.

Elle aspira profondément.

— Eh bien, Mr Thien, si ce n’était pas une hallucination, alors qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui reste ? Ce que l’on appelle l’« extra-conscient »… est-ce possible ?

Il ne répondit pas ; tournant le dos il prit les deux copies d’examen et les parcourut, ignorant la fille. Attendant sa prochaine tentative.

Elle apparut contre son épaule, sentant la pluie de printemps, sentant la jeunesse et l’agitation, belle, par son parfum, et ses traits, et, pensa-t-il, sa façon de parler. Par son accent, si différent du dur parler des hauts plateaux que l’on entendait à la télé, qu’il avait entendu depuis sa naissance.

— Certains, reprit-elle tout bas, qui ont pris de la stelazine c’est de la stelazine que vous aviez, Mr Thien – ont vu une « certaine apparition, d’autres, une différente. Mais des catégories distinctes se sont précisées ; il n’y a pas une variété infinie. Certains voient ce que vous avez vu ; nous l’appelons le Cliqueur. D’autres l’horreur aquatique ; c’est l’Avaleur. Et puis il y a l’Oiseau, et le Tube Escaladeur et… Mais d’autres réactions disent très peu… Nous disent très peu de choses. 

Elle hésita, puis se lança :

— Maintenant que cela vous est arrivé, Mr Thien, nous aimerions que vous acceptiez de vous joindre à nous. De faire partie de votre groupe particulier, ceux qui voient la même chose que vous. Le Groupe Rouge. Nous voulons savoir ce que c’est vraiment et… Ça ne peut pas être toutes ces manifestations à la fois !

Elle agita une main aux doigts de cire fuselés. Sa voix était poignante, naïvement pathétique. Thien sentit sa méfiance l’abandonner… un tout petit peu.

— Que voyez-vous ? Vous personnellement ?

— Je fais partie du Groupe Jaune. Je vois… une tempête. Un tourbillon atroce, horrible. Qui déracine tout, qui écrase des condominiums bâtis pour durer un siècle… L’écraseur, expliqua-t-elle avec un pâle sourire. Il y a douze groupes, Mr Thien. Douze manifestations entièrement différentes, toutes provoquées par des phenothiazines, toutes du Guide quand il parle à la télé. Quand ça parle, plutôt. 

Elle lui sourit, levant les yeux vers lui, battant des cils très longs – allongés artificiellement sans doute – le visage engageant et confiant. Comme si elle pensait qu’il savait ou pourrait faire quelque chose.

— Je devrais vous arrêter comme tout citoyen en a le droit, dit-il enfin.

— Il n’y a pas de loi, pas pour ça. Nous avons étudié les manuels juridiques soviétiques avant de… de trouver des gens pour distribuer la stelazine. Nous n’en avons pas beaucoup ; nous devons faire très attention de ne pas en donner à n’importe qui. Il nous a semblé que vous seriez un bon choix… bien connu, d’après-guerre, un jeune homme d’avenir dont la carrière promet… Tiens, ils vous font pol-lire ? demanda-t-elle en lui prenant des mains les copies.

— Pol-lire ?

Thien ne connaissait pas cette expression. Elle sourit.

— Étudier une chose dite ou écrite pour voir si elle est conforme à la politique mondiale actuelle du Parti. Vous autres, dans la hiérarchie, vous dites simplement « lire », n’est-ce pas ? Quand vous monterez d’un échelon, que vous atteindrez celui de Mr Tso-pin, vous connaîtrez ce terme… Et Mr Pethel, ajouta-t-elle, soudain rembrunie, il est encore plus haut, bien plus haut placé. Mr Thien, il n’y a pas d’école idéologique à San Fernando ; ces copies sont des faux, destinés à leur donner une analyse complète de votre idéologie politique. Avez-vous pu déterminer laquelle de ces copies est orthodoxe et laquelle hérétique ?

Sa voix changea, devint taquine, malicieuse, amusée.

— Choisissez celle qu’il ne faut pas, et votre belle carrière sera stoppée net, immédiatement. Choisissez la bonne…

— Savez-vous quelle est la bonne ?

— Oui. Nous avons des systèmes d’écoute dans les bureaux intérieurs de Mr Tso-pin ; nous avons écouté sa conversation avec Mr Pethel… qui n’est pas du tout Mr Pethel mais le Haut Inspecteur de la Polsec Judd Craine. Vous avez peut-être entendu parler de lui ; il était premier assistant du juge Vorlawsky au procès des criminels de guerre de 98, à Zurich.

— Je vois, murmura-t-il, la gorge sèche.

Eh bien, ceci expliquait cela.

— Je m’appelle Tanya Lee, dit la fille.

Il ne répondit pas, il hocha simplement la tête, trop abasourdi pour avoir les idées claires.

— Techniquement, je ne suis qu’une petite employée de votre ministère. Mais vous ne m’avez jamais rencontrée, à ma connaissance du moins. Nous nous efforçons d’occuper des postes partout où nous le pouvons. Les plus hauts possibles. Mon propre patron…

— N’avez-vous pas tort de me raconter tout ça ? interrompit-il en désignant le poste de télévision qui marchait encore. Est-ce qu’ils ne nous écoutent pas ?

— Nous avons introduit un facteur de bruit dans les circuits de réceptions vid et aud partant de cet immeuble. Il leur faudra près d’une heure pour localiser l’interruption. Nous avons donc encore un quart d’heure. Nous ne risquons rien.

— Dites-moi, quelle est la bonne copie ?

— C’est tout ce qui vous intéresse ? Vraiment ?

— Eh bien, dit-il, à quoi devrais-je m’intéresser ?

— Ne voyez-vous pas, Mr Thien ? Vous avez appris quelque chose. Le Guide n’est pas le Guide. Il est autre chose, mais nous ne savons pas quoi. Pas encore. Mr Thien, avec tout le respect que je vous dois, avez-vous fait analyser votre eau potable ? Je sais que ça paraît paranoïaque, mais l'avez-vous fait ?

— Non, voyons, bien sûr que non, protesta-t-il, sachant ce qu’elle allait dire.

Miss Lee déclara sur un ton assuré :

— Nos analyses révèlent qu’elle est saturée d’hallucinogènes. Elle l’est, l’a été et continuera à l’être. Ce ne sont pas ceux qu’on utilisait pendant guerre ; pas ceux qui désorientent, mais un produit de synthèse dérivé du quasi-ergot appelé Datrox-3. Vous en buvez ici dans l’immeuble depuis l’instant où vous vous levez ; vous en buvez au restaurant et chez les amis que vous allez voir. Vous en buvez au ministère ; toutes les canalisations ont une source centrale commune (sa voix était devenue sombre et rageuse). Nous avons résolu ce problème ; nous avons compris, dès que nous avons découvert cela, que n’importe quelle bonne phenothiazine pourrait annuler les effets. Ce que nous ne savions pas, bien sûr, c’était ceci… la diversité des expériences authentiques, qui n’a pas de sens. C’est l’hallucination qui devrait différer d’une personne à l’autre et la réalité commune à tous, mais tout est à l’envers. Nous ne pouvons même pas élaborer une théorie ad hoc qui expliquerait cela, et Dieu sait si nous avons essayé ! Douze hallucinations mutuelles exclusives, cela pourrait se comprendre aisément. Mais pas une seule hallucination et douze réalités. 

Elle se tut brusquement, et, le front plissé, parcourut les deux copies d’examen.

— C’est celle qui contient le poème arabe qui est orthodoxe, annonça-t-elle enfin. Si vous leur dites ça, ils auront confiance en vous et vous confieront un poste plus haut placé. Vous aurez gravi un nouvel échelon dans la hiérarchie officielle du Parti.

En souriant – ses dents étaient parfaites, ravissantes – elle conclut :

— Voyez ce que vous rapporte votre investissement de ce matin. Votre carrière est assurée pour un moment. Et par nous.

— Je ne vous crois pas, dit-il.

Instinctivement, il retrouvait sa méfiance innée, la suspicion d’une vie entière passée parmi les « comités de la hache » de la branche de Hanoï du P.C. Est. Ces hommes connaissaient une infinité de moyens pour éliminer définitivement un rival, et lui-même en avait employé certains ; il en avait vu d’autres utilisés contre lui, contre des amis. C’était peut-être une nouvelle astuce, qu’il ne connaissait pas encore. C’était un risque.

— Ce soir, reprit Miss Lee, le Guide vous a nommé dans son discours. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? Vous, entre tous ? Un simple petit employé dans un ministère sans envergure…

— Je l’avoue. Cela m’a frappé. Oui.

— Ce n’était pourtant pas une ruse. Sa Grandeur forme une élite de cadres jeunes, des hommes d’après-guerre, capables, espère-t-il, d’apporter un sang neuf à la hiérarchie moribonde des vieux ronds-de-cuir et des cabots séniles du Parti. Sa Grandeur vous a distingué pour la même raison que nous ; bien poursuivie, votre carrière pourrait vous mener jusqu’au sommet. Pour un moment au moins… Et voilà.

Ainsi, se dit Thien, tout le monde a confiance en moi. Sauf moi-même ; et sûrement pas après ceci, cette expérience avec l'anti-hallucinogène.

L’aventure avait détruit des années d’assurance, et probablement à juste titre. Cependant, il commençait à se ressaisir ; il sentit revenir sa confiance, lentement, et puis tout d’un coup.

Il alla au vidphone et décrocha ; pour la deuxième fois de la soirée il commença à former le numéro de la Police de Sécurité de Hanoï.

— Me faire arrêter, dit Miss Lee, serait la seconde décision la plus régressive que vous pourriez prendre. Je leur dirais que vous m’avez amenée ici pour me soudoyer ; que vous pensiez, peut-être à cause de mon emploi au ministère, que je saurais quelle copie d’examen vous deviez choisir.

— Et quelle serait ma première décision la plus régressive ?

— Ne pas prendre une nouvelle dose de phenothiazine.

Tung Thien raccrocha, troublé, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Deux forces, le Parti et Sa Grandeur d’une part, de l’autre cette fille et son prétendu groupe. La première voulait l'élever aussi haut que possible dans la hiérarchie du Parti ; l’autre… Que voulait Tanya Lee ? Sous les mots, derrière la membrane d’un mépris presque trivial pour le Parti, le Guide, l’éthique du Front Uni de Démocratie Populaire… que lui voulait-elle ? Il demanda, avec curiosité :

— Vous êtes anti-Parti ?

— Non.

— Mais… Il n’y a pas autre chose. On est pour ou contre le Parti. Vous devez donc être pour le Parti.

Ahuri, il la considéra ; elle soutint son regard sans broncher.

— Vous avez une organisation, reprit-il, et vous vous réunissez. Qu’entendez-vous détruire ? La fonction normale du gouvernement ? Êtes-vous comme les étudiants traîtres des États-Unis qui pendant la guerre du Vietnam arrêtaient les transports de troupes, manifestaient…

— Ça ne se passait pas comme ça, dit Miss Lee d’une voix lasse. Mais laissez cela ; là n’est pas la question. Ce que nous voulons savoir, c’est ceci : qui nous dirige ? Nous devons pénétrer assez loin pour recruter quelqu’un, quelque jeune théoricien du Parti en pleine ascension, qui pourrait peut-être se faire inviter à un tête-à-tête avec le Guide… vous comprenez ?

Elle avait élevé la voix ; elle consulta sa montre, manifestement anxieuse de partir rapidement. Le quart d’heure était presque écoulé.

— Très peu de personnes voient réellement le Guide, vous le savez bien. Je veux dire le voient vraiment.

— Il vit en reclus, dit-il. À cause de son grand âge.

— Nous espérons que si vous passez cet examen bidon qu’ils ont arrangé pour vous – et grâce à moi, vous réussirez – vous serez invité à une des soirées galantes que le Guide donne de temps en temps, dont naturellement les media ne parlent pas. Comprenez-vous maintenant ? cria-t-elle d’une voix aiguë, désespérée. Alors nous saurons. Si vous pouviez aller là-bas sous l’influence d’un anti-hallucinogène, vous le verriez face à face, tel qu’il est vraiment…

Pensant tout haut, Thien murmura :

— Et je mettrais fin à ma carrière de haut fonctionnaire. Sinon à ma vie.

— Vous nous devez quelque chose, déclara sèchement Tanya Lee. Si je ne vous avais pas dit quelle copie choisir vous auriez désigné la mauvaise et votre carrière de haut fonctionnaire serait terminée ; vous auriez échoué… échoué à un test que vous ne saviez même pas passer !

— J’avais une chance sur deux, dit-il en souriant.

Elle secoua violemment la tête.

— Non ! La copie hérétique est farcie d’un tas de jargon du Parti ; ils ont délibérément élaboré les deux copies pour vous confondre. Ils voulaient vous voir échouer.

Encore une fois, il examina les deux copies, les idées en déroute. Avait-elle raison ? Peut-être. Probablement. Cela sonnait vrai, pour lui qui connaissait si bien les fonctionnaires du Parti, et Tso-pin, son supérieur, en particulier. Il se sentit soudain accablé. Vaincu. Au bout d’un moment, il demanda à la fille :

— En somme, ce que vous essayez d’obtenir de moi c’est un marché. Donnant donnant. Vous avez fait quelque chose pour moi, vous m’avez donné, ou prétendez m’avoir donné, la réponse à cette enquête du Parti. Mais vous avez déjà joué votre rôle. Qu’est-ce qui m’empêche de vous flanquer à la porte ? Je n’ai pas la moindre obligation !

Il entendit sa propre voix sans timbre, révélant la pauvreté d’émotion réelle si commune dans les milieux du Parti.

— Il y aura d’autres tests, jalonnant votre ascension. Et nous les écouterons pour vous, aussi.

Elle était calme, à l’aise ; de toute évidence elle avait prévu sa réaction.

— Combien de temps me donnez-vous pour réfléchir ? demanda Thien.

— Je vais vous quitter, maintenant. Nous ne sommes pas pressés ; vous n’allez sûrement pas recevoir d’invitation à la villa du Guide sur le Fleuve Jaune dans la semaine, ni même dans le mois.

Elle alla à la porte, l’ouvrit et se retourna :

— À mesure qu’on vous fera passer des tests secrets nous reprendrons contact, pour vous fournir les réponses, alors vous nous reverrez. Je ne reviendrai peut-être pas ; ce sera cet ancien combattant infirme qui vous vendra les feuillets de la bonne réponse quand vous sortirez du ministère. Mais un de ces jours, alors que vous vous y attendrez sans doute le moins, vous allez recevoir une invitation officielle à la villa, sur un beau carton gravé, et quand vous vous y rendrez vous serez bourré de stelazine… peut-être bien la dernière dose de notre maigre stock. Bonne nuit.

La porte se ferma sur elle.

Bon Dieu, pensa-t-il. Ils peuvent me faire chanter. Pour ce que j’ai fait. Et elle n’a même pas pris la peine d’en parler ; à côté de ce qu’ils trament, ça ne valait pas d’être mentionné.

Mais un chantage pour quoi ? Il avait déjà dit à la Polsec qu’on lui avait fourni une drogue qui, à l’analyse, s’était révélée être de la phenothiazine. Donc ils savent ! se dit-il. Ils vont me surveiller ; ils sont sur leurs gardes. Techniquement, je n’ai pas violé de loi mais… ils me surveilleront, pas de doute.

Mais, après tout, tout le monde était constamment sous surveillance. Il se détendit un peu, en se le rappelant. Comme tout le monde, il avait fini par s’y habituer, avec le temps.

Je verrai le Bienfaiteur Absolu du Peuple tel qu’il est, se dit-il. Ce que peut-être personne n’a jamais fait. Ce sera… quoi ? Laquelle des sous-classes de non-hallucination ? Des classes que je ne connais même pas… une vision qui risque de me renverser complètement. Comment vais-je pouvoir passer la soirée, garder mon sang-froid, si c’est comme la forme que j’ai vue sur le petit écran ? L’Écraseur, le Cliqueur, l’Oiseau, le Tube Escaladeur, l'Avaleur… ou pire.

Il se demanda ce que représentaient les autres visions… et puis il renonça à ce genre de cogitations ; cela ne servait à rien. Et c’était trop angoissant.

 

Le lendemain matin, Mr Tso-pin et Mr Darius Pethel arrivèrent dans le bureau de Tung Thien, calmes mais un peu impatients. Sans un mot, il leur tendit une des deux « copies d’examen ». La bonne, avec son court poème arabe qui serrait le cœur.

— Celle-ci, déclara-t-il, est l’œuvre d’un membre du Parti ou d’un candidat à la carte du Parti dévoué et sûr. L’autre… Des ordures réactionnaires ! En dépit d’une apparence…

Il avait élevé la voix avec colère, en claquant de la main la deuxième copie. Pethel hocha la tête.

— C’est bien, Mr Thien. Inutile d’explorer les détails et les ramifications. Votre analyse est juste. Vous avez entendu le passage vous concernant dans le discours du Guide, hier soir ?

— Bien certainement, assura Thien.

— Vous en avez indiscutablement déduit que ce que nous tentons ici a une importance considérable. Le Guide a l’œil sur vous, c’est évident. En fait, il m’a confié une communication pour vous…

Pethel ouvrit sa serviette rebondie et fourragea dedans en marmonnant :

— Où diable ai-je mis ce foutu carton ?

Puis il jeta un coup d’œil à Tso-pin, qui inclina légèrement la tête.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, Sa Grandeur aimerait vous avoir à dîner au Yangtsé Ranch jeudi prochain. Mrs Fletcher apprécie particulièrement…

— Mrs Fletcher ? s’étonna Thien. Qui est Mrs Fletcher ?

Il y eut un petit silence, que Tso-pin rompit :

— La femme du Bienfaiteur Absolu. Il s’appelle, mais naturellement vous ne pouvez pas le savoir, Thomas Fletcher.

— C’est un Blanc, expliqua Pethel. Il appartenait au Parti Communiste de Nouvelle-Zélande et il a participé là-bas à la difficile conquête. Cette nouvelle n’est pas un secret, dans le sens strict du terme, mais d’autre part elle n’a pas été ébruitée… Peut-être vaudrait-il mieux tâcher de l’oublier. Bien sûr, dès que vous ferez sa connaissance, que vous le rencontrerez face à face, vous verrez tout de suite que c’est un Blanc. Comme moi. Comme beaucoup d’entre nous.

— La race, fit observer Tso-pin, n’a aucun rapport avec la loyauté au Guide et au Parti. Comme en témoigne Mr Pethel que voici.

Mais Sa Grandeur, pensa Thien, très secoué. Sur le petit écran, il ne paraissait pas du tout occidental…

— À la télé…

— L’image, interrompit Tso-pin, est soumise à divers raffinements habiles. Pour des raisons idéologiques. La plupart des personnes occupant des postes de haute responsabilité en sont conscientes.

Sur quoi il examina Thien d’un œil dur et critique.

Ainsi, tout le monde est d’accord, se dit Thien. Ce que nous voyons tous les soirs, ce n’est pas la réalité. La question qui se pose c’est, à quel point ? Partiellement faux ? Ou… tout à fait ?

— Je serai prêt, déclara-t-il.

Et il pensa : Il y a eu gourance. Ils ne s’attendaient pas – les gens que représente Tanya Lee – à ce que je sois invité si tôt. Où est l’anti-hallucinogène ? Est-ce qu’ils vont pouvoir me le procurer ? Probablement pas dans un temps si court.

Il se sentit curieusement soulagé. Il arriverait en présence de Sa Grandeur dans un état lui permettant de le voir comme un être humain, comme lui, et tout le monde, le voyait à la télévision. Ce serait une soirée des plus joyeuses et des plus stimulantes, en compagnie de certains des membres les plus influents du Parti en Asie. Je crois que je peux me passer des phenothiazines, se dit-il. Et son soulagement s’accentua.

— Ah ! La voilà enfin ! s’écria Pethel en tirant de sa serviette une enveloppe blanche. Votre carte d’invitation. Vous serez transporté par sino-fusée jeudi matin à la villa du Guide ; là, l’officier du protocole vous expliquera les règles que vous devrez observer. La tenue de soirée est exigée, habit et cravate blanche, mais l’atmosphère sera cordiale. Il y a toujours un grand nombre de toasts… J’ai été invité à deux de ces soirées masculines. Mr Tso-pin (et il eut un petit sourire pointu) n’a pas eu cet honneur. Mais, comme on dit, tout vient à point à qui sait attendre. C’est Ben Franklin qui a dit ça.

C’est venu pour Mr Thien assez prématurément, il me semble, dit Tso-pin en haussant les épaules avec philosophie. Mais jamais à aucun moment on n’a demandé mon opinion.

— Un dernier mot, dit Pethel à Thien. Il est possible qu’en voyant Sa Grandeur en personne vous soyez déçu, d’une certaine façon. Soyez attentif à ne pas le montrer. Nous avons toujours tendance, nous avons été entraînés, à le considérer comme un surhomme. Mais à table il est… bon vivant. Comme nous tous, par bien des côtés. Il peut par exemple se permettre une activité vocale agressive ou passive modérément humaine ; il peut à la rigueur raconter une histoire salée, ou boire un peu trop… Pour être franc, personne ne sait jamais à l’avance comment se dérouleront ces soirées mais elles durent généralement jusque fort tard dans la matinée. Il serait donc sage d’accepter la dose d’amphétamines que l’officier du protocole vous proposera.

— Ah ? fit Thien, qui ignorait ce détail et le trouvait intéressant.

— Pour mieux résister. Et pour compenser l’alcool. Sa Grandeur à une constitution fantastique. Il lui arrive souvent d’être encore sur pied et en pleine forme alors que tout le monde s’est effondré.

— Un homme remarquable, ajouta Tso-pin. Je crois que sa… ses écarts prouvent simplement qu’il est un type épatant. Et tout à fait dans le coup. Il est comme l’homme idéal de la Renaissance, comme Laurent de Médicis, par exemple.

— Oui, c’est l’impression que l’on a, approuva Pethel.

Il se mit à examiner Thien avec une telle intensité que celui-ci éprouva un peu de l’anxiété de la veille. Me conduit-on d’un piège dans un autre ? se demanda-t-il. Cette fille… est-elle en réalité un agent de la Polsec chargé de me sonder, essayant de découvrir en moi un trait de déloyauté anti-Parti ? Je crois, décida-t-il, que je vais éviter ce cul-de-jatte colporteur de remèdes aux plantes, en sortant du travail ; je prendrai un tout autre chemin pour rentrer chez moi.

 

Thien réussit. Il évita le colporteur ce jour-là, et le lendemain, et tous les autres jours jusqu’au jeudi.

Le jeudi matin, le colporteur jaillit dans sa boîte de dessous un camion en stationnement et lui barra le chemin.

— Mon remède ? cria-t-il. Ça t’a fait du bien ? Je sais que ça t’a fait du bien. La formule remonte à la dynastie Sung… Je vois bien que ça t’a réussi. Vrai ?

— Laisse-moi passer, grogna Thien.

— Voudrais-tu avoir l’amabilité de me répondre ?

Le ton n’était plus du tout celui d’un colporteur ou d’un mendiant geignard opérant de façon marginale, et ce ton frappa Thien ; il l’entendit haut et clair… comme disaient les soldats impérialistes fantoches d’autrefois.

— Je sais ce que tu m’as donné, déclara Thien, et je n'en veux plus. Si je change d’idée, je n’ai qu’à entrer dans une pharmacie. Merci.

Il voulut s’éloigner mais le chariot, avec son occupant cul-de-jatte, le poursuivit.

— Miss Lee est venue me voir ! cria le colporteur.

— Hum, fit Thien et il pressa machinalement le pas.

Apercevant un hover-taxi, il leva le bras.

— C’est ce soir que tu vas au petit souper à la villa du Yangtsé, haleta le cul-de-jatte. Prends le remède… maintenant !

Il tendit un paquet plat et se mit à implorer :

— Je t’en prie, Membre du Parti Thien, pour toi, pour nous tous ! Pour que nous sachions ce qui nous menace ! Doux Seigneur, ce n’est peut-être même pas un terrien. C’est notre plus grande crainte. Comprends-tu, Thien ? Qu’est-ce que ta foutue carrière à côté de ça ? Si nous ne le découvrons pas…

Le taxi se posa brutalement sur le pavé. Sa porte glissa automatiquement. Thien s’apprêta à monter dans l’engin.

Le paquet fit un vol plané, atterrit sur le seuil d’entrée du taxi, et puis glissa dans le ruisseau humide de la pluie matinale.

— Je t’en prie, insista le colporteur. Et ça ne te coûtera rien, aujourd’hui c’est gratuit. Prends-le, c’est tout, avant la soirée. Et ne prends pas les amphétamines, c’est un stimulant thalamique, contre-indiqué si on l’associe à un suppresseur d’adrénaline comme la phenothia…

La porte du taxi se referma sur Thien. Il s’assit.

— Où on va, camarade ? demanda le mécanisme de conduite robot.

Il donna le numéro d’identité de son conapt.

— Ce foutu cinglé de colporteur a réussi à insinuer ses sales marchandises minables dans mon intérieur propre, dit le véhicule. Regardez. C’est devant vos pieds.

Thien vit le paquet, guère plus qu’une enveloppe ordinaire. Je suppose, pensa-t-il, que c’est ainsi que les drogues vous viennent ; brusquement, elles sont là, sous la main. Pendant un moment il ne bougea pas, et puis il ramassa le paquet.

Comme pour le premier, il y avait un petit texte au-dessous du mode d’emploi, mais cette fois il était écrit à la main. Une écriture féminine : celle de Miss Lee.

« Nous avons été surpris par la soudaineté. Mais grâce au ciel nous étions prêts. Où étiez-vous mardi et mercredi ? Enfin, voilà, et bonne chance. Je vous contacterai à la fin de la semaine ; je ne veux pas que vous cherchiez à me joindre. »

Il mit le feu au billet et le laissa se consumer dans le cendrier aspirateur du taxi.

Et il garda les granulés sombres.

Durant si longtemps, pensa-t-il. Des hallucinogènes dans notre eau. Année après année. Pendant des décennies. Et pas en temps de guerre mais en temps de paix. Et non pas dans le camp ennemi, mais chez nous. Les maudits fumiers. Je devrais peut-être prendre cette drogue, se dit-il ; je devrais peut-être découvrir ce qu’il est ou ce que c’est, et avertir le groupe de Tanya.

Aussitôt, sa décision fut prise. Et puis… il était curieux.

Un défaut redoutable, il le savait. La curiosité, surtout dans les activités du Parti, mettait facilement fin à une carrière, définitivement.

Mais pour le moment la curiosité le tenaillait. Il se demanda si cet état durerait toute la soirée, et si, le moment venu, il prendrait sa prise.

L’avenir le dirait. Cela et tout le reste. Nous sommes des fleurs épanouies, pensa-t-il, qu’il cueille dans la plaine. Comme dans le poème arabe. Thien essaya de se rappeler la suite du poème, mais elle lui échappait.

C’était sans doute aussi bien.

 

L’officier du protocole de la villa, un Japonais nommé Kimo Okubara, grand et musclé, visiblement un lutteur de quondam, examina Thien avec une hostilité innée, même après avoir pris connaissance du carton gravé et soigneusement vérifié l’identité de l’invité.

— Surpris que vous vous donniez la peine venir, marmonna Okubara. Pourquoi pas rester à la maison et regarder à télé ? Vous manquerez à personne ici. Nous nous sommes débrouillés très bien sans, jusqu’ici.

Thien répliqua sèchement :

— J’ai déjà souvent regardé la télé.

D’ailleurs, les dîners intimes étaient rarement télévisés ; ils étaient bien trop débauchés.

L’équipe d’Okubara le fouilla deux fois pour s’assurer qu’il n’avait pas d’armes, vérifiant également la possibilité d’un suppositoire anal, et puis ils lui rendirent ses vêtements. Mais ils ne trouvèrent pas la phenothiazine. Parce qu’il l’avait déjà prise. Il savait que l’effet durait environ quatre heures ; ce serait plus que suffisant. Et, comme l’avait dit Tanya, la dose était massive. Il éprouvait un léger vertige, il se sentait lourd et sa langue était agitée de spasmes pseudo-parkinsoniens, un effet annexe désagréable qu’il n’avait pas prévu.

Une fille, torse nu, de longs cheveux cuivrés recouvrant son dos, passa lentement. Intéressant.

Venant de l’autre côté une autre fille passa, nue des pieds à la taille. Intéressant, aussi. Les deux filles paraissaient à la fois s’ennuyer à périr et tout à fait à l’aise.

— Vous entre comme ça aussi, déclara Okubara.

Thien sursauta.

— On m’avait dit habit et cravate blanche.

— Je plaisante. À vos dépens. Seules filles portent nu. Vous arrivez à aimer, à moins vous soyez homosexuel.

Eh bien, pensa Thien, je ferai mieux d’aimer. Il entra en compagnie d’autres invités, les hommes en habit comme lui, les femmes en longues robes du soir, et se sentit mal à l’aise en dépit de l’effet tranquillisant de la stelazine. Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il. L’ambiguïté de la situation ne lui échappait pas. Il était là pour promouvoir sa carrière dans l’appareil du Parti, pour obtenir l’intime sourire d’approbation personnel de Sa Grandeur… et, en plus, il était là pour découvrir et dénoncer la fraude de Sa Grandeur : fraude contre le Parti, contre le peuple pacifique et démocratique de Terra. Ironique, songea-t-il. Et il continua de se mêler aux groupes.

Une fille aux petits seins lumineux s’approcha pour lui demander du feu ; distraitement, il tira son briquet de sa poche.

— Qu’est-ce qui fait luire vos seins ? demanda-t-il. Des injections radio-actives ?

Elle haussa les épaules, ne répondit pas et le planta là. La réaction de Thien avait été probablement incorrecte.

Il réfléchit, et finit par penser que c’était peut-être une mutation de guerre.

— Monsieur…

Un valet de chambre lui tendait un plateau ; il prit un dry – la boisson à la mode dans les hautes sphères du Parti, en Chine Populaire – et savoura le goût sec et glacé. Du bon gin d’Angleterre. Ou peut-être, pensa-t-il, le mélange original de Hollande fait de genièvre et d’on ne savait quoi. Pas mauvais. Il reprit ses déambulations, déjà plus à l’aise. Il trouvait l’atmosphère agréable, même. Les invités avaient de l’aisance ; c’était des gens qui avaient réussi, et qui se détendaient. On disait que la proximité de Sa Grandeur provoquait une angoisse nerveuse mais c’était sûrement un mythe ; Thien n’en voyait aucun symptôme et il n’éprouvait lui-même aucune anxiété.

Un homme chauve et trapu, assez âgé, arrêta Thien en appuyant tout simplement son verre contre sa poitrine.

— Cette petite créature qui vous a demandé du feu, dit-il en ricanant. Celle aux seins illuminés comme un arbre de Noël… C’est un travelo ! Faut faire attention, ici.

— Où, si c’est possible, puis-je trouver des femmes authentiques ? demanda Thien. Sous les habits ?

— Vous n’êtes pas tombé loin, déclara le vieux – et il alla se perdre dans la foule animée, laissant Thien seul avec son verre.

Une belle femme élégante, altière, qui se trouvait près de lui, posa soudain la main sur son bras ; il sentit ses doigts se crisper.

— Le voilà, souffla-t-elle. Sa Grandeur. Pour moi, c’est la première fois. J’ai un peu peur. Je ne suis pas décoiffée ?

— Vous êtes parfaite, répondit automatiquement Thien et il suivit le regard de la femme, pour voir, pour la première fois, le Bienfaiteur Absolu.

Ce qui traversa la salle et se dirigea vers le buffet n’était pas un homme.

 

Et ce n’était pas non plus, Thien le comprit, un appareil mécanique, ce n’était pas ce qu’il avait vu à la télévision. Cela, ce n’avait sans doute été qu’un dispositif pour discours, comme, à ce que l’on disait, Mussolini avait utilisé jadis un bras artificiel pour saluer les longs défilés assommants.

Thien éprouva comme une nausée. Était-ce ce que Tanya Lee appelait la « forme aquatique » ? Ça n’avait pas de forme. Pas de pseudopodes, de chair ou de métal. Dans un sens, ce n’était pas là du tout ; quand il s’efforçait de regarder fixement la chose, la forme s’évaporait ; il voyait au travers les gens derrière elle, mais pas la chose en soi. Cependant, s’il tournait la tête, il distinguait son contour du coin de l’œil.

C’était abominable ; son horreur le pétrifiait. En avançant, la chose drainait la vie de chaque personne à tour de rôle ; elle dévorait les gens assemblés, passait, mangeait encore, mangeait avec un appétit insatiable. Elle haïssait ; Thien sentait sa haine. Elle méprisait ; il sentit son mépris pour toutes les personnes présentes, et il partagea ce mépris. Soudain lui et tous les autres, dans la grande villa, n’étaient plus que des limaces et sur leurs carcasses écrasées la créature bavait, s’attardait, mais en se dirigeant directement vers Thien… ou était-ce une illusion ? Si ceci est une hallucination, pensa-t-il, c’est la plus épouvantable que j’ai jamais eue ; sinon, c’est une réalité maléfique ; c’est une chose de mal qui tue et qui blesse. Il vit le sillage d’hommes et de femmes écrasés, il les vit essayer de rassembler leurs membres meurtris, de remuer leurs corps infirmes ; il les entendit essayer de parler.

Je sais qui tu es, songea Tung Thien. Toi, le chef suprême de la structure mondiale du Parti. Toi, qui détruis tout objet vivant que tu touches ; je vois ce poème arabe, la quête des fleurs de vie pour les dévorer… je te vois chevaucher la plaine qui pour toi est la Terre, une plaine sans collines et sans vallées. Tu vas où tu veux, tu apparais à tout moment, tu dévores ce qui te plaît, n’importe quoi ; tu crées la vie et puis tu l’avales, et tu t’en repais.

Tu es Dieu, pensa-t-il.

— Mr Thien, dit la voix, mais elle venait de sa propre tête et non de l’esprit sans bouche qui se matérialisait juste devant lui, je suis heureux de vous revoir. Vous ne savez rien. Allez-vous-en. Vous ne m’intéressez pas. Pourquoi m’occuperais-je de vase visqueuse ? La vase ; je m’y embourbe, je dois l’excréter, et je choisis de le faire. Je pourrais vous briser ; je peux tout briser, même moi. Des pierres pointues sont sous moi ; je répands des objets pointus aigus sur le marécage. Les cachettes, les profondeurs, à mon gré se mettent à bouillir comme un chaudron. Pour moi la mer est comme un pot d’onguent. Les écailles de ma chair se joignent à tout. Vous êtes moi. Je suis vous. Ça n’a pas d’importance, comme il importe peu que la créature aux seins allumés soit une fille ou un garçon ; vous pourriez apprendre à apprécier l’une comme l’autre.

La chose rit. Thien ne parvenait pas à croire qu’elle lui parlait ; il ne pouvait imaginer – c’était trop terrible – qu’elle l’avait distingué entre tous.

— J’ai choisi tout le monde, reprit-elle. Personne n’est trop petit ; chacun tombe et meurt et je suis là pour observer. Je n’ai rien à faire d’autre que d’observer ; c’est automatique ; tout a été organisé ainsi.

Et puis la chose se tut ; elle se défit. Mais il la voyait encore ; il sentait son omniprésence, c’était un globe accroché dans la salle, avec cinquante mille yeux, avec un million d’yeux, des milliards ; un œil pour chaque chose vivante attendant de la voir tomber pour écraser du talon la chose vivante brisée. C’était pour cela que les choses avaient été créées. Thien comprit. Ce qui semblait être la mort dans le poème arabe n’était pas la mort mais Dieu ; ou plutôt Dieu était la mort, c’était une seule force, un seul chasseur, un seul objet cannibale, et il manquait son coup, souvent, mais puisqu’il avait l’éternité pour lui, il pouvait se le permettre. Les deux poèmes, se dit-il, celui de Dryden aussi. L’écroulement ; c’est notre monde et c’est toi qui le détruis. Qui le déforme pour qu’il se détruise ; qui nous démolit.

Mais au moins, songea-t-il, il me reste ma dignité. Avec dignité, il posa son verre, tourna les talons et se dirigea vers la porte de la salle. Il la franchit. Il longea un long couloir aux tapis épais. Un valet de chambre de la villa vêtu de violet s’empressa de lui ouvrir une autre porte ; il se trouva dans les ténèbres de la nuit, sur une terrasse, seul.

Pas seul.

La chose l’avait suivi. Ou peut-être l’avait-elle devancé ; oui, elle l’attendait. Elle n’en avait pas fini avec lui.

— C’en est fini, cria-t-il, et il se rua vers la balustrade.

Six étages et tout en bas luisait le fleuve et la mort, la vraie mort, pas ce que le poète arabe avait imaginé.

Alors qu’il s’élançait dans le vide, la chose posa une extension d’elle-même sur l’épaule de Thien.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

Mais il s’immobilisa. Perplexe. Sans rien comprendre.

— Ne tombe pas à cause de moi, dit la voix.

Il ne pouvait voir la chose car elle avait glissé derrière lui.

Mais le morceau qui était posé sur son épaule commençait à ressembler à une main humaine.

Et la chose éclata de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il, en équilibre sur la balustrade, retenu par la pseudo-main.

— Vous faites mon travail. Vous n’attendez pas. Vous n’avez donc pas le temps d’attendre ? Je vous ai distingué entre tous les autres ; vous n’avez pas besoin d’accélérer le processus.

— Et si je le fais ? rétorqua Thien. Par horreur de vous ?

La chose rit. Et ne répondit pas.

— Vous ne voulez rien dire !

Toujours pas de réponse. Il recula, sauta sur le balcon. Aussitôt, la pression de la pseudo-main se relâcha.

— Vous avez fondé le Parti ? demanda Thien.

— J’ai tout fondé. J’ai fondé l’anti-Parti et le Parti qui n’est pas un parti, et ceux qui sont pour et ceux qui sont contre, ceux que vous appelez les impérialistes yankees, ceux des camps de réaction, et ainsi à l’infini. J’ai tout fondé. Comme s’ils n’étaient que des brins d’herbe.

— Et vous êtes là pour vous en amuser ?

— Ce que je veux, c’est que vous me voyiez tel que je suis et, m’ayant vu, avoir confiance en moi.

— Quoi ? s’exclama Thien, atterré. Avoir confiance, pourquoi ?

— Croyez-vous en moi ?

— Oui. Je peux vous voir.

— Alors retournez à votre bureau du ministère. Dites à Tanya Lee que vous avez vu un vieil homme fatigué, surmené, trop gros, qui boit trop, et qui aime pincer les fesses des filles.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il.

— Vous allez continuer de vivre, sans pouvoir vous en empêcher, et je vous tourmenterai. Je vous priverai petit à petit de tout ce que vous possédez et de tout ce que vous désirez. Et puis quand vous serez écrasé et mort je révélerai un mystère.

— Quel mystère ?

— Les morts vivront, les vivants mourront. Je tue ce qui vit ; je sauve ce qui est mort. Et je vais vous dire ceci : il y a des choses pires que moi. Mais vous ne les connaîtrez pas parce que je vous aurai déjà tué. Maintenant retournez à la salle à manger et préparez-vous à dîner. Ne contestez pas ce que je fais ; je l’ai fait longtemps avant qu’existe un Tung Thien et je le ferai longtemps après sa disparition.

Thien frappa la chose de toutes ses forces.

Et ressentit une douleur violente dans la tête.

Et eut l’impression de tomber dans un vide ténébreux.

Et puis, de nouvelles ténèbres. Je t’aurai, pensa-t-il. Je te ferai mourir aussi. Te ferai souffrir ; tu vas souffrir, tout comme nous, exactement comme nous. J’y consacrerai ma vie. Je t’affronterai de nouveau et je te clouerai au mur. Je jure devant Dieu que je te clouerai. Et que ça fera mal. Aussi mal que ce que je souffre en ce moment.

Il ferma les yeux.

Une main le secoua sans ménagements. Il entendit la voix de Mr Kimo Okubara.

— Debout, sale ivrogne. Allez, debout !

Sans ouvrir les yeux, il murmura :

— Appelez-moi un taxi.

— Taxi attend déjà. Vous rentrez chez vous. Une honte. Se donner en spectacle violent comme ça.

Thien se releva péniblement, ouvrit les yeux et s’examina. Notre Guide que nous suivons, pensa-t-il, est l’Unique Vrai Dieu. Et l’ennemi que nous combattons et avons combattu est Dieu aussi. Ils ont raison ; il est partout. Mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. Regardant l’officier du protocole, il songea : Tu es Dieu, aussi. Alors il n’y a aucune évasion possible, pas même en se jetant par la fenêtre sans doute. Comme j’ai voulu le faire, instinctivement. Il frémit.

— Mélanger alcool et drogues, gronda Okubara avec dédain, ça ruine carrière. J’ai vu ça arriver souvent. Fous le camp.

En chancelant, Thien se dirigea vers le grand portail central de la villa du Yangtsé ; deux serviteurs habillés en chevaliers du Moyen Âge avec un heaume crêté de plumets, l’ouvrirent pour lui, cérémonieusement, et l’un d’eux murmura :

— Bonne nuit, monsieur.

— Va chier ! grogna Thien et il disparut dans la nuit.

 

À trois heures moins le quart du matin, alors qu’incapable de dormir il était assis dans le living-room de son conapt en fumant un Cuesta Rey Astoria après l’autre, il entendit frapper à sa porte.

Quand il ouvrit, il vit Tanya Lee, en trench-coat, la figure blême de froid. Ses yeux brillaient, interrogateurs.

— Ne me regardez pas comme ça, grommela-t-il. On m’a assez examiné !

Son cigare s’était éteint ; il le ralluma.

— Vous l’avez vu, murmura-t-elle.

Il hocha la tête. Elle alla s’asseoir sur le bras du canapé et, au bout d’un moment, elle demanda :

— Vous voulez m’en parler ?

— Partez, aussi loin d’ici que possible. Allez au bout du monde.

Et puis la mémoire revint à Thien ; il n’y avait pas de bout du monde, rien ne pouvait être assez loin. Il se rappela l’avoir lu, aussi, il ne savait où.

— Laissez tomber, dit-il et, se levant, il alla dans la cuisine pour faire du café.

Tanya le suivit.

— Était-ce… si terrible ?

— Nous ne pouvons pas gagner. Vous ne pouvez pas gagner, je veux dire. Moi je ne suis pas dans le coup. Je veux simplement continuer de travailler au ministère et ne plus penser à rien. Oublier toute cette foutue histoire.

— C’est non-terrestre ?

— Oui.

— C’est hostile ?

— Oui, dit-il. Non. Les deux. Plutôt hostile.

— Alors nous devons…

— Rentrez chez vous. Et allez vous coucher.

Thien examina la fille ; il y avait longtemps qu’il était assis là chez lui, et il avait beaucoup réfléchi. À énormément de choses.

— Vous êtes mariée ? demanda-t-il.

— Non. Pas en ce moment. Je l’ai été.

— Restez avec moi ce soir. Le reste de la nuit. Jusqu’au lever du soleil… La nuit est horrible.

— Je veux bien, répondit Tanya en défaisant la ceinture de son imperméable, mais il me faudra des réponses.

— Qu’a voulu dire Dryden, demanda Thien, en parlant de la musique qui désaccorde les cieux ? Je ne comprends pas bien. Qu’est-ce que la musique fait au ciel ?

— Tout l’ordre céleste de l’univers prend fin.

Elle accrocha son imperméable dans la penderie de la chambre ; elle portait dessous un justaucorps rayé orange et un pantalon fuseau.

— Et c’est mauvais ?

Elle réfléchit.

— Je ne sais pas. Sans doute.

— C’est accorder un bien grand pouvoir à la musique, observa Thien.

— Ma foi, vous connaissez la vieille histoire de Pythagore et de la « musique des sphères » ?

Sans façons, elle s’assit sur le lit pour ôter ses sandales.

— Vous croyez à ça ? demanda-t-il. Ou bien croyez-vous en Dieu ?

Elle éclata de rire.

— Dieu ? Ce truc-là a disparu avec le moteur à vapeur ! De quoi parlez-vous donc ? De Dieu, ou de dieu ?

Elle s’approcha de lui, très près, examinant son visage.

— Ne me regardez pas ainsi, protesta-t-il en reculant. Je ne veux plus jamais être examiné.

— Je crois, dit Tanya, que s’il y a un Dieu il s’intéresse fort peu aux affaires humaines. C’est ma théorie, en tout cas. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’a pas l’air de se soucier du triomphe du mal sur le bien, ni des souffrances et de la mort des hommes et des bêtes. Franchement, je ne le vois nulle part. Et le Parti a toujours nié toute forme de…

— L’avez-vous jamais vu, Dieu ? Quand vous étiez enfant ?

— Oui, bien sûr, quand j’étais petite. Mais je croyais aussi…

— L’idée ne vous est-elle jamais venue, demanda Thien, que le bien et le mal sont deux noms désignant une même chose ? Que Dieu pourrait être à la fois bon et mauvais ?

— Je vais vous servir à boire, dit Tanya et, pieds nus, elle disparut dans la cuisine.

— L’Écraseur. Le Cliqueur. L’Avaleur et l’Oiseau et le Tube Escaladeur… plus d’autres noms, d’autres formes. Je ne sais pas. J’ai eu une hallucination. Au souper. Énorme. Terrible.

— Mais la stelazine…

— Elle en a provoqué une autre, bien pire.

— Avons-nous un moyen, demanda sombrement Tanya, de lutter contre cette chose que vous avez vue ? Cette apparition que vous appelez une hallucination mais qui n’en était manifestement pas une ?

— Croire en elle, dit-il.

— Mais ça nous avancera à quoi ?

— À rien, répondit-il dans un soupir. À rien du tout. Je suis fatigué, je n’ai pas envie de boire. Couchons-nous.

— D’accord. Nous en reparlerons plus tard.

Elle retourna dans la chambre et se dépouilla de son justaucorps rayé.

— Une hallucination, dit Thien, est miséricordieuse. J’aimerais l’avoir eue ; je veux retrouver les miennes. Je veux redevenir ce que j’étais avant que votre colporteur me donne cette phenothiazine.

— Venez vous coucher. Ce sera tout doux, tout chaud.

Il ôta sa cravate, sa chemise… et vit sur son épaule droite la marque, le stigmate, que la chose avait laissé en le retenant. Des marques livides qui semblaient ne devoir jamais disparaître. Il enfila sa veste de pyjama, rapidement ; elle cacha les marques.

— Quoi qu’il en soit, déclara Tanya quand il se glissa dans le lit à côté d’elle, votre carrière a fait un bond considérable. Vous n’êtes pas content ?

— Si, murmura-t-il, hochant la tête dans l’ombre. Très content.

— Venez contre moi, souffla Tanya en l’enlaçant. Et oubliez tout le reste. Pour le moment.

Il la serra contre lui, fit ce qu’elle demandait et ce qu’il désirait. Elle était merveilleuse, active et vive, elle joua sa gamme à la perfection. Ils ne parlèrent pas, et finalement elle souffla « Oh ! » et se détendit.

— J’aimerais que ça dure toujours, murmura Thien.

— C’est fait, assura Tanya. Nous sommes en dehors du temps ; c’est infini, comme un océan. Nous sommes comme nous étions aux temps cambriens, avant d’émigrer sur la terre ferme ; ce sont les anciennes eaux primaires. C’est le seul moment où nous pouvons retourner en arrière, quand nous faisons cela. C’est pourquoi c’est si important. Et dans ces temps-là, nous n’étions pas séparés ; c’était comme une énorme gelée, comme ces méduses qui flottent et s’échouent sur les plages.

— Flotter, monter à la surface et s’échouer pour mourir…

— Tu n’as pas une serviette ? demanda Tanya. Ou un gant de toilette ? J’en ai besoin.

Il alla en chercher à la salle de bains. Là – il était nu, à présent – il vit de nouveau son épaule, l’endroit où elle avait été saisie et retenue, quand la chose l’avait ramené, peut-être bien pour jouer encore un peu avec lui.

Les marques saignaient, incontestablement.

Il épongea le sang. Il en coula encore et, voyant cela, il se demanda combien de temps il lui restait. Quelques heures à peine, probablement.

Il retourna au lit.

— Pourrais-tu continuer ?

— Bien sûr. S’il te reste assez d’énergie. C’est toi que ça regarde.

Allongée sur le dos elle le regardait fixement, à peine visible dans la pénombre nocturne.

— J’en ai, assura-t-il et il la serra contre lui.

 


Postface

 

Je ne suis partisan d’aucune des idées exposées dans « Faith of our Fathers » ; je ne prétends pas, par exemple, que les pays d’au-delà du Rideau de Fer gagneront la guerre froide – ni, moralement, qu’ils le devraient. Un des thèmes du récit, cependant, me passionne, à la lumière d’une récente expérience avec des drogues hallucinogènes : l’expérience théologique, qu’ont connue un grand nombre de gens après avoir pris du L.S.D. Il me semble que c’est là la véritable nouvelle frontière ; dans une certaine mesure l’aventure religieuse peut être aujourd’hui étudiée scientifiquement… et, qui plus est, peut être considérée comme une demi-hallucination contenant aussi d’autres ingrédients. Dieu, en tant que sujet de science-fiction et quand il y figurait, était traité de manière polémique, comme dans « Out of the Silent Planet ». Mais je préfère considérer l’excitation intellectuelle. Et si, grâce aux drogues psychédéliques, l’aventure religieuse devenait commune et banale dans la vie des intellectuels ? Le vieil athéisme, qui pour beaucoup d’entre nous – moi compris – semble valide selon nos expériences, ou plutôt notre manque d’expérience, devrait être momentanément écarté. La science-fiction, sondant toujours ce qui est sur le point d’être pensé ou vécu, devra bien un jour attaquer sans idées préconçues une société future néo-mystique dans laquelle la théologie constitue une force aussi puissante qu’à l’époque médiévale. Ce n’est pas nécessairement un retour en arrière, car aujourd’hui ces croyances peuvent être mises à l’épreuve, contraintes à faire leurs preuves ou à se taire. Je n’ai moi-même aucune croyance spéciale en ce qui concerne Dieu ; seule mon expérience me dit qu’il est présent… subjectivement bien sûr ; mais le royaume intérieur est réel aussi. Et dans un récit de science-fiction, on projette ce qui a été une expérience personnelle interne dans un certain milieu ; cela devient socialement partagé, par conséquent discutable. Le dernier mot sur Dieu, cependant, a peut-être été déjà prononcé, en 840, par John Scot Erigène à la cour du roi franc Charles le Chauve : « Nous ne savons pas ce que Dieu est. Dieu lui-même ne sait pas ce qu’il est parce qu’il n’est rien. Littéralement, Dieu n’est pas, parce qu’il transcende l’être. » Un point de vue mystique aussi pénétrant – et aussi Zen – exposé il y a si longtemps, sera difficile à surpasser ; au cours de mes propres expériences avec des drogues psychédéliques, j’ai connu bien peu d’illuminations, comparées à la vision d’Erigène.
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Introduction à

L'HOMME PUZZLE

 

Il est généralement admis que, parmi les jeunes nouveaux auteurs du domaine de la littérature spéculative, un des « challengers » les plus prometteurs est Larry Niven. Il écrit depuis deux ans et il a déjà trouvé son propre style, sa propre voix. Il écrit ce que l’on appelle de la science-fiction (« dure » « hard »), c’est-à-dire que ses extrapolations scientifiques sont solidement fondées sur ce que l’on connaît à la date où il écrit ; dans un récit de Niven on ne trouvera jamais de boîtes de bière sur Mars et pas la moindre planète cachée tournant de l’autre côté du soleil sur la même orbite que la Terre. Pour qui ne voit pas plus loin, cela semblerait limiter les horizons de son œuvre. Pour un auteur de moindre imagination, cela pourrait être vrai. Mais Larry Niven est un champion de minutie ; et dans les plus infimes détails des faits – très souvent négligés par des auteurs qui supposent à tort que la spéculative-fiction excitante ne peut aborder que des sujets énormes, évidents – il découvre de fascinantes régions pour y donner libre cours à ses idées et développer des récits extrêmement personnels et originaux.

Il a travaillé si dur, et si bien, au cours de ces deux années, que sa cinquième nouvelle publiée, Becalmed in Hell, a manqué de très peu, en 1965, le prix Nebula de la nouvelle, prix fondé par les Science-Fiction Writers of America. Il a déjà figuré dans des anthologies de « meilleures » nouvelles. Et il ne s’en tiendra pas là. Il est, en fait, un redoutable Grand Espoir Blanc du genre.

Larry est un millionnaire (en dollars). Non, vraiment. Un véritable, authentique, richissime millionnaire. Le fait qu’il ait choisi de vivre uniquement de sa plume révèle bien sa dévotion à la science-fiction qu’il adore. Il n’y a guère de plumitifs affamés, pâles et acharnés parmi nous qui pourraient en dire autant.

Larry Niven est né à Los Angeles, rejeton de la famille Doheny, et il a grandi à Beverly Hills. Major de math à Cal-Tech, il a échoué au bout de cinq trimestres, et a fini par obtenir sa licence à l’université de Washburn, Topeka (Kansas), après avoir ralenti le processus en s’inscrivant à la fois en philo, en littérature anglaise et en psychologie. Un doctorat de math à l’UCLA, et puis brusquement il tourne casaque et déclare au monde (qui à ce moment s’en fichait un peu) : « J’ai décidé d’écrire de la science-fiction parce que ça me plaît. Nous sommes en juin 1963 ; et maintenant je commence. » Il vendit sa première nouvelle, The Coldest Place, un an plus tard presque jour pour jour à Fred Pohl, éditeur de Worlds of If De cette vente, Larry observe : « Le récit avait été rendu totalement dépassé par les découvertes astronomiques des Russes concernant Mercure, en août 1964. J’avais déjà touché mon chèque. Fred Pohl se retrouvait avec ce foutu machin sur les bras. Il le publia en décembre 1964. Ma famille, qui avait émis suffisamment de parasites pour foutre en l’air toutes les transmissions terrestres pendant un siècle quand j’avais annoncé que je voulais être écrivain (« Trouve un métier honnête ! ») cessa immédiatement de me tarabuster. Maintenant je peux faire la grasse matinée, et au fond, la vie d’auteur se résume à ça. » 

Intéressant à-côté de la vie de Niven and family. Se trouvant pourvu de deux paires de parents à la suite d’un divorce en 1953, il doit fournir à chacune une bibliothèque complète des œuvres de Larry Niven, pour qu’ils puissent se vanter quand il est à portée de voix. Son frère et sa belle-sœur lui ont fait cadeau d’un grand album de coupures de presses pour son anniversaire, en 1965, alors il doit maintenant acheter un troisième numéro de tous les magazines pour découper les articles, et un quatrième pour ses dossiers. Ainsi, il perd de l’argent chaque fois qu’il vend une nouvelle.

Il est l’auteur d’un excellent roman publié chez Ballantine, « Le monde des Ptaws », et aussi du récit qui suit, un commentaire incisif et d’une logique effrayante sur la criminologie de l’avenir, fondée sur ce qui se passe aujourd’hui. Dieu nous garde !

 


L'homme puzzle

Larry Niven

 

En 1900, Karl Landsteiner classifia le sang humain en quatre groupes : A, B, AB et O, selon les incompatibilités. Pour la première fois, il devenait possible de faire une transfusion à un malade ou un blessé avec l’espoir qu’elle ne le tuerait pas.

Le mouvement contre la peine de mort débutait à peine, et déjà il était condamné.

Son numéro de téléphone, celui de son permis de conduire, de sa carte de sécurité sociale, de son dossier médical et son matricule était Vh83uOAGn7. Deux de ceux-là lui avaient été supprimés, les autres n’avaient plus d’importance et il ne restait que celui de son dossier médical. Il s’appelait Warren Lewis Knowles. Il allait mourir.

On devait le juger le lendemain mais le verdict n’en était pas moins certain. Lew était coupable. Si quelqu’un en avait douté, la persécution détenait des preuves irréfutables. Demain à 18 heures Lew serait condamné à mort. Broxton ferait appel pour une raison ou une autre. L’appel serait rejeté.

Sa cellule était confortable, petite, et capitonnée. Cela ne jetait pas un doute sur l’état mental du prisonnier, encore que l’insanité ne fût plus une excuse pour violer la loi. Trois des murs n’étaient formés que de barreaux. Le quatrième, le mur extérieur, était en ciment et peint d’une couleur verte reposante. Mais les barreaux qui le séparaient du corridor, du vieillard morose à sa gauche et du grand adolescent abruti à sa droite, ces barreaux étaient épais de huit centimètres, plantés à quinze centimètres l’un de l’autre, et recouverts d’une matière plastique aux silicones. Pour la quatrième fois de la journée, Lew saisit une poignée de plastique et tenta de l’arracher. C’était mou comme une éponge de caoutchouc, avec un noyau central rigide pas plus gros qu’un crayon, mais c’était impossible à arracher. Quand il ouvrit la main, le plastique se remit aussitôt en place et reforma un cylindre parfait.

— C’est pas juste, dit-il.

Le loubard ne bougea pas. Depuis dix heures que Lew était enfermé, l’adolescent était resté assis sur le bord de son lit de camp, ses cheveux noirs gras tombant dans ses yeux et son menton bleuissant de plus en plus. Il ne remuait ses longs bras velus qu’aux heures des repas, et jamais le reste de sa personne.

Le vieillard leva les yeux en entendant la voix de Lew. Il dit sur un ton amer et sarcastique :

— On t’a fait porter le chapeau ?

— Non, j’ai…

— Au moins, t’es franc. Qu’est-ce que t’as fait ?

Lew le lui dit. Il ne put réprimer un ton d’innocence blessée. Le vieux sourit ironiquement, en hochant la tête comme s’il s’était attendu à cela.

— La stupidité. La stupidité a toujours été un péché capital. Si tu tenais à te faire exécuter, pourquoi pas pour quelque chose d’important ? Tu vois le gosse, là de l’autre côté ?

— Oui, bien sûr, dit Lew sans se retourner.

— C’est un organapeur.

Le choc pétrifia les traits de Lew. Il fit un effort pour se retourner et regarder l’autre prisonnier, et tous les nerfs de son corps protestèrent. Le gosse le contemplait. De ses yeux ternes à peine visibles sous la tignasse, il considérait Lew comme un boucher pourrait examiner un quartier de bœuf qui commence à sentir.

Lew se glissa plus près des barreaux séparant sa cellule de celle du vieux et il chuchota d’une voix blanche :

— Il en a tué combien ?

— Pas un.

— ??

— C’était le ravisseur. Il trouvait quelqu’un qui se baladait tout seul, la nuit, il droguait le gibier et le ramenait au toubib qui dirigeait le réseau. C’était le toubib qui tuait. Si Bernie avait ramené un gibier mort, c’était lui que le toubib aurait dépecé !

Le vieillard était assis, et Lew debout juste derrière lui. L’homme s’était un peu tordu le cou pour lui parler mais maintenant il semblait ne plus s’intéresser à lui. Ses mains, que son corps osseux cachait à Lew, ne cessaient de se crisper nerveusement.

— Combien en a-t-il enlevé ?

— Quatre. Et puis il s’est fait pincer. Il est pas très futé, Bernie.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

Le vieux ne répondit pas. Il ignora complètement Lew ; ses épaules tressautaient, tandis qu’il crispait les mains. Lew retourna s’asseoir sur son lit de camp.

Il était 19 heures, un jeudi soir.

 

Il y avait eu trois ravisseurs dans le réseau. Bernie n’avait pas encore été jugé. Un autre était mort ; il s’enfuyait en enjambant le rebord d’une pédivoie quand il avait senti dans son bras la balle de miséricorde. Le troisième avait été transporté sur une civière dans l’hôpital contigu au palais de justice.

Officiellement, il était encore en vie. Il avait été jugé et condamné, son appel avait été rejeté ; mais il était encore vivant quand on le poussa, anesthésié, dans la salle d’opération.

Les internes le soulevèrent et lui insérèrent un tube dans la bouche pour qu’il puisse respirer tandis qu’ils le plongeaient dans le liquide glacial. Ils l’y abaissèrent sans une éclaboussure, et tandis que sa température tombait ils injectèrent quelque chose dans ses veines. Un bon demi-litre de liquide. Sa température baissa presque à zéro, les battements de son cœur s’espacèrent de plus en plus. Finalement, le cœur s’arrêta. Mais il aurait pu être ranimé. Des hommes avaient obtenu une grâce, à ce moment-là. Officiellement, l’organapeur était encore vivant.

Le chirurgien était une suite de machines sur une chaîne qui les traversait. Lorsque la température de l’organapeur atteignit un certain degré, la chaîne se mit en marche. La première machine pratiqua une série d’incisions dans la paroi thoracique. Mécaniquement, habilement, le chirurgien pratiqua une cardiectomie.

L’organapeur était officiellement mort. Son cœur fut immédiatement entreposé. Sa peau suivit, presque d’une pièce, et encore entièrement vivante. Le chirurgien le disséqua avec un soin infini, comme s’il démontait un puzzle flexible, fragile et infiniment complexe. Le cerveau fut calciné au flash et les cendres mises de côté dans une urne, pour les obsèques ; mais tout le reste du corps, par plaques ou par fragments infimes, en couches fines comme du parchemin et en longs boyaux, fut entreposé dans les banques d’organes de l’hôpital. Chacun de ces prélèvements pouvait être emballé dans une caissette de voyage d’un instant à l’autre pour être expédié n’importe où dans le monde en guère plus d’une heure. Si les chances étaient bonnes, si les gens avaient les maladies qu’il fallait au moment voulu, l’organapeur pourrait sauver plus de vies qu’il n’en avait prises.

Ce qui était l’intérêt unique de la chose.

 

Couché sur le dos, regardant l’écran de télé au plafond, Lew se mit soudain à frissonner. Il n’avait pas eu la force de mettre l’écouteur dans son oreille et les mouvements silencieux du dessin animé lui semblaient hideux. Il éteignit le poste, mais cela n’alla pas mieux.

Morceau par morceau, on le découperait et on le mettrait au frigo. Il n’avait jamais vu de banque d’organes mais son oncle avait été boucher…

— Hé ! hurla-t-il.

Le gosse leva les yeux, la seule partie vivante de son corps. Le vieux tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule. Au fond du corridor, le garde releva la tête puis se remit à lire.

Lew avait la peur au ventre. La peur tambourinait dans sa gorge.

— Comment pouvez-vous le supporter !

Le gosse baissa les yeux. Le vieux demanda :

— Supporter quoi ?

— Vous ne savez pas ce qu’ils vont nous faire ? 

— Pas à moi. Moi, ils vont pas me mettre en quartiers comme un cochon.

Aussitôt, Lew fut aux barreaux.

— Pourquoi ?

Le vieil homme baissa la voix, très bas.

— Parce que j’ai une bombe à la place de mon fémur droit. Je m’en vais me faire sauter. Ce qu’ils retrouveront, ils pourront jamais s’en servir.

L’espoir qu’avait fait naître le vieux s’envola, ne laissant que de l’amertume.

— Des clous. Comment pourriez-vous mettre une bombe dans votre cuisse ?

— On retire l’os, on perce un trou dedans, on y installe la bombe, on retire de l’os toute la matière organique pour qu’il ne pourrisse pas, on le remet en place. Bien sûr, après ça le nombre de globules rouges dégringole. Ce que je voulais te dire. Tu veux m’accompagner ?

— Vous accompagner ?

— Tu te colles contre les barreaux. Ce truc-là sera bon pour deux.

Instinctivement, Lew recula.

— Non. Non merci.

— Comme tu veux. Je t’ai jamais dit pourquoi je suis ici, hein ? J’étais le toubib. Bernie enlevait les gars pour moi.

Lew avait reculé jusqu’à la rangée de barreaux opposée. Il les sentit contre ses épaules et se retourna pour voir le gosse le regarder dans les yeux d’un air morne, à cinquante centimètres de lui. Des organapeurs ! Il était entouré de tueurs professionnels !

— Je sais ce que c’est, reprit le vieux. Ils vont pas me faire ça.

— Ma foi. Si t’es sûr de pas vouloir une mort propre, va t’allonger derrière ton châlit. Il est assez épais.

Le lit était un cadre à ressorts et un matelas posés sur un bloc de ciment qui faisait partie du sol. Lew se recroquevilla en chien de fusil, les mains sur les yeux.

Il était tout à fait sûr de ne pas vouloir mourir maintenant. 

Rien ne se passa.

Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux, ôta ses mains et regarda autour de lui.

Le gosse l’examinait. Pour la première fois, un sourire aigre était collé sur sa figure. Dans le corridor le garde, qui ne quittait jamais sa chaise près de la sortie, était debout derrière les barreaux et le regardait. Il paraissait inquiet.

Lew sentit la rougeur monter de son cou à ses joues et ses oreilles. Le vieux s’était moqué de lui. Il commença à se relever…

Et un marteau s’abattit sur le monde.

 

Le garde gisait en miettes contre les barreaux de la cellule, en travers du corridor. Le gosse aux cheveux gras se ramassait de derrière son lit, en secouant la tête. Quelqu’un gémit ; et le gémissement devint un hurlement. L’air était plein de poussière de ciment.

Lew se releva.

Du sang, comme de l’huile rouge, recouvrait toutes les surfaces tournées vers l’explosion. Il eut beau essayer, mais il ne se donna pas trop de mal, Lew ne put découvrir aucune trace du vieux.

À part le trou dans le mur.

Il devait s’être tenu… juste… à cet endroit.

Le trou devait être assez grand pour s’y glisser, si Lew pouvait l’atteindre. Mais il était dans la cellule du vieux. Le revêtement de silicone plastique recouvrant les barreaux entre les cellules avait été arraché, ne laissant que les tringles de métal grosses comme des crayons.

Lew essaya de s’insinuer entre elles.

Les tringles bourdonnaient, vibraient, mais il n’y avait pas de son. Quand Lew remarqua les vibrations il s’aperçut aussi qu’il avait sommeil. Il força son corps entre les barreaux, son esprit en conflit entre sa panique et les étourdisseurs soniques qui avaient dû se déclencher automatiquement.

Les barreaux ne cédaient pas. Mais son corps était souple ; et le métal graissé de… Il passa. Il alla se pencher au trou dans le mur et regarda en bas.

Tout en bas. Assez loin pour lui donner le vertige.

Le Palais de Justice de Topeka occupait un petit gratte-ciel et la cellule de Lew devait se trouver près du sommet. Il laissa couler son regard le long de la façade de béton lisse percée de fenêtres sans rebords. Il n’y avait aucun moyen d’atteindre ces fenêtres, de les ouvrir, de les briser.

L’étourdisseur sapait sa volonté. Il aurait déjà perdu connaissance si sa tête avait été dans la cellule avec le reste de son corps. Il dut se forcer à la tourner pour regarder en l’air.

Il était au sommet, au dernier étage. Le rebord du toit était à quelques pieds à peine au-dessus de ses yeux. Il ne pouvait pas l’atteindre, pas sans…

Il commença à se glisser hors du trou.

Qu’il gagne ou qu’il perde, ils ne l’auraient pas pour leurs banques d’organes. Le niveau de circulation véhiculaire écraserait les moindres portions utilisables de son corps. Il s’assit à l’extrême bord du trou, le dos tourné au dehors, les jambes tendues devant lui pour maintenir son équilibre, en appuyant son torse contre le mur. Puis, lentement, il étira les bras vers le toit. Trop loin.

Alors il replia une jambe sous lui, maintenant l’autre à l’horizontale, et se propulsa. 

Ses doigts se refermèrent sur le rebord au moment où il allait tomber à la renverse. Il poussa un cri de surprise, mais il était trop tard. Le toit du Palais de Justice bougeait, avançait ! Il l’avait déjà traîné hors du trou avant qu’il puisse lâcher prise. Il se cramponna, et se laissa emporté, balancé comme un pendule au-dessus du vide.

Le sommet du Palais de Justice était une pédivoie !

Il ne pouvait s’y hisser, sans points d’appui pour les pieds. Il n’en avait pas la force. La pédivoie roulait vers l’immeuble voisin qui était à peu près de la même hauteur. Lew se dit qu’il pourrait l’atteindre, si seulement il ne lâchait pas prise.

Et les fenêtres de l’autre bâtiment étaient différentes. Elles ne s’ouvraient pas, bien sûr, à cette époque de smog et d’air conditionné, mais il y avait des rebords. Le verre se briserait peut-être.

Ou peut-être pas.

Ses bras douloureux menaçaient de ne plus soutenir son poids. Ce serait si facile de tout lâcher… Non. Il n’avait commis aucun crime méritant la mort. Il refusait de mourir.

 

Au cours du XXe siècle, le mouvement ne cessa de prendre de l’ampleur. International mais d’une organisation assez relâchée, ses membres n’avaient qu’un objectif : remplacer l’exécution par la prison et la réhabilitation, dans tous les états, toutes les nations qu’ils pouvaient atteindre. Ils affirmaient que tuer un homme pour ses crimes ne lui enseignait rien ; que cela ne dissuadait pas les autres de commettre les mêmes crimes ; que la mort était irréversible, alors qu’un innocent pourrait être libéré une fois l’erreur judiciaire prouvée. Exécuter un homme ne servait à rien, disaient-ils, qu’à venger la société. Et la vengeance était indigne d’une société éclairée. 

Ils avaient sans doute raison.

En 1940, Karl Landsteiner et Alexander S. Wiener publièrent leur rapport sur le facteur rhésus dans le sang humain.

Vers le milieu du siècle, la plupart des assassins n’étaient plus condamnés qu’à la réclusion à perpétuité et souvent moins. Beaucoup étaient rendus à la société, « réhabilités » ou non. La peine de mort subsistait dans certains états, notamment en cas d’enlèvement ou de prise d’otages, mais il était difficile de persuader un jury de l’appliquer. De même pour d’autres crimes. Un homme recherché pour un cambriolage au Canada et pour meurtre en Californie refusait de se laisser extrader au Canada ; il courait moins de risques de condamnation en Californie. La plupart des gouvernements avaient aboli la peine de mort. En France, elle n’existait plus.

La réhabilitation des criminels était le but principal des savants et des psychologues.

Mais…

Il y avait des banques du sang dans le monde entier.

Déjà des hommes et des femmes malades des reins avaient été sauvés par un rein transplanté d’un jumeau identique. Mais tous ceux qui souffraient des reins n’avaient pas de jumeau. À Paris, un chirurgien utilisa des organes prélevés sur de proches parents, classant jusqu’à cent points d’incompatibilité pour savoir à l’avance si la greffe réussirait.

La transplantation de l’œil était commune, un donneur d’yeux, cependant, pouvait attendre sa mort avant de sauver la vue d’un autre.

Les os humains pouvaient toujours être transplantés, à condition que l’os soit préalablement dépouillé de toute matière organique.

Au milieu du siècle, les choses en étaient là.

En 1990, il devint possible de stocker n’importe quel organe humain vivant pour un temps donné assez long. Les transplantations devenaient de la routine, les chirurgiens étant aidés par le « scalpel d’infinie minceur », le laser. Presque tous les mourants faisaient don de leurs restes aux banques d’organes. Les entreprises de pompes funèbres étaient incapables de les en empêcher. Mais ces cadeaux des morts n’étaient pas toujours utilisables.

En 1993, l'État du Vermont, aux U.S.A., vota la première des lois concernant les banques d’organes. La peine de mort avait toujours existé au Vermont. À présent, un condamné savait que sa mort sauverait des vies. Il n’était plus vrai que l’exécution ne servait à rien. Pas au Vermont.

Ni, par la suite, en Californie. Ou dans le Washington. En Georgie, au Pakistan, en Angleterre, en Suisse, en France, en Rhodésie…

 

La pédivoie roulait à près de vingt à l’heure. Juste au-dessous, invisibles aux passants qui sortaient tard de leur travail et des noctambules qui commençaient à peine leur soirée, Lewis Knowles était suspendu au rebord mouvant et regardait la corniche passer sous ses pieds ballants. Le rebord de la fenêtre n’était large que de cinquante ou soixante centimètres, à plus d’un mètre de la pointe de ses pieds.

Il se laissa tomber.

Au moment où ses pieds touchèrent le rebord il saisit le châssis de la fenêtre. Son élan faillit le rejeter en arrière mais il ne tomba pas. Au bout d’un long moment, il put de nouveau respirer.

Il ignorait ce qu’était cet immeuble mais il y avait sûrement du monde à l’intérieur. À 21 heures, toutes les fenêtres étaient éclairées. Il essaya de ne pas trop se détacher dans la lumière et regarda à l’intérieur.

Il vit un bureau. Désert.

Il lui fallait quelque chose pour protéger son poing, afin de briser la vitre. Mais il ne portait qu’une paire de chaussettes à semelles et une vareuse de prisonnier. Pensant qu’il ne pouvait pas être plus en vue qu’il ne l’était en ce moment, il ôta sa vareuse, en enveloppa un pan autour de sa main et frappa.

Il faillit se briser les os.

Enfin… On lui avait laissé ses bijoux, sa montre-bracelet et sa chevalière ornée d’un diamant. Il traça un cercle sur la vitre avec sa bague en appuyant fortement, et donna un coup sec de l’autre main. Il fallait que ce fût du verre ; si c’était du plastique, il était fichu. Le verre sauta, laissant un trou presque parfaitement rond.

Il dut s’y reprendre à six fois avant d’avoir une ouverture assez grande pour lui.

Sa vareuse à la main, il sauta en souriant dans le bureau. Maintenant, tout ce qu’il lui fallait c’était un ascenseur. Les flics l’auraient ramassé en un instant s’ils le surprenaient dans la rue en vareuse de prisonnier, mais s’il la cachait là dans ce bureau il ne risquerait plus rien. Qui soupçonnerait un nudiste breveté ?

Sauf qu’il n’avait pas de brevet. Ni de poche à dos pour le transporter.

Ni de rasoir.

Ça, c’était très dangereux. Jamais on n’avait vu de nudiste aussi velu. Et ce n’était pas un « duvet de cinq heures » mais une forte barbe, partout, si l’on pouvait dire. Mais où trouver un rasoir ?

Il fouilla les tiroirs du bureau. Beaucoup d’hommes d’affaires avaient des rasoirs de secours. Il s’arrêta avant même d’avoir ouvert tous les tiroirs. Pas parce qu’il avait trouvé un rasoir, mais parce qu’il savait maintenant où il était. Les papiers étalés sur le bureau étaient révélateurs.

Un hôpital.

Il avait toujours la vareuse à la main. Il la jeta dans la corbeille à papier et la recouvrit soigneusement de brouillons divers, puis il s’effondra dans le fauteuil de bureau.

Un hôpital. C’était bien sa chance ! Et cet hôpital, précisément, qui avait été construit juste à côté de la prison de Topeka, pour des raisons évidentes. Il avait bien choisi !

Mais il n’avait pas eu le choix, à vrai dire. L’hôpital l’avait choisi, lui. Avait-il jamais pris une décision dans sa vie, sinon poussé par d’autres ? Non. Des amis lui avaient emprunté de l’argent à fonds perdus, des garçons lui avaient volé ses petites amies, il était passé à côté des promotions du fait de son don particulier de se faire ignorer. Shirley l’avait houspillé jusqu’à ce qu’il l’épouse et puis elle l’avait quitté quatre ans plus tard pour un ami qui ne se laissait pas houspiller.

Maintenant encore, à la fin possible de sa vie, c’était pareil. Un vieux kidnappeur de corps lui avait offert son évasion. Un ingénieur avait installé les barreaux des cellules avec un écartement suffisant pour qu’un homme fluet puisse s’y glisser. Un autre avait construit une pédivoie entre deux toits commodes. Et maintenant il était là.

Le pire c’était qu’il n’avait aucune chance de se déguiser en nudiste. Des blouses et des masques d’hôpital seraient le minimum. Même les nudistes devaient parfois porter des vêtements.

Le placard ?

Il n’y avait rien dedans, qu’un ridicule chapeau vert et une cape de pluie totalement transparente.

Prendre ses jambes à son cou ? Il ne risquerait rien, une fois dans la rue, si seulement il trouvait un rasoir. Il se mordit un ongle, en se demandant où était l’ascenseur. Il lui faudrait se fier à sa chance. Il recommença à fouiller les tiroirs.

Il avait la main sur une trousse à rasoir en cuir noir quand la porte s’ouvrit. Un homme rubicond en blouse verte entra. L’interne (il n’y avait pas de chirurgiens humains dans les hôpitaux) avait presque atteint le bureau quand il remarqua Lew penché sur un tiroir ouvert. Il s’immobilisa. Sa bouche s’ouvrit.

Lew la lui ferma du poing qui serrait la trousse. Les dents de l’homme se heurtèrent en claquant. Ses genoux fléchissaient quand Lew partit au galop.

L’ascenseur était là tout près, les portes ouvertes. Et personne dans le corridor. Lew s’y jeta et pressa le bouton 0. Il se rasa tandis que la cabine descendait. Le rasoir était excellent, rapide mais un peu bruyant. Lew en était à sa poitrine quand la porte s’ouvrit.

Une technicienne maigrichonne était devant lui, la bouche et les yeux vagues comme tous les gens qui attendent un ascenseur. Elle passa devant lui en marmonnant « pardon », le remarquant à peine. Lew sortit vivement de l’ascenseur. Les portes se refermaient déjà quand il s’aperçut qu’il n’était pas au bon étage.

La foutue garce ! Elle avait intercepté l’ascenseur avant qu’il arrive en bas !

Il pivota et appuya sur le bouton Descente. À ce moment, ce qu’un bref regard lui avait révélé lui revint et il se retourna vivement pour regarder à nouveau.

L’immense salle était pleine d’espèces d’aquariums, du sol au plafond, formant un labyrinthe comme des étagères et des épis dans une bibliothèque. Les récipients contenaient des choses plus horribles que ce qu’on avait pu voir à Belsen. Ces… ces spécimens avaient été des hommes, des femmes ! Il refusa de regarder, il ne voulait plus voir que la porte de l’ascenseur. Où était donc cet ascenseur ? 

Il entendit une sirène.

Le sol carrelé se mit à vibrer sous ses pieds nus. Il sentit un engourdissement dans ses muscles, une léthargie dans son âme.

L’ascenseur arriva… trop tard. Il maintint les portes ouvertes avec une chaise. La plupart des immeubles n’avaient pas d’escaliers ; rien que des ascenseurs appariés. Il leur faudrait prendre l’autre pour venir l’arrêter, maintenant. Bon, où était-il ? Il n’aurait pas le temps de le trouver. Il commençait à tomber de sommeil. Il y avait certainement plusieurs projecteurs soniques braqués sur cette salle. Quand un rayon passait les internes devaient se sentir vaguement détendus, un peu maladroits. Mais aux intersections de plusieurs rayons, là, c’était l’inconscience immédiate. Mais pas encore.

Il avait quelque chose à faire avant.

Quand ils feraient irruption, ils auraient au moins une bonne raison de le tuer.

Les aquariums étaient en plastique, pas en verre, un plastique tout à fait spécial. Pour éviter de provoquer des réactions défensives dans toutes les parties de corps entreposées qui risquaient de le toucher, le plastique devait posséder des propriétés particulières. Aucun fabricant ne pouvait aussi le rendre incassable !

Il se cassa d’une manière très satisfaisante.

Plus tard, Lew se demanda comment il avait réussi à rester debout aussi longtemps. Le murmure hypersonique apaisant des rayons étourdisseurs ne cessait de peser sur lui, de le pousser vers le sol qui semblait d’instant en instant plus souple, plus confortable. La chaise qu’il brandissait s’alourdissait. Mais tant qu’il put la soulever, il brisa. Il pataugeait jusqu’aux genoux dans le liquide nutritif de stockage et des choses mourantes effleuraient ses chevilles à chaque pas, mais il était loin d’avoir terminé son œuvre quand le chant silencieux des sirènes l’accabla.

Il s’écroula.

 

Et, après tout ça, ils ne mentionnaient même pas la banque d’organes détruite !

Assis au banc des accusés, écoutant le murmure monotone de la cour, Lew se pencha à l’oreille de Mr Broxton pour lui poser la question. Mr Broxton lui sourit.

— Pourquoi voulez-vous qu’ils fassent état de cette histoire ? Ils pensent avoir bien assez de chefs d’accusation contre vous comme ça. Si vous vous tirez de cette accusation-là, alors ils vous persécuteront pour destruction sadique de sources médicales précieuses. Mais ils sont certains que vous ne vous en tirerez pas.

— Et vous ?

— J’ai bien peur qu’ils aient raison. Mais nous allons essayer. Voilà Hennessey qui s’apprête à lire l’acte d’accusation. Pouvez-vous vous arranger pour avoir l’air blessé et indigné ?

— Bien sûr.

— Parfait.

La persécution lut l’acte d’accusation, la voix sonnant comme une trompette du jugement dernier en filtrant sous la fine moustache blonde. Warren Lewis Knowles prit l’air blessé et indigné. Mais il ne l’était plus du tout. Il avait fait une chose qui valait bien la peine de mourir pour elle.

La cause de tout cela, c’était les banques d’organes. Avec de bons médecins et un apport continuel et suffisant d’organes dans les banques, le premier contribuable venu pouvait espérer vivre indéfiniment. Quel électeur irait voter contre la vie éternelle ? La peine de mort était son immortalité et il était prêt à voter l’application de la peine capitale pour n’importe quel délit.

Lewis Knowles avait riposté.

— Il est prouvé que l’accusé, Warren Lewis Knowles, a en l’espace de deux ans à peine, brûlé délibérément un total de six feux rouges. Durant la même période, ledit Warren Knowles s’est rendu coupable d’excès de vitesse à dix reprises, pas moins, une fois même dépassant la vitesse autorisée de trente kilomètres. Son casier judiciaire est édifiant. Il a été arrêté en 2082 pour conduite en état d’ivresse, délit pour lequel il a été acquitté uniquement par…

— Objection !

Accordée. S’il a été acquitté, maître, la Cour doit l’estimer non coupable.

 


Postface

 

Il y a une banque d’organes dans votre avenir ou celui de vos petits-enfants. Rien, sauf un holocauste universel, ne peut l’empêcher. Les progrès rapides des techniques de greffe sont connus de tous. La plupart des grands noms de la science-fiction ont évoqué le problème des banques d’organes, parce qu’il est aussi inévitable qu’intéressant.

Ce qui suit ne devrait pas être sujet à discussions, mais cela en a provoqué et en provoquera :

La technologie humaine est capable de changer la morale humaine.

Si vous en doutez, réfléchissez : la dynamite, la poudre noire, l’imprimerie, le métier à tisser, la psychologie. Considérez l’automobile : aujourd’hui il est immoral de rentrer chez soi au volant après un réveillon bien arrosé. Considérez la bombe au cobalt, qui a rendu immorale la guerre totale. La guerre totale était-elle immorale avant la bombe au cobalt ? En 1945, les Alliés n’exigeaient rien de moins que la défaite absolue de l’Allemagne. Avaient-ils tort ? L’avez-vous dit sur le moment ? Pas moi (j’avais sept ans) et je ne le dirais pas maintenant (à vingt-huit ans).

Que se passe-t-il quand la mort d’un seul criminel avéré, même récidiviste, peut sauver la vie de vingt contribuables ? La morale change.

La science ou l’art de la psychologie s’attache surtout à réhabiliter les criminels. Ces techniques seront bientôt un artisanat oublié, comme l’alchimie.

Mais les transplantations d’organes ne sont pas tout. L’alloplastie, la science empirique consistant à placer dans le corps humain des matières étrangères dans un but médical, est une autre technique. Des milliers de gens, aujourd’hui, se promènent avec des pacemakers métalliques dans le cœur, des tubes de nylon remplaçant une section d’artère, des valves de plastique à la place des valves organiques dans les grosses veines, de lentilles de contact. Quand l’alloplastie guérit un homme, personne ne meurt.

Il est permis de penser que les cinq cents ans à venir vont être une course entre les deux techniques, alloplastie et transplantation d’organes. Mais le vainqueur sera la transplantation. C’est tellement plus simple.

Le bon côté de la transplantation est excellent, en effet. Tant que les banques d’organes sont en mesure de fournir, n’importe quel citoyen peut vivre aussi longtemps que son système nerveux central tient le coup, puisque les chirurgiens peuvent continuer de remplacer les pièces détachées défectueuses. Combien de temps pourrait vivre un cerveau avec un apport de sang régulier et toujours jeune ? À vous de deviner. Quant à moi, je dirais plusieurs siècles.

Mais avec des siècles d’existence en jeu, quel citoyen votera contre la peine de mort pour publicité mensongère, stationnement interdit, grossièreté, fraude fiscale, avoir un enfant sans permis ? Ou (et c’est là le vrai danger) opposition à la politique gouvernementale ? Avec les banques d’organes, « l’homme puzzle » est un coup d’œil dans le meilleur des avenirs possibles. Le pire est une dictature sans fin.

 

Le jour de Noël 1965, Harlan me dit qu’il rassemblait des nouvelles pour une anthologie. J’étais en train d’écrire un roman traitant du problème des banques d’organes dans une des colonies interstellaires de la Terre (et j’avais presque fini) mais j’interrompis mon travail pour démontrer comment le problème risquait d’affecter la Terre.

Je crois que j’aurais pu vendre cette nouvelle n’importe où. Mais elle provoquera des discussions, atteignant ainsi son but. Parce qu’il faut bien que quelqu’un commence à réfléchir à cela. Il ne nous reste guère de temps. Ce n’est que grâce à un accident de l’Histoire que les banques du sang de la Croix-Rouge ne sont pas alimentées par le quartier des condamnés à mort. Pensez aux avantages… et faites-vous du souci.
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Introduction à

EN POUSSANT

LES OSSELETS

 

Le domaine de la spéculative-fiction a tendance, curieusement, à faire de ses auteurs des spécialistes. Il y a les écologistes de l'ailleurs comme Hal Clement, des poètes imagistes comme Ray Bradbury, et des destructeurs de mondes tels Edmond Hamilton et A.E. Van Vogt. Il existe bien trop peu d’écrivains « renaissance » capables de couvrir le champ spéculatif depuis les fantaisies gothiques jusqu’aux récits ultra-techniques de la « hard-science ». Et parmi ces rares Maîtres-Jacques, il n’y en a qu’une poignée qui sachent trousser une histoire d’horreur dans un contexte de société moderne.

Fritz Leiber, deux fois « Hugo » et qui n’a vraiment pas besoin d’être présenté, est sans aucun doute le plus ambidextre de cette poignée. Né à Chicago en 1910, fils des acteurs shakespeariens Fritz et Virginia Bronson Leiber, il a fait ses études à l’université de Chicago d’où il est sorti diplômé de psychologie avec mention. Il a été lecteur laïc dans une église épiscopalienne et a suivi les cours du Séminaire de Théologie Générale de New York ; il a joué dans la troupe de son père en 1935, fait du journalisme de 1937 à 1956, sauf un an passé à enseigner l’art dramatique à l’Occidental College de Los Angeles. Il a été rédacteur en chef adjoint de Science Digest entre 1945 et 1956, et depuis il se consacre à sa carrière d’écrivain.

Pour les historiens que cela peut intéresser, la première nouvelle de Fritz Leiber qui fut acceptée était The Automatic Pistol qui parut dans le numéro de mai 1940 de Weird Tales. Son premier récit publié (et payé) fut Two Sought Adventure, le premier de sa mémorable série de Sword and Sorcery de Fahfred et du Souricier Gris, qui vit le jour dans le numéro d’août 1939 de Unknown. Parmi ses quatorze romans, les fans de Leiber se rappellent surtout À l’aube des ténèbres, Guerre dans le néant, Le vagabond14

 qui remportèrent chacun un Hugo en 58 et 64, Night’s Black Agents, A Pail of Air et le récent Tarzan and the Valley of Gold. 

Incidemment, il est tout à fait légitime que, entre tous les choix possibles, le soin d’écrire une nouvelle aventure du personnage universellement célèbre d’Edgar Rice Burroughs soit échu à Fritz Leiber. Sa faculté d’apporter non seulement de l’habileté mais aussi une authentique poésie à tout ce qu’il fait l’a maintenu à l’avant-garde de la littérature d’imagination depuis plus de vingt ans. Comme le démontre le roman de Tarzan, son talent débridé d’allier l’imaginaire avec le réel est sans égal. Et pour figurer dans cette anthologie rien n’aurait pu être mieux approprié que l’histoire que Fritz a choisi de raconter. Car elle explique avec aisance pourquoi il est rarement possible de tracer des lignes de démarcation entre la fantaisie et la science-fiction.

En poussant les osselets est la première nouvelle que Fritz Leiber a écrite depuis deux ans. Elle expose la conception Leiberienne de l’Univers unifié par la magie, la science et la superstition, tout en révélant le roman d’amour de l’auteur avec le vocabulaire. Il est impossible de la placer dans une catégorie, encore qu’elle comporte des traces d’horreur pure, de science-fiction, de psychologie fantastique, et une explication Jungienne de la folie de notre époque. Quant aux préalables établis pour les récits de cette collection, elle les remplit tous : on demandait aux auteurs de présenter des « visions dangereuses », et j’affirme qu’il existe peu de concepts aussi terrifiants que celui que Fritz Leiber développe ici, en prononçant enfin le nom du Prince des Ténèbres.

 


EN POUSSANT

LES OSSELETS

 

Fritz Leiber

 

Brusquement, Joe Slattermill fut certain qu’il devait sortir vite, ou alors perdre les pédales et démolir avec le shrapnel de son crâne les étais et les pièces et les reprises maintenant encore debout sa maison croulante, qui était comme un château de grandes cartes de plâtre et de bois et de papier peint, sauf pour l’énorme cheminée et les fours de la cuisine.

Ça, c’était encore solide. Le foyer était haut comme une épaule d’homme et deux fois plus large, et empli d’un bout à l’autre des grandes flammes grondantes. Au-dessus, il y avait les portes carrées des fours, alignées, car sa Femme faisait du pain pour gagner leur vie. Au-dessus des fours c’était le manteau de cheminée qui allait d’un mur à l’autre, trop haut pour que sa Mère l’atteigne où que Mr Guts15

 y saute encore, encombré d’un tas de bibelots ancestraux, mais ceux qui étaient en grès ou en porcelaine avaient été tellement desséchés et noircis par des lustres de chaleur qu’ils ne ressemblaient plus qu’à des têtes réduites ou des balles de golf noires. À une extrémité étaient entreposées les bouteilles de gin carrées de sa Femme. Et au-dessus de la cheminée un vieux chromo était accroché, placé si haut, et si noirci de suie et de gras qu’on n’aurait su dire si les tourbillons et l’espèce de cigare étaient un baleinier dans un cyclone ou un vaisseau spatial plongeant dans une tornade de poussières électrisées.

Dès que Joe recroquevilla ses orteils dans ses bottes, sa Mère comprit ce qu’il méditait.

— Encore t’encanailler, marmonna-t-elle sans conviction. Les poches de pantalon pleines de roues de chariot d’argent du ménage, aussi, pour les gaspiller dans le péché.

Et elle se remit à mâchonner les longs filaments qu’elle arrachait à tâtons de la main droite sur la carcasse de dinde placée tout près de l’épouvantable chaleur, la main gauche prête à repousser Mr Guts qui la regardait de ses yeux jaunes, les flancs maigres, la longue queue mitée battant de-ci de-là.

Avec sa robe sale, aussi graisseuse que les flancs de la dinde, la Mère de Joe avait l’air d’un vieux sac marron avachi et ses doigts de brindilles noueuses.

La Femme de Joe avait compris au même moment ou plus tôt, car elle sourit en plissant les yeux, le regardant par-dessus son épaule, de l’endroit où elle était devant le four du milieu. Avant qu’elle referme la porte, Joe aperçut deux longs pains minces et flûtés et un autre tout rond et en dôme. Elle était maigre comme la mort et la maladie, dans son peignoir violet. Sans regarder, elle allongea un bras décharné vers la bouteille de gin la plus proche, avala une chaude rasade et sourit de nouveau. Et sans qu’un mot fût prononcé, Joe savait qu’elle avait dit : « Tu vas sortir et jouer et te soûler et baiser une grue et rentrer et me battre et aller en prison pour ça. » En un éclair il revit la dernière fois où il avait été enfermé dans la sale cellule sombre et qu’elle était venue au clair de lune, la pâle lumière révélant les bosses verdâtres et jaunes et bleues de son crâne étroit, là où il l’avait frappée, pour lui glisser une bouteille entre les barreaux de la petite lucarne de derrière et lui chuchoter quelques mots.

Et Joe était certain que cette fois ce serait pire mais malgré tout il leva sa carcasse et ses lourdes poches au tintement étouffé et traîna les pieds vers la porte en marmonnant :

— Probable que je vais pousser les osselets, un bout de chemin jusqu’à l’autoroute et retour.

Il balançait ses grands bras aux coudes pointus, comme des roues à aubes, pour faire une petite plaisanterie de ses paroles.

Quand il fut sorti, il maintint la porte entrouverte pendant quelques secondes. En la fermant enfin, il éprouva un chagrin profond. Autrefois, Mr Guts aurait sauté dehors pour aller chercher la bagarre ou des chattes en chaleur sur les toits et les barrières, mais à présent le gros matou préférait rester à la maison, ronronner près du feu, voler un bout de dinde et éviter un balai, tenant compagnie aux deux femmes recluses. Rien d’autre n’avait suivi Joe à la porte que le mâchonnement de sa Mère, sa respiration haletante, le tintement de la bouteille de gin retrouvant sa place sur la cheminée et le craquement du plancher sous ses pas.

La nuit plongeait profondément à l’envers parmi les étoiles glacées. Quelques-unes semblaient bouger, comme les jets blancs éblouissants des vaisseaux spatiaux. En bas, on aurait dit que toute la ville d’Ironmine avait soufflé ou camouflé la lumière et s’était endormie, laissant les rues et les places aux brises et aux fantômes également invisibles. Mais Joe était toujours dans l’hémisphère de l’odeur sèche et moisie du bois vermoulu derrière lui, et tandis qu’il avançait à tâtons sentant l’herbe desséchée de la pelouse frôler ses mollets, il se dit que quelque chose tout au fond de lui tirait des plans depuis des années pour que lui, la maison, sa Femme, sa Mère et Mr Guts trouvent leur Bonheur tous ensemble. C’était un miracle physique que la chaleur du foyer n’ait pas depuis longtemps mis le feu à la vieille baraque.

Les épaules voûtées, Joe avança, pas vers l’autoroute mais le long du chemin de terre qui longeait le cimetière de Cypress Hollow pour mener à Night Town.

La brise était douce mais anormalement agitée et variable, ce soir, comme des bourrasques de leprechauns. Au-delà du portail blanc et bancal de Cypress Hollow, le vent secouait les arbres rabougris du cimetière et donnait l’impression qu’ils caressaient leurs barbes de mousse espagnole. Joe sentit que les fantômes étaient aussi agités que le vent, ne sachant qui ou quoi hanter, ou s’ils devaient s’accorder une nuit de congé pour se payer entre eux une triste bordée. Parmi les arbres palpitaient faiblement les lueurs de vampires rouges-vertes, comme des lucioles malades ou une flottille spatiale frappée de peste. La sensation de profond chagrin ne quitta pas Joe mais s’accentua et il fut tenté de quitter le chemin et d’aller se pelotonner dans une tombe commode ou s’enrouler autour d’une stèle à demi écroulée, pour sauver sa femme et les trois autres derrière lui d’une mort partagée. Il songea : « M’en vais pousser les osselets, m’en vais les rouler et m’endormir. »

Mais tout en réfléchissant, il passa le portail affaissé et entrouvert, la barrière délirante et aussi Shantytown.

Au début, Night Town lui parut aussi morte que le reste d’Ironmine, et puis il aperçut une petite lueur, aussi faible que les lumières de vampires mais plus fiévreuse, et il entendit une musique sautillante, aussi faible au début que du jazz pour fourmis galopantes. Il suivit le trottoir élastique en se rappelant avec nostalgie le temps où l’élasticité était dans ses propres jambes et où il se jetait dans une bagarre comme un chat sauvage ou une araigne de sable martienne. Bon Dieu, il y avait des années qu’il ne s’était pas vraiment bagarré et n’avait éprouvé la puissance. Peu à peu, la musique naine devint cacophonique comme un cancan pour grizzlis, tonitruante comme une polka pour éléphants, tandis que la lueur devenait un embrasement de becs de gaz, de flambeaux, de tubes au mercure bleu-cadavre et d’autres au néon rose trémoussant, et tous se raillaient des étoiles où erraient les vaisseaux spatiaux. Bientôt il se trouva devant une fausse façade de deux étages scintillant comme un arc-en-ciel du diable, surmontée d’une couronne de feu Saint-Elme bleu pâle. Il y avait une large double porte battante au centre, déversant de la lumière au-dessus et au-dessous des vantaux. Au sommet de la porte une lumière au calcium dorée écrivait inlassablement, avec des fioritures démentes, « L’Ossuaire » et dessous des lettres d’un rouge maléfique imprimaient « Casino ».

Ainsi, la nouvelle boîte dont on parlait depuis si longtemps était enfin ouverte ! Pour la première fois de la soirée. Joe Slatermill sentit frémir en lui un peu de vraie vie et une légère caresse d’excitation.

M’en vais pousser les osselets, pensa-t-il.

Il épousseta à grandes tapes négligentes ses vêtements de travail bleu-vert et claqua ses poches pour les entendre tinter. Puis il carra ses épaules, sourit avec arrogance et poussa les battants comme s’il repoussait un ennemi du plat de la main.

À l’intérieur, l’Ossuaire semblait couvrir la surface d’un village entier et le bar avait l’air aussi long que la voie de chemin de fer. Des flaques de lumière rondes sur les tables de poker vertes alternaient avec des ombres excitantes aux formes suggestives où les serveuses et les changeuses allaient et venaient comme des sorcières aux jambes blanches. Dans le lointain, devant l’estrade de l’orchestre de jazz, des filles pratiquant la danse du ventre présentaient leurs propres formes suggestives. Les joueurs étaient tassés les uns contre les autres, voûtés comme des champignons, tous chauves d’avoir souffert mille morts au retournement d’une carte, au roulement des dés, au plongeon de la petite boule d’ivoire, tandis que les Filles évoquaient des champs de poinsettias.

Les appels des croupiers et le claquement des cartes sur les tapis étaient aussi doux et rythmés pourtant que le froissement des balais sur les caisses claires. Le moindre atome bondé de cette salle sautait en cadence. Même les poussières dorées tressautaient dans les cônes de lumière.

L’excitation de Joe monta et il la sentit l’inonder, comme une brise qui annonce un grain, le plus léger souffle de confiance dont il savait qu’il pouvait se transformer en tornade. Il oublia la maison et sa Femme et sa Mère, tandis que Mr Guts n’était plus qu’un jeune chat fou marchant les pattes raides sur le rebord de sa conscience. Les muscles des jambes de Joe frémirent par sympathie et il les sentit devenir souples et forts.

Froidement il examina la salle, sa main se tendant comme si elle ne lui appartenait pas pour séparer un verre d’un plateau qui passait en dansant. Finalement son regard se posa sur ce qu’il estima être la table de craps Numéro Un. Tous les Gros Champignons semblaient être là, chauves comme les autres mais debout et grands comme des cèpes. Et puis, par une fente entre eux, Joe vit de l’autre côté de la table un homme encore plus grand, mais vêtu d’un long manteau noir au col relevé et coiffé d’un chapeau noir à larges bords tiré sur les yeux, si bien que l’on n’apercevait qu’un triangle de figure blanche.

Un soupçon et un soupir montèrent en Joe et il se dirigea tout droit vers l’espace entre les Gros Champignons.

À mesure qu’il approchait et que les entraîneuses aux jambes blanches et aux cheveux brillants dérivaient hors de son passage, ses soupçons recevaient confirmation sur confirmation et son espoir s’épanouissait. Derrière le haut bout de la table, il y avait l’homme le plus gras qu’il ait jamais vu qui fumait un long cigare et arborait un gilet d’argent et une pince à cravate en or longue d’au moins quinze centimètres sur laquelle était simplement gravé « Mr Bones16

 ». À l’autre bout se tenait la changeuse la plus nue qu’il avait encore vue, un plateau accroché à son cou, qui s’appuyait sur son estomac juste au-dessous des seins, sur lequel s’entassait de l’or en petites tours scintillantes et des piles de jetons d’un noir de jais. La croupière, la fille aux dés, plus maigre et plus grande avec des bras plus longs encore que sa Femme, ne semblait porter qu’une paire de longs gants blancs. Elle n’était pas mal, si on aime ce genre qui n’a que de la peau blême sur les os et des seins comme des boutons de porte en porcelaine.

À côté de chaque joueur, il y avait un haut guéridon pour ses jetons. Celui qui se trouvait près de l’espace libre était vide. Claquant des doigts à l’intention d’une des changeuses, Joe lui donna tous ses dollars graisseux et reçut un nombre égal de jetons pâles, après quoi il lui pinça le mamelon gauche pour se porter chance. Pour rire, elle fit mine de lui mordre les doigts.

Sans se presser, mais sans perdre de temps non plus, il s’approcha et laissa négligemment tomber sa modeste pile de jetons sur le guéridon vide, en prenant sa place devant la table. Il remarqua que le second Gros Champignon sur sa droite avait les dés. Son cœur fit un petit bond alors que le reste de son corps restait impassible, puis, posément, il leva les yeux et regarda tout droit l’autre côté de la table.

La veste était un élégant pilier scintillant de satin noir aux boutons de jais, le col relevé en peluche mate noire comme la cave la plus sombre, ainsi que le large chapeau aux bords baissés, orné en guise de ruban d’une fine tresse de crin noir. Les manches de la veste étaient de longs et minces piliers de satin se terminant par des mains aux longs doigts fuselés qui voletaient comme des papillons quand elles bougeaient mais qui, au repos, étaient immobiles comme celles d’une statue.

Joe ne voyait pas grand-chose de la figure, à part le bas d’un front lisse sans la moindre goutte de sueur – les sourcils ressemblaient à de petites tombées horizontales de la tresse du chapeau – des joues maigres, aristocratiques, et un nez fin mais un peu plat. Le teint n’était pas aussi blanc qu’il l’avait cru tout d’abord. Il y avait une légère touche de brun, comme de l’ivoire commençant à vieillir, ou comme du grès vénusien. Un coup d’œil aux mains confirma cette impression.

Derrière l’homme en noir se pressait un groupe d’individus, mâles ou femelles, les plus voyants et les plus vilains que Joe avait jamais vus. Un seul regard lui suffit pour savoir que chacun de ces gorilles pommadés et endiamantés portait un pistolet sous le revers de sa veste fleurie et une matraque dans la poche du pantalon, et chacune de ces filles un poignard dans la jarretelle et un derringer plaqué d’argent à crosse de nacre sous la soie pailletée, dans le creux profond entre les seins.

Pourtant, Joe comprenait aussi qu’ils n’étaient que des figurants. L’homme en noir, leur maître, c’était lui, l’être redoutable, le genre d’homme dont on savait immédiatement, à le voir, qu’on ne pouvait le toucher et continuer de vivre. Si, sans demander la permission, on posait simplement un doigt sur sa manche, même avec respect, une main d’ivoire jaillirait plus vite que la pensée et l’on serait poignardé ou abattu. Ou peut-être le toucher seul tuait, comme si la peau d’ivoire chargeait les moindres parcelles noires de ses vêtements d’une électricité d’ivoire à haut voltage, haut ampérage. Joe regarda de nouveau la figure à demi cachée, et se dit qu’il n’avait pas envie de tenter le coup.

Car le trait le plus impressionnant, c’était les yeux. Tous les grands joueurs ont des yeux enfoncés et voilés par les paupières. Mais ceux de cet homme-là étaient si profondément enfoncés qu’on ne pouvait même pas être certain d’y voir une lueur. Ils étaient l’inscrutabilité même. Ils étaient insondables. Ce n’était que deux trous noirs.

Mais tout cela ne désappointa en rien Joe, bien que cela le terrifiât considérablement. Au contraire, il exultait. Ses premiers soupçons se trouvaient totalement confirmés et son espoir s’épanouit de plus belle.

Ce devait être un de ces vraiment grands flambeurs qui passaient par Ironmine une fois en dix ans, au plus, venant de la Grande Ville par les bateaux qui longeaient les sombres eaux du fleuve comme des comètes de luxe, crachant de longues queues d’étincelles par leurs cheminées hautes comme des séquoias couronnées d’un feuillage de fer forgé. Ou comme les paquebots de l’espace aux dizaines de réacteurs brasillants, leurs hublots scintillant comme des rangées d’astéroïdes bien dressés.

Aussi bien, certains de ces très grands flambeurs venaient vraiment d’autres planètes où la vie nocturne était plus débridée et le sport un délire de risques et de délices.

Oui, c’était contre ce genre d’homme que Joe avait toujours rêvé d’opposer ses talents. Il sentit la puissance commencer à crépiter au bout de ses doigts encore raides, juste un peu.

Joe baissa les yeux sur la table de craps. Elle était presque aussi large qu’un homme est grand, deux fois plus longue au moins, anormalement profonde, et recouverte de feutre noir, pas vert, si bien qu’elle avait l’air d’un cercueil de géant. Sa forme avait quelque chose de familier, qui échappait à Joe. Le fond seul, pas les côtés, semblait iridescent comme s’il avait été parsemé de minuscules diamants. Joe regarda à la verticale, tout droit, et il eut l’impression démente que ses yeux plongeaient tout au fond du monde, que les diamants étaient les étoiles d’un ciel de l’au-delà, visibles malgré le soleil de là-bas, tout comme Joe parvenait toujours à voir les étoiles en plein midi du fond du puits de la mine où il travaillait, et que si le joueur lessivé étourdi par sa perte s’écroulait sur la table il continuerait de plonger éternellement, vers le fond le plus insondable, un enfer ou une galaxie noire. Les pensées de Joe tourbillonnèrent et il sentit les doigts durs et glacés de la peur le pincer au bas-ventre. Quelqu’un roucoulait à côté de lui :

— Allez viens, Big Dick.

Alors les dés, qui entre-temps étaient passés entre les mains du Gros Champignon à la droite de Joe, roulèrent et vinrent s’arrêter au centre de la table, contredisant et effaçant la vision de Joe. Aussitôt, une autre bizarrerie l’absorba. Les dés d’ivoire étaient anormalement grands, aux coins arrondis, avec des points rouge sombre brillant comme des rubis disposés d’une telle façon que chaque face ressemblait à une tête de mort. Par exemple, le sept qui venait d’être jeté, et qui faisait perdre le Gros Champignon à sa droite qui aurait dû faire dix, était formé d’un deux avec les points placés côte à côte comme des yeux, au lieu de se trouver dans les coins opposés, et d’un cinq avec les mêmes points rouges pour les yeux mais aussi un nez rouge au centre et deux points rapprochés dessous pour marquer une bouche, ou deux dents.

Le long bras maigre ganté de blanc de la croupière serpenta comme un cobra albinos pour ramasser les dés et les jeter prestement contre le rebord de la table juste devant Joe. Il aspira profondément, prit un seul jeton sur son guéridon et s’apprêta à le poser à côté des dés mais il comprit que ce n’était pas ainsi qu’on jouait ici et il le remit en place. Mais il aurait aimé pouvoir examiner le jeton de plus près. Il était curieusement léger, et d’une couleur beige clair, un peu comme de la crème avec une goutte de café dedans, et un symbole était gravé sur sa surface qu’il pouvait sentir sous ses doigts mais ne voyait pas. Il ignorait ce qu’était ce symbole.

Pour le savoir il aurait dû le tâter davantage. Pourtant cet effleurement avait été bénéfique et il sentait la puissance crépiter dans sa main.

D’un coup d’œil négligent mais rapide, Joe examina les visages entourant la table, sans manquer celui du Grand Joueur en face de lui, et il dit posément :

— Je roule un penny.

Ce qui voulait dire, naturellement, un jeton pâle, c’est-à-dire un dollar.

Un murmure d’indignation courut entre les Gros Champignons et la figure lunaire de Mr Bones au gros ventre vira au violet tandis qu’il s’apprêtait à appeler ses videurs.

Le Grand Joueur leva un bras de satin noir et une main sculptée, la paume en bas. Instantanément Mr Bones se figea et le murmure se tut aussi vite que le sifflement d’une piqûre de météore dans une enveloppe spatiale d’acier auto-scellant. Puis d’une voix basse, cultivée, sans la moindre nuance de dérision, l’homme en noir murmura :

— Jouez le coup, messieurs.

Ça, pensa Joe, c’était l’ultime confirmation de ses soupçons, s’il en avait eu besoin. Les très grands flambeurs étaient toujours de parfaits gentlemen, et généreux envers les pauvres.

Avec un infime soupçon de rire respectueux, un des Gros Champignons cria à Joe :

— Allez-y.

Joe ramassa les dés aux points de rubis.

Il faut dire que depuis qu’il avait pour la première fois attrapé deux œufs à la fois sur une assiette, gagné toutes les billes d’ironmine et jonglé avec cinq cubes pour les faire tomber en rang et que les lettres forment le mot « Maman », Joe Slattermill avait été incroyablement habile au lancement de précision. Dans la mine, il pouvait faire sauter un caillou d’une façade de minerai pour aller fracasser le crâne d’un rat à vingt mètres dans le noir, et il s’amusait parfois à jeter de petits fragments de roche dans les trous d’où ils étaient tombés, si bien qu’ils tenaient là parfaitement imbriqués pendant au moins une seconde. Parfois, d’un lancer rapide, il pouvait imbriquer sept ou huit fragments dans le trou d’où ils étaient tombés, comme s’il réussissait un puzzle. Si jamais il avait pu travailler dans l’espace, Joe aurait sans aucun doute pu piloter six Moonskimmers à la fois et aller dessiner les yeux fermés des huit autour des anneaux de Saturne.

La seule différence entre le lancer précis de pierres ou de cubes alphabétiques et celui des dés, c’est qu’à une table de craps il faut lancer les dés contre le rebord du fond, ce qui pour Joe rendait l’épreuve d’adresse plus intéressante encore.

Secouant les dés dans sa main, il sentit comme jamais la puissance envahir ses doigts et sa paume.

Il lança rapidement et loin, et les « osselets » rebondirent exactement devant la croupière aux gants blancs. Son sept naturel était là, comme il l’avait voulu, formé d’un quatre et d’un trois. Les points rouges étaient disposés comme pour le cinq, sauf qu’ils n’avaient qu’une dent et le trois pas de nez. Des têtes de mort de bébés, en quelque sorte. Joe avait gagné un penny, c’est-à-dire un dollar.

— Deux cents, dit Joe Slattermill.

Cette fois, pour changer, il réussit son naturel avec onze. Le six était comme le cinq, mais avec trois dents, la plus belle tête de mort du lot.

— Je roule pour cinq moins un.

Deux Gros Champignons se partagèrent cette mise en ricanant entre eux.

Joe fit un quatre. Trois et as. L’as, avec son unique point sur un côté, avait quand même l’air d’une tête de mort, celle d’un Cyclope lilliputien, peut-être.

Il prit son temps pour marquer son point, roulant une fois, distraitement, trois dix successifs à la dure. Il voulait observer la croupière quand elle ramassait les dés. À chaque fois, il avait l’impression que ses doigts rapides glissaient sous les cubes alors qu’ils étaient à plat sur le feutre. Il se dit finalement que ce ne pouvait être une illusion. Si les dés ne pouvaient pénétrer le feutre, sa main gantée de blanc y parvenait, plongeant en un éclair dans la surface noire constellée de diamants comme si elle n’existait pas.

Aussitôt, l’idée d’un trou dans la terre de la taille d’une table de craps revint à l’esprit de Joe. Cela signifiait donc que les dés roulaient et se posaient sur une surface plane tout à fait transparente, impénétrable pour eux seuls. À moins que ce ne fût que la main gantée de la croupière qui pût pénétrer la surface, ce qui démentait la première vision de Joe d’un joueur lessivé effectuant le Grand Plongeon dans cette fosse effroyable à côté de laquelle le puits de mine le plus profond n’était qu’un trou d’épingle.

Joe voulut en avoir le cœur net. À moins que ce ne soit absolument inévitable, il ne voulait pas courir le risque d’un vertige à un stade crucial de la partie.

Il joua deux ou trois autres coups sans importance, tout en murmurant de temps en temps histoire de faire vrai « Viens donc pour Joe », et finalement il se décida. Lorsqu’il gagna enfin son point – à la dure, avec deux paires – il carambola les dés contre le coin opposé de manière qu’ils tombent juste devant lui. Puis, après une pause minimum pour que toute la table voie ce qu’il avait fait, il glissa sa main gauche sous les osselets, une fraction de seconde avant la croupière, et les ramassa.

Aïe ! Jamais Joe n’avait dû se donner autant de mal pour forcer sa figure et son aspect à dissimuler ce qu’éprouvait son corps, même pas quand une guêpe l’avait piqué au cou alors qu’il glissait pour la première fois la main sous la jupe de sa prude, exigeante et volage future Femme. Ses doigts et le dessus de sa main étaient aussi douloureux que s’il les avait enfoncés dans un haut fourneau. Pas étonnant que la croupière porte des gants blancs. Ça devait être de l’amiante. Et encore heureux qu’il ne se soit pas servi de sa bonne main, pensa-t-il amèrement en regardant se former les cloques.

Il se souvint qu’on lui avait appris à l’école ce que démontrait aussi la Haute Mine : que la terre était effroyablement brûlante sous sa croûte. La fosse grande comme une table de craps devait aspirer cette chaleur, au point qu’un joueur se payant le Grand Plongeon serait frit avant d’avoir parcouru une brasse et ressortirait en Chine sous forme de cendre.

Comme si sa main calcinée ne suffisait pas, les Gros Champignons se remettaient à l’engueuler et Mr Bones était redevenu violet et ouvrait sa large bouche pour appeler ses videurs.

Une fois encore, un geste de la main du Grand Joueur sauva Joe. La voix douce et chuchotante murmura :

— Expliquez-lui, Mr Bones.

Ce dernier rugit à Joe :

— Aucun joueur n’a le droit de ramasser les dés qu’il a jetés. Seule ma croupière peut faire ça. Règlement de la maison !

Joe adressa à Mr Bones le signe de tête le plus sec. Il déclara froidement :

— Je roule dix moins deux.

Et quand cette mise minable fut couverte, il marqua son point facile et puis il traînailla un bon moment, lançant n’importe quoi sauf un cinq et un sept, attendant que la douleur de sa main gauche s’apaise et que tous ses nerfs redeviennent solides comme le roc. Il n’y avait pas eu la moindre altération dans sa main droite ; elle était toujours aussi forte, sinon plus.

Au beau milieu de cet interlude, le Grand Joueur s’inclina légèrement mais respectueusement vers Joe, voilant ses orbites insondables, avant de se retourner pour prendre une longue cigarette noire des mains de sa supportrice la plus jolie et la plus maléfique d’aspect. La courtoisie dans les petites choses, pensa Joe, encore la marque du maître fervent des jeux de hasard. Le Grand Joueur avait une sacrée équipe, pour sûr, mais en examinant distraitement le groupe tout en lançant les dés, Joe remarqua un zigoto dans le fond qui ne collait pas, un type à l’élégance négligée avec les cheveux ébouriffés et les yeux brillants et les joues rouge-tubard d’un poète.

En observant la fumée qui s’élevait de sous le large chapeau noir, Joe pensa que la lumière avait baissé ou que le teint du Grand Joueur devait être plus sombre qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Ou alors – folle hallucination – que la peau du Grand Joueur s’assombrissait lentement, comme une pipe d’écume fumée à une lieue-minute. C’était presque comique, au fond… il y avait assez de chaleur dans l’établissement pour assombrir de l’écume, comme Joe le savait par expérience, mais à sa connaissance elle se concentrait sous la table.

Aucune des pensées de Joe concernant le Grand Joueur, familières ou admiratives, ne diminuait sa certitude de la menace suprême représentée par l’homme en noir ni sa conviction que ce serait mortel de le toucher. Et s’il avait encore nourri des doutes l’incident terrifiant qui suivit les eût vite dissipés.

Le Grand Joueur venait de prendre dans ses bras sa plus jolie-maléfique supportrice et laissait glisser une main aristocratique sur ses hanches avec une parfaite distinction quand le type genre poète, les yeux verts de jalousie et d’amour frustré, s’élança comme un chat sauvage et pointa sur le dos de satin noir une longue dague brillante.

Joe ne voyait pas comment il pourrait rater son coup mais, sans ôter son élégante main droite de l’arrière-train rebondi de la jolie fille, le Grand Joueur lança son bras gauche comme un ressort. Joe ne sut pas s’il avait poignardé le pauvre type à la gorge, ou s’il lui avait flanqué un coup de karaté, ou s’il lui avait fait le double-doigt martien, ou s’il l’avait simplement touché, mais quoi qu’il en soit le gars s’immobilisa comme s’il avait été abattu par un fusil à éléphants silencieux ou un pistolet à rayon invisible et il s’écroula tout d’une pièce. Deux hommes de couleur arrivèrent en courant pour emporter le cadavre et personne n’y prêta la moindre attention, comme si de tels incidents étaient banals à l’Ossuaire.

Cela fit une sacrée impression à Joe et il faillit faire Phoebe avant d’en avoir l’intention.

Mais à présent les vagues de douleur cessaient de remonter le long de son bras gauche et ses nerfs étaient comme des cordes de guitare neuves doublées d’acier, alors après trois coups il réussit un cinq, marquant son point, et partit pour nettoyer la table.

Il lança neuf naturels successifs, sept septs et deux onzes, pyramidant sa première mise d’un seul jeton à un enjeu de plus de quatre mille dollars. Aucun des Gros Champignons n’avait encore passé, mais certains commençaient à avoir l’air inquiet et deux ou trois transpiraient visiblement. Le Grand Joueur n’avait encore pas couvert une seule des mises de Joe, mais il semblait suivre la partie avec intérêt, du fond de ses yeux caverneux.

Joe eut alors une idée démoniaque. Personne ne pouvait le battre ce soir, il le savait, mais s’il gardait les dés jusqu’à ce que toute la table soit lessivée, jamais il n’aurait l’occasion de voir le Grand Joueur exercer son art, et il était vraiment curieux de le voir en action. D’ailleurs, pensa-t-il, il devrait bien rendre courtoisie pour courtoisie et tenter un peu d’être un gentleman aussi.

— Je retire quarante-et-un dollars moins cinq, annonça-t-il. Je roule un penny.

Cette fois il n’y eut pas de murmure de protestation et la figure lunaire de Mr Bones ne s’assombrit pas. Mais Joe sentait que le Grand Joueur le considérait d’un air déçu, ou triste, ou peut-être simplement curieux.

Joe tira aussitôt ses grègues en jetant un double-six, assez satisfait de voir les deux plus jolies têtes de mort côte à côte avec leur rire rubis et les dés passèrent au Gros Champignon à sa gauche.

— Je savais bien que sa veine foirerait, murmura un autre Gros Champignon avec une certaine admiration.

La partie entama rapidement le tour de la table, sans que personne s’excite beaucoup, et les enjeux ne montèrent guère. « Je roule pour cinq. » « Marche pour vingt. » « Un Andrew Jackson. » « On y va pour trente. » De temps en temps, Joe couvrait une partie de la mise, et gagnait plus qu’il ne perdait. Il avait sept mille dollars, du vrai fric, quand les osselets se retrouvèrent devant le Grand Joueur.

Celui-là tint les dés pendant un long moment dans sa paume de statue, en les contemplant d’un air songeur, mais sans que la moindre ride plisse son front presque brunâtre où aucune goutte de sueur ne perlait jamais.

— Double dix, murmura-t-il.

Puis, quand il fut blindé il referma ses doigts, agita légèrement les cubes – le son était celui de quelques graines dans une gourde à moitié sèche – et les jeta avec négligence vers le bout de la table.

C’était un lancer comme Joe n’en avait jamais vu à une table de craps. Les dés volèrent tout droit dans l’air sans se retourner, frappèrent avec précision le coin de la table et du rebord et s’y arrêtèrent net sans rouler, montrant un sept naturel.

Joe se sentit nettement déçu. Lui, quand il poussait les osselets, il calculait, il se disait par exemple : « Je lance le trois en l’air, cinq devant, deux tours et demi en l’air, ça tombe sur le coin six-cinq-trois, trois quarts de cabriole et un quart d’effet à droite, ça retombe sur l’arête un-deux, une demi cabriole à l’envers et trois quarts d’effet gauche, ça retombe sur cinq, ça roule deux fois et ça donne deux. » Et encore, ce n’était que pour un seul des dés, pour un coup vraiment ordinaire, sans carambolages supplémentaires.

À côté de ça, la technique du Grand Joueur paraissait ridiculement, incroyablement, horriblement simple. Joe aurait pu l’imiter avec la plus grande aisance, il en était sûr.

Ce n’était qu’une forme élémentaire de son vieux passe-temps, quand il lançait des fragments de rochers dans leurs trous. Mais jamais il n’aurait eu l’idée de faire un tour aussi puéril à une table de craps. Ça deviendrait trop facile et ça détruirait la beauté du jeu.

Une autre raison pour laquelle Joe n’avait jamais eu recours à son truc, c’était qu’il n’avait jamais rêvé pouvoir s’en tirer. Selon toutes les règles qu’il connaissait, c’était un lancer des plus discutables. Il y avait toujours la possibilité que l’un ou l’autre dé n’atteigne pas complètement le bout de la table, ou s’arrête en porte-à-faux contre le rebord. D’ailleurs, se rappela-t-il, est-ce que les deux dés n’étaient pas censés rebondir contre le rebord, ne serait-ce que d’un ou deux millimètres ?

Cependant, autant que pouvaient le voir les yeux excellents de Joe, les deux dés étaient parfaitement à plat, collés contre le rebord. De plus, tout le monde, à la table, semblait accepter le coup, la croupière avait ramassé les cubes et les Gros Champignons qui avaient joué contre l’homme en noir allongeaient leurs jetons. Pour ce qui était du rebond, l’Ossuaire semblait interpréter cette règle d’une manière légèrement différente, et Joe avait l’habitude de ne jamais discuter le Règlement Maison sauf dans les cas extrêmes, sa Mère et sa Femme lui ayant appris depuis longtemps que c’était le plus sage.

D’ailleurs il n’avait pas misé sur ce coup-là.

D’une voix semblable au vent soufflant sur Cypress Hollow ou sur Mars, le Grand Joueur annonça :

— Roule pour un siècle.

C’était la plus grosse mise de la soirée, dix mille dollars, et à sa façon de le dire ça semblait encore plus que ça. Un silence tomba sur l’Ossuaire, on mit les sourdines sur les trombones et les saxos, les appels des croupiers se firent plus confidentiels, les cartes s’abattirent plus doucement, même les billes des roulettes eurent l’air de faire attention de ne pas tomber trop bruyamment dans les alvéoles. En silence, la foule entourant la table de craps Numéro Un s’épaissit. Les gorilles et les filles du Grand Joueur formaient autour de lui un double croissant, lui assurant un vaste espace vital.

Cette mise d’un siècle, cent dollars qui en faisaient dix mille, c’était trente de plus que toute la pile de Joe. Trois ou quatre des Gros Champignons durent s’entendre entre eux avant de tomber d’accord sur la façon de relever le pari.

Le Grand Joueur fit un autre sept naturel, lançant les dés de ce même geste plat et raide.

Il doubla sa mise et recommença.

Et encore.

Et encore.

Joe commençait à devenir bougrement inquiet ; et indigné aussi. Il ne trouvait pas juste que le Grand Joueur gagnât des sommes aussi considérables en lançant les dés d’une manière aussi mécanique et dépourvue de romantisme. On ne pouvait même pas dire qu’il les roulait, les dés ne culbutaient pas d’un iota, ni dans l’air ni après. C’était le genre de chose que l’on peut attendre d’un robot, et d’un robot bien banalement programmé. Joe n’avait risqué aucun de ses jetons contre le Grand Joueur, bien sûr, mais si ça continuait comme ça, il y serait forcé. Deux des Gros Champignons s’étaient déjà retirés en transpirant, avouant leur défaite, et personne ne les avait remplacés. Bientôt il y aurait une mise que tous les Gros Champignons qui restaient ne pourraient couvrir à eux tous, et alors Joe devrait risquer quelques-uns de ses jetons, ou abandonner la partie… et il ne pouvait pas faire ça, pas maintenant que la puissance crépitait dans sa main droite comme des éclairs en chaîne.

Joe attendit et attendit que quelqu’un d’autre proteste contre les coups du Grand Joueur, mais personne ne bronchait. Il sentit que malgré l’effort qu’il faisait pour paraître imperturbable sa figure rougissait de plus en plus.

Soulevant à peine la main gauche, le Grand Joueur fit signe à la croupière alors qu’elle s’apprêtait à ramasser les dés. Ses yeux étaient deux puits noirs braqués sur Joe qui ne pouvait en détacher son regard. Il n’y voyait toujours pas la moindre lueur. Tout à coup, il sentit le souffle glacé d’un horrible soupçon.

Avec la plus grande civilité, le Grand Joueur murmura aimablement :

— Je crois que ce remarquable lanceur en face de moi a des doutes sur la validité de mon dernier coup, bien qu’il soit bien trop courtois pour les exprimer. Lottie, l’épreuve de la carte.

La croupière d’ivoire tira de sous la table une carte à jouer et, avec un éclair venimeux de ses petites dents blanches, elle la fit tournoyer en l’air vers Joe. Il saisit au vol le rectangle de carton et l’examina rapidement. C’était la carte à jouer la plus mince, la plus raide, la plus plate et la plus brillante que Joe avait jamais eue en main. C’était aussi un Joker, si cela pouvait avoir une signification. Il la renvoya négligemment dans la main de la fille qui la glissa très doucement, la laissant descendre seule le long du rebord contre lequel reposaient les deux dés. Le bord se posa dans le minuscule creux que formaient les coins arrondis sur le feutre noir. D’un geste vif et adroit, elle remua la carte, sans forcer, démontrant qu’il n’y avait aucun espace entre l’un ou l’autre des cubes et le rebord.

— Satisfait ? demanda le Grand Joueur.

Malgré lui, Joe hocha la tête. Le Grand Joueur s’inclina. La fille pinça ses lèvres minces et se redressa en dardant vers Joe ses petits seins blancs en boutons de porte en porcelaine.

Distraitement, presque avec ennui, le Grand Joueur reprit sa routine, les mises de cent, les sept naturels. Les Gros Champignons s’étiolèrent vite et, un par un, quittèrent la table en chancelant. Un Cèpe à la figure particulièrement rose se fit apporter de l’argent par un coursier haletant, mais cela ne servit à rien car il perdit rapidement le tout. Et pendant ce temps les piles de jetons pâles ou noirs s’empilaient sur le guéridon du Grand Joueur et les tours devenaient des gratte-ciel.

Joe était de plus en plus furieux et effrayé. Il observait comme un faucon ou un satellite espion les dés qui se nichaient contre le rebord du fond, mais jamais il ne put apercevoir quoi que ce soit justifiant la demande d’une autre épreuve de la carte, pas plus qu’il n’eut le courage de protester, si tard dans la partie, contre le Règlement de la Maison. C’était rageant, c’était même dément, de savoir que si seulement il pouvait avoir de nouveau ces cubes en main il pourrait lancer à faire tourner comme un derviche ce pilier noir d’aristocratie sportive. Il se traita de fichu péquenot pour avoir cédé à l’impulsion imbécile, orgueilleuse, suicidaire qui lui avait fait abandonner les osselets quand il les avait.

Pour aggraver les choses, voilà que le Grand Joueur se mettait à regarder fixement Joe avec ces yeux de mine de charbon. Il venait maintenant de faire trois coups de suite sans même regarder les dés ni la paroi du fond, apparemment. Énervé, Joe se dit qu’il était aussi odieux que sa Femme et sa Mère qui l’observaient, l’observaient, l’observaient tout le temps.

Surtout, le regard fixe de ces yeux qui n’étaient pas des yeux lui flanquait une panique du diable. Une terreur surnaturelle venait s’ajouter à sa certitude que le Grand Joueur était meurtrier. Avec qui, se demandait Joe, ai-je engagé la partie ce soir ? Il était curieux et il avait peur… une curiosité peureuse aussi forte que son désir de récupérer les osselets et de gagner. Ses cheveux se dressaient sur sa tête et il avait la chair de poule mais la puissance palpitait toujours dans sa main comme une locomotive à l’arrêt ou une fusée attendant de jaillir de sa rampe de lancement.

En même temps, le Grand Joueur restait tel qu’il était… costume de satin noir, chapeau élégant à larges bords, suave, courtois, mortel. En fait, le plus terrible pour Joe c’était qu’après avoir admiré toute la soirée la parfaite sportivité du Grand Joueur il était maintenant désenchanté par son lancer mécanique et il essayait de le surprendre en défaut.

L’impitoyable élimination des Gros Champignons se poursuivit. Les espaces vides devinrent plus nombreux que les Cèpes. Bientôt il n’en resta plus que trois.

L’Ossuaire était devenu silencieux comme Cypress Hollow ou la Lune. Le jazz s’était tu comme les rires, les frottements de pieds, les cris des filles chatouillées, le tintement des verres et des pièces de monnaie. Tout le monde semblait s’être réuni autour de la table de craps Numéro Un, par rangées silencieuses.

Joe était déchiré par sa surveillance, son sens de l’injustice, le mépris de lui-même, des espoirs fous, la curiosité et la peur. Surtout celles-là.

Le teint du Grand Joueur, d’après ce qu’on pouvait en voir, continuait de s’assombrir. Pendant un instant délirant, Joe se surprit à se demander s’il n’avait pas engagé la partie avec un nègre, peut-être un Homme-Vaudou saturé de sorcellerie dont le maquillage blanc commençait à se délayer.

Finalement, vint une mise d’un siècle que les deux derniers Gros Champignons ne purent couvrir à eux deux. Joe dut allonger le blinde en puisant dans sa misérable petite pile, ou alors abandonner la partie. Après un instant de douloureuse hésitation, il choisit la première solution.

Et perdit sa mise.

Les deux Gros Champignons se fondirent en chancelant dans la foule muette.

Des yeux d’un noir de poix se braquèrent sur Joe. Un chuchotement :

— Je roule votre pile.

Joe sentit monter en lui le honteux désir de s’avouer battu et de rentrer au galop à la maison. Au moins, ses dix mille dollars feraient plaisir à sa Femme et à sa Maman.

Mais il ne put supporter de penser aux rires de la foule, ni à l’idée d’avoir à vivre avec lui-même en sachant qu’il avait eu une chance, toute mince fût-elle, de défier le Grand Joueur et qu’il ne l’avait pas saisie.

Il hocha la tête.

Le Grand Joueur lança. Joe se pencha en avant, se pencha sur la table en oubliant son vertige, pour suivre d’un œil d’aigle ou de télescope spatial les deux dés.

— Satisfait ?

Joe savait qu’il devait répondre « Oui » et se retirer la tête aussi haute que possible. C’était ce qu’aurait fait un gentilhomme. Mais il se rappela qu’il n’était pas un gentilhomme, rien qu’un pauvre travailleur crasseux de la mine qui avait le don de lancer avec précision.

Il savait aussi que ce serait sans doute très dangereux pour lui de répondre autre chose que « Oui », cerné comme il l’était d’ennemis et d’inconnus. Et puis il se demanda quel droit il avait, lui un pauvre paumé mortel, misérable et minable, de s’inquiéter du danger.

D’ailleurs, un des dés au ricanement de rubis semblait un tout petit peu dévié.

Ce fut le plus grand effort que Joe fit de sa vie mais il ravala sa salive et parvint à dire posément :

— Non. Lottie, l’épreuve de la carte.

La croupière eut l’air de vouloir le mordre, elle se redressa et rejeta la tête en arrière comme si elle allait lui cracher dans les yeux et Joe eut le sentiment que sa salive devait être du venin de cobra. Mais le Grand Joueur leva un doigt grondeur et elle fit valser la carte vers Joe mais si bas et si rageusement qu’elle disparut un instant sous le feutre noir avant de voler jusque dans la main de Joe.

Il la trouva brûlante, et jaunie sur les bords mais autrement intacte. Joe serra les dents et la renvoya, très haut.

Ricanante, jetant vers lui des regards fulgurants et empoisonnés, Lottie laissa glisser la carte contre la paroi du rebord… et après une légère hésitation le carton descendit derrière le dé que Joe avait soupçonné.

Une inclinaison du buste, un chuchotement :

— Vous avez le coup d’œil aigu, monsieur. Indiscutablement, ce dé n’a pas atteint la paroi… Je vous présente toutes mes excuses et… À vous, monsieur.

En voyant les dés reposant contre le rebord juste devant lui, Joe faillit tomber d’apoplexie. Tous ses sentiments, y compris la curiosité, déferlèrent en lui, montèrent à un degré d’intensité presque insoutenable et quand il eut annoncé « Je roule pour ma pile » et que le Grand Joueur eut répliqué « La mise est couverte », il céda à une impulsion incoercible et jeta les deux dés droits sur les yeux de nuit noire sans étoiles du Grand Joueur.

Ils pénétrèrent jusque dans le crâne et y bondirent en se cognant, faisant un bruit de grosses graines dans une gourde pas encore tout à fait séchée.

Levant vivement une main de chaque côté, la paume retournée comme pour repousser ceux de ses garçons et filles qui voudraient exercer des représailles sur Joe, le Grand Joueur se gargarisa à sec et finit par cracher les deux osselets qui tombèrent au milieu de la table, l’un à plat, l’autre en biais appuyé dessus.

Cassé, monsieur, chuchota-t-il aussi courtoisement que s’il n’avait subi aucune indignité. Lancez encore.

Joe secoua les dés dans sa main, songeur, en essayant de se remettre de son choc. Au bout d’un moment, il se dit que s’il devinait déjà le véritable nom du Grand Joueur, il valait mieux lui en donner pour son argent.

Une petite partie de l’esprit de Joe se demanda comment un squelette vivant pouvait tenir debout. Est-ce que les os avaient toujours des tendons et des cartilages, étaient-ils assemblés par du fil de fer, ou grâce à des champs magnétiques, ou est-ce que chaque os était un aimant de calcium se collant au suivant ?… et cela en rapport, d’une manière inconnue, avec la diffusion de l’électricité d’ivoire mortelle ?

Dans le grand silence de l’Ossuaire quelqu’un toussota, une fille pouffa, une pièce tomba du plateau de la changeuse la plus nue avec un tintement d’or et roula musicalement sur le plancher.

— Silence, ordonna le Grand Joueur, et d’un mouvement trop preste pour que l’œil le suive, il plongea une main sous le revers de sa veste et la reposa sur le rebord de la table de craps, devant lui. Un revolver d’argent à canon court y luisait doucement.

— La prochaine créature, depuis la plus humble des négresses entraîneuses jusqu’à vous, Mr Bones, qui émet le moindre son pendant que mon estimable adversaire roule les dés, recevra une balle dans la tête.

Joe remercia d’une inclinaison courtoise du buste, et ça lui fit tout drôle, et puis il décida d’entamer sa partie avec un sept naturel formé d’un as et d’un six. Il lança et cette fois le Grand Joueur, à en juger par le mouvement de son crâne, suivit attentivement la course des cubes avec ses yeux qui n’étaient pas là.

Les dés atterrirent, roulèrent et s’immobilisèrent. Sans pouvoir y croire, Joe vit que pour la première fois dans sa vie de joueur de craps, il avait commis une erreur. Ou alors il y avait un pouvoir dans le regard du Grand Joueur plus puissant que celui de sa bonne main. Le six était bien tombé comme prévu mais l’as avait fait un tour de trop et s’était changé en six aussi.

— Fin de la partie, fit la voix sépulcrale de Mr Bones.

Le Grand Joueur leva sa main squelettique.

— Pas nécessairement, murmura-t-il, et ses orbites noires se braquèrent sur Joe comme l’âme de deux canons jumeaux. Joe Slattermill, vous avez encore quelque chose de précieux à miser, si vous voulez. Votre vie.

Sur quoi un fou-rire hystérique et pouffant et de grands éclats et des hennissements et un cri aigu fusèrent de tout l’Ossuaire. Mr Bones résuma les sentiments de la foule en glapissant dans le tumulte :

— Quelle valeur pourrait bien avoir la vie d’un clodo comme Joe Slattermill ? Pas deux ronds, en monnaie ordinaire.

Le Grand Joueur posa une main sur le revolver scintillant devant lui et les rires se turent.

— J’en ai l’usage, souffla-t-il. Joe Slattermill, je risque pour ma part tous mes gains de la soirée et j’y ajoute le monde et tout ce qu’il contient. Vous misez votre vie, et votre âme par-dessus le marché. À vous les dés. Qu’en dites-vous ?

Joe Slattermill avait peur mais le côté dramatique de la situation le saisit. Il réfléchit et comprit qu’il ne tenait pas du tout à renoncer à être la vedette d’un tel spectacle, pour rentrer fauché auprès de sa Femme et de sa Mère dans la maison croulante, et du mélancolique Mr Guts. Peut-être, se dit-il pour s’encourager, n’y avait-il aucun pouvoir dans le regard du Grand Joueur, peut-être avait-il commis la première erreur de lancer de sa vie. D’ailleurs, il était plus prompt à accepter l’estimation de Mr Bones sur la valeur de sa vie que celle du Grand Joueur.

— Pari tenu, déclara Joe.

— Lottie, donne-lui les dés.

Joe se concentra comme jamais, la puissance frémit triomphalement dans sa main et il lança.

Les dés ne touchèrent même pas le feutre. Ils descendirent en piqué et puis ils s’élevèrent en une courbe démente loin au-delà du bout de la table pour revenir comme de minuscules météores aux lueurs rouges vers la face du Grand Joueur, où ils se nichèrent brusquement et se placèrent dans les orbites noires, ne montrant chacun qu’un seul point rutilant.

Double as.

Le chuchotement, tandis que ces yeux de dés luisants le moquaient :

— Joe Slattermill, vous avez perdu.

Avec le pouce et l’index – ou deux os plutôt – de chaque main, le Grand Joueur ôta les dés de ses orbites et les laissa tomber dans la main gantée de blanc de Lottie.

Oui, vous avez perdu, Joe Slattermill, reprit-il posément. Et maintenant vous pouvez vous tirer une balle dans la tête (il effleura le revolver d’argent) ou vous trancher la gorge (il tira brusquement de sa poche un couteau à manche d’or qu’il posa près du revolver) ou encore vous empoisonner (un petit flacon noir avec une tête de mort et des tibias croisés sur l’étiquette rejoignit les deux armes) à moins que vous ne préfériez le baiser de mort de Miss Flossie.

Il attira contre lui la plus jolie, la plus maléfique des filles de sa suite. Elle minauda et fit voler sa courte jupe violette et posa sur Joe un regard affamé et provocant, en soulevant sa lèvre carminée pour montrer des longues canines blanches.

— Ou alors, ajouta le Grand Joueur en désignant la table de craps noire, vous pouvez faire le Grand Plongeon.

— Je choisis le Plongeon, répliqua calmement Joe.

Il posa son pied droit sur le guéridon sans jetons, le gauche sur le rebord noir, se jeta en avant… et soudain, repoussant le rebord de ses pieds il se propulsa en un bond de tigre au-dessus de la table droit à la gorge du Grand Joueur, en se rappelant pour se rassurer que le type genre poète n’avait pas dû souffrir beaucoup.

En passant comme l’éclair au-dessus du milieu de la table il obtint une photo instantanée de ce qu’il y avait vraiment dessous, mais son cerveau n’eut pas le temps de développer ce cliché car en une fraction de seconde il tombait sur le Grand Joueur.

Un tranchant de main brune le frappa à la tempe dans un coup de karaté violent… et les doigts ou les os bruns se désagrégèrent et volèrent en poussière. La main gauche de Joe transperça la poitrine du Grand Joueur comme s’il n’y avait rien d’autre que la veste de satin noir pendant que sa droite, frappant sèchement le crâne coiffé du grand chapeau le mettait en pièces. Et Joe se retrouva étalé par terre en compagnie de quelques vêtements noirs et de fragments brunis.

Il se releva comme l’éclair et empoigna les hautes piles du Grand Joueur. Il n’eut le temps que d’en prendre une poignée de la main gauche. Il ne vit ni or, ni argent, ni jetons noirs, alors il emplit sa poche gauche de pantalon d’une grosse poignée de jetons pâles et prit ses jambes à son cou.

Sur ce, toute la population de l’Ossuaire se lança à ses trousses. Dents, couteaux et coups de poing américains jetaient des éclairs. Il fut frappé, meurtri, griffé, mordu, jeté à terre et piétiné par des talons aiguille. Une trompette plaquée or avec derrière elle une figure noire aux yeux injectés tenta de lui fracasser le crâne. Il vit passer la croupière dorée et voulut la saisir mais elle lui échappa. Quelqu’un essaya de lui écraser un cigare allumé dans l’œil. Lottie, se tordant et se contorsionnant comme un boa constrictor blanc, faillit lui faire une clef au cou tout en le menaçant d’une paire de ciseaux. Armée d’un petit flacon carré à large goulot, Flossie, grondant comme une tigresse enragée, jeta à sa figure – mais le manqua – un liquide qui sentait le vitriol. Mr Bones s’était emparé du revolver d’argent et tirait dans tous les azimuts. Joe fut poignardé, tabassé, battu, assommé, botté, reçut une dégelée, une branlée, une volée, et se fit marcher sur les pieds.

Mais aucun de ces coups n’était très violent. Joe avait l’impression de se bagarrer contre des fantômes. Finalement il apparut que toute la population de l’Ossuaire, réunie, n’avait guère plus de force que lui tout seul. Il se sentit soulever par une multitude de mains et fut projeté par les portes battantes et il retomba sur les fesses au bord du trottoir de bois. Même ça ne lui fit pas grand mal. Ça ressemblait davantage à une ruade d’encouragement.

Il aspira profondément et se tâta et fit marcher ses articulations. Apparemment, il n’avait rien de cassé. Il se releva et regarda autour de lui. L’Ossuaire était obscur et aussi silencieux qu’un tombeau ou que la planète Pluton ou tout le reste d’ironmine. Quand ses yeux s’accoutumèrent à la nuit piquetée d’étoiles et de la lueur mouvante d’un vaisseau spatial passant de temps à autre, il vit une porte d’acier fermée par un cadenas à la place des portes battantes du saloon.

Il s’aperçut qu’il mâchonnait quelque chose de croquant qu’il avait sans trop savoir comment gardé dans la main durant la bagarre finale. C’était aussi bon que le pain que sa. Femme cuisait pour ses meilleurs clients. Au même instant, son cerveau développa la photo qu’il avait prise quand Joe avait baissé les yeux alors qu’il volait au-dessus de la table de craps. Elle représentait un mince rideau de flammes glissant de côté en travers de la table et juste derrière les flammes les figures de sa Femme, de sa Mère et de Mr Guts, l’air fortement surpris. Il comprit que ce qu’il mâchait était un fragment du crâne du Grand Joueur et il se souvint de la forme des trois miches que sa Femme avait mises au four alors qu’il quittait la maison. Et il devina quelle magie elle avait exercée pour le laisser s’éloigner un peu et se sentir à moitié viril pour revenir ensuite à la maison les doigts brûlés.

Il cracha ce qu’il avait dans la bouche et d’un coup de pied lança le reste du fragment de crâne de l’autre côté de la rue.

Il fouilla dans sa poche gauche. La plupart des jetons pâles avaient été brisés au cours de la lutte mais il en trouva un entier et tâta sa surface du bout du doigt. Le symbole gravé en relief était une croix. Il le porta à ses lèvres et mordit dedans. Le goût était délicat, délicieux. Il le mangea et sentit ses forces revenir. Il tapota la bosse que faisait sa poche pleine. Au moins, il partait bien approvisionné.

Alors il tourna les talons et se dirigea tout droit vers sa maison, mais en prenant le chemin le plus long, tout autour du monde.

 


Postface

 

L’histoire du croquemitaine est la plus vieille et la meilleure du monde, parce que c’est le récit du courage, de la peur vaincue par le savoir puisé dans l’inconnu en courant des risques, apparents ou vrais : la découverte que la terrifiante apparition blanche n’est rien qu’un homme avec un drap sur la tête, ou peut-être un Noir barbouillé de cendre blanche. Certaines tribus primitives, comme les aborigènes d’Australie, ritualisent l’histoire du croquemitaine dans leurs cérémonies d’initiation des garçons, et aujourd’hui nous en avons plus que jamais besoin. Pour le mâle américain moderne, comme pour Joe Slattermill, l’ultime croquemitaine peut fort bien être l’image de Maman : Femme ou Mère dominatrice-obligée, exagérant ses droits sur lui au-delà de toute raison et de toutes bornes. La science elle-même est une lutte contre des croquemitaines tels que Le Cancer est Incurable, Le Sexe est Sale, Les Étoiles sont Hors d’Atteinte, L’Homme doit Gagner son Pain à la Sueur de son Front, Les Hommes ne Peuvent pas Voler, L’Homme n’est pas Fait pour Savoir (ou Faire) Ceci, ou Cela, ou Autre Chose. Du moins tel était mon état d’esprit en écrivant « En roulant les osselets ».

J’ai choisi la tartarinade américaine comme forme (ou elle m’a choisi) parce que l’âge de l’espace colle avec précision aux exploits déments et incroyables de personnages légendaires comme Mike Fink, Pecos Pete, Tony Beaver, John Henry l’homme d’acier et le douteux voyageur du cosmos Paul Bunyan, un quart authentique homme des bois, trois-quarts invention du XXe siècle. Je me suis beaucoup amusé à faire une chute à mon histoire de la proposition élémentaire de géométrie dans l’espace selon laquelle il y a toujours deux routes directe et indirecte entre deux points d’une sphère comme la Terre, même si l’une n’a qu’un kilomètre de long et l’autre 24 000. Un talent insensé pour jeter les dés au craps n’est pas simplement un rêve de flambeur ; la télékinésie exercée sur les dés appartient depuis longtemps au champ des recherches expérimentales parmi les chercheurs universitaires passionnés par la perception extra-sensorielle. Je me suis amusé à annexer pour sa poésie le jargon du jeu de dés, à mêler les vols spatiaux et la sorcellerie qui n’est qu’un autre terme désignant les pouvoirs de l’auto-hypnotisme, la prière, la suggestion et l’ensemble du subconscient. On a tort de penser que la science-fiction est un domaine littéraire sauvage qui s’écarte des chemins connus ; elle peut être l’ingrédient de n’importe quelle fiction, tout comme la science et la technologie d’aujourd’hui sont partie intégrante de notre vie actuelle. 
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