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INTRODUCTION

SPERO MELIORA

Au bord de l’aliénation

Ce livre est mon onzième. (Dans l’ordre chronologique il serait mon treizième, si je comptais celui que j’ai écrit, il y a quelques années, sous un pseudonyme, pour un éditeur marron, parce que j’avais un besoin pressant d’argent ; cependant ce numéro douze avait pris un mauvais départ et n’aurait pas dû voir le jour, selon Avram Davidson et moi-même ; heureusement, il n’a pas été publié. Le numéro treize est un recueil de nouvelles brèves que personne ne semble en mesure de publier sans enfreindre la loi, et qui pourtant promet d’être un « classique des bas-fonds », selon ceux qui l’ont lu sous forme de manuscrit.) On peut dire que, dans l’ensemble, cela ne s’annonce pas trop mal pour un homme qui a la trentaine et qui a passé vingt années de sa vie à apprendre à quelle partie de ce corps singulier la tête est attachée.

Les dix livres parus ont presque tous eu droit à une sorte d’introduction ou de prologue de ma part. Je présume qu’il est nécessaire de savoir ce qu’un auteur veut exprimer, en quoi il croit, ce qui l’incite à écrire et ce qu’il lui en coûte de s’épancher, avant de demander au lecteur de s’intéresser à ce qu’il a écrit. C’est le bon sens même. B. Traven écrit avec éloquence, sensibilité, esprit, et pourtant il reste un illustre inconnu. La vie de Wilde est en contradiction avec la plupart de ses écrits. Shaw et Dickens, ainsi que Stendhal étaient pratiquement inconnus durant la période la plus féconde de leur existence, néanmoins leurs œuvres demeurent pénétrantes, crédibles, valables. D’accord, la philosophie du « aimez-moi, aimez ma littérature » est mon problème. Il n’en reste pas moins que c’est celui dont je suis bassement esclave ; aussi chacun de mes livres commence-t-il par une confession viscérale quelque peu didactique à laquelle le lecteur réagit habituellement par un revirement d’opinion total et un ébranlement dans son esprit ayant pour répercussion l’incrédulité. J’ai la fâcheuse manie de me promener tout nu dans le monde. Ceci s’explique par mon désir secret d’être non seulement un grand écrivain, mais aussi un homme adoré.

Il n’y a pas d’introduction cette fois-ci.

Je suis fatigué.

Ce livre est ma première œuvre publiée après plus de deux ans de silence. (Au début de 1962, je suis venu à Hollywood, pour la réalisation d’une pièce qui se proposait de détruire un mariage et de briser la vie d’un petit groupe d’individus non dépourvus d’intérêt. Trop occupé à gagner ma vie avec des films de télévision et de longs métrages, il ne me restait guère le temps d’écrire des livres. Et puis, je pleure beaucoup… Au bout de trois années de cette vie, j’ai rédigé ces lignes.)

J’ai eu trente et un ans en mai dernier(1). À force de me débattre, j’avais mûri. Je comprenais enfin que le Père Noël était une outre à vin qui passait les onze mois restants dans quelque cuisine de l’Armée du Salut, trempant son pain noir dans un potage de poulet insipide ; que Jeannot Lapin n’était autre que le lapin gallois dont on avait estropié le nom ; que « la femme idéale » dont on rêve n’existait guère que dans les romans faibles d’Irving Wallace, de John O’Hara, de Fannie Hurst et de Léon Urine (la faute d’orthographe est de moi, et non du typographe) ; que Marilyn Monroe, Camus et J.F.K. ont été fauchés à la fleur de l’âge, et que les monstres écornifleurs qui avaient enterré à vingt et un pieds sous terre ces trois défenseurs des droits civiques vont à la dérive ; que la faculté de s’émerveiller était étouffée sous un amas de vieux bouquins drôles et que l’émission de radio « Sombre dimanche » essayait vainement de découvrir où est passé cette fameuse innocence de l’enfance et de la nature.

Ainsi donc, il n’y aura pas d’introduction. Sept fois j’essayai d’en rédiger une, tandis que Don Benson (éditeur incroyablement patient, indulgent et d’une extrême gentillesse) était harcelé par des critiques, des directeurs de journaux, des auteurs irresponsables. Et chaque nouvel essai aboutit à un cul-de-sac.

Mes premières tentatives se résumèrent par un abrégé de commentaires amers et cyniques sur le thème de la science fiction. Puis il y eut un essai allègre et bien enlevé sur La Vie de nos jours, mais le temps de frapper, grâce aux trente-six merveilles mécaniques, l’histoire de Catherine Genovese, poignardée à New York, mon allégresse avait sensiblement baissé. Ainsi je m’essayai à un ouvrage plus sérieux sur l’époque contemporaine. Celui-ci parlait entre autres du fameux après-midi où le petit commis d’un supermarché me traita de communiste parce que je désapprouvais la vente des brochures de Goldwater ; et aussi de l’exigence pleine d’impertinence et d’indiscrétion de la présentation d’un chéquier pour une demande d’emploi ou de crédit ; et encore de l’abâtardissement choquant de la presse et de son manque de responsabilité ; et enfin du véritable culte du luxe et du chic, et non de la sécurité, pour les nouvelles voitures…

Oh, je suis allé jusqu’au bout de ma route. Et lorsque je ne voyais plus d’issue, j’ai demandé l’assistance de trois amis intimes pour m’empêcher de m’ouvrir les veines dans ma salle de bains, à l’aide de la nouvelle lame Krona bip-bip.

Ainsi, je fis une sixième tentative. Une constatation personnelle sur le peu d’intérêt que présentait le travail à la télévision où le meilleur de vous-même était trituré, disséqué et honteusement exploité par des mercantiles sans talent qui avaient peur de leur ombre. Toujours est-il que ce ne fut là que la répétition de ce que j’avais déjà exprimé dans un discours à l’assemblée mondiale du dernier Jour du Travail ; aussi mon avocat m’avertit-il que, si je publiais de telles idées (au lieu de les faire connaître par le truchement d’un magnétophone lors d’une réception), je serais condamné à verser en gros onze millions. C’est ainsi que je fis une septième tentative où je commentai sagement les histoires de ce livre.

Or, regardons les choses en face, mes amis : cet ouvrage n’est pas fait pour changer le cours de la civilisation occidentale, et Orville Prescott est trop occupé à minauder sur Updike pour trouver le temps de s’intéresser à un auteur de nouvelles à bon marché, que diable !

Voilà pourquoi il n’y a pas d’introduction pour ce livre.

Celui-ci comprend quelques assez bonnes histoires fantastique et de science fiction, et une ou deux que j’aime particulièrement, parce qu’elles vont plus loin dans l’imaginaire qui parle de « l’imminence de l’espèce mutante » ; si Bensen réussit à escamoter l’espace au Service de publicité de la Pyramid(2), pour couper court à la dernière notification d’une offre d’un Taylor Caldwell ou d’un Louis Nizer, il pourrait bien y avoir une photo de moi sur la couverture du livre (il se peut que vous soyez de l’espèce séduisante qui prend la peine d’écrire à des auteurs désabusés, mais qui a besoin de savoir si ceux-ci ne sont pas d’affreux bossus, avant de se commettre) ; il y aura en tout cas une jolie couverture et un prix très raisonnable.

C’est plus que vous ne pouvez espérer.

Après tout, Golding n’écrit pas d’introduction pour ses livres ; et Bellow, pas davantage ; Ike Asimov a suffisamment donné la preuve de sa virilité pour prendre notre défense à tous qui sommes auteurs de science fiction ; et Ayn Rand est meilleur au karaté que nous tous. Aussi pardonnez-moi l’omission d’une introduction, pour cette fois-ci. Je me rattraperai la prochaine fois.

De toute manière, vous n’auriez pas aimé mon introduction.

J’ai tendance à y mettre trop d’emphase.

Harlan ELLISON.
Hollywood, 1965.


I
LES FADAS


Ces jours lointains où j’ai connu la pauvreté dans la ville de New York, c’était le bon temps. D’aucuns l’appellent une ville froide, une ville inhospitalière : ce sont ceux qui espèrent y trouver du secours, de la générosité. Or la capitale a autre chose à offrir pour vous accueillir. Elle donne des joies particulières : l’intimité, la chance, l’éducation. J’avais désespérément besoin de tout cela lorsque j’arrivai dans la métropole, en 1955. Mon logement se trouvait dans le ventre d’une maison de rapport, humide, divisée en de nombreux appartements, à moitié chemin entre Broadway et le fleuve Hudson dans le secteur bourgeois de la 114e Rue Ouest. C’était un bon quartier, avec l’université Columbia de Broadway d’un côté et la bouche du métro, qui crachait les usagers toutes les deux ou trois minutes, de l’autre ; et puis il y avait le bistrot où Herm vous préparait un énorme sandwich pour quarante cents, plus que suffisant pour calmer votre faim toute une journée. Je voulais vivre de ma plume, mais c’était difficile de percer, d’obtenir simplement la pige à un penny le mot. C’est pourquoi j’acceptai un job à la Librairie de Broadway, dans Times Square, entre les 45e et 46e Rues, où je devais vendre de la littérature pornographique et grivoise à des touristes. Elle n’était pas vraiment indécente ; généralement des manuels de médecine traitant de sujets particuliers, strictement réservés aux internes et à leurs semblables, sont d’une description clinique si détaillée qu’ils doivent satisfaire, je suppose, la curiosité des petits hommes aux paumes moites qui, tels des radars, recherchent cette sorte de succédané de sexualité. D’ordinaire leur entrée en matière était le comble de l’ambiguïté. « Dites ! euh… avez-vous, euh… quelque « lecture croustillante » ? Ma journée de travail commençait à 6 heures du soir et se terminait à 3 heures du matin ; les six mois que j’y restai furent une période pleine d’un enseignement « croustillant ». Le jour, je passais mon temps à écrire, ou bien j’assistais au spectacle d’un théâtre du Times Square – le mercredi j’arrivais juste à l’heure pour la matinée d’une de ces pièces à succès qui tenaient longtemps l’affiche –, mais d’habitude j’allais au cinéma ; les heures grises du petit matin, j’observais la foule bruyante sur la Grande Route Blanche. Broadway, après minuit, est un monde différent, un tout autre univers. Les rues sont peuplées de créatures étranges, perdues, perverses, belles, à la démarche rythmique, aux yeux lançant des flammes, à la chair blanche ne supportant pas la clarté du jour ni un examen attentif. Vers minuit, Harry, pérorant des explications à l’intention des touristes qui visitent les curiosités de la ville, a emberlificoté son dernier troupeau d’oies (« Il faut avoir vu le dangereux et mystérieux quartier chinois ! », leur lance-t-il pour les allécher, puis il se précipite vers le bureau de tabac pour téléphoner dans le bas-quartier de la ville, rue Mott, afin de prévenir Malcolm Chang de se tenir prêt ; si bien que, lorsque Harry pousse les culs-terreux par la porte d’entrée, puis aussitôt vers la porte de sortie de la blanchisserie de Chang, il brandit un pied de chaise en bois de fer et hurle quelques imprécations dans le langage des boxers, ou quelque jargon équivalent, offrant aux ploucs un joli spectacle du « dangereux et mystérieux quartier chinois »), et les gars servant au débit du jus de papaye ont cessé de couper le punch d’eau. En haut de l’avenue, dans le bistrot où on sert des hot dogs à la moutarde, le jeune Caruso est descendu dans la cave pour chanter des solos d’un genre spécial, revendicatif, de Wozzeck ou de La Forza del Destino, tandis que le cinéma où on joue depuis huit mois Filles du Péché ouvre ses portes et déverse la foule des spectateurs. À la Métropole, Cozy Cole, avec des mains comme des battoirs, met à rude épreuve les nerfs des clients pendant que la direction les achève avec de la mauvaise gnôle ; le Fascination résonne du choc et du bruit mat que font les joueurs qui essaient de gagner des primes en faisant rouler les petites balles de caoutchouc dans leurs trous respectifs. Broadway, ma rue, ouais, toujours la même, à la fois si accueillante et si étrange, une rue tellement particulière que, lorsque je rentrais chez moi au petit matin, par un temps glacial, je ne pouvais jamais m’endormir aussitôt : l’envie d’écrire mes impressions sur les gens de ma rue était irrésistible. Un jour, je leur consacrerai tout un livre, parce qu’ils le méritent bien. J’ai essayé, en les dépouillant de leur enveloppe contemporaine, en les projetant dans un futur imaginaire, de les faire aimer dans :


LES FADAS

Il se tenait au coin d’une rue, vêtu d’une longue chemise de nuit orange et coiffé d’un bonnet de nuit rouge, garni d’un pompon. Il se curait le nez, dans une attitude réfléchie.

— Surveillez-le ! cria Furth. Surveillez ce qu’il fait ! Observez attentivement la technique !

« Et dire que j’ai étudié quatre années pour me voir confier un boulot pareil ! » se dit Themus.

Furth regarda le jeune homme pour la première fois depuis plusieurs minutes qu’il était à ses côtés.

— Le surveillez-vous ?

Il le poussa du coude, si bien que le dictaphone cogna brutalement contre la poitrine de Themus.

— Oui, oui, je le surveille, répondit le jeune gardien, mais quelle peut bien être la raison de surveiller un fou se curant le nez, au coin d’une rue ? Sa voix exprimait l’agacement.

Furth se tourna brusquement vers lui, un éclat froid comme l’acier dans le regard.

— Vous les surveillez, c’est votre boulot. Et ne l’oubliez jamais ! Dictez-le dans cette boîte accrochée à votre stupide épaule ! Si jamais je vous attrape à ne pas surveiller et à ne pas enregistrer ce qu’ils font, je vous ferai réembarquer pour le Central où vous travaillerez dans les mines. Vous saisissez de quoi je veux parler ?

Themus hocha la tête sans mot dire, surpris et offusqué par une attaque aussi subite et aussi virulente.

Il surveilla l’individu.

Son estomac se soulevait. Sa voix tremblait lorsqu’il enregistra de façon détaillée la procédure, tel qu’on le lui avait enseigné. Son nez lui donnait des démangeaisons. Il voulut l’ignorer. Soudain l’individu eut un petit rire, exécuta un pas de danse, puis disparut de la scène en tournant le coin de la rue.

Themus annonça dans le récepteur de sa boîte :

— Ici gardien, secteur soixante-dix. Mâle, chemise de nuit orange, bonnet de nuit rouge, vient dans votre direction. Ramassez-le, soixante-neuf. Il est à vous. Terminé.

Un bourdonnement répondit à son appel. Themus répéta : « C’est terminé », puis il coupa le contact.

Furth, qui avait dicté en détails l’incident dont la victime était un chien Kyben à quatre pattes, à la queue duquel un individu chauve avait attaché une casserole, conclut son rapport au moment où le chien s’enfuit en aboyant furieusement. Après avoir marmotté « parti » dans son dictaphone, il se tourna de nouveau vers Themus. Le jeune gardien sentit son cœur se serrer. Voici que ça recommence…

Chose inattendue, la voix du gardien-chef était calme, presque gentille.

— Venez avec moi, Themus, je veux vous parler.

Les deux hommes traversèrent la rue de Valasah, artère principale de Kyba, tout en observant les individus de l’autre branche des Kyben. Les Kyben natifs, ceux qui mettaient des ampoules électriques dans leur bouche en se tirant les oreilles, dans l’espérance d’obtenir une lumière fluorescente, ceux qui arrachaient leurs dents à l’aide d’une clef à écrous, ceux qui, assis dans la rue, barbouillaient le trottoir de messages bizarres, appelaient les Kyben portant uniforme « les fats ». Les Kyben régnants, ceux qui arboraient une armure et un casque à cimier de bronze, dont l’emblème orgueilleux était l’œil-et-l’aigle, appelaient leurs homonymes « les fadas ».

Les uns et les autres étaient Kyben.

Et pourtant il y avait une grosse différence entre eux.

Furth était en train de dépeindre cette différence à son nouvel assistant, tandis qu’il le conduisait vers un cabaret, sa cape volant au vent et jetant des ombres noires.

À une table près de l’entrée, Furth mit bien à plat sa cape autour de ses cuisses avant de prendre place, invitant Themus à en faire autant, sur l’autre chaise.

Le garçon s’approcha d’eux d’un pas traînant, tout en bâillant derrière sa main. Furth enregistra brièvement ce qui venait de se passer. Le garçon poussa un rire idiot d’une voix haut perchée. Themus sentit son sang se figer. Ces gens-là étaient tous fous, complètement fous.

— Deux verres de greth ! commanda Furth.

Le garçon s’éloigna. Furth enregistra le fait. Le garçon l’avait heurté avant de se retirer derrière le bar.

Dès que la boisson fut placée devant eux, Furth prit le verre en forme de spirale et absorba une grande gorgée, puis il se laissa tomber lourdement contre le dossier de sa chaise, plia ses mains sur la table et dit :

— Qu’avez-vous appris à l’Académie centrale ?

La question prit Themus à l’improviste.

— Où… que voulez-vous dire ? J’ai appris bon nombre de choses.

— Comme quoi, par exemple ? Racontez-moi ça !

— Eh bien, les règles élémentaires d’une enquête, l’évaluation à la fois consciente et subconsciente d’un dommage subi, le procès-verbal – pendant quatre années pleines –, puis la sténographie, la dictologie appliquée, l’histoire, les bonnes manières, les coutumes, savoir faire acte d’autorité, la mécanique, la constitution d’un dossier…

Les différents sujets lui venaient spontanément à l’esprit et se bousculaient sur ses lèvres. Il avait été classé second de son unité comprenant douze cents élèves. Il avait une bonne mémoire.

Furth l’arrêta d’un signe de la main.

— Prenons l’histoire. Retracez-en les grandes lignes !

Furth était un homme de grande taille. Ses yeux étaient bizarrement enfoncés par rapport à ses joues pleines, d’une teinte jaunâtre. Il avait les tempes grisonnantes. Il était du type maigre et nerveux, dégageant une grande énergie, même lorsqu’il était endormi. Themus soupçonnait son supérieur de vouloir le mettre à l’épreuve. Il se mit à réciter :

— Le Corps est créé pour le bien de la société. Il veillera et enquêtera, il assimilera et enregistrera tout ce qu’il voit. Rien ne doit échapper à la vigilance du gardien. Tel l’aigle qui plane dans les airs, tel l’œil du gardien dominera toutes choses.

— Bon Dieu ! non ! mon brave, je parle de l’Histoire. L’Histoire avec un grand H. Le vieux gardien frappa avec irritation la table de ses doigts, l’un après l’autre. Quelle est l’Histoire des Kyben ? De Kyba même ? De notre tâche ici ? Quelle est votre position par rapport à tout ceci ?

D’un large geste de la main, il montra le bar, les gens dans la rue, la planète entière avec ses deux astres enflammant d’un éclat jaune le ciel de l’après-midi.

Themus lécha ses lèvres minces.

— Les Kyben règnent sur la Galaxie – est-ce cela que vous voulez entendre ? Il respira plus librement en voyant son aîné hocher la tête. Il poursuivit, tel un perroquet : Les Kyben gouvernent la Galaxie. Ils sont les organisateurs. Toutes les autres races reconnaissent l’esprit supérieur et le génie administratif des Kyben, c’est pourquoi elles acceptent que les Kyben gouvernent la Galaxie.

Il s’interrompit, se mordant la lèvre inférieure.

— Avec votre permission, chef, puis-je présenter la suite à ma manière ? À l’Académie centrale, on exigeait l’exercice de la mémorisation ; même sur le Penares, celle-ci semblait opportune, mais… ici… elle me paraît en quelque sorte ridicule. Sans la moindre intention d’irrespect de ma part, vous comprenez, je voudrais simplement faire un résumé rapide. Je suppose que tout ce que vous désirez entendre est un ensemble de notions élémentaires.

Le vieux gardien fit un signe de tête affirmatif, invitant Themus à poursuivre comme bon lui semblait.

— Nous constituons un pouvoir ; les autres nous craignent trop pour tenter d’usurper nos droits, car nous sommes plus qualifiés qu’eux tous réunis ; le seul ennui vient des Terriens et de la Confédération Mawson, avec lesquels nous sommes d’ailleurs en pourparlers. Il n’y a qu’une chose qui nous fait du tort : cette planète apparentée qui fait figure de brebis galeuse. Il se trouve que ses habitants font partie de notre peuple ; cependant, nous les avons abandonnés quelque onze siècles auparavant, parce qu’ils étaient une épine continuelle dans notre cœur. Et puis les Kyben comprenaient qu’ils avaient un univers à conquérir. Nous souhaitons pouvoir nous débarrasser d’eux, car ils sont tous fous à lier ; si quiconque apprend leur existence, nous perdrons notre prestige aux yeux de tous, sans parler qu’ils présentent un véritable fléau pour nous-mêmes.

Il eut le souffle coupé, après cette longue énumération des faits, aussi arrêta-t-il son flot de paroles pendant un instant.

— Il n’existe pas une seule personne saine d’esprit sur cette planète, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque tous les 4-Fs y sont restés lorsque nos ancêtres sont partis à la conquête de l’espace. Au cours des onze siècles passés, nous avons parcouru la Galaxie, pendant que ces fadas ont créé une culture d’imbécillité à leur propre usage. La garnison des gardiens est maintenue sur place afin de s’assurer que ces fous ne s’échappent et ne ruinent notre position aux yeux des univers qui nous entourent.

» Si vous êtes apparenté à une brebis galeuse, ou bien vous la mettez sous surveillance afin qu’elle ne puisse vous faire du tort, ou bien vous l’exterminez. Comme nous ne sommes pas des barbares, à l’instar des Terriens, nous gardons les fous ici, et nous les surveillons sans relâche.

Il se tut, convaincu qu’il avait parfaitement cerné le sujet et, en même temps, intrigué par l’expression morose sur le visage de Furth.

— Est-ce cela qu’on vous a enseigné à l’Académie centrale ? demanda son supérieur.

— C’est l’essentiel, oui, sans oublier que des unités de gardiens se trouvent disséminées sur toute la Galaxie, depuis Penares jusqu’à Kyba, de la planète natale à notre plus lointaine possession, exécutant un travail pour lequel ils ont été entraînés et dont aucune autre formation ne serait capable, rendant un service inappréciable à tous les Kyben, de Kyben-Central aux confins de notre exploration.

— Aussi, ne l’oubliez jamais ! Compris ? lança Furth d’un ton sec en se penchant d’un mouvement brusque vers le jeune homme. Gravez bien tout ceci dans votre mémoire ! Si jamais il se passe quelque chose lors de votre tour de garde et que vous manquez d’en prendre note, aussi insignifiant que soit l’incident, vous finirez dans les mines.

Comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il appuya sur le bouton « ouvert » du dictaphone et aboya brièvement quelques mots dans la boîte tout en observant attentivement une jeune fille qui jetait le contenu d’un casier d’esquimaux sur le plancher du bar, puis les mangeait tous, excepté les bâtons, qu’elle rangeait proprement en tas. Se tournant vers Themus, il pointa un doigt boudiné sur lui et conclut :

— Vous avez la chance d’avoir un boulot tranquille ici, mon garçon. Dix ans de service, et ensuite vous pouvez prendre votre retraite. Vous serez libre de vous retirer dans un joli appartement douillet, dans un avant-poste de Kyben-Central ou de tout autre planète de votre choix, avec quiconque de votre choix, vous adonnant à une activité de votre choix – en deçà des frontières de la Convention, bien entendu. Vous avez une veine inouïe d’appartenir à ce Corps. Bien des fils donneraient leur mère pour être à votre place.

Il porta son verre en forme de spirale à ses lèvres et le vida.

Themus resta songeur. Se grattant le nez, il observa le liquide pourpre qui disparaissait à vue d’œil.

C’était sa première journée à Kyba. Son supérieur avait clarifié la situation : à présent, il connaissait sa place, il avait conscience de sa mission. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et pourtant, pour une raison inexplicable, il se sentait misérable.

Themus fit son autoportrait, en toute honnêteté. Il fallait regarder la réalité en face, et non prendre ses désirs pour des réalités.

Il avait vingt-trois ans, une taille moyenne, des cheveux bleus, des yeux bleus, un teint clair – juste un peu plus que la complexion dorée de la moyenne de ses compatriotes –, une intelligence supérieure et la logique implacable de ceux de son espèce. Il était officiellement membre de la classe inférieure du Corps des gardiens, ayant à son actif un an d’activité interne, à la base de Penares, et la promotion immédiate à Kyba – dernière affectation et lieu de tout repos, avant la retraite. Pour un homme aussi jeune dans le métier, avec ses cinq années de service, c’était une réussite remarquable qu’on ne s’expliquait que par son application rapide et brillante au dictaphone.

Il était un homme libre, un homme habile avec son dictaphone, un homme bien de sa personne, mais hélas ! un homme malheureux.

Il se sentait confus et désemparé.

Le bilan de son existence fut soudain interrompu par l’entrée bruyante de ses collègues dans la salle commune. Une douzaine de voix aux timbres les plus variés se mêlaient dans un concert tonitruant.

Ils entrèrent par les portes glissantes, se bousculant et plaisantant entre eux, tous d’une taille imposante et droite, tous beaux et intelligents.

— Vous auriez dû voir celui que j’ai eu hier, dit l’un d’eux en ouvrant la fermeture éclair de son uniforme. Il était assis dans le Crâne du Chien – vous connaissez : c’est ce petit bistrot au coin de Bremen et Gabrett –, avec un bol de soupe aux nouilles posé devant lui. Il essayait de lier les nouilles ensemble… Les autres du groupe s’esclaffèrent de rire… Lorsque je lui demandai ce qu’il faisait, il me dit : « Je suis un tricoteur de nouilles, espèce de crétin ! » C’est lui qui me traitait, moi, de crétin ! « Un tricoteur de nouilles ! », s’exclama-t-il en donnant un coup de coude à son voisin. Les deux hommes rirent à gorge déployée.

De l’autre côté de la salle, accrochant la boîte du dictaphone sur son épaule, l’un des anciens de la classe inférieure, entouré d’une véritable cour d’auditeurs, prit la parole.

— Les pires sont les psycho, messieurs. Je vous assure – après six années d’expérience – qu’ils sont capables de trouvailles les plus inimaginables. Ils sont destructeurs, trublions et difficiles à saisir. Je me souviens de l’un d’eux qui empilait des boîtes de juba-fruits en une immense pyramide, en face de la librairie de Hemmorth Court. Je le surveillai pendant sept heures. Soudain il bondit, aboya, renversa sa bizarre construction, se jeta dans la vitrine d’une boutique, attaqua une femme faisant ses achats, pour finalement atterrir, complètement exténué, dans le ruisseau. Ce fut pour moi un compte rendu de vingt-huit minutes et, croyez-moi, un excellent exercice pour apprendre à dicter en toute vitesse. Si j’avais…

Themus se désintéressa de la fin de l’histoire. Les bavardages allaient bon train dans toute la salle commune, lorsqu’il se prépara à sortir. Il était l’un des leurs – un parmi trois cents gardiens disséminés dans toute la ville, relayé toutes les quatre heures au cours d’une journée de trente-deux heures, si bien qu’aucun secteur de la ville ne restait jamais sans surveillance. Rares étaient les incidents qui échappaient à la vigilance du Corps de garde.

Il enfila ses bottes aux semelles silencieuses, boucla son dictaphone autour de sa poitrine et entra dans la salle des délibérations pour recevoir ses instructions.

Les rangées de sièges se remplirent rapidement, aussi Themus se hâta-t-il en bas du passage central.

Furth, vêtu d’un uniforme d’apparat, avec sa cuirasse en plastique, ornée d’une gravure élaborée en relief, et sa traditionnelle cape noire, était assis, les jambes croisées négligemment, devant l’auditoire, sur une estrade légèrement surélevée.

Themus prit place auprès d’un gardien nommé Elix, en train de glousser de joie à propos d’une escapade avec une jolie fada. Il se surprit à dévisager l’autre comme s’il était sa propre image renvoyée par un miroir. Bizarre, que tant parmi nous se ressemblent ! se dit-il. Aussitôt il se sermonna lui-même. C’était une pensée ridicule et erronée, bien sûr. Ce n’était pas tant qu’ils se ressemblassent tous, mais plutôt que les Kyben se fussent trouvés une ligne de conduite, une ligne médiane, à laquelle ils se conformaient tous en bloc. C’était tellement plus logique, et aussi bien plus payant. Si votre frère vous ressemble et agit comme vous, vous pouvez prévoir ses réactions. Si vous pouvez prévoir ses réactions, l’efficacité de vos méthodes ne se fera pas attendre.

Seuls ces fadas défiaient toute prédiction. Des fous !

— Il y a deux affaires courantes sur nos fichiers d’aujourd’hui, messieurs, annonça Furth en se levant.

Des calepins et des stylos apparurent aussitôt, comme par enchantement. Mais Furth secoua la tête pour indiquer qu’on n’en aurait pas besoin.

— Non, il ne s’agit pas de prendre des notes, mais d’un problème de discipline. Le moment est grave.

Il y eut un murmure inquiet dans la salle. Themus regarda autour de lui et il lut un certain malaise sur de nombreux visages. De quoi pouvait-il bien s’agir ?

— Le problème de discipline n’est autre que celui que soulève l’un de vos hommes de la classe inférieure : il s’agit du gardien Elix.

Elix attira aussitôt l’attention générale.

— Emballez vos affaires ! gardien Elix. Vous partirez pour Kyben-Central cet après-midi même.

Themus constata avec un intérêt accru que le visage de son voisin pâlit.

— P… pourrais-je savoir pourquoi, chef ? articula Elix, le souffle coupé, se maîtrisant néanmoins, en dépit de sa panique, pour respecter le protocole.

— Oui, oui, bien sûr, répliqua Furth d’un ton prosaïque, avec un air détaché. Vous avez assisté à une orgie dans la maison Hagars, qui a eu lieu hier, pendant votre second tour de garde. Est-ce exact ?

Elix eut la gorge nouée et se contenta de faire un signe de tête affirmatif, puis, reprenant son sang-froid, il prononça : « Oui, chef. »

— Pendant combien de temps avez-vous enregistré ce qui se passait lors de cette orgie ?

— Autant que j’ai pu, avant qu’elle ne prît fin, chef.

— Ce que vous voulez dire, c’est : autant que vous avez pu, avant que vous ayez découvert que tripoter cette jeune femme, nommée Guzbee, était plus intéressant que faire votre boulot. Exact ?

— Elle… elle m’a simplement parlé un petit moment, chef ; j’ai enregistré toute la séquence. J’étais…

— Dehors ! Furth pointa son doigt vers la porte de sortie.

Elix, visiblement effondré, se leva de son siège, remonta le passage central et quitta la salle des délibérations.

— Et que ceci vous serve de leçon, messieurs ! Nous ne tolérons aucun rapport avec ces gens-là, qu’ils soient Kyben ou non. Nous sommes ici pour veiller. Il y a suffisamment de gardes féminins et de femmes employées au Centre pour satisfaire d’éventuels désirs virils s’éveillant en vous, sans pour autant avoir recours à nos inférieures. Est-ce bien clair, messieurs ?

Il n’attendait pas de réponse. Ses hommes savaient que tout commentaire était superflu, et lui aussi le savait. Le message avait été transmis dans des termes qui ne laissaient subsister aucun doute.

— À présent, passons à l’ordre du jour, reprit Furth. Nous recherchons activement un homme nommé Boolbak, lequel, d’après ce qu’on nous dit, barbote de l’acier. Je ne possède aucun autre renseignement sur cette affaire ; je sais simplement qu’il barbote de l’acier.

» Sachez toutefois qu’il porte une barbe blanche hirsute, qu’il a des yeux qu’on dit pétillants de malice, un visage bouffi et une cicatrice lui barrant le front. Il pèse dans les 190 à 200 livres. Il est trapu et gros, toujours vêtu d’une veste rouge et de knickerbockers garnis de fourrure blanche.

» Si vous apercevez cet homme, vous devez le suivre et enregistrer tout ce qu’il fait… Tout, absolument tout, m’entendez-vous ? Et ne pas le perdre de vue tant que vous ne serez pas relayé par au moins dix autres gardiens. Est-ce clair ?

Cette fois-ci encore, il n’attendit aucune réponse. Il se contenta de claquer ses doigts d’un air indifférent, indiquant par là que les délibérations de la journée étaient terminées.

Themus se leva avec les autres trente-huit gardiens et s’apprêta à quitter la salle. Tous les visages reflétaient la même expression : chacun avait l’image d’Elix devant les yeux. Themus sortit de son rang. Il sursauta en entendant Furth l’interpeller.

— Oh ! gardien Themus, je voudrais vous dire un mot.

Furth était un homme étrange, à bien des égards. Il ne correspondait pas à l’image que se faisait Themus d’un supérieur, d’après ses expériences antérieures ; aussi, encore sous l’émotion du traitement brutal que venait de subir Elix, se surprit-il à affronter Furth avec un mélange de respect, d’incrédulité, de haine et de crainte.

— J’espère que… euh… la petite leçon dont vous avez été témoin aujourd’hui ne vous troublera pas trop. C’était une mesure sévère, à vrai dire, mais c’était le seul moyen de faire un exemple.

Themus comprenait parfaitement de quoi son supérieur voulait parler, car depuis sa jeunesse on lui avait enseigné que c’était ainsi, et pas autrement, qu’il fallait traiter des cas particuliers d’insoumission. Il savait également ce que l’autre ressentait, mais il était un Kyben, et les Kyben connaissent leur place, leur devoir.

Furth le regarda un long moment, puis il s’enveloppa plus étroitement de sa cape noire.

— Je vous destine à de grandes choses ici, Themus. Nous aurons un poste ouvert pour un nouveau gardien-chef junior, dans six à huit mois, or votre fiche révèle que vous avez la forte cote.

Themus fut choqué par la familiarité dont faisait preuve son supérieur, tant sur le plan du protocole que sur celui des activités du Corps, mais il ne laissa rien voir de sa surprise.

— Je voudrais donc que vous ouvriez l’œil ici, à Valasah, poursuivit Furth. Il existe un certain nombre de… eh bien… d’irrégularités auxquelles nous désirons mettre fin.

— Quelle sorte d’irrégularités, chef ?

L’attitude familière de son supérieur invitait Themus à parler librement et sans contrainte.

— Tout d’abord, cette fraternisation – oh ! strictement au niveau des rapports existant entre occupants et occupés, il faut dire, cependant ceci n’exclut pas une certaine dérogation à la norme –, et ensuite, le départ de quelques hommes appartenant au Corps.

— Vous voulez parler de ceux qui sont renvoyés chez eux, ou… de ceux qui connaissent le même sort que le gardien Elix ?

Furth était visiblement au supplice.

— Eh bien, non, pas exactement. Je veux parler de ceux qui ont… disons… disparu.

Themus écarquilla les yeux de surprise.

— Disparu ? Cela signifie : « libre choix » !

Les rôles des deux hommes semblaient momentanément inversés, à en juger d’après les explications embarrassées que donnait Furth à sa nouvelle recrue.

— Ils sont simplement partis. Voilà tout. Nous sommes incapables de retrouver leur trace. Nous soupçonnons les fadas de nous avoir joué des tours à leur manière, plus fâcheux que d’habitude.

Furth se tut soudain, comprenant qu’il s’était abaissé en donnant des explications à un subalterne. Il se redressa de toute sa taille.

— Après tout, nous avons toujours connu ici un certain pourcentage de défections. C’est loin d’être la règle, mais ça arrive. Nous vivons dans un monde de fous ; ne l’oubliez pas !

Themus hocha la tête.

— D’ailleurs, reprit Furth, en compensation, il existe également des fadas qui désirent quitter leur peuple. Nous en accueillons environ trois cents, chaque année ; des gens à l’esprit Kyben, du genre sachant s’attaquer à un problème et le résoudre en un rien de temps ; des hommes réfléchis et logiques, du type bien organisé. Vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, monsieur, dit Themus, ne comprenant rien du tout.

Il se sentait de plus en plus perplexe en essayant de percer son supérieur à jour.

L’aîné semblait pressentir un changement dans l’attitude de son cadet, car de nouveau il devint soudain brusque, se rendant compte sans doute qu’il outrepassait les limites du protocole.

— Eh bien, bonne chance ! Allez-y rondement !

Themus esquissa un bref salut devant son supérieur et sortit rapidement.

Sa ronde, ce jour-là, avait lieu dans le septième secteur, un quartier de douze pâtés de maisons qu’il surveillait en compagnie de cinq de ses collègues. La route principale conduisait du port au village minaret, des entrepôts de l’institut Golwal à la cité pueblo.

Valasah, comme toutes les cités de Kyba, était un lieu de graves désordres. Des tours élancées et d’une fragilité de verre, en plastique rose transparent, se dressaient en spirale au milieu d’immeubles trapus de style ancien, de tentes-abris tapis auprès de bâtisses de multidimensions excentriques dont les bras se tendaient vers l’infini, dans des torsions compliquées, jusqu’à perte de vue.

Des rues serpentaient dans ce dédale de constructions diverses et s’ouvraient brusquement sur d’autres, tout aussi tortueuses. Bon nombre étaient sans issue, comme si les constructeurs s’étaient lassés de poursuivre leurs travaux. De vastes terrains vagues jouxtaient des magasins où des clients se bousculaient pour s’approcher des marchandises.

Les gens se pavanaient, gambadaient, flânaient d’un pas traînant, marchaient sur les mains ou à pied, dans tous les sens, à travers les rues, dans les magasins, au milieu des embouteillages provoqués par les moyens de transport les plus hétéroclites.

Themus alluma son dictaphone et prononça « rapport ». Puis il descendit lentement la route, remonta la suivante et entra dans un immeuble de service public. Il ouvrit plusieurs portes, dépassa des groupes de personnes, tout en enregistrant ce qu’il observait. De temps à autre, il rencontrait un de ses collègues. Échangeant un salut, ni l’un ni l’autre ne quittait des yeux la scène de leur champ d’exploration.

Les fadas paraissaient ne pas s’apercevoir de sa présence. Aucune conversation ne ralentissait à son approche ; personne ne quittait sa place ; tous semblaient l’accepter en quelque sorte.

Ceci avait de quoi intriguer Themus.

« Pourquoi ne sont-ils pas en colère contre nous qui les espionnons ? s’étonna-t-il. Pourquoi nous tolèrent-ils ? Est-ce par crainte de la puissance des Kyben ? Mais eux aussi sont des Kyben ! Ils nous appellent « les fats », pourtant ils sont toujours des Kyben. Ou plutôt ils l’étaient ! Qu’était devenue la force des Kyben qu’ils avaient reçue en héritage, à leur naissance ? »

Ses réflexions furent interrompues par l’apparition d’une vieille femme à la peau presque parcheminée par l’âge, en train de frapper, à l’aide d’un pic, le ciment du caniveau. Il s’arrêta et se mit à enregistrer tout en l’observant qui perçait une brèche dans le sol dur, qui retirait de gros paquets de ciment effrité et des mottes de terre d’en dessous. Un instant plus tard, elle s’accroupit à quatre pattes et creusa fébrilement de ses vieilles mains noueuses la terre mêlée de boue.

Au bout de trente-neuf minutes, ses mains étaient écorchées et le trou avait près de quatre pieds de profondeur. Alors elle s’agenouilla dans le trou, tout en projetant des deux côtés une pluie de boue.

À la cinquantième minute, elle marqua un arrêt. Elle grimpa laborieusement en dehors du trou qui avait atteint six pieds de profondeur, saisit le pic et sauta de nouveau dedans. Themus s’approcha du bord. Elle tapait furieusement sur la canalisation d’une épaisseur d’environ trois pieds.

En quelques minutes elle réussit à percer une ouverture béante au côté de la canalisation. Elle fouilla alors dans son corsage et en retira un morceau de ce qui avait l’air d’être de la toile cirée, ficelé de fil métallique.

Themus fut surpris de voir couler en dehors de la canalisation en même temps de l’eau claire et de l’eau d’égout. Les deux coulaient ensemble – non, elles avaient seulement l’air de couler ensemble : en réalité le flot d’eau pure jaillissait d’un côté, tandis que l’eau sale se répandait de l’autre. Les deux coulaient dans des directions opposées, mais dans le même tuyau !

La vieille boucha le tuyau avec son morceau de toile cirée, arrêtant immédiatement le flux d’eau et de boue, puis elle commença à remplir le trou de terre. Themus l’observa jusqu’à ce que le trou fût presque plein, à un niveau légèrement plus bas que celui de la rue. Elle avait jeté de la terre mêlée de boue au hasard, dans toutes les directions. On en voyait des traces un peu partout – sur le toit des voitures et sur le pas des portes.

Themus ne put contenir sa curiosité plus longtemps.

Il se dirigea vers la petite vieille, en train de débarrasser sa robe à pois de la boue, tout en la tachant de sang, avec ses mains écorchées.

— Excusez-moi…, commença-t-il.

Le visage de la vieille soudain se renfrogna. « Oh non ! les voici encore ! » avait-elle l’air de dire.

— Les eaux d’égout coulent dans la même canalisation que l’eau potable ? Il posa sa question timidement, songeant à la quantité d’eau qu’il avait bue depuis son arrivée, au nombre de morts dues au botulisme et à la ptomaïne, prenant soudain peur devant la folie de ce peuple.

La vieille femme marmonna quelque chose qui sonnait comme « crétin », puis elle se mit à ramasser un sac plein de denrées alimentaires, apparemment abandonné à la hâte, juste avant son travail d’excavation.

— Y a-t-il de nombreux morts du fait de cette installation fantaisiste ? demanda Themus en pensant que c’était une question stupide, convaincu que le chiffre des décès devait connaître une fluctuation sensible, se demandant si lui-même n’allait pas entrer dans la statistique des victimes.

— Hem… pauvre homme !… ne prennent même pas la peine de canaliser l’eau de telle sorte que le rebut soit polarisé négativement. Qu’on me fiche la paix ! maniaque ! Et elle s’éloigna à grands pas, tandis que des grumeaux de boue se détachaient de sa robe à pois.

Themus secoua la tête pensivement, essayant de voir clair dans tout cela, mais les bourdonnements de son cerveau, qui tentaient de s’échapper par ses oreilles, troublaient le confort de sa tranquillité d’esprit. Il communiqua la sortie de la vieille, hors de son secteur, au service des liaisons, et il reçut bientôt la nouvelle qu’elle s’était fait ramasser par quelqu’un d’autre. Aussi s’apprêta-t-il à reprendre sa ronde.

Brusquement, il ralentit le pas. Une idée soudain se fit jour dans son esprit : pourquoi ce petit lambeau de toile cirée n’avait-il pas été éjecté de l’ouverture par la pression de l’eau dans la canalisation ? Qu’est-ce qui l’avait retenu, immobilisé ?

Il sentit sa langue enfler dans sa bouche, et il comprit que tout reposait sur une tromperie. Le fil de fer, attaché au morceau de toile cirée, servait apparemment à un but précis. Sans aucun doute, c’était là l’explication. Sans aucun doute !

Son esprit Kyben, plein de finesse, écarta le problème.

Themus reprit sa ronde, veillant, prenant des notes – avec un brusque mal de tête.

L’après-midi se déroula selon la routine habituelle : commentaire ininterrompu sur les habitudes courantes des fadas (se mordre mutuellement le lobe de l’oreille gauche, ce qui semblait être un rituel tout à fait banal ; enlever des pneus aux voitures de transport commun et les remplacer par des articles vestimentaires ouatés ; mâcher des miches de pain Kyben torsadé ; enfoncer de longs bâtons dans une planche trouée, dans un but impossible à définir), et sur certains incidents que Themus jugeait extravagants, même chez ces membres pervers de sa race.

Exemple : un jeune homme saute du dix-septième étage d’un édifice public reste accroché au troisième, atterrit sur un store, puis, après avoir rebondi à six reprises, prend son élan pour se lancer par une fenêtre et dans les bras d’une jolie blonde, tenant un bloc-notes de sténographie qu’elle lâche aussitôt pour l’embrasser. Il ne semble pas avoir subi le moindre dommage en sautant ni en atterrissant de façon aussi brutale. Themus se demande si les deux jeunes gens étaient des étrangers l’un pour l’autre, avant cette rencontre brusquée ; cependant, il note une faille dans leurs amours lorsque l’audio-enregistreur capte un soupir de pâmoison suivi de : « Quel est ton nom déjà ? »

Exemple : un mendiant aveugle l’aborde dans la rue, implorant une aumône, et lorsque Themus fouille dans sa poche pour lui donner une pièce de monnaie, l’homme se redresse de toute sa taille, plus haute que Themus l’avait supposée de prime abord, et lui crache sur les bottes. « Pas cette pièce-là ! espèce de cul-terreux ; pas cette pièce-là ! L’autre ! Themus est étonné, car il n’a effectivement que deux pièces dans sa poche – celle qu’il a destinée au mendiant est en argent, et celle que ce dernier semble convoiter est en cuivre. Impatienté par ce contretemps, le mendiant part à la hâte, évitant prudemment un groupe d’hommes qui sort d’une allée d’un pas rapide.

Exemple : Themus aperçoit une femme dans une cabine téléphonique, en train d’effacer activement des inscriptions sur les parois. Des numéros laissés par une centaine d’occupants disparaissent soudain sous les mains rapides de la femme. Lorsque les murs sont parfaitement nettoyés, elle prend dans un sac posé à ses pieds une bombe de peinture.

En quelques minutes la cabine est peinte en rose vif et la peinture entièrement sèche.

Ensuite de quoi elle inscrit de nouveaux numéros sur les parois. Après une heure et quart de cette occupation, elle s’en va, et il ne reste plus à Themus qu’à en faire autant.

Poursuivant sa ronde, Themus aperçut une jeune femme, suspendue par les pieds à l’enseigne d’un bar-restaurant, qui se balançait allègrement, si bien qu’elle lui barrait le passage.

Même avec la tête en bas, elle avait l’air séduisante. Elle était vêtue d’une jolie robe imprimée et de lingerie en dentelle couleur lavande. Themus détourna pudiquement les yeux et commença à marcher autour d’elle.

— Hello ! fit-elle.

Themus s’immobilisa et leva le regard vers la jeune personne, se balançant sous l’imposante enseigne en bois qui disait : Vous pouvez également manger ici !

C’était sans conteste une jeune beauté : une chevelure bleu ciel, un joli teint doré, des pommettes saillantes, des jambes adorables – l’ensemble était délicieux.

Il se rappela à l’ordre et détourna légèrement son regard.

— Gardien Themus, à votre service, mademoiselle, fit-il.

— Vous me plaisez ! répondit-elle.

— Hein ? fit Themus, n’en croyant pas ses oreilles.

— Me serais-je mal expliquée ?

— Oh… non ! certainement pas !

— Dans ce cas, vous avez compris ce que j’ai dit.

— Eh bien, oui, je crois que oui.

— Alors pourquoi voulez-vous que je le répète ?

— Parce que… parce que… c’est simplement étrange de vous voir dans cette position et de vous entendre dire au premier passant qu’il vous plaît. Ce n’est pas… ce n’est pas… bien. Ce n’est pas… ce n’est pas très digne d’une dame.

Elle exécuta un double saut périlleux dans l’air et atterrit gracieusement sur ses pieds, juste en face du gardien.

— Oh, patati, patata ! C’est digne d’une dame du moment que j’ai envie de le faire. S’il ne vous suffit pas de reconnaître que je suis une dame, rien qu’à me regarder, alors je ferais mieux de trouver quelqu’un capable de voir la différence entre les deux sexes.

Themus fut charmé. En quelque sorte elle semblait différente des autres habitants de ce monde de fous. Elle parlait logiquement, bien qu’avec un peu plus de hardiesse que le permettaient les convenances, et elle était incontestablement agréable à regarder. Il s’apprêtait à lui demander son nom lorsque, soudain, l’image claire et nette du malheureux Elix lui revint en mémoire. Il se tourna pour partir.

Aussitôt elle le saisit rudement par la manche, ses ongles frappant le métal de sa cuirasse.

— Attendez une minute ! Où allez-vous ? Je n’ai pas fini de vous parler.

— Je ne peux pas m’entretenir avec vous. Mon supérieur ne serait pas content. Il se passa nerveusement la main sur l’arête de son nez, tandis qu’il scrutait la rue du regard, à la recherche de quelque collègue.

— Oh ! saperlipopette ! Lui ! Elle gloussa de rire. Il n’aime rien, excepté son boulot. « Si vous avez un travail à faire, faites-le ! Compris ? » Elle imitait la voix de Furth fidèlement, et Themus rit malgré lui. Elle profita aussitôt de son air détendu et enchaîna rapidement : J’ai dix-neuf ans. Mon nom est Darfla. Quel est le vôtre ? Themus ?

— Je dois partir. Autrement on m’enverra dans les mines. Je ne dois pas négliger mon travail. Je dois veiller ; ne pouvez-vous le compr…

— Oh ! parfait ! Si je m’arrange pour que notre entrevue fasse partie de votre stupide boulot de fats, me parlerez-vous ? Elle l’attira, avec quelque difficulté, sous un large porche ombragé.

— Eh bien, je ne vois pas comment vous pourriez parvenir à faire croire qu’il s’agit de mon… Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, avec une appréhension manifeste. Pourrait-on le faire passer en cours martiale rien que pour avoir bavardé ? Était-il condamné déjà ?

— Vous cherchez un homme nommé Boolbak, n’est-ce pas ? l’interrompit-elle.

— Comment pouvez-vous sav…

— Oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non ?

— Oui ! oui ! arrêtez ! J’ignore comment vous l’avez su, mais c’est exact, nous le cherchons. Pourquoi ?… Assez bizarrement il se surprit à adopter le parler familier de ce peuple ; il en fut à la fois amusé et affligé. Il craignait quelque peu de trop fraterniser. En moins de deux jours ? Est-ce possible ?

— Il s’agit de mon oncle. Aimeriez-vous le rencontrer ?

— Rapport ! aboya Themus dans son dictaphone.

— Oh ! Est-ce bien nécessaire ? Darfla promena son regard sur les deux astres et croisa ses bras d’un air exaspéré.

Themus fronça les sourcils et marmonna à contrecœur « Terminé ! » dans la boîte.

— Je suis un gardien et je sais ce qu’on attend de moi. Veiller ! Or si je n’enregistre pas tout, ils n’auront rien à envoyer à Kyben-Central, et alors il n’y aura pas de galon pour moi ; en revanche, on m’enverra dans les mines. Il se tut, puis il ajouta, pointant un doigt entre les sourcils de Darfla : cela vous est sans doute bien égal, mais moi j’en ai vus qui sortaient en titubant des mines et qui rampaient à travers un puits de forage pas plus large que votre corps, traînant un sac de minerai attaché à la jambe, qui n’ont qu’à espérer que la stérilité ne les frappe pas avant que leur face ne soit grillée et décomposée ; eh bien ! voilà ce qui m’inquiète !

Il la regarda, surpris : pour toute réponse, elle eut un rire argentin. On aurait vraiment cru entendre le son grêle d’une clochette. Un rire léger qui sonnait agréablement aux oreilles de Themus.

— Pourquoi riez-vous gronda-t-il, renfrogné, s’efforçant de paraître fâché, en dépit de ce rire qui le rendait plus heureux qu’il n’avait jamais été depuis qu’il était arrivé dans ce monde de fous.

— Que votre face soit grillée et décomposée ! Elle éclata de rire. C’est le genre de choses que vous, les fats, vous vous attendez à m’entendre dire ! Magnifique ! Oui, à présent je suis sûre que vous me plaisez !

Le jeune gardien se sentit confus. Profondément troublé, il regarda autour de lui, ayant la curieuse impression d’être venu interrompre une conversation étrangère.

— Je… je ferais mieux de partir. Je ne crois pas avoir le désir de rencontrer votre…

— Parfait ! parfait ! Supposez que je fasse fonctionner votre stupide boîte de sorte qu’elle continue à enregistrer ; à enregistrer des choses qui se passent ; avec votre voix ; sans que vous soyez présent ; viendriez-vous alors avec moi ?

— Avez-vous perdu la tête ? s’écria-t-il d’une voix étouffée.

— Certainement, fit-elle avec un large sourire.

Il se tourna de nouveau pour partir, à la fois fâché et vexé qu’elle se moquât de lui. Une nouvelle fois elle l’arrêta.

— Non ! Je suis désolée. Je vous en prie, je sais le faire. Honnêtement. Allons, donnez-la-moi !

— Écoutez ! Je ne peux pas vous donner ma boîte d’enregistrement. Ce serait la faute la plus terrible qu’un gardien pût commettre. Je serais… je serais… ils me pendraient, ils me fusilleraient, ils m’affameraient, ils me tueraient, ils enverraient les cendres de mon corps incinéré à nos mines pour être jetées aux esclaves simiens. Laissez-moi tranquille ! Sa voix monta en crescendo, lorsqu’il vit la jeune fille soulever sa jupe et retirer un couteau de sa jarretière pour s’attaquer résolument à la partie supérieure de la boîte, toujours fixée sur sa poitrine.

— Le gardien réprima une folle envie de lui demander pourquoi elle portait une jarretière, alors qu’elle n’avait pas de bas, tout en essayant de l’immobiliser.

— Attendez ! attendez ! Ils me jetteront dehors ! Arrêtez ! Allons, laissez-moi ! Patientez un instant ! J’ai dit : patientez-un-instant-pour-l’amour-de-Dieu ! Si vous ne me lâchez pas, je ne pourrai pas détacher la boîte et vous allez m’étrangler. Voici !

Il fit glisser la courroie de son épaule et déboucla sa ceinture. La boîte d’enregistrement tomba entre les mains de la jeune fille et elle se mit aussitôt à bricoler l’intérieur de l’instrument.

Finalement elle se leva, les pieds perdus au milieu d’un fouillis de rouleaux de fil de fer, de tubes à vide, de séparateurs métalliques, d’interrupteurs et de bobines en plastique. L’intérieur de la boîte paraissait entièrement vide, à l’exception d’un squelette en partie démonté, dans un angle.

— Regardez ce que vous avez fait là !

— Cessez de pleurnicher, mon ami. Tout va bien.

— Si tout va bien, faites-la fonctionner et faites-moi entendre l’enregistrement… Il était à la fois terrifié, indigné, furieux et intéressé.

— Je ne peux pas.

— Comment !

— Pourquoi le devrais-je ? Je suis une folle, pas vrai ?

Themus se sentit devenir blanc comme de la lave.

— Soyez maudite ! Regardez ce que vous avez fait ! En cinq minutes vous m’avez fait trahir le Corps d’élite et condamner à une vie qui pourrait bien être aussi courte que votre esprit.

— Oh ! cessez d’être aussi mélodramatique ! Elle eut de nouveau son rire cristallin. À présent, vous pouvez venir avec moi pour rencontrer mon oncle. Vous n’avez plus aucune raison de rester ici. Il y a une chance que votre boîte fonctionne lorsque vous reviendrez ici, plus tard, comme je vous l’ai déjà dit. Mais même dans le cas contraire, rester ici ne vous sert à rien puisqu’elle ne fonctionne plus. Je vais trouver ce qu’il faut pour remonter le mécanisme, si cela peut vous rendre plus heureux.

— Non ! Ce n’est pas un mécanisme de fadas qui peut y faire quoi que ce soit, espèce de folle ! Il s’agit d’un chef-d’œuvre de la science Kyben. Il a fallu des centaines d’hommes, des milliers d’heures de travail pour perfectionner le système… oh, à quoi bon ! Il s’assit sous le porche, se tenant la tête entre les mains.

En quelque sorte, ce qu’elle disait sonnait juste et semblait logique. Puisque la boîte était cassée, il n’y avait aucune raison qu’il refusât de l’accompagner, car rester à attendre équivalait à lui attirer des ennuis, tôt ou tard. C’était logique, oui, mais uniquement pour la raison vaseuse dont elle était l’auteur : la démolition de son appareil. Il commençait à se sentir comme un serpent qui mord sa propre queue. Il ne savait plus où il en était.

— Venez avec moi ! Sa voix avait soudain perdu son accent d’insouciance juvénile ; elle était cassante, autoritaire. Il leva la tête, surpris.

— Mettez-vous debout !

Il se redressa lentement.

— À présent, venez avec moi ! Si vous désirez retrouver votre boîte, elle sera ici, et elle fonctionnera. Pour le moment, peu importe que vous me croyiez folle et votre boîte bousillée ! Elle eut un signe de tête énergique en direction de la rue. Allons, venez ! Peut-être pourrez-vous rentrer dans vos fonctions, sans histoires, si vous trouvez l’homme nommé Boolbak.

La situation était sans espoir. Les restes de son dictaphone gisaient à ses pieds. Il fallait espérer que la jeune fille ne fût pas aussi folle que son comportement le laissait craindre ; peut-être était-elle réellement la nièce de Boolbak ? Et puis, en dépit de son esprit cartésien qui lui faisait augurer le contraire, il devait admettre qu’elle raisonnait d’une façon étrangement saine ; encore que sa logique fût quelque peu fugace.

Il la suivit, tout en se demandant s’il n’était pas lui-même devenu fou.

Themus traversa avec la jeune fille des secteurs de la ville que son supérieur, Furth, ne lui avait pas fait visiter lors de leur ronde d’inspection. Le couple passa sous une arche en bel ouvrage de filigrane donnant sur une allée verte, bordée des deux côtés de magnifiques fleurs, hautes de huit à neuf pieds, qui jetaient des ombres sous la clarté des deux astres.

À un moment, il s’arrêta dans l’ombre d’une fleur sublime pour demander :

— Pourquoi voulez-vous à tout prix que je rencontre votre oncle ?

— Je vous ai observé toute la journée, dit-elle simplement, comme si elle avait préparé sa réponse d’avance et jugé que c’était une explication suffisante.

— Mais pourquoi moi, justement ?

— Vous me plaisez, fit-elle, comme pour l’impressionner par la répétition systématique de ce leitmotiv. Themus eut nettement le sentiment qu’elle le traitait comme un enfant en bas âge.

— Oh, je vois, dit-il, plus déconcerté que jamais. Ils reprirent leur chemin jusqu’en bas d’une rue, passant par un espace aux constructions basses et allongées qui auraient pu être d’anciennes usines désaffectées s’il n’y avait pas eu des tours immenses et fuselées se dressant sur le toit de chacune. Cherchant à distinguer ce qui se trouvait au sommet de chaque tour, Themus se protégea les yeux de ses mains devant l’éclat des deux astres, mais il fut incapable d’apercevoir quoi que ce soit.

— Que représentent-elles ? demanda-t-il. Il fut surpris par l’accent de sa propre voix. À l’entendre, on aurait dit un petit garçon inquisiteur.

— Taisez-vous !

Ce furent les dernières paroles prononcées par Darfla avant que le couple ne fût soudain empoigné par des mains qui semblaient venir de nulle part.

Le gardien n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que, déjà, une horde d’individus, plus qu’il ne pouvait en compter, les encerclaient. Ces hommes étaient affublés de n’importe quel accoutrement, du pagne et du chapeau haut de forme au burnous et aux bottes à l’écuyère. Darfla poussa un seul cri strident, puis elle laissa tomber ses mains mollement à ses côtés.

— Parfait ! Vous voulez avoir voix au chapitre. Allez-y ! s’écria-t-elle. Sa voix tremblait de colère et d’indignation.

Un homme trapu, au visage grêlé, vêtu d’un costume confectionné avec des cordes de différentes couleurs, avança d’un pas.

— Nous ne sommes pas d’accord (clic-clic !), aussi nous désirons discuter de cette affaire à la grotte (clic-clic !).

Themus écouta avec un ahurissement accru. Non seulement l’homme émaillait ses paroles d’un claquement de langue, avec un bruit métallique et énervant, mais encore, prononçant « la grotte », il prenait une voix profonde, mystérieuse et imposante, totalement différente de celle qui, pour le reste de son petit discours, était plutôt inexpressive et sans inflexion particulière.

Darfla leva ses mains, les paumes en bas, en signe de résignation.

— Que pourrais-je ajouter, Deere, après avoir dit que je regrette ?

L’homme appelé Deere secoua la tête et articula :

— (clic-clic !) Nous parler avant et lui ni maintenant ni jamais jamais jamais ! Rien à dire contre le… (clic !) mais il est de facto un fat, du moins encore un certain temps (clic !). À la grotte ! Le même gloussement, le même ton mystérieux en parlant de la grotte… Themus commençait à s’inquiéter en raison du nombre de leurs assaillants.

— Partons ! dit Darfla par-dessus son épaule en s’adressant à Themus, sans quitter Deere des yeux.

— Où ? fit Themus en tremblant.

— À la grotte ! Où croyez-vous donc ?

— Oh, nulle part ailleurs…, je pense. Il tenta de prendre la nouvelle de gaieté de cœur. Mais sa tentative fut un échec lamentable.

Le groupe se mit en chemin, les gardes du corps assurant leur garde avec une autorité de garde du corps. Ils formaient une haie de camouflage, cachant Themus et Darfla aux yeux des passants.

Darfla se mit à exciter Deere avec des réflexions sarcastiques et Themus avec des allusions énigmatiques. Deere se retourna et lui planta son gros poing dans la figure, et Themus la poussa du coude pour la faire taire.

— N’sait qu’aboyer comme un sous-off ! lança-t-elle comme insulte suprême.

— (clic !) fit Deere en guise de réponse, tirant la langue.

C’était une immense bâtisse sans caractère particulier, au centre d’un terrain vague. Quelque chose dans son apparence faisait penser à un édifice dépourvu de tout intérêt. Themus se souvenait de bâtiments qu’il avait vus dans sa jeunesse et qui avaient une vague ressemblance avec celui-ci. Des maisons que, pour rien au monde, il n’aurait visitées, tellement elles manquaient d’attrait.

L’intérieur ressemblait à une grotte.

Des stalactites se formaient à la voûte rocailleuse cunéiforme. Des stalagmites se dressaient sur le sol, rendant la pierre raboteuse. Une couche de boue entourait une petite mare dans laquelle de l’eau claire se ridait. Les murs étaient taillés dans la roche, le sol était pierreux et couvert de sable.

On aurait pu se croire à cinq kilomètres sous terre. C’était un autre monde.

Un monde grouillant de fadas.

Themus marchait entre deux hommes d’une taille impressionnante, portant fez et ceinturon, derrière Deere aux clic ! bizarres, à côté de Darfla qui avait l’air mal à l’aise. Pour Themus, c’était pire qu’un simple malaise, ce qu’il ressentait. Il était terrifié.

— Deere !

Le cri venait de Darfla. Elle s’était arrêtée, poussée à son corps défendant par la foule qui se pressait derrière elle.

— Je veux qu’on règle cette affaire tout de suite. Ici même. Tout de suite. Ici. Tout de suite.

— Ne tentez (clic !) rien ici ! Darfla, nous avons notre mot à dire, nous aussi ; vous le savez… (clic !)

— Parfait ! Parlez sans détour, alors !

— L’avez-vous emmené pour voir Boolbak ?

— Oui. Pourquoi cette question ?

— Vous savez que votre oncle n’est pas digne de confiance. Il est capable de dire n’importe quoi. Nous n’avons rien à craindre, à vrai dire, mais à quoi bon tenter le diable ! Il retroussa ses grosses lèvres et reprit : Nous serons obligés de conditionner votre gardien, ma fille. Je suis désolé. Il y eut un murmure dans la foule fiévreusement agitée.

Themus ne savait pas en quoi consistait le conditionnement, ni à quoi toute cette conversation faisait allusion, ni qui étaient ces gens ; cependant, il se souvint qu’il était gardien et il eut l’intuition que quelque chose de déplaisant allait lui arriver.

Il regarda autour de lui, à la recherche d’une issue, or il n’y en avait aucune. Il était bel et bien prisonnier de la simple loi du nombre. La grotte était pleine ; même le long des murs des hommes s’alignaient. Il leur suffirait d’avancer un peu pour l’écraser.

Il resta très calme ; tournant son regard intérieur vers le haut et, passant en revue, avec quelque peine, la liste des seigneurs de son ministère, il adressa à chacun péans de louanges et appels de détresse.

— Non ! non ! plaida Darfla. Il n’est pas vraiment des leurs. C’est un Kyben. Je n’aurais pu le supporter, voyons ! s’il était un fat authentique.

Deere se mordit l’intérieur de la joue, d’un air méditatif.

— Nous aussi, nous l’avons pensé lorsque nous avons reçu sa fiche, mais il était trop tôt pour se faire une opinion ; or, à présent, vous l’avez fait entrer dans nos secrets. Nous n’aimons pas cela, Darfla, mais…

— Mettez-le à l’épreuve ! Il vous étonnera. Elle fut soudain tout près de Deere, prenant sa main dans les siennes, son visage proche du regard fixe du petit homme trapu. S’il vous plaît, Deere ! En souvenir de ce que l’oncle a été !

Deere poussa un soupir profond, retroussa ses lèvres de nouveau et dit :

— D’accord, Darfla. Si les autres le sont aussi… Il ne m’appartient pas de prendre la décision tout seul. Il regarda autour de lui. Il y eut un murmure d’assentiment dans la foule. Il se tourna vers Themus, lui décochant un coup d’œil appréciateur.

Puis, soudain…

— Voici de quoi il s’agit : nous sommes fous. Vous devez nous prouver que vous êtes fou, vous aussi. Vous devez… euh, voyons… accomplir cinq actes insensés. Réellement insensés. Ici même, dans cette grotte. Vous êtes autorisé à faire n’importe quoi, excepté blesser l’un de nous ou essayer de vous échapper. Et comme nous sommes fous nous-mêmes, nous saurons apprécier s’il s’agit d’actes insensés ou non. À présent, allez-y !

— Dites-lui tout, Deere ! Dites-lui… commença Darfla.

— La paix ! femelle. C’est tout ce qu’il y a à en dire. Gardien, allez-y ! Il recula, les bras croisés sur son petit ventre replet.

— Fou ? Quelle sorte de folie ? Je veux dire, comment la prouver ? Je ne peux pas… Je ne peux pas faire la moindre… Themus regarda Darfla. La voyant sur le point de pleurer, quelque chose en lui remua.

Il réfléchit un moment. La foule devint impatiente ; des voix s’élevèrent de la masse. Il réfléchissait toujours. Soudain, un sourire éclaira sa face, de la bouche jusqu’aux oreilles.

Calmement, il s’approcha de Darfla et commença à la déshabiller.

Dans le silence qui s’installa brusquement dans la grotte, on entendait un claquement de dents.

Themus ôta tous les vêtements de la jeune fille, pièce par pièce, fit un nœud dans chacun et le fixa en tirant dessus avec application, avant de passer au suivant. Blouse. Nouer – tirer. Ceinture. Nouer – tirer. Jupe. Nouer – tirer.

Darfla n’offrit aucune résistance, cependant son visage semblait taillé dans la pierre, à l’exception d’une constriction rythmique de sa mâchoire inférieure.

Enfin elle fut entièrement nue.

Themus se baissa et s’assura que chaque article de vêtement était fixé par un nœud solide. Puis il ramassa le tout dans un ballot et le présenta à la jeune fille. Elle tendit les bras et il y fit tomber le paquet.

— Des nœuds pour vous ! fit-il.

— Et d’une ! dit Deere.

Themus avait l’impression d’avoir dans son cerveau de petits générateurs qui se mettaient à tourner, à ronronner et à grincer, lui donnant un monstrueux mal de tête.

Il se tenait au milieu des fadas, les jambes écartées, la taille droite, les cheveux bleus, le nez un peu trop long, les joues un peu trop hâves. Il frotta son nez un peu trop long avec un air de profonde concentration.

De nouveau, il sourit.

Puis il prit son élan et tournoya trois fois sur la pointe des pieds avant de se ruer sauvagement sur l’un des badauds.

Le fada ainsi assailli jeta des regards affolés autour de lui ; voyant ses voisins sourire de son infortune, il regarda de nouveau Themus qui lui faisait face.

Il portait une chemise et un pantalon de bouffon ; un chapeau plat, du type mortier universitaire anglais, était posé de travers sur son front. Son chapeau glissa un peu en arrière lorsqu’il leva la tête pour dévisager son agresseur.

Le gardien se tenait devant lui, fixant des yeux intensément sa propre main. Puis il saisit son coude gauche de sa main droite. Sa main gauche était allongée, ses doigts tels des crampons recourbés pour former une sorte de creux.

— V’voyez folâtrer mes poissons ? demanda Themus.

Le fada ouvrit la bouche, suffoqua, ferma la bouche, suffoqua de nouveau, rouvrit la bouche. Pas un son n’en sortit.

Themus brandit sa main sous le nez de l’autre. On aurait dit qu’il tenait une coupe dans sa main.

— V’voyez folâtrer mes poissons ? répéta-t-il.

Confus, le fada réussit à articuler :

— Qu’… qu’… quels poissons ? Je ne vois aucun poisson.

— Ça n’a rien d’étonnant, fit Themus en ricanant. Ils sont tous morts, la semaine dernière.

L’hilarité de la foule fut couverte par la voix d’un homme au visage stupide qui s’éleva soudain près de l’homme au chapeau plat :

— Je les vois folâtrer, vos poissons. Ils sont là dans la coupe. Moi, je les vois. Où est l’astuce ?

— Vous êtes plus fou que moi, dit Themus en ouvrant sa main, parfaitement vide. Je n’ai aucune coupe.

— Et de deux ! dit Deere, les sourcils froncés.

Sans perdre un instant, Themus se mit à pousser les fadas contre le mur. N’offrant pas la moindre résistance, ils se laissèrent docilement malmener un peu, jusqu’à ce qu’ils fussent immobilisés.

— Pour le tour suivant, j’aurai besoin de la collaboration de chacun de vous, dit Themus. Tout le monde doit entrer dans le rang. Il me faut une ligne droite, une ligne toute droite. Il les poussa encore, si bien que tous furent rangés contre le mur. Finalement ils formèrent un semblant de rang ordonné, une ligne droite le long du mur.

— Non, non ! marmonna Themus avec douceur, ce n’est pas encore suffisant. Voyons, ici. Il longea la rangée des hommes, faisant reculer les uns, avancer les autres, jusqu’à ce que tous fussent parfaitement alignés.

Il se rendit à l’extrême-droite du rang et l’inspecta.

— Vous, là-bas ! le quatrième de la fin, reculez d’un demi-pas ! voulez-vous ? Euh… oui, c’est… bon… stop ! Parfait ! À présent, vous !… et il désigna un individu au pantalon jaune gonflant, sans chemise… avancez un tout petit peu !… euh… c’est ça ! Stop ! Parfait !

Ensuite il se plaça en face d’eux et les scruta du regard, d’un bout à l’autre, les examinant tel un général qui inspecte ses troupes.

— Vous voilà parfaitement rentrés dans le rang ! Tous semblables ! Tous les fadas gentiment manœuvrés pour entrer dans les rangs des fats. Je vous remercie, fit-il en grimaçant un large sourire.

— Et de trois ! dit Deere, rougissant et plissant le front.

Themus fit les cent pas en attendant que la foule ainsi bernée se fût dispersée dans une bousculade confuse à travers la grotte.

Il contourna une énorme stalagmite en lui assenant un coup de pied et se dirigea vers le bord de la mare entourée de boue, puis il se mit à gratter la terre fangeuse à ses pieds.

Il ramassa deux poignées de cette matière visqueuse et la transporta à quelques pas de là, sur le sommet d’un rocher. La flanquant au sol, il se précipita vers son point de départ pour prendre une nouvelle poignée. Son entrain était tel qu’il éclaboussa ceux qui se trouvaient sur son chemin, lorsqu’il retourna de nouveau vers l’endroit où il avait déposé son précédent chargement. Il s’arrêta, réfléchit un bon moment, puis il plaça le paquet de boue délicatement sur le premier, en biais.

Ensuite il se hâta d’en chercher un autre.

De nouveau il le posa soigneusement sur le tas, la langue pointant au coin de sa bouche, les yeux rétrécis dans une contemplation accrue.

Puis un autre chargement.

Et encore un autre.

Chacun placé avec une attention plus concentrée que le précédent, jusqu’à ce qu’un énorme château de terre boueuse, de quatre pieds de hauteur, fût achevé.

Themus recula pour examiner son œuvre, puis il leva son pouce pour mieux la scruter d’un seul œil. Enfin, il retourna vers le trou profond qu’il avait creusé au bord de la mare et y retira encore un doigt de matière.

Il se hâta alors de plaquer soigneusement la parcelle de terre sur le reste, il lissa le tout d’une main experte, puis il recula avec l’expression satisfaite d’un artiste qui vient d’achever son chef-d’œuvre.

— Ah ! c’est exactement ce que je voulais ! s’écria-t-il…

… et il sauta dans le trou.

— Et de quatre ! dit Deere, tandis que des larmes de rire coulaient sur ses joues.

Themus s’assit dans le trou, les jambes pliées et croisées, le menton appuyé sur ses mains, les coudes posés sur ses genoux. Il resta assis.

Il s’attarda dans la position assise.

Toujours assis.

Assis, assis, assis.

Deere s’approcha et baissa son regard sur lui.

— Quel sera le cinquième acte de folie ?

— Il n’y en a pas.

Deere fut stupéfait par la réponse du gardien. En un éclair, il pivota sur ses talons et sa tête fonça sur celle de Themus.

— Il n’y en a pas ?

— Je vais rester assis ici et ne rien faire d’autre.

Un murmure de mécontentement s’éleva de la foule.

— Quoi ? cria Deere. Que voulez-vous dire par « ne rien faire d’autre » ? Nous vous avons imposé cinq épreuves. Vous n’en avez exécuté que quatre. Pourquoi n’y aura-t-il pas une cinquième ?

— Parce que, si je ne fais pas la cinquième, vous me tuerez ; or je pense que c’est une preuve suffisante de folie, même pour vous.

Bien que Deere eût le dos tourné lorsqu’il s’éloigna, Themus crut entendre un imperceptible « Et de cinq ! »

— Ils veulent que vous reveniez ici, après avoir vu mon oncle, dit Darfla avec une froideur manifeste dans la voix.

Le couple emprunta d’un pas alerte un chemin de traverse, la jeune fille précédant de quelques pas le gardien.

Themus savait qu’il lui restait un petit problème à régler.

— Écoutez, Darfla, je suis désolé de ce qui s’est passé là-bas, mais c’était une question de vie ou de mort pour moi, et rien qu’une petite gêne pour vous. C’était la première chose qui m’est venue à l’idée, et il me fallait gagner du temps. Je suis réellement désolé, mais vous n’êtes sûrement pas la première femme nue qu’ils ont vue, et pour vous ce n’est sans doute pas la première fois que vous vous dénudez devant un homme, aussi cela ne devrait pas…

Themus se tut. Ils poursuivirent leur chemin, Darfla à grandes enjambées, visiblement en colère.

Arrivée à une intersection, elle sauta agilement par-dessus la barrière et ne cessa de courir que lorsqu’elle fut dans l’allée pour piétons. Essoufflée, elle fit plusieurs petits pas pour couper son élan, puis elle se tourna vers Themus.

— Nous ferions mieux de nous arrêter ici un moment et de vous trouver quelque chose à mettre sur le dos pour cacher cet uniforme de gardien. Il n’est pas difficile d’éviter les fats, ajouta-t-elle en le détaillant d’un air dépréciateur, mais il n’est pas nécessaire de prendre des risques inutiles.

Elle lui indiqua une petite boutique dont on ne voyait qu’une vitrine, avec un message hâtivement peint en travers d’un des panneaux. Elgis le costumier – et, en dessous – Tout ce que vous ne trouverez pas ici, ne vaut rien ailleurs. Ils entrèrent par une porte vitrée qui tournait sur une cheville ouvrière.

À l’intérieur de la boutique, Darfla adressa quelques mots à un fada, grand et maigre, portant un masque noir qui lui couvrait la moitié du visage et un costume noir moulant étroitement son corps. Il disparut, apparemment dans une cage, sous le plancher d’où s’élevait un tube brillant.

La jeune fille retira une pièce de tissu d’un coin du comptoir sur lequel elle était juchée, les jambes coquettement croisées. Themus promena ses regards alentour. C’était bel et bien une boutique de costumier, d’un aménagement fonctionnel et avec un choix, une sélection fantastique d’articles de confection. Des tissus alignés en bon ordre, allant de la grossière toile de campagne aux dernières trouvailles de la fibre synthétique venues de tous les coins de la Galaxie. Themus s’émerveilla devant les variétés infinies d’étoffes et de vêtements, lorsque soudain le propriétaire surgit du sous-sol.

L’homme remit pied à terre et, au grand étonnement de Themus, nulle cage d’ascenseur n’apparut. Il semblait bien qu’il fût monté du sous-sol de la même façon qu’il y fût descendu, simplement en glissant le long du tube brillant, sans l’aide d’un système mécanique. Themus avait cessé depuis longtemps de s’inquiéter de telles bizarreries. Il haussa les épaules et regarda le costume que l’homme venait d’apporter d’en bas.

Dix minutes plus tard, il examina le costume sur lui-même, devant un miroir en pied, en forme de cube, et il sourit à sa silhouette soudain transformée : de simple gardien de classe inférieure, il semblait devenu un membre bien fringué du culte des Phénix de la Mode Masculine qu’on rencontrait sur Fewbhuh IV.

Ses boucles d’oreilles pendaient, scintillantes, jusque sur ses épaules ; la bourse aux liasses de billets, accrochée à sa ceinture, lui paraissait plus lourde qu’elle n’aurait dû être. Il tira la fermeture éclair de la bourse et poussa un soupir. Il s’agissait bel et bien de liasses de billets ! Il rentra le bas de son vêtement plissé et multicolore dans le revers de ses bottes, balança la lanterne par-dessus son épaule et regarda Darfla d’un air interrogateur.

Apercevant son sourire, il sourit à son tour, mais aussitôt elle devint de marbre.

Darfla fit quelque arrangement avec Elgis, lui serra la main, lui mordit l’oreille et fit :

— Comment vont les jumeaux, Elgis ? À quoi le costumier répondit : « Hé ! hé ! » avec une nonchalance affectée. Puis le couple partit.

Le reste du parcours à travers les rues aux constructions hétéroclites de Valasah se fit en silence.

Les fadas étaient différents de ce qu’ils semblaient être. De cela, Themus était bien certain à présent. Il avait été vraiment stupide de ne pas l’avoir remarqué auparavant, et il se dit que les gardiens devaient être encore plus stupides que lui-même de ne pas l’avoir compris, depuis des siècles qu’ils vivaient à Kyba.

Cependant il demeurait des énigmes qu’il n’avait pas réussi à résoudre. Celle de l’eau d’égout et de l’eau pure coulant dans des directions opposées à travers la même canalisation. Celle du mendiant sachant combien il avait de pièces de monnaie dans sa poche. Celle de la jeune fille réussissant à démonter son dictaphone en prétendant que celui-ci fonctionnerait de nouveau normalement – sans que quiconque y mît la main. Et enfin, celle de l’aménagement d’un sous-sol, d’une dimension importante, à l’intérieur d’un bloc de béton. Toutes ces performances n’étaient pas l’œuvre de fous.

Et pourtant ces gens étaient bel et bien fous !

Il n’était pas possible qu’il en fut autrement. Toutes ces choses, qui semblaient mystérieuses et irréelles, étaient contrebalancées par des centaines d’actes d’une folie achevée. Les fadas vivaient dans un monde sans aucune uniformisation, sans le moindre conformisme. Il n’était pas possible de jauger les actes de ces gens, contrairement à ceux des Kyben des astres. C’était… c’était… c’était tout simplement de la démence !

De confusion, Themus éprouva des picotements aux muqueuses, mais il refréna son envie de se gratter le nez, de peur de paraître peu convenable.

— N’ai-je pas l’air d’un Père Noël ? fit-il.

— De qui ? demanda Themus en dévisageant une face ronde et rougeaude, ornée d’une barbe hirsute. Il ignora la mauvaise cicatrice jaunâtre qui lui barrait le front, d’une tempe à l’autre.

— Le Père Noël ! Le Père Noël ! espèce de rustre ! N’avez-vous donc jamais entendu parler du héros mythique des Terriens : Saint Nicolas ? Il fut le héros de la bataille d’Alamo ; il découvrit ce qu’on appelle la Grande Pyramide de Gizeh ; il fut le plus grand buveur de lait – du lait bu dans un sabot – que la planète ait jamais connu !

— Qu’est-ce que le lait ? demanda Themus.

— Seigneur ! Quel balourd ! s’écria-t-il en faisant la moue d’une façon enfantine. J’ai fait un travail de recherches considérable sur ce chapitre. Considérable ! répéta-t-il. Puis, comme pour lui-même, il murmura le mot, telle une litanie : considérable.

Il paraissait effrayé. On sentait sa frayeur à travers son ton jovial et bon enfant.

Themus n’arrivait pas à comprendre ce vieillard : il donnait l’impression d’être le plus fort de tout le lot, et pourtant il ne parlait que de choses banales, d’une voix douce, chuchotante. Or, il y avait quelque chose en lui qui le rendait différent des autres fadas. Il n’avait pas non plus leur regard sauvage.

Dans le silence qui régnait dans le repaire du sous-sol, leur respiration semblait amplifiée, aux oreilles de Themus.

— Êtes-vous Boolbak, le voleur d’acier ? demanda le gardien, simplement pour faire de la conversation. Il lui semblait que c’était là, sans arrière-pensée, une chose à dire, parfaitement de circonstance.

Le vieux barbu changea de position sur son tas de charbon dont la poussière avait terni son poil et taché le costume rouge qu’il portait. De douce, sa voix devint stridente.

— Un espion ! un espion ! Ils sont à ma poursuite ! Vous allez me donner ! Vous vendrez la mèche ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Le vieillard le fusillait du regard et pointait un doigt tremblant dans sa direction.

— Oncle Boolbak ! Darfla fronça les sourcils et frappa dans ses mains. Le vieillard cessa de crier et la regarda.

— Quoi ? fit-il-en pinçant ses lèvres comme un enfant.

— Quel qu’il soit, il n’est pas un espion, en tout cas, dit-elle en jetant un coup d’œil parfaitement méprisant sur Themus. C’est un gardien qui avait pour mission de te trouver. Il me plaisait, ajouta-t-elle en levant les yeux au plafond comme pour demander pardon d’avoir si mal choisi l’objet de ses attentions, et je pensais qu’il était temps que tu cesses tes bêtises et que tu parles à l’un d’eux. C’est pourquoi je te l’ai amené.

— Bêtises ? Des bêtises… vraiment ! Eh bien, tu vas causer ma perte, mon enfant. À présent, ils vont passer la corde au cou de ton pauvre oncle, aussi sûrement que Koobis et Poorah se lèvent chaque matin. Oh ! qu’as-tu fait !

La jeune fille secoua la tête tristement.

— Bah ! cesse de te lamenter, veux-tu ? Personne ne te veut du mal. Montre-lui ton butin !

— Non ! répondit-il en faisant la moue de nouveau.

Themus fut saisi d’étonnement. L’homme était sénile, de toute évidence. Il était comme un enfant mal assuré et titubant. De quelle utilité pourrait-il bien être ? Quel intérêt pouvait-il bien avoir aux yeux des gardiens, et même des fadas ? D’ailleurs, quiconque avait-il tenté d’empêcher Darfla de l’amener ici ?

Soudain le vieillard sourit à la dérobée et se recroquevilla, se cachant à moitié du gardien, comme s’il possédait un trésor qu’on voulait lui ravir. Il fit de petits signes de ses doigts boudinés, indiquant à Themus qu’il faisait appel, dans l’ordre, à son attention, à sa patience, à son silence, à son oreille. Son langage muet était d’une grande éloquence. Themus le comprit sans difficulté. Il se pencha vers le vieillard.

Oncle Boolbak fouilla dans la poche de sa veste rouge, barbouillée de taches noires, et en retira un bâton de sucre d’orge.

— Vous en voulez ? Hein ! vous en voulez ?

Themus eut une envie folle de décamper, mais il rassembla toute sa dignité et dit :

— Je suis Themus, gardien de classe inférieure. On m’a dit que vous… euh… volez de l’acier. Est-ce exact ?

Pendant un moment le vieillard eut l’air malheureux devant le refus du gardien de goûter son sucre d’orge, puis soudain son visage se durcit. Ses yeux, pétillants un instant plus tôt, ressemblaient à deux diamants, à l’éclat froid, qui lançaient des flammes. Sa voix était tranchante, virile, pleine de maturité.

— Oui, c’est exact. Je vole de l’acier, comme vous dites. Vous vous demandez ce que cela signifie, hein ?

Themus se sentit incapable de parler. L’individu semblait totalement changé. Le gardien eut soudain l’impression d’être un enfant en face d’un être à l’esprit éclairé. Il se contenta de hocher la tête.

— Eh bien, laissez-moi vous montrer mon butin. Le vieillard disparut derrière le fourneau et revint avec deux plaques de tôle d’acier. Sur l’établi longeant le mur, il prit un poinçon de métal et un marteau à deux têtes. Il flanqua par terre une des plaques et tendit le poinçon et le marteau à Themus.

— Percez-y un trou avec ce poinçon ! fit-il en lui indiquant l’autre plaque qu’il avait mise à plat sur l’établi. Themus hésita. Allez-y ! Allez, mon garçon ! Ne perdez pas de temps !

Le gardien se dirigea vers l’établi, posa le poinçon sur la plaque et y donna de petits coups jusqu’à ce qu’un trou commençât à apparaître. Puis il y introduisit de nouveau le poinçon et l’enfonça en donnant deux coups de marteau légers sur la tête. Le bruit retentit dans le sous-sol faiblement éclairé. Le poinçon perça la plaque et pénétra de quelques millimètres dans le bois de l’établi.

— Je n’ai pourtant pas frappé bien fort, s’excusa Themus en regardant « Saint Nicolas » par-dessus son épaule.

— C’est très bien ainsi. Cet acier est très malléable. Il contient trop d’impuretés. Pour la construction des vaisseaux spatiaux Kyben on emploie un acier qui ne vaut guère mieux, bien qu’il soit renforcé avec des contre-plaques très solides. Maintenant, regardez bien !

Il prit la plaque par un angle, entre le pouce et l’index, et la tint suspendue. Puis il pinça l’angle opposé entre le pouce et l’index de son autre main, serrant fortement.

La plaque soudain se pulvérisa, répandant sur la main du vieillard une large traînée poudreuse.

Themus resta bouche bée ; son cœur se serra d’émotion. Une telle chose ne pouvait être possible ! Le vieillard devait être un magicien !

La poussière qui couvrait le plancher à ses pieds luisait faiblement. Elle avait une luminosité étrange. Themus roula de gros yeux, incapable de comprendre tout ceci.

— À présent, dit Boolbak en prenant l’autre plaque, percez un trou dans celle-ci !

Themus se sentit incapable de soulever le marteau. Ses mains refusèrent d’obéir. On ne pouvait rester impassible après avoir vu un spectacle aussi étrange.

— Reprenez vos esprits, mon garçon ! Allez-y ! Percez ! La voix du vieillard était autoritaire. Themus sortit de son extase.

Il s’attaqua à la seconde plaque. En trois coups frappés avec force, il perça la plaque et de nouveau ficha la pointe dans le bois de l’établi.

— Bien, bien ! dit l’oncle Boolbak en prenant la seconde plaque entre ses doigts, tout comme il avait fait de la première. Il serra fortement l’acier, avec un léger mouvement rotatif de ses doigts.

L’acier parut subir une métamorphose. Sa forme restait rigide, mais ses surfaces noircissaient, semblaient devenir fluides. C’était toujours la même plaque de métal, et pourtant elle paraissait soudain accuser des creux, avoir des surfaces changeantes.

Boolbak tendit la plaque à Themus.

— Percez-y un autre trou !

Themus l’accepta, saisi d’étonnement, et la posa sur l’établi. Elle paraissait plus lourde qu’auparavant. Il donna trois coups de marteau bien secs, bien visés. Le métal resta rigide, inchangé.

Il ajusta le poinçon et frappa de nouveau, plus fort, une demi-douzaine de coups de marteau. Il retira le poinçon : sa pointe était faussée, son manche légèrement tordu. Le métal était resté indemne.

— C’est… mais c’est… commença-t-il, incapable de poursuivre, car sa langue semblait épaisse et inerte comme une boule de coton dans sa bouche.

Boolbak hocha la tête.

— Oui, la matière a subi un changement. Elle est à présent plus dure que n’importe quel métal qui ait jamais été fabriqué. Elle résiste à la chaleur aussi bien qu’au froid, à un degré qui ferait fondre ou éclater en mille morceaux n’importe quel autre métal. Elle est inattaquable. C’est un excellent matériel de guerre. Avec un acier de cette qualité, n’importe quelle armée est invincible. C’est l’invention la plus révolutionnaire dans le domaine de l’arme absolue, car rien ne peut l’arrêter.

» Un char de combat fabriqué avec ce métal deviendrait un engin meurtrier, redoutable. Un vaisseau spatial de la même résistance pourrait traverser la couronne solaire. Un soldat portant une telle armure, aussi indestructible, serait un titan. Il recula, les lèvres pincées, laissant Themus muet de stupeur, avec la plaque entre ses mains.

— Mais comment avez-vous… comment pouvez-vous… c’est impossible ! Comment avez-vous réussi ceci ? Qu’avez-vous fait pour obtenir ce résultat ? Themus eut l’impression que la pièce tournait autour de lui : ceci défiait les lois de l’univers !

— Asseyez-vous ! je veux vous parler. J’ai certaines choses à vous apprendre. Il lui entoura les épaules et le guida vers un escalier pour s’asseoir.

Themus regarda Darfla. Celle-ci se mordit les lèvres. S’agissait-il du fameux entretien qu’il devait avoir avec l’oncle Boolbak et auquel les fadas étaient hostiles ?

Themus se dit : ça y est ! Voici une réponse ! Peut-être pas la réponse à tout ce qui le troublait, mais sans doute une réponse.

Soudain, il ne désirait plus savoir. Il avait peur, terriblement peur. Il bégaya.

— P… p… pensez-vous qu’il le faut ? Je suis un gardien, vous savez, et je ne veux pas…

Le vieillard lui coupa la parole d’un signe de la main et le poussa d’un geste ferme sur la marche.

— Vous croyez que vous nous surveillez, n’est-ce pas ? commença Boolbak. Je veux dire, vous croyez que le Corps des gardiens a pour mission de garder un œil sur tous les fous, pas vrai ; d’enfermer les brebis noires dans l’asile afin que les Kyben des astres ne perdent ni la face ni l’estime aux yeux de la Galaxie, c’est bien ça ?

Themus opina à contrecœur, ne voulant pas faire injure au vieillard. Boolbak éclata de rire.

— Bande d’imbéciles ! C’est nous qui désirons votre présence ici. Croyez-vous donc un seul instant que nous eussions accepté vos fouineurs maladroits et prétentieux dans nos parages, si nous n’avions pas un rôle spécial à vous faire jouer ?

» Laissez-moi vous raconter une histoire, poursuivit le vieillard. Il y a des siècles de cela, avant ce que vous appelez avec béatitude l’Explosion Kyben dans l’espace, les fadas aussi bien que les fats vivaient ici, en bonne entente, et non divisés comme aujourd’hui. Les fats étaient les administrateurs, les instruments d’une excellente organisation, autant sur le plan moral que matériel. Ce type d’individu semble graviter vers des positions d’influence et de puissance.

» Les fadas étaient les non-conformistes. C’étaient eux qui ne cessaient d’avoir des idées nouvelles. C’étaient eux qui peignaient les grandes œuvres d’art. C’étaient eux qui composaient la musique la plus mémorable. C’étaient eux qui submergeaient les asiles de fous. Ils étaient les hommes aux grandes idées, soit, mais ils étaient une épine au pied des fats, parce qu’il était impossible de prévoir leurs actes. Ils allaient dans toutes les directions à la fois. Ils constituaient un problème sur le plan régimentaire. Aussi les fats cherchaient-ils à les tenir en laisse, leur donnant de petits travaux routiniers à faire, les cataloguant par idées, par habitudes, par attitudes, par comportements. Les non-conformistes se rebiffaient. Il n’existe aucun mémoire à ce sujet, mais il y eut presque une guerre sur cette planète, risquant d’exterminer tous les Kyben – des deux partis – jusqu’au dernier survivant.

Il se frotta les yeux, comme pour chasser des images déplaisantes.

Themus et Darfla l’écoutaient intensément, leurs regards fixés sur les yeux du vieillard affublé d’un costume ridicule. Themus présumait que Darfla avait dû entendre l’histoire auparavant, pourtant il la voyait toute tendue pour ne pas perdre une seule parole de Boolbak.

— Heureusement, ceux qui avaient gardé la tête froide gagnèrent. Une solution de remplacement fut présentée et mise en application. Vous avez toujours cru que les Kyben distancent sans mal les fadas, ces laissés pour compte : qu’on nous permet de demeurer ici parce que nous ne valons pas cher et que nous sommes inoffensifs ; que nous déshonorons nos pionniers à l’esprit pratique, aux yeux des autres races. N’est-ce pas là l’histoire que vous avez toujours entendu raconter ? Ne sommes-nous pas les brebis noires des Kyben ?

Il rit, secouant la tête.

— Bande d’imbéciles ! Nous vous avons rejetés ! Nous ne voulions pas vous avoir tout le temps sur nos talons, à nous embêter. Nous n’avons pas été distancés ; bien au contraire, c’est vous qui êtes en dehors de la course !

Themus eut le souffle coupé. C’était vrai. Il comprit soudain que c’était vrai. Il n’avait plus aucun doute à ce sujet. C’était donc ainsi. En l’espace de quelques secondes, tout l’échafaudage de son existence bien réglée s’était écroulé. Il ne se considérait plus comme un membre valeureux du Corps d’élite de la race d’élite de l’univers. Il n’était qu’un zéro, qu’une quantité négligeable, qu’un soldat de plomb, qu’une copie conforme.

Il s’apprêta à dire quelque chose, mais Boolbak le devança.

— Nous n’avons rien contre l’idée de régner sur la Galaxie. Nous l’approuvons, au contraire. Le problème délicat, lorsque nous voulons une chose inhabituelle et qui nécessite de l’influence pour être obtenue rapidement, est ainsi facilité. D’ailleurs, pourquoi nous donnerions-nous la peine de faire les travaux manuels, alors qu’il nous suffit de tirer les ficelles pour que l’un ou l’autre de vos pantins armés les exécute ?

» Certes, nous vous autorisons à régner sur la Galaxie. Cela vous occupe, et pendant ce temps vous nous fichez la paix. Vous régnez sur la Galaxie, soit, mais nous régnons sur vous !

Un roulement de tonnerre accompagné d’éclairs semblait se déchaîner dans la tête du gardien qui craignait qu’à tout moment celle-ci n’éclatât. C’en était trop ! Trop à la fois ! Tout venait trop soudainement.

Boolbak parlait toujours.

— Nous maintenons des Corps de gardiens dans d’autres univers, à la fois comme espions et agents de dissimulation. Ceci nous permet d’avoir un Corps de gardiens ici, à Kyba même, sans attirer la moindre attention sur nous. La présence de quelques centaines des vôtres ne présente pas une sérieuse gêne pour nous, et puis il nous est tellement facile de vous éviter, si nous le désirons. Cela vaut mieux que d’avoir toute une planète peuplée d’importuns de votre espèce !

Il se tut de nouveau et pointa son doigt sur la poitrine de Themus.

— Nous nous sommes servis des gardiens en tant qu’agents de liaison entre nous, toutes les fois que nous avions à communiquer des innovations, de nouvelles méthodes, des concepts prêts à l’utilisation. Ces braves gardiens, avec leurs petites mains faites pour rafler, étaient toujours enclins à accepter ce que « les fous de chez eux » avaient à proposer.

» Habituellement, nos idées étaient mises en pratique par vous ; or vous n’avez jamais su qu’elles avaient vu le jour ici même.

» Nous faisions le nécessaire pour que la devise primordiale du veilleur fût de veiller, veiller, et encore veiller, quoi que nous fîmes, afin de nous épargner la peine de transmettre l’information là où elle devait avoir l’effet le plus salutaire, intégralement et sans y changer quoi que ce soit. Et, croyez-moi, il n’était pas difficile de dissimuler tout ce que nous voulions et de tromper votre vigilance ; vous êtes réellement des simples d’esprit. Ainsi, lorsque nous avions une nouvelle invention ou un concept révolutionnaire à révéler, tout ce qui nous restait à faire était de nous rendre dans un square public et de vous en faire la démonstration. Pegulla, vois – Pegulla, fais.

Themus médita tout haut, interrompant le vieillard.

— Mais enfin, qu’est-ce que des boîtes de juba-fruits ont à voir avec une démonstration publique ?

— Rien d’étonnant à ce que des simplets de votre espèce ne saisissent pas immédiatement le sens d’une telle performance, répondit Boolbak. Il se trouve que je connais Shella – celui qui en était chargé –, et je sais ce qu’il voulait démontrer. Il illustrait tout bêtement un nouveau système de classement d’une bibliothèque, deux fois plus efficace que l’ancien.

» Il savait que les vôtres en prendraient note, que Kyben-Central serait averti et que, finalement, on comprendrait son fonctionnement. Nous vous donnons pas mal de fil à retordre. Si quelque chose vous paraît étrange, réfléchissez-y un moment, et bientôt une explication logique vous apparaîtra. Malheureusement, c’est là une faculté qui fait défaut aux Kyben des astres. Leurs cerveaux sont moulés sur le même modèle, leurs idées sont tracées sur le même schéma… Son rire, cette fois, eut un accent sarcastique.

— Mais pourquoi êtes-vous tous si… si… bizarres ? demanda Themus d’une voix chevrotante.

— Vous commencez à comprendre, mon garçon ? Je vais vous raconter pourquoi nous sommes bizarres, comme vous dites. Nous ne sommes pas fous, nous faisons simplement ce que nous voulons, quand nous le voulons, comme nous le voulons. Vous, les êtres à principes, ne savez pas reconnaître combien il y a de bon sens dans notre façon de voir les choses. Vous pensez que chacun doit se vêtir selon un mode conforme, consulter son dentiste un certain nombre de fois dans l’année, pratiquer un culte selon les règles prescrites, choisir un conjoint d’après les normes établies. En d’autres mots, chacun doit vivre sa vie, fidèle aux traditions et aux conventions.

» La seule manière de stimuler la puissance créatrice est de se développer librement, sans contrainte ni restriction. Nous ne sommes pas fous du tout. Nous exagérons peut-être un peu, mais c’est tout bonnement pour mystifier votre bande de nigauds. En fait, nous sommes plus sains d’esprit que vous. Savez-vous transformer la structure moléculaire d’un morceau de métal, simplement en le touchant à la jointure des chaînes d’atomes ?

— Est-ce… là… l’explication de ce que vous avez fait tout à l’heure ? demanda Themus.

— Oui. Aurais-je pu aller loin dans un domaine comme celui-ci, si j’avais grandi dans un monde ayant une culture semblable à celle que vous avez toujours connue ?

» Pour chaque chose anormale que vous rencontrez dans ce monde, il existe une réponse logique et rationnelle.

Themus sentit ses genoux trembler. Tout ceci venait trop brutalement. L’essence même de son univers consistait dans le déroulement normal des choses, dans un ordre bien établi.

Il regarda Darfla pour la première fois depuis un temps qui lui semblait une éternité. Il lui fut impossible de savoir ce qu’elle pensait.

— Mais pourquoi ne pas avoir fait la démonstration de cette transformation d’un métal devant les gardiens, puisque vous désirez qu’ils connaissent tous vos concepts nouveaux ? questionna Themus, sceptique.

Le visage de Boolbak soudain reprit son air détendu. Ses yeux pétillants et brillants de malice, il frappa dans ses mains comme un enfant et s’écria en rougissant :

— Oh non ! Je ne veux pas !

— Mais pourquoi ?

De nouveau un changement s’opéra sur les traits du vieillard. Cette fois, une terreur pitoyable s’y peignait. La sueur perlait sur son front.

— Ils vont me chasser et m’entourer la tête d’un cercle de fer !

Il sauta sur ses pieds, recula d’un air affolé vers le tas de charbon et disparut sous un nuage de poussière que seuls perçaient ses yeux brillants au regard apeuré.

— Mais enfin ! c’est de la folie ! Personne ne vous veut du mal. Seul un maniaque garderait un tel secret pour lui en invoquant une raison aussi absurde.

— En effet, prononça la voix de Darfla derrière lui ; c’est de cela qu’il s’agit. Oncle est fou.

Ils souhaitaient voir Themus après son entretien avec l’oncle Boolbak. Bien que Darfla eût fait le nécessaire pour effacer sa trace, un groupe de fadas attentait devant le bâtiment au moment où le jeune couple sortit.

Themus était blême et tremblant ; il n’eut aucun geste de résistance lorsqu’on les entraîna dans une bousculade et les poussa vers la grotte.

— Eh bien, a-t-il parlé à ce fou génial ? demanda Deere.

Darfla hocha la tête, d’un air sombre.

— Oui, c’est fait. Il sait, à présent.

Deere se tourna vers Themus.

— Pas tout, cependant. Croyez-vous être en état d’en entendre davantage, gardien ?

Themus se sentit défaillir. La moindre révélation, ajoutée à ce qu’il venait d’apprendre, l’assommerait comme un coup de massue.

Toutefois, Deere n’attendit pas sa réponse. Il fit signe à un homme, vêtu d’une toge, que retenait une ceinture garnie de pointes, qui se dirigea aussitôt vers Themus.

— V’voyez cet homme ? demanda Deere.

Themus fit oui de la tête. Deere donna une petite tape sur la poitrine de l’homme.

— Norsim, gardien-chef, première classe, récemment disparu de la base de Kyba, Valasah.

Il désigna trois autres, formant un petit groupe, non loin de la foule.

— Ces trois-là étaient chefs de file du Corps, pendant une période de dix ans. À présent, ils appartiennent aux fadas.

Themus haussa les sourcils et se tordit les mains, d’un air de dire : mais comment est-ce possible ?

— Il existe un facteur de gravitation entre les Kyben, expliqua Deere. Il y a des fadas, élevés et éduqués par les fats, qui comprennent, une fois parmi nous, qu’ils étaient dépossédés du libre arbitre. En fin de compte, ils se joignent à nous. Ils se joignent à nous pour la simple raison que l’intelligence qu’on découvre dans les rangs des gardiens trouve finalement son épanouissement et son utilisation ici, chez nous. Nous nous sommes assurés que les garçons les plus intelligents, les plus doués soient affectés à notre service.

» De l’autre côté, il y a les non-conformistes, qui deviennent psychopathes parce qu’ils ne savent pas assumer la responsabilité du libre-penseur : ils ont besoin d’une surveillance et d’une direction de leurs idées. Ils finissent généralement par devenir Kyben, après un conditionnement approprié afin qu’ils ne se souviennent pas de tout ceci, dit-il en indiquant la grotte d’un large geste de la main. À présent, ils sont quelque part au loin, et probablement bien heureux.

— Mais comment pouvez-vous faire disparaître un gardien aussi totalement, alors que toute la garnison d’ici est aux aguets…

— C’est simple, interrompit une voix derrière Themus.

Themus se retourna vivement : le gardien-chef Furth se tenait là, le visage épanoui.

Themus suffoqua de surprise.

Son aîné grimaça un large sourire en lisant la confusion sur ses traits.

— Comment avez… Quand êtes-vous…, bégaya Themus.

Furth leva la main pour le faire taire.

— J’étais un fat inflexible pendant de nombreuses années, avant que le fada en moi se libérât. De nouveau, un sourire éclaira son visage. Voulez-vous savoir ce qui a amené ce changement ? Je fus enlevé, enfermé dans un tonneau avec un troupeau de pegullas jasants, et ainsi obligé de trouver un moyen d’en sortir.

» Je finis par le trouver, et lorsque je me libérai, tout couvert de fiente de pegulla, ces maniaques ricanants m’aidèrent à me relever en disant : « Plus drôle qu’un tonneau de pegullas ! »

Themus se mit à glousser.

— Voilà ce qui en est, conclut Furth.

— Mais enfin, pourquoi envoyez-vous des hommes comme Elix aux mines ? Vous devez pourtant savoir combien c’est horrible là-bas. C’est agir sans conséquence !

Les coins de la bouche de Furth s’abaissèrent.

— C’est que… voilà… je suis supposé faisant marcher d’une main de fer la garnison d’ici, à Kyba. Nous devons dresser les fats. Ils ont besoin d’être manœuvrés, cependant qu’ils croient que c’est eux qui nous manœuvrent. Or Elix s’est trop écarté du droit chemin.

— Savez-vous que vous risquiez la mort, la première fois que nous vous avons fait entrer ici ? demanda Deere en s’adressant à Themus. Celui-ci se tourna brusquement vers le petit homme au visage grêlé.

— Non, je… je… je pensais que vous me renverriez simplement, laissant aux responsables du Corps le soin de me juger.

— Difficilement ! Nous ne craignons pas nos frères maladroits, se cachant sous un uniforme ; néanmoins, nous ne prenons certes pas le risque inutile d’attirer l’attention sur nous. Nous aimons trop notre liberté.

» Vous voyez bien que nous ne jouons pas la comédie lorsque nous vous paraissons bizarres. Nous aimons et nous vivons réellement notre rôle d’individualiste. Mais il y a une logique dans notre folie. Rien de ce que nous faisons n’est aberrant.

— Pourtant, objecta Themus, quelle explication trouver à des bizarreries telles que…, et il énuméra les incidents curieux qui l’avaient frappé.

— Les eaux d’égout sont polarisées négativement, de sorte qu’elles ne touchent rien que leur côté de la canalisation, expliqua Furth. Le mendiant qui, soit dit en passant, est un numismate professionnel, sait déceler « l’aura structurale » de différents métaux. C’est pourquoi il a su combien de pièces, et de quel type, vous aviez dans votre poche. La grotte que vous voyez ici est simplement le résultat d’un vaste travail d’aménagement, avec des quantités de terre et de roche réparties comme il faut, grâce à l’énergie atomique…

Au fur et à mesure que Deere parlait, l’étonnement de Themus ne faisait que s’accroître à chaque nouvelle révélation de ce qu’il avait considéré comme des réalisations surhumaines. Finalement, le jeune gardien demanda :

— Mais pourquoi ces découvertes n’ont-elles pas été communiquées à Kyben-Central ?

— Il y a certaines choses auxquelles nos petits frères bien catalogués ne sont pas préparés…, pas encore, expliqua Deere. Même vous n’étiez pas prêt. C’est un coup de chance qui vous a sauvé.

Themus fut saisi d’effroi.

— Un coup de chance ?

— Oui, le hasard, et aussi votre intelligence innée, mon garçon. Nous avions besoin de savoir quelle part de non-conformisme existait en vous pour vous permettre de rester en vie. Le conditionnement dans votre cas aurait été… eh bien… une sorte d’échec. Les cinq actes de folie que vous aviez à exécuter ne devaient non seulement être absurdes, mais encore logiquement absurdes. Chacun d’eux avait pour but d’illustrer le point d’un raisonnement.

— Attendez un peu… fit Themus, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Je l’ai fait spontanément, c’est tout.

— Hum… c’est juste. Toutefois, si vous n’en saviez rien, du moins votre subconscient vous a-t-il fait comprendre que deux et deux font quatre. Les actes que vous avez exécutés ont démontré que vous aviez assez de courage pour être un non-conformiste, que vous étiez assez intelligent pour manœuvrer les fadas – aussi vous serait-il aisé de nous aider à manœuvrer les fadas –, que vous saviez être un penseur non-conformiste lorsqu’il le fallait, et enfin que vous étiez conscient de votre valeur, donc que vous n’aviez plus à craindre d’être tué.

» Même si vous n’en étiez pas convaincu, votre subconscient et nous autres l’étions.

— Mais… mais… ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi vous avez d’abord essayé de m’empêcher de voir Boolbak, et ensuite vous m’avez laissé l’approcher sans faire de difficultés, ni pourquoi Boolbak se cache de vous aussi bien que des gardiens.

— Une seule chose à la fois, répliqua Deere. Boolbak se cache parce qu’il est fou. Il en existe quelques-uns comme lui dans chaque communauté. Il se trouve qu’il est un fou doublé d’un génie. Nous n’essayons pas de faire pression sur lui, car nous possédons déjà les inventions dont il est l’auteur, mais nous ne l’écartons pas de nos projets parce qu’il pourrait faire une nouvelle découverte ces jours-ci, susceptible de nous servir, et puis encore pour une autre raison : il fut un grand homme, jadis, il y a bien longtemps… Il se tut soudain, comprenant qu’il en avait trop dit sur le chapitre des confidences. Nous ne sommes pas des barbares, reprit-il en hésitant. Nous ne formons pas davantage un mouvement occulte. Nous ne désirons nullement réduire à néant quoi que ce soit, nous voulons simplement vivre comme il nous plaît. Si nos frères ont envie d’explorer et de gouverner des systèmes astraux, pourquoi pas ! Cela facilite notre tâche et nous aide à obtenir ce dont nous avons besoin ; aussi les soutenons-nous d’une manière pacifique. Boolbak ne fait aucun mal à personne, c’est entendu ; cependant, nous avons supposé que vous n’étiez pas préparé à être exposé à trop de raisonnement non-conformiste tout d’un coup, aussi avons-nous redouté l’épreuve qu’il allait vous faire subir. Il n’en fait qu’à sa tête.

» Toujours est-il que Darfla semblait avoir confiance en vous et que vous lui plaisiez, c’est pourquoi nous avons couru le risque. En fin de compte, tout s’est bien passé, heureusement pour vous !

Themus regarda la jeune fille. Elle le fixait des yeux, telle une statue de glace. Il sourit en lui-même.

Tout bloc de glace est susceptible de fondre à une chaleur appropriée.

— Nous ne voulions pas tout d’abord que vous le rencontriez, poursuivit Deere, parce que nous avions peur qu’il nous mît dans le pétrin. Cependant, lorsque vous nous avez démontré que vous étiez assez malléable pour performer les cinq actes de folie, nous savions que vous supporteriez d’apprendre ce que Boolbak avait à révéler.

» Aussi l’avons-nous laissé libre de tout expliquer, au lieu de le faire nous-mêmes, car il est un excellent conteur. Il sait soutenir l’intérêt de ceux qui l’écoutent. Il est un ménestrel-né. Il y avait des chances que vous le croyiez plutôt que nous-mêmes.

— Mais pourquoi m’a-t-il raconté tout cela ? J’ai cru comprendre que vous souhaitiez tenir secrètes un certain nombre de choses. Il me connaissait à peine, or il m’a exposé toute la situation, sous son aspect véritable. Pourquoi ? s’enquit Themus.

— Pourquoi ? Parce qu’il a complètement perdu la raison… et puis c’est un mariolle qui mérite qu’on lui botte le derrière, décréta Deere. Nous tolérons Boolbak, mais nous veillons à ce qu’il ne contacte pas les gardiens, autant que possible. S’il réussit néanmoins à passer outre, ses vantardises reviennent en fin de compte aux oreilles de Furth, et nous prenons le parti de fermer les yeux sur ses incartades. Je suppose qu’il était disposé à vous parler parce que c’était Darfla qui vous avait amené chez lui. Il a un faible pour elle.

» Ce que j’aimerais savoir toutefois, c’est pourquoi Darfla vous a enlevé, pour commencer.

Darfla leva les yeux. Ses doigts de pieds jouaient paresseusement avec la boue près de la mare.

— J’avais examiné son dossier. Il était un sujet trop brillant pour le Corps. Sa fiche indiquait bon nombre de tests, témoignant d’une intelligence supérieure à la moyenne. Ainsi je suis allée à sa recherche. Il eut une réaction différente de celle que la plupart des fats auraient eue, lorsque je le mis à l’épreuve, par exemple en détruisant son dictaphone.

Themus tressaillit au souvenir de ce qui s’était passé.

— Bien. Mais qu’est-ce qui vous a incitée à consulter son dossier ? questionna Furth.

Darfla hésita, tandis qu’une rougeur subite empourprait ses joues.

— Je l’ai remarqué au moment où il débarquait du bateau de la base de Penares. Je… eh bien… son physique me plaisait assez. Je l’ai déjà dit. Elle baissa les yeux, l’air embarrassé.

De ses pouce et index, Deere imita la forme d’un pistolet et le pointa sur elle.

— Si vous ne cessez de prendre de telles initiatives… ! Il existe un service spécial pour s’occuper de ce genre de choses. Nous aurions bien fini par dégotter votre gardien nous-mêmes, et en temps voulu.

Themus se frotta le nez de surprise.

— Je… je n’arrive simplement pas à croire tout ceci. C’est tellement irréel.

— Il n’est pas plus irréel de croire que chaque homme est un cerveau unique, avec des pensées individuelles, que de croire qu’il est un des éléments d’une cybernétique collective, avec les mêmes pensées pour tous, répondit Deere.

Il lui tapa dans le dos.

— Êtes-vous prêt à abandonner votre ancienne vie, votre fonction de gardien, et de devenir l’un des nôtres ? Je pense que vous serez une bonne recrue. Vos cinq actes de folie étaient les plus extraordinaires que nous ayons vus depuis longtemps.

— Mais je ne suis pas un fada. Je suis un fat. Je le suis depuis toujours.

— Bêtises ! Vous avez été élevé dans cette idée. Nous vous avons démontré qu’il existe d’autres façons de penser. À présent, utilisez-les !

Themus réfléchit. Il n’avait jamais réellement éprouvé quoi que ce soit, orgueil ou fierté, du fait d’être membre de la race Kyben – les maîtres de l’univers –, sinon un malaise constant et une peur lancinante devant la menace des mines. Or ce peuple qu’il venait de découvrir semblait être si libre, si intelligent, si… si… Il ne trouvait pas de mots pour dépeindre son émoi.

— Saurez-vous me soutirer à la vigilance du Corps ? demanda-t-il.

— Chose facile entre toutes ! dit Furth, que de vous faire disparaître en tant que Themus, gardien, pour vous faire réapparaître sous l’aspect d’un… disons… bouffon, d’un fada saltimbanque !

Le visage de Themus s’éclaira d’un sourire, le premier vrai sourire sans contrainte dont il put se souvenir.

— C’est un marché, je suppose. J’ai toujours souhaité habiter dans une maison de fous. La seule chose qui m’inquiète, c’est l’exemple de l’oncle Boolbak. Vous mystifiez les fats en jouant la folie, soit… mais vous estimez que Boolbak est fou, aussi… peut-être…

Il se tut lorsqu’il lut l’expression perplexe sur les visages des fadas. Voilà le germe d’une idée.

— Bienvenue chez nous, espèce de fou ! dit Deere.


II
LOGOS-VENGEUR


Fin mars de cette année, je fus invité à me joindre à cinquante mille hommes et femmes, venus de tous les coins des États-Unis, qui marchaient vers le bastion du fanatisme, le capitole de la corruption : Montgomery, en Alabama. Je participai à la marche de la liberté, revendiquant dignité et droits civils pour un peuple honteusement opprimé et maltraité depuis plus de deux siècles. Ce fut une marche à travers le pays des aveugles. Il y a un maléfice dans le racisme, si diaboliquement hideux dans ses manifestations que le jugement sain de l’homme du peuple ne peut le conjurer, ni le considérer sous une perspective rationnelle, dans un univers qui prêche le bon sens et l’ordre. Parlez-moi de Dieu ! Dites-moi qui Il est, pourquoi Il permet que les hyènes les plus puantes de notre société deviennent amok, tandis que des hommes et des femmes honorables croupissent dans la terreur ! Parlez-moi de Lui ! Mettez en équation la théologie et le monde dans lequel nous vivons ! Alors ? « Dieu dans son infinie sagesse… » dites-vous ? La foi qui m’est nécessaire ? J’ai toujours été croyant, parce que je ne connais rien d’autre. Mais peut-être la foi n’est-elle pas suffisante ? Peut-être le doute sert-il la cause plus honnêtement, plus franchement ? S’il en est ainsi, je vous soumets à titre d’éclaircissement :


LOGOS-VENGEUR

Verser des larmes était impossible, et pourtant les larmes étaient son héritage. La douleur ne l’atteignait pas, et pourtant la douleur était son droit de naissance. L’angoisse lui était refusée, et pourtant l’angoisse était l’essence même de sa fonction. Pour Trente, n’existaient le malheur, ni la joie, ni l’inquiétude, ni le malaise, ni l’âge, ni le temps, ni les sentiments.

C’est précisément ce que les Ethos avaient voulu.

Car Trente avait été choisi par les Ethos – race indéfinie dans le temps et dans l’espace qui régnait moralement et spirituellement sur tous les univers – pour être leur logos-vengeur. C’est à lui, qui ne connaissait ni la fuite du temps, ni les exigences boiteuses des émotions, qu’échut la tâche de dispenser à jamais la souffrance et l’angoisse à la multitude prodigieuse des créatures habitant les univers. Qu’il fût capable ou non de sensations et de perceptions ou à peine de la plus faible des métamorphoses unicellulaires, Trente envoyait de sa cabine à facettes, invisible sous la déclinaison des astres, le malheur et la misère en proportions devenues trop complexes pour être rendues par les mots.

Il était logos-vengeur pour les univers, celui qui dispensait les larmes et l’angoisse et les terreurs à vous déchirer le cœur, flétrissant votre vie du premier souffle jusqu’au dernier. Ignorant l’âge, la mort et l’émotion – seul et abandonné dans sa cabine –, Trente poursuivait sa tâche, impassible et infatigable.

Trente n’était pas le premier logos-vengeur, il y en avait eu d’autres avant lui. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Trente ne s’était jamais posé la question pourquoi ils n’occupaient plus leur poste. Il était l’élu d’une race presque immortelle. Son travail consistait à dispenser toute la gamme des maux engendrés par la mélancolie, conformément au précepte des Ethos ; il n’exigeait ni émotion ni inquiétude, mais simplement le sens du devoir. Telle était la position de Trente, et telle son obligation. Chose étrange, après tout ce temps, il connut l’inquiétude.

Cela avait commencé il y a longtemps, à une époque dont il n’avait aucune notion particulière, à l’exception du seul événement marquant : dans le grand océan qui devait bientôt devenir le désert Gobie, la paramécie avait pris la prédominance sur l’amibe. Puis cela avait grandi en lui à travers les siècles se déroulant comme un mètre à ruban, par couches successives, telles des nappes de brume prenant forme pour devenir la strate du passé.

À présent, cela était bien vivant.

En dépit de l’étrange douleur dans ses ganglions nerveux, son grand sympathique, en dépit de l’alourdissement progressif de ses globes oculaires, en dépit des pensées folles qui se bousculaient dans son cerveau sous son triple crâne, pensées dont il se savait incapable, en dépit de tout ceci, Trente remplissait ses fonctions habituelles comme son devoir l’exigeait.

Il dispensait des sentiments d’angoisse aux habitants d’une planète de troisième force dans les îles de la Tortue, une agonie lente à une colonie qui s’était créée sur Jacopettii U, des souffrances indescriptibles à un enfant-araignée abandonné, demeurant au Hiydyg IX, des tourments impitoyables aux aborigènes muets d’une race irréprochable qui vivait sur une planète aride, sans nom, tournant autour d’un astre expirant du Système 707.

Et, pendant tout ce temps, Trente souffrait de sa condition.

Ce qui n’était pas pensable était devenu réalité. Ce qui était impossible était devenu possible. La créature sans âme, insensible, mécanique, que les Ethos avaient nommé logos-vengeur, avait contracté un mal mystérieux. L’inquiétude. Trente était préoccupé. En fin de compte, après tous ces siècles trop vite écoulés pour les compter et les différencier, Trente avait atteint un état où ses propres actes lui étaient devenus insupportables.

Les symptômes physiques de sa commotion émotionnelle étaient nombreux. Sa tête oblongue tressaillait et ses globes oculaires s’alourdissaient un peu plus à chaque nouvelle décade ; le duodénum, si nécessaire à la fonction normale de son système endocrinien, avait commencé à avoir des ratés à l’instar des soupapes défectueuses d’une vieille voiture. Le v’lan ! de sa queue de salamandre était moins énergique, signe que ses réflexes moteurs avaient faibli. Trente avait petit à petit pris un air de tristesse, de lassitude, et même un rien de pathétique dans son apparence.

Et c’est ainsi qu’il se mit à accabler de malheur une créature volante, bien armée, avec un cerveau pas plus gros que celui d’une mite, végétant sur une planète noire au bord de la Nuée magellanique, à dispenser la crainte et la peur à une apparition fumeuse, seul vestige apparent d’une grande race disparue qui avait appris à se passer de ses corps, il y avait de cela des siècles, sur l’astre connu sous le nom de Vertel, à répandre sciemment la terreur et l’épouvante, la misère et la tristesse sur un groupe de pirates meurtriers, sur une bande de politiciens véreux et sur un plein bordel de putains décrépites – tous réunis sur une planète de cinquième force de la constellation du Cheval Blanc.

Solitaire et immobile dans la nuit de l’espace, pour la première fois Trente alla jusqu’au bout de son raisonnement, à travers un dédale de pensées étranges et inquiétantes. Une lutte s’engagea dans son for intérieur. Je fus choisi parce que j’ignorais certaines difficultés, celles-là mêmes que je connais à présent. Quel est ce tourment ? Quel est ce sentiment déplaisant, malheureux, impitoyable qui me ronge, qui me tracasse, qui corrompt mon esprit, qui peint en noir chacun de mes désirs ? Suis-je en train de devenir fou ? La folie ne peut atteindre ma race ; c’est quelque chose que nous n’avons jamais connu. Suis-je resté trop longtemps à ce poste, ai-je manqué à mes devoirs ? S’il existe un dieu plus puissant que le dieu que j’incarne moi-même, un dieu plus puissant que les dieux des Ethos, alors je voudrais faire appel à ce dieu. Mais autour de moi, il n’y a que silence et nuit et étoiles ; je suis seul, si seul, si Dieu-sait-combien-solitaire, faisant ce que je dois faire, faisant de mon mieux.

Et puis, finalement : Il faut que je sache ! Il faut que je sache !

… Pendant ce temps, il filait une fibre de mélancolie dans laquelle il enfermait une créature méprisable au double thorax, vivant sur Io ; il transperçait d’épouvante une chose dégoûtante, dépourvue de sentiment, sur Acaras III ; il rendait suicidaire une onde électrique capable d’émettre d’exquises harmonies de quinze sons, sur Syndon Beta V ; il déshydratait à moitié une chose molle et piteuse dans les caves de méthane de KkkIII IV ; il plongeait dans l’amertume et la misère un homme nommé Colin Marschack, habitant une planète insignifiante, appelée Sol III, Terre, Terra, le monde…

Et enfin, pour finir : Je veux savoir ! Je veux savoir !

Trente retira le modèle réduit de la Terre du jeu de construction et le fixa du regard. Une si petite chose, bien trop pitoyable et insignifiante pour qu’un logos-vengeur l’honorât de sa visite nocturne ! Trente choisit le dernier élu en date de ses attentions, puisque celui-ci valait bien les autres ; puis, utilisant les moyens de déplacement que sa race avait perfectionnés depuis longtemps, il quitta sa cabine spatiale, transparente sous la lumière des étoiles. Trente, logos-vengeur de tous les univers, pour la première fois depuis tant de siècles où il avait vécu l’existence de celui qui donne et qui ne reçoit jamais rien en retour, quitta son poste, renonça à son état, et partit à l’aventure. Pour chercher et découvrir… quoi ? Il n’en savait rien encore.

Pour logos-vengeur, ce fut la première descente aux enfers.

Pieter Koslek était né dans une petite province d’un tout petit pays d’Europe centrale, depuis longtemps absorbé par une puissance étrangère peu importante, devenue par la suite membre du Marché commun. Il avait quitté l’Europe au début de 1920, s’était embarqué pour la Bolivie et, après avoir gagné sa vie comme vulgaire matelot de pont et homme de peine en traversant une demi-douzaine de républiques de bananes, il avait échoué, en 1934, sur une île des États-Unis. Il s’était promptement établi sur la terre ferme, semant, récoltant et engraissant. Un bref stage dans un camp CCC, un autre, plus bref encore, comme videur d’un cabaret, à Kansas City, une courte période dans la maison de correction de l’Illinois, de longs mois à la chaîne de montage Pontiac, travaillant à quelque pièce obscure pour quelque segment non moins obscur de l’intérieur d’un B-17, puis une tentative de courte durée : être propriétaire d’une exploitation de framboisiers, et enfin une vie d’ivrogne dans les quartiers louches résumaient son existence. Quant à l’avenir, celui qui compte dans la vie de tout homme saint d’esprit, Pieter Koslek n’en avait guère. Ivrogne invétéré, sombrant dans les vapeurs de l’alcool dont il avait un besoin permanent, son cerveau était ramolli et son apparence n’avait presque plus rien d’humain. Abruti, mais serein, Pieter Koslek – âge : 50 ans ; poids : 210, cheveux : gris sale ; yeux : rouges et humides aux paupières closes – se coucha dans un passage à deux pâtés de maisons de l’arrêt d’autobus Chiengris, dans la ville basse de Los Angeles, pour mourir sans cérémonie. Aussi simplement, aussi calmement, aussi anonymement – alors que les hommes, vieux et jeunes, vêtus de longs manteaux de GI, vestiges du stock militaire, passaient indifférents et sans s’arrêter devant le passage – Pieter Koslek mourut. Son cerveau s’éteignit, le sifflement rauque de ses poumons cessa, son cœur refusa de battre, son sang se figea dans ses veines, sa respiration ne passa plus ses lèvres. Il mourut. Fin et commencement d’une histoire.

Tandis qu’il gisait ainsi, à moitié soutenu par le mur de briques avec son affiche déchirée, rappelant un match de boxe de poids légers entre deux abrutis depuis longtemps oubliés, ainsi que des articles parus dans le magazine de la boxe, un filet de fumée ténu et tiède d’un vert pâle s’approcha du corps de Pieter Koslek, l’effleura, l’enveloppa et le pénétra : Trente venait d’atterrir sur la planète Terre, Sol III.

Si l’on avait rédigé une épitaphe sur une plaque de bronze à la mémoire de l’ivrogne, fixée sur le mur même du fameux passage, peut-être les mots les plus appropriés eussent été : Ci-gît Pieter Koslek – Rien dans sa vie ne lui a autant réussi que sa fin.

Le gros bonhomme qui faisait l’orateur, monté sur une caisse d’emballage vide, avait attiré une foule assez nombreuse. Sa licence, protégée par une pochette en plastique, était épinglée au manche d’un balai taillé en pointe et enfoncé dans le sol. Un drapeau américain flottait mollement au bout d’une hampe de l’autre côté de l’estrade de fortune. Il n’avait que quarante-huit étoiles, car il avait été acheté longtemps avant que Hawaii et Alaska fussent intégrés au pays ; mais voilà, les drapeaux neufs coûtaient de l’argent, et…

— Racaille ! qui souille votre race pure ! Regardez-les ! ont-ils quoi que ce soit de commun avec vous ? Ont-ils la même odeur que vous, ces individus malodorants, ces… ces bêtes puantes qui prétendent être des hommes ! Voilà ce qu’ils sont, des bêtes puantes qui s’octroient le privilège de voter ! On peut tous les mettre dans le même sac : les nègres, les youpins qui sont propriétaires de vos maisons et de vos appartements et qui croient tous avoir leur mot à dire, les « macaronis », les Porto-Ricains pourris qui font régner la terreur dans vos rues, qui violent vos femmes et qui mettent leurs sales pattes sur la peau blanche de vos filles ; cette canaille…

Colin Marshack se tenait parmi la foule, levant les yeux vers le gros bonhomme qui parlait, ses mains tremblantes profondément enfoncées dans les poches de sa veste de sport, dodelinant de la tête, une cigarette éteinte pendue au coin de sa bouche. Chaque mot le pénétrait.

— … les communistes dans nos administrations, voilà de quoi il faut nous contenter. Ceux qui dirigent d’importantes sociétés, amis des nègres, sont le jouet des bâtards juifs. Ils veulent tuer tout le monde, vous tous, nous tous, chacun de nous. Ils veulent nous entendre dire : « Hé ! viens donc ! fais l’amour avec ma sœur, avec ma femme, fais tout ce qu’il faut pour souiller ma race pure ! » Voilà ce que les communistes dans les administrations, abusant de la confiance du public, nous proposent. Et que leur répondons-nous ? Nous répondons : « Rien à faire, fumiers de macaronis, youpins pouilleux, Porto-Ricains bâtards, sales nègres qui voulez nous voler notre hérédité de race pure ! » Nous leur disons d’aller au diable, droit à l’enfer, à ces fils de chienne…

À ce moment précis, les policiers traversèrent tranquillement la foule, fascinée et silencieuse comme un cobra devant une mangouste, pour arrêter l’orateur à la grosse bedaine.

Tandis qu’ils emmenaient leur prisonnier, Colin Marshack se tourna et se fraya un chemin en dehors du groupe agglutiné. Comment une telle vilénie peut-elle être permise ? songea-t-il avec une amertume empreinte de frayeur. Il descendit le sentier, quitta le Baisodrome (le baisodrome est un endroit entouré d’une clôture, afin que les tapettes ne puissent choquer les gens) et n’aperçut le vieillard aux yeux chassieux qui le suivait que six pâtés de maisons plus loin.

Incidemment, il se retourna et se trouva presque nez à nez avec l’individu.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? demanda Colin Marshack. Le vieillard grimaça un faible sourire, découvrant ses gencives blanchâtres aux chicots écartés.

— No’ m’sieur, na ! no’ m’sieur, je m’suis simpl’ment, euh… je m’suis simpl’ment baladé p’voir si p’t-êt’ j’pouvais v’taper de que’ques sous po’ m’payer ’n p’tage d’poulet aux pâtes, euh… fait frisquet… et j’pensais que p’t-êt’…

La face large et quelque peu humoristique de Colin Marshack prit un air compréhensif.

— Vous avez raison, mon vieux, il fait froid, le vent souffle, et la vie est misérable ; aussi je suis d’avis que vous avez droit, sapristi ! à un bon potage de poulet aux pâtes. Dieu sait que, si quelqu’un y a droit, c’est bien vous ! Il se tut un instant, puis il ajouta : Ou peut-être moi.

Il prit le vieillard par le bras, ignorant apparemment l’état lamentable et l’odeur rance de ses vêtements, et l’entraîna dans la rue qui longeait le parc avant de tourner dans un des nombreux passages latéraux jalonnés de gargotes et d’asiles à quarante sous la nuit.

— Et si possible un sandwich à la tranche de roast beef avec plein de sauce sur les frites à la française, ajouta Colin en poussant l’épave humaine qui sentait fortement le vin, dans un de ces restaurants à bon marché.

Assis devant son café, Colin Marshack fixa son regard sur le vieux en train de bâfrer.

— Hé ! quel est votre nom ? fit-il.

— Pieter Koslek, marmotta le vieux, tandis qu’une fumée appétissante montait de l’épaisse tasse de café, brouillant ses yeux larmoyants. J’ai ’té ben malade, v’savez…

— L’abus d’alcool, sans doute, mon brave. Ça ne réussit pas à tout le monde. Voyez mon père et ma mère, tous deux y sont passés. Des gens sympa, ils s’aimaient. La main dans la main, ils allaient chez le vieux poivrot. C’était touchant.

— … s’êtes joliment dans la dèche v’même, pas vrai ? constata Pieter Koslek en baissant le nez sur son café.

Colin lui jeta un regard furieux. Était-il tombé aussi bas que même le plus minable des traîne-ruisseau, que n’importe quel cancrelat pût se permettre des familiarités, des allusions perfides sur son piteux état ? Il porta sa tasse de café à sa bouche, mais à mi-chemin le liquide crémeux se répandit par-dessus bord et éclaboussa son poignet. Il tressaillit et reposa rapidement la tasse.

— Vos mains trembl’ plus qu’les miennes, m’sieur, fit remarquer Pieter Koslek. Sa voix avait un curieux accent, en quelque sorte dénué de sentiment et de sympathie : elle énonçait une simple constatation.

— Ouais, mes mains tremblent, monsieur a raison. Elles tremblent parce que je gagne ma vie en taillant la pierre. Faut dire que, depuis deux ans, je suis incapable d’extraire autre chose de la pierre qu’un joli tas de pulvérin schisteux.

La bouche pleine d’un morceau de roussette, Koslek reprit la parole.

— Vous, euh… v’s’êtes un d’ces fabricants d’statues, j’veux dire, un sculpt’r.

— C’est en effet mon métier, monsieur le curieux. Je suis un de ceux qui capturent l’exquise beauté en travaillant la pierre, le plâtre, le quartz et le marbre. Le seul ennui est que je ne vaux bigrement rien comme artiste. Je n’ai d’ailleurs jamais au grand jamais été un as, mais du moins je gagnais honnêtement ma vie en vendant une pièce par-ci, une pièce par-là, me leurrant moi-même en me disant que j’avais une brillante carrière devant moi. Dans le Times, Canaday a même écrit un gentil article sur moi. Or, aujourd’hui, tout cela est bien fini. Je n’arrive plus à faire exécuter au ciseau ce que je veux exprimer. Je ne sais plus poncer, je ne sais plus buriner ; je ne saurais même plus graver des mots orduriers sur le trottoir, si j’essayais.

Pieter Koslek lança un regard oblique à Colin Marshack, et dans ses yeux chassieux et fatigués couvait un feu contenu. Il guettait et observait, et voyait les mains de son vis-à-vis qui tremblaient malgré elles, qui se tordaient avec des gestes bizarres, et qui, même jointes, continuaient à s’agiter hideusement comme possédées d’un tic nerveux.

Et…

Trente, enfermé dans un corps étranger, commençait à se douter de quelque chose. Cette créature, composée de menus atomes de carbone et d’autres substances, qui n’aurait pu survivre un seul instant aux rigueurs de l’espace, était sur le point de mourir. Son cycle d’érosion allait être clos à cause des misères que Trente lui avait fait subir. C’est lui qui était responsable du tremblement de mains douloureux et spasmodique dont souffrait Colin Marshack. Cela avait commencé deux années plus tôt – selon la notion du temps de Colin Marshack –, mais Trente n’en avait pris connaissance que depuis quelques instants. Et à présent la vie de cette créature en était totalement changée. Trente observait l’étrange être humain, produit de petits besoins et de désirs introvertis, végétant sur cette sphère de boue qui tourne autour d’un astre insignifiant dans un lointain néant. Et il comprit qu’il devait aller plus loin dans son expérience. La vapeur verte transparente qui incarnait Trente s’écoula avec précaution des yeux de Pieter Koslek et s’infiltra doucement dans le corps de Colin Marshack, prête à faire siennes les douleurs qui accablaient l’homme. Et Trente éprouva l’impact de la souffrance qu’il dispensait avec tant de légèreté à tout ce qui vivait dans les univers. Ce fut une sensation cuisante. Et ce simple acte que la maladie l’avait incité à accomplir fut la cause d’un pas en avant dans la connaissance, dans l’accroissement du savoir. Apprenant la peur et épousant toutes les peurs qui l’avaient précédée, Trente comprit, et comprenant, il sentit le besoin de pousser plus loin son expérience. Car il était logos-vengeur, et non un touriste de passage dans le pays de la souffrance. Il arracha la vie intérieure à Marshack, de cet être faible et tremblant, et s’enfuit avec. Loin. Très loin. Toujours plus loin. Jusqu’à ce que le temps s’arrêtât dans un soubresaut et que l’espace fût sans la moindre conséquence. C’est ainsi que Colin Marshack fut propulsé à travers les univers. À travers l’infini de l’espace et du temps, et du mouvement, et de la pensée, abîme où la vie avait sombré. Trente lui montra les vaches noires et les choses ailées tourbillonnantes, et les anthropoïdes géants, et les êtres moitié homme moitié machine qui régnaient de part et d’autre de l’espace illimité. Il le subjugua d’émerveillement, le remplit d’extase à l’instar de la plus précieuse des coupes vitales que les Ethos eussent jamais créées, le combla d’amour et de vie et d’adoration devant la beauté stupéfiante du cosmos. Ayant accompli sa tâche, il précipita l’âme et l’esprit de Colin Marshack dans les profondeurs, toujours plus bas, vers l’endroit où son enveloppe charnelle attendait de les recevoir. Puis il transporta le corps au domicile de Colin Marshack… et le libéra.

Et…

Lorsque le sculpteur se réveilla, couché face contre terre, au milieu d’un tas d’éclats de marbre et de poussière fine comme de la poudre, il aperçut tout d’abord le socle d’une statue ; ne se souvenant pas d’avoir acquis un bloc de pierre aussi gros, il se redressa à l’aide de ses mains, de ses genoux et de ses hanches, et s’assit par terre, tandis que son regard se promenait sur la statue, montait plus haut, toujours plus haut, cherchant la tête qui semblait si infiniment lointaine, et lorsqu’il vit finalement, dans toute sa grandeur, l’œuvre qu’il avait créée – cette chose d’une beauté, d’une expression et d’une science stupéfiantes –, il se mit à sangloter. Il pleura doucement, sans élever la voix, mais avec intensité, comme si chaque plainte s’arrachait du plus profond de lui-même.

S’apercevant que ses mains continuaient à trembler, à être agitées de tics nerveux, il comprit que ce chef-d’œuvre resterait un fait unique, que plus jamais il ne pourrait faire son pareil. Il ne gardait aucune mémoire du comment, du pourquoi, du quand…, néanmoins, c’était son œuvre, il en était certain. Les douleurs dans ses poignets en attestaient.

Incarné dans le marbre, le symbole de la vérité se dressait devant lui, éclatant de beauté et de véracité…, mais plus jamais il n’y aurait un autre moment de vérité.

En ce seul instant, se résuma la vie de Colin Marshack tout entière.

Le bruit de ses sanglots ne fut interrompu que lorsqu’il se mit à boire.

L’attente. Les Ethos attendaient. Trente aurait dû savoir qu’ils l’attendaient. C’était inévitable. Fou qu’il était d’imaginer qu’ils n’eussent pas aussitôt connaissance d’un événement le concernant !

Chassé. Chassé de ton poste.

— Il fallait que je comprenne. Cette chose qui m’habite, qui n’a fait que grandir en moi. Il fallait que je sache. C’était le seul moyen. J’ai visité une planète et vécu au milieu de ceux qu’on appelle « les hommes », et j’ai su. Je crois que je comprends maintenant.

Savoir. Que sais-tu exactement ?

— Je sais que la souffrance est la chose la plus importante, dans tous les univers. Plus importante que l’amour, plus importante même que la félicité qu’il fait naître. Car sans la souffrance il ne peut y avoir de plaisir. Sans la tristesse, il ne peut y avoir de bonheur. Sans la misère, il ne peut y avoir de noblesse. Et sans tout cela, la vie est interminable, sans espoir, misérable et maudite.

Adulte. Tu es devenu adulte.

— Je sais… c’est ce qui est arrivé aux autres logos-vengeurs qui m’ont précédé. Ils ont appris l’inquiétude, le raisonnement, et ensuite…

Perdus. Ils étaient perdus pour nous.

— Ils n’ont pas su sauter le pas ; ils ne sont pas allés vers ceux auxquels ils dispensaient la souffrance, aussi n’ont-ils rien appris. C’est pourquoi ils étaient sans utilité en tant que logos-vengeurs. Je comprends. À présent, je sais, et me voici de retour.

Soit. Que veux-tu faire ?

— Je veux dispenser davantage de souffrances, plus que jamais auparavant. Des souffrances plus grandes et plus variées.

Davantage ? Tu veux en dispenser davantage ?

— Bien davantage. Et toujours de nouveau. De plus en plus. Parce que maintenant je comprends. C’est un endroit gris et solitaire dans lequel nous vivons, nous tout, ballottés entre le désespoir et la vanité, aussi tout ce qui le rend acceptable, c’est l’inquiétude, c’est la beauté. Or, s’il n’existait rien qu’on pût opposer à la beauté, au bonheur, tout se dégraderait, et il ne resterait que le néant.

Soit. À présent tu sais qui tu es.

— Je suis le plus favorisé des Ethos, et aussi le plus humble. Vous m’avez donné la plus haute, la plus enviable des positions dans tous les univers. Car je suis logos-vengeur pour tous les hommes et pour toutes les créatures, petites et grandes, qu’ils m’appellent par mon nom ou non. Je suis logos-vengeur et je consacre mon existence, quelle que soit sa durée, à leur faire connaître ce qu’il y a de plus beau. À leur dispenser la souffrance, afin qu’ils goûtent mieux le bonheur. Je vous remercie.

Et les Ethos s’en allèrent, rassurés : après tous les éons du passé, eux qui n’avaient pas résisté à l’effort qu’exigeait leur tâche, qui avaient manqué de courage pour entreprendre la descente aux enfers, ils avaient finalement découvert celui qui durerait sans doute éternellement. Trente n’avait plus d’âge.

De retour dans sa cabine, transparente et étincelante sous la lumière des étoiles, perdue dans l’espace, lointaine au-dessus de tout ce qui vit, et pourtant si proche, la créature qui ne mourrait jamais, qui avait habité le corps pourrissant de Pieter Koslek et, pendant de brefs instants, l’âme et le talent créateur de Colin Marshack, cette créature, nommée logos-vengeur, apprit encore autre chose, tandis qu’elle contemplait le modèle réduit de la planète Terre qu’elle venait de visiter.

Trente apprit à savourer la douceur d’une larme – formée dans un canal et tombée d’un globe oculaire – qui lui mouilla la face.

Trente connut le bonheur.


III
ARLEQUIN ET L’HOMME-TIC-TAC


Aujourd’hui, on peut en parler : de mon vice secret. Profondément enfoui en mon for intérieur, il y a un défaut si hideux, si troublant, une vanité si terrible dans ses répercussions que, en comparaison, la sodomie, la pédérastie et la baraterie sur la haute mer paraissent aussi banales qu’un roman de Frances Parkinson Keyes. Je suis toujours en retard. Invariablement. Constamment. Si je vous dis que je viendrai vous prendre le lendemain à 8 h 30, ne m’attendez pas avant le jeudi suivant. J’ai un véritable génie pour le retard. La Paramount envoie une voiture pour me prendre lorsque je dois découper un scénario, car si je suis en train d’admirer des fleurs ou de rêver au bord de la mer, ou encore de lire, dans ma salle de bains, un exemplaire des Étonnantes Histoires de l’Homme-araignée, je suis sûr d’oublier mon rendez-vous. D’innombrables fois, je me suis fait rappeler à l’ordre à cause de cette négligence. Étant soldat, j’ai failli, à plusieurs reprises, passer en cour martiale. J’ai perdu des amies. Finalement, j’ai consulté un médecin pour savoir si ma moelle allongée avait quelque chose d’anormal, ou si je souffrais d’une autre anomalie. Il m’a dit que j’étais toujours en retard. Ses honoraires s’élevaient à soixante-quinze dollars. Je suis arrivé à la conclusion que, contrairement à la plupart des gens ayant un sens de la fuite du temps hautement développé, croyant à la permanence de l’homme dans le chrono-mouvement et à tout le reste, moi, je n’ai pas une horloge parlante, bien réglée et faisant tic-tac, sous mon crâne. Il me fallait donc expliquer ce phénomène au monde, plaider coupable avant d’être jugé. J’ai écrit l’histoire suivante comme un appel à la compréhension, extrapolant (pour moi) l’abominable monde qui m’entoure, où chacun court à gauche et à droite pour être en place à temps – un temps pas trop lointain (d’après ma montre) où votre vie sera écourtée chaque fois que vous serez en retard. Le fait que le nom du héros de cette œuvre mineure ressemble de façon frappante à celui de l’auteur n’est pas pure coïncidence. Jugez-en.


ARLEQUIN ET L’HOMME-TIC-TAC

Il y a toujours ceux qui demandent : « De quoi s’agit-il ? » Pour ceux qui ont besoin de poser une telle question, pour ceux qui ont besoin qu’on leur mette les points sur les « i », pour ceux qui ont besoin de savoir « de quoi il retourne », voici :

« La grosse masse des gens servent l’État non en tant qu’hommes, mais en tant que machines, avec leur corps. Ils sont dans l’armée active, dans la garde nationale, ils sont concierges, policiers, gardiens de prison, agents, etc. Dans la plupart des cas, ils manquent totalement d’exercice mental, qu’il s’agisse du jugement ou du sens moral ; néanmoins, ils se placent eux-mêmes sur un piédestal de bois, de terre et de pierre ; si on fabriquait des hommes de bois, ils feraient peut-être aussi bien l’affaire. De tels hommes ne forcent pas davantage le respect que des hommes de paille, d’argile ou de boue. Ils ont autant de valeur que des chevaux ou des chiens. Et pourtant ils sont considérés généralement comme étant de bons citoyens. D’autres – tels que les législateurs, les politiciens, les hommes de loi, des ministres et des fonctionnaires – servent l’État principalement avec leur cerveau ; et comme ils font rarement une distinction morale, ils ont autant de chances de servir le diable, sans intention préméditée d’ailleurs, que le bon Dieu. Très rares sont ceux – héros, patriotes, martyrs, réformateurs, dans le sens noble du mot, hommes dignes de ce nom – qui servent l’État avec leur conscience et qui, nécessairement, lui résistent la plupart du temps ; raison pour laquelle ils sont généralement traités comme ses ennemis.

» Henry David Thoreau.

» Désobéissance civile. »

Voilà la morale de l’histoire. Maintenant, commençons par le milieu, le début sera pour plus tard, et la fin se fera toute seule.

… Or, parce que le monde était tel qu’il était, tel qu’ils avaient voulu qu’il fût, des mois durant les activités de l’individu ne parvinrent pas à alerter l’attention de Ceux qui Faisaient Fonctionner la Machine en Douceur, qui passaient de la pommade aux rouages de la culture. Ils ne commencèrent à s’inquiéter à tel point qu’ils finirent par confier l’affaire à l’Homme-tic-tac et aux rouages de sa machine légale que lorsqu’il devint évident qu’il était devenu en quelque sorte, de façon inexplicable, une notoriété, une célébrité, et peut-être même un héros, pour (ce que la bureaucratie inévitablement appelait) « cette couche de la populace qui souffrait de troubles émotifs ». Mais à ce moment-là, comme le monde était tel qu’il était et parce qu’ils n’avaient aucun moyen d’anticiper l’apparition de cet homme – peut-être la tension de malaise, longtemps endormie et brusquement éveillée dans un système où l’immunité était oubliée, avait-elle décru –, avait-il été permis à celui-ci de ne devenir que trop réel. À présent, la forme et le fond de son existence étaient indéniables.

Il était devenu une personnalité, la race d’individus qu’ils avaient éjectée du système, bien des décennies auparavant. Cependant, face au système, l’homme faisait incontestablement figure de personnage imposant. Dans certains milieux – les classes moyennes – on jugeait la situation révoltante. On parlait d’ostentation vulgaire. Anarchiste. Honteuse. Dans d’autres, on se contentait de ricaner de cette couche de la population où la pensée est assujettie à la forme et au rituel, aux bonnes choses et aux biens de ce monde. Mais le bas peuple, qui avait toujours besoin de ses saints et de ses pécheurs, de son pain et de son cirque, de ses héros et de ses méchants, le considérait comme un autre Bolivar, un nouveau Napoléon, une incarnation de Robin Hood, un Dick Bong (un as parmi les as), un Jésus, un Jomo Kenyatta.

Et aux yeux de l’élite – ce monde dont toutes les fluctuations risquaient de débusquer les riches, les puissants et les titrés du haut pavé – il incarnait une menace, un hérétique, un rebelle, le déshonneur, le péril. Il était connu de tous, il était entré dans la conscience même du peuple, toutefois les réactions les plus fortes venaient de très haut et de tout en bas. Du sommet véritable, de la base proprement dite.

Ainsi sa fiche, jointe à sa carte du cycle vital et à son cardiogramme, fut-elle transmise au service de l’Homme-tic-tac.

Le portrait de l’Homme-tic-tac : d’une taille bien au-dessus de six pieds, souvent silencieux, ronronnant doucement lorsque les choses allaient selon le rythme de l’horloge du temps. Voilà l’Homme-tic-tac. Même dans les compartiments de la hiérarchie, où naissait la peur qu’on ne voulait pas admettre, on l’appelait l’Homme-tic-tac. Cependant personne ne le nommait ainsi face à son masque.

Vous ne donneriez pas un nom haï à un homme, si cet homme, derrière son masque, était capable d’annuler les minutes, les heures, les jours et les nuits, les années de votre vie. On l’appelait Maître du Temps, face à son masque. C’était plus prudent.

— Voici donc ce qu’il est, dit l’Homme-tic-tac avec une douceur manifeste, mais non qui il est. Cette carte du temps que je tiens dans ma main gauche a un nom inscrit, mais c’est le nom de ce qu’il représente, et non celui qu’il porte. Le cardiogramme, que voici dans ma main droite, indique également un nom, mais non le nom de qui, à peine le nom de ce qu’il est.

S’adressant à son personnel au complet – tous les fureteurs, tous les fouineurs, tous les espions, et même les subalternes, il dit :

— Qui est cet Arlequin ?

Son ronron n’avait rien de doux. Par moments, on aurait dit une mécanique criarde.

Toujours est-il que ce fut le discours le plus long qu’ils lui eussent jamais entendu prononcer – les fureteurs, les fouineurs, les espions, excepté les subalternes, pour la simple raison qu’ils n’étaient généralement pas mis dans le secret. Tout le monde, et même ces derniers, s’empressèrent de chercher la clef de l’énigme.

Qui est cet Arlequin ?

Tout en contre-haut de la ville, il était tapi sur la plate-forme d’aluminium résonnante du vaisseau spatial (floc ! vaisseau spatial ! rien que ça ! un damné rafiau, voilà ce que c’était, avec une grille de turbine de pacotille !) et il fixait son regard tout en bas sur l’image des immeubles proprement alignés, digne d’un Mondrian.

Quelque part dans les environs immédiats, il entendait le gauche-droite-gauche métronomique de l’équipe de 2 h 47 P.M., entrant dans le chariot de dilatation Timkin, les pieds chaussés de leurs caoutchoucs. Une minute plus tard, précisément, il entendait le droite-gauche-droite plus doux de l’équipe de 5 h 00 A.M., rentrant à la maison.

Un sourire espiègle parcourut son visage hâlé, et un bref instant des fossettes se creusèrent dans ses joues. Il gratta son crâne à la chevelure châtain roux, eut un haussement d’épaules énergique, comme s’il se préparait à ce qui allait suivre, puis il lança le levier de commande en avant et, perdant de l’altitude, il prit la direction du vent. Il rasa délibérément un lac pour faire voler les fanfreluches des snobinettes, glissant en barque à la surface de l’eau, et – introduisant ses pouces dans ses oreilles qu’il tenait écartées – il tira la langue, roula les yeux et se balança de façon grotesque. C’était une distraction comme une autre. Une des donzelles perdit l’équilibre et trébucha en s’éclaboussant, une autre se mouilla, une troisième chavira et la promenade fut interrompue jusqu’à ce que des serviteurs l’eussent ressuscitée. C’était un divertissement comme un autre.

Finalement, il s’envola en se laissant porter par une bonne brise. Le voilà parti, ohé !

Lorsqu’il contourna la corniche de la Maison de l’Étude de la Marche du Temps, il aperçut l’équipe de tantôt, marchant au bord du lac. D’une démarche égale et avec une parfaite maîtrise du mouvement, ils firent un pas de côté pour monter sur le sentier piéton, puis (en file indienne comme dans un film de Busby Berkeley des années 30 – dites diluviennes) ils traversèrent les rues d’un pas d’autruche jusqu’à ce qu’ils fussent alignés sur le quai de la gare.

De nouveau, par anticipation, un sourire espiègle étira sa bouche, découvrant le trou qu’une dent tombée avait laissé du côté gauche. Il plongea, rasa le sol et fonça sur eux ; puis, dans un grincement, il décrocha les chevilles qui maintenaient fermée la paroi arrière du transporteur de fortune, empêchant son chargement de basculer prématurément. À peine eut-il arraché les chevilles que, déjà, une pluie de bonbons à la gelée, d’une valeur de cent cinquante mille dollars, se déversa en cascade sur les ouvriers d’usine et le quai de la gare.

Des bonbons à la gelée en pagaille ! Des millions et des millions de grains et de fèves, pourpres, jaunes, verts, à la réglisse et à la menthe, aux raisins et aux framboises, ronds et lisses et croquants à l’extérieur, juteux et sucrés à l’intérieur, rebondissant, cahotant, culbutant, dégringolant, s’écrasant, tombèrent sur la tête et les épaules et les casques et les vêtements de travail des ouvriers de Timkin, roulèrent sur le quai et glissèrent sous leurs pieds, colorant dans leur chute le ciel de toutes les couleurs de la joie et de l’enfance et des vacances, ruisselant dans une pluie régulière, s’abattant comme une averse, se déchaînant dans un torrent multicolore de douceurs, se répandant dans un univers de bon sens et d’ordre métronomique, avec une fraîcheur de folie douce. Des bonbons par milliers !

Criblés de bonbons, les ouvriers rompirent les rangs et poussèrent des rires et des hurlements de joie. Les bonbons réussirent à se glisser jusque sur les rails, puis soudain il y eut un affreux grincement semblable au bruit que font un million d’ongles grattant le quart d’un million de tableaux noirs, suivi de crachements et de toussotements. Le transport fut arrêté, et il y eut une mêlée confuse où chacun était bousculé dans tous les sens, parmi les éclats de rire, tandis que les uns et les autres fourraient des poignées de petits bonbons de couleur tendre dans leur bouche. C’était jour de fête et de gaieté, de folie et de rires. Mais…

L’équipe d’ouvriers était retardée de sept minutes.

Les hommes ne rentraient pas chez eux, à cause de sept minutes manquantes.

L’horaire impérieux était détraqué par sept minutes perdues.

Des contingents étaient retardés parce que le trafic était interrompu pendant sept minutes.

Il avait suffi de faire tomber le premier pion pour que, l’un après l’autre, les autres tombent à leur tour : la réaction en chaîne, en quelque sorte.

Le Système était déréglé par sept précieuses minutes. C’était une affaire minime, ne méritant guère d’être mentionnée ; cependant, dans une société où la seule force motrice était l’ordre et l’unité et la promptitude et la précision d’une minutie exemplaire, le travail à l’heure et le respect des dieux du temps éphémère, c’était un désastre d’une importance capitale.

Aussi le coupable fut-il sommé de paraître devant l’Homme-tic-tac. La nouvelle fut diffusée par tous les émetteurs du réseau des communications. Il fut prié de se présenter à 7 h 00 précise. L’attente fut longue. Il ne se montra pas. La pendule indiquait presque 10 h 30, et ils attendaient toujours. Pendant ce temps, il s’amusait tout simplement à chanter une petite mélodie sur le clair de lune dans un endroit dont personne n’avait encore jamais entendu parler, appelé Vermont, puis il disparut de nouveau. Or, cette longue attente avait détraqué leurs horaires, et la question restait la même : qui est cet Arlequin ?

Toutefois la question non posée (la plus importante des deux) était : comment avons-nous pu être pris dans cette situation où un plaisantin railleur et irresponsable, un simple baragouineur oisif peut détraquer toute notre vie économique et culturelle, et ceci en faisant joujou avec un chargement de bonbons d’une valeur de cent cinquante mille dollars… ?

Égrener des grains pour l’amour de Dieu ! C’est de la folie ! Où a-t-il trouvé l’argent pour acheter des bonbons valant cent cinquante mille dollars ? (Ils connaissaient le prix exact parce qu’ils avaient une équipe d’analystes de la situation financière qu’ils avaient désaffectés aussitôt de leur service pour les dépêcher sur la scène de l’incident, avec l’ordre de rassembler en tas et de compter les bonbons et les fournitures de la fabrication : activité qui dérégla leurs horaires et retarda toutes leurs tâches d’au moins un jour.) Des bonbons à la gelée ! Des bonbons… à la gelée ? Voyons… attendez un peu… un peu pour… Personne n’a fabriqué de bonbons à la gelée depuis plus d’un siècle ! Mais alors… d’où sortait-il les bonbons à la gelée ?

Voilà une autre bonne question. Il est plus que probable qu’elle ne trouvera jamais de réponse à votre entière satisfaction. Mais après tout, combien de questions en trouvent-elles jamais ?

Vous connaissez à présent le milieu de l’histoire. Voici le début. Comment tout commença.

Un bloc-notes. Jour pour jour, la même routine. 9 h 00 : ouvrir le courrier. 9 h 45 : rendez-vous avec le Conseil de la Commission de Planification. 10 h 30 : discussion avec J.L. sur l’installation d’organigrammes. 11 h 15 : prier le Seigneur qu’il nous accorde la pluie. 12 h 00 : déjeuner. Et ainsi de suite.

— Je suis désolé, mademoiselle Grant, mais l’heure des interviews était fixée à 2 h 30, et il est presque 5 h 00 à présent. Je regrette que vous soyez en retard, mais telles sont les consignes. Il vous faudra attendre l’année prochaine pour subir de nouveaux examens d’entrée à l’université. Et ainsi de suite.

Le train de 10 h 10 s’arrête à Cresthaven, Galesville, Tonawanda, Selby et Franhurst, mais non à Indiana City, Lucasville, Colton, excepté le dimanche. L’express de 10 h 35 s’arrête à Galesville, Selby et Indiana City, excepté les dimanches et jours fériés où il s’arrête à… Et ainsi de suite.

— Je n’ai pas pu attendre, Fred. Je devais être chez Pierre Cartain vers 3 h 00. Tu m’avais dit que je te rencontrerais sous l’horloge du terminus, à 2 h 45, or tu n’étais pas là. Aussi ai-je poursuivi ma route. Tu es toujours en retard, Fred. Si tu avais été au rendez-vous, nous aurions pu nous mettre d’accord, mais puisqu’il en est ainsi, j’ai pris la commande seul… Et ainsi de suite.

« Cher Monsieur et chère Madame Atterley, étant donné que votre fils Gerold est constamment en retard, j’ai bien peur que nous soyons obligés de l’exclure temporairement de l’école, en attendant que soit instituée une méthode plus souple lui permettant d’arriver en classe à l’heure. Bien qu’il soit un élève exemplaire et que ses notes soient bonnes, son mépris constant des horaires de cette école rend impossible son maintien dans un système où les autres enfants semblent capables de faire ce qu’on leur demande en temps voulu… » Et ainsi de suite.

VOUS NE POUVEZ PAS VOTER À MOINS QUE VOUS VOUS PRÉSENTIEZ À 8 H 45 A.M.

— Je ne veux pas savoir si votre manuscrit est bon, mais j’en ai besoin jeudi !

LE POINTAGE EST À 2 H 00 P.M.

— Vous venez trop tard. La place est prise. Désolé.

VOTRE SALAIRE A ÉTÉ DIMINUÉ À CAUSE DE 20 MINUTES DE TEMPS PERDU.

— Mon Dieu ! quelle heure est-il ? Il faut que je me dépêche !

Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite de suite de suite de suite… tic-tac tic-tac tic-tac… puis arrive le jour où nous ne laissons plus le temps nous servir, mais où nous servons le temps et devenons esclaves de l’horaire, adorateurs du jour solaire, enfermés dans une vie faite de restrictions, parce que le système ne fonctionnera pas si nous ne respectons pas rigoureusement l’horaire.

Jusqu’au moment où, le fait d’avoir du retard est plus grave qu’une faute mineure, puis devient un délit, puis un attentat, puis un crime punissable par ceci :

« ORDONNANCE APPLICABLE À PARTIR DU 15 JUILLET 2389, 12:00:00 minuit, le service du Maître du Temps demande à tous les citoyens de présenter leur carte du temps et leur cardiogramme pour vérification. Aux termes du Statut 555-7-SGH-999 réglant l’abrogation du temps per capita, tous les cardiogrammes seront rectifiés selon le cas de chaque individu et… »

Leur plan était simple : écourter le nombre d’années de vie auxquelles un homme pourrait prétendre. S’il avait un retard de dix minutes, il perdrait dix minutes de sa vie. Une heure de retard méritait proportionnellement un abrègement plus important. Si quelqu’un était coutumier du fait, il se pourrait qu’il reçût, un soir de dimanche, un communiqué du Maître du Temps lui apprenant que son temps était écoulé, qu’il serait « rayé des listes » le lundi, au milieu du jour, et qu’il aurait à se tenir prêt.

Et ainsi, par ce simple expédient (processus scientifique jalousement tenu secret par le service de l’Homme-tic-tac), le Système était maintenu. C’était la seule chose à faire. À bien réfléchir, c’était même un acte patriotique. Les horaires devaient à tout prix être respectés. Après tout, on était bel et bien en guerre.

Mais… ne l’étions-nous pas toujours ?

— Voyons ! c’est véritablement infect, dit Arlequin lorsque la jolie Alice lui montra l’affiche. Infect et peu croyable ! Nous ne sommes plus au temps des desperados ! Un avis de recherche !

— Tu sais, fit remarquer Alice, tu parles avec un drôle de ton.

— Je suis désolé, fit Arlequin humblement.

— Pas besoin d’être désolé ! Tu dis toujours « je suis désolé ». Tu as un complexe de culpabilité tellement écrasant, Everett, que c’en est vraiment triste.

— Je suis désolé, répéta-t-il, puis il fit la moue en montrant ses fossettes. Il n’avait pas du tout voulu dire cela. Il faut que je sorte encore. J’ai quelque chose à faire.

Alice posa brutalement sa tasse de café sur le comptoir.

— Oh ! pour l’amour de Dieu ! Everett, ne peux-tu donc rester à la maison une seule nuit ! Dois-tu toujours être dehors, affublé de cet affreux costume de clown, à courir à gauche et à droite, pour embêter les gens ?

— Je suis… il s’interrompit et plaqua d’un geste sec le chapeau de bouffon sur sa chevelure châtain roux en faisant entendre un petit tintement de clochettes. Il se leva, rinça sa tasse de café sous le robinet, avant de la poser sur l’égouttoir. Je dois partir !

Elle ne répondit pas. Le téléscripteur résonna. Elle en retira une feuille de papier et la lut, puis elle la jeta sur le comptoir, devant lui.

— Cela te concerne. Bien entendu. Tu es ridicule.

Il la lut rapidement. Le texte disait que l’Homme-tic-tac le recherchait. Il s’en moquait. Il sortirait, et il rentrerait tard, comme d’habitude. Sur le pas de la porte, voulant se ménager une bonne sortie, il lui cria d’un ton irrité :

— Eh bien ! toi aussi tu parles avec un drôle de ton.

Alice roula ses jolis yeux, prenant le ciel pour témoin.

— Tu es ridicule !

Arlequin sortit d’un pas majestueux et tira violemment la porte derrière lui, mais celle-ci refusa de claquer et se ferma très doucement, toute seule.

Il y eut un léger coup frappé à la porte. Alice se leva, la respiration coupée d’exaspération, et elle ouvrit la porte. Il était là, debout sur le seuil !

— Je serai de retour vers dix heures et demie, d’accord ?

Elle afficha un air lugubre.

— Pourquoi me dis-tu cela ? Pourquoi ? Tu sais parfaitement que tu rentreras en retard ! Tu le sais ! Tu es toujours en retard. Aussi, à quoi bon me raconter ces balivernes ?

Elle lui ferma la porte au nez.

De l’autre côté Arlequin opina de la tête d’un air méditatif. Elle a raison. Elle a toujours raison. Je serai en retard. Je suis toujours en retard. Pourquoi ai-je besoin de lui raconter des balivernes ?

Il haussa les épaules avec résignation et s’en alla, sachant qu’il aurait du retard, une fois de plus.

Il avait lancé le signal à fusée qui spécifiait : j’attendrai la 115e Invocation annuelle de l’Association Médicale Internationale à 8 h 00 P.M. précises. Je veux espérer que vous serez tous en mesure de vous joindre à moi.

Les mots étaient inscrits en lettres de feu dans le ciel. Bien entendu, les autorités furent aussitôt aux aguets, certaines qu’il ne tromperait pas leur attente. Elles présumaient naturellement qu’il viendrait en retard. Or il arriva vingt minutes en avance, au moment où les espions tendaient des toiles d’araignée pour l’attraper et le prendre au piège. Soufflant dans une énorme corne de taureau, il les énerva tant que les toiles humidifiées par leurs soins se resserrèrent et qu’ils furent encerclés et hissés, se débattant et hurlant, loin au-dessus du plancher de l’amphithéâtre. Arlequin rit sans pouvoir s’arrêter, tout en se confondant en excuses. Les médecins, réunis pour des assises solennelles, éclatèrent de rire et acceptèrent les excuses d’Arlequin avec des courbettes et des poses exagérées. Prenant Arlequin pour un joyeux fanfaron, affublé d’une drôle de culotte, tout le monde passa un moment de franche gaieté. Tous, sauf les représentants de l’autorité, envoyés en mission par le service de l’Homme-tic-tac, qui restaient suspendus en l’air, dans une position des plus incongrues, comme une cargaison dans un filet sur le point d’être hissée à bord d’un bateau.

(Dans un autre secteur de la même ville où Arlequin exerçait ses « activités », sans aucun rapport d’ailleurs avec ce qui nous concerne ici, sauf pour bien illustrer le pouvoir et l’importance de l’Homme-tic-tac, un nommé Marshall Delahanty apprit qu’il était « rayé des listes » par le service de l’Homme-tic-tac. Sa femme reçut la notification des mains de l’homme au costume gris, qui la délivrait avec la traditionnelle expression de « condoléance » sur sa face hideuse. Elle sut aussitôt de quoi il s’agissait, même sans avoir décacheté l’enveloppe. C’était un « billet doux » que chacun de nos jours reconnaissait immédiatement. Elle haleta et prit le feuillet du bout des doigts, comme si c’était une lamelle de verre imprégnée du microbe du botulisme, et elle pria que ce message ne fût pas pour elle. « Qu’il soit pour Marsh, souhaita-t-elle brutalement, avec un sens du réalisme aigu, ou pour l’un des gosses, mais pas pour moi ! je t’en supplie, mon Dieu ! pas pour moi ! » Puis elle le lut : c’était pour Marsh. Elle se sentit à la fois horrifiée et soulagée. Il était la prochaine cible désignée pour la balle meurtrière.

— Marshall ! hurla-t-elle. Marshall ! C’est la fin ! Marshall ! Oh, mon Dieu ! Marshall, qu’allons-nous faire ! qu’allons-nous faire ! Marshall ! Oh, mon Dieu ! Marshall !…

Et dans leur foyer, cette nuit-là, il y eut le bruit de papiers déchirés dans une hâte craintive, dans une folie destructrice, dont la cheminée recrachait la puanteur. Il n’y avait rien, absolument rien qu’ils pussent faire pour changer le cours des événements.

Néanmoins, Marshall Delahanty tenta de s’enfuir. De bonne heure le lendemain, au moment de sa fatale échéance, il était au fond de la forêt, à deux cents lieues de chez lui. Mais le service de l’Homme-tic-tac effaça son cardiogramme, et Marshall Delahanty chavira dans sa course folle, son cœur cessa de battre, le sang se figea dans ses veines et n’arriva plus jusqu’au cerveau : c’en était fini de lui – Marshall Delahanty était mort. Une lumière s’éteignit sur la carte de son secteur, épinglée dans le bureau du Maître du Temps, tandis qu’une notification spécifiant une impossibilité de reproduction s’inscrivait. Le nom de Georgette Delahanty fut porté sur le rôle du chômage, en attendant qu’elle se remariât. Fermons la parenthèse, après avoir fait le point, mais ne rions pas, car voilà ce qui arriverait à Arlequin si jamais l’Homme-tic-tac découvrait son nom véritable. Il n’y a donc rien de drôle dans tout cela !)

Le quartier commerçant de la ville était égayé par la foule multicolore du jeudi : femmes nippées de jaune canari, hommes affublés de costumes pseudo-tyroliens en cuir olivâtre, bien ajustés au corps, à l’exception des pantalons bouffants.

Lorsque Arlequin apparut sur le chantier du nouveau Centre du Rendement Économique, sa corne de taureau pressée contre ses lèvres au sourire espiègle, tout le monde le montra du doigt et le fixa avec curiosité. Or, voici qu’il apostropha la foule :

— Pourquoi leur permettez-vous de vous donner des ordres ? Pourquoi les laissez-vous dire qu’il faut vous presser et courir comme des fourmis ? Prenez votre temps ! Laissez-vous vivre ! Profitez des rayons du soleil, jouissez de la brise, laissez la vie vous porter à votre propre rythme ! Ne soyez pas esclaves du temps ! C’est une façon infernale de mourir, lentement, à petit feu… À bas l’Homme-tic-tac !

Qui est ce cinglé ? se demandaient la plupart des badauds. Qui est ce cinglé ?… Oh, ouâ… j’vais êt’ en retard, faut qu’je m’dépêche…

L’équipe d’ouvriers, travaillant sur la construction du Centre de Rendement Économique, reçut un appel urgent du service du Maître du Temps signalant que le criminel fou, connu sous le pseudonyme « Arlequin », se trouvait sur l’extrême pointe du bâtiment et que leur aide pour l’appréhender était indispensable. Les hommes refusèrent, ne voulant pas perdre une minute sur leur emploi du temps, mais l’Homme-tic-tac réussit à mettre en branle l’appareil gouvernemental ; aussi, sous la menace, furent-ils obligés de cesser le travail et de s’emparer de ce crétin avec sa corne de taureau. Une douzaine d’ouvriers de forte carrure grimpèrent sur leurs plates-formes mobiles, les actionnèrent et montèrent jusqu’au sommet du bâtiment où se trouvait Arlequin.

Après la débâcle (au cours de laquelle, grâce à la vigilance d’Arlequin pour sauvegarder la sécurité individuelle, personne ne fut sérieusement blessé), les ouvriers restants se rassemblèrent pour faire un nouvel assaut. Mais il était trop tard. Il avait disparu. Toutefois, il avait réussi à attirer une foule nombreuse, aussi le commerce fut-il interrompu pendant des heures – rien que cela ! Les besoins d’achat passèrent au second plan. Pour y remédier, on prit des mesures afin d’accélérer le rythme des affaires pour le restant de la journée, cependant la tentative s’enlisa et ne réussit qu’à faire vendre trop de ceci et pas assez de cela, ce qui signifiait que les proportions étaient renversées, ce qui, à son tour, nécessitait d’expédier d’urgence d’innombrables caisses de tord-boyaux à des boutiques qui, d’habitude, n’en vendaient qu’une caisse toutes les trois ou quatre heures. Les envois par mer et les transbordements étaient déroutés et, en fin de compte, même le trafic des fraudeurs s’en ressentait.

— Ne revenez pas sans lui ! dit l’Homme-tic-tac d’une voix très calme, très convaincante, dangereusement menaçante.

Ils employèrent des chiens. Ils employèrent des enquêteurs. Ils employèrent des corrosifs à effacer les cardiogrammes. Ils employèrent des pièges. Ils employèrent la corruption. Ils employèrent la drogue. Ils employèrent l’intimidation. Ils employèrent le supplice. Ils employèrent la torture. Ils employèrent des mouchards. Ils employèrent des flics. Ils employèrent « Recherche et Capture ». Ils employèrent des promesses de promotion. Ils employèrent les empreintes digitales. Ils employèrent Bertillon. Ils employèrent la ruse. Ils employèrent la fourberie. Ils employèrent la perfidie. Ils employèrent Raoul Mitgong, mais il ne fut pas d’un grand secours. Ils employèrent la physique appliquée. Ils employèrent les techniques de la criminologie.

Et que le diable les emporte : ils le capturèrent !

Après tout, son nom était Everett C. Marm, et il n’avait rien de particulier, excepté qu’il n’avait aucun sens du temps.

— Repens-toi, Arlequin ! dit l’Homme-tic-tac.

— Va te faire foutre ! répondit Arlequin en ricanant.

— Tu as totalisé un retard de soixante-trois ans, cinq mois, trois semaines, deux jours douze heures, quarante et une minutes, cinquante-neuf secondes, mettons… oh… trois six une une une microsecondes. Tu as usé et abusé de tout, autant que tu as pu, et même davantage. Je vais te donner le coup de renvoi.

— Fais peur à quelqu’un d’autre ! Je préfère être mort plutôt que de vivre dans un monde stupide, avec un croque-mitaine comme toi.

— Je fais mon travail.

— Tu n’as que lui en tête. Tu es un tyran. Tu n’as aucun droit de harceler les gens et de les tuer s’ils sont en retard.

— Tu ne sais pas t’adapter. Tu es incapable d’entrer et de t’insérer dans la société.

— Relâche-moi et je te ferai entrer mon poing dans la gueule !

— Tu es un non-conformiste.

— Ce n’était pas jusqu’ici, à ce que je sache, un crime.

— Aujourd’hui, c’en est un ! Regarde le monde autour de toi et tâche d’y vivre.

— Je le hais. C’est un monde terrible.

— Tous ne pensent pas comme toi. La plupart des gens aiment obéir.

— Pas moi ! Pas plus que bon nombre de personnes de ma connaissance.

— C’est faux ! Comment crois-tu qu’on a pu te capturer ?

— Cela ne m’intéresse pas.

— Une jolie fille nommée Alice nous a renseignés sur ton compte.

— C’est un mensonge.

— C’est la vérité. Tu l’effraies. Elle veut se reconvertir, s’adapter. Aussi je vais te « rayer des listes ».

— Tu es un idiot !

— Repens-toi, Arlequin, dit l’Homme-tic-tac.

— Va te faire foutre !

Ils l’envoyèrent donc à Coventry. Et là ils le passèrent à tabac. C’est précisément ce qu’on avait fait avec Winston Smith, en « 1984 ». Châtiment dont aucun d’eux n’avait entendu parler, mais dont les techniques vraiment très anciennes semblaient se transmettre de mémoire d’homme. Aussi l’appliquèrent-ils tout naturellement à Everett C. Marm. Et un jour, un bon bout de temps plus tard. Arlequin apparut sur l’écran du réseau des communications, l’air espiègle, montrant ses fossettes, l’œil clair, nullement amorphe par suite du lavage de cerveau, et il déclara qu’il avait eu tort, que c’était une bonne, une très bonne chose, en effet, de faire partie de la société, d’être à l’heure, hip ! hip ! hourra ! en avant ! c’est parti ! Tout le monde le dévisagea sur les écrans publics qui couvraient une partie de la ville, et chacun se dit : « Eh bien, tu vois, ce n’était qu’un crétin, après tout, et si c’est ainsi qu’on fait marcher le système, alors il n’y a qu’à l’accepter tel quel, car il n’est pas payant d’attaquer l’Hôtel de Ville ou, dans ce cas précis, l’Homme-tic-tac. » Everett C. Marm n’existait plus, ce qui était une perte certaine eu égard à ce que Thoreau disait précédemment, cependant on ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs. À chaque révolution, ceux qui meurent ne devraient pas mourir, et pourtant il le faut, parce que c’est la loi du destin ; et si leur mort a servi à provoquer un changement, aussi petit soit-il, alors elle en vaut la peine. Ou, pour faire le point avec lucidité :

— Euh ! excusez-moi, monsieur, euh… je ne sais comment… euh… comment vous dire… euh… mais vous avez trois minutes de retard. L’horaire est un peu… euh… disons, rogné de quelques minutes.

Il sourit d’un air penaud.

— C’est ridicule ! murmura l’Homme-tic-tac derrière son masque. Vérifie ta montre !

Puis il rentra dans son univers sans âme, et il reprit sa marche en grognant mrme, mrme, mrme, mrme.


IV
ŒIL-DE-MAGIE


« Où avez-vous trouvé l’inspiration pour écrire cette histoire ? », m’a-t-on souvent demandé, qu’il s’agisse de celle-ci ou de celle-là, rangée là-bas, ou encore de cette troisième, d’un tendre rose et blanc, qui se trouve dans le coin. D’ordinaire, je hausse les épaules avec embarras. Mes idées cheminent sur le même parcours que les vôtres : de la Cité Contrainte à la Ville Inspiration, à une demi-heure de distance. Je suis incapable de donner une définition plus précise. Il m’arrive exceptionnellement de savoir à coup sûr pourquoi j’écris. L’histoire qui suit en est un exemple, et je vais vous expliquer pourquoi. J’assistai à la vingt-deuxième assemblée de Science Fiction (Pacificon II), le Jour du Travail, en 1964. J’essaie d’y assister tous les ans, quelle que soit la ville où elle ait lieu. (Cette année : Londres.) Une des particularités des toutes dernières assemblées était un concours d’amateurs d’art pictural auquel des auteurs de science fiction, peintres non-professionnels, présentaient leurs œuvres. À plusieurs reprises (pour des raisons non encore éclaircies), on m’avait demandé de faire partie du jury de ce concours. Le niveau artistique des œuvres soumises à notre appréciation me paraissait dans l’ensemble assez élevé et, dans certains cas, vraiment remarquable. À bien des occasions, je m’étonnais même que tel ou tel illustrateur dont le talent m’impressionnait ne fût pas connu dans le milieu professionnel ; or, en moins d’un an, invariablement ces mêmes artistes quittaient la scène de l’amateurisme pour devenir des illustrateurs en vogue. Au Pacificon, une fois de plus, j’assistai au concours des amateurs d’art pictural. J’étais en compagnie de Robert Silverberg, écrivain dont le nom ne vous est sans soute pas inconnu, et de la charmante Cele Goldsmith Lalli (Lalli n’était venu s’ajouter à son nom que tout récemment, au moment ou cette jeune et jolie célibataire s’avoua vaincue et épousa M. Lalli, aussitôt jalousé pour avoir enlevé la plus gentille des rédactrices). Cele avait essayé vainement d’obtenir de moi que je lui écrive une nouvelle. Je jouais le timide. Il y avait eu un temps où un-cent ou un-cent-et-demi-le-mot, pour des Histoires Étonnantes, était beaucoup d’argent pour moi ; mais à présent j’étais devenu un « auteur de best-seller hollywoodien » (on le dit quelque part par ici), aussi je me plaisais à débiter des stupidités du genre : « Je suis trop cher pour vous, Cele. » Ou : « Je vais voir si Joseph E. Levine voudra attendre une semaine de plus pour me laisser le temps d’écrire pour vous… » Ou bien : « Je vous ferai téléphoner par mon agent, ma-petite-chatte-rusée. » Cele affichait alors une mine imperturbable. Comme j’étais beaucoup plus jeune, et que je mettais périodiquement la pagaille dans son service efficace chez Ziff-Davis, elle me tolérait avec une résignation stoïque, que le Colosse de Rhodes aurait pu lui envier. « D’accord, d’accord, tête d’affiche, répondait-elle, j’irai jusqu’à deux-cents-le-mot ; or nous savons l’un et l’autre que c’est trop payé. Pour toute réponse, je ricanais et je m’en allais. Pendant deux jours, c’était alors une sorte de course poursuite, à la manière du gendarme et du voleur. Mais en fait j’avais pris des engagements prioritaires avec la télévision (c’étaient les termes que j’employais pour parler de ma basse servitude sur les antennes), si bien que je savais que je n’aurais pas le temps d’écrire des nouvelles, que je fusse tenté ou non d’en rédiger quelques-unes pour ne pas perdre la main. Ce dimanche matin de septembre, alors que nous étions réunis à l’exposition des amateurs d’art pictural, je fus frappé par le talent d’un jeune homme nommé Dennis Smith, de Chula Vista, en Californie, qui présentait des illustrations en sgraffite. Celles-ci démontraient un travail extraordinaire, combinant les traits saillants de Finley, de Lawrence et de Heinrich Kley. Elles étaient d’une inspiration juvénile, bien sûr, mais elles étaient exécutées avec la science d’un professionnel. L’une d’elles me fascina tout particulièrement : dans le décor d’un paysage brumeux, avec un lavis laiteux d’étoiles tombant du ciel et le faible tracé d’un mur crénelé se découpant sur un fond sombre, au premier plan une étrange créature phosphorescente aux énormes yeux brillants, portant un sac de têtes de morts, à califourchon sur un rat monstrueux, semblait sortir du cadre et se diriger droit sur moi. Je la fixai du regard pendant longtemps, tandis qu’un petit groupe de curieux s’assemblait derrière moi, tout aussi fasciné par l’image. « Si quelqu’un l’achetait, moi, j’écrirais la légende », m’entendis-je prononcer soudain. Et, derrière moi, la voix, chaude et onctueuse comme de la margarine, de Cele Goldsmith Lalli répliqua : « Je l’achète pour Fantastique ; j’ai votre promesse. » J’étais pris au piège. La furie de l’enfer n’est rien, comparée à l’acharnement d’une rédactrice vouée corps et âme à sa mission. Partant de cette œuvre picturale, étrange et remarquable, j’écrivis la nouvelle, qui restera une de mes favorites. Tout naturellement je l’ai titrée :


ŒIL-DE-MAGIE

Des pieds sans orteils. Des pieds poilus à la démarche ouatée. Des pieds qui descendaient d’un pas feutré les longs couloirs sombres et glacés du lieu. Lieu fréquenté par Œil-de-magie bien avant que le temps existât. Bien avant que les lieux eussent des noms. Un lieu obscur, un lieu ombragé, faible tache contre les cieux éternellement nocturnes. Nulle étoile n’osait percer de ses rayons froids et scintillants la nuit noire ; car, en vérité, la nuit était pleine de fureur.

La nuit était une condition qu’Œil-de-magie connaissait bien. Et le jour ne lui était pas étranger…

Il savait presque tout sur toutes choses.

Les vers de terre. Les taupes. Les troncs d’arbres morts. Les blancs d’œufs. La musique. Et les bruits tout-venant. Le bruit que les poissons font dans les profondeurs de l’eau. Les flamboiements du soleil. Le grattement que les tissus écrus provoquent en frottant contre la chair. Les chiens qui rôdent dans la Toundra. La façon dont les chevelus voient leurs cheveux blanchir et raidir avec l’âge. Horloges et leur mécanisme. Narcotique. Sceaux apposés sur dédicaces de parchemin. Herbe et feuilles. Métal et bois. Haut et bas. Ici et là. Œil-de-magie connaissait tout cela.

Et voilà la raison pour laquelle ses pas feutrés glissaient avec un frottement sonore à travers les longs couloirs sombres et silencieux du lieu. Et pour laquelle il ferait, maintenant, pour toujours, et jusqu’à la fin des fins, ce long voyage.

Le rat monstrueux dont le nom était Thomas dormait, lové et fétide, près de la grande porte en bois ; lorsque Œil-de-magie s’approcha, il remua, puis, tel un mâtin, il dressa sa tête ronde, et ses yeux rouges se mirent à luire avec une vigilance aiguë. Sa tête massive se raidit sur sa nuque pour ainsi dire inexistante, et il se mit lourdement sur ses pattes. Sa queue effilée fouetta les pavés, rompant le silence de la nuit par le bruit régulier d’un frottement sourd.

— Il est temps, murmura Œil-de-magie. Allons, Thomas ! La monstrueuse créature grise trottina jusqu’à lui et fourra son museau sur sa jambe. Puis elle renifla le filet plein de vieux crânes et, un bref moment, ses moustaches frémirent à l’instar de cils vibratiles.

Œil-de-magie eut du mal à ouvrir la grande porte en bois, d’une seule poussée. Des plaques de boue et des excréments de bête durcis, formant des croûtes, s’en détachèrent. Le lourd anneau de métal retentit lorsqu’il rabattit le battant. Œil-de-magie sauta alors à califourchon sur le rat, et sans être éperonné ni cravaché, le monstre, dont le nom était Thomas, franchit le seuil, laissant derrière eux le seul lieu qu’Œil-de-magie eût jamais connu et qu’il ne reverrait plus jamais. Le paysage était noyé dans la brume.

Des présages étranges et terribles avaient incité Œil-de-magie à quitter le lieu. Peu disposé à croire ce qu’ils annonçaient, il avait tout d’abord continué à vivre comme par le passé, seul, tranquille, au fil des jours. Mais finalement, lorsque des teintes rouge-sang et grises inondèrent les cieux dans un mélange affreux, il comprit ce qui s’était passé et qu’il était de son devoir de partir pour un lieu qu’il n’avait jamais vu, dont il avait seulement entendu parler par les autres, des siècles plus tôt, et de faire ce qui devait être fait. Les autres étaient morts depuis longtemps : morts bien avant que le Christ ne prît la place de Barabbas sur la croix. Le lieu auquel Œil-de-magie devait se rendre n’était même pas connu, n’avait même pas existé, à l’époque où les autres quittèrent le monde pour toujours. Pourtant c’est là qu’il devait aller, in extremis, et aussi par devoir envers tous ceux qui n’étaient plus. Comme il était le dernier de son espèce, une race qui n’avait pas de nom, et qu’il était demeuré dans son royaume depuis des millénaires, il ne comprenait que vaguement ce qu’on attendait de lui. Il ne savait qu’une chose : l’appel avait été lancé, les présages envoyés dans la nuit pour être compris et interprétés par lui ; il fallait qu’il parte.

C’était un voyage dont même Œil-de-magie ne pouvait conjecturer la durée. La brume couvrait le monde d’un linceul flou – signe de mauvais augure pour la mission qu’il avait à entreprendre.

Inexplicablement Œil-de-magie se sentit envahi d’une tristesse écrasante. Une tristesse qu’il ne cherchait pas à sonder, qu’il ne s’expliquait pas, qu’il n’osait pas examiner. Sa vue perçante trouait la brume, tandis que, fermement et sûrement, Thomas le guidait vers son ultime destination : celle qui resterait une inconnue, jusqu’à ce qu’il la foulât de ses pieds pour la première fois.

Sortant de la brume, le rat monstrueux avançait gaillardement. Ils avaient passé au pied de collines aux contours doucement arrondis, d’où ruisselaient des filets d’eau. Puis les ressauts s’étaient transformés en roche noire, parsemée de points luisants à l’éclat du diamant, et Œil-de-magie avait compris qu’ils se trouvaient dans une grotte. Mais d’où venons-nous ? se demandait-il. De l’intérieur des terres…, de quelque lieu de repos éternel…, des entrailles de la Terre… pour aboutir à ces cavernes non loin de la surface ? Vers quelle issue leur chemin le mènerait-il ?

Au loin, une faible lueur tremblotait. Œil-de-magie talonnait Thomas afin qu’il se pressât. Le point lumineux s’intensifiait, prenait des reflets orange et jaune, devenait menaçant et grondait sourdement avec des roulements de tonnerre. Brusquement le passage souterrain prit fin et le spectacle d’une masse rocheuse en éruption les cloua sur place. D’une crevasse, la roche solide crachait des scories de lave, en sifflant et en rugissant furieusement dans une explosion démoniaque. La coulée dégageait une chaleur étouffante et un éclat lumineux aveuglant. Incommodé par l’âcre odeur sulfureuse, Œil-de-magie se détourna vivement.

Le gros rat soudain s’arc-bouta, se jeta en arrière, ressemblant davantage à une chenille qu’à un rongeur méchant, et dans sa panique il renversa Œil-de-magie qui lâcha son filet, si bien que les crânes roulèrent en dehors et se répandirent sur le sol du souterrain. Reculant de frayeur, la bête poussa de petits cris. Immobilisée enfin par la paroi rocheuse, elle revint piteusement auprès de son maître. Œil-de-magie se releva et donna de petites tapes apaisantes à son compagnon terrifié. Le corps parcouru de tremblements, Thomas se calma finalement sous la douce caresse.

Œil-de-magie récupéra les crânes. Tous sauf un qui avait disparu avec un bruit chuintant dans les flammes de l’enfer. Le rat renifla les parois, l’une après l’autre, puis il s’installa contre la plus éloignée du cratère. Œil-de-magie contempla la crevasse qui traversait le sol et qui s’étendait à perte de vue. Thomas recommença à pousser de petits cris d’épouvante.

Œil-de-magie détacha ses yeux des flammes et planta son regard dans celui, empreint de terreur, de la bête. « Eh bien, Thomas ! », fit-il. Le museau du rat se crispa tandis qu’il se recroquevillait davantage contre la paroi, levant des yeux implorants vers son maître. Œil-de-magie s’approcha, s’accroupit auprès de lui, et caressa son poil lisse et dru. De la paume de sa main, il tâta la paroi : elle n’était pas chaude mais, au contraire, toute froide.

Le rat savait.

Œil-de-magie se leva et remonta tout le passage. Il découvrit un couloir parallèle à quelque cinq cents mètres en arrière, d’où ils étaient venus. Sans se retourner, il savait que Thomas le suivrait silencieusement. Marchant en tête, il descendit le couloir parallèle, plongé dans un froid glacial. Même la Terre n’empêcherait pas Œil-de-magie de faire ce qui devait être fait.

Monté à califourchon sur le rat, il suivit le couloir pendant très longtemps. Petit à petit, le passage devenait plus étroit, les parois rocheuses s’inclinaient vers l’intérieur pour former une voûte, et le sol raboteux montait en pente douce vers le plafond hérissé de stalactites. Œil-de-magie mit pied à terre et marcha à côté du rat. Il y avait d’étranges murmures sous leurs pieds. Thomas gémissait, chaque fois que la Terre tremblait. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, le passage se faisait plus exigu. Œil-de-magie fut obligé de s’incliner, puis de marcher penché, et enfin de ramper. Thomas glissait à plat ventre à sa suite, plus effrayé d’être laissé en arrière que de lutter pour se frayer un chemin.

Un souffle d’air pur et froid les effleura.

Ils avançaient toujours. Seuls les yeux brillants d’Œil-de-magie perçaient la pénombre et les guidaient à travers les ténèbres.

Brusquement, le passage s’ouvrit sur la gueule béante d’une obscurité totale, d’une sphère glaciale : l’univers qu’Œil-de-magie n’avait jamais vu, le monde que ses ancêtres mystérieux avaient quitté, des millénaires auparavant.

Personne ne saurait jamais ce que signifiait ce premier contact pour Œil-de-magie. Mais… le frisson qu’il éprouva n’était pas dû au vent de la nuit.

Le paysage était un lieu de silence où seul le vent murmurait. Le ciel était si noir que même les étoiles semblaient le fuir. Tremblotantes, solitaires et détachées de l’horizon, elles s’attroupaient au-dessus du pays sinistre, irisant la nuit noire de taches argentées telles des nuées de poussière de craie. Monté sur le dos de Thomas, Œil-de-magie traversa le lieu étrange sans rien voir, sans s’inquiéter. Derrière lui, un village se dessinait à la ligne d’horizon, et jamais il ne sut qu’il y était déjà passé.

Le vent ne lui apportait nul appel lui intimant l’ordre de s’arrêter. Personne ne se montrait aux fenêtres obscurcies pour regarder le curieux équipage. Le temps d’un soupir, Œil-de-magie passa et s’évanouit dans la nuit – un temps qui aurait pu être éternel ou n’avoir jamais existé –, tel un spectre hantant le silence brumeux. Et Thomas, droit devant lui, d’un pas égal, sans plus, parcourait vallées et villages. Dès leur entrée dans ce monde nouveau, tous les problèmes incombaient à Œil-de-magie, et à lui seul.

Au loin, dans la plaine, le vent se leva soudain brutalement. Il venait du nord-ouest et poussait Œil-de-magie dans le dos. Le silence du néant fut brutalement rompu par d’étranges aboiements de chiens sauvages, emplissant de leur écho l’air frémissant d’un froid glacial. Œil-de-magie leva la tête, et les poils sur la nuque de Thomas se dressèrent d’épouvante. Œil-de-magie caressa son oreille arrondie palpitante et le grand rat s’apaisa.

Tout à coup, sans le moindre bruit annonçant leur approche – car les aboiements semblaient venir de très loin –, les bêtes furieuses furent sur eux : une meute de métis, des molosses bavants, aux yeux injectés de sang – certains portant encore collier de chien et plaque d’identification –, aux poils ébouriffés et mêlés d’immondices. Leur nez épaté avait les truffes largement ouvertes, comme s’ils avaient dû apprendre à fouiller le sol en profondeur, à la recherche de quelque maigre pitance. C’étaient d’anciens chiens domestiques, chassés de chez eux, condamnés à mourir ou à survivre en s’entretuant pour manger, selon la loi du plus fort.

Les tout premiers sautèrent d’un bond de cinq mètres, le corps allongé, comme lancés par un arc, dans une trajectoire qui les fit tomber droit sur le dos de Thomas et dans le giron d’Œil-de magie. Grinçant et claquant leurs crocs jaunes avec un bruit de dés frappant du ciment, bavant et dégageant une odeur infecte, ils donnèrent des coups de griffes et se déchaînèrent dans une folie furieuse. Thomas se cabra et Œil-de-magie glissa rapidement hors de leur portée, sans perdre l’équilibre, se servant du sac de crânes comme massue pour parer l’attaque du premier des assaillants hargneux. Un énorme dogue avait ses crocs enfoncés dans le ventre de Thomas, mais le gros rat – avec une incroyable férocité et beaucoup d’habileté – lui happa la tête dans un mouvement de faux lancée et lui porta une blessure profonde allant de la mâchoire jusqu’à la poitrine. La bête à la robe brunâtre tomba sur le côté, se vidant de son sang, et poussa des cris déchirants.

Aussitôt le reste de la meute sortit de partout, dissimulée jusque là par les ténèbres. Des douzaines tournèrent sur place, avec méfiance, à présent que l’un des leurs agonisait dans un tas de lambeaux suintants et frémissants de ses propres entrailles.

Œil-de-magie siffla doucement pour faire venir Thomas auprès de lui. Ensemble, ils affrontèrent la meute. Œil-de-magie fit alors appel à un talent dont sa race n’avait pas eu à user pendant d’innombrables siècles.

Ses grands yeux blancs lancèrent des éclairs, perçants et brûlants comme des chaudrons de lave, et un son creux et guttural s’arracha du fond de sa gorge. Une plainte de torture, un cri de terreur, une invocation des dieux qui n’étaient que poussière avant que la Terre n’eût recueilli en elle l’humidité du cosmos inanimé, avant que la Lune, ne se fût refroidie, avant que les lois du magnétisme n’eussent placé les planètes du système solaire sur leurs orbites.

Dans ce cri, d’une émotion déchirante, poussé à une puissance extrême, telle une machine qui atteint le point culminant de son efficacité, Œil-de-magie mit tout son être, avec une explosion de force qui devait terrasser les bêtes.

Profondément enfoui dans son subconscient, la clef du mystère de la peur originelle, en tant qu’arme, était élucidée. Avec une passion aveuglante qui balayait tout sur son passage, la vague d’émotion submergea la meute, déferla sur elle dans une longue lame de terreur que rien n’arrêta, que rien n’atténua. Pour la première fois depuis des siècles, cette force insoupçonnée, incontrôlée était lâchée. Œil-de-magie sentit les bêtes terrifiées ; l’air semblait figé par l’épouvante.

Les chiens, les yeux saillants d’hystérie, les flancs tremblants, la queue basse et agitée de secousses spasmodiques, prirent la fuite avec des jappements convulsifs.

Comme si la nuit ne pouvait en contenir l’immensité, le cri fulgurant de terreur enfla et s’intensifia, cherchant peut-être à se libérer dans une autre dimension, à quelque niveau plus élevé de la perceptibilité ; mais… n’en trouvant nulle part, il se perdit dans l’obscurité et s’éteignit.

Œil-de-magie fut pris d’un tremblement incoercible, chaque fibre de son corps atteinte d’un spasme. Sa glande pinéale palpitait. La tumeur intracrânienne – dont la présence dans un cerveau humain aurait entraîné la mort –, indispensable au bon fonctionnement de son système nerveux, et dont le volume quintuplait lorsqu’il se concentrait, jusqu’à ce que sa tempe gauche eût atteint sa grosseur maximale, se contracta, se dégonfla, s’intégra dans la matière grise de son cerveau, au sein même du gliome. Et doucement, tandis que le feu contenu de ses yeux s’apaisait, Œil-de-magie reprit pleinement possession de lui-même.

— Il y a bien longtemps qu’on n’a pas eu recours à ce moyen, dit-il avec lenteur, et il médita un moment sur les pouvoirs que sa race avait possédés, pouvoirs depuis longtemps tombés dans l’oubli.

À présent que tout était fini, le rat monstrueux se coucha sur le sol, léchant son poil, à l’endroit où les bêtes du diable avaient tailladé et éventré sa chair.

Œil-de-magie s’approcha de lui.

— Ce sont les créatures les plus malheureuses entre toutes, dit-il. Elles sont seules et abandonnées.

Thomas continua à lécher ses blessures.

Des jours plus tard, non loin de leur destination dernière, ils s’arrêtèrent au bord d’une grande rivière. Jadis celle-ci avait été un fleuve au courant rapide, se déchaînant dans un torrent impétueux de couleurs et de bruits ; mais à présent elle coulait paresseusement vers la mer, s’étirant, morne et lisse, à l’instar d’un ruban, dans son lit. Sa marche était entravée par un embâcle composé de cadavres.

Des corps hideusement gonflés et mangés par les vers étaient couchés les uns sur les autres, d’un rivage à l’autre. Des milliers de cadavres, des morts innombrables s’emmêlaient, s’entassaient et flottaient, les uns soudés aux autres, jusqu’à ce que la couche qu’ils formaient devint telle qu’elle permettrait de traverser le fleuve sur un pont de faces humaines livides, de dos féminins blanchis, de mains enfantines, ratatinées pour être demeurées trop longtemps dans l’eau. Car c’était tout ce qui restait des vivants.

En amont et en aval, à perte de vue, aussi loin que les méandres du fleuve le permettaient, Œil-de-magie apercevait la même image de désolation. Nulle vie, nul mouvement, à part la légère secousse, très rare, d’un cadavre que l’eau chavirait. Car les morts étaient si entassés en profondeur que, en vérité, l’eau ne s’infiltrait que difficilement dans le rempart qu’ils constituaient. Néanmoins, elle s’acheminait lentement en aval – caressant des chairs pourries dans une parodie obscène, lavant les marches de pierre, polissant, lissant et trempant tout ce qu’elle frôlait, marquant son passage par ce qu’elle laissait traîner derrière elle.

Et voici l’horreur suprême de ce fleuve de morts : le courant – quels que fussent les obstacles qui l’obstruaient – poursuivait imperturbablement sa course, comme il le faisait depuis que le monde était monde. Car le monde continuait. Insensible et inébranlable.

Œil-de-magie resta silencieux. En bas de la pente douce que formait le rivage, des cadavres jonchaient le sol, dans un désordre hallucinant. Il respira très profondément, luttant pour reprendre son souffle – et le tremblement de tantôt le reprit. À mesure que son tremblement s’accentuait, une houle de plus en plus forte se levait dans le lit du fleuve. Des corps soudain commencèrent à bouger, frissonnant comme dans une eau troublée par un courant devenu turbulent. Puis, l’un après l’autre, ils se rangèrent proprement. De haut en bas, tout au long du fleuve, les cadavres se déplaçaient et s’agitaient et se soulevaient, sans aucune aide, pour changer de position ; et dans le lointain, là où on ne pouvait plus suivre des yeux leur mouvement de bon ordre, on entendait le rugissement des flots endigués, se libérant dans un torrent de vagues, brisant les remparts bâtis de chairs humaines.

Pendant qu’Œil-de-magie frémissait et tremblait, qu’une force occulte jaillissait de sa forme frêle, que ses yeux, pâles comme de la cire, se chargeaient de courants électriques, le fleuve de morts se délivra de son embâcle, donnant libre cours à ses flots trop longtemps emprisonnés.

L’eau descendait en d’énormes vagues écumeuses, lame après lame, le lit du fleuve bordé de cadavres. Elle jaillissait d’une gorge étroite sur la gauche d’Œil-de-magie, telle une créature sauvage, enfermée contre son gré et enfin libérée, rendue à la nature. Elle se précipitait en avant, gargouillant, bouillonnant, crachant, et éclaboussait l’endroit où il stationnait, puis débordait sur les parties sinueuses du rivage.

Tandis qu’Œil-de-magie était parcouru de tremblements, l’eau montait, montait encore, doucement à présent, et, continuant à monter, recouvrait les résidus spectraux de l’humanité, désormais enfouis sous les flots assombris de boue.

Les yeux de la créature frémissante, les yeux du rat monstrueux, le regard du monde indifférent étaient délivrés, par bonheur, du spectacle de la déchéance et de la mort.

Les émotions s’effacèrent rapidement, l’une après l’autre, de ses traits ; aussi rapidement que le fleuve avait fait disparaître sa triste richesse ; la mélancolie qui l’habitait, aucun être humain n’aurait pu la déchiffrer dans sa physionomie, car la face qui exprimait de telles émotions était d’une race qui s’était éteinte avant que l’homme vînt fouler la Terre.

Enfin, Œil-de-magie se tourna et, accompagné du rat, remonta le bord du fleuve. Face au matin.

Lorsque les oiseaux ensanglantés passèrent, le soleil s’assombrit. En grandes nuées aux arêtes vives et irrégulières, des oiseaux de toutes espèces, de toutes tailles, aux ailes déployées – mais silencieux – traversaient le large front gris du ciel, vers une destination inconnue, et contournaient le soleil. Il régnait un froid glacial comme dans une crypte. Direction est. Non vers la chaleur, non guidés par leur instinct, non vers un point précis…, simplement quelque part…, nulle part. Jusqu’à ce que, exténués, ils mourussent, tombant du ciel, non comme la manne, mais tels des déchets. Des déchets d’une vie palpitante, s’abattant par centaines de lambeaux coagulés et figés, avec des battements d’ailes fébriles.

Bon nombre parmi eux, en tombant, ne s’efforçaient même plus d’agiter leurs ailes, comme étant trop las pour lutter plus longtemps contre les courants atmosphériques. Quelle que fût la petitesse de la matière guidant leurs instincts, il n’en restait qu’une masse desséchée, visqueuse, écrasée par une force innommable, faisant filtrer un liquide ichoreux par leurs yeux vitreux. Il semblait qu’ils n’eussent plus envie de vivre, et encore moins de continuer ce vol insensé vers l’est, qui les menait nulle part…

Une pluie de sang, épais et décoloré ; telle une nappe brumeuse, enveloppa Œil-de-magie et le rat figé, les arbres et le pays sombre, silencieux.

Seules continuaient à s’agiter des millions d’ailes d’oiseaux morts, à un rythme monotone.

Œil-de-magie frissonna et détourna son visage du spectacle lugubre ; incapable de supporter cette vue, mais aussi incapable de mettre fin à l’horreur, comme il avait fait pour la meute de chiens furieux et le torrent de cadavres, il chercha l’oubli dans sa vision intérieure.

Or, voici sa vision, voici ce qui l’avait poussé à partir :

Endormi au fin fond du lieu où il vivait depuis des temps immémoriaux, Œil-de-magie avait senti une variation imperceptible du tempo de l’atmosphère qui l’entourait. Ce n’était rien d’aussi manifeste qu’une machine qui se met à tourner, faisant vibrer les murs ; ni d’aussi complexe qu’un changement d’orientation dans l’espace. C’était plutôt un doux mouvement, un glissement des molécules de toutes choses vivantes, excepté Œil-de-magie. Pendant un bref instant, tout devenait insensiblement asynchrone, légèrement flou. Œil-de-magie se réveilla en sursaut. La chose qui venait de se produire était l’inconnue que sa race avait présagée des éternités auparavant. Elle était réglée pour se déclencher d’elle-même – quel que fût ce « elle-même » –, à la suite de certains événements ou changements qui avaient dû probablement se produire.

Le fait que ce glissement, ce mouvement dans l’espace s’était déclenché, rendit Œil-de-magie lucide et circonspect. Il avait espéré mourir sans que cette chose n’eût jamais lieu. Fébrilement, il attendit la phase suivante.

Celle-ci intervint rapidement. Ce fut la vision.

L’air qui l’entourait se faisait de plus en plus trouble, dense, tel un gouffre se remplissant couche par couche de fumée vif-argent. Et à travers ces nappes de turbidité, l’image du dernier des maîtres d’antan prit forme. (Était-ce un fantôme, une création de son cerveau, ou bien la réalité ? Il n’en savait rien au juste, car il n’était que le dernier de son espèce, et non un adepte illustre ayant reçu une formation spéciale : ce que sa race avait été et ce qu’elle avait possédé dans le domaine du savoir et de la science lui était resté en grande partie secret.)

Le maître d’antan était un adepte au cinquième degré, et sans aucun doute le dernier survivant de sa race, appelé à disparaître. Il portait le pourpre et le bleu de la royauté, d’une Maison dont Œil-de-magie ne parvint pas à se souvenir, cependant la coupe de sa robe était différente, plus courte que le prescrivait la mode courante d’alors. Et le capuchon du maître d’antan était relevé, découvrant une face blême de chagrin, non dénuée de cruauté. Sans en avoir la preuve, bien sûr, car les maîtres d’antan se contentaient généralement de faire leur devoir, Œil-de-magie était certain que cet adepte de sa race était hostile à l’arrêt de disparition : néanmoins, il avait été choisi pour lui porter le message.

Le voici immobile et silencieux, chaussé de bottes, dans la douce lumière d’un blanc bleuté de l’antre d’Œil-de-magie. Celui-ci eut le temps de prendre pleinement conscience avant que le maître d’antan parlât.

— Ce que tu vois n’existe plus depuis dix siècles. Je suis le dernier survivant, en dehors de toi. Ils m’ont donné cette forme pour paraître devant toi et te dire ce que tu dois faire. Si des présages caractéristiques déterminent mon apparition sous cette forme devant toi – prie que cela n’arrive jamais ! –, alors tu dois partir pour la ville habitée par ceux qui portent des cheveux, ceux qui vont nous suivre dans le temps, ceux qui seront les héritiers de la Terre : les hommes. Va vers leur ville ! avec un sac de crânes de notre race. Tu sauras ce qu’il faudra en faire, le moment venu.

» Sache ceci, Œil-de-magie : nous disparaissons de notre propre volonté. Certains parmi nous – et je suis l’un d’eux –, avec quelque répugnance. C’est un arrêt qui semble juste. Ceux qui vont venir après nous – les hommes – auront leur chance dans la conquête des astres. C’était là le seul cadeau de naissance que nous pouvions leur offrir. Nul autre présent ne peut avoir de signification entre nous. Il leur fallait notre chance, c’est pourquoi nous sommes allés vers le lieu où tu reposes à présent. Au moment où j’apparaîtrai devant toi – si jamais cela arrive –, ceux de ma race seront partis à jamais. Tel est notre destin, un destin triste et inéluctable. Tu seras le dernier. Et à présent, je veux te montrer quelque chose.

Le maître d’antan se couvrit la face de ses mains et, comme devenues transparentes, celles-ci s’éclairèrent d’un feu intérieur. Le pouvoir visionnaire… Sa face fut inondée d’une flamme ardente, tandis qu’elle évoquait la vision qui devait instruire Œil-de-magie.

Une apparition de lignes d’énergie pourpres, fulgurantes, flottait dans l’espace, à côté du maître d’antan. Une vision de terreur et de désespoir. Des flammes dévastatrices montaient d’un feu d’enfer fantastique, allumé par des mains d’hommes. Tels des arachnides géants d’une force pure, les flammes démoniaques de la destruction balayaient et léchaient la vision. Lorsque celle-ci disparut enfin, Œil-de-magie resta ébranlé par ce qu’il venait de voir.

— Si ce que je t’ai montré se produit jamais, alors je t’apparaîtrai sous cette forme. Et si jamais tu m’entends comme tu m’entends en ce moment, alors va et emporte le sac de crânes de notre peuple avec toi ! Et ne doute pas de tes sentiments !

» Car si je t’apparais, tout aura été vain, et ceux parmi nous qui avaient des motivations moins pures auront eu raison.

Une forme vague et lumineuse se résorba dans le néant ; l’atmosphère vibra et se liquéfia pour reprendre son tempo normal : l’apparition du maître d’antan s’évanouit. Œil-de-magie se leva et ramassa son sac de crânes. Puis :

Des pieds sans orteils. Des pieds poilus à la démarche ouatée. Des pieds qui descendaient d’un pas feutré les longs couloirs sombres et glacés du lieu. Lieu fréquenté par Œil-de-magie bien avant que le temps existât. La créature entra dans la nuit, quitta le lieu.

La nuit était une condition qu’Œil-de-magie connaissait bien. Et le jour ne lui était pas étranger…

Les oiseaux ensanglantés étaient partis depuis longtemps. Œil-de-magie parcourait les jours, droit devant lui. À un moment, il traversa une région de volcans qui crachaient et broyaient des masses de roche, tels des épileptiques s’arrachant les vêtements du corps, dans un accès de rage. Le sol tremblait et se crevassait et gémissait : la Terre entière se démenait dans une folie de destruction, encore jamais observée.

Devant Œil-de-magie s’étendait une vaste plaine d’herbe morte, flétrie, brûlée, que jonchaient par-ci par-là des tas d’insectes mourants qui s’étaient agglutinés en masses compactes pour leur dernier sommeil. Le champ d’herbe morte était en vérité une piètre demeure pour ensevelir les pigments emprisonnés de leur chair mourante. Une odeur à la fois âcre et aigre-douce d’acide formique flottait comme le souffle brûlant d’un monstre géant dans le néant silencieux que n’animait pas la moindre brise. Et, cependant, n’était-ce pas un gémissement, très doux, un faible pleur qui déchirait l’air calme ?…

Finalement, Œil-de-magie atteignit la ville.

Thomas refusa d’y entrer. Des colonnes de fumée montaient en volutes inlassablement vers le ciel sombre ; dans un fracas terrifiant, des métaux se brisaient, des maisons s’écroulaient dans des rues désertes ; des odeurs de charnier empestaient l’atmosphère. Thomas eut peur de pénétrer dans ce lieu maudit.

Toutefois, Œil-de-magie avait pour mission de visiter le lieu. D’entrer au cœur même de ce monde où l’ultime débâcle s’achevait. Où tout avait commencé.

La mort était partout, dans les soupirs mourants, dans le globe blanc des yeux fixes qui ne verraient jamais le lendemain tant attendu. Et chacune des victimes posait la question muette du pourquoi. Œil-de-magie marcha à travers cette vallée de larmes, écrasé par le poids du malheur dont le chaos était la cause. Voici. Voici donc ce qui en était advenu.

Et dire que sa race s’était désistée en faveur d’un peuple aussi insensé. Afin que ceux qui portaient des cheveux, ceux qu’on appelait les hommes – nom qu’ils s’étaient attribués eux-mêmes – pussent fouler la Terre. Comme ils avaient fait peu de cas de tout cela ! Que le résultat était médiocre, lamentable, sordide ! Voici donc la fin de tout, la fin de la race des hommes ! Poussière – et rien d’autre !

En bas d’une rue, des femmes mourantes imploraient le pardon.

Dans ce qui jadis avait été un parc, des vieillards se démenaient comme des fous, essayant vainement de s’échapper de la fournaise.

La façade d’un bâtiment se détacha net, comme si des ongles affilés l’avaient cisaillée. Des bras d’enfants, boursouflés et brûlés, pointaient, ballants, en dehors de trous béants. Des mains minuscules.

D’autres lieux… Rien de commun avec celui qu’Œil-de-magie avait quitté, ce lieu vers lequel il était allé. Aucune particularité, simplement… un lieu. C’est tout, et c’est assez.

Et alors Œil-de-magie tomba à genoux en versant des larmes. Des larmes ignorées jusqu’ici, avant que l’homme eût surgi des cavernes, des larmes qu’Œil-de-magie n’avait jamais connues. D’une tristesse infinie. Il pleurait. Il pleurait sur les fantômes de ces créatures à cheveux, il pleurait sur le sort des hommes. Il pleurait l’Homme. Chaque homme. L’homme qui s’était détruit de façon aussi absurde, aussi définitive. Œil-de-magie, à genoux, pleurait ceux qui avaient vécu ici, qui n’étaient plus, le laissant seul dans la nuit, dans le silence, dans l’éternité. C’était un chant funèbre que personne n’entendrait plus jamais.

Il posa les crânes sur un lit doux de cendres blanches. Terre à l’agonie, au cœur de pierre, reçois ton lourd héritage…

Œil-de-magie, dernier d’une race qui s’était condamnée elle-même à l’extinction, qui l’avait condamné, lui, à vivre dans les ténèbres à jamais, qui avait trouvé son salut dans l’espoir désenchanté que la race qui suivrait régnerait sur le monde. Or, maintenant, tout était fini ; tous s’étaient en allés, emportant le monde avec eux, ne laissant à la place – triste compensation – qu’un ossuaire.

Et seul et solitaire : Œil-de-magie.

Non seulement leur race était anéantie, mais aussi la sienne ; des siècles étaient ensevelis, retournant à la poussière de leurs tombes anonymes, réduits à rien. Tout, absolument tout était devenu vain, en face du néant.

Ainsi Œil-de-magie – et non l’homme – fut le dernier être vivant sur la Terre. Tel un gardien de cimetière où règne un silence éternel ; tel un monument mortuaire que n’atteint nul écho, témoin de la folie, de l’absurdité d’une race supérieure, il veillait sur le passé.


V
LES LAISSÉS-POUR-COMPTE


Ceux qui sont séduisants ont plus de facilités dans l’existence que ceux qui sont laids. Cela sonne comme un cliché, et pourtant les plus comblés par la nature à notre époque prétendront jusqu’à la tombe que c’est faux. Ils soutiennent que le fait d’être beau leur rend la vie plus difficile qu’aux autres. Ils se sentent « harcelés » ; « les gens essaient de (les) exploiter » ; et à entendre les jeunes filles, (leur) « séduction ne (leur) vaut que la malédiction, et encore la malédiction ». Mais réfléchissons : du moins, l’être humain, qui a pour lui la beauté, possède un atout majeur qui lui ouvre toutes les portes. Nombreux sont ceux, moins gâtés par la nature, qui sont obligés de faire des pieds et des mains pour obtenir la moindre faveur : les choses sont bien plus inaccessibles pour eux. La dialectique actuelle de notre raison d’être est très simple : nous idolâtrons la « génération-Pepsi ». Nous sommes rongés par le besoin pathologique de cacher notre âge, de rajeunir notre visage, de nous habiller comme une Shirley Temple trop épanouie, de teinter nos cheveux gris, de vivre un mensonge. Quel mal y a-t-il à vieillir avec grâce, que fait-on du respect de la maturité, qui s’efforce encore d’avoir du caractère pour se distinguer du genre superficiel et avenant ? Tout cela finira par se répandre comme une maladie contagieuse, si vous n’y prenez garde. Vous serez pourris de l’intérieur, tandis que vous afficherez une mine superbe. Ce sera l’escalade vers une culture qui ne pourra tolérer


LES LAISSÉS-POUR-COMPTE

Bedzyk observa Riila, prise de folie, se cogner contre le hublot, jusqu’à ce que, de sa tête d’épingle, il ne restât qu’une petite tache de chair et de sang coagulés. Il poussa un soupir, aspira profondément l’air dans ses poumons en bombant son torse massif, et s’étonna de ce que lui entre tous les laissés-pour-compte ait été tacitement élu comme leur chef. Le vaisseau flottait dans l’espace, entre la Lune et la Terre, ignoré, indésirable, tel un radeau allant à la dérive dans la nuit des temps.

Ceux qui l’entouraient dans le salon regardèrent, comme lui-même, Riila qui se tuait ; et lorsque son corps tomba sur le tapis, ils se détournèrent, laissant Bedzyk décider qui devait s’occuper de sa dépouille. Il choisit John Smith – celui qui portait des plumes à la place de cheveux – et celui qui n’avait pas de nom et qui pépiait au lieu de parler.

Les deux compères soulevèrent le lourd cadavre avec sa minuscule tête pisciforme et l’emportèrent vers la bouche d’égout. Ils ouvrirent l’orifice, poussèrent le corps dedans, refermèrent l’orifice, actionnèrent la pression – et voilà Riila partie ! On la vit flotter un bref instant devant la fenêtre du salon avant de disparaître à jamais.

Bedzyk s’assit dans un fauteuil profond et fit entendre un sifflement en aspirant l’air dans sa poitrine puissante. Quelle corvée d’être le chef de tels gens !

Des gens ? Non, ce n’était sans doute pas le mot qui convenait pour… ces laissés-pour-compte. Voilà le mot juste qui dépeignait bien cette race bâtarde. Ils étaient des minus, les rebuts, les déchets, les détritus de leur espèce. Et cette Riila…, comme cela lui ressemblait d’être partie ainsi, par la bouche d’égout ! Ils partiraient tous un jour ou l’autre de cette manière. Il médita sur la conception du « jour », inexistante à bord du vaisseau. Néanmoins, à quelque moment dans le temps – la grande inconnue –, que ce fût le jour ou la nuit, chacun d’eux disparaîtrait ainsi, aspiré par le vide, empruntant la bouche d’égout.

Il fallait qu’il en fût ainsi. Ils étaient les laissés-pour-compte.

Et pourtant ne faisaient-ils pas partie des gens ? Non, ils n’avaient pas le droit de se compter parmi eux. Les gens n’avaient pas des crocs à la place des mains, ni un unique œil de cyclope, ni une carapace, ni une bosse à la poitrine ou au dos, ni des nageoires, ni aucune des autres anomalies dont étaient affligés ces passagers du vaisseau. Les gens, eux, étaient normaux. Ils avaient les bras et les jambes et les yeux à la bonne place. Ils étaient pareillement dotés par la nature, dans tout le système solaire ; ils partageaient équitablement les biens du système entre eux et les univers frontaliers du limbe solaire. Et tous étaient unanimement d’accord pour laisser ces sales bâtards mourir dans leur bagne spatial.

— Elle est partie.

Il avait fait la moue, baissé sa tête parfaitement normale sur sa poitrine énorme, et s’était mis à réfléchir. Sorti brusquement de sa rêverie, il leva les yeux vers celui qui venait de parler. C’était John Smith, au crâne orné de plumes au lieu de cheveux.

— J’ai dit : elle est partie.

Bedzyk hocha la tête sans répondre. Riila n’était jamais qu’une de plus à suivre la tradition. Ils avaient déjà perdu plus de deux cents des leurs sur le vaisseau. Il y en aurait davantage.

Étrange, comme ces… (il hésita de nouveau à employer le mot gens, se décida finalement pour le mot par lequel ils se désignaient eux-mêmes) créatures… ces créatures s’étaient cuirassées contre le malheur dont était victime l’une des leurs ! Peut-être jugeaient-ils les autres gens moins difformes qu’eux-mêmes ? Chacun à bord du vaisseau se différenciait de son prochain. Pas deux d’entre eux n’étaient atteints d’un mal identique. Même les fibres musculaires avaient subi un changement chez certaines de ces créatures, les privant de l’usage de leurs membres ; chez d’autres, les pores de la peau s’étaient obstrués, ayant pour résultat la chute de leurs cheveux. Chez d’autres encore, des liquides étranges s’étaient infiltrés dans les vaisseaux sanguins, faisant naître d’inquiétantes grosseurs à des endroits parfaitement lisses auparavant. Mais peut-être chacune d’elles croyait-elle être moins hideuse que les autres ? C’était concevable. Bedzyk estimait qu’avec son imposante poitrine il était loin d’être aussi laid à regarder que, disons, Samswope, avec ses deux têtes et sa crinière hirsute. « En fait, médita Bedzyk amèrement, beaucoup pourraient même penser qu’il était à son avantage avec cet énorme torse de forme triangulaire, tout couvert de poils noirs, lui donnant un semblant héroïque. Non ! si les autres étaient bien affreux à regarder, en revanche, lui, il ne l’était pas spécialement. » Oui, c’était concevable.

En tout cas, si l’un des leurs se suicidait, ils n’y prêtaient plus guère attention. Ils détournaient la tête, tout simplement ; de toute manière, pour la plupart d’entre eux, mieux valait être mort.

Il se secoua pour reprendre ses esprits.

Il était sur le point de devenir comme eux ! Il fallait cesser d’avoir de telles pensées. Ce n’était pas bien. Personne n’avait le droit de se supprimer soi-même. Il prit la décision qu’il empêcherait la prochaine tentative de suicide ; il leur adresserait à tous un avertissement sévère, et il leur dirait qu’ils arriveraient bientôt en vue d’une terre pour atterrir et qu’il fallait reprendre courage.

Pourtant il savait déjà qu’il se contenterait de rester assis et d’être témoin, la prochaine fois tout comme cette fois-ci. Car il avait pris la même résolution avant le suicide de Riila.

Samswope entra dans le salon – il avait passé toute « la journée » sur KP, aussi ses deux têtes étaient-elles couvertes de sueur –, et il se fraya un passage à travers les petits groupes des laissés-pour-compte, en grande conversation, pour prendre place à côté de Bedzyk.

— Hem ! fit-il en guise de salut, pour annoncer son arrivée.

— Hé ! Sam, comment était-ce ?

— Couci-couça, railla-t-il, imitant Scalomina (l’ex-plombier borgne, d’origine sicilienne), esquissant un geste de la main à la manière de Scalomina.

— Je vivrai. Hélas ! ajouta-t-il avec une pointe d’humour.

La morbidité était un malaise bien ancré à bord du vaisseau.

— Riila s’est tuée il y a peu de temps, dit Bedzyk à la légère. Il n’y avait pas d’autre moyen d’annoncer la nouvelle.

— Je m’en doutais, répliqua Samswope. Je les ai vus passer près de la coquerie, en direction de la bouche d’égout. C’est la sixième victime, rien qu’au cours de cette semaine. Allez-vous faire quelque chose, Bed ?

Bedzyk se dressa brusquement dans son fauteuil. Il fixa son regard sur l’endroit qui se trouvait au milieu des deux têtes de Samswope. Ses paroles se firent amères, exprimant l’impuissance et la colère d’être celui auquel incombait une aussi lourde charge.

— Que voulez-vous dire par votre question « ce que moi je vais faire » ? Pour l’amour du Christ ! je suis prisonnier ici, moi aussi, tout comme vous. Lorsqu’il y a eu la rafle monstre, on m’a enlevé à ma femme et à mes trois enfants, de même qu’on vous a arraché à votre milieu. Que diable voulez-vous que je fasse ? Les prier de ne pas se fracasser la tête contre le hublot, parce que ça gâcherait notre jolie vue de l’espace ? Merde !

— Ne pestez pas contre moi ! Bed, vous savez que je n’aime pas ça.

Bedzyk eut un geste d’impatience.

— Ouais, ouais, je sais. Vous étiez un bon méthodiste ; vous fréquentiez l’église, tous les dimanches ; et dès le lundi vous détroussiez les gens de plus belle… Je ne me plais pas davantage ici que vous.

Samswope se passa les mains sur ses deux faces, simultanément, d’un geste plein de lassitude. Les yeux bleus de sa tête gauche se fermèrent, tandis que les yeux marron de sa tête droite clignaient rapidement. Sa tête gauche, qui avait parlé jusqu’à présent, se pencha sur sa poitrine. Sa tête droite, presque idiote, marmotta quelque chose d’incohérent. Brusquement sa tête gauche se releva et une expression de dégoût mêlé de haine ombragea ses yeux. « Ferme-la ! espèce de… de crétin ! » grogna-t-il en se frappant la tête droite d’un coup de poing.

Bedzyk l’observa sans pitié. La première fois qu’il avait vu Samswope se punir lui-même – se flageller, ne serait-ce pas un terme plus approprié ? –, il l’avait plaint. Mais c’était devenu chez cet homme une manie, cette façon de passer sa colère poussée à son paroxysme sur sa pauvre tête. Il y avait des moments où Bedzyk pensait que Samswope était mieux loti que la plupart d’entre eux. Au moins, lui, avait-il une soupape de sûreté, un objet sur lequel défouler sa haine.

— Tout doux, Sam ! Rien ni personne ne viendra nous aider, pas le moindre sale f…

Samswope lança un rapide regard embrassant les gros bras et l’énorme poitrine de l’homme, et il murmura d’un ton désabusé :

— Oh, je n’en sais rien, Bedzyk, je n’en sais rien. Il se prit la tête gauche entre ses mains, tandis que la droite jetait des coups d’œil imbéciles à Bedzyk. Celui-ci frissonna et détourna les yeux.

— Si seulement nous avions pu débarquer sur Vénus, articula Samswope derrière ses mains ! Si seulement ils nous avaient laissé l’aborder !

— Vous devriez savoir, depuis le temps, Sam, lui rappela Bedzyk d’une voix amère, qu’il n’y a de place pour nous nulle part dans le Système. Nulle place sur la Terre, et nulle place ailleurs… Ils ont fait les répartitions, ils ont donné des consignes, ils ont décrété des affectations. Tant sur Io, tant sur Callisto, tant sur Luna et Vénus et Mars, et tant partout ailleurs où on désire s’établir. Pas de place pour les laissés-pour-compte ! Pas de place nulle part dans l’espace !

De l’autre côté du salon, trois hommes-poissons, la tête enfermée dans un casque transparent de scaphandrier, s’étaient pris de querelle. Deux d’entre eux tentaient d’immobiliser le troisième pour ouvrir le robinet de décompression de son casque. En voilà autre chose ! Le troisième se débattait ; il ne voulait pas mourir asphyxié. Ceci n’était pas une tentative de suicide, mais un meurtre. Il était urgent d’intervenir.

Bedzyk sauta sur ses pieds et se jeta sur les deux agresseurs. Il en attrapa un par le biceps et le fit tourner sur lui-même. Son poing allait s’abattre quand il comprit qu’un seul coup violent fracasserait la sphère remplie d’eau entourant la face de poisson et tuerait le mutant. Changeant de tactique, il l’entoura de ses bras et le poussa fermement, par-derrière, vers la porte du compartiment. L’homme-poisson se laissa guider en trébuchant, bredouillant des imprécations dans son eau vitale, agitée de bulles, en lançant des regards furieux à ses compagnons. Le second homme-poisson quitta le salon spontanément et suivit le premier.

Bedzyk aida le dernier à s’approcher d’un appareil de relaxation, puis l’observa impassiblement qui approvisionnait d’air frais sous pression l’eau qui circulait dans sa sphère. L’homme-poisson formula un remerciement muet, et Bedzyk l’accepta avec détachement, avant de retourner vers son siège.

Samswope était en train de masser sa tête abrutie.

— Ces trois-là ne prendront jamais de la graine, fit-il. Bedzyk se laissa tomber sur son fauteuil.

— Vous ne seriez pas content, vous non plus, de vivre à l’intérieur d’un bocal pour poissons rouges, Swope.

Samswope cessa de masser la peau jaune et ridée de sa tête idiote. Il semblait sur le point de riposter, mais un couac ! dissonant et aigu venant de l’intercom l’arrêta.

— Bedzyk ! Bedzyk ! Êtes-vous en bas ? C’était la voix de Harmony Teat qui parvenait de la cabine de transmission. Pourquoi faisait-on toujours appel à lui ? Pourquoi s’ingéniaient-ils à faire de lui leur arbitre ?

— Ouais, je suis ici, dans le salon. Que se passe-t-il ?

Le haut-parleur grésilla de nouveau et la voix douce de Harmony Teat arriva du plafond.

— Je viens d’enregistrer l’approche d’un vaisseau se dirigeant sur nous, à environ trois-trente. J’ai vérifié sur l’éphéméride et le tableau des itinéraires : il ne devrait pas y en avoir. Que dois-je faire ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’un patrouilleur de la Terre ?

Bedzyk se mit lourdement debout. Il poussa un soupir.

— Non, je ne crois pas qu’il s’agit d’un patrouilleur. Ils nous ont jetés dehors, d’accord, mais je doute fort qu’ils pussent avoir l’idée, ou plutôt l’aplomb de nous faire payer une taxe de séjour pour l’espace. Je ne sais pas ce qu’il en est, Harmony. Soyez attentive et enregistrez le moindre signal venant de l’engin non identifié. Je viens immédiatement vous rejoindre.

Il sortit d’un pas rapide du salon et grimpa la rampe d’accès entrecroisée jusqu’à la cabine de transmission. Ce n’est que lorsqu’il eut franchi le niveau hydroponique qu’il se rendit compte que Samswope le suivait.

— Je… euh… pensais que je pourrais venir avec vous, Bed, fit Samswope en guise d’excuse, tordant ses petites mains rouges. Je n’avais pas envie de rester en bas avec ces… ces… avortons. Sa tête idiote pendait sur le côté, dormant par à-coups.

Bedzyk ne répondit pas. Il tourna les talons et se hâta vers le pont, sans regarder en arrière.

Il n’y avait rien d’anormal. Le vaisseau donna son signalement lui-même, dès son approche. Il s’agissait d’un transporteur d’Attaché du Système Central, à Butte, Montana, Terre. Le subrécargue était un Attaché à la Spéculation, nommé Curran. Au moment où le transporteur longea le vaisseau des laissés-pour-compte et manœuvra pour faciliter l’abordage, Harmony Teat (sa longue chevelure d’un gris verdâtre descendant sa colonne vertébrale) dirigea le champ d’attraction sur le côté d’approche de la coque. Dès que le messager terrestre heurta leur vaisseau, la combinaison d’enclenchement se fit automatiquement.

Curran monta seul à bord du vaisseau.

C’était un jeune homme mince, incroyablement bronzé, à la coupe de cheveux si courte que le sommet de son crâne paraissait presque chauve. Ses yeux étaient vifs et ses manières celles d’un dignitaire des Affaires Étrangères plein d’entrain et d’amabilité.

Bedzyk ne se soucia pas des civilités.

— Que voulez-vous ?

— À qui ai-je l’honneur de m’adresser, monsieur, si je puis me permettre… ? Curran était un modèle parfait de diplomatie.

— Bedzyk est le nom qu’on me donnait sur la Terre. Son ton était froid, dédaigneux, du genre je-suis-peut-être-laid-mais-il-me-reste-une-once-de-fierté.

— Mon nom est Curran, M. Bedzyk. Alan Curran du Système Central. J’ai été nommé pour vous contacter et vous parler de…

Bedzyk s’installa contre la cloison face à la fermeture automatique, ne prenant même pas la peine d’inviter l’Attaché à entrer au salon.

— Vous voulez que nous débarrassions votre ciel de notre présence, c’est bien ça ? Bande de pouilleux, ramassis de goujats… Il tremblait d’indignation. Sa fureur était tellement grande qu’il fut incapable d’achever sa phrase. Vous avez fait partir trop de bombes en bas, et en fin de compte, chez certains parmi nous, le sang a subi une transformation : voilà pourquoi nous sommes devenus des monstres. Or, que faites-vous… ? Vous vous contentez de parler d’une mystérieuse maladie, vous nous embarquez, que nous soyons consentants ou non, et vous nous envoyez dans l’espace.

— Monsieur Bedzyk, je…

— Vous, quoi ? Vous envoyez au diable, quoi, Monsieur du Système Central ? Avec votre corps droit et soigné, avec votre jolie maison sur la Terre, avec vos répartitions des gens et des biens pour maintenir l’équilibre culturel – rien que ça ! – vous… quoi ? Vous voulez nous prier de partir d’ici ? D’accord, nous partirons. Sa voix était perçante, sa face cramoisie d’émotion, ses grandes mains serrées contre son corps, de peur qu’il n’eût envie de frapper l’émissaire.

» Nous quitterons votre ciel. Nous avons parcouru tant de chemin, jusqu’au limbe solaire, monsieur Curran, or il n’y a de place pour nous nulle part dans l’espace. On ne nous permet même pas de débarquer sur les univers frontaliers où nous pourrions payer notre établissement. Oh, non ! risque de contamination ! se disent-ils. D’accord ! ne nous bousculez pas ! Curran, nous partirons.

Il s’apprêta à s’esquiver, prenant le passage de descente, lorsque soudain la voix forte de Curran l’arrêta.

— Bedzyk ! L’homme à l’imposant torse de forme triangulaire se retourna. Curran était en train d’ouvrir la fermeture éclair qui fermait sa vareuse. D’un geste brusque il écarta le vêtement et découvrit sa poitrine.

Celle-ci était couverte de plaies lépreuses d’un marron verdâtre. Son visage avait une expression de désolation extrême. Il était un homme condamné, désireux de savoir comment il avait contracté cette maladie, comment il pourrait s’en guérir. Sur le vaisseau, on appelait le mal caractéristique de Curran : « les galopantes ».

Bedzyk revint lentement sur ses pas, sans quitter des yeux le visage de Curran.

— Vous ont-ils envoyé uniquement pour nous parler ? demanda-t-il, étonné.

Curran referma sa vareuse et hocha la tête. Il posa une main sur sa poitrine, comme pour s’assurer que les plaies ne suppuraient pas. Une terreur indescriptible noyait ses yeux pleins de jeunesse.

— Les choses ne font qu’empirer en bas, Bedzyk, dit-il, comme poussé par un impérieux besoin de faire vite. Chaque jour, il y a davantage d’hommes atteints. Je n’ai jamais rien vu de semblable…

Il hésita en frissonnant.

Se passant une main sur le visage, il vacilla légèrement, comme si le souvenir de son passé récent le gardait prisonnier au point de le faire défaillir.

— Je… je voudrais m’asseoir.

Bedzyk le prit par le coude et le guida pour les quelques pas jusqu’au salon. Au même moment, Dresden, la jeune fille aux mains ankylosées – elle portait d’énormes gants rembourrés de coton –, sortit du couloir qui reliait le salon, et Bedzyk fut amené à songer à la centaine d’anomalies inquiétantes que Curran aurait à confronter : dans son état actuel, un tel spectacle risquait d’être démoralisant. Il fit demi-tour et conduisit Curran vers la cabine de transmission, où Samswope était en train de forniquer avec Harmony Teat.

Les deux hommes surprirent le couple qui se sépara aussitôt, comme poussé par un courant électrique négatif.

Offrant le spectacle de leur nudité, l’un et l’autre restèrent penauds. Bedzyk les chassa d’un signe de la main. Ils ramassèrent en hâte les vêtements qu’ils avaient entassés sur la caisse d’enregistrement, et se précipitèrent en bas de la rampe d’accès. Bedzyk poussa un soupir profond et indiqua le siège de commande à son compagnon.

— Prenez place !

Curran avait l’air d’un collégien bouleversé. Il se laissa tomber sur le siège, se touchant de nouveau la poitrine comme s’il se refusait à l’évidence.

— Cela fait plus de deux mois que j’ai contracté ce mal… Les autres n’en savent rien encore ; j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’ils ne s’aperçoivent de rien…

Il fut soudain pris de frissons violents.

Bedzyk se jucha sur le rebord de la caisse d’enregistrement, croisa ses jambes, serra ses bras sur son énorme poitrine, puis dévisagea Curran.

— Que veulent-ils, ceux d’en bas ? Qu’attendent-ils de leurs bien-aimés laissés-pour-compte ? Il savoura la dernière expression avec un goût d’amertume dans la bouche.

— C’est… c’est tellement moche que vous ne voudrez pas le croire, Bedzyk. Curran se passa nerveusement la main dans les cheveux. Nous avions cru avoir enrayé la maladie. Il y avait toutes les raisons de croire que le produit pharmaceutique qu’on atomisait dans l’atmosphère y mettrait fin. Ils ont ainsi arrosé la planète entière ; or, le produit contenait un élément inconnu : du coup, quelque chose dont ils ne se doutaient qu’à moitié changea le processus de la fameuse maladie.

» C’est alors que tout commença à aller mal. Ce qui n’avait été qu’accidentel – juste quelques rares cas ayant des symptômes identiques aux vôtres : mauvaise circulation, d’où affaiblissement et susceptibilité –, devenait la règle. Les gens changeaient à vue d’œil. Je… je…

Il se troubla, frémissant de nouveau au souvenir du passé récent.

— Ma… ma fiancée, reprit-il en regardant ses mains, eh bien… j’étais en train de déjeuner avec elle au Rockefeller Plazas Skytop… Nous devions reprendre notre travail à Butte, vingt minutes plus tard, juste le temps d’attraper un bus, et soudain… tandis que nous étions assis là à attendre, elle… elle… changea. Ses yeux… ils… ils… je ne peux l’expliquer, vous ne pouvez pas comprendre… l’effet que cela a produit sur moi de les voir se mouiller de larmes et inonder ses joues… sans raison. C’était… Son visage prit un air tendu comme s’il s’efforçait de ne pas succomber lui-même à la folie.

Bedzyk tenta d’étouffer dans l’œuf la crise d’hystérie de Curran.

— Nous avons sept cas semblables à bord, actuellement. Je sais de quoi vous voulez parler. Et ceux-là ne sont pas les pires. Poursuivez ! Vous disiez ?

Cette façon prosaïque de prendre l’horreur pour une chose acquise jugula brusquement l’accès de démence de Curran.

— Les choses allaient si mal que chacun restait chez soi, que personne ne songeait à affronter l’horrible situation. Puis, un jour, un médecin charlatan de Cincinnati, ou de quelque patelin du même genre, fit savoir qu’il avait trouvé une réponse. Un sérum, fabriqué avec une sécrétion du plasma sanguin des… des…

— Des laissés-pour-compte ? fit Bedzyk en terminant la phrase.

Curran acquiesça sobrement.

Le rire âpre et éraillé de Bedzyk fouetta le calme précaire de Curran. Il lança un regard furieux à l’homme assis sur la caisse. Son visage se crispa dans une torsion haineuse.

— Pourquoi riez-vous ? Il nous faut votre aide ! Nous avons besoin de vous tous comme donneurs de sang.

L’éclat de rire de Bedzyk s’arrêta net.

— Pourquoi ne pas vous servir de ceux d’en bas, ceux qui ont changé ? demanda-t-il en pointant son pouce sur la fenêtre d’observation où la Terre apparaissait à l’instar d’un ballon gonflé multicolore. Qu’est-ce qui ne va pas avec eux… et malicieusement il ajouta : … avec vous ?

Curran tressaillit, se rendant compte combien il était logique de l’assimiler à la communauté des condamnés.

— Nous ne sommes pas bons pour la transfusion. Notre changement est dû à cette nouvelle maladie de la mutation. La sécrétion dans notre sang est différente de celle dont vous êtes l’objet. Vous, vous étiez frappés par la maladie originale, le virus, ou quel que soit le nom qu’on lui donne. La nôtre est plus compliquée. Or les recherches dans ce domaine ont démontré que les seuls qui possèdent ce dont nous avons besoin sont vous, les laiss… il corrigea rapidement… vous, qui avez été éliminés avant que la maladie ne s’altérât.

Bedzyk fit entendre un reniflement de dédain. Un sourire contraint et pincé, empreint de surprise, fronça ses lèvres.

— Vous, les Terriens, vous êtes des gens bizarres ! Il secoua sa tête, ayant l’air de s’amuser franchement.

Il se laissa glisser en bas de la caisse et se tourna vers la fenêtre d’observation, puis, ne s’adressant à personne en particulier, et comme pour lui-même, il prononça :

— Ces Terriens sont incroyables ! Peut-on imaginer une chose pareille ! Peut-on avoir idée… Ses propos étaient teintés d’incrédulité, d’étonnement. D’abord ils nous poussent dans cette prison d’acier et nous expédient dans l’espace pour mourir solitaires, reniant notre existence et nous coupant du monde entier. Puis, lorsqu’ils sont eux-mêmes dans la mélasse jusqu’au cou, ils nous courent après, ils veulent qu’on les aide. Nous, « les créatures répugnantes » – aider les Terriens, si beaux et si parfaits à tous points de vue… vous rendez-vous compte ! Il se tourna brusquement vers Curran. Sortez d’ici ! Quittez ce vaisseau ! Nous refusons de vous aider. Vous avez vos quotes-parts et vos attributions pour chaque monde…

— Oui, c’est de ça qu’il s’agit, l’interrompit Curran. Si la population descend encore plus bas dans la dégradation et dans le malheur – il y a eu des suicides, des émeutes… c’est terrible ! – alors l’équilibre sera détruit, la balance penchera du mauvais côté, et tout notre système de culture sera anéanti, et…

Bedzyk lui coupa la parole pour terminer ce qu’il avait voulu dire :

— … oui, je disais donc que vous aviez vos sales petites quotes-parts, mais pour nous il n’y avait pas de place chez vous. Eh bien, à notre tour, nous n’avons pas de place pour vous ! Nous ne voulons pas vous aider !

Curran sauta sur ses pieds.

— Vous ne pouvez pas me renvoyer ainsi ! Vous n’êtes pas le porte-parole de tout le monde, ici à bord. Vous n’avez pas le droit de traiter un émissaire terrien de cette manière… Bedzyk l’empoigna par sa vareuse et le jeta contre la porte de la cabine avant que l’Attaché eût le temps de réaliser ce qui lui arrivait : il heurta violemment la porte et rebondit. Au moment où il trébucha et tomba contre Bedzyk, celui-ci, bombant son torse imposant, saisit la serviette placée à côté du siège de commande et en frappa de toutes ses forces l’estomac de Curran.

— En voici pour votre offre et vos ignobles prétentions ! Allez, ouste ! Videz les lieux ! Nous ne voulons pas avoir la moindre part dans vos…

La porte s’ouvrit d’une brusque poussée, livrant passage aux laissés-pour-compte.

Leur nombre remplissait tout le couloir, du salon jusqu’à la coquerie, y compris les passages latéraux. Ils se poussaient et se bousculaient pour jeter un coup d’œil à l’intérieur ; Samswope, Harmony Teat et Dresden étaient aux premières loges pour voir ce qui se passait. Sortant soudain, nul ne sut d’où, un petit pistolet, Samswope le brandit d’un air menaçant. Bedzyk se sentit flatté de l’aide spontanée que tous les siens lui apportaient.

— Vous n’avez pas besoin de ça, Sam. M. Curran était sur le point de part…

Tout à coup, il comprit. La gueule du pistolet n’était pas braquée sur Curran, mais sur lui-même.

Il resta cloué sur place, une main agrippant toujours la manche de Curran qui serrait la serviette contre son ventre.

— Dresden a tout entendu, monsieur Curran, dit Samswope sur un ton pathétiquement engageant. Lui seul veut crever sur cette galère, ajouta-t-il en désignant Bedzyk de sa main libre, tandis que sa tête idiote acquiesçait. Quelle est votre offre ? Serons-nous autorisés à rentrer chez nous, monsieur Curran… ? Il y avait une plainte si geignarde et si implorante dans sa voix que Bedzyk en fut consterné.

Il essaya d’y couper court.

— Êtes-vous devenu fou, Swope ? Stupide ! voilà ce que vous êtes ! Stupide de nourrir l’espoir chimérique de sortir jamais de ce vaisseau ! Ne voyez-vous donc pas qu’ils veulent simplement se servir de nous ? Ne pouvez-vous le comprendre ?

Samswope devint livide.

— Taisez-vous ! hurla-t-il. Fermez-la et laissez Curran parler ! Nous ne voulons pas crever sur ce vaisseau de malheur. Il est possible que ça vous plaise à vous, espèce de dieu de pacotille, mais nous tous haïssons cet endroit ! Bouclez-la et laissez-le s’expliquer !

Curran s’empressa de prendre la parole.

— Si vous nous autorisez à envoyer à bord un détachement médical et si vous êtes disposés à être donneurs de sang, j’ai la promesse du Système Central que vous tous serez, à votre tour, autorisés à débarquer sur la Terre, et qu’on vous réservera une place où vous pourrez mener de nouveau une vie normale…

— Hé ! que vous arrive-t-il ? intervint Bedzyk une nouvelle fois, essayant vainement de couvrir le brouhaha de voix qui s’éleva dans le couloir. Ne voyez-vous donc pas qu’il ment ? Ils veulent se servir de nous, et ensuite nous abandonner de nouveau !

— Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai, Bedzyk, grogna Samswope d’un ton menaçant.

Bedzyk perdit de son assurance et se tut, observant, impuissant, la scène qui se jouait devant lui. Tous étaient sur le point de fléchir. Ils allaient laisser ce faux jeton, ce Terrien corrompu leur jeter de la poudre aux yeux, avec de vains espoirs.

— Nous avons revu notre plan de recensement en votre faveur, si bien qu’il y aura place pour chacun de vous, peut-être dans les nouvelles vallées verdoyantes d’Amérique du Sud, ou dans le veldt d’Afrique du Sud. Ce serait merveilleux pour vous ! En attendant, nous avons besoin de votre sang ; il nous faut votre aide.

— Ne le croyez pas ! Ne lui faites pas confiance ! Vous ne devez pas vous fier à la parole d’un Terrien ! hurla Bedzyk, avançant en trébuchant pour arracher le pistolet du poing de Samswope.

Samswope tira à bout portant. Le coup partit avec un claquement sec de la gueule du petit pistolet et déchira l’air. Puis il y eut une odeur de chair brûlée. Les yeux de Bedzyk s’agrandirent. Il poussa un gémissement de douleur et s’abattit en chancelant contre Curran. Celui-ci fit un pas de côté et Bedzyk s’effondra sur le plancher, dans un râle d’agonie. Une blessure monstrueuse marquait au fer rouge sa poitrine monstrueuse. Poitrine monstrueuse, mort monstrueuse… Il était couché là, les yeux grands ouverts, à peine capable de formuler de ses lèvres rougies par le sang ses dernières paroles :

— Ne vous… vous ne pouvez faire conf… confiance à un Terrien… La phrase semblait se figer dans l’air, pétrifiée à jamais.

Le visage de Curran avait pâli au point de ne former plus qu’une tache claire par contraste à sa vareuse bleu nuit.

— V… v… v… articula-t-il.

Samswope pénétra dans la cabine de transmission et prit Curran par sa manche, à l’endroit même où Bedzyk l’avait tenu, quelques instants plus tôt.

— Vous nous promettez que nous pourrons débarquer et nous établir quelque part sur la Terre ? fit-il d’un ton interrogateur.

Curran hocha la tête d’un air abruti. Auraient-ils demandé leur part de la Terre sur-le-champ, il aurait pareillement fait oui de la tête. Samswope tenait toujours le pistolet serré dans son poing.

— Parfait, alors… faites monter votre détachement médical à bord et prenez notre sang ! Nous voulons rentrer chez nous, monsieur Curran. Nous désirons rentrer à la maison, plus que tout au monde !

Ils le conduisirent en chœur vers la sortie. Par-dessus son épaule, Curran aperçut trois des hommes qui soulevaient le corps foudroyé de Bedzyk et le transportaient à travers la foule. Il suivit le corps des yeux jusqu’à ce qu’il disparût au tournant d’un couloir transversal.

— Direction bouche d’égout ! dit Samswope à ses côtés. Voilà notre sortie à nous, monsieur Curran. Sa voix était dure et autoritaire. Nous n’aimons pas partir ainsi, monsieur Curran. Nous désirons prendre le chemin de la maison. Vous y veillerez, n’est-ce pas, monsieur Curran ?

Curran hocha de nouveau la tête, d’un air absent, et il pénétra dans le sas reliant les deux vaisseaux.

Dix heures plus tard, le détachement médical monta à bord. Les laissés-pour-compte se montrèrent d’une grande docilité et firent preuve d’une coopération scrupuleuse.

Il fallut près de onze mois pour vacciner toute la population de la Terre et le reste des habitants du Système – mesure strictement préventive –, et pendant ce temps plus aucun des laissés-pour-compte ne mit fin à ses jours. Pourquoi l’auraient-ils fait d’ailleurs ? Ils allaient rentrer chez eux. Bientôt des engins de sauvetage viendraient pour manœuvrer et placer leur gros vaisseau en orbite, permettant ainsi leur descente sur la Terre. À présent, il y aurait place pour eux sur la Terre, en dépit de leur état monstrueux. Ils étaient en pleine exaltation, et les rires, au cours des « soirées », emplissaient étrangement les couloirs jusque-là lugubres. Il y eut même un mariage entre Arkay (qui était aveugle et nanti d’une queue touffue) et une jolie petite jeunette que les autres appelaient Danaé, car elle ne pouvait pas parler : en l’absence de bouche, c’était en effet impossible. Pour la cérémonie, qui eut lieu dans le salon, Samswope fit fonction de ministre du culte, car les laissés-pour-compte avaient fait de lui leur chef, de la même façon tacite qu’ils avaient élu, avant lui, Bedzyk. La bonne humeur était de rigueur. Ils savaient que, dès qu’ils auraient réussi à enrayer la maladie, ils rentreraient chez eux.

Puis enfin, un « après-midi », le fameux vaisseau de sauvetage arriva.

Non un de ces petits transporteurs qu’ils avaient imaginé, mais un énorme vaisseau, presque aussi gros que le leur. Samswope se hâta de manœuvrer la combinaison d’enclenchement, au moment où les lumières rouges s’allumèrent sur le côté d’approche de la coque. Il jumela les deux appareils solidement, puis il se fraya un chemin parmi la foule, pour être le premier à saluer les hommes qui allaient les délivrer de leur martyr.

Lorsque le sas s’ouvrit avec un soupir, et qu’ils aperçurent les dix premiers arrivants, ils surent la vérité.

La première créature avait une tête plate comme une assiette, un visage sans yeux, une bouche sur sa nuque. La seconde avait plusieurs centaines de milliers de tentacules visqueuses à la place des bras, et elle se dandinait sur des moignons qui ne deviendraient plus jamais des jambes. La troisième, portée par un couple de géants à la face inexpressive, se trouvait dans une jatte. La jatte contenait une gelée jaune, et nageant dans la gelée jaune il y avait une femme.

Alors ils comprirent. Ils ne rentreraient pas chez eux. Au fur et à mesure que les malheureux entraient, augmentant de plus en plus le nombre des laissés-pour-compte, ils surent que ceux-ci étaient les derniers en date des mutants de la Terre. Les derniers qui avaient été frappés par la maladie – ceux qui avaient changé avant que le sérum eût pu les sauver. Ils étaient donc les tout derniers, et à présent la Terre était purifiée définitivement.

Samswope les observa qui se traînaient vers eux, certains rampant sur leur tronc sans membres, d’autres portés dans des paniers, d’autres encore avec un bras leur poussant sur la poitrine, ou bien tout le corps couvert de poils bleus moussus. Il les observa et il comprit que l’homme qu’il avait tué avait eu raison.

Et lorsque le vaisseau fantôme fut abandonné par « ses sauveurs » qui engagèrent leur descente sur la Terre – leur faisant connaître leur volonté par l’avertissement muet : Ne nous suivez pas, n’essayez pas de débarquer, il n’y aura pas de place pour vous, en bas ! – Samswope crut entendre résonner la voix implorante de Bedzyk, lui emplissant la tête de son accent hystérique :

— Ne le croyez pas ! Il n’y a pas de place pour nous nulle part ! Ne vous fiez pas à sa parole ! Vous ne devez pas faire confiance à un Terrien !

Samswope se mit lentement en route vers la coquerie, sachant qu’il lui faudrait quelqu’un pour fermer la porte de la bouche d’égout derrière lui. Mais qu’importait celui qui se chargerait de cette corvée ! Désormais il y aurait plus qu’assez de laissés-pour-compte à bord du vaisseau.


VI
LES DOCMECS


L’histoire suivante est une de mes anciennes. En la relisant, je la jugeai teintée d’une incroyable naïveté. Il n’en sera plus de même désormais. Je l’ai remaniée, non pas parce qu’on pourrait la considérer comme étant peu convenable, ou même peu raisonnable, mais simplement parce que l’AMA ne l’accepterait pas. Une vaste expérience avec des corporations monolithiques (entre la Compagnie Générale du Téléphone et moi-même, c’est la bagarre à couteaux tirés depuis trois ans déjà) et des organisations cantonnées dans un système, m’a appris que les membres de ces cliques, de ces clans et de ces coteries sont à cent pour cent partisans du style genre laisser-faire-statu-quo-isme, à la manière de Jeremy Bentham. Essayez donc d’ébranler les fondements de telles institutions, et vous verrez que toutes sortes de désagréments vont vous arriver. Or, comme dit Woody Allen : « J’étais partisan de Medicare, et tous les médecins étaient irrités contre moi, et une nuit ils bridèrent une Croix Bleue sur mon domaine. » Autre chose que cette nouvelle éveilla au plus profond de ma mémoire : le nom de Kohlben-schlagg. Lorsque j’étais élève au lycée, poursuivant mes études secondaires de façon fort irrégulière – d’où cette remarque souvent entendue : « C’est par cette attitude que vous allez vous attirer des ennuis dans notre établissement, Ellison ! » –, l’unique honneur que je reçus fut un prix littéraire du Palmarès de Littérature Scolastique National, pour une brève nouvelle qui – à présent je peux bien l’avouer – était un plagiat honteux de R.U.R. de Karel Capek. Tandis que je m’apprêtais à recevoir mon prix, la jeune fille qui me précédait, lauréate du prix de Poésie Épique, ou quelque chose de ce genre, fut annoncée sous le nom de Madonna… – et je songeai à un ange – … Kohlbenschlagg – et je l’imaginai sous les traits de la Créature Amorale de Soggoth. Ma dernière hypothèse était plus proche de la réalité. Curieuse coïncidence : le prix me fut décerné pour une histoire de robots ; je n’entendis prononcer le nom de la jeune fille qu’une seule fois ; or, bien des années plus tard, il surgit sous ma plume… dans une histoire de robots ! Est-ce cela que Malcolm Cowley veut dire par « association d’idées de mémoire auditive » ? Juste ciel ! j’espère bien que non ! À part ces aperçus fortuits de l’histoire en question, il ne me reste plus qu’à vous exhorter à l’indulgence pour des passages qui risquent de vous faire rougir. J’étais à l’époque un novice dans l’art littéraire, ce qui, en aucune manière, n’est une excuse, mais simplement une explication. Hâtez-vous donc, je vous convie, chez


LES DOCMECS

Un homme appelé Alexi Andréi, qui s’était échappé du Protectorat du Peuple Polonais pour chercher asile en Amérique Continentale du Nord, à la fin de l’année 2087, fut auteur d’une invention. Tandis qu’il travaillait en tant que scientifique sous contrat pour la corporation Orrin Tool – avec mission de créer un robot capable d’effectuer des réparations compliquées d’horlogerie –, il découvrit le coefficient du choix multiple. Il l’appliqua au cerveau de celluloïd de son modèle robot pilote, et, à sa stupéfaction, il vit naître la mécanique d’un chirurgien-robot. Bien plus compliqué qu’un robot, mais bien plus simple que le cerveau humain, il était capable – après un conditionnement approprié – d’effectuer la plus délicate des opérations. En outre, le « docmec » – comme il fut étiqueté peu après – était capable de donner des diagnostics infaillibles, concernant n’importe quelle fonction organique. Le domaine des maladies mentales restait encore fermé aux facultés du cerveau mécanique, mais pour les maladies du corps il n’existait pas de fonctionnaire plus efficace que lui.

Andréi mourut d’une thrombose coronaire, quelques semaines après que son modèle pilote eut été produit, à huis clos, à une session extraordinaire de la Maison du Congrès. Toujours est-il que sa mort servit davantage à faire connaître et accepter le docmec que sa vie ne l’aurait jamais fait.

La Maison du Congrès nomma un comité de chercheurs, du Service cartographique, à responsabilité illimitée – qui avait mené à bonne fin l’Enquête du Bassin d’Orénoque –, et compara leurs découvertes, s’étendant sur trois mois, avec les appropriations médicales courantes, attribuées au secrétaire du Ministère de la Santé Publique.

On arriva à la conclusion qu’on pourrait employer des docmecs dans tous les hôpitaux d’État sur le Continent, ce qui ferait une dépense bien moindre que la somme que représentaient les salaires des médecins.

Après tout, un médecin avait des besoins vitaux permanents.

Un docmec absorbait une demi-pinte de radiol liquéfié tous les trois ans et ne nécessitait qu’un graissage de temps à autre pour assurer son fonctionnement parfait.

Ainsi donc le gouvernement promulgua une nouvelle loi. Ce fut la Loi Hippocratique de 2088, qui spécifiait, pour l’essentiel :

« Tous les ministères doivent désormais s’adresser aux hôpitaux garantis par le gouvernement ; des cas d’urgence, nécessitant des soins en dehors desdites institutions, doivent être traités uniquement par des médecins robots officiels, appartenant au trust des hôpitaux d’État. Toute irrégularité ou déviation apportée dans cette procédure serait considérée comme une infraction à la loi ; l’exercice illégal de la médecine par des médecins non-robots sera sévèrement puni par le retrait de la licence de praticien ou une amende et l’emprisonnement… »

John Hopkins fut le premier à être privé de ses droits. Puis suivirent rapidement l’École de Médecine de la Colombie et bon nombre de médecins.

Quelques écoles de médecine spécialisée se maintinrent encore un certain temps, mais il devint bientôt évident, après trois années d’exercice des docmecs, que même les spécialistes étaient en perte de vitesse par rapport aux médecins-robots. Des médecins qui avaient été patentés avant que les docmecs apportassent des innovations, continuaient à exercer pour un salaire dérisoire, réduits à la fonction d’assistant ou d’interne.

Ils avaient toutefois droit à quelques privilèges, se réduisant à la franchise postale, à une petite allocation annuelle, à un abonnement gratuit aux journaux médicaux (désormais remplis d’éléments d’information traitant des techniques du docmec et non de la chirurgie) et à des titres honorifiques. Ils n’étaient plus que médecins en titre.

Il y eut du mécontentement.

En 2091, Kohlbenschlagg, le plus grand cerveau de tous les chirurgiens, mourut. Il s’éteignit par un matin d’octobre calme, tandis que la Tour de Climatologie ronronnait doucement au-dessus de la ville, et qu’on entendait le bruit lointain de la sphère orbiculaire qui se préparait à laisser le passage au vaisseau de ligne Terre-Mars de 8 heures. C’était un homme tranquille aux traits tirés, possédant un pouvoir magique dans ses longs doigts effilés. Il mourut pendant son sommeil. Les journaux placardaient en gros titres, aux caractères noirs et gras sur leurs feuilles de plastique jaune, le récit des exploits, non de Kohlbenschlagg – c’était de l’histoire ancienne –, mais du changement radical d’automatisation dans les usines Ford-Chrysler.

À la page 118, il y avait une notice nécrologique de cinq lignes, qualifiant Kohlbenschlagg de « chirurgien prédocmec d’une certaine notoriété ». On y faisait savoir également qu’il était mort des suites d’un alcoolisme aigu.

Cette dernière allégation ne correspondait pas tout à fait à la vérité.

Sa mort était due à une cause double : alcoolisme chronique et cœur brisé.

Il était mort abandonné et solitaire, mais il restait vivant dans la mémoire des hommes. De ceux qui, comme lui, avaient consacré les meilleures années de leur vie à leur mission, au symbole de la tête de lion, de la main et de l’œil de l’aigle. De tous ceux qui ne pouvaient s’adapter à l’ère nouvelle. De la petite légion d’hommes qui foulaient encore les couloirs des hôpitaux imprégnés d’antiseptiques.

Des hommes comme Stuart Bergman, D.M.

Voici son histoire.

La salle d’opération principale du Mémorial était construite selon les exigences de la standardisation. La galerie d’observation était placée en hauteur, le long d’un mur, infléchie vers le bas, avec une section séparée pour l’emplacement de deux mégatoscopes. Le bloc opératoire, installé sur un soubassement télescopique mobile, se haussant et se baissant à dessein de permettre une meilleure observation depuis la galerie, occupait tout le centre de la salle. Il n’y avait pas de projecteurs au plafond, comme dans les hôpitaux à l’ancienne mode, car les docmecs avaient chacun leur propre source lumineuse « interne » très puissante, encastrée au sommet de leur tête, et qui éclairait bien mieux que n’importe quelle lumière extérieure n’aurait pu le faire.

En dehors du bloc opératoire proprement dit, il y avait des réservoirs d’anesthésiques – par groupe de cinq bouteilles – le long des murs, d’un accès facile, au cas où la provision personnelle du docmec serait épuisée, et une bande automatique qui courait d’une machine enregistreuse, située près de la table d’opération, aux cabinets du sélectionneur, équipés de parois transparentes, qui se trouvaient aux issues.

C’était tout, et c’était suffisant.

On aurait même pu se passer des anesthésiques et des cabinets supplémentaires, mais pour une raison inconnue on les avait maintenus, ne portant ainsi qu’une légère atteinte aux capacités illimitées des docmecs. C’était en quelque sorte comme si on cherchait à rassurer une personne anonyme ; même s’il ne s’agissait que d’un moyen de secours mécanique pour venir au secours d’une mécanique.

Les trois docmecs étaient en train d’opérer au moment où Bergman entra. La galerie d’observation était sombre, cependant il distingua les traits ravagés de Murray Thomas se découpant contre la lumière du bloc opératoire. L’éclairage était une concession qu’on faisait aux observateurs, car les docmecs, munis de leur propre source lumineuse interne, pouvaient travailler dans une salle totalement obscure.

Bergman tenait le journal froissé dans sa main, ouvert à la page 118, et il observait la scène qui se déroulait en bas, sous ses yeux.

Fallait-il que ce fût une trépanation, juste aujourd’hui ! Juste le jour où il aurait préféré assister à une simple ablation de goitre ou une opération plantaire, de quoi lui faire retrouver son équilibre. Mais non ! il fallait que ce fût une intervention compliquée, une trépanation, exécutée par des docmecs avec leur trentaine d’appendices télescopiques qui serpentaient et s’attaquaient au malade.

Bergman avala sa salive et descendit sur le bas-côté vers le siège vide à côté de Thomas.

C’était un homme brun à la peau presque anormalement sombre. Des pommettes saillantes lui donnaient un visage hâve aux joues creuses, avec des veines apparentes aux tempes. Son nez fin avait une bosse – séquelle d’un accident survenu des années auparavant.

Ses yeux avaient un regard profond. Leur bleu était si intense qu’il paraissait noir, par moments. Ses cheveux clairsemés étaient peignés n’importe comment, dégageant le front, sans apprêt, simplement coiffés en arrière afin qu’ils ne tombent pas sur les yeux.

Il se laissa lourdement tomber sur le siège, gardant ses yeux fixés sur la scène de l’opération, avec, dans son champ visuel, le visage rond et impassible, éclairé par en bas, de Murray Thomas. Il tendit le journal, effleurant le bras de Thomas. Le jeune médecin se tourna lentement, et son regard serein rencontra le regard passionné de son collègue.

Bergman lui offrit le journal, et Thomas l’accepta, l’ouvrit et tourna les pages à un niveau plus bas que les sièges, essayant de capter la lumière montant de la salle. Il parcourut la page indiquée pendant un moment, puis ses mains se raidirent sur la feuille plastifiée : il venait d’apercevoir la notice de cinq lignes.

Kohlbenschlagg était mort.

Il se tourna vers Bergman et ses yeux se remplirent d’une compassion infinie. Ses lèvres prononcèrent les paroles : « Je suis désolé, Stuart », mais si bas qu’elles se perdaient à mi-chemin entre eux.

Il dévisagea Bergman un petit instant, sachant qu’il ne pourrait rien faire pour lui à l’instant même. Kohlbenschlagg avait été le professeur de Stuart Bergman, son ami aussi, et même un père, bien plus que son propre père, qu’il avait quitté très jeune. À présent, Bergman devait se sentir totalement seul…, car sa femme Thelma ne lui serait d’aucun secours dans une telle situation : sa constitution ne lui permettait pas de faire face à un cas de désagrégation psychique.

Il eut du mal à s’intéresser de nouveau à l’opération. Il avait une envie irrésistible de prendre la main de Bergman, de soulager la souffrance qui devait le terrasser ; mais la peine était une chose intime ; il se sentait exclu des émotions de l’homme au visage tendu, assis à ses côtés.

Pour le moment, Bergman semblait fixer toute son attention sur l’opération, car il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait passé dix années de sa vie à étudier et à s’entraîner pour être un bon médecin, et voilà qu’à présent il se contentait d’être assis à regarder des blocs de métal sans visage faire à la perfection ce que ses dix années d’apprentissage ne lui avaient jamais permis de faire.

Murray Thomas fut brusquement tiré de ses réflexions par le bruit d’une respiration précipitée à ses côtés. Il ne tourna pas la tête. Il avait observé Bergman depuis des semaines et suivi l’évolution de sa dépression actuelle ; depuis le jour où les docmecs étaient entrés en fonction officielle et avaient accaparé tout le système chirurgical, reléguant les médecins au niveau de simples assistants, internes, manipulateurs. Il espérait fiévreusement que Bergman ne choisît pas ce moment précis pour se laisser abattre complètement.

Les docmecs, en bas dans la salle, procédaient à la délicate opération. Un des tentacules télescopiques serpentins de l’un des trois docmecs avait à l’extrémité une scie circulaire à la lame ultra-fine. Thomas observa la scie qui entrait dans le cuir chevelu, faisant entendre le crissement du métal à l’encontre du crâne.

— Dieu du ciel ! Qu’ils s’arrêtent ! qu’ils s’arrêtent ! qu’ils s’arrêtent… !

Thomas réagit un instant trop tard. Bergman venait de se lever d’un bond ; il se précipita en bas du passage et frappa de ses poings la paroi de plastacier transparente de la galerie, avant qu’on pût l’arrêter.

L’effet fut désastreux : une véritable crise d’hystérie s’empara de tous ceux qui se trouvaient dans la galerie, comme si, s’étant retenus jusque-là de hurler d’épouvante, ils ne pouvaient brusquement plus supporter ce bruit sinistre – il fallait le faire cesser à tout prix ! Bergman continuait à se jeter comme un fou contre la paroi, marmottant et hurlant simultanément, la face grimaçante, sa souffrance et son horreur.

— Pas même une… une… mort décente ! cria-t-il. Il est à peine mort, et voilà que ces machins de ferraille diaboliques… ces maudits robots, sacré nom de Dieu ! ces robots étripent déjà ses malades ! Oh, mon Dieu ! où nous mènera cette folie, où, où, où… ?

Soudain, trois internes surgirent par la porte du fond de la galerie et avancèrent au pas de course. En un instant, ils s’emparèrent de Bergman, l’immobilisèrent en le tenant par les épaules, les bras, la nuque, et le traînèrent à l’autre bout de la galerie.

Calkins, médecin-chef à demeure, leur cria :

— Conduisez-le dans mon bureau et gardez-le en observation ! J’arrive tout de suite.

Murray Thomas suivit du regard son ami qui disparut dans l’obscurité, en direction du rectangle lumineux qu’on apercevait dans le mur du fond de la salle. Il entendit la voix de Calkins qui disait :

— Ignorez cet esclandre, messieurs ! Il y a toujours quelqu’un qui défaille à la vue d’une opération exécutée dans les règles de l’art.

Murray Thomas eut un goût amer sur la langue : Bergman effrayé à la vue du sang, tournant de l’œil devant une opération ? Ce n’était guère probable : la salle d’opération était un lieu familier pour son ami. Non, ce n’était pas cela.

Thomas se rendit alors compte que l’incident avait fortement ébranlé l’état d’esprit et l’attention des hommes rassemblés dans la galerie : ils semblaient incapables de prêter encore le moindre intérêt aux docmecs et à leur besogne ; cependant, les docmecs…

… eux, demeuraient sourds, aveugles et muets à tout ce qui se passait autour d’eux ; calmement, froidement, ils œuvraient pour découper et enlever le sommet du crâne humain.

Thomas se sentit soudain affreusement malade.

— Dieu m’est témoin, Murray, croyez-moi, je ne peux plus supporter tout ceci !

Bergman était encore sous le coup de l’émotion, après l’examen qu’il venait de subir dans le bureau de Calkins. Ses mains, posées sur la table devant lui, étaient agitées de légers tremblements. Des bruits confus du Centre médical leur parvenaient faiblement dans leur loge insonorisée. Bergman se passa une main dans les cheveux.

— Chaque fois que j’aperçois l’un de ces… Il s’interrompit, hésita, n’osant prononcer le mot fatidique. Murray Thomas savait que le mot, s’il l’avait prononcé, aurait été monstres. Bergman reprit, laissant sa phrase inachevée. – Lorsque je vois l’un d’eux s’attaquer à un de mes malades, avec ces pointes métalliques, je… ça me soulève le cœur ! Il faut que je me retienne pour ne pas leur arracher leurs damnées entrailles en fil de fer ! Son visage était mortellement pâle, se couvrant par moments de plaques hectiques.

Murray lui tendit la main dans un geste conciliant.

— Allons ! calmez-vous, Stu ! Vous ne cessez de vous échauffer à propos de cette chose qui finira par vous briser – ce qui ne tardera pas, sapristi ! – ou du moins qui vous vaudra d’être révoqué, rayé du corps médical. Il coula un regard vers Bergman, lui adressa un clin d’œil rassurant, comme pour atténuer sa mise en garde.

— Drôle de job pour un médecin que celui qu’on me fait faire en ce moment ! marmotta Bergman d’un ton bourru. Et il en est de même pour vous, d’ailleurs.

Thomas pianota d’un doigt sur la table : aussitôt, des reflets changeants et dansants, lancés par les pastilles de plastique multicolores incrustées dans la plaque, colorèrent le visage aux traits tendus de Bergman qui se penchait en avant.

— Et en outre, Stu, vous n’avez aucune raison logique d’ordre scientifique de haïr ces docmecs.

Bergman lui jeta un regard courroucé.

— La science n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. C’est une question de cran, Murray, et non de cerveau !

— Écoutez, Stu, ils sont infaillibles ; ils sont plus sûrs, et ils savent faire n’importe quel travail plus rapidement, avec moins de gâchis et de risques, que même un… un Kohlbenschlagg. Exact ?

Bergman hocha la tête comme à regret, mais il gardait une lueur dangereuse dans le regard.

— Au moins, Kohlbenschlagg, même avec ses grosses lunettes, était humain, lui. On n’avait pas l’impression de voir un morceau de… eh bien, un morceau de tuyau de poêle fourgasser dans le cerveau d’un malade, lorsqu’il opérait.

Il secoua tristement la tête au souvenir de la scène récente.

— Le vieux Fritz n’a pas pu le supporter, reprit-il. Voilà ce qui l’a tué ! Ces damnés robots ! Servir d’interne à un docmec, c’en était trop pour lui ! Au diable ! Vous savez quel grand cœur le vieil homme avait, Murray. Cinquante ans de pratique et tout juste bon à servir de larbin à une mécanique… ! Et ce qui était pire : savoir que la mécanique pouvait même se passer totalement de ses services ! Voilà ce qui a tué le vieux Fritz ! Il n’empêche que… c’est lui qui est heureux à présent, c’est lui qui est à envier, ajouta Bergman doucement en regardant ses mains tremblantes. Après un petit silence, il ajouta : Nous sommes les damnés de notre profession, les réprouvés de la médecine.

Thomas leva les yeux, surpris, puis ennuyé.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! Stuart, cessez d’être mélodramatique ! Nous ne sommes rien de tout cela. Si un meilleur scalpel se présente, refusez-vous de renoncer à l’ancienne pratique, pour la simple raison qu’il y a si longtemps que vous y êtes habitué ? Ne soyez pas stupide !

— Mais nous ne sommes pas des scalpels, des instruments ! Nous sommes des hommes ! Nous sommes des MÉDECINS ! Il sauta brusquement sur ses pieds, comme si la conversation l’avait physiquement fouetté, provoquant en lui cette soudaine explosion. Les deux verres de whisky tressautèrent et éclaboussèrent la table qu’il venait de frapper de son poing, en se levant. Ses tempes battaient. Sans crier, il élevait la voix, et les mots tombaient dans le silence, comme martelés, et ils portaient davantage que des cris.

— Pour l’amour de Dieu ! Stu, asseyez-vous ! Si le médecin-chef entrait, nous aurions la gorge tranchée, tous les deux.

Bergman se laissa tomber lourdement sur son siège flexible qui s’aplatit et épousa ses formes, et il se tordit de souffrance, comme s’il était retenu prisonnier. Même lorsqu’il fut enfin installé confortablement, ses épaules courbées continuèrent à être agitées. Ses yeux avaient une expression sauvage. La sueur perlait sur son front, sur sa lèvre supérieure.

Thomas se pencha en avant, les lèvres plissées.

— Reprenez vos esprits, Stu ! Ne laissez pas une chose aussi stupide vous abattre ! Des hommes meilleurs que nous ont souffert de même d’une semblable situation, mais on ne peut arrêter le progrès. Et perdre la tête, faire un esclandre comme hier pendant l’opération, ne fera de bien à aucun de nous. Tout ce que nous pouvons faire est de sauvegarder les droits dont on ne nous a pas encore déchus. C’est une malchance pour nous, Stu, mais en revanche, c’est un bien pour l’ensemble de la race humaine, et sacrebleu ! elle passe avant nous, mon vieux ! C’est aussi simple que ça !

Il retira un mouchoir de sa poche de poitrine et épongea les deux flaques d’alcool sur la table, observant à la dérobée Bergman derrière ses cils abaissés.

Les accents retentissants d’un refrain à la mode arrachèrent Bergman à sa contemplation. Il leva brusquement la tête, les narines frémissantes. Lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, il se calma et la flamme dans ses yeux s’éteignit.

Il appuya la tête sur sa main, frottant doucement l’arête de son nez.

— Comment cela est-il arrivé, Murray ? Je veux dire, tout ceci ? Il regarda distraitement le juke-box qui déversait des flots de musique, couvrant pratiquement la conversation en dépit de la cloison de séparation insonorisée…, le bar avec son interpolateur mécanique – remarquable procédé mnémonique de circuits capables de mixer parfaitement dix mille alcools et liqueurs différents – et son estimateur d’intoxication…, l’hôpital entièrement mécanisé qui se dressait dehors, immense, derrière la paroi de verre métallisé du bar…, les médecins-robots dont on apercevait de temps à autre la silhouette se détacher près d’une fenêtre illuminée.

Ces lumières qu’on voyait n’étaient indispensables qu’aux malades et aux médecins faillibles. Les robots, eux, n’en avaient pas besoin. Ils se passaient tout aussi bien des titres de gloire et ils ignoraient le désir d’aider l’humanité. Tout ce qui leur était nécessaire : une puissance énergétique et un graissage occasionnel. En retour de quoi, ils sauvaient les hommes.

Bergman ruminait sur l’ironie amère d’une telle situation, comme un chien qui se débat avec un lambeau pourri dans sa gueule.

Murray Thomas soupira doucement en examinant la question de Bergman. Finalement, il secoua la tête.

— Je ne sais pas, Stu. Les mots sortaient de sa bouche d’eux-mêmes, avec lenteur et comme à regret. Peut-être faut-il chercher la cause dans le robot pilote, ou dans les computateurs tactiques qu’on utilisait pendant la Troisième Guerre mondiale, ou même plus loin dans le passé ; il est possible que cela remonte à l’ère des machines à coudre électriques et des voitures à changement de vitesse thermonucléaire et des ascenseurs automatiques. Il s’agissait d’inventions qui s’avéraient plus rentables que la main-d’œuvre humaine. C’est aussi simple que ça. Un bloc de métal est neuf fois sur dix plus sûr qu’un être humain, toujours faillible.

Thomas réfléchit un moment sur ce qu’il venait de dire, puis il ajouta sur un ton déterminé :

— Je reprends ce que je disais à l’instant : c’est dix fois sur dix qu’il fallait dire. Il n’existe rien, actuellement, qu’un robot cybernétique ne puisse construire et perfectionner dans un de ces monstres. Il était inévitable qu’on ne confiât plus à la longue des vies humaines aux mains de simples hommes. Pendant un bref instant il prit un air embarrassé à cause du ton didactique de sa réponse, puis il soupira de nouveau et vida le fond de son verre, passant sa langue distraitement sur le bord où le liquide avait séché.

La tension de Bergman semblait s’accentuer, s’intensifier. Il essayait visiblement de trouver une réponse au problème qui le hantait, qui l’absorbait tout entier. Il se pencha davantage en avant, plantant son regard dans les yeux de son ami avec une gravité presque puérile.

— Pourtant… pourtant, cela ne semble pas juste, en quelque sorte. De tout temps, il fallait des médecins – des hommes – pour prendre soin des malades et des mourants. C’était une institution qui inspirait confiance, Murray. C’était une chose sur laquelle on pouvait compter. En temps de guerre, un médecin était une personne inviolable.

» En temps de misère – je sais que ça sonne grandiloquent, Murray – pour l’amour de Dieu ! en temps de misère, un médecin incarnait à la fois le prêtre, le père, le maître d’école, le héros et…, et le confesseur, et…

Il fit des gestes futiles de ses mains, comme pour invoquer les mots qui lui faisaient défaut. Puis il cita d’une voix raffermie, faisant appel aux paroles profondément enfouies dans sa mémoire :

— Je veux garder purs et intacts à la fois ma vie et mon art. Quelle que soit la maison dans laquelle je pénètre, je veux apporter du secours aux malades, et je veux m’abstenir de toute mauvaise action et de toute erreur préjudiciable. Quoi que je sois amené à voir ou à entendre au cours de ma mission, dans mes rapports avec les hommes, s’il s’agit de confidences inviolables, je n’en divulguerai jamais rien, car le secret professionnel est sacré pour moi.

Thomas haussa légèrement les sourcils, tandis que ses lèvres esquissaient un sourire inconscient. Il s’était douté que son ami ne manquerait pas de se référer à leur profession de foi. Stuart Bergman avait le feu sacré, et encore cette expression n’était-elle pas suffisante pour décrire son dévouement total. Il avait raison : c’était grandiloquent, et pourtant…

— À quoi tout cela nous avance-t-il maintenant ? répondit Bergman. Les docmecs n’existent que depuis quelques années, très peu en fait, or on les tient en haute… estime ; et pourtant il y a dans leur mécanisme des facteurs dont on n’est pas entièrement sûrs. Aussi à quoi nous ont servi toutes nos années d’études, nos traditions ? Nous ne pouvons même plus pénétrer dans les foyers des malades, désormais.

Son visage paraissait hagard sous l’éclairage indirect au néon ; ses cheveux semblaient grisonnants tout d’un coup ; ses traits étaient plus accusés qu’un moment plus tôt. Il avalait sa salive avec des tics nerveux ; il promenait un doigt dans la fine couche de liquide laissée par la boisson renversée.

— À quoi rime pareil exercice de la médecine ? fit-il. Faut-il se contenter de transporter des seaux hygiéniques ? D’être témoin lorsque les robots charcutent nos malades ? De jouer les spectateurs derrière une paroi de verre, alors qu’une opération importante est pratiquée ? De voir les lumières rouges s’allumer sur le tableau de service, sachant qu’un monstre mobilisé arrive plus vite sur la scène d’un accident qu’une ambulance ? Est-ce cela que vous me conseillez d’accepter ? Le voulez-vous vraiment, Murray ? Ne vous attendez pas à me voir prendre tout cela avec autant de calme que vous !

» Et puis, l’aspect le plus dégradant de cette situation, ajouta-t-il comme pour appuyer ses arguments, est de les laisser nous accorder avec condescendance, tel un os jeté à un chien, un misérable boulot d’appendicectomie ou de lavage d’estomac, une fois par semaine… et de nous surveiller pendant notre travail comme des apprentis ! Je vous assure, Murray, je me sens devenir fou ! Lorsque je rentre le soir chez moi, je me surprends à découper mon steak comme s’il s’agissait du tissu musculaire d’un cœur. Je fais n’importe quoi, rien que pour me rappeler que j’ai appris à pratiquer la chirurgie. Murray, comment tout cela finira-t-il ?

Il paraissait sur le point d’avoir une nouvelle crise, semblable à celle de la veille, dans la galerie d’observation.

Quoi qu’il se fût passé au cours de l’examen auquel le médecin-chef avait soumis Bergman – tout semblait rentré dans l’ordre, puisqu’il n’était pas exclu du corps médical, en tant qu’assistant des docmecs, encore que son travail hebdomadaire eût été différé de trois jours –, rien ne pourrait empêcher une nouvelle révolte de sa part.

Murray Thomas savait ce qui tourmentait son ancien camarade de classe et ce qui se préparait dans son esprit effervescent ; il n’avait aucune idée du moment exact où Bergman ferait éclater un scandale public qui l’anéantirait définitivement.

— Calmez-vous, Stuart, dit-il d’un ton apaisant. Laissez-moi vous offrir un autre verre…

— Ne touchez pas à cette damnée machine infernale ! vociféra Bergman, repoussant brutalement la main que Thomas tendait vers l’interpolateur-robot. Il haletait pour reprendre son souffle. Il y a une mécanique pour me brosser les dents le matin, une autre pour préparer mes repas, une autre encore pour me bercer dans le sommeil ; pourtant il doit y avoir quelque chose qu’elles ne savent pas faire mieux qu’un être humain… Autrement pourquoi Dieu aurait-il créé les hommes ? Pour être veillés par des robots ? Je ne sais pas lesquels, mais je jurerais qu’il existe certains talents que l’être humain possède et qui font défaut au robot. Il doit y avoir quelque chose qui rend l’homme supérieur à un tas de ferraille ! Il se tut, essoufflé.

Ce fut alors que Calkins, le médecin-chef, contourna la paroi séparant la loge du reste du bar. Il s’immobilisa devant les deux hommes et garda le silence, les observant un petit moment, tel un chien à l’affût. D’un air absent, il se mit à palper le revers de sa blouse.

— On s’exalte un peu trop, hein, docteur Bergman ? fit-il.

Le visage de Bergman s’anima d’une peur étrange. Il baissa les yeux sur ses mains ; entortillés tels des serpents, comme pour chercher le salut dans cette étreinte, ses doigts se crispèrent, faisant paraître la peau blanche aux jointures, tant leur pression était forte.

— Je… je donnais simplement libre cours à mes sentiments…, c’est tout, docteur Calkins.

— Des sentiments plutôt déplaisants, je dois dire, docteur Bergman. Et qui pourraient être interprétés comme du mécontentement quant à la manière dont je dirige les affaires du Mémorial. Vous ne voudriez pas que quiconque raisonne ainsi, n’est-ce pas, docteur Bergman ? Sa voix avait pris une inflexion autoritaire, le tranchant de l’acier, la dureté de la pierre.

Bergman s’empressa de secouer la tête avec un mouvement rapide, nerveux.

— Non, non ! telle n’était pas du tout mon intention, docteur Calkins. Il s’agissait simplement de… eh bien, vous le savez. Je pensais que, peut-être, si on confiait à nous, les médecins, quelques opérations de plus, des opérations compliquées…

— Vous pensez que les docmecs ne sont pas capables de pratiquer n’importe quelle opération, docteur Bergman ? l’interrompit Calkins d’un ton interrogateur.

Il y avait dans sa voix une nuance expectative… incitant Bergman à exprimer ce qu’il ne fallait pas dire. « C’est ça que vous aimeriez me faire dire, n’est-ce pas, Calkins ? C’est ça que vous désirez entendre ! », se dit Bergman, tandis que son esprit travaillait fiévreusement, follement.

— Je suppose que si… oui, je sais qu’ils le sont. C’est que… il est parfois pénible de me rappeler que je suis médecin, et non simplement un exécutant de n’importe quel travail, en un temps donné, et puis…

— Cela suffit, Bergman ! dit Calkins d’un ton sec. Le gouvernement subventionne les docmecs et fait payer des impôts pour les garder en service afin qu’ils sauvent des vies humaines. Ils ont obtenu un meilleur résultat que n’importe quel être humain…

— Mais ils n’ont pas été suffisamment testés ou…, l’interrompit Bergman d’une voix coupante, sans d’ailleurs achever sa phrase.

— Si vous désirez rester un membre actif, appartenant au corps médical de l’hôpital, docteur Bergman, même en tant qu’assistant, vous feriez mieux de vous surveiller et de mesurer votre langage. Nous tenons un œil sur vous, répliqua Calkins en lui imposant le silence d’un regard glacial.

— Mais je…

— J’ai dit : il suffit ! Se tournant vers Murray Thomas, il ajouta en scandant ses mots : et si j’étais vous, Thomas, je serais un peu plus scrupuleux dans le choix de mes fréquentations. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Bonsoir !

Il s’en alla d’un pas léger, presque désinvolte, comme s’il mettait de l’arrogance dans chacun de ses pas, tandis que Bergman se recroquevillait dans son coin, fixant d’un regard dément ses mains.

— Salopard de lèche-bottes ! railla Thomas à voix basse. S’il n’était pas pistonné par le secrétaire du Ministère de la Santé Publique, il serait embarqué sur la même galère que nous. L’ignoble individu !

— Je… je présume que je ferais mieux de rentrer chez moi, Murray. Je vous verrai à la salle de stérilisation, demain. Il fit courir un doigt sur sa vareuse, de haut en bas, fermant le vêtement par simple pression.

Une pluie fine – annoncée par la météorologie – noyait l’immense front transparent du Foyer médical que Bergman fixa un moment d’un air absorbé, comme s’il découvrait un sens profond et caché dans cette bruine.

Il retira une poignée de pièces en plastique de forme octogonale, les fit tomber dans l’appareil à sous fixé sur le côté de la table, et s’apprêta à sortir. La machine enregistra un chiffre et rendit la monnaie, cependant il ne prit pas la peine de la ramasser.

Il s’arrêta, se retourna à moitié, puis lança un « merci… Murray ! » avant de s’enfoncer dans la pluie.

La nuit qui suivit fut infernale. Un enfer peuplé de souvenirs du passé et du présent. Il savait qu’il avait agi comme un fou, qu’il était stupide de ne pas vouloir regarder la réalité en face.

Mais il y avait autre chose encore, autre chose qui empoisonnait ses pensées et ses rêves. Il s’était comporté comme un lâche devant Calkins. Il avait fui son véritable tourment, le problème qui l’obsédait.

Désormais, toutes ces années qu’il avait vécues sous la foi du Serment seraient abolies, comme si elles n’avaient jamais existé. Sa vie semblait se résumer par un échec. Il avait lutté désespérément pour accéder à la position qu’il convoitait, et lorsqu’il y était enfin parvenu… il n’était plus rien, il se retrouvait dans le néant.

Il se sentait pitoyable dans une situation qui le retenait prisonnier, comme empêtré dans une toile d’araignée où il n’était pas libre de ses mouvements pour faire ce qu’il croyait être juste. Il ne savait pas exactement pourquoi il était tellement monté contre les docmecs – la comparaison de Murray sur le scalpel était parfaitement valable –, mais quelque chose d’indéfinissable en son for intérieur lui disait qu’il avait raison. Le fait que les humains étaient éliminés par des machines était anormal, damnable.

On aurait dit que c’était en quelque sorte – irrationnellement – un dessein du diable. Bergman avait entendu des gens appeler les machines « jouets du diable ». Peut-être avaient-ils raison. Couché sur son lit, il ruminait des idées noires, transpirant de fièvre.

Se sentir diminué, se sentir corrompu, se sentir contaminé à cause de sa propre insuffisance et de sa lâcheté devant Calkins !

Son visage se crispa de souffrance, de mauvaise conscience ; il ferma les yeux, serrant les paupières si fort que les veines de ses tempes battaient.

Il chercha à analyser ce qui le tourmentait et à en définir la cause, l’importance.

Pourquoi souffrait-il ? Pourquoi sa vie jadis si remplie était-elle soudain vide de sens, sans aucune valeur ? À cause de la peur. Peur de quoi ? Pourquoi avait-il peur ? Parce que les docmecs gouvernaient le monde.

Voilà. Toujours la même réponse. Insensiblement, un projet s’insinua dans son esprit, prit forme, se précisa.

Il fallait qu’il réussisse à discréditer les docmecs aux yeux de tout le monde ; qu’il invente une raison qui justifierait leur disgrâce. Mais comment ? Comment ?

Ils étaient effectivement les champions. À tous les points de vue. N’était-ce pas la vérité ?

Trois jours plus tard, tandis que Bergman assistait un docmec dans son opération programmée, la réponse lui vint, plus abominable qu’il n’eût souhaité. Elle lui vint, lumineuse, spontanément, au cours d’une démonstration pratique, et il ne devait plus jamais l’oublier.

Celui qui allait être opéré avait été victime d’un accident de batteuse dans une des fermes collectives. La machine lui avait fait perdre l’équilibre, puis l’avait aspiré de sa gueule suceuse, par les pieds d’abord. Il devait sa survie à son seul réflexe : pour ne pas être complètement déchiqueté, il s’était accroché de ses mains à la gueule du monstre jusqu’à ce que ses camarades vinssent le délivrer.

Il s’était évanoui de souffrance, heureusement pour lui d’ailleurs, car le monstre avait broyé ses deux jambes jusqu’aux genoux. Lorsqu’on le transporta sur un chariot dans la salle d’opération – attendu par Bergman, masque d’oxygène et tube à la main, ainsi que par le docmec, les instruments chirurgicaux serrés dans neuf de ses treize pinces magnétiques –, son corps était recouvert d’un drap.

Son masque facial transparent trembla lorsque Bergman retira le drap, découvrant la victime : ses moignons étaient déjà garrottés afin d’arrêter le sang de couler… mais il était aussi mal en point que possible. Bergman n’avait jamais vu un homme aussi gravement blessé.

« Ce sera vite expédié. Dieu merci ! dans un cas comme celui-ci, le docmec est rapide et efficace. Aucun être humain n’aurait pu sauver la victime à temps. »

Bergman était tellement tendu en observant la technique du docmec, tellement absorbé par les mouvements et l’éclat métallique des bistouris qui surgissaient de leurs compartiments respectifs, encastrés dans le torse, ou plutôt le coffre du docmec, qu’il manqua d’adapter proprement l’appareil conique d’anesthésie. Il regarda comme fasciné le jeu compliqué des tentacules du docmec, qui s’emboîtaient et se déboîtaient successivement au niveau des petites cavités de chaque globe de l’épaule. Il contempla la chair mortifiée qui était ôtée et repoussée pour permettre en toute liberté de faire les sutures. Le faible sifflement de l’appareil d’anesthésie mal adapté lui parvint trop tard.

Le malade soudain se redressa. Le dos raide, les mains rigides appuyées sur la table d’opération, il écarquilla les yeux et fixa son regard sur les moignons ensanglantés à la place de ses jambes.

Son hurlement retentit sur les hauts murs de la salle d’opération.

— Non ! oh, mon Dieu ! non ! non… ! Ses cris hystériques fouettaient impitoyablement la conscience de Bergman. D’un mouvement automatique le docmec se mit en branle pour arrêter la panique croissante du malade, mais il était trop tard. Le moribond s’évanouit et presque instantanément le cardiographe marqua une baisse. L’étincelle de vie qui restait en lui allait s’éteindre.

Le docmec ignora tout du drame ; il était impuissant à intervenir en cas d’imprévu. Organiquement, l’homme était traité avec efficacité. L’ennui était le facteur mental… domaine inaccessible au docmec.

Bergman se pétrifia d’horreur. L’homme était mourant… prisonnier des tentacules. « Pourquoi cette chose sans âme ne tente-t-elle pas de secourir le malade ? Pourquoi ne cherche-t-elle pas à le réconforter, à le rassurer en lui disant que tout ira bien ? Il est mourant, parce qu’il est traumatisé… et qu’il n’a plus le désir de vivre ! Un simple petit mot d’encouragement suffirait… »

Les pensées se bousculaient dans le cerveau de Bergman, devenaient délirantes, tandis que le docmec, avec calme et diligence, continuait à opérer le malade dont l’état déclinait rapidement.

Bergman se jeta en avant, déterminé à saisir le malade. L’homme ainsi torturé lança un regard affolé sur ses jambes baignées de sang, amputées juste sous les genoux, puis, terrifié, apercevant le robot sans visage qui manipulait les instruments sur son corps martyrisé, à cet instant crucial où le moindre soutien moral aurait pu rallumer son désir de vivre, il ne sentit la présence d’aucun être humain à ses côtés, d’aucun de ses semblables… rien qu’un bloc de métal articulé. Aussi souhaita-t-il la mort.

Bergman tendit ses mains pour toucher le malade, lui communiquer sa présence. Sans interrompre ses activités, le docmec extrayait de sa carapace un tentacule, muni de ventouses en chamois, pour retirer la main de Bergman. La voix du robot, caverneuse, sans inflexion, résonna, grâce au microphone encastré dans sa gorge, qui venait de se déclencher.

— Pas d’interférence, s’il vous plaît ! C’est contre le règlement.

Bergman recula, les traits décomposés par l’horreur, sa peau se hérissant littéralement au contact du robot, ses yeux exorbités à la vue du docmec continuant à opérer imperturbablement… un cadavre.

L’opération fut un succès – comme on disait généralement –, mais le malade était mort. Bergman se sentit pris de nausées ; il se plia en deux et se tourna vivement vers le mur. Il fixa des yeux la galerie d’observation, content qu’il ne s’agît ce jour que d’une opération de routine, si bien qu’il n’y avait pas de spectateurs là-haut, derrière la paroi transparente. Il s’appuya contre le bassin qui servait au nettoyage des instruments et vomit sur les carreaux de plastacier gris d’un brillant éclatant. Un servomec surgit aussitôt de son compartiment cloisonné et nettoya le gâchis instantanément.

Cette intervention mécanique ne fit qu’accroître le malaise de Bergman.

Des machines pour nettoyer des machines !

Il ne se souciait pas de terminer cette horrible opération en tant qu’assistant. Cela ne servirait à rien ; en outre, le docmec n’avait besoin d’aucune aide.

Lui n’était pas humain.

Bergman ne se montra pas au Mémorial pendant toute une semaine ; il y eut une enquête polie de la part du Service du Contrôle ; mais lorsque Thelma spécifia que son mari ne souffrait que des séquelles d’un abus d’alcool, on lui répliqua : « Bon, de toute manière, le robot n’a pas vraiment besoin de son assistance », et ce fut tout. La femme de Stuart Bergman se sentit néanmoins inquiète.

Son mari était roulé en boule sur sa couche, face au mur, et il se contentait de marmonner des réponses inintelligibles à ses questions.

(Pourquoi ne s’expliquait-il pas ? Il n’y avait pas moyen de comprendre cet homme. Oh, après tout, ce n’était guère le moment de s’en inquiéter… Francine et Sally allaient monter aujourd’hui le jeu électro-mah-jongg chez Sally. Chéri, ne pourrais-tu préparer ton déjeuner toi-même ? Eh bien, vraiment ! Pas même une réponse, rien qu’un grognement. Bah ! je ferais mieux de me dépêcher…).

L’esprit de Bergman était en émoi. Il avait assisté à une chose terrifiante, de quoi soulever le cœur à n’importe qui. Il avait vu le robot subir un échec. Un échec misérable ! Pour la première fois depuis qu’on lui avait inculqué la conception de l’infaillibilité du docmec, il avait obtenu la preuve qu’elle était erronée. Le docmec n’était pas parfait. L’homme était mort sous les yeux de Bergman. À présent, il fallait que lui, Stuart Bergman, comprenne pourquoi… et si cet échec n’était pas le premier du genre…, si la même chose allait se produire encore, et de nouveau… ce que cela signifiait sur le plan général… et ce que cela signifiait pour lui en particulier, ainsi que pour sa profession et pour le monde.

Le docmec avait su que l’homme était pris de panique : le robot avait instantanément abaissé le taux d’adrénaline… ; malheureusement, ce n’était pas tout. Bergman avait eu à traiter des cas semblables dans le passé : une anesthésie insuffisante ou mal appliquée avait eu pour conséquence la reprise de conscience du malade, si bien que celui-ci assistait à l’incision qu’on pratiquait dans son corps. Mais, dans ces cas-là, il avait prononcé quelques mots rassurants, passé une main apaisante sur le front et les yeux du malade et, assez curieusement, ce calmant avait fait son effet et le patient s’était rendormi paisiblement.

Or le robot n’avait rien fait de tel.

Il s’était uniquement occupé du corps pendant que l’esprit se détraquait. Bergman avait compris, au moment même où l’homme avait aperçu ses moignons ensanglantés que l’opération se terminerait par un désastre.

Pourquoi était-ce arrivé ? Était-ce bien la première fois qu’un homme mourait sous les tentacules d’un docmec ? Et si la réponse était non… pourquoi n’en avait-il pas eu connaissance ? Lorsqu’il cessa enfin de se poser des questions, toujours perdu dans cet horrible maelström de souvenirs et de souffrances, il conclut que l’échec s’expliquait par le fait que les docmecs étaient encore « en rodage ». Mais tandis qu’il en était ainsi – peu importait que les fabricants et les hauts fonctionnaires du Ministère de la Santé Publique missent toute leur confiance dans l’efficacité de leur invention ! – des vies humaines étaient perdues en raison de la carence des responsables.

Un facteur intangible était impliqué dans le bon fonctionnement du système.

C’était pourtant une chose si simple ! Il aurait suffi de dire à l’homme : « Tout ira bien, mon vieux, calmez-vous ! Nous allons vous sortir d’ici sain et sauf, dans un petit moment… Tâchez de dormir un peu… et laissez-moi faire mon travail…, il me faut votre coopération, vous savez… »

C’était tout ; rien que ça, et la vie qui palpitait encore dans ce corps torturé n’aurait pas été perdue. Or le robot s’était contenté de recoudre les lèvres de la plaie, de remettre avec efficacité les tissus en place.

Et cela pendant que le malade mourait de désespoir et de terreur.

Soudain, Bergman comprit ce que l’homme possédait et qui faisait défaut au robot. C’était banal, si diablement banal qu’il eut envie de pleurer. C’était le facteur humain. On ne pourrait jamais fabriquer un médecin-robot qui fût parfait, parce qu’un robot ne pouvait pas comprendre la psychologie de l’esprit humain.

Bergman l’exprima dans des termes plus simples…

Le docmec, tout bêtement, n’avait rien d’un garde-malade !

Les moyens de destruction.

Tant de moyens. Tant de réponses. Tant de solutions…, mais laquelle était la bonne ? Y en avait-il seulement une bonne ? Bergman sentait le besoin de trouver une issue, de résoudre ce problème à lui seul, car probablement personne d’autre ne s’intéresserait à en découvrir la solution… avant qu’il fût trop tard.

Chaque jour qui passait signifiait une nouvelle victime.

Cette pensée le tourmentait davantage que le danger qu’il encourait lui-même. Il devait faire quelque chose ; dans son désespoir, il conçut un plan désespéré.

Il tuerait un de ses malades…

Une fois tous les quinze jours, un médecin était nommé pour opérer lui-même. À vrai dire, il était davantage supervisé qu’assisté par le docmec de service, et il s’agissait généralement d’un cas bénin d’amygdalotomie ou d’appendicectomie… ; néanmoins, c’était bel et bien une opération. Et Dieu sait si les chirurgiens étaient reconnaissants de « chaque os qu’on leur donnait à ronger » !

Le jour de Bergman arriva.

Il avait craint ce moment pendant toute une semaine, y avait réfléchi toute une semaine, sachant ce qui l’attendait, ce qu’il avait à faire. Cependant, il fallait qu’il le fasse. Il ignorait ce qui allait lui arriver, mais cela n’avait pas vraiment d’importance ; si on pouvait convaincre les gens et le gouvernement de ce qui se passait dans leur hôpital…

Ce qui devait être fait, devait être fait carrément, rapidement, de manière sensationnelle. Et tout de suite. Cela ne pouvait être différé, car les journaux avaient publié des articles sur un nouveau modèle de docmec que le secrétaire du Ministère de la Santé Publique se proposait de plébisciter. Il fallait donc agir tout de suite. Sans attendre. Juste au moment où la solution du problème prenait toute son importance.

Il pénétra dans la salle d’opération.

Une simple opération de routine. Personne dans la galerie d’observation.

L’assistant docmec se tenait silencieusement près du bassin. Au moment où Bergman traversa la salle déserte, le compartiment cloisonné à l’autre bout s’ouvrit et un docmec à roulettes poussant un chariot – sur lequel le malade était couché – se dirigea rapidement vers la table d’opération. Le robot abaissa le chariot au niveau de la table d’opération et l’enclencha. Puis il roula vers son point de départ.

Bergman fixa des yeux la forme allongée, et un bref instant sa résolution fut ébranlée : il s’agissait d’une jeune fille mince au visage empreint d’un sourire que rien ne pourrait jamais effacer, excepté la mort.

Jusqu’à ce moment précis Bergman était resté convaincu qu’il exécuterait son projet, mais à présent…

La jeune fille leva son regard et lui adressa un sourire de ses yeux bleu ciel. En quelque sorte, elle lui rappelait sa femme Thelma. Il y avait une ressemblance indéfinissable entre sa femme et cette délicieuse enfant frêle. Il songea à Thelma dont l’insouciance avait égayé sa vie par son côté humoristique, plaisant, et qui, au fil des années stériles de leur mariage, avait changé jusqu’à devenir un boulet qu’il traînait en silence. Bergman comprit qu’il ne pourrait faire ce qui devait être fait. Pas en se servant de cette jeune fille.

Le docmec, se tenant à la tête de la malade, lui appliqua l’anesthésie. Elle eut juste le temps d’apercevoir le tentacule métallique et aussitôt ses yeux s’agrandirent de frayeur, avant qu’elle ne tombât dans le sommeil. Quand elle se réveillerait, son appendice serait enlevé.

Bergman ressentit une émotion violente. C’était le moment ou jamais ! Étant donné que Calkins se méfiait de lui et que les docmecs devenaient plus-puissants de jour en jour, cette opération serait peut-être sa dernière chance.

Pendant un petit moment, il pria Dieu en silence, puis il commença à opérer. Il pratiqua soigneusement une incision longitudinale d’environ dix centimètres dans le quadrant inférieur de l’abdomen de la jeune fille. Lorsqu’il écarta les lèvres de la plaie, il eut la confirmation qu’il s’agissait d’un simple travail routinier. Pas de péritonite à craindre…, pas d’intestin hernié. Une opération ordinaire de huit à neuf minutes au maximum.

Prudemment, Bergman détacha l’appendice de la plaie. Puis il le ligatura solidement à la base et, sentant sa tension nerveuse s’intensifier, le sectionna d’un geste décidé et l’enleva.

Il se mit alors à fermer les parois abdominales étroitement.

Sous une impulsion subite, demandant pardon à Dieu, il s’apprêta à faire ce qui devait être fait. En fin de compte, ce ne serait pas une opération toute simple.

Le scalpel avait une lame galvanisée, fine comme du papier de soie. Au moment où il l’approcha de la chair, son plan prit forme dans son esprit. Le temps d’un coup de fusil, le temps que prend un poisson d’argent pour passer dans le mercure, le temps d’un soupir, son projet se matérialisa dans son cerveau – parachevé, complet, dément…

Il sectionnerait une artère. Le robot enregistrerait le phénomène et l’épaulerait pour réparer le dommage. Bergman tailladerait une autre veine, et le robot aurait ainsi à travailler à deux endroits à la fois. Il recommencerait à inciser, encore et encore, jusqu’à ce que finalement le robot fût surchargé et réduit à l’impuissance. Alors il renverserait la table, et la jeune fille serait morte. Il y aurait une enquête et un jugement, et Bergman serait en mesure d’imputer cette mort au robot… de raconter son histoire… de les obliger à la vérifier… de les forcer à ne plus se servir des docmecs jusqu’à ce que le problème fût tranché.

En un éclair, ce raisonnement traversa son esprit, tandis qu’il brandissait le scalpel dans sa main, prête à frapper.

Soudain, les yeux de la jeune fille rencontrèrent son regard, puis se refermèrent un instant, comme si elle réfléchissait à ce qu’il faisait là. Dans les ténèbres de son subconscient, il évoqua ces yeux qui le fixaient, et tout à coup sa résolution fut prise :

À quoi bon marquer un point s’il perdait son âme ?

La lame galvanisée tomba avec fracas sur le plancher.

Il s’immobilisa, tandis que le docmec roulait silencieusement vers son côté pour achever le travail de suture.

Il se détourna et sortit de la salle d’opération d’un pas rapide.

Il quitta l’hôpital peu après, la gorge nouée par la déception de son échec. Il avait eu une chance, or il n’avait pas eu assez de cran pour en profiter. Mais était-ce bien là l’explication ? Était-ce vraiment un nouvel aspect de cette lâcheté en lui dont il avait déjà fait preuve auparavant ? Ou bien n’était-ce pas plutôt parce qu’il avait compris que rien ne justifiait d’ôter la vie à une enfant innocente ? Scrupules d’ordre moral, bonté de cœur, ou quoi ?

Une nuit profonde emplie de murmures étranges enferma Bergman. Il traversa le vestibule éclairé et se retrouva sous le crachin d’une pluie fine qui l’enveloppa aussitôt, le séparant de la vie et des hommes et de l’univers entier, excepté de ses idées noires. Il avait fait ce même temps de brouillard et de pluie la nuit où Calkins l’avait intimidé. La pluie le poursuivrait-elle donc toujours, tout au long de ses jours ?

Seul le bruit ronronnant d’un autogire invisible traçant sa route dans le ciel rompait de temps à autre le susurrement de machines confus et permanent qui montait de la ville. Bergman traversa à grandes enjambées la rue déserte.

La masse sombre et carrée qui représentait le Mémorial était à peine éclairée par des enfilades de fenêtres rectangulaires. Des lumières derrière les fenêtres… Un rire caverneux et amer monta aux lèvres de Bergman lorsqu’il aperçut les lumières. Une concession aux hommes…, toujours des concessions accordées par le dieu-tout-puissant de la Machine !

Dans l’esprit de Bergman, quelque chose luttait pour se libérer. Il était un homme fini, il le savait. Il avait eu sa chance, mais elle avait tourné en malchance. Jamais ce ne serait une cause juste s’il fallait commencer par provoquer la mort d’une jeune fille. Il l’avait compris, cela aussi… finalement. Mais que restait-il à faire alors ?

La réponse vint spontanément, sourde, inexorable : rien !

Derrière lui, quelque part dans l’ombre, il y eut un bruit métallique.

Lui aussi marchait dans l’ombre. Même ses pensées n’étaient que des ombres. Des pensées qui ne le menaient qu’à de tristes vérités et au désespoir… Médecins mécaniques d’Andréi… Docmecs !

Le mot explosa dans sa tête comme une chandelle romaine, crachant des étincelles jusque dans ses fibres nerveuses. Jamais, dans toute son existence, il n’avait aussi désespérément souhaité leur destruction. Toutes ces années de lutte au service de la médecine, pour se faire une place parmi ceux qui consacrent leur vie à guérir les autres… étaient du temps perdu.

Il savait que les docmecs n’étaient pas meilleurs chirurgiens que les hommes…, mais comment pourrait-il le prouver ? Des protestations sans fondement, sans preuve, ne rencontreraient qu’une réaction d’intimidation dédaigneuse chez Calkins et auraient probablement pour conséquence le retrait de sa licence. Il était bel et bien pris au piège.

Combien de temps encore pourrait-il tenir ?

Derrière lui, des oreilles mécaniques, des yeux de robots guettaient l’homme qui marchait d’un pas traînant. La pluie n’empêchait pas la réflexion.

Le murmure du rotor d’un autogire fit lever les yeux à Bergman. Il n’apercevait rien à travers les nappes de bruine, mais il l’entendait, et aussitôt sa haine s’enflamma. Il se raisonna : « Je ne hais pas les machines, je ne les ai jamais haïes. Ce n’est que depuis qu’elles m’ont privé de ma nature humaine, qu’elles m’ont ôté la vie, que je les hais. » Ses yeux étincelèrent de nouveau d’un dégoût dévorant lorsqu’il scruta le ciel autour de la Tour de Climatologie et qu’il entendit le ronronnement amplifié de l’autogire mêlé au faible bourdonnement de la tour qui fonctionnait ; il chercha désespérément quelque chose contre quoi il pourrait diriger la rancœur de son impuissance, de son incompétence.

Il était tellement absorbé par ses soucis qu’il ne vit pas celle qui sortait furtivement de l’entrée de service d’un immeuble, avant qu’elle ne posât une main tremblante sur la manche de sa vareuse.

Des ombres dansaient autour de la forme indistincte qui observait Bergman, et qui prenait petit à petit les traits d’une vieille femme.

— Vous êtes docteur, pas vrai ?

Il sursauta, et sa tête décrivit un mouvement spasmodique. Il dut faire effort sur lui-même pour poser ses yeux noirs sur son visage couturé de cicatrices. Pris de confusion, il s’entendit bégayer :

— Oui… oui, pourquoi ? Que voulez-vous ?

La vieille femme se lécha les lèvres. Dans la lumière faible de l’éclairage public qui filtrait à travers la pluie, Bergman nota qu’elle était sale et échevelée. Elle venait manifestement d’une de ces maisons de rapport de Slobtown, à la sortie du chemin qui passait au coin de la Tour de Climatologie.

Elle se lécha de nouveau les lèvres, puis elle fouilla dans les poches de sa camisole déchirée, avec une nervosité proche de la terreur.

— Eh bien ! Que voulez-vous ? La voix de Bergman se faisait plus rude qu’il n’eût voulu, mais sa rancœur accumulée le poussait à se montrer belliqueux.

— Je veille Charlie depuis trois jours, et son état ne fait qu’empirer et son ventre ne fait qu’enfler, et comme je vous vois sortir chaque jour de l’hôpital, depuis trois jours maintenant, et… Les mots sortaient de sa bouche de façon presque incohérente, indistincte du fait d’un parler populaire. L’oreille exercée de Bergman – sensible à de telles intonations depuis que Kohlbenschlagg l’avait pris sous sa tutelle – décela cependant encore autre chose dans la voix de la vieille femme : un accent pitoyable de honte craintive d’être obligée de demander à un étranger du secours pour un être aimé se trouvant dans la misère.

Ses yeux bleus profonds aux reflets sombres se rétrécirent. Que signifiait ceci ? Cette femme d’une saleté repoussante essayait-elle d’obtenir son aide médicale à son domicile ? N’était-ce pas plutôt un piège que lui tendaient Calkins et la direction de l’hôpital ?

— Que voulez-vous, femme ? demanda-t-il en reculant.

— Venez chez moi pour voir Charlie ! Il est mourant, docteur, il est mourant ! Il est là à se tordre et à se crisper, et chaque fois que je le touche il bondit et il gesticule avec ses bras et il se plie en deux et tout le reste ! Ses yeux s’agrandirent de frayeur au souvenir de la scène, et les mots se bousculèrent sur ses lèvres comme si elle voulait les sortir avant que des cris ne s’échappassent malgré elle de sa gorge.

L’agacement et la suspicion de Bergman s’éclipsèrent aussitôt et sa véritable nature prit le dessus. Avec une attention de clinicien, il se concentra sur les phénomènes de la maladie que la vieille femme venait de décrire.

— …et il n’arrête pas de grimacer, docteur, de ricaner comme s’il était mort et que tout lui paraissait drôle ou je ne sais quoi ! Et c’est ça le pire de tout…, je ne peux plus supporter de le voir comme ça, docteur. S’il vous plaît… s’il vous plaît, venez m’aider ! Venez aider Charlie ! Doc, il est mourant. Nous vivons ensemble depuis cinq ans, et vous pouvez… devez… faire… quelque chose… Elle éclata en sanglots convulsifs, ses yeux délavés le suppliant, ses épaules pointues tressautant par saccades sous sa camisole.

« Mon Dieu, se dit Bergman, elle vient de décrire les symptômes du tétanos ! Et de plus, il s’agit d’un cas très avancé dans l’évolution du mal pour avoir produit des spasmes et le risus sardoticus. Seigneur ! pourquoi ne le fait-elle pas entrer à l’hôpital ? Il sera mort dans les vingt-quatre heures si elle n’en fait rien ! »

— Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi ne pas l’avoir fait transporter à l’hôpital ? demanda-t-il à haute voix, toujours soupçonneux, en indiquant du pouce le bâtiment sombre de l’autre côté de la rue.

Toute sa rancune antérieure, plus son exaspération innée, en tant que médecin, d’être confronté à une apparente négligence devant les besoins d’un homme malade, éclatèrent dans ses questions, explosèrent littéralement. La vieille femme recula, les yeux terrifiés, le visage couturé de cicatrices figé dans une expression d’horreur.

— Je… je ne pouvais l’amener à l’hôpital, doc. Impossible ! Charlie n’aurait pas voulu, de toute manière. Il disait – ses dernières paroles avant que ses convulsions ne commencent – il disait : ne m’envoie pas dans cet hôpital ! Katie… avec leurs trucs en métal ; promets-moi que tu n’en feras rien. Voilà, j’ai donc dû lui promettre, doc, et vous devez venir le voir… Il est mourant, doc, vous pouvez nous aider, il est en train de mourir !

Elle se tenait tout près de lui, agrippant les revers de sa vareuse de ses mains ridées ; ses cris s’arrachaient de sa gorge aphone dans un chuchotement rauque. L’émotion âpre de sa supplication le frappa presque physiquement.

Si un flic-robot l’apercevait avec la vieille femme en train de lui parler, il se pourrait qu’il le signalât, et ce serait la fin pour lui au Mémorial. On le poursuivrait pour exercice illégal à domicile, même si une telle allégation était inexacte. D’ailleurs pourquoi soignerait-il l’homme qui vivait avec cette femme ? Ce serait la fin de sa carrière, déjà avortée. Les règlements s’inscrivaient en lettres de feu devant son regard intérieur ; il connaissait la valeur qu’il fallait leur attacher. Il serait un homme fini. Et si c’était un traquenard… ?

Mais pourtant, le tétanos !

(L’image terrifiante d’un homme arrivé à la crise ultime du trisme se déroula dans son esprit. Le corps contorsionné, roulé sur lui-même comme si les membres étaient en caoutchouc, la face décomposée, les muscles maxillaires tirés vers le bas dans le rictus caractéristique du moribond, tout le système nerveux atteint. Une porte qui claque, un accès de toux, un frôlement suffiraient pour envoyer l’homme brisé dans les affres infernales des convulsions et des torsions. Jusqu’à ce que finalement le mal attaquât les muscles cardiaques dans des souffrances atroces. Mort… roulé sur lui-même comme un cor de chasse, l’écume aux lèvres… mort.)

Cependant, se faire mettre à la porte de l’hôpital ! Il ne pouvait pas prendre un tel risque. Presque sans s’en rendre compte, il bredouilla des paroles confuses, sans suite.

— Laissez-moi tranquille, femme ! Si les flics-robots vous voient, ils nous arrêteront tous les deux. Allez-vous-en… et n’essayez plus jamais d’approcher un médecin de cette façon ! Ou bien je serai témoin que vous m’avez abordé de même. À présent, partez ! Si vous avez besoin d’un secours médical, allez voir les docmecs, à l’hôpital. Ils sont plus libres et plus qualifiés que n’importe quel être humain. Les mots sonnaient mesquins à ses propres oreilles.

La vieille femme se jeta en arrière ; l’éclairage public lançait d’étranges ombres pâles à travers son visage marqué ; ses lèvres rentrées découvraient ses dents. Elle renifla de mépris et grogna :

— Nous préférerions mourir plutôt que d’aller chez eux ! Nous ne voulons rien avoir à faire avec ces choses… nous croyions qu’il y avait encore des médecins pour aider les pauvres…, mais vous n’en êtes pas ! Elle se détourna vivement et se glissa dans l’obscurité.

Faiblement, avant que le bruissement des pas de la vieille ne s’éloignât, Stuart Bergman entendit le sanglot qui lui échappa – un sanglot de désespoir et d’horreur devant la mort qui guettait dans les ténèbres, qui les attendait, elle-même et l’homme qu’elle aimait.

Puis, encore plus faiblement…

— Soyez maudit à jamais !

Brusquement, la tension des mois passés, le souvenir du crime qu’il avait failli commettre peu avant sur la personne d’un être jeune aux yeux bleus, la crainte mêlée à la souffrance en son for intérieur atteignirent leur paroxysme. Il se sentit épuisé, ayant conscience que s’il devait être dépouillé de son patrimoine, ce ne serait que justice. Il était médecin, or un homme malade réclamait ses soins.

Il avança d’un pas pour suivre la trace de la forme éthérée dans la bruine.

— Attendez… ! je…

Tout en sachant qu’il allait sceller son propre destin, il attendit qu’elle s’arrêtât, il observa l’espoir qui naissait dans ses yeux noyés de larmes, et il dit :

— Je… je suis désolé. Je me sens très fatigué. Mais emmenez-moi auprès de votre homme ! Je ferai ce qu’il faut pour l’aider.

Elle ne prononça pas un mot de remerciement. Cependant il savait que sa gratitude était réelle et qu’il suffirait d’un rien pour la lui faire exprimer. Ils s’en allèrent ensemble, et le « veilleur » les suivit d’un pas silencieux.

La puanteur de Slobtown assaillit Bergman au moment où ils franchirent la frontière invisible. Il n’existait pas une démarcation absolue qui séparait ce quartier sordide du secteur des cabanes de la classe moyenne, mais en quelque sorte il n’y avait aucune erreur possible quant à la transition.

Ils passèrent brutalement du pays de l’ordre et de la propreté aux régions de l’enfer.

Des ombres s’alourdissaient, des bruits confus emplissaient la nuit, des enseignes lumineuses au néon, à l’entrée de salons démodés, jetaient des lueurs tremblotantes dans l’obscurité. L’étrange couple rasa les murs des maisons, évita les ruelles sombres et les terrains vagues. De temps à autre, ils entendaient les pas de quelque rôdeur ou ivrogne suivant leur trace, et lorsque le bruit se rapprochait de trop près, la femme chassait l’importun d’une voix sifflante…

— Allez-vous-en ! Je suis la femme de Charlie Kickback, et je ramène un toubib pour mon Charlie !… Et bientôt le glissement furtif des pas s’éteignait dans la nuit.

Toutefois, personne ne s’aperçut de la présence du veilleur métallique qui les suivait.

Des flots de musique à vous écorcher les oreilles se déversaient par les portes battantes d’un salon qu’ils dépassèrent. À un pâté de maisons plus loin, Bergman vit devant un immeuble de rapport un tas de ferraille : tout ce qui restait d’un flic-robot. Il fit un signe de tête dans sa direction, et dans la pénombre il constata que la femme de Charlie Kickback hochait la tête.

— Chaque pantin qui entre ici prend ses risques, dit-elle avec philosophie, même ces machins de pacotille.

En poursuivant leur chemin, Bergman songea qu’il avait bien plus à craindre que la simple perte de sa licence. Il avait sur lui son portefeuille contenant près de trois cents lettres de crédit ; or des hommes s’étaient fait abattre pour moins que cela, il en était sûr.

Et pourtant, en quelque sorte la vanité de sa journée, l’horreur de cette nuit lui paraissaient bien plus graves. Il se souciait davantage de son avenir professionnel que du contenu de son portefeuille.

Finalement, ils s’arrêtèrent devant un immeuble brillamment éclairé avec, à l’extérieur, une enseigne publicitaire triangulaire de dix mètres de haut, qui montrait un dessin animé triangulaire de femmes aux mamelles monstrueuses exécutant un lent shimmy, la chair se trémoussant sous leurs voiles qui s’écartaient souvent.

Bergman indiqua d’un mouvement du menton le bloc publicitaire et demanda : « C’est là ? » Le visage de la femme se renfrogna et ses lèvres se plissèrent. Elle hocha la tête, marmonna quelque chose d’inintelligible et conduisit Bergman devant le guichet avec sa vitre à l’épreuve des balles et, derrière, le vendeur revêtu d’un uniforme métallique. La femme fit claquer ses doigts à l’intention du vendeur, et aussitôt une lourde porte en plastacier glissa pour leur livrer passage. Au moment où elle s’ouvrit, une musique aux sons métalliques, chargée de chocs sourds et de sons monotones, du temps immémorial du burlesque, leur parvint.

Ils dépassèrent l’issue de secours grande ouverte de la salle, et Bergman eut une furtive vision de chair blanche se trémoussant langoureusement, accompagnée d’un rythme sensuel de pieds nus frappant le plancher de la scène. On entendait des rires et des applaudissements au milieu du bruit tonitruant de la musique.

La femme lui fit traverser une salle, puis longer plusieurs portes dont la peinture d’un gris terne s’écaillait. Elle fit halte devant une porte marquée d’une étoile qui avait perdu de son éclat, et elle dit : « Il… il est là-dedans… », puis elle poussa la porte doucement.

Elle n’aurait pas eu besoin de prendre une telle précaution : Charlie Kickback ne réagirait plus jamais à aucun bruit.

Il était bel et bien mort.

Roulé sur lui-même, il était étendu sur le plancher, au-dessous de l’évier sale, une jambe repliée sous son corps, dans une position tellement contorsionnée qu’elle s’était brisée avant sa mort.

La vieille femme tomba à genoux, son visage enfoui dans sa camisole, et poussa des plaintes en rappelant le mort à la vie, dans une souffrance sans nom. Elle pleura à chaudes larmes pendant plusieurs minutes, tandis que Bergman observait la scène, le cœur rempli de sentiments les plus divers : pitié et douleur, désespoir et frustration.

Cela ne serait jamais arrivé si…

La femme leva les yeux et son visage s’assombrit.

— Nous n’avons même plus le droit de vivre, à cause d’eux ! À cause de vos… Elle éclata en sanglots et s’effondra sur le corps inerte de son amant. Bergman savait qu’elle avait raison. Les docmecs avaient tué cet homme aussi sûrement que s’ils avaient sectionné son artère pulmonaire.

À peine se fut-il tourné pour partir que, déjà, « le veilleur » se jeta sur lui.

Le flic-robot l’avait suivi prudemment à travers Slobtown, puis il avait immobilisé le vendeur de billets, passé un tentacule derrière le guichet pour garder la porte automatique ouverte, et enfin dépisté sa présence grâce à son radex interne.

Bergman resta cloué sur place lorsque le flic-robot l’agrippa brutalement de ses tentacules. « Au secours ! » fut-il seulement capable d’articuler dans un cri étouffé. La femme leva vivement son visage strié, penché sur le mort, aperçut le robot et devint folle de rage.

Sa main s’abaissa subitement pour saisir l’ourlet de sa jupe, qu’elle souleva d’un geste tout aussi preste, exposant ses cuisses, son slip, son postérieur.

Personne ne vit comment le flacon d’acide était soudain venu dans son poing : lorsqu’elle pressa le bouchon du vaporisateur, un fin nuage d’un acide dangereux se répandit sur la tête de Bergman et se dirigea vers le masque blindé du flic-robot. La plaque à facettes du robot, impressionnable, sensible à la lumière, se tourna brusquement, fixa la femme, et soudain un tentacule rapide comme l’éclair lui envoya des rayons en plein visage.

Le flic-robot se désintéressa momentanément de Bergman et lâcha sa prise pour concentrer son attention sur la femme : le flacon d’acide lui glissa des mains et elle tournoya sur elle-même, avant de tomber en arrière et de s’abattre comme une masse à côté du mort.

Tout tournait dans une ronde folle dans la tête de Bergman : les docmecs, la mort atroce de la victime de la batteuse, le Serment et la façon dont il avait failli le rompre ce soir-même, la mort de Charlie et maintenant ce flic-robot sous son aspect le plus vil. Tout s’accumula et se résuma en un total écrasant. Bergman se précipita sur le robot par derrière et tenta de le renverser.

Le flic-robot bascula sur ses pivots et essaya de l’agripper. Bergman évita un tentacule prêt à frapper et s’élança vers la salle. La musique ponctuée, syncopée, explosive le submergea aussitôt et il jeta des regards affolés autour de lui. Appuyé contre un mur, il aperçut une longue barre de métal à la poignée énorme, avec un manchon à vis sur le dessus, qui devait servir à diriger le système d’éclairage démodé des hauts plafonds.

Il s’en empara et se retourna contre le flic-robot qui roulait silencieusement à sa poursuite. Le dos au mur, il la brandit d’abord comme un bâton, puis plus bas, à l’angle d’attaque. Lorsque le flic-robot s’approcha, Bergman fit un brusque mouvement en avant, portant toute sa haine sur sa cible. Le gourdin s’abattit et s’écrasa avec un bruit sec, assourdi, sur le masque de métal du flic-robot. Cependant celui-ci continuait à avancer inexorablement.

Bergman s’acharna à le frapper de toutes ses forces.

Ses coups pleuvaient mais semblaient inefficaces, néanmoins il persistait à taper, encore et encore, tandis que ses hurlements couvraient la musique.

— Meurs ! ignoble tas de ferraille ! meurs ! meurs ! et laisse-nous tranquilles et mourir en paix, le moment venu…

Il continua à se débattre et à crier, avec la force du désespoir, même lorsque le flic-robot eut réussi à lui prendre le gourdin, à l’immobiliser, à le ceinturer sur son brancard.

Tout au long du chemin du retour, de Slobtown à la prison, où il devait être jugé pour exercice illégal de la médecine à domicile, pour complicité, pour attaque contre un flic-robot, il cria sa haine et son défi.

Même enfermé dans sa cellule, toute la nuit il s’entendit hurler en imagination. Jusqu’au matin, lorsqu’il apprit que Calkins l’avait fait suivre par le flic-robot, depuis une semaine : le soupçonnant sans preuve, avant même qu’il n’eût commis le moindre délit, espérant qu’un incident le condamnant se produirait. Maintenant c’était chose faite.

Stuart Bergman était arrivé à la fin de sa carrière.

À la fin de son existence.

Il comparut devant le tribunal à 10 h 40 A.M., ayant le choix entre le jury des hommes (faillibles) et le jury des robots (infaillibles).

Toujours aussi déraisonnable, il choisit le jury des hommes.

Une idée, un espoir avaient jailli dans les ténèbres de cette finalité. S’il devait succomber, il ne succomberait pas comme un lâche. Il en avait assez de courir après un fantoche. Voici que se présentait une dernière chance.

Il entendait en tirer le maximum.

La salle d’audience était silencieuse. Entièrement et profondément silencieuse, pour une raison bien simple : la galerie d’observation était insonorisée, et chaque membre du jury était au secret dans un compartiment cloisonné. Chacun des jurés portait un récepteur fixé sur une oreille, et un porte-parole communiquait à l’audience le déroulement du procès.

À mi-hauteur de la salle, à proximité du bureau du juge, la cabine de l’accusé collait au mur comme une larme. C’est là que Stuart Bergman resta enfermé tout au long du procès, écoutant les témoins : le flic-robot, Calkins (à propos de l’affaire de l’hôpital, le jour où Kohlbenschlagg était mort ; pour l’affaire du Foyer des médecins : les soupçons qu’il avait conçus ce jour-là, d’où la nécessité de faire surveiller le docteur par un flic-robot ; les attitudes et le comportement en général de Bergman, le rendant suspect de commettre un crime, précisément un crime du genre dont il était accusé), la vieille femme, qui avait été soumise au pentothale avant d’être produite comme témoin de l’accusation, et même Murray Thomas, qui admettait à contrecœur que Bergman était bien capable d’enfreindre la loi dans un cas comme celui qui était en cause.

Thomas avait les traits tirés et semblait brisé lorsqu’il quitta le banc des témoins, adressant à Bergman un regard où brûlait un sentiment de remords mêlé de pitié.

Le procès approchait de sa fin, et Bergman sentait la tension qui régnait dans la salle. Ce cas était le premier du genre à être jugé…, le premier flagrant délit d’infraction aux nouvelles lois hippocratiques, aussi les journalistes et les chroniqueurs étaient-ils venus nombreux ; car un précédent allait être créé…

Les ligues antimecs et les organisations humanitaires étaient également représentées. L’affaire à juger promettait d’être sensationnelle. Bergman savait qu’il pourrait tirer avantage de ces données.

Et il savait aussi que cet avantage aurait été nul s’il avait choisi un jurymec de robots pour délibérer sur son cas. Ce qu’il y avait de bon chez les hommes, c’est qu’ils ne jugeaient pas seulement avec leur raison. Ils étaient humains : ils jugeraient donc son cas du point de vue humain. Un robot ne verrait que l’aspect scientifique de la raison pure. Or Bergman avait désespérément besoin de ce facteur humain.

L’affaire avait pris des proportions bien plus grandes que prévues : elle ne concernait pas seulement ses propres problèmes d’adaptation ; le destin de toute la profession médicale était mis en cause, ainsi que celui d’innombrables vies humaines, victimes de la stupidité d’une foi aveugle et stérile dans le dieu-tout-puissant de la Machine.

« Deus ex machina, pensa Bergman amèrement. Je vais t’en faire voir, aujourd’hui ! »

Il attendit en silence, écoutant les témoignages, jusqu’à ce que, enfin, ce fût à son tour de prendre la parole.

Il raconta une histoire à l’auditoire, une histoire du haut de son box d’accusé. Pas un mot pour sa défense…, il n’en avait pas besoin. Mais l’histoire vécue, l’histoire véritable. Il était difficile de ne pas tomber dans le pathos ou le mélodrame. Il était même plus difficile encore de ne pas se livrer à des imprécations contre les machines.

À un moment, un détracteur troubla l’audience, mais les autres assistants lui firent rentrer son ricanement dans la gorge en lui lançant des regards outragés. Ensuite, ce fut le silence, et tout le monde écouta attentivement…

Les années d’études.

La mort de Kohlbenschlagg.

Le jour de la fameuse opération.

Calkins et sa carrière médicale.

L’apparition des envahisseurs-robots dans le domaine de la chirurgie.

La crainte du peuple, sa haine pour les machines.

La femme de Charlie Kickback, ses terreurs.

Lorsqu’il arriva finalement à l’histoire de l’amputé, celui qui avait été victime d’une batteuse, et à l’impassibilité avec laquelle le docmec avait continué à opérer pendant que son client mourait, tous les yeux se détournèrent de Bergman pour se fixer sur la cabine silencieuse où le jurymec désœuvré, était installé.

Nombreux furent ceux qui commençaient à se dire combien il était hasardeux de mettre leur vie entre les mains des robots. Bon nombre s’étonnaient de leur propre inconscience : comment avaient-ils pu faire confiance à des machines ? Bergman jouait au chat et à la souris avec eux, il le savait, et il en ressentait de légers scrupules – toutefois ce qui était en jeu importait davantage que la simple perte de sa licence. La vie et la survie de chacun étaient l’enjeu.

Tandis qu’il parlait, d’une voix calme et douce, un long silence s’établit. Même après la disparition du box du jury dans une trappe, menant au sous-sol où les délibérations devaient avoir lieu, le silence persista. Les gens restaient assis, perdus dans une profonde méditation, et les journalistes eux-mêmes prenaient tout leur temps pour se rendre aux cabines où ils donnaient le compte rendu des événements.

Lorsque le box du jury remonta à la surface, on annonça qu’il faudrait davantage de temps aux jurés pour délibérer.

Bergman fut gardé en détention préventive, dans une cellule, en attendant un supplément d’information. Quelque chose ne pouvait manquer de se produire.

Murray Thomas fut introduit dans la cellule, et il serra la main de Bergman plus longuement que n’exigeait la simple politesse du salut amical.

Son visage était grave lorsqu’il prononça :

— Vous avez gagné, Stu.

Bergman se sentit submergé par une énorme vague de soulagement, de paix intérieure. Il avait eu le pressentiment de cette issue : la situation exposée par lui était facile à vérifier, et en faisant abstraction d’une foi aveugle dans la machine-toute-puissante, la vérité devait immanquablement se faire jour… ; des incidents semblables avaient dû se produire auparavant, de nombreuses fois.

— Les journaux en sont pleins, Stu, poursuivit Thomas. C’est l’affaire la plus sensationnelle depuis l’ère de l’automation totale. Les gens sont inquiets, Stu, inquiets pour le bon motif. Il n’y a pas la moindre manifestation scandaleuse : les gens prennent simplement conscience de leur position et de leurs rapports à l’égard des robots.

» Il se prépare un vaste mouvement en faveur du retour au règne de l’homme. Je… je n’aime pas l’admettre, Stu… mais je crois que vous aviez raison sur toute la ligne. Je m’étais résigné trop facilement. Il fallait du cran, Stu. Beaucoup de cran ! J’ai bien peur qu’à votre place je n’eusse renvoyé cette femme, refusant de secourir son homme.

Bergman chassa les paroles de son ami d’un revers de la main. Puis il s’abîma dans une longue contemplation. Où serait sa propre place, après la brusque vague de reprise de conscience qui avait déferlé sur son univers ?

— Ils ont fait lever Calkins pour une enquête, reprit Thomas. Il paraît qu’il s’était abouché avec les fabricants des docmecs. C’est pourquoi ces derniers étaient mis en service si rapidement, avant d’avoir été suffisamment testés. Ils ont fait appel à l’homme de la Compagnie Andréi, qui a dû admettre sous serment qu’ils étaient incapables de construire un système dans le cerveau des robots qui en ferait, en dehors de leur fonction de chirurgien accompli, des gardes-malades aux manières douces et apaisantes…, un concept trop nébuleux, paraît-il.

» J’ai été réintégré comme chirurgien aux pleins pouvoirs, Stu. Ils sont en train de se creuser la tête pour trouver une récompense appropriée pour vous.

Stuart Bergman n’écoutait plus. Il se souvenait d’un homme se tordant dans les affres de la mort – qui n’aurait pas dû mourir – et d’une jeune fille aux yeux bleus – rendue à la vie – et d’un amputé – mort de terreur. Il pensait à tout cela et à tout ce qui s’était produit, et il savait au tréfonds de son être que désormais tout irait bien. Ce n’était pas seulement sa victoire…, c’était la victoire de l’homme sur la machine. L’homme qui s’était arrêté à temps sur la voie de la dépendance et de la décadence, et qui avait pris le contre-pied d’une politique dangereuse, à tendance désastreuse.

Les machines ne seraient pas écartées complètement.

Elles travailleraient sous la direction de l’homme. C’était là leur seule utilisation valable depuis toujours, car même les robots n’étaient que des outils, des instruments, tout comme n’importe quel autre outil ou instrument. Dorénavant, l’homme serait de nouveau le maître.

Bergman s’installa confortablement contre le mur de sa cellule et ferma les yeux. Il respira profondément et sourit en lui-même.

Une récompense ?

Il avait déjà sa récompense.


VII
PLUS IMPÉNÉTRABLES
QUE LES TÉNÈBRES


S’il existe un seul thème donnant une uniformité aux nouvelles de ce recueil (et je crains que l’unique lien se nomme Ellison), c’est peut-être celui de la responsabilité inéluctable de nous tous, non seulement de nos propres actes, mais aussi de notre manqué d’action, de nos silences et de nos carences sur le plan moral, de l’hypocrisie, du voyeurisme, de la lâcheté coupables dont nous sommes témoins ; c’est ce qu’on pourrait appeler « la conscience sociale du spectateur-témoin ». Catherine Genovese, le révérend Reeb, Viola Liuzzo, Jack Kennedy, Marilyn Monroe…, comment diable oserons-nous leur faire face, s’il existe quelque chose comme l’au-delà ? Peut-être tout revient-il à la réponse que n’importe quel Allemand d’âge moyen, disons, de Munich, pourrait donner aujourd’hui : « Si je n’avais pas fait ce qu’ils me demandaient, ils m’auraient tué. Il fallait que je sauve ma vie, n’est-ce pas votre avis ? » Je suis sûr que, si le problème est posé tel quel, la vie la plus ignominieuse vaut encore mieux que la mort, et pourtant toujours de nouveau me vient à l’esprit, je ne sais d’où, la réflexion, trop noble pour être de moi : « À quoi bon… » Rester en vie n’a de mérite que si on vit avec dignité, si on se fixe un but, si on se sent responsable de son prochain. Si ces données sont absentes, alors la vie n’est qu’une chose léthargique, bâtarde, une habitude plutôt qu’une valeur. À propos de cette nouvelle… j’ai commencé par la fin. C’était un poème symphonique dont Tom Scott a tiré une chanson populaire, une petite chose intitulée 38e Parallèle, et que Rusty Draper enregistra quelques années plus tard sous le titre de Chant solitaire. Si vous en trouvez quelque part un 45-tours, jouez-le en lisant les derniers paragraphes, car il embellira et colorera remarquablement l’explication que je cherche à donner en parlant d’émotions qui sont


PLUS IMPÉNÉTRABLES
QUE LES TÉNÈBRES

Une chanson populaire du futur

Ils venaient voir Alf Gunnderson dans sa prison de Pawnee County.

Il était assis, étreignant ses genoux osseux, le dos appuyé contre le mur en plastacier de sa cellule. Sur le plancher en plastacier était couchée une mandoline ancienne qu’il avait empruntée au substitut. Il avait passé toute cette chaude journée d’été à pincer, avec quelque talent, les trois cordes de l’instrument. Son poids creusait la couchette, dépourvue de matelas, sous ses fesses maigres. Il avait une taille impressionnante, même dans cette position accroupie.

Son air las ne venait pas d’une simple fatigue physique. Sa lassitude était intérieure… ; il ressemblait à un homme farouche, lointain. Ses cheveux d’un châtain grisonnant tombaient, plats et ternes, en tignasse négligée sur son front bas. Ses yeux, tels des pois sortis de leurs cosses, semblaient piqués sur sa face d’une pâleur extrême. Il était difficile de dire s’il voyait vraiment avec ces yeux-là.

Leur expression vide ne faisait qu’accentuer l’impression de son insignifiance totale. Il n’y avait pas un iota de personnalité, de caractère dans ses traits, dans le maintien de son corps.

Pire encore : c’était un homme nul. Il avait l’air de quelqu’un qui avait renoncé à se poser des questions depuis longtemps. Ses yeux maintenaient leur regard fixe, même au moment où, en face de lui, la porte, revêtue de plastacier, s’ouvrit brusquement pour livrer passage à deux visiteurs civils.

Les deux hommes entrèrent d’un pas similaire, affublés du même modeste costume gris en fil indémaillable ; ils avaient le même visage anonyme qu’on oubliait aussitôt qu’ils étaient hors de vue. Le guichetier – fonctionnaire ronchonnant au classement de moins 8 – suivit les hommes d’un regard plein de curiosité dans sa face barbue.

L’un des hommes vêtus de gris se retourna et planta son regard dans les yeux du guichetier rivés sur eux. Sa voix était calme et monotone.

— Fermez la porte et retournez à votre bureau !

Les paroles tombaient, froides et bien articulées, dans le silence. Elles ne souffraient pas la moindre résistance. Une chose était manifeste : ces hommes étaient des Extra-lucides. Le rugissement d’un vaisseau cosmique de fin d’après-midi rompit le silence momentané, puis le guichetier claqua la porte, s’assurant avec les paumes de ses mains qu’elle était hermétiquement fermée. Puis il rebroussa chemin et quitta le secteur des cellules, les mains profondément enfouies dans les poches de son uniforme. Sa tête était penchée comme s’il était absorbé par un problème complexe qu’il fallait résoudre. Il était évident qu’il essayait de détourner ses pensées de ces maudits Extra-lucides.

Dès qu’il fut parti, les télépathes entourèrent lentement Gunnderson. Leurs visages changèrent insensiblement, subtilement, révélant leurs véritables personnages. Ils échangèrent des coups d’œil intrigués.

« Lui ? », pensa le premier, en esquissant un léger mouvement du menton en direction du prisonnier, toujours blotti contre le mur.

« C’est ce que dit le rapport, Ralph. » Le deuxième repoussa la visière en plastique qui lui couvrait en partie le front et il s’assit sur le bord de la couchette. Il toucha la jambe de Gunnderson d’un geste engageant. « Pour l’amour de Dieu ! cet homme ne pense pas ! Je n’obtiendrai rien de lui », se dit-il dans une soudaine intuition.

Du scepticisme perçait dans cette pensée.

« Il faut lui faire franchir cette barrière du trauma », suggéra le télépathe nommé Ralph.

— Vous appelez-vous Alf Gunnderson ? questionna le premier Extra-lucide d’une voix douce, une main posée sur l’épaule du prisonnier.

L’homme garda la même expression. Sa tête pivota lentement et ses yeux au regard éteint se posèrent sur le télépathe.

— Je suis Gunnderson, répliqua-t-il brièvement. La monotonie de sa voix ne révélait ni enthousiasme ni curiosité.

Le premier Extra-lucide regarda son partenaire, le doute faisant plisser ses yeux, froncer ses lèvres. Il haussa les épaules, comme pour dire : Qui sait ?

Il se tourna de nouveau vers Gunnderson, toujours immobile comme une statue taillée dans le roc, silencieux comme la tombe.

— Pour quelle raison êtes-vous ici, Gunnderson ? Son langage était celui de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de la parole. Le parler heurté, hésitant d’un télépathe.

Le regard mort fixa les barreaux en plastacier.

— J’ai mis le feu à la forêt, dit-il abruptement.

Le visage des Extra-lucides s’assombrit aux paroles du prisonnier. C’est ce que le rapport avait dit. Ce rapport qui leur était parvenu d’un coin reculé du pays.

Le Continent américain était un univers moderne, avec des circuits et des réseaux de communication ultra-rapides ; malheureusement, il restait des régions boisées dans l’arrière-pays qui n’avaient pas suivi les progrès de la civilisation : elles maintenaient toujours leurs routes et leurs prisons, leurs pêches réservées et leurs forêts. De l’une de ces régions étaient arrivés trois rapports, à une heure d’intervalle, qui avaient des ramifications surprenantes – si leur contenu reposait sur la vérité. Ils avaient été interceptés par les banques principales de transmission, à Buenos Aires, dans la Capitol City, classés par l’enregistreuse compilatrice et remis au Bureau directeur pour vérification. Tandis que les vaisseaux cosmiques reliaient les univers, que la Terre faisait ses guerres transgalactiques, une chose étrange venait de se produire dans une région rurale du Continent américain.

Un incendie de forêt, s’étendant sur deux kilomètres, s’était déclaré : Alf Gunnderson en était le responsable. Voilà pourquoi on avait dépêché sur place deux Extra-lucides du Bureau directeur.

— Comment cette affaire a-t-elle commencé, Alf ?

Ses yeux éteints se fermèrent momentanément, comme sous une vive souffrance, puis se rouvrirent, et il répondit :

— J’essayais de chauffer la marmite, d’allumer du petit bois pour faire prendre le feu. J’ai pris feu moi-même. Une lueur soudaine, peinée et pitoyable, parcourut son visage et disparut tout aussi vite. Les yeux inexpressifs de nouveau, il ajouta : – Je le fais toujours.

Le premier Extra-lucide respira fortement, se leva et se coiffa de son chapeau. Les traits caractéristiques de son personnage s’effacèrent. Il redevint une copie conforme de l’autre télépathe.

— Le voici donc ! fit-il.

— Venez ! Alf, dit celui qui se nommait Ralph. Partons !

Sa voix autoritaire ne réussit pas davantage à émouvoir Gunnderson que leur apparition subite ne l’avait fait : il resta assis dans la même position. Les deux hommes échangèrent un regard.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » se demanda le second.

« Si tu étais à sa place, tu serais un peu bizarre, toi aussi », répliqua le premier. Ils n’étaient plus de simples individus : ils étaient des envoyés du Bureau directeur, précis, appliqués, exacts, semblables dans chaque détail.

Ils hissèrent le prisonnier en le prenant sous les bras, lui faisant quitter sa couchette sans qu’il offrit la moindre résistance. Le guichetier accourut sur un simple appel, toujours aussi ahuri devant ces hommes qui avaient fait irruption dans sa cellule, exhibant leur carte du Bureau, qui lui avaient fait jurer de garder le silence, et qui à présent emmenaient le pyromane avec eux, et il leur ouvrit la porte de la cellule.

En passant devant lui, le télépathe nommé Ralph fixa soudain ses yeux perçants sur le vieux gardien.

— Ceci est une affaire de gouvernement, monsieur, lui dit-il à titre d’avertissement. Un seul mot de tout ceci et vous serez prisonnier dans votre propre prison. Est-ce clair ?

Le guichetier baissa vivement la tête.

— Et cessez de chercher à comprendre, monsieur, ajouta l’Extra-lucide méchamment. Nous n’aimons pas passer pour des agents de troisième ordre. Le guichetier blêmit et les regarda en silence qui s’éloignaient vers le fond du couloir, avant de quitter la prison de Pawnee County et de disparaître de son champ visuel. Il attendit, bouche bée, jusqu’à ce qu’il entendît le gémissement du monoplane qui s’élevait dans le ciel de l’après-midi.

Que diable pouvaient-ils bien faire d’un clochard pyromane complètement dingue ? Il pensa haineusement : « Maudits Extra-lucides ! »

Après lui avoir fait survoler le Continent jusqu’à Buenos Aires, au cœur même du désert désolé de l’Argentine, ils l’envoyèrent au service des tests.

Les séances de tests furent épuisantes pour lui. Même s’il ne coopérait pas réellement, il y avait des choses qu’il ne pouvait pas les empêcher d’apprendre ; des choses qui devenaient évidentes parce que, eux, ils étaient là, lisant en lui :

— telles que son pouvoir de provoquer des incendies rien que par sa pensée ;

— le fait qu’il ne pouvait pas maîtriser les flammes qu’il avait déchaînées ;

— le fait qu’il rôdait depuis quinze ans à travers le pays dans l’espoir de trouver la solitude ;

— le fait qu’il était devenu un homme torturé et malheureux à cause de son étrange pouvoir psychique.

— Alf, dit la voix n’appartenant à personne, du fond de l’auditorium obscurci, allume cette cigarette qui se trouve sur la table ! Mets-la dans ta bouche et allume-la ! Sans allumette ! Allons, Alf !

Alf Gunnderson était placé dans un cercle de lumière. Il remua les pieds et fixa le petit rouleau de papier blanc sur la table.

Voici que tout recommençait : le harcèlement, les tests, les regards étrangement fixes. Il était différent d’eux – même des autres types psioïdes accrédités –, or ils tentaient de le diminuer, de l’avoir à leur merci. C’était le même procédé, toujours le même, aujourd’hui encore. Il n’y aurait jamais de paix pour lui. La voix cependant avait des accents fraternels, par rapport au ton déplaisant des innombrables interrogatoires policiers qu’il avait subis, à travers tout le Continent américain, à travers la Terre, en passant par A Centauri IX, avant de revenir ici. Il en était ennuyé, terrifié, car il savait qu’il serait pris au piège.

— Je ne fume pas, dit-il. Ce qui était exact.

Les autres fois, il n’y avait pas eu de flics au visage de pierre dans l’obscurité, au fond de la salle, hors de son champ visuel. Cette fois-ci étaient présents non seulement des envoyés du Bureau directeur au visage dur et impénétrable, mais aussi des personnages officiels de la Commission de l’Espace.

Même Terence, chef de la Commission de l’Espace, était là, assis sur l’un de ces sièges pneumatiques, en train de l’observer sans arrêt.

Le défiant de démontrer de quoi il était capable !

Gunnderson souleva le rouleau de papier en hésitant, visiblement désireux de le reposer.

— Fumez-la ! Alf, lui parvint une voix nouvelle, au timbre caverneux, comme sortie du bois d’ébène devant lui.

Il mit la cigarette entre ses lèvres. Les autres attendirent.

Il semblait sur le point de dire quelque chose, peut-être d’émettre une objection. Ses sourcils épais s’abaissèrent. Ses yeux vides prirent un air encore plus absent, si possible. Un pli profond en forme de V apparut entre ses sourcils.

La cigarette s’enflamma.

Une langue de feu lécha le bout de la cigarette. En un instant, elle consuma le tabac, le papier, le filtre et le dénicotiniseur, dans un crépitement. Le feu gagna les lèvres de Gunnderson, les flétrit, lui sauta au nez, lui dévora le visage.

Il poussa un hurlement et tomba face contre terre en se débattant avec ses mains contre les flammes.

Soudain la scène fut envahie par des hommes courant dans tous les sens, vêtus de leur combinaison bleu nuit. Gunnderson était couché sur le plancher, se tordant de douleur, une traînée de fumée noire montant de sa face. L’un des personnages officiels de la Commission de l’Espace brisa le capuchon de l’extincteur et aspergea le corps de l’homme étendu à terre.

— Faites venir le Malakos ! Allez chercher ce maudit Malakos ! Vite !

Un jeune Evaniste à la chevelure blonde, coupée court, arriva le premier sur la scène, comme s’il n’avait attendu que ce signal, coucha la tête de Gunnderson dans ses bras musclés et retira, en frottant d’un air horrifié, les lambeaux de peau calcinés. Il avait les yeux d’un bleu délavé, typique des hommes de l’espace, de ceux qui avaient vu des choses terrifiantes ; et pourtant, en ce moment même, ses yeux avaient une expression plus terrifiée que celle qu’on ait jamais vue à aucun homme.

En l’espace de quelques minutes, le jeune Evaniste aux larges mains souples, noircies de fumée, avait lissé la face de Gunnderson, rendu la vie aux particules – ôtant les lambeaux de chair brûlés, pour faire place à une nouvelle peau saine, rose et vibrante.

Quelques instants supplémentaires et le psioïde était remis en état ; les brûlures étaient effacées ; il était comme un sou neuf ; hormis quelques fragments de peau paraissant plus clairs, plus sains, qui marquaient son visage.

Pendant toute cette opération, il n’avait pas cessé de marmonner. Lorsqu’il reprit ses esprits, il se leva avec un soupir et murmura quelques mots, comme pour lui-même. Le jeune Evaniste fixa Gunnderson pendant un bon moment, puis il leva ses yeux d’un bleu délavé vers les personnages officiels qui les entouraient.

Il les dévisagea avec un mélange de crainte et d’ahurissement. Gunnderson venait de dire :

— Laissez-moi mourir ! Je vous en prie, laissez-moi mourir ! Je désire mourir. De grâce, ne voulez-vous pas me laisser mourir ?

Le vaisseau se dirigeait vers Omalo, l’astre du système Delgart. Il avait été transféré sur la ligne interplanétaire par un Chasseur, nommé Carina Correia, qui, après l’avoir mis en orbite, avait repris sa position au point mort, jusqu’au prochain appel d’urgence pour Omalo.

À présent, le vaisseau filait à toute vitesse à travers les couches cosmiques, se frayant sa route vers le système astral de l’adversaire de la Terre.

Gunnderson était assis dans la cabine, accompagné du jeune Evaniste aux cheveux blonds coupés court. Tout au long du voyage, depuis le lancement de l’engin, puis sa mise en orbite, le pyromane était resté enfermé dans la même cabine. Il n’avait rien vu d’autre du vaisseau, un des plus récents modèles de la Commission Terre-Espace. Cette cabine exiguë était tout ce qu’il allait en connaître, en compagnie permanente de l’Evaniste qui observait un comportement stoïque.

Les yeux d’un bleu délavé allaient du passager à la face blême au coffre-fort télécommandé, encastré dans la cloison de la cabine.

— Devinez-vous pourquoi ils nous envoient au fin fond du territoire de Delgart ? s’enquit l’Evaniste. C’est bigrement loin. Doit s’agir de quelque chose d’important. Aucune idée là-dessus ?

Les yeux de Gunnderson quittèrent le point fixe sur le revers de sa botte et se posèrent sur le voyageur de l’espace. Il palpa distraitement l’harmonica qu’il avait réclamé avant le lancement, afin de tuer le temps pendant ce voyage interplanétaire au long cours.

— Aucune idée. Depuis combien de temps êtes-vous en guerre avec les Delgarts ?

— Ne savez-vous même pas avec qui votre planète est en guerre ?

— J’ai vécu longtemps à la campagne. Cependant ne sont-ils pas toujours en guerre avec quelqu’un ?

L’Evaniste eut l’air surpris.

— Non, fit-il, à moins qu’il s’agisse de préserver la paix des galaxies. La Terre aime la paix…

— Oui, je sais, l’interrompit Gunnderson. Mais depuis combien de temps êtes-vous en guerre avec les Delgarts ? Je croyais qu’ils étaient nos alliés et que nous avions conclu un traité de paix ou quelque chose d’analogue avec eux.

Le visage du voyageur de l’espace se tordit dans une grimace de haine conditionnée.

— Nous poursuivons ces bâtards depuis qu’ils ont volé l’une de nos planètes minières, hors de leur agglomérat. Il fronça ses lèvres avec un dégoût manifeste. Nous allons saigner à blanc ces bâtards, plus tôt qu’on ne croit. Leur faire perdre l’envie d’usurper les droits de paisibles Terriens !

Gunnderson ne réprima que difficilement les mots qui lui brûlaient les lèvres. Il avait entendu la même histoire pendant tout le voyage – à l’aller et au retour d’A Centauri IX. Quelqu’un avait toujours volé quelqu’un d’autre… ; il y avait toujours quelque part dans l’univers des bâtards qu’il fallait exterminer… ; la paix n’existait jamais pour personne… ; jamais de paix nulle part…

Le vaisseau glissait à toute allure devant une myriade de couleurs excentriques du cosmos, se précipitait à travers l’espace-temps en direction de l’agglomérat étranger. Gunnderson restait enfermé dans la cabine avec son coffre-fort télécommandé à la triple combinaison secrète, et passait son temps à attendre. Il n’avait aucune idée sur ce qu’ils espéraient de lui, sur les raisons pour lesquelles ils l’avaient testé et lui avaient fait passer des épreuves d’aptitude au vol spatial, sur l’intérêt de le faire voyager dans le continuum. Cependant il était sûr d’une seule chose : quelle que fût l’explication, il n’y aurait nulle paix pour lui…, jamais.

Il maudissait en silence l’étrange pouvoir psychique qu’il possédait. Le pouvoir d’activer mystérieusement les molécules de n’importe quoi, de provoquer une friction entre elles jusqu’à la combustion spontanée. Une étrange faculté de transmission dirigée, s’appliquant exclusivement à la création du feu. Il la maudissait de toute son âme, souhaitant d’être né sourd, muet, aveugle, incapable de se défendre contre le monde.

Dès la première fois, comprenant quel étrange pouvoir il possédait, il s’était senti troublé et inquiet. Sans soutien, sans identification, sans communication. Coupé du monde. Marqué comme un animal curieux. N’ayant pas même le plaisir d’être un psioïde reconnu, à l’instar des Extra-lucides, ou des Chasseurs, ou des Destructeurs, ou des Malakos qui savaient changer les particules de la chair selon leur volonté. Lui n’était qu’un phénomène bizarre. Un rejeton anormal, et même pire : il était un psioïde non dirigé. Marqué par la fatalité. Incontrôlable. Il savait déclencher des incendies, mais il ne savait pas les maîtriser. Les molécules étaient trop infiniment petites, trop rapides pour qu’il pût arrêter leur processus, une fois qu’il était mis en route. Leur activité devait cesser par leur propre volition… et parfois cela arrivait trop tard.

Jadis, il s’était cru normal ; jadis, il avait espéré pouvoir mener une existence ordinaire – peut-être devenir musicien. Or cette idée était morte dans les flammes, comme toutes celles qui l’avaient suivie.

D’abord il y avait eu l’ostracisme, puis la chasse à l’homme, puis les arrestations et les peines de prison, l’une après l’autre. À présent, il se passait quelque chose de mystérieux, quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre. Que voulaient-ils de lui ? Ce qu’on attendait de lui était manifestement en rapport avec le gigantesque combat que se livraient la Terre et les Delgarts, mais de quelle utilité pourraient leur être ses pouvoirs douteux ?

Pourquoi se trouvait-il dans le plus merveilleux des nouveaux modèles interplanétaires de la Commission de l’Espace, se dirigeant vers l’astre central de l’agglomérat adversaire ? Et pourquoi d’ailleurs aiderait-il la Terre ?

Au même moment, les fermetures sautèrent et le coffre-fort s’ouvrit, déclenchant le signal d’alarme. Le bruit retentit jusque dans les entrailles du vaisseau.

L’Evaniste arrêta Gunnderson qui allait se lever et s’élancer vers le coffre-fort. Il pressa un bouton sur le plateau conducteur.

— Tenez-vous tranquille, monsieur Gunnderson ! On ne m’a pas dit ce qu’il y a là-dedans, mais on m’a recommandé de vous en tenir écarté tant que les deux autres ne sont pas arrivés.

Gunnderson s’effondra avec résignation sur la couchette d’accélération. Il laissa choir l’harmonica sur le sol métallique et se prit la tête entre ses mains.

— Les deux autres ? Quels autres ?

— Je n’en sais rien, monsieur. On ne m’a rien dit.

Les deux autres étaient psioïdes, naturellement.

Dès leur arrivée, l’Extra-lucide et le Destructeur ordonnèrent à l’Evaniste de retirer le contenu du coffre-fort. Le jeune voyageur de l’espace s’exécuta avec nervosité : il prit l’appareil enregistreur microscopique et l’unique pavillon de haut-parleur. Puis il brancha l’appareil, et aussitôt le grattement de la partie vierge de l’enregistrement emplit la cabine.

— Vous pouvez partir à présent, Evaniste, dit l’Extra-lucide.

À peine la porte se fut-elle hermétiquement fermée derrière lui que, déjà, la voix enregistrée résonna. Gunnderson la reconnut immédiatement : c’était celle de Terence, chef de la Commission de l’Espace. L’homme qui l’avait infatigablement questionné au Bureau directeur de Buenos Aires. Terence, héros d’une autre guerre, la guerre entre la Terre et Kyben, était actuellement un chef incontesté. La voix était cassante, presque sans inflexion, mais les paroles portaient : elles contenaient un message de la plus haute importance.

— Gunnderson, nous aurons, comme vous le savez déjà, un travail pour vous. Entre-temps le vaisseau va atteindre le point médian de votre voyage interplanétaire.

» Dans deux jours du temps terrestre, vous arriverez à une échappée, se trouvant approximativement à cinq cents millions de miles d’Omalo, l’astre ennemi. Vous serez loin derrière les lignes ennemies, mais nous sommes certains que vous serez capable d’accomplir votre mission avec sûreté et précision ; c’est pourquoi vous voyagez à bord de ce vaisseau ultra-moderne : il résistera à toutes les attaques ennemies.

» Cependant, il y a d’autres raisons qui nous font souhaiter votre retour. Vous êtes le facteur le plus important de notre campagne de guerre, Gunnderson, et beaucoup de choses dépendent de la réussite de votre mission.

» Nous voulons que vous transformiez l’astre Omalo en supernova.

Pour la première fois au cours des trente-huit années de sa vie, pleines de grisaille et de tristesse, Gunnderson chancela. Rien que le concept de cette chose inouïe lui soulevait le cœur. Transformer l’astre d’un peuple ennemi en noyau gazéfié, flamboyant, de très forte magnitude, d’une puissance incalculable, répandant la mort dans l’espace, abolissant ses sphères véritables, réduisant à rien les planètes du système ? Annihiler par un seul acte une culture entière ?

Était-il possible qu’ils le crussent fou ?

De quoi le croyaient-ils donc capable ?

Saurait-il concentrer son esprit sur une entreprise d’une telle envergure ?

Pourrait-il le faire ?

Devrait-il le faire ?

Son esprit se révoltait devant une telle possibilité. Il ne s’était jamais réellement considéré comme un homme ayant beaucoup d’idéaux. Il avait mis le feu à des entrepôts pour permettre aux propriétaires d’obtenir leur assurance au tiers ; il avait incendié des vagabonds qui avaient essayé de le voler ; il avait usé du pouvoir imprévisible de son psychisme dans bien des occasions, mais ceci…, ce qu’on lui demandait…

C’était l’anéantissement d’un système solaire !

De toute manière, il n’était pas sûr d’être capable de transformer un astre en supernova. Qu’est-ce qui leur faisait croire qu’il pourrait le faire ? Enflammer une forêt et enflammer un astre géant rougeoyant étaient deux choses tout à fait différentes. Ce qu’on lui demandait semblait sorti d’un cauchemar. Mais même s’il le pouvait…

— Au cas où vous jugeriez la mission déplaisante, monsieur Gunnderson, poursuivit la voix glaciale du chef de la Commission de l’Espace, nous avons complété l’effectif du vaisseau par un Extra-lucide et un Destructeur.

» Leur unique tâche consiste à vous surveiller et à vous protéger, monsieur Gunnderson. À s’assurer que vous serez tenu dans un état d’esprit approprié… heu… patriotique. Ils ont reçu des instructions pour lire vos pensées et vous guider dès cet instant, et si jamais vous n’étiez pas disposé à remplir votre mission…, eh bien, je suis certain que vous savez de quoi est capable un Destructeur.

Gunnderson dévisagea le télépathe à la face blême, assis en face de lui, sur l’autre couchette. Cet individu écoutait manifestement chaque pensée qui passait par la tête de son médium. Une étrange expression nerveuse crispait les traits de l’Extra-lucide. Son regard se posa sur le Destructeur qui l’accompagnait, puis revint à Gunnderson.

Le pyromane lança un coup d’œil sur le Destructeur, puis détourna rapidement les yeux.

Les Destructeurs étaient des exécutants dont on attendait un certain travail, un seul, et pour être à la hauteur il fallait être d’un type d’homme bien défini, condition indispensable pour mener à bonne fin ce travail très précis. Ils se ressemblaient tous ; Gunnderson leur trouvait un aspect presque terrifiant : et pourtant il avait cru que plus rien ne pourrait le terrifier !

— Voici votre mission, Gunnderson, et si vous avez la moindre hésitation, rappelez-vous que nos ennemis ne sont pas de race humaine. Il s’agit d’extra-terrestres qui ont aussi peu en commun avec vous que vous en avez avec une limace. Et souvenez-vous : nous sommes en guerre…, vous allez sauver la vie à de nombreux Terriens en réussissant votre mission.

» Vous avez là une chance de vous réhabiliter et d’être respecté, Gunnderson.

» Un héros, admiré respectueusement ; et pour la première fois… Il marqua une pause, comme s’il n’était pas désireux de dire ce qui allait suivre… pour la première fois… digne de votre monde.

Le bruit de frottement, semblable au raclement d’une scie, de la fin de l’enregistrement emplit la cabine. Gunnderson ne dit rien. Il avait encore dans ses oreilles, tel un leitmotiv, la phrase : « nous sommes en guerre, nous sommes en guerre, NOUS SOMMES EN GUERRE ! » Il se leva et marcha lentement vers la porte.

— Désolé, M. Gunnderson, dit l’Extra-lucide catégoriquement, nous ne pouvons pas vous permettre de quitter cette pièce.

Gunnderson reprit place et ramassa l’harmonica cabossé. Il le palpa pendant un moment, puis il le porta à ses lèvres. Il souffla, mais aucun son n’en sortit.

Il ne quitta pas la pièce.

Ils le croyaient endormi. L’Extra-lucide – un homme d’une maigreur cadavérique, avec des temps grisonnantes et des mèches de cheveux lissées en arrière, au sommet du crâne, avec un langage saccadé et des gestes nerveux de la main vers l’oreille – s’adressa au Destructeur.

— Il ne semble pas en train de penser, John !

Les traits durs et impassibles du Destructeur se détendirent vaguement, dans un semblant d’expression, et un froncement fendit sa bouche mince comme un trait d’encre.

— Peut-il cesser de penser à volonté ?

L’Extra-lucide se leva et se passa rapidement une main dans sa chevelure plate et coiffée en arrière.

— S’il peut… ? Non, il ne devrait pas en être capable, et pourtant c’est un fait ! Je n’arrive pas à comprendre… c’est surnaturel, étrange et inquiétant. Ou bien j’ai perdu ma faculté de télépathie, ou bien il a acquis un nouveau pouvoir.

— Choc traumatique ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit avant mon départ. Il semblait être devenu abscons, impénétrable. Cependant, ils ont pensé que c’était seulement temporaire, et qu’une fois sorti des murs du Bureau directeur il serait de nouveau facile à percer.

— Et pourtant, il ne l’est pas ! Le Destructeur eut l’air soucieux. Peut-être est-ce vous qui êtes en cause ?

— Je n’ai pas reçu un classement magistral pour rien, John, et je vous assure qu’il n’existe pas de barrière traumatique que je ne sache franchir pour tirer quelque chose du sujet. Même si ce ne sont que des bribes. Mais chez lui il n’y a rien… rien !

— Peut-être est-ce vous qui êtes en cause, répéta le Destructeur, l’air toujours soucieux.

— Zut ! ce n’est pas moi ! Je sais lire dans vos pensées, pas vrai ? Votre pied droit vous fait souffrir à cause de vos bottes neuves ; vous avez envie de la couchette pour dormir ; vous… oh, diable ! je sais lire vos pensées, je sais lire les pensées du pilote, et je sais lire les pensées des hommes de l’équipage ; or je ne sais pas ce qu’il pense, lui.

» C’est comme si je me heurtais à une feuille de verre qui me sépare de ses pensées. Il devrait y avoir un réfléchissement ou quelque pénétration, or il ne paraît y avoir qu’un verre opaque. Je n’ai pas voulu en parler plus tôt, tant qu’il était éveillé, bien sûr.

— Croyez-vous que je devrais le narguer un peu…, le réveiller et le menacer, lui faisant supposer que nous l’avons percé à jour et que nous allons mettre fin à son jeu ?

L’Extra-lucide leva une main pour l’arrêter.

— Grands dieux, non ! Il gesticula vivement. Ce Gunnderson est d’une valeur inestimable. S’ils découvraient que nous lui avons fait quoi que ce soit de non autorisé, nous serions tous deux emprisonnés et jugés.

Gunnderson était allongé sur sa couchette d’accélération, feignant de dormir tout en les écoutant. Ce qu’ils venaient de dire était une fameuse découverte pour lui. Il s’était toujours méfié de sa faculté de pyromane spontané. C’était quelque chose de trop instable, de trop muable pour être un trait de caractère véritable. Il devait y avoir des effets marginaux, d’autres différences à la norme. Il avait conscience du fait que lui ne savait pas lire les pensées des autres ; en voici donc un nouveau facteur : son impénétrabilité pour les Extra-lucides. Il resta étourdi par sa découverte.

Peut-être le Destructeur était-il, lui aussi, sans pouvoir sur lui ?

Tout ceci n’écarterait pas son propre problème – il devait en venir à bout dans le secret de sa conscience – mais pourrait rendre sa position et son ultime décision plus sûres.

Il n’y avait qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net. Il savait que le Destructeur ne lui ferait pas grand mal pour le moment, s’il respectait les ordres reçus de la Commission de l’Espace, mais il n’hésiterait pas à lui arracher un bras – cautérisant ensuite la plaie, si nécessaire – pour le mettre en garde, si la situation semblait suffisamment désespérée.

Gunnderson avait l’impression que le Destructeur était un homme singulièrement et excessivement zélé. Il prendrait un risque terrible, mais il avait besoin de savoir.

Il n’existait qu’un seul moyen de savoir. Il décida de l’employer sans tarder…, retrouvant soudain une surprenante vitalité nouvelle…, la première fois depuis plus de trente ans.

Il se jeta hors de sa couchette, se précipita à travers la cabine, repoussa d’un coup d’épaule l’Extra-lucide et flanqua son poing dans la figure du Destructeur. Celui-ci surpris par l’attaque éclair totalement inattendue, eut un réflexe spontané – une pensée – et instantanément toute une cloison fut balayée par des étincelles d’énergie crépitant et faisant flamber le plastacier. C’était un échec lamentable, car il avait manqué son objectif. Cependant Gunnderson savait que, dès l’instant où le Destructeur reprendrait son équilibre mental, il dirigerait une nouvelle charge d’énergie sur sa cible, lui en l’occurrence.

La cloison s’oxyda et éclata, révélant la coque extérieure étanche du vaisseau ; des rivets sautèrent de leurs trous et tombèrent avec fracas sur le sol.

Gunnderson se tenait à la porte de la cabine, faisant jouer la combinaison secrète – il avait observé comment s’y prendre lorsque, à plusieurs reprises, le Destructeur avait quitté la pièce – et, à peine eut-elle cédé que, déjà, il avait un pied posé sur l’échelle des cabines.

C’est à ce moment précis que le Destructeur frappa de nouveau. Sa fureur était à son comble, au point de lui faire oublier son sens du devoir. Lui, un psioïde… un psioïde officiellement accepté, reconnu, et non un pantin, être brutalisé par un homme ! Ses yeux sombres brillaient d’un éclat noir insoutenable, et les traits de son visage étaient tendus à l’extrême. Ses pommettes remontaient vers ses yeux dans un ricanement. Et soudain la force d’énergie se matérialisa.

Tout autour de Gunnderson… qui ressentit la chaleur fulgurante ; qui vit ses vêtements cracher des étincelles ; qui éprouva un picotement à la racine de ses cheveux ; qui sentit la tension produite par l’énergie psi dans l’atmosphère.

Cependant, rien de tout ceci ne put l’atteindre.

Il était sain et sauf. Hors d’atteinte du pouvoir des Destructeurs. Il comprit alors qu’il n’avait pas besoin de s’enfuir. Il rentra dans la cabine.

Les deux psioïdes le dévisagèrent avec une terreur non dissimulée.

C’était toujours la nuit interplanétaire.

Le vaisseau sillonnait imperturbablement une marée noire, tel un monstre métallique, entouré du froid glacial et de la nuit éternelle. Les hommes haïssaient l’espace-temps – ils faisaient parfois le long voyage de plusieurs années dans l’espace à trois dimensions, uniquement pour éviter la vie pétrifiée du continuum. Le vaisseau ne quittait l’obscurité totale que pour entrer dans un champ traversé d’éclairs de couleurs spectrales. C’était tantôt la nuit noire comme l’ébène, tantôt une succession de lumières livides, tantôt une danse fantomatique de points et de traits luisants, puis de nouveau l’obscurité totale. C’était un changement perpétuel comme dans le rêve d’un fou. Mais pas assez attrayant pour donner envie aux voyageurs de le contempler, comme on admirerait par exemple le jeu d’un kaléidoscope. Le spectacle était étrange, surnaturel, en quelque sorte inaccessible aux facultés mentales, à la réceptivité des yeux de tout être humain. Les fenêtres d’observation avaient des écrans de protection plombés et solides qui se rabattaient et se fermaient hermétiquement grâce à une simple pression sur un bouton. Que pouvait-on faire d’autre ? Rien, car les hommes restaient les hommes, et l’espace était leur éternel ennemi. Mais aucun homme ne jetait de son plein gré un regard en arrière, sur ce néant du cosmos.

Dans la cabine du pilote, Alf Gunnderson dédia une dernière pensée et un ultime regard à la région charbonneuse que le vaisseau venait de quitter. Depuis qu’il avait donné la preuve de son invulnérabilité aux pouvoirs du Destructeur, il était chargé de la direction du vaisseau. Où pourrait-il bien se rendre ? N’importe où, là où personne ne pourrait le retrouver. Des gardiens surveillaient sans relâche les portes de sortie : il était donc toujours prisonnier à bord du vaisseau. Il voulait gagner du temps, rester seul, sans la présence du capitaine et de ses officiers. Solitaire et attentif.

Il regarda par la grande vitre de quartz, aux écrans protecteurs relevés, laissant entrer l’obscurité par flots. La cabine était sombre, mais pas à moitié aussi sombre que les ténèbres alentour.

Ces ténèbres plus profondes que la nuit.

Qui était-il ? Homme ou machine… pour qu’on osât lui demander de transformer un astre en supernova ? Que deviendraient les habitants de cette planète ? Et les femmes, et les enfants… qu’ils fussent des créatures étranges ou non ? Que dire des hommes qui haïssent la guerre, et de ceux qui ne font que leur devoir parce qu’on leur a dit qu’il le faut, et de ceux qui souhaitent qu’on les laisse en paix ? Que dire des hommes qui labourent leurs champs, tandis que leurs frères soldats aiguisent leurs couteaux pour faire la guerre, en bons patriotes, qui pleurent parce qu’ils ont peur et qu’ils sont à bout de forces, et qu’ils ne veulent pas mourir mais rentrer chez eux ? Que dire, que penser de tous ces hommes ?

Cette guerre était-elle celle du salut, ou de la libération, ou du devoir ? Fallait-il seriner des phrases sur le patriotisme pour être plus convaincant ? Ou bien cette guerre était-elle encore une de ces guerres interminables, ayant pour seul but la domination, l’expansion, l’enrichissement ? Était-elle une nouvelle tricherie de l’Univers, permettant d’envoyer des hommes à la mort, afin que tel ou tel gouvernement, ne valant pas mieux qu’un autre, pusse régner sur le monde ? Il n’en savait rien. Il n’en était pas sûr. Il avait peur. Il possédait un pouvoir plus terrifiant que tout autre, et il prenait soudain conscience qu’il n’était pas un simple vagabond ni un rebut de la société, mais un homme capable d’anéantir un système solaire de par sa seule volonté.

Sans avoir la pleine certitude qu’il pourrait le faire, il considérait déjà la possibilité d’un tel acte – et il en fut terrifié, il sentit ses membres se glacer, le sang bouillonner dans ses veines. Il était un homme perdu, sombrant dans des ténèbres plus noires qu’il n’en avait jamais connues. Il n’y avait aucune issue à cette impasse.

Il se parla à lui-même, donnant à ses paroles un accent de folie, mais qui n’enlevait rien à leur portée, sachant qu’il s’était contraint à ne pas les prononcer pendant trop longtemps.

« Et si je le faisais ?

» Faut-il y renoncer ?

» J’ai tant attendu pour trouver un but dans ma vie, et à présent ils prétendent que c’est chose faite, que j’ai une mission à remplir. Est-ce vraiment là ma véritable, mon ultime mission ? Est-ce pour cela que j’ai vécu et que j’ai tant attendu ? J’incarne une arme de guerre meurtrière. Je suis celui vers lequel les hommes se tournent en dernière extrémité, pour un travail bien fait. Mais quelle sorte de travail ?

» Ai-je le droit de le faire ? Est-il plus important pour moi de trouver la paix – même à ce prix – en semant la destruction, plutôt que de continuer à vivre dans l’inquiétude, dans le malaise ? »

Alf Gunnderson fixa du regard la nuit aux nuances faiblement colorées qui se formaient aux angles de son champ visuel, et son esprit se clarifia sous la transparence de ses pensées. Il avait découvert bien des choses sur lui-même pendant ces derniers jours. Il avait des dons, des idéaux dont il n’avait pas soupçonné la présence en lui.

Il avait acquis la certitude qu’il avait du caractère, qu’il n’était pas un pauvre bougre pitoyable, condamné à mourir de misère. Il comprit soudain qu’il avait un avenir.

Si… sa conscience lui dictait la décision juste.

Mais quelle était la décision juste ?

— Omalo ! Omalo ! Attention !

Le cri résonnait dans les escaliers, traversait les cabines et retentissait contre la coque métallique du vaisseau, se déversait par les haut-parleurs et assourdissait les hommes endormis à côté de leur transmetteur.

Le vaisseau entra dans un dédale de couleurs aux nuances étranges, filant droit devant lui dans une course précipitée, et soudain, les flancs tremblants, se trouva face à l’astre de Delgart. Voilà donc Omalo ! Gigantesque. De l’or. Avec des planètes tout autour, comme des blocs erratiques sur les bords de la mer. Cette mer qui était espace et d’où le vaisseau était parti. Avec la mort dans ses bagages, la mort dans ses conduits – la mort, rien que la mort.

Le Destructeur et l’Extra-lucide escortèrent Alf Gunnderson vers le pont. Ils restèrent en arrière, tandis qu’il se dirigeait vers l’immense portail en quartz ; ce portail devant lequel il avait patienté tant d’heures, le regard plongé dans les profondeurs du cosmos. Ils le laissèrent sur place et se retirèrent, sachant qu’il était immunisé contre leurs pouvoirs. Il se sentait comme un être neuf. Ni pyromane, ni psychopathe, ni invulnérable, mais quelqu’un de totalement neuf.

Non pas un produit hétérogène, comme il y en avait tant, avec un amalgame de pouvoirs imparfaits de différents types psi. Mais quelque chose de neuf, quelque chose d’incompréhensible. Psioïde + avec A + qui pourrait signifier n’importe quoi.

Gunnderson avança d’un pas lent, précédé de son ombre noire qui se profilait sur le meuble de retransmission, sur les panneaux du portail et même sur le quartz. Le voici en surimpression dans l’immensité de l’espace !

L’homme qui se nommait Gunnderson fixa son regard dans la nuit du dehors, puis sur l’astre qui brillait d’un éclat inaltérable dans cette même nuit noire. Un feu plus vif brûlait en lui, plus violent que celui qui ravageait cette surface en fusion.

Sien était un pouvoir qu’il n’était même pas capable d’évaluer ! Or s’il les laissait en user selon leurs desseins, cette seule fois, comment l’arrêter et empêcher qu’il ne servît de nouveau, encore et encore ?

Y aurait-il jamais de salut pour lui ?

— Vous avez pour mission d’embraser cet astre, Gunnderson, dit l’Extra-lucide à la chevelure plate, essayant de prendre un ton autoritaire, mais sans succès. Il savait qu’il était sans pouvoir sur cet homme. À eux deux, ils pourraient le tuer, bien sûr ; mais à quoi leur servirait sa mort ?

— Qu’allez-vous faire, Gunnderson ? Quelles sont vos intentions ? s’interposa le Destructeur. La Commission de l’Espace désire voir Omalo détruit par le feu… Allez-vous accomplir votre tâche ou devons-nous vous signaler comme traître ?

» Vous savez ce qu’ils feront de vous, une fois de retour sur la Terre, Gunnderson. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Alf Gunnderson offrit son visage hâve à la lueur rouge des rayons d’Omalo. L’éclat noir de ses yeux semblait s’intensifier. Ses mains sur le meuble de transmission se raidirent au point de faire paraître les jointures de ses doigts toutes blanches. Il avait pesé le pour et le contre, et il avait pris sa décision. Eux ne comprendraient jamais qu’il avait choisi la voie la plus difficile. Il se tourna lentement.

— Où se trouve le bateau de sauvetage ?

Ils se dévisagèrent et il répéta sa question. Ils refusèrent de répondre. Il les repoussa de son chemin et entra dans le conduit de descente, calmement. L’Extra-lucide virevolta prestement et l’affronta avec un visage décomposé par la colère.

— Vous n’êtes qu’un lâche, qu’un traître, qu’un incendiaire à la manque ! Vous êtes une ignoble fripouille, et non un psi ! Nous aurons votre peau ! Vous pouvez prendre le bateau de sauvetage, mais un jour nous vous retrouverons !

Il cracha sur lui avec dépit. Le Destructeur s’efforça vainement, dans une tension progressive, d’exercer son pouvoir sur l’homme récalcitrant, mais il échoua une fois de plus lamentablement.

Le pyromane se laissa descendre par la cabine de transmission et il découvrit le bateau de sauvetage un peu plus tard. Il n’emporta rien que son harmonica cabossé et les reflets rouges d’Omalo inondant son visage.

Lorsqu’ils ressentirent le pan ! du bateau de sauvetage happé par l’espace et qu’ils aperçurent une tache gris sombre s’éloignant rapidement, puis, telle une flèche, s’enfonçant dans le cosmos, le Destructeur et l’Extra-lucide s’effondrèrent dans des fauteuils de relaxation et échangèrent un regard.

— Il nous faudra mettre fin à la guerre, puisqu’il nous refuse son aide.

— Il aurait pu la gagner pour nous en un rien de temps, répliqua le Destructeur en hochant pensivement la tête. Mais voilà, il est parti.

— Croyez-vous qu’il en aurait été capable ?

— Je n’en sais rien. Le Destructeur haussa ses épaules puissantes. Peut-être…

— Il est parti, répéta l’Extra-lucide d’un ton amer. Mais… est-il parti pour de bon ? Le lâche ! le traître ! Un jour… n’importe quand…

— Où peut-il aller ?

— C’est un vagabond dans l’âme. L’espace est insondable ; il peut aller où il voudra.

— Parlez-vous sérieusement en disant que vous le retrouverez un jour ?

— Quand ils découvriront la vérité, là-bas sur la Terre, ils le pourchasseront à travers tout l’espace, afin de le punir de ce qu’il a fait aujourd’hui, affirma l’Extra-lucide avec un mouvement de tête énergique. Il ne connaîtra plus jamais un seul instant de paix. Il faut qu’ils le retrouvent : il incarne l’arme de guerre parfaite. Il ne pourra pas fuir éternellement devant eux. Ils le retrouveront.

— Quel homme étrange !

— Un homme en possession d’un pouvoir qu’il lui est impossible de cacher, John. Un homme qui, tôt ou tard, se livrera. Il n’est pas assez malin pour trouver une cachette lui permettant de disparaître à jamais.

— Bizarre qu’il ait choisi de vivre en fugitif ! Il aurait pu gagner la tranquillité de l’esprit pour le restant de sa vie. Au lieu de cela, il a pris cet…

L’Extra-lucide fixa du regard les écrans protecteurs du portail clos. Sa voix était amère, empreinte de son espoir frustré.

— Nous le retrouverons un jour.

Le vaisseau tressauta, changea de vitesse et rentra dans le continuum.

Un vaste ciel lui adressa un signe amical.

L’homme s’attardait sur la côte accore. Le vent ébouriffait ses cheveux gris et jouait avec le pan de sa chemise sale qui sortait de la ceinture de son pantalon.

Assis sur la falaise, le Chantre contemplait le paysage s’étendant en pente douce à ses pieds, jusqu’au dragon vautré, à la peau luisante, tout en bas dans la cuvette que formaient les collines. Le dragon dormait – éveillé – en travers de l’herbe jadis luxuriante, poussant sur une terre riche et productive.

La cité.

Dans ce monde reculé, loin d’un astre rouge qui brillait d’un éclat constant, le Chantre méditait sur la nature multiple de la paix. Et aussi sur celle qui n’était pas la paix, qui ne pourrait jamais être la paix.

Ses yeux se levèrent une fois de plus vers les ténèbres, dispensatrices d’un sage conseil éternellement juste. Personne ne le vit adresser un signe aux astres silencieux. Plus insondables que la nuit noire.

Avec un soupir, il balança son instrument cabossé sur son dos voûté. L’instrument avait les deux barres faussées et sa courroie était rapiécée et rafistolée. Avec sa silhouette courbée, il avait l’air d’un vagabond aux épaules fatiguées, à la démarche lourde. Il descendit la colline d’un pas tranquille, en direction du champ de lance-fusées.

On l’appelait toujours champ de lance-fusées, ici, sur le Limbe astral, bien qu’on n’utilisât plus de fusées depuis longtemps. À présent, on voyageait dans l’espace à bord d’un tube sifflant qui émettait des étincelles et une vive lumière, tel un petit animal gloussant de malice. Si malice il y avait, c’est que le petit animal savait que ses passagers ne reviendraient jamais.

Il sifflait et crachait jusqu’à ce qu’il s’éclipsât brusquement dans quelque ère étrange et inquiétante de l’espace-temps, d’où il n’y avait pas de retour.

Le macadam goudronné cliquetait sous les talons de ses bottes. Des bottes d’un brillant parfait, entretenu méticuleusement par un polissage répété jusqu’à réfléchir le halo des projecteurs du champ et, plus faiblement, la lueur diffuse de la nuit. Le Chantre veillait à ce qu’elles fussent propres et d’un beau brillant, comme pour contraster avec son apparence par ailleurs négligée.

Il avait une taille imposante, dominant tous ceux qu’il rencontrait au cours de ses vagabondages qui ne le menaient nulle part, car il n’avait pas de domicile. Son corps était souple et étique comme un fil de haute tension, laissant supposer une force contenue et un réflexe rapide. Sa démarche aisée semblait accentuer la longueur de ses jambes et de ses bras ballants, tandis que sa tête bien proportionnée se balançait précairement sur une nuque trop longue et trop fine pour supporter son poids.

Il marqua le bruit de ses pas par un accompagnement en sourdine, tantôt sifflé, tantôt fredonné. La mélodie était monotone, d’un autre temps, d’un autre âge.

Lui aussi était un vestige éphémère, presque oublié.

Il venait de par-delà les montagnes. Personne ne savait d’où exactement. Personne ne s’en souciait d’ailleurs. Lui-même avait presque tout oublié à ce sujet.

Mais on l’écoutait quand il venait. On l’écoutait respectueusement raconter des histoires, avec le désespoir de ceux qui savent qu’ils sont coupés de leurs pays, qui savent qu’ils sont condamnés à partir, toujours de nouveau, et que rarement ils reviennent. Ses chansons parlaient de l’espace, des terres, de l’homme auquel il ne reste rien – de tous les hommes, peu importe de combien d’armes ils disposent et de quelle couleur est leur peau –, une fois épuisé le dernier petit atome d’éternité auquel il peut prétendre.

Sa voix était empreinte de la tristesse de la mort. La mort qui hante avant que la vie ait achevé son œuvre. Mais elle parlait aussi des heurs et malheurs du métal qui se transforme et fait naître des objets sous l’habileté de doigts experts, de la puissance d’une pièce de nickel d’une finition parfaite, de la force du cœur et de l’âme résistant victorieusement à la solitude. Ils écoutaient son chant que leur apportait le vent nocturne : bouleversant, mystérieux, solitaire dans les ténèbres d’un millier d’univers, amplifié par un millier de courants atmosphériques.

LES MINEURS CESSAIENT LEUR TRAVAIL LORSQU’IL VENAIT DANS UN SILENCE QUE SEULS ROMPAIENT SON CHANT EN SOURDINE ET LE BRUIT RÉGULIER DE SES BOTTES. ILS GUETTAIENT SON ARRIVÉE À TRAVERS CHAMPS.

Il ne subsistait dans leur esprit aucun doute sur celui qui avançait d’un pas calme. Il avait foulé les voies astrales pendant de nombreuses années. Un jour, il avait fait son apparition, et c’était tout ; il était là, bien réel. Ils le connaissaient aussi sûrement qu’ils se connaissaient eux-mêmes. Ils tournaient la tête et le voilà qui se dressait tel un pilier, sa silhouette se découpant sombrement contre la lumière et les ombres du champ. Il marchait d’un pas égal, lentement, et alors ils cessaient d’alimenter les petits animaux de provision radioactive ; ils arrêtaient les chalumeaux dirigeant un jet enflammé sur leurs épidermes métalliques ; ils s’immobilisaient pour écouter.

Le Chantre savait qu’ils l’écoutaient. Il préparait son instrument en passant la courroie de la caisse étroite autour de son cou. Ses doigts qui pinçaient les cordes se mettaient alors à soutirer, à invoquer, à arracher la plainte d’une âme, jetée dans l’enfer du néant, offerte à la mort, pleurant du tourment non tant de la mort que de la terreur d’être abandonnée et solitaire au moment de l’ultime appel.

Et les ouvriers pleuraient.

Ils n’éprouvaient nulle honte des larmes qui coulaient sur leur face noircie et luisante de sueur à force de labeur. Ils se tenaient là, silencieux et émus, lorsqu’il venait à eux.

Et enfin, dans un crescendo s’intensifiant petit à petit, et avant même qu’ils comprissent que c’était la fin, plusieurs secondes après que la mélopée expira à travers champs, se perdant au loin dans les montagnes, les dernières notes tombaient dans le calme de la nuit.

Des mains essuyaient gauchement des visages, laissant des traînées noires sur la peau ; des dos se penchaient comme à regret vers le travail inachevé. On aurait dit que les hommes n’osaient lui faire face, à mesure qu’il s’approchait d’eux ; comme s’il avait le don de lire en eux, de comprendre et de percevoir leurs tourments, au point qu’il faisait naître un malaise parmi eux par sa seule présence. Ils éprouvaient un mélange de respect et de terreur.

Le Chantre attendait.

— Hé ! Vous là-bas !

Le Chantre attendait. Le bruit sourd d’un pas feutré approchait par-derrière. Un voyageur de l’espace, la peau tannée, le corps souple, la taille presque aussi impressionnante que celle du chanteur de ballades – évoquant cet autre voyageur de l’espace, un garçon aux cheveux blonds, accompagnant un chanteur de ballades d’antan se plaça à côté de la silhouette silencieuse. Le Chantre n’avait pas bougé.

— Que pu’je faire po’ té, Chantre ? demanda le voyageur de l’espace d’une voix mélodieuse, à l’accent méridional d’un Continent depuis longtemps disparu.

— Comment appelles-tu cet univers ? demanda le Chantre. Sa voix était calme, ne soulevant pas plus de bruit qu’une aiguille tirée à travers du velours. Il parlait dans un chuchotement monotone, accentué cependant par un nombre incalculable d’inflexions.

— Les indigènes l’appellent Audi, et sur les graphiques il figure sous le nom de Rexa Majoris XXIX. Pourquoi, Chantre ?

— Il est temps de partir.

Le Méridional eut un large sourire, visiblement amusé, plissant ses yeux bruns larmoyants, entourés de petites rides.

— Besoin d’un envol ?

Le Chantre hocha la tête et répondit par un sourire énigmatique.

Le visage du voyageur de l’espace s’adoucit, les rides formées par le regard scrutateur des yeux qui explorent l’empire de la nuit éternelle s’effacèrent. Il lui tendit la main.

— Mon nom est Quantry ; maître à bord de l’Esprit de Lucy Marlowe. Si tu n’vois pas d’inconv’nient à gagn’ ta vie en chantang po’ les passagers, nous s’rions contang de t’av’r à board.

Le géant sourit, et un rayonnement rapide parcourut son visage obscurci par les ombres.

— Je n’appelle pas cela du travail.

— Alors, c’est d’accord ! s’exclama le voyageur de l’espace. Viens ! j’va te donner n’couchette dans l’entr’pont.

Les mineurs et les hommes armés leur firent la haie. Les deux géants se frayèrent un passage à travers les éclats de spath fluor et le crépitement explosif d’instruments-robots à souder. L’homme nommé Quartz indiqua l’entrée aménagée dans la carapace lisse du vaisseau. Le Chantre grimpa à l’intérieur du monstre métallique.

Quantry lui donna la couchette qui se trouvait juste derrière le caisson réservoir de réactivité, fermant le compartiment à l’aide d’une couverture à commande électrique, drapée sur un appareil de chargement. Le Chantre, allongé sur sa couchette – un lit de fortune –, la tête appuyée sur un coussin, médita.

Les minutes s’envolaient. Dans le silence de sa retraite, il resta profondément abîmé dans ses réflexions, se rendant à peine compte de ce qui se passait autour de lui : préparatifs du retour, canalisation des additifs radioactifs à travers leurs tubes respectifs vers les réacteurs, expulsion des tubes à air. Son esprit demeura absorbé par sa vie intérieure, tandis que les moteurs atomiques commençaient à chauffer, donnant à la partie renflée de la coque un aspect de verre d’une transparence émeraude. Des moteurs qui pousseraient le vaisseau à des hauteurs inimaginables, jusqu’à un point où l’astronaute, sorti de son sommeil artificiel, reviendrait à lui – ou à elle, phénomène fréquent chez cette race particulière des psioïdes – pour changer brutalement de vitesse et lancer le vaisseau dans le continuum.

Lorsque le vaisseau décolla du terrain solide, qu’il fut propulsé par une fusée crachant un feu inextinguible, le Chantre était couché, laissant l’accélération rassurante le pousser dans une rêverie plus profonde encore. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête, sautant du passé à un passé plus lointain, à tous les passés qu’il avait connus.

Soudain, les réacteurs se coupèrent et le vaisseau se mit à tressauter. Le Chantre se réveilla et comprit qu’il était dans l’espace-temps. Il se redressa, les yeux dans le vague. Ses pensées perdues dans la masse des nuages d’un monde à des billions d’années-lumière de distance – des centaines d’années perdues pour lui. Un monde qu’il ne reverrait jamais.

Il y avait un temps pour courir et un temps pour reposer, et même dans la course il pouvait y avoir du repos. Il sourit en lui-même, d’un sourire si imperceptible que ce n’était guère ce qu’on pouvait appeler un sourire.

En bas, dans les chambres des réacteurs, ils entendirent son chant. Ils écoutèrent la mélodie qui prenait naissance, s’accordant, s’imprégnant, pleurant au rythme du cosmos. Ils échangèrent un sourire d’une tristesse pleine de douceur dont leurs visages ne se départaient jamais tout à fait.

— C’est un bon voyage, disaient-ils entre eux.

Dans la cabine du pilote, Quantry vérifia si les écrans protecteurs, excluant l’image hideuse et démente du continuum, étaient bien fermés, et lui aussi eut un sourire. Le voyage était prometteur.

Dans les salons, les passagers écoutaient les étranges accords d’un chant solitaire, venant des profondeurs du vaisseau, et même eux étaient obligés d’admettre, bien qu’ils n’eussent pu expliquer pourquoi ni comment ils en fussent convaincus, que ce serait sans aucun doute un bon voyage.

Cependant, dans l’entrepont, tandis que ses doigts glissaient sur les cordes de l’instrument cabossé, l’homme qu’on appelait le Chantre, allumait, à l’insu de tous, sa cigarette sans une allumette.


L’AUTEUR
ET SON ŒUVRE

Un écrivain à part entière

Hormis quelques nouvelles parues dans des revues spécialisées et certaines anthologies, l’œuvre de Harlan Ellison est assez mal connue dans nos pays. Son nom, en revanche, est fréquemment cité par les spécialistes, et la plupart des études récentes, consacrées à la science-fiction, lui accordent une place de choix au panthéon des auteurs américains de la nouvelle génération, au même titre que Norman Spinrad ou Roger Zelazny. Il y a quelques années encore, l’on avait cru que Philip K. Dick et Philip José Farmer étaient les deux figures marquantes qui allaient dominer les années 70 et remporter, auprès du public, tous les suffrages et tous les lauriers. Mais, à peine avaient-ils instauré un style, à peine avaient-ils renouvelé le propos, qu’ils passaient déjà au rang des classiques et voyaient se lever devant eux une jeune race d’écrivains dont les audaces pouvaient faire frémir.

Un pays de cocagne

Sans doute, ce perpétuel renouvellement de la science-fiction, son éternel rajeunissement provient-il en grande partie de la situation privilégiée qu’elle occupe dans les pays anglo-saxons, mais aussi, et surtout, du fait qu’elle n’est pas retenue au sein d’une catégorie stricte et rigide, dans un cadre thématique immuable, qu’elle n’a pas des règles auxquelles nul ne pourrait contrevenir au risque de commettre un sacrilège. C’est parce que la littérature de science-fiction américaine est essentiellement mouvante, essentiellement dynamique, qu’elle a – et ce n’est pas un paradoxe – un passé considérable pour assurer son avenir, pour l’empêcher de se répéter, parce qu’elle correspond véritablement aux besoins et aux idéaux d’une société qu’elle est d’autant plus apte à élargir ses horizons, voire même à opérer l’éclatement intégral de ses structures.

Par sa situation, par sa nature même, la science-fiction des États-Unis (et, dans une certaine mesure, celle de la Grande-Bretagne) permet l’éclosion de talents nouveaux, garantit, à tous moments, la création d’œuvres peu banales et, à proprement parler, révolutionnaires. Sans le moindre doute possible, celle de Harlan Ellison en fait partie.

Un écrivain total

Lorsqu’on aborde cet écrivain, lorsqu’on lit les premières lignes d’un de ses textes, l’on est aussitôt frappé par un ton, une certaine manière de « poser la voix » qui ne connaît que très peu d’équivalents dans la production courante de la littérature d’imagination. On a pu dire qu’il n’y avait jamais deux récits de Harlan Ellison qui se ressemblaient, tant était complexe sa faculté d’imagination, tant il multipliait ses assauts sur tous les fronts possibles et imaginables ; il faudrait s’empresser d’ajouter, cependant, que la diversité de ses thèmes, la multiplicité de ses « agressions » sont presque toujours de tumultueuses trajectoires verbales, de somptueux circuits dans les méandres de l’écriture. C’est plus dans sa façon d’écrire que par ses propos que l’auteur de Ainsi sera-t-il nous apparaît comme un écrivain original et singulièrement différent de la majorité des écrivains de science-fiction actuels.

Le prix de l’écriture

Pour lui, le mouvement de l’écriture est essentiel. Les mots, les phrases, tout le bagage syntaxique ne sont rien s’ils n’inaugurent un langage autonome, s’ils ne créent par eux-mêmes, au travers de leurs hésitations, de leurs tours et de leurs détours, un discours signifiant. Avant l’écriture, il n’y a rien. C’est l’écriture qui provoque la fiction (et non le contraire), et c’est elle aussi qui donne à la réalité sa plénitude et son sens. Écrire, ce n’est pas reproduire ce qui est déjà, c’est dire ce qui est sur le point d’être, lier ce qui était épars, accaparer ce qui était insaisissable. L’on comprend alors pourquoi l’acte même d’écrire est l’acte vital par excellence, puisque c’est lui seul qui constitue la raison d’être de l’écrivain. S’il n’y avait rien à dire, l’écrivain écrirait encore – fût-ce pour dire le rien ou pour dire qu’il n’y a rien à dire.

Cette attitude est proche des démarches les plus modernes de l’activité créatrice et, par là, l’œuvre de Harlan Ellison rappelle certaines tentatives du nouveau roman. Elle évoque aussi, sur un autre registre, le surréalisme, par son automatisme, par la violence et la surenchère de ses images. Et, pourtant, à lire attentivement les textes qui figurent dans ce recueil, l’on se demande aussi si l’auteur n’a pas conscience que la littérature est une entreprise de mystification ; si, à la limite, elle n’est pas une feinte, sinon un jeu dans le sens le plus commun du terme ; l’on se demande s’il ne parle pas précisément pour ne rien dire, parce qu’en vérité il n’y a rien à dire, ou, plus simplement, parce que tout déjà a été dit. À nos yeux, Harlan Ellison devient alors une sorte de Borges mythique qui, conscient de la gratuité de son propos, tente de le justifier, en commençant par exemple chacune de ses nouvelles par une courte introduction, comme pour se persuader que l’acte créateur, aussi vain soit-il, lui est indispensable et qu’il constitue dans sa totalité la seule échappatoire qui correspond à sa manière d’être et de vivre.

Le lieu de la vérité

Mais, comme tout écrivain vrai, Harlan Ellison cherche la vérité. Peut-être, pour ne pas l’avoir trouvée autour de lui (ici, maintenant), la poursuit-il dans le futur, hors du temps, hors de l’espace, dans l’immense réservoir des possibilités et des hypothèses. À la lecture de quelques-uns de ses textes, on peut se poser la question de savoir s’il la trouve réellement ou s’il ne se heurte pas à un mur compact d’impossibilités, à une absence totale de réponses : demain n’est que le reflet d’aujourd’hui, la simple confirmation du passé.

Récit apparemment lumineux, Les Fadas, tout en développant un thème connu – l’opposition des valeurs techniques et des valeurs conceptuelles – ne tend pas tellement à dénoncer les écarts d’une société régie par des normes fixées une fois pour toutes, et qui relèvent d’un automatisme poussé à l’extrême, qu’à montrer que l’homme, s’il le voulait, serait toujours capable d’opérer une conversion spirituelle, qu’il garderait intacte, en dépit des circonstances, la faculté de se libérer du monde qui l’a vu naître. Mais cette vision optimiste, par trop idéale, est battue en brèche dans la nouvelle intitulée Arlequin et l’homme-tic-tac.

Ici, en effet, le héros est supposé avoir réussi cette mutation ; nullement contraint par les règles qui enserrent ses compatriotes dans le cercle étroit du temps, Arlequin s’en échappe constamment, grâce à son manque de sens temporel. Dans la société des robots, il représente, par ses allures fantaisistes (son nom d’ailleurs est significatif) la voix de la conscience ; il oblige sans cesse les autres à contester leur genre de vie. Hélas, un lavage de cerveau le conformera bientôt à ses opposants, à ceux qui ordonnent et organisent le monde mécanisé qu’il a mis en question. En définitive, si Arlequin échappe intellectuellement et moralement à l’emprise de la société, il n’y échappe pas physiquement et c’est l’éternelle loi du plus fort qui triomphe.

L’échec

Plus vaine encore est la prise de conscience de Œil-de-magie, dans la nouvelle qui porte son nom. Seul survivant d’une espèce éteinte, il reçoit la mission de rejoindre les hommes. Après un voyage où se déroule, devant ses yeux, le spectacle de la mort, il assiste bientôt à la fin du monde et constate l’échec intégral de l’homme.

Passé, présent, futur : peu importe. Harlan Ellison a beau chercher refuge dans l’imaginaire, il ne peut se soustraire à l’évidence : l’homme échoue toujours, quel que soit le temps, quel que soit le lieu où il se trouve. Seule lui reste la parole, et c’est avec elle qu’il compose éternellement pour clamer ses effrois et hurler ses terreurs.

Jean-Baptiste Baronian.
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1 Ce livre a été publié pour la première fois aux États-Unis en 1965. (N.D.E.)

2 Importante maison d’édition américaine où furent publiées les nouvelles de H. Ellison figurant dans ce volume. (N.D.E.)
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