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« …
un type d’individu également exécré par toutes les
petites orthodoxies malodorantes qui se disputent aujourd’hui le contrôle de
nos esprits. »


George
Orwell, Charles Dickens







Parmi tant d’aimables caractéristiques, le xxe
siècle aura eu celle d’inaugurer l’ère de la falsification à grande échelle. Il
ne pouvait s’achever sans que la suspicion soit jetée sur l’un de ses témoins
les plus véridiques. George Orwell, ainsi, nous apprennent les journaux, aurait
été un délateur, un « mouchard », un donneur. Et même si
bientôt nul ne se souvient plus exactement du contenu des articles qui
prétendirent révéler ce « scoop », ni même qu’il y ait eu des
articles, il en restera toujours le souvenir vague et soupçonneux d’une affaire
louche, d’un Orwell opportuniste et trouble, un genre d’imposteur comme le
siècle en a tant produit. L’opération aura donc réussi puisqu’il faudra alors
tenter de prouver le contraire (comme récemment il aurait fallu prouver
l’existence des chambres à gaz) et justifier la vérité auprès d’un tribunal de
menteurs et d’amnésiques. Une telle tâche a quelque chose d’accablant, et c’est
bien ce que visent ces sortes de « révélations ».


 


Si l’école stalinienne de la falsification
reste un modèle pour notre époque, c’est par son objectif principal, plus
encore que par ses procédés particuliers. On sait, en effet, que la propagande
totalitaire n’a pas besoin de convaincre pour réussir et même que ce n’est pas
là son but. Le but de la propagande est de produire le découragement des
esprits, de persuader chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de
soi et de l’inutilité de toute tentative de s’opposer à la diffusion du
mensonge. Le but de la propagande est d’obtenir des individus qu’ils renoncent
à la contredire, qu’ils n’y songent même plus. Cet intéressant résultat, l’abasourdissement
médiatique l’obtient très naturellement par le moyen de ses mensonges
incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations fracassantes et
sans suite, de sa confusion bruyante de tous les instants. Cependant, si chacun,
là où il se trouve, avec ses moyens et en temps utile, s’appliquait à faire
valoir les droits de la vérité en dénonçant ce qu’il sait être une
falsification, sans doute l’air du temps en serait-il un peu plus respirable. C’est
pourquoi nous jugeons nécessaire de répondre à la récente campagne de calomnies
visant à présenter George Orwell comme un délateur.


 


Commençons par le commencement : l’article
paru dans le Guardian du 11 juillet 1996 et la lettre d’Orwell qui
l’accompagne, datée du 6 avril 1949 ; non sans noter toutefois que le
déclenchement de l’opération n’est pas dû à une quelconque initiative
journalistique, mais à la communication d’archives officielles.


 


Voici donc le texte intégral de cet article, ainsi
que celui du document qui l’accompagnait :


 


ORWELL A PROPOSÉ UNE LISTE NOIRE D’ÉCRIVAINS À UN SERVICE
DE PROPAGANDE ANTISOVIÉTIQUE


 


George Orwell, auteur connu pour ses opinions
socialistes, a proposé de fournir à une section du Foreign Office en relation
avec les services britanniques de renseignement les noms des écrivains et des
journalistes qu’il considérait comme étant des « cryptocommunistes »
ou des « compagnons de route », c’est-à-dire des personnes auxquelles
on ne pouvait faire confiance. Cette affaire a été révélée hier par le Public
Record Office.


La proposition d’Orwell a été faite en 1949, peu
avant la mort de l’auteur, et adressée à l’information Research Department (IRD),
service qui utilisait des écrivains et des gens de presse en vue – parmi
lesquels Bertrand Russell, Stephen Spender et Arthur Kœstler – pour produire du
matériel de propagande anticommuniste au cours de la guerre froide. Il apparaît
encore que l’IRD a eu recours à des articles de Tribune (journal de
gauche, mais alors antisoviétique) pour appuyer sa croisade occulte.


Au mois de mars 1949, une fonctionnaire de l’IRD,
Celia Kirwan, s’est rendue au sanatorium de Cranham (Gloucestershire), où
Orwell se trouvait en traitement pour une tuberculose. Voici ce qu’elle a
déclaré à l’époque à ses collègues : « Nous avons parlé, en toute
franchise, des divers aspects du travail qui était le nôtre. Il a été très
content d’en être informé et m’a exprimé son accord total et enthousiaste avec
nos objectifs. »


Trop souffrant pour écrire, il a néanmoins
communiqué les noms de collaborateurs potentiels. Et, dès le mois suivant, Orwell
a écrit à Kirwan pour lui proposer une « liste de journalistes et d’écrivains
qui, à mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons de route, ou des
sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance… » Il ajoutait que
le carnet de notes où étaient consignés ces noms se trouvait à son domicile
londonien, et précisait que cette liste était « strictement confidentielle »,
dans la mesure où on était passible de poursuites en diffamation pour avoir
qualifié quelqu’un de « compagnon de route ».


Cette révélation est de nature à choquer les
nombreux admirateurs d’Orwell, pour qui il est une icône de la pensée radicale
du vingtième siècle. Les dossiers accessibles depuis hier ne contiennent aucune
liste de noms, mais on y trouve une fiche jointe à la lettre adressée à Kirwan
indiquant qu’un document a été retenu par le Foreign Office.


Le biographe d’Orwell, Bernard Crick, confirme
qu’Orwell a bien tenu un « carnet de suspects », comportant
quatre-vingt-six noms. Et le biographe précise : « Beaucoup de ces
noms étaient très plausibles, quelques-uns douteux, voire invraisemblables. »
Michael Foot, ami d’Orwell dans les années trente et quarante, dit avoir trouvé
cette lettre « stupéfiante ».


« On a
beaucoup parlé de la façon dont, vers la fin de sa vie, il a abdiqué ses
convictions socialistes ; je ne pense pas que cela corresponde à la vérité,
mais je reste pantois quand on me dit qu’il a eu quelque relation que ce soit
avec les services secrets. »


Les documents montrent que l’IRD est intervenu
pour que soient publiées des traductions d’Animal Farm, la fameuse
allégorie anticommuniste d’Orwell. « L’idée est tout indiquée pour les
pays arabes, étant donné qu’aux yeux des musulmans les porcs et les chiens sont
considérés comme des animaux impurs. » Tel était le commentaire d’un
diplomate alors en poste au Caire.


Le service redoutait l’influence du communisme
en Arabie Saoudite, notamment chez les travailleurs du pétrole de Dhahran, là
où, le mois dernier, une base américaine a été la cible d’un attentat.


L’IRD organisa la diffusion de Tribune auprès
des missions anglaises de l’étranger. Note de certains fonctionnaires : « On
y trouve à la fois une dénonciation du communisme et de ses méthodes, et une
défense cohérente des objectifs auxquels les partisans de la gauche sont
traditionnellement attachés. »


Et d’ajouter : « Il y a dans ce
journal de nombreux articles susceptibles de servir efficacement les buts du
Département. »


Les documents établissent que l’IRD a
entretenu des liens étroits avec le Trades Union Congress, qu’il s’est employé
à contrer les syndicats partisans du National Council for Civil Liberties et qu’il
a joué un rôle décisif dans la scission du mouvement syndical international, à
la fin des années 1940.


En 1949, une note d’un haut responsable de l’IRD
signalait que le NCCL (rebaptisé Liberty) était « très infiltré par
les communistes, et qu’il ne sert à peu près qu’à s’en prendre, à la moindre
occasion, à notre politique et à notre administration coloniales ».


La campagne a été menée par l’entremise du TUC,
où le principal contact de l’IRD était Vic Feather, futur secrétaire général de
ce syndicat.


 


Lettre de George Orwell à Celia Kirwan, de
l’Information Research Department, département secret du Foreign Office.


 


« J’ai bien
mentionné Darey Gillis (Manchester Guardian), non ? Il y a aussi un
type du nom de Chollerton (spécialiste des procès de Moscou) qu’on doit pouvoir
joindre via l’Observer.


Cranham, 6.4.
49


 


Chère Celia,


Je n’ai pas écrit plus tôt parce que ça ne va
pas très fort en ce moment, au point que je ne suis même pas capable de taper à
la machine – j’espère donc que tu parviendras à déchiffrer mon écriture.


Je ne vois guère d’autres noms à ajouter à ta
liste de collaborateurs éventuels, sauf Franz Borkenau (l’Observer doit
avoir son adresse) – je crois d’ailleurs t’avoir déjà donné son nom – et Gleb
Struve (qui est actuellement à Pasadena, en Californie) – le traducteur et
critique russe. Évidemment, il y a toute une flopée d’Américains dont on peut
retrouver les noms dans le New Leader (New York), le mensuel juif Commentary
et Partisan Review. Je pourrais aussi, si c’est de quelque utilité, te
fournir une liste de journalistes et d’écrivains qui, à mon sens, sont des
cryptocommunistes, des compagnons de route ou des sympathisants, et auxquels on
ne peut faire confiance pour une telle propagande. Mais pour cela il faudrait
que je fasse retrouver chez moi un carnet où j’ai noté toutes ces choses, et si
je te donne cette liste, c’est à titre strictement confidentiel…


Une idée m’est venue à l’esprit, concernant la
propagande non pas à l’étranger, mais dans notre pays. Un ami de Stockholm me
dit que, les Suédois ne réalisant pas de films à eux, on voit sur les écrans
nombre de films russes et allemands, et, s’agissant des films russes, qui bien
sûr ne seraient pas en temps normal diffusés en Suède, certains témoignent d’une
propagande antibritannique particulièrement outrée. Cet ami me parlait
notamment d’un film « historique » sur la guerre de Crimée. Si les
Suédois peuvent disposer de ces films, je suppose que nous le pouvons aussi :
ne serait-ce pas une bonne idée que d’en présenter quelques-uns chez nous ?


J’ai lu avec intérêt l’article joint, mais il
me paraît plutôt antireligieux qu’antisémite. Mon opinion vaut ce qu’elle vaut,
mais je ne crois pas que l’anti-antisémitisme soit un atout majeur pour la
propagande antirusse. L’URSS est forcément, dans la pratique, quelque peu
antisémite, dans la mesure où elle récuse à la fois le sionisme à l’intérieur
de ses frontières, et le libéralisme et l’internationalisme des juifs non
sionistes, mais un État polyglotte de cette espèce ne saurait se déclarer
antisémite, à la façon nazie – pas plus que ne le peut l’Empire britannique. Si
l’on dit que communisme et antisémitisme vont de pair, on peut toujours vous
répondre en citant les noms de Kaganovitch ou d’Anna Pauker, et en évoquant
ceux des juifs qui animent les partis communistes de divers pays. Je crois
aussi qu’il n’est pas de bonne politique de chercher à plaire à ses ennemis
dans l’espoir de s’attirer leurs bonnes grâces. Les juifs sionistes de tous les
pays nous vouent aux gémonies et à leurs yeux l’Angleterre est un ennemi, plus
encore que l’Allemagne. Évidemment, tout cela repose sur un malentendu, mais
tant qu’il persiste, je ne crois pas que nous puissions tirer quelque bénéfice
du fait de dénoncer l’antisémitisme qui se manifeste dans d’autres pays.


Désolé de ne pouvoir écrire une meilleure
lettre, mais j’ai été vraiment mal fichu ces temps-ci. Peut-être aurai-je d’autres
idées un de ces jours.


Affectueusement,


George »







Le plus remarquable dans cet article du Guardian,
quant à lui véritablement délateur, est peut-être que l’information qu’il
fournit, ou plutôt balance dès son titre fracassant sur quatre colonnes à la
une, n’est en rien étayée, tout au contraire, par le document cité à son appui.
Le document ne soutient pas l’article, mais il est vrai que l’article lui-même
ne soutient guère son titre. On commence par assener au lecteur, en gros
caractères, une « information » sensationnelle. Et peu importe
que la démonstration qui suit tienne ou non debout : s’adressant à un
public dont on présuppose qu’il ne prendra pas la peine de lire, il est inutile
de prendre celle d’écrire. Ce qui compte, c’est la sensation, justement,
le plaisir trouble pris à voir briser une « icône », et
ravaler au rang de l’opportunisme le plus banal une figure qu’on croyait
exemplaire de « la pensée radicale du vingtième siècle ». Ainsi,
personne n’étant en définitive irréprochable, chacun pourra se dire qu’après
tout il n’est pas plus méprisable qu’un autre dans ses accommodements et n’a
pas de leçon à recevoir de tous ces gens du passé. C’est un plaisir que goûtent
depuis assez longtemps déjà les intellectuels de pointe, grands briseurs d’icônes,
et qu’il est bon de démocratiser comme le reste de la culture.


Cependant, même s’il ne possède guère de
connaissances historiques, un individu quelque peu attentif s’apercevra assez
vite, à la lecture de la lettre d’Orwell, qu’il s’agit de tout autre chose que
d’une lettre de dénonciation. Orwell, malade, a reçu au sanatorium la visite d’une
amie proche, la belle-sœur d’Arthur Kœstler, lui-même ami très proche d’Orwell.
(Il faut noter à ce sujet que les auteurs de l’article – car ils se sont mis a
deux –, qui se montrent si pointilleux, ne mentionnent à aucun moment ces
relations d’amitié : on est donc amené à croire, à les lire, qu’Orwell a
reçu Celia Kirwan en tant que fonctionnaire du Foreign Office.) À cette
amie, qui lui parlait de ses activités dans le cadre de la lutte menée par le
gouvernement travailliste de l’époque contre la propagande stalinienne, il a indiqué
les noms de gens dignes de confiance pour participer d’une façon ou d’une autre
à une telle campagne. Revenant là-dessus dans sa lettre, il lui mentionne
également l’existence d’un carnet où il a noté les noms de journalistes et d’écrivains
dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce qu’ils soutiennent plus
ou moins ouvertement la politique de Staline. Orwell n’a donc rien « proposé »
au Foreign Office, pas plus qu’il n’a « adressé » quoi que ce
soit à l’IRD, et il n’a jamais dénoncé personne. Les journalistes et les
écrivains dont il suggérait de se défier avaient une activité publique, et c’est
en fonction de celle-ci que quiconque pouvait se faire comme lui, à l’époque, une
idée de leur stalinophilie ; aussi facilement qu’en France, par exemple, n’importe
qui aurait jugé peu avisé d’aller demander à Sartre de participer à une
campagne contre la politique du P.C.F. En outre, tout au long de ces années-là,
Orwell n’a cessé d’attaquer, lui aussi publiquement, cette stalinophilie
de l’intelligentsia anglaise, s’en prenant nommément à ses principaux artisans.
Et voici, en dernier ressort, ce que prétend révéler ce petit roman d’espionnage :
Orwell était bien antistalinien !


 


Ce pseudo-scoop est d’ailleurs tout aussi
fallacieux dans le détail, puisque l’existence du carnet mentionné par Orwell
était parfaitement connue depuis la biographie due à Bernard Crick, parue en
Angleterre en 1982, comme celui-ci l’a rappelé dans sa lettre au Guardian
du 12 juillet 1996. Mais peu importe à nos honnêtes journalistes. Une fois
établie comme on l’a vu l’activité de délateur d’Orwell, il n’est guère utile, aux
yeux de la conscience moralo-médiatique, de se souvenir que, pas plus qu’il n’y
a eu dénonciation, il n’y a eu dans l’Angleterre de l’époque de persécution
quelconque contre des écrivains ou des artistes prostaliniens. Il suffit de
solliciter les réactions de diverses « personnalités », toutes prêtes
à se déclarer horrifiées par la nouvelle. Et il ne manque pas d’anciens
staliniens à la Christopher Hill pour y aller de leur couplet, trop contents de
pouvoir baver avec l’aval du ministère de la Vérité : « J’ai
toujours su que c’était un faux-jeton, déclare le professeur Hill. Il y
avait quelque chose de louche chez Orwell. Cette affaire m’attriste et me peine,
elle confirme mes pires soupçons à son sujet. Cela cadre parfaitement avec le
ton général de ses articles et de ses œuvres de fiction, ton qui a toujours été
très ambigu. » (Independent on Sunday, 14 juillet 1996.) Et de
conclure savamment : « Animal Farm n’est rien d’autre qu’une
attaque contre le communisme. » Sans blague !


 


À son tour, la presse française va nous
montrer ce qu’elle sait faire. C’est encore avec les précautions d’usage que Le
Monde daté du 12 juillet se fait l’écho de l’article du Guardian :
« George Orwell, quelques mois avant sa mort, en 1950, aurait offert ses
services à un organisme de propagande anticommuniste du ministère des Affaires
étrangères britannique. En mars 1949, [il] aurait transmis une liste de quatre-vingt-six
journalistes et auteurs “cryptocommunistes”. » Dès le lendemain, les
doutes sont levés : du conditionnel on passe à l’indicatif. Et le même
quotidien titre alors en dernière page : « Quand Orwell dénonçait
au Foreign Office les “cryptocommunistes”. » On notera au passage l’emploi
de l’imparfait qui insinue l’idée d’un acte répété, voire habituel. (Tous
les soirs la marquise sortait à cinq heures.) Une fois traité par Nicolas Weill,
l’entretien avec Celia Kirwan devient « une participation active aux
entreprises de propagande anticommuniste du Foreign Office ». Et d’illustrer
son propos avec l’art de trancher dans la citation. Ainsi ce qu’il reste de la
lettre d’Orwell, traduite par les soins du Monde, est réduit à une offre
de service : « Je pourrais, si cela vous est de quelque utilité, vous
fournir une liste de journalistes et d’écrivains qui, selon mon opinion, sont
des cryptocommunistes, ou des compagnons de route. » Exit juste ce qui
suit : « … et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle
propagande. » On a bien sûr jugé utile de ne pas faire connaître au
lecteur ce qu’Orwell prend soin de préciser à sa correspondante un peu plus
loin : « … et si je te donne cette liste, c’est à titre strictement
confidentiel. »


La page « culture » de Libération
du 15 juillet présentait, elle, en caractères gras, « Orwell en
mouchard anticommuniste ». Un sous-titre précisait : « L’auteur
de “1984” a fourni en 1949 au Foreign Office une liste d’écrivains
“cryptocommunistes”. » Pourtant l’article d’Eric Dior, construit sur
le mode de l’enquête journalistique qui ne conclut jamais, ne tenait pas toutes
les promesses de son titre choc. « George Orwell était-il un indic ?
L’accusation paraît a priori aussi saugrenue que si l’on apprenait, qu’en
pleine guerre d’Algérie, Albert Camus avait révélé au ministère de l’intérieur
les noms des sympathisants du FLN. » On appâte le lecteur, on tourne
autour du pot, on sème un doute pour le lever dans le même moment et le
réintroduire aussitôt : « Les archives du Foreign Office sont
néanmoins formelles : […] contacté […] par Celia Kirwan, membre de l’Information
Research Department […] [Orwell] a accepté de lui fournir les noms de
journalistes et d’écrivains “cryptocommunistes”. » Puis on nous fait
part de la réaction de Michael Foot, cet « intime d’Orwell dans les
années 20 et 30 », « ahuri d’apprendre qu’Orwell a collaboré
peu ou prou avec les services secrets ». Puis on donne dans le
questionnement : on voit « mal ce libertaire […] collaborant, fût-ce
au nom de l’antistalinisme, avec des fonctionnaires spécialisés dans le
Renseignement », etc. Enfin, on avance un élément de réponse : « En
fait, l’énigme se dissipe dès que l’on replace l’épisode dans son contexte. »
On retrace alors le parcours d’Orwell qui le mènera à juger de la nature
profonde du stalinisme. « Il choisit son camp et accepte la proposition
du service de propagande du Foreign Office. Au moins peut-on remarquer qu’il
collabore avec un gouvernement travailliste respectueux des libertés
individuelles et qui ne se livrera à aucune chasse aux sorcières. »
Rideau : le lecteur reste perplexe. Quelle est cette proposition qu’Orwell
accepte ? En quoi consisterait cette collaboration ?


Près d’un mois plus tard, Eric Dior refait sa
copie mais cette fois pour le compte de L’Evénement du jeudi (8-14 août
1996). Elle sera chapeautée d’un titre tout aussi racoleur que les précédents, mais
en sens inverse : « Selon le Guardian, il a accepté de
dénoncer des communistes. Non, Orwell n’était pas une balance ! »
D’emblée, on table sur l’effet rebondissement de l’affaire. A-t-on eu
connaissance entre-temps de nouveaux éléments qui permettent de balayer avec
autant d’assurance ce qu’on pesait avec circonspection un mois plus tôt ? Non,
simplement Dior délaye, en l’améliorant, ce qu’il avait écrit pour son
quotidien. Tenu par les limites inhérentes à sa profession, il reste prudent et,
croyant bien faire, se livre à quelques rapprochements : « On
songe aussitôt au cinéaste Elia Kazan livrant, au plus fort de la rage maccarthyste,
les noms d’acteurs et de confrères communisants pour se faire pardonner son
propre flirt avec le PC américain dans les années 30. » Pour commenter
au paragraphe suivant : « En fait, il n’en est rien et ces
comparaisons sont en tout point trompeuses. » Mais ces comparaisons, c’est
bien lui qui les fait. « On songe… » ; mais qui songe ?
Ou, plus exactement, qui veut nous faire penser ceci et non cela ? Nulle
part n’est mis à nu le mécanisme du procédé diffamatoire. Au contraire, par
deux fois, Dior, qui cherche avec une bonne volonté timorée à défendre Orwell, en
vient à plaider les circonstances atténuantes, le « contexte historique »,
c’est-à-dire à maladroitement authentifier la calomnie au lieu de la dévoiler. Ce
dernier article s’achève sur l’attitude que, selon lui, Orwell adopterait de
nos jours : « Il concentrerait sans doute […] son tir sur les Big
Brothers “relookés” qui nous gouvernent. » Conclusion bien
assez évasive pour le dispenser, quant à lui, d’aller y regarder de plus près.


Ces deux articles n’allaient évidemment pas
empêcher Libération de se surpasser quelques jours plus tard dans le
confusionnisme le plus burlesque. Le 29 août, une notule publiée dans les
pages littéraires nous faisait savoir sous le titre « Wells et les
femmes » que, « après avoir défrayé la chronique au début de l’été
pour ses dénonciations de fonctionnaires communistes dans l’Angleterre d’après-guerre,
l’auteur de 1984 est à nouveau sous les spots à l’occasion d’une
émission de télé controversée qui souligne son goût pour les affaires de sexe
et l’ambiguïté de certains de ses écrits d’avant-guerre notamment sur la
question du racisme et de l’eugénisme. Dans le Times, la petite-fille de
l’écrivain évoque ses souvenirs d’enfance et insiste elle aussi sur la vie
amoureuse agitée de son grand-père. » Une semaine plus tard, un
rectificatif absurde achevait le quiproquo : « Rendons à Orwell… Une
malheureuse étourderie dans le cahier “Livres” de la semaine dernière
nous a fait attribuer à H.G. Wells les informations qui concernent actuellement
en Angleterre la vie privée et l’œuvre de George Orwell. Les lecteurs auront
rectifié d’eux-mêmes. » (Libération, 5 septembre 1996.) On
peut se demander si des lecteurs abrutis par la consommation quotidienne de Libération
sont encore en mesure de rectifier quoi que ce soit ; ses rédacteurs en
tout cas en sont incapables.


Dans son numéro d’octobre 1996, le magazine L’Histoire
parvint en très peu de mots à s’affranchir de toute vraisemblance dans son
résumé de l’affaire : « Brother Orwell. Selon les archives du
Foreign Office, George Orwell, l’auteur de 1984, a spontanément
participé à la chasse aux sorcières. L’Information Research Department aurait
reçu de sa part une liste d’intellectuels, écrivains et journalistes suspectés
de sympathies communistes. Le gouvernement de l’époque n’y a toutefois pas
donné suite. » Relevons la rigueur dans la concordance des temps :
on passe allègrement de l’indicatif au conditionnel et inversement. Quoi qu’il
en soit, si l’on comprend bien le fin mot de cette histoire-là : le
gouvernement n’a pas donné suite à une liste qu’Orwell n’a pas envoyée pour
participer à une chasse aux sorcières qui n’a jamais existé !


 


Autant que par ceux qu’elle diffame, une
époque se juge par ceux qu’elle honore, et par la manière dont elle les honore.
On a ainsi vu récemment, à l’occasion de sa panthéonisation, l’escroc Malraux
loué par tous les modernes, non quoique imposteur, mais justement parce que
imposteur. Tout est bien fait pour leur plaire dans une carrière où le talent à
« rebondir » d’un bluff à l’autre n’a en tout cas jamais fait défaut.
L’écrivain ayant trouvé sa place au cimetière des programmes scolaires, l’historien
d’art aux envolées mirobolantes et aux raccourcis approximatifs ayant été
englouti par le trou noir cathodique que le visionnaire ministre de la Culture
appelait de ses vœux pour remplacer la lecture, il ne reste plus de l’œuvre que
ces fortes sentences diffusées quelques semaines par voie d’affiches, en guise
de vérification des théories de la culture de masse dont Malraux fut un
propagandiste zélé. Mais quant à la trajectoire de l’esbroufeur, à travers ces
années où s’effondraient définitivement la stabilité et les valeurs de la
société bourgeoise, et où soutenir une telle carrière demandait au moins une
réelle constance dans l’arrivisme, elle demeure un modèle, une source d’inspiration,
un type idéal inaccessible à ces intellectuels dont les plans de carrière n’excèdent
pas le cycle d’usure, toujours plus court, de la camelote culturelle qu’ils
sont employés à produire. C’est donc surtout à l’absence de scrupules qu’ils
rendent hommage en reconnaissant en Malraux un précurseur. Dandy
anticonformiste et boursicoteur, préfacier de Maurras et pilleur des temples
khmers, mythomane de la révolution chinoise et authentique compagnon de route
dans la grande messe antifasciste, histrionnesque commandant d’escadrille en
Espagne aux côtés des staliniens et avec Marty, le boucher d’Albacete, puis résistant
tardif du printemps 1944, avant de finir en moderniste promoteur des maisons de
la Culture et ministre censeur de la Ve République titubant en tête
de la manifestation gaulliste de juin 1968, le vrai Malraux se trouve
parfaitement résumé par l’anecdote datant de 1935, que relatait Boris Souvarine
dans l’avant-propos à la réédition de son Staline en 1977 : refusant
d’intervenir pour faire publier ce livre chez Gallimard, Malraux déclara à
Georges Bataille qui s’était entremis auprès de lui : « Je pense que
vous avez raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand
vous serez les plus forts. »


 


Comme le rappelle à sa façon cette profession
d’opportunisme, la vérité concernant le totalitarisme a eu son moment décisif, qui
n’était pas celui du consensus confortable, mais celui du scandale et de l’hérésie :
c’est alors qu’elle a pour ainsi dire pu reconnaître ses amis. Il y a donc eu à
ce moment quelques rares individus pour dire ce qu’était le stalinisme, et maintenant
il y en a d’autres, qui ont à cela divers intérêts, pour les calomnier ou
chicaner leurs mérites : anciens staliniens qui voudraient se blanchir en
redorant leur blason antifasciste, antitotalitaires à retardement qui espèrent
mieux briller en rejetant dans l’obscurité leurs « prédécesseurs », historiens
du « phénomène totalitaire » intéressés à laisser éternellement
ouvert ce « champ de recherches ». Ces divers motifs s’accordent fort
bien pour faire juger très intempestive la façon dont ceux qui se sont battus
en temps et heure contre le stalinisme ont été assez peu scientifiques, objectifs,
etc., pour dire l’essentiel à son sujet sans attendre l’ouverture des archives
du K.G.B., de la Stasi, et de quelques autres polices. Le raisonnement nous est
familier depuis que les propagandistes de l’industrie nucléaire, entre autres, l’ont
utilisé contre ceux qui avaient l’effronterie de la condamner sans posséder toutes
les preuves scientifiques de sa nocivité. Ainsi quand Nicolas Weill vante le « livre-monument »
où l’historien Furet a établi dès 1995 combien néfaste et mensongère avait été
l’idéologie stalinienne, il écrit qu’il s’agit d’un « ouvrage charnière,
dans la mesure où il représente la première synthèse historique d’une époque
révolue, dont l’écriture se trouve sans cesse bouleversée par l’afflux d’archives
nouvelles » (Le Monde, 6 décembre 1996). Cette écriture de l’histoire
sans cesse bouleversée par la livraison d’archives ad hoc, c’est bien le
monde décrit dans 1984 : « Très probablement, les confessions
avaient été écrites et récrites encore, si bien que les faits et dates
primitifs n’avaient plus la moindre signification. Le passé non seulement
changeait, mais changeait continuellement. » Nicolas Weill donne d’ailleurs
lui-même dans son article de juillet un bon exemple de la méthode lorsque, après
avoir fait état de la « surprise » créée par le « dossier
tout récemment déclassifié » que l’on sait, il ménage la nouvelle « surprise »
à venir avec les prochaines ouvertures d’archives : « La liste n’a
pas été retrouvée, mais le dossier atteste de l’existence d’un autre document
accompagnant la lettre… » Ces trois points de « suspense »
prolongent dans le meilleur style feuilletonnesque la mention des révélations
que le Foreign Office garderait encore sous le coude : ils nous laissent
entendre que le meilleur est encore à venir.


On nous mène donc, de surprise en surprise, vers
un tel perfectionnement de nos connaissances historiques qu’il ne subsistera
bientôt plus rien de ce que, nous fiant à ce qui était universellement admis, nous
pensions naïvement certain. Il est à noter à ce sujet que les médiatiques qui, comme
Weill, prétendent s’opposer aux ignominies du révisionnisme, participent
activement à l’instauration des conditions qui rendent possible et même
inévitable la grande révision de l’histoire, où se perdra toute notion du vrai
et du faux. À propos d’Orwell, que pèsent ses actes, ses écrits, les
témoignages directs de ceux qui l’ont connu ? On nous démontrera qu’il n’était
rien de ce que nous savions ou, en tout cas, que ce que nous savions de lui est
peu de chose en regard de ce qu’on nous en apprend. Une fois accréditée par les
fameuses archives, la rumeur se répand d’autant plus vite qu’elle satisfait une
espèce de demande sociale, dans une époque où la bassesse intellectuelle est
anxieuse de ramener à son « niveau de lecture » tout ce qui la
dépasse. Et selon les procédés habituels de cette iconoclastie politiquement
correcte, c’est au nom de l’exigence morale la plus scrupuleuse qu’est
calomniée l’intégrité d’Orwell, et que le dernier des ramasse-miettes
universitaires va fouiner, flairer, diagnostiquer. La perte du jugement
historique, dont l’exercice reposait sur des connaissances et des intérêts
également ruinés de nos jours, s’accompagne en guise de compensation d’un
furieux moralisme rétrospectif. Au mépris de toute connaissance des faits réels,
des enjeux historiques, de toute intelligence de ce que sont le mouvement et l’unité
d’une vie dans une époque, on isolera et montera en épingle un épisode (inventé
au besoin), le plus souvent une vétille, et on construira là-dessus toute une « théorie »
arbitraire, de préférence psycho-logico-morale. On peut de cette manière passer
l’histoire entière à la moulinette des catégories idéologiquement correctes du
moment. Soumis à un tel traitement, on voit d’ailleurs ce que sont devenus les
manuels scolaires censés servir à l’enseignement de l’histoire, où il ne
subsiste plus grand-chose de ce soubassement indispensable de la connaissance
historique qu’est la simple chronologie.


Quoique les modernes soient de grands
iconoclastes à retardement (ils mettent toute leur énergie à récuser les
autorités du passé, sans rien en garder pour celles du présent), le procédé en
question peut également servir dans une veine que nous appellerons celle de l’éloge
calomnieux, qui permet tout aussi arbitrairement de trouver à ceux dont on
parle des mérites en accord avec les besoins de l’orthodoxie intellectuelle
régnante. En voici un exemple : « En 1944, au bout d’un long
travail de deuil, dont on n’a pas les preuves mais dont on peut déceler les
traces (“seules les traces font rêver”, disait René Char) Malraux aura remplacé
l’idée – ou l’idole, ou l’icône ? – de l’universalisme
révolutionnaire par un désir d’appartenance, une volonté de ressourcement
national et démocratique. Dans un contexte différent, par des voies tout autres,
pourtant étrangement similaires, c’est au même moment que George Orwell tranche
dans le même sens le lien de ses fidélités anciennes pour instaurer un horizon
de pensée métamorphosé, au service des mêmes valeurs de courage et de culture. »
(Jorge Semprun, Le Journal du Dimanche, 24 novembre 1996.) Ainsi
égalé à Malraux, Orwell ne lui serait donc inférieur qu’en ceci : ne pas
être parvenu à défendre les « mêmes valeurs de courage et de culture »
en devenant ministre de celle-ci… Quant au « long travail de deuil »
qui a occupé Malraux de 1939 à 1944, il suffit d’avoir lu la biographie
pourtant fort respectueuse de Lacouture pour savoir qu’il s’agissait plutôt d’un
attentisme prudent, que le futur et tardif « colonel Berger » exprima
à des émissaires de la Résistance, en des termes très voisins de ceux qu’il
avait employés pour réserver son soutien à Souvarine et à ses amis à une époque
où il serait d’un rendement plus sûr : « Avez-vous des armes, de l’argent ?
Si oui, je marche. Sinon, ce n’est pas sérieux… » Mais surtout la calomnie
emberlificotée (« par des voies tout autres, pourtant étrangement
similaires ») apparaît bien dans l’affirmation selon laquelle Orwell
aurait tranché « le lien de ses fidélités anciennes ». En fait,
comme le montrent les calomnies directes ou obliques, ce qui chez Orwell est
bien propre à déplaire à une domesticité intellectuelle aux livrées changeantes,
c’est justement sa capacité à rester fidèle à lui-même, à ses principes et aux
quelques vérités essentielles qu’il avait faites siennes, tout en discernant
avec un sens historique très sûr, dans des conditions changées, les urgences, les
nouvelles lignes de front, les ennemis principaux. Il faut souvent changer d’opinion
pour rester de son parti ; mais il n’est pas donné à tout le monde d’avoir
pris un parti qui mérite que l’on s’y tienne. Les penseurs pour magazines de la
semaine et du dimanche préféreraient évidemment nous convaincre qu’il n’y a le
choix qu’entre l’opportunisme et une pureté morale impraticable.


 


Dans un article rédigé en 1943 (« La
poésie sur les ondes »), Orwell avait défendu l’idée qu’il était peut-être
encore possible de faire en sorte que la radio ne serve pas exclusivement à
diffuser « de la propagande mensongère, de la musique en boîte, des
blagues éculées, des “débats” truqués ou n’importe quoi ». Chacun peut
voir, ou plutôt entendre ce qu’il en est aujourd’hui : selon le vieil
adage (Verba volent…), l’impudence dans le mensonge se laisse encore
plus libre cours sur les ondes que dans la presse écrite, et deux émissions de
France Culture consacrées à Orwell ont illustré la chose jusqu’à la caricature.
Lors de la première, le 22 juillet 1996, on a pu entendre un certain Spire,
manifestement stalinien mal blanchi, ramasser en quelques phrases bien senties
les « révélations » toutes fraîches : « Orwell est allé
jusqu’à dénoncer un certain nombre de gens… des militants dont il a fait la
liste, qui sont donc des militants communistes… il a été recruté par les
services secrets britanniques… aujourd’hui c’est avéré, on a maintenant les
documents d’archives. » Excédé par les objections d’autres
participants à la même émission, il s’écria : « Vous en faites un
saint ! Vous en faites un saint ! »


Une fois établi ainsi que défendre quelqu’un
contre la calomnie équivaut à vénérer servilement un saint (une idole, une
icône ?), d’autres promoteurs de la culture radiophonique purent se débonder :
on entendit donc le 6 février 1997, sur ce même poste, dans la série « L’Atelier
du savoir », une émission intitulée « Une vie, une œuvre : George
Orwell, 1903-1950 », où de l’œuvre, il ne restait à peu près rien, sinon
quelques titres estropiés, et de la vie pas grand-chose, que des anecdotes
insignifiantes et des ragots. L’incompétence, l’ignorance parfois effarante (un
exemple parmi d’autres : Orwell aurait rejoint à la fois les rangs
anarchistes, les Brigades internationales et les milices du P.O.U.M.), l’inexactitude
détaillée n’étaient cependant pas ici innocentes : tout cela,
pour être inconsistant comme une sorte de pâte sonore agrégeant les
insinuations les plus disparates, n’en était pas moins orienté par un constant
ressentiment, qui semblait tenir lieu de pensée à cet aréopage d’exégètes. Orwell
ayant formulé ses jugements avec netteté, et agi en conséquence, il s’agissait
comme d’habitude de démontrer que « tout n’était pas si simple », que
cette intégrité morale ne pouvait être qu’une mystification, dissimulant les
ambiguïtés et les petites malpropretés de tout le monde. En fait, ces
spécialistes ne parlaient aucunement d’Orwell, mais d’eux seuls : chacun y
allant de sa trouvaille pour décrire un homme névrosé, masochiste, puritain et
hystérique, amateur de grosses femmes et redoutant les jolies, un misogyne
viscéral, un phobique que les fortes odeurs répugnaient, un étudiant d’Eton
cherchant à s’encanailler (« se vautrer dans la boue avec les clochards »),
une personnalité double (Orwell/Blair), un tuberculeux qui aurait tout fait
pour tomber malade (il n’avait qu’à mieux se vêtir et se loger), un maniaque, un
antisémite notoire, un homme fasciné et « tenté » par le
totalitarisme, et qui, comptant parmi ses ancêtres un exploitant agricole
colonialiste, n’en prétendait pas moins lutter contre l’Empire britannique, etc.


Sans doute ces connaisseurs n’avaient-ils pas
lu intégralement les livres dont ils étaient censés parler, car ils n’auraient
pas manqué sinon de relever d’autres tares particulièrement repoussantes du
personnage : son homophobie (cf. ses fréquentes attaques contre la « gauche
tapette ») ; son hitlérisme à peine dissimulé (il va jusqu’à déclarer
que Hitler ne lui a « jamais inspiré de véritable aversion », et qu’il
lui trouve même « quelque chose d’envoûtant ») ; son penchant au
terrorisme antidémocratique (voir ses lettres à Herbert Read en 1939). Malgré
ces quelques omissions, le tableau fut au moins complet quant aux intérêts et
préoccupations des artisans de cet « atelier du savoir ».


Il faut encore mentionner le rôle joué par l’ordonnateur
de cette mise en ondes, Jean Daive. Ayant posé presque d’emblée un postulat en
forme de question « Où est-il coupable ? », il relança
tout au long l’invention de ses invités, appuyant leurs insinuations dans le
seul but d’alourdir le dossier « Orwell délateur ». Ainsi, l’un des
intervenants ayant prétendu qu’Orwell « vivait chaque amitié séparément »,
« ne se voyait pas avec plusieurs amis à la fois », il
commenta sobrement : « Le cloisonnement. » À un autre
moment, il parla de « taupe », d’une œuvre qui « espionne
l’Empire britannique », ou encore de « double vie idéologique ».
Au seul participant à l’émission qui ait connu ou du moins croisé Orwell à
la B.B.C. pendant la guerre, et qui peut-être pour cette raison s’exprimait en
simple témoin, sans malveillance particulière, il demanda s’il « n’y
avait pas l’ombre d’un soupçon » et si « sa présence (celle
d’Orwell) ne présentait aucun danger ». Ces touches successives du
portrait d’un agent nous menèrent donc tout naturellement à cette
interrogation finale : « Dernière question et dernier scandale
provoqué par Orwell et ses comportements bizarres, c’est ce qui vient d’être
dénoncé : il aurait donné un certain nombre… » L’invité s’empressant
de montrer sa complaisance : « Oui… », l’hôte laisse
tomber le mot : « … d’amis. » L’autre, qui ne s’attendait
peut-être pas à être entraîné si loin, bredouille : « Oui… euh… c’est-à-dire
que… euh… bon. » « Où est la vérité ? » demande alors
le grand questionneur, qui feint de chercher ce qu’il vient d’ensevelir sous
autant de mensonges qu’il a prononcé de mots. « Dernier scandale » :
on insinue en passant et pour finir qu’il y en aurait eu d’autres, mais sans se
donner la peine de dire lesquels : les « comportements bizarres »
suffisent à l’imputation ; et de fait on l’a vu, Orwell devient assez
bizarre quand c’est Daive qui en parle, mais en réalité c’est parler d’un sujet
dont on ignore tout qui relève de la bizarrerie. « Il aurait donné un certain
nombre d’amis » : on avait seulement parlé jusqu’ici d’une
dénonciation d’ennemis politiques, mais on voit comment au fil du temps s’est
aggravé l’acte d’accusation. Au début Orwell était censé avoir livré les noms d’écrivains
et de journalistes cryptocommunistes ; puis on en vint à lui faire
dénoncer des « fonctionnaires » ; et enfin on en arrive à
lui faire donner des « amis ».


Précisons que Daive nous avait invités à
participer à son émission ; que nous avions refusé ; mais qu’à la
mi-décembre, alors que le montage de cette émission était terminé, il nous fit
savoir que l’une des personnes interrogées, un certain Barnie Walker, soutenait
qu’Orwell était bien un délateur.


Il demanda à Lorenzo Valentin, responsable des
éditions Ivrea, de répondre brièvement à cette accusation. Le 19 décembre,
au studio d’enregistrement, il lui fit entendre sur bande l’intervention de
Barnie Walker, ce dernier ne faisant que répéter les diffamations qu’il avait
lues dans la presse, tachant confusément de trouver quelques excuses : Orwell
était malade, « sur son lit de mort ». Trois minutes furent
donc accordées à Lorenzo Valentin pour rappeler dans quelles circonstances
Orwell s’était entretenu avec Celia Kirwan, la teneur de sa lettre et le
traitement que les journalistes du Guardian, et à leur suite la presse
française, lui avaient fait subir.


Assurément, après avoir entendu, lorsque l’émission
fut diffusée, tout ce qui précédait l’intervention de Barnie Walker, on pouvait
trouver plutôt superflue cette mise au point sur un aspect particulier, alors
que les spécialistes réunis par Daive s’étaient appliqués pendant plus d’une
heure à noyer tout le reste dans la confusion, à coup d’inquiétantes
contradictions et d’étranges dédoublements, de culpabilités et d’expiations. Mais
certains sont parvenus à trouver superflu que justice soit rendue à Orwell sur
ce point précis, non parce que cela n’était pas assez, mais parce que c’était
encore trop. Ainsi, le jour même où l’émission était diffusée, Libération
faisait paraître à la page des programmes radio ce court article : « Anti-impérialiste
affiché, George Orwell n’en a pas moins commencé sa vie d’homme comme policier
colonial en Birmanie pendant sept ans, avant de revenir en Europe vivre de
petits boulots, commencer une carrière de journaliste et se frotter à la classe
ouvrière. Engagé dans la guerre d’Espagne aux côtés du P.O.U.M., il fut
grièvement blessé. L’émission de Jean Daive met en perspective l’œuvre et la
vie de l’auteur de 1984 (notamment son passage à la B.B.C., où cette
fois il refusa de soutenir l’Empire britannique) et en profite pour mettre à
plat la polémique déclenchée cet été par les révélations du Guardian, qui
accusait Orwell d’avoir dénoncé au Foreign Office des communistes anglais. Précisons
que l’éditeur Lorenzo Valentin est un peu dur avec la presse française, qui a
rendu compte de l’information avec moins de malveillance qu’il ne l’affirme. »
(Libération, 6 février 1997.)


Si l’on comprend bien, la presse française
aurait donc fait preuve d’une louable modération dans la malveillance : « indic »,
« mouchard », « Brother Orwell », tout cela
resterait en quelque sorte dans la limite de la licence journalistique ; tandis
qu’il est « un peu dur » celui qui, en trois minutes, objecte
à ces calomnies. Des articles mensongers, une heure trente d’inepties
radiodiffusées ne sont rien, que d’amusants persiflages sans doute, d’une
ironie légère et tendre ; légère comme la prose de July et tendre comme la
tutelle des Chargeurs sur l’indépendance de Libération.


À l’évidence, aucun de ces gens-là ne s’est
donné la peine de seulement lire la lettre d’Orwell, pourtant présentée comme
un document accablant, et de ce qu’ils ne l’ont pas lue, ils prennent, assez
logiquement, la liberté d’en dire n’importe quoi : ne sachant rien de la
question, ils n’ont pas à craindre de manquer d’objectivité. « Les
journalistes écrivent, parce qu’ils n’ont rien à dire ; et ils ont quelque
chose à dire, parce qu’ils écrivent. » Que peuvent-ils donc dire et que
leur reste-t-il ? La psychologie à la moderne, qui les autorise à affirmer
qu’un salaud est au fond quelqu’un de bien, qu’un homme honnête n’est en fait
pas si probe qu’il en a l’air. Avec de telles mises « à plat »
et « en perspective », on se flatte de respecter la « complexité »
de la vérité, son caractère « éclaté », alors qu’en réalité on la met
en pièces, on la « déconstruit » comme disent certains, bref on la
décompose. Et comme tout se vaut dans ce no man’s land de l’insignifiance,
on peut jongler sur le mode du badinage mondain avec des morceaux d’informations
et des fragments de truquages, comme n’importe quel internaute naviguant sur
les réseaux télématiques, débarrassé de la cohérence et de la logique par la
pensée virtualisée. Cette déliquescence intellectuelle n’a rien de très calculé :
c’est plutôt l’expression, en quelque sorte libre et spontanée, de l’aveuglement
avec lequel ces gens défendent le champ même de leur aliénation. Orwell
était-il horrifié ou fasciné par le totalitarisme ? La captivante question !
Et qui permet de ne pas s’en poser d’autres, par exemple celle-ci : l’analyse
que fait Orwell du totalitarisme n’aurait-elle pas quelque validité dans la
société mondiale où nous sommes ?


 


En leur répondant ici, nous n’avons pas la
naïveté de nous étonner de toutes ces calomnies : elles sont dans l’ordre
des choses, ceux qui les profèrent étant ce qu’ils sont, et Orwell ayant été ce
qu’il a été. Les esprits serviles haïssent jusqu’au souvenir de la liberté. Ayant
pris en charge l’édition en français des Essais, articles et lettres qui
forment comme une autobiographie intellectuelle d’Orwell, nous nous plaisons à
affirmer que c’est dans ces quatre volumes qu’on trouvera la meilleure réponse
aux diverses diffamations que nous avons relevées. Et nous ne voyons pour finir
rien de mieux à faire que de citer un article de 1944 recueilli dans le
troisième de ces volumes : « Le plus effrayant dans le totalitarisme
n’est pas qu’il commette des “atrocités”, mais qu’il détruise la notion même de
vérité objective : il prétend contrôler le passé aussi bien que l’avenir. »
(Tribune, 4 février 1944.)


Paris, le
5 mars 1997
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