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 Et mon Créateur vint s’adresser à son
humble serviteur endormi, aux nuits de sa captivité, afin de lui tenir ce
discours :


  « Quand les temps s’achèveront, au
crépuscule du Monde, rien de ce qui se déroulera n’aura été vu par un regard d’Homme.
Les signes annoncés à Jean le bien-aimé se réaliseront et tous sauront que ma
Parole est juste et bonne. Garde mes mots dans ton oreille car il te faudra
répéter cet enseignement aux générations pour qu’il se répande comme les eaux
du temps de Noé. 


  Au jour du Jugement, tous devront être
prêts à se présenter devant Moi. Ils seront escortés par les Quatre Êtres dont
la seule vision emplira d’épouvante l’homme corrompu et rassérénera le juste de
cœur. 


  Le premier Être ressemblera à l’ange,
beau et pur de figure. Son esprit sera semblable à un écheveau que le meilleur tisserand
d’Égypte ne saurait démêler. Son intelligence sera l’infini : insondable
par l’Homme. Je ferai descendre sur lui le sceau de la Fin, pour le rendre
distinct d’entre tous et provoquer grande crainte parmi eux. Là où bat le sang
de sa vie, Je poserai la Marque. 


  Il sera le premier. Son frère en
sagesse est Salomon. Son frère en courage est David. Son frère en ruse est
Joseph. 


  Sa croissance se fera loin de son père,
loin de sa mère, comme jadis Moïse recueilli par la fille de Pharaon. Il n’aura
besoin d’aucun Homme et ne trouvera grande consolation qu’en Moi. Il sera le
pouvoir et la force. Il sera la conquête et la victoire. Telle est ma promesse
pour le Monde présent, Saul. 


  Pour le Monde passé et le Monde à
venir. »


  Saul de Tarse (né en 8 à Tarse — mort
en 67 à Rome)


  Extrait de Prophéties des Songes, écrits retrouvés sous l’Église San Paolo
alla Regola à Rome. 










   PARTIE 1


   « Et ma vision se
poursuivit. Lorsque l’Agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j’entendis le
premier des quatre Vivants crier comme d’une voix de tonnerre : « Viens !
» Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval blanc ; celui qui le montait
tenait un arc ; on lui donna une couronne et il partit en vainqueur, et
pour vaincre encore. »


 Apocalypse 6, versets 1 & 2. 


* * *


 « Nous aurons le destin que nous
aurons mérité. »


 Albert Einstein. 


* * *


 « Alice, c’est
l’heure ! »


 Chaque matin, c’est
pareil. Maman croit qu’il est nécessaire de venir me réveiller. Elle ignore que
je ne dors pas. Je ne dors quasiment jamais. J’ai cessé quand je me suis rendu
compte que c’est tout à fait superflu. L’unique utilité du sommeil est la mise
au repos de notre cerveau. Le mien est une mécanique bien huilée qui ne s’enraye
en aucune circonstance. Je pourrais tenter de m’assoupir mais cela reviendrait
bêtement à perdre des heures précieuses, allongée et les paupières closes. 


 Je ne souffre
pas de la fatigue. Je ne me l’explique pas. J’ai lu un jour que les requins ont
cette particularité. Ils ne dorment pas. Leurs petits yeux noirs et fixes ne se
ferment jamais. Ils se tapissent dans les fonds marins et attendent simplement,
entre deux repas sanglants. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, ce matin. En
vérité, je pense à un tas de choses, tout le temps. J’ai une sorte de mémoire
informatique, avec scanner et magnétophone intégrés. 


 En dépit du
fait que je n’y investisse aucune énergie et que je ne fournisse pas le moindre
effort, j’enregistre toutes les données et informations qui coulent dans mes
conduits auditifs ou passent devant mes yeux. 


 Papa m’appelle
Alictionnaire. Ça le fait rire. Il est touchant. Il paraît que je suis comme ça
depuis toujours. 


 « Alice ?
Tu es levée ? »


 Bien sûr que je
suis levée. Je suis prête depuis des heures. Je jette un coup d’œil au miroir
avant de sortir de ma chambre. Parfaite. Nul ne se douterait que je n’ai pas
dormi depuis plus de quatre jours. Je réajuste une mèche de mes cheveux blonds.
Non que je sois coquette mais je déteste être débraillée. Je laisse le look
faussement négligé, mais consciencieusement étudié, à la horde d’épouvantails
humains qui peuple mon lycée. 


 Je descends les
escaliers en ajustant ma besace lourde de mon ordinateur portable. Je l’ai
bricolé pour qu’il soit le plus performant possible. Il contient mes manuels,
mes devoirs, tout ce qui est nécessaire à ma scolarité et bien plus encore. J’ai
eu un peu de mal à le faire accepter à mes professeurs mais ils ont bien été
obligés de s’adapter. Ce sont les autres qui s’adaptent à moi. Pas l’inverse. 


 — Je t’ai pressé une orange !
C’est plein de vitamines, ma chérie !


 J’étouffe un
soupir et une envie difficilement répressible de lui dire que oui,
essentiellement de la vitamine C. L’orange appartient par ailleurs au groupe
des agrumes, avec le citron, le pamplemousse et la bergamote. On décompte
nombre de variétés, parmi lesquelles la bigarade, la jaffa, le navel, la
sanguine, la valence, la raphaela ou l’ambersweet. Historiquement elle vient de
Chine mais elle est désormais surtout produite aux États-Unis et au Brésil.
Immédiatement me viennent des notions de calibrage, prix au kilogramme,
rendement par arbre fruitier. 


 Je peux sentir
la texture de l’écorce, le crissement subtil quand on épluche le fruit. Je peux
deviner le nombre de pépins contenu dans chaque quartier. Des recettes de
mousses, gâteaux, sirops et marmelades m’apparaissent. L’image d’un tableau de
Cézanne. La carte de la ville d’Orange. Le film « Tintin et les oranges
bleues ». 


 Mais je choisis
de me taire, une fois de plus. Ma mère, à l’image de la plupart des gens, subit
les corrections et tentatives d’amélioration de ses connaissances comme des
humiliations. Je sais que maman est sensible et légèrement complexée par ses
lacunes. Elle ne dit jamais que je suis un génie. Elle préfère des termes plus
flous, vagues. Diplomates. « Précoce », « vive d’esprit », « mature ».
Elle a toujours refusé que je saute des classes et n’a accepté l’évaluation de
mon quotient intellectuel qu’à contrecœur, vaincue par l’enthousiasme et la
curiosité paternels. J’avais dix ans et j’ai obtenu 164. 4 points de plus qu’Einstein.
1 de moins que Mozart. Ce serait flatteur si j’apportais autant de crédit que
mes parents à ce type de tests ineptes. 


 — Je préférerais un café,
maman, si tu veux bien.


 Elle n’aime pas
ça. Ces signes avant-coureurs de l’âge adulte. Elle aurait probablement adoré
que je reste une enfant friande de chocolat chaud et de balançoire. Le hic c’est
que je n’ai jamais été réellement attirée par le chocolat. La découverte
gustative passée, cela ne présentait plus grand intérêt. Quant aux balançoires,
ce mouvement de va-et-vient simpliste distrait probablement les enfants
ordinaires et un peu niais, moi non. 


 J’avale
rapidement mon café noir. Il est assez mauvais, il faut bien le reconnaître. J’embrasse
maman et je pars. Je déteste être en retard. L’exactitude est la politesse des
rois, paraît-il. J’aimerais rencontrer Elizabeth II pour m’assurer de la
véracité de l’adage. En tout cas, elle est ma politesse à moi. 


 Il ne faut pas
croire que je sois excitée ou particulièrement heureuse de me rendre au lycée.
Je n’ai pas d’amis. C’est le sort dévolu aux élèves un peu différents, j’imagine.
J’ai bien analysé les raisons du rejet collectif dont je suis l’objet. Mon
intelligence est la seule explication à ma solitude, même si je concède que mon
mépris de la médiocrité y est aussi pour quelque chose. 


 Je ne suis pas
grande gueule. Je n’ai jamais fréquenté le copain d’une autre fille. En fait,
je n’ai jamais flirté tout court. Je ne suis pas violente, ni gratuitement insultante.
Je ne suis pas laide. Je suis même très jolie, je pense. Attention, je ne m’en
vante pas parce que je n’en tire pas la moindre fierté. La beauté est une chose
très surfaite. Ça ne requiert aucune compétence, pas le moindre talent ou
mérite. J’en veux pour preuve la quantité de belles filles totalement idiotes à
déplorer ou la masse de jolis garçons bêtes comme une valise sans poignée. 


 D’ailleurs… 


 — Salut Alice ! Je te
dépose ?


 Une règle de l’Univers
veut que les ânes bâtés de terminale, même les redoublants, parviennent
toujours à décrocher leur permis de conduire. Comme quoi, cela relève plus de
réflexes instinctifs que de l’intellect à proprement parler. Je suis prête à
parier que des chimpanzés habilement entraînés arriveraient au même résultat.
Nos cadors du lycée conduisent généralement une épave sur châssis, faisant
vrombir leurs moteurs souffreteux et asthmatiques comme s’il s’agissait là d’un
exploit en soi. 


 — Non merci. Je préfère
marcher.


 — Allez, Alice ! Ne te
fais pas prier, grimpe !


 Personne ne m’a
jamais offert de me conduire au lycée. Je devrais peut-être saisir l’opportunité.
Par pure économie de mon énergie. Et puis, je n’ai pas envie de lutter. 


 — Ah voilà ! Tu deviens
raisonnable !


 Je ne suis pas
dupe. Je suis une paria. Un rebut. Je ne fais même pas partie de la plus petite
des castes sociales de mon bahut. L’enseignement général a ceci de commun avec
l’Inde qu’il compte aussi ses Intouchables. Ces êtres condamnés, par l’élite ou
le karma, à n’être que des sous-crottes, dans cette vie et les prochaines.
Inutile de se débattre : l’impopularité est un sable mouvant impitoyable.
Plus on lutte pour s’en extraire, plus rapide sera l’ensevelissement. Je fais
donc la planche. 


 — Qu’est-ce que je peux faire
pour toi, Luc ?


 Ce garçon porte
merveilleusement bien son prénom. Il suffit de le lire de droite à gauche pour
comprendre pourquoi. 


 — Quoi ? Mais rien !
Tu crois que je ne peux pas te rendre un service comme ça, juste pour le
plaisir ? J’avais envie de discuter un peu avec toi, c’est tout !


 Oui. Bien sûr.
Et d’éventuellement m’amadouer afin que je rédige pour toi le devoir de
philosophie qui te permettrait d’échapper à l’échec cuisant de ton trimestre.
Un ratage de plus qui ne serait qu’une préparation à celui de ta vie dans sa
globalité. 


 — Tu as besoin de moi pour la
philo.


 Il gigote. J’ai
remarqué ça, chez les menteurs et les mauvais manipulateurs. Leur corps bégaie
et hoquète pour eux. C’est assez pathétique à observer. On dirait un poisson
dans l’épuisette. Sa bouche ronde s’ouvre puis se ferme, indécise et hésitante,
lui conférant un air de flétan sur le grill. 


 — Je n’y avais pas pensé mais
maintenant que tu m’en parles, c’est vrai que ce serait sympa de me donner un
coup de main…


 Prévisible.
Ennuyeux. Et hypocrite. Tout pour plaire, définitivement. Les grilles du lycée
sont visibles. J’allais bientôt m’extirper de la voiture de Luc, triathlète,
gagnant de tournois interscolaires, fierté de notre proviseur frôlant le
nanisme. Cette admiration était parfaitement cohérente : tout ver de terre
se rêve boa constrictor. Notre directeur aux complexes freudiens, du bas de son
mètre cinquante, enviait légitimement tout homme ayant pu le soulever en guise
d’haltère. Si j’étais n’importe quelle autre fille, ma popularité serait
remontée en flèche illico presto du fait de mon arrivée aux côtés de Luc. Mais
je suis moi. Alice Naulin. Ça ne me rendra donc que plus détestable et raillée.



 — Écoute-moi bien, Luc et
efforce-toi de potentialiser tes maigres ressources intellectuelles, parce que
je n’ai aucune intention de me répéter. Je ne t’aiderai pas. Pas par méchanceté
ou malveillance. Par bon sens. Améliorer tes résultats est aussi vain que
tenter de vider la mer avec une petite cuillère. Ça n’a pas le moindre intérêt.
Tu souhaites faire quelque chose d’utile pour ton avenir ? Entraîne-toi à
nouer tes lacets. Ça te sera très profitable quand tu seras vendeur de
chaussures dans une boutique d’usine. Et attention, ne triche pas : évite
les mocassins et les fermetures à scratch !


 Je sors
calmement du véhicule, sans craindre la moindre injure en représailles
légitimes. Le temps que le sens de mon petit laïus atteigne l’encéphale de Luc,
il sera l’heure de déjeuner.  


* * *


 Je me suis
longtemps demandé ce qu’il y avait de plus pénible que des camarades hostiles.
Marie Létang m’apporta la réponse sans le savoir. La compagnie d’élèves
stupides et bien pensants est une torture tellement plus raffinée et subtile… 


 De toute ma
vie, aussi courte soit-elle, je n’ai jamais rencontré un être humain aussi
génétiquement proche du gastéropode. Probablement soucieuse de mon bien-être et
voulant me faire le don précieux de l’amitié, elle me suit comme la misère s’attache
au monde. Elle me pose des questions creuses, pseudo-existentialistes, certainement
dans le but de me faire comprendre mes problèmes relationnels. 


 — Alice, tu ne te demandes
jamais pourquoi tu es si solitaire ? 


 — Non.


 — Tu devrais peut-être ?


 — Marie, je ne me le demande
pas parce que je connais parfaitement la réponse.


 — Ah ! Je serais
curieuse que tu m’éclaires !


 — La solitude m’épargne la
compagnie assommante de personnes asphyxiantes d’ennui. Elle me préserve des
interrogations niaiseuses et pète-noix. Elle me dispense de bavardages
épuisants. Elle m’évite cet agacement nauséabond que je sens monter en moi à
cet instant précis. Tu comprends ce que j’essaie de te signifier, là, Marie ?


 Elle hoche la
tête, en déglutissant. La déglutition, à certains moments clés d’un entretien,
est l’expression d’un sentiment de honte manifeste ou d’un désir sexuel très
perceptible. N’étant probablement pas le genre de la demoiselle, je suppose que
je viens de l’embarrasser. J’espère secrètement que cela suffira à la
décourager. Que nenni. 


 — Je suis désolée.
Excuse-moi. Je joue les moralisatrices alors que je devrais respecter ta
souffrance… C’est vraiment maladroit.


 — J’ignorais la souffrance
avant de subir ta présence. Tu m’épargnerais beaucoup en t’abstenant à l’avenir
de m’imposer ce genre de pseudo-échanges. Merci quand même, je ne doute pas que
c’était bien intentionné. Mais tu sais ce qu’on dit : l’enfer est pavé de
bonnes intentions. Tu viens de carreler toute une cuisine, Marie.


 À cet instant
précis, je surprends un souffle. Une expiration nasale, pour être tout à fait
précise, le signe d’un gloussement contenu, d’un rire réprimé. Je me retourne
et découvre celui qui en est de toute évidence l’auteur. Virgile Lizerman. Un
autre paria. Moins que moi, cela va sans dire. Je suis devenue l’échelle qui
permet de les graduer. Un sentiment furtif passe comme une vague. Quelque chose
qui ressemble à de la complicité, une sorte de connivence surprenante, de
communion. En toute probabilité, l’amitié doit ressembler à ça. Ça n’a pas l’air
désagréable, en fait. Mais bon, pas non plus de quoi sacrifier père et mère. 


 J’ai dit la
vérité à Marie. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ignore tout de la
souffrance. Théoriquement, je sais ce que cela signifie et implique,
évidemment. Mais je ne l’ai jamais éprouvée. J’observe les micro-tragédies qui
secouent parfois le lycée comme d’autres se postent devant les cages d’un zoo.
Je peux voir, de-ci de-là, de parfaites babouines se chercher des poux dans la
tête, se disputant le mâle dominant, simplement soucieux d’éplucher sa banane…
Parfois, des ersatz de paons font la roue, dans une parade amoureuse qui manque
singulièrement de superbe. Dans un simili règne animal, les aspirants lions
courent des gazelles qui n’ont pas l’instinct de s’enfuir. On peut parfois voir
des lamas en jogging crocodile cracher en rythme près du coin fumeur. Des
filles hippopotames moulées dans des motifs léopard, reluqués par des types
avec des yeux tristes de koala. 


 Ces
manifestations bestiales de colère, de chagrin affiché ou d’élan amoureux me
laissent circonspecte. J’ai décidé de classer tout ça dans un seul et même
dossier baptisé « hystérie ». Seule ma curiosité est piquée, pas mon
affect. D’ailleurs, cette absence d’affect m’a inquiétée, fut un temps. Maman l’impute
à ce qu’elle appelle « mon passé ». 


 Elle a
peut-être raison, si l’on considère la vie in utero  comme un « passé ». J’ai été adoptée. Ma génitrice
a probablement décidé de mon abandon dès ma conception. Je suis née sous X. Moi
qui suis tellement douée en arithmétique, cet X-là est l’inconnue de la seule
équation que je ne parvienne à résoudre. 


 Je ne suis pas
en quête de mes origines. Pourquoi me préoccuper de ce genre d’inepties ?
Pour savoir si j’ai le nez de mon oncle ou les yeux de ma grand-mère, à qui je
ressemble ou si je risque de développer un cancer du sein dès quarante ans ?
Peu m’importe. J’ai le nez et les yeux d’Alice Naulin, fonctionnels et
efficaces. Je ressemble à Alice Naulin. Et si je dois avoir un cancer, l’escompter
ne me sera d’aucune utilité. 


 De plus, j’ai
toujours eu le sentiment confusément prégnant que je mourrais jeune et de façon
peu ordinaire. J’ignore pourquoi mais je peux l’anticiper aussi facilement et
assurément que mes résultats au test de chimie ou la note de ma dernière
dissertation. J’adore les probabilités, les statistiques. C’est un jeu pour
moi. Je me laisse une marge d’erreur de 0,2% mais, selon toute vraisemblance,
je n’atteindrai pas mes vingt ans. 


* * *


 — Tu es prête à te faire
massacrer Alice ?


 Ce genre de
questions ne m’inspire aucune peur. Je ne crains personne. D’autant plus que l’expérience
joue en ma faveur. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, mon père ne m’a
jamais battue aux échecs. 


 Chaque soir,
nous avons notre moment rien qu’à nous, autour du damier. Ça ne nous prend pas
un temps fou, étant donné l’issue prévisible : ma victoire. J’en tire une
relative satisfaction, lui, la certitude d’un échange privilégié. J’ai beau
avoir un amour totalement unique pour lui, je ne lui accorderai pour rien au
monde le plaisir de la victoire. Tricher ne me ressemble pas. Perdre encore
moins. En revanche, je concède de faire durer un peu les choses. Je daigne
feindre que la partie paraît plus ardue qu’elle ne l’est réellement. Alors que
je peux triompher en trois coups, je m’amuse à le laisser me prendre tous mes
pions. Je me délecte toujours de le battre avec un seul, le dernier, que je
préserve. Ma pièce favorite : le cavalier. 


 Je me souviens
parfaitement de la première fois où mon père m’a exposé les règles
rudimentaires de ce jeu si ancien. J’avais immédiatement été séduite par l’ensemble.
L’aspect esthétique m’avait bouleversée. L’échiquier noir et blanc, qui
représente l’opposition entre deux forces, la lutte du bien contre le mal.
Chaque mouvement importe, aucun déplacement n’est anodin et le moindre petit
pion peut se révéler décisif. J’aime me sentir le chef de guerre d’une armée et
démontrer mes compétences de stratège. Prendre d’assaut un royaume adverse et
soumettre le vaincu. Poser mon talon sur la face d’un roi, même symboliquement,
fait naître en moi la sensation exquise de l’invincibilité. La conquête me
grise comme rien d’autre ne sait le faire. 


 — Tu prends les blancs ma
chérie, comme toujours ?


 — Comme toujours.


Non que je me sente particulièrement tournée vers la force
lumineuse de la probité. J’ai toujours trouvé le blanc plus beau, plus saillant
et attractif. Il me va mieux au teint, voilà tout. 


 Papa commence
toujours de la même façon. Même quand il tente de varier un peu son attaque,
rapidement, il se replie sur des stratégies grossières et d’une banalité
confondante. Je trouve cela extrêmement attendrissant. 


 Et rassurant.
Mon père fait partie de ces êtres humains à l’extrême fidélité, si
constructive. Il ne me déçoit jamais, structure mon quotidien de repères bien
rodés qui stabilisent ma psyché en surmenage permanent. En le voyant avancer
ses coups, je ne peux m’empêcher de sourire. À la différence de beaucoup de
joueurs, il n’hésite jamais à utiliser rapidement sa reine. 


 — Qu’est-ce que tu dis de ça,
jeune fille ?


 Alors que j’allais
lui répondre, saisissant le cavalier blanc à ma droite, un craquement
douloureux déchire ma tête. Une lumière aveuglante zèbre ma vision du jeu et je
me sens entraînée dans un ailleurs qui, bizarrement, ne me semble pas inconnu.
Engourdie, l’œil lointain, je me retrouve haletante, au beau milieu d’un décor
cataclysmique. Ma respiration est laborieuse. L’air, suffocant et lourd,
sclérose mes poumons et ma gorge. 


 Je découvre
autour de moi un monde de chaos. Partout, des gens hurlent, courent en tous
sens, affolés et épouvantés. Certains sont blessés, meurtris, en flammes. D’autres
paraissent difformes, couverts de chancres et de pustules ignobles. La terre et
le ciel se confondent dans leur teinte de cendre. Le sol craque, comme sous la
pression d’un enfer souterrain, et l’on voit, çà et là, en jaillir les eaux.
Une marée progressive condamnerait immanquablement les fuyards à la noyade. Une
lumière violente attire mon regard vers le ciel et je vois alors des boules de
feu en tomber, comme catapultées avec une force inouïe sur la terre en
souffrance. J’entends tout à coup une voix rauque et profonde m’interpeller
dans un hurlement. Elle couvre les clameurs et le déchaînement des deux. 


 — Alice ! Alice !


 Je me retourne
vers elle et croise le regard le plus sombre qu’il m’ait été donné de voir. Un
garçon ténébreux et d’une beauté inquiétante, juché sur un cheval d’un rouge
flamboyant irréel, me crie de me servir de mon arc. En baissant les yeux sur
mes mains, j’y découvre effectivement une arme. Quand, stupéfaite, je regarde à
nouveau celui qui est vraisemblablement mon acolyte, il me fait un signe de la
tête. Sa bouche décidée est barrée d’une cicatrice qui ajoute à son charme
plutôt que de l’altérer. 


 Tout en donnant
un coup de talon, je réalise que je chevauche moi aussi une monture. Blanche,
immaculée même. Je sens ses flancs nerveux entre mes genoux. J’attrape
instinctivement une flèche, dans le carquois attaché contre mon dos, et bande
mon arc. Mon trait, sûr et déterminé, atteint la poitrine d’un homme. Ma
victime me lance un regard incrédule, interrogateur. Un regard qui exprime
toute la souffrance du monde face à mon geste si gratuit et incompréhensible.
Je l’observe avec stupeur, comme si ce n’était pas ma main qui venait de
frapper. Comme si ce n’était pas ma volonté qui venait de s’exécuter. Des
larmes me montent aux yeux quand une autre voix, si familière et lointaine, m’appelle.



 — Alice ! Alice ?
Dis-moi quelque chose ! Alice, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Mais parle,
bon sang !


 Les choses
reviennent à la normale. Je retourne à la réalité, cette réalité-ci, aussi
subitement que j’en ai été arrachée. Les battements de mon cœur décélèrent
progressivement et je cherche péniblement à retrouver mon souffle. La vision de
l’inconnu agonisant me hante. Elle se superpose à l’image de mon père, qui me
tient fermement par les épaules et me secoue sans s’en rendre compte. 


 — C’est bon, papa, ça va. Je
t’assure… Je ne me suis pas sentie bien, tout à coup, mais là c’est bon. Je n’ai
peut-être pas assez mangé, c’est tout. Je… Je vais aller me coucher.


 Les yeux
écarquillés et inquiets, il hoche la tête en signe d’approbation. Il se lève
pour m’escorter, mais je lui fais signe que c’est inutile. Ça va, maintenant.
Du moins, j’aurais aimé m’en convaincre. Une fois arrivée dans ma chambre,
adossée à ma porte close, je réalise que je tiens toujours dans mon poing serré
une pièce de l’échiquier. Mon cavalier blanc. Je le regarde, encore un peu
tremblante mais plus intriguée qu’effrayée. 


 Que vient-il de
se passer ? Et pourquoi ne suis-je pas plus surprise ? 


 Quelque chose,
en mon for intérieur, a « reconnu » cette situation. Quelque chose,
ou quelqu’un, en moi sait qui est ce cavalier rouge. 


 La tête lourde,
je me sens acculée d’une fatigue brusque et pesante. 


 Vaincue, je m’allonge
sur mon lit, sans prendre le temps de me déshabiller ou de me glisser dans mes
draps. La torpeur m’engourdit tout à coup et je sombre dans un sommeil sans
rêves. 


* * *


 En ouvrant les
yeux le lendemain, je me réveille d’une humeur détestable. Je sens macérer en
moi une colère prête à exploser au moindre prétexte. Et, comme chaque fois que
l’on attend une excuse pour s’énerver, elle ne tarde pas à venir. 


 Quand on est un
élève de première au lycée, on n’a pas encore l’autorité et le prestige des
terminales. Il nous faut donc tolérer leur comportement bovin envers les plus
faibles de l’institution en présence. À savoir, les secondes. 


 Cet entre-deux
est à la fois agaçant et confortable. On est épargné mais impuissant. 


 Ce matin-là,
comme de nombreux matins, Frank Massey, perché sur la grille du lycée, observe
en roi tyrannique autoproclamé sa cour complaisante. Il lance un clin d’œil à
telle rachitique aux hanches saillantes offertes à sa vue, un salut viril à tel
sportif aux dents blanches fraîchement délivrées de leur joli carcan orthodontaire.
Il finit toujours par jeter son dévolu sur le seconde le plus insipide, paumé
et fragile du jour. C’est l’angoisse de tout élève : être l’élu du matin.
En approchant du lycée, une véritable préparation mentale s’opère dans toutes
les cervelles pour simuler un air détaché, distant et hautain. Mais Frank
Massey a beau être un redoutable imbécile, il a le nez pour flairer la peur du
seconde. À défaut d’être un homme digne de ce nom, il aurait presque pu faire
un chien acceptable. C’est déjà ça. 


 Le gagnant du
jour est frêle, binoclard et porte un cartable. Grossière erreur. Autant venir
muni d’une belle boîte à goûter avec un joli autocollant qui dirait « ma
maman m’allaite encore ». C’est une invitation franche à devenir la risée
de tous en général et de Massey en particulier. 


 — Qu’elle est mignonne la
petite fille ! Elle s’appelle comment ?


 Plutôt que de
se murer dans un silence méprisant, le freluquet feint de trouver la formule comique
et d’être de connivence avec le clown de service. 


 — Elle s’appelle Erwan…


 — Bien ! C’est
effectivement un joli nom pour une pisseuse, ça, Erwan. On va voir ce que tu as
dans ton joli sac Barbie, d’accord ?


 Là, la douce
Erwan ne semble plus du tout de la fête, mais comment lutter face à un
terminale mesurant trois têtes de plus et pesant le double de son poids ?
Surtout quand une ronde railleuse encourage la mise à mort mieux qu’en baissant
le pouce… Frank saute de son piédestal et saisit le cartable sans que le pauvre
garçon ne lui oppose de résistance. Il se soumet, attendant que le bourreau
frappe et que la plèbe jubile. 


 Sans savoir
exactement pourquoi, je suis décidée à ce que cela n’arrive pas ce matin. J’ai
pourtant assisté à des dizaines d’exécutions psychiques du même genre sans
sourciller. Je passais mon chemin, le long des humiliations matinales, jugeant
que je n’étais pas concernée. Mais quand Massey renverse le contenu du sac par
terre et que je vois toutes les affaires se répandre, les feuilles voler
mollement, les stylos marteler le bitume, mes plombs internes sautent. Mon
humeur électrique va pouvoir se décharger. 


 — Stop !


 Le geste de
Frank s’interrompt. Il est comme figé, pétrifié dans son mouvement de ballerine
ridicule. Je mets cela sur le compte de l’extrême surprise générée par mon
intervention. Un véritable crime de lèse-majesté en soi. 


 — Ramasse tout ça, Massey, et
fiche-lui la paix.


 Alors que sa
bouche se tord, probablement pour m’enjoindre, avec une formule de politesse
exquise, à passer mon chemin, il tombe à genoux. Il a l’air presque aussi
étonné que nous tous. Ses mains se mettent à réunir les affaires éparses et à
les entasser dans le cartable du seconde, qui semble attendre de savoir qui le
mangera, et à quelle sauce. Frank lui tend son sac, tout en me lançant un
regard haineux, comme réduit au silence par une main invisible appliquée sur
ses lèvres. Le gringalet ne demande pas son reste et disparaît rapidement dans
les dédales du lycée. 


 Nonchalamment,
je m’apprête à pénétrer dans la cour quand Massey se décide à délier sa langue
de vipère. 


 — Hé, Naulin ! Demain
matin, ce sera toi que j’attendrai. Et c’est pas du sac, que je vais m’occuper !


 Je ne peux m’empêcher
de penser que c’est dommage, qu’il y trouverait de quoi apprendre à reformuler
cette phrase dans un français correct, cette fois. Mais sans me retourner, je
me contente de lui lancer, avec cette froideur tranquille qui achève de l’exaspérer :


 — Tu devrais te méfier,
Frank. Tu as beau tenir du chimpanzé, un jour prochain, tu vas glisser et finir
par t’empaler sur cette grille. Ce serait si triste. Surtout pour les agents de
maintenance qui auront à la nettoyer. Quoi qu’il en soit je t’aurai prévenu…


 Sans que je le
soupçonne le moins du monde, mon intervention en faveur d’Erwan est la première
manifestation de ce qui sommeille en moi. Les choses vont bientôt prendre une
toute nouvelle tournure.  


* * *


 La plupart des
gens se pense unique. Génétiquement, peut-être. Et heureusement, par ailleurs…
Les adolescents à plus forte raison. Je le sais puisque j’en côtoie tous les
jours et que j’en suis une, paraît-il. Mais en fait, ils se confondent tous,
tant dans le style vestimentaire, les modes d’expression, les dilemmes pseudo
existentiels qui les animent et les passions futiles qui bouleversent leurs
sens. Le propre de cette tranche d’âge est de se croire unique tout en faisant
tout pour s’uniformiser en épousant la pensée de la masse. Si demain on lisait
dans « Youpla » ou « Touchy » que la tendance est au port
de la cravate en serre-tête ou à la chaussette dans la sandale, le lycée
ressemblerait à une réunion d’alcooliques anonymes allemands. 


 Mon professeur
de lettres, Monsieur Cortez, désireux de propager le goût de la lecture comme
la petite vérole, nous a demandé à tous de présenter notre livre favori dans le
cadre d’un exposé oral. C’était là pour moi le début d’une longue série de
démonstrations profondément ennuyantes et embarrassantes de ridicule. Les choix
littéraires de mes contemporains sont plutôt pitoyables et révélateurs de bien
des choses. Ils rivalisent de mauvais goût et de bêtise crasse. Certains ont la
présence d’esprit de présenter un classique, préférant opter pour une valeur
sûre plus consensuelle. 


 J’observe à la
dérobée Monsieur Cortez dont le langage corporel est en contradiction évidente
avec le discours rassurant, enthousiaste et valorisant qu’il nous sert à
grosses louchées d’hypocrisie. Les rictus de sa bouche trahissent son mépris. Sa
main, en grattant son nez, nous signifie clairement son mensonge. Je dois
avouer que tout ceci est un spectacle fort divertissant. Eugénie Liève, qui à l’inverse
de Luc porte fort mal son prénom, aurait pu être faite à partir du prototype de
Marie Létang. L’existence de ces filles est un problème. Facile à résoudre, la
solution étant nulle. Marie, dont la bêtise se multiplie à l’infini, est une
Eugénie fois deux. Voire une Eugénie au carré. Cette dernière doit ce léger
avantage au fait qu’elle a la vertu de la discrétion. C’est une grande qualité
que l’on trouve rarement chez les crétins. Eugénie, donc, se présente devant la
classe dans sa plus jolie robe imprimée d’un logo de marque onéreuse représenté
un bon million de fois. Si l’esprit était à vendre, je ne doute pas que les
Liève aient été une dynastie de grands savants, d’intellectuels admirés et de
penseurs nobélisés. 


 Elle nous
présente, entre ses doigts aux ongles parfaitement manucurés, son bouquin qui
est réellement l’apothéose de la débilité, une sorte d’objet emblématique de
son moi profond. Bienheureuse, elle n’en a pas conscience et brandit le livre
en pivotant sur elle-même, afin de n’épargner personne. En parfaite aspirante
vendeuse de téléachat, elle commence par nous vanter la beauté de la
couverture, l’harmonie des couleurs choisies et l’attraction qu’elles
provoquent chez les clients du supermarché où on peut le trouver… 


 « La
cavalcade vers l’amour de mon ami Ouragan ». C’est le titre. Je pense
personnellement qu’elle aurait dû s’interrompre à cet instant précis. Afin de
regagner sa place, placer sa tête entre ses genoux et rester dans cette
position jusqu’à ce que la nuit tombe et l’autorise à ramper vers la sortie.
Mais bizarrement, elle poursuit sa propre cavalcade vers la honte. 


 Après un bref
résumé de l’intrigue, encore plus brève d’ailleurs, elle nous explique les
raisons de son choix. 


 — Alors en fait, j’ai eu
envie de partager ce livre avec vous parce que j’adore les chevaux, j’en ai
deux, Sultan et Nougatine. Je monte depuis que je suis toute petite. En plus,
tout ce qui touche à l’équitation me passionne. J’aime les chevaux parce que c’est
un animal noble, qui est présent partout depuis la nuit des temps. Bon, je ne
dis pas que les hommes de Cro-Magnon montaient déjà à cheval mais on le
retrouve partout. D’ailleurs, j’ai apporté quelques diapos et je vais tout de
suite vous les passer.


 Ô joie. Une
projection. Un canasson. Un autre canasson. Un poney. Nougatine qui court.
Nougatine qui boit. Les croisades avec des chevaux. Une photo floue d’un jeu de
petits chevaux. Omar Sharif devant un champ de course. Sultan au trot, etc… etc…
etc… Alors que j’envisage de me défenestrer tant l’envie d’abréger mes
souffrances est vivace, la dernière diapo me laisse stuporeuse. 


 — Voilà ! Pour finir, je
tiens à dire qu’il faut aimer les chevaux parce qu’ils sont partout, même dans
la Bible. C’est la monture des saints, des héros, des guerriers et même des
Cavaliers de l’Apocalypse ! J’espère que ça vous a plu ! On peut
rallumer les lumières maintenant Monsieur Cortez !


 Ce dernier
entame une petite remontrance, visant à expliquer à Eugénie qu’elle est
hors-sujet. L’exposé devait tourner autour du livre préféré et non pas autour
de l’animal favori. Il ajoute qu’il est très content pour elle, que c’est bien
de faire du cheval, il n’a rien contre d’ailleurs. Là, elle l’interrompt pour
le corriger. Évidemment, on ne dit pas « faire du cheval » mais « faire
de l’équitation » ou « monter à cheval ». Et peu importe si elle
truffe ses monologues d’expressions écorchées comme « aller au coiffeur »
ou « la cousine à ma copine », il y a des sujets que l’on traite avec
le sérieux académique qui s’impose… 


 J’écoute les
conversations ambiantes, les entends, les enregistre, tout en étant absorbée
par cette diapo. Elle représente quatre cavaliers, sur quatre montures. Je ne m’y
serais jamais intéressée si le personnage de droite n’avait pas chevauché un
destrier blanc et s’il n’avait pas été armé d’un arc. Pour parfaire ma
circonspection, le cavalier qui était à son côté montait un cheval d’un brun
sombre tirant vers le terre de Sienne. Autrement dit, une sorte de rouge dilué.



 Une fois n’étant
pas coutume, mademoiselle Liève vient de m’enseigner quelque chose. Cela semble
aussi cohérent que de descendre de sa limousine, emmitouflé dans un vison et de
se voir offrir une pièce par un clochard. Mais je dois admettre que je ne
connais pas ce tableau. Je l’estime dater de la fin du XIXe siècle.
Début XXe peut-être… Je découvrirai bientôt qu’il s’agit d’une toile
de Viktor Vasnetsov, un des peintres les plus influents de l’art russe. C’est
une huile, vraisemblablement. Ma photothèque intérieure fait défiler des œuvres
de Poussin, Rubens, Le Caravage, Raphaël et est interrompue par l’extinction du
projecteur. Je dois en savoir plus. Elle a dit « les Cavaliers de l’Apocalypse ».
Ma « vision » avait tout d’apocalyptique. Il faut que je comprenne. 


 J’approche
Eugénie et lui demande sans préambule le nom du tableau de la dernière diapo.
Elle me lance un regard méprisant et irrité. 


 — On t’a jamais dit qu’il fallait
pas couper la parole ?


 Comme je ne dis
rien et attends, elle soupire en levant les yeux au ciel. 


 — J’en sais rien moi, j’ai
tapé « cheval » sur un moteur de recherches, et puis de fil en
aiguille, je suis tombée sur ce tableau ! T’es un génie, non ? Alors
débrouille-toi ma grande !


 Elle me tourne
le dos et poursuit sa discussion avec un monsieur Cortez dont les battements d’ailes
du nez prédisent une explosion interne savamment contenue. Ignorant sa
présence, il me lance, en guise d’appel au secours : 


 — Mlle Naulin, je peux vous
voir un instant pour vous parler de votre exposé ?


 Je hoche la
tête, disposée à le libérer de la présence auditivement nuisible d’Eugénie. 


 — C’est
demain qu’arrive votre tour de nous présenter votre livre préféré, Alice, n’est-ce
pas ? 


 — Oui.



 — Lequel
est-ce ? 


 — Un
roman de Tolstoï. « Guerre et paix ».  


* * *


 J’ai décidé de
consacrer ma soirée à en apprendre davantage sur ces Cavaliers de l’Apocalypse.
Avant de m’atteler au sujet, je prends le temps de préparer à dîner pour mes
parents. Cela m’arrive, de temps à autre. Ils sont toujours ravis de découvrir
que je peux être une petite femme d’intérieur irréprochable. Ils pensent
certainement qu’un jour prochain, je serai digne d’être mariée à un gentil
garçon sans histoires. 


 Je choisis de
leur mijoter un filet mignon aux girolles et aux airelles avec des pommes
dauphine. Papa s’extasiera sur mes talents culinaires, en congratulant maman d’avoir
été un si bel exemple. Maman, elle, gloussera comme une coquette qu’elle n’y
est pour rien, vraiment, et qu’elle n’a rien à m’apprendre. 


 Sans que cela
soit présomptueux ou méchant, c’est une réalité. Mes parents ne peuvent rien m’enseigner.
Ni savoir, compétences ou « choses de la vie », comme disent les gens
d’un certain âge. Si nos relations sont aussi saines, pacifiées et
harmonieuses, c’est parce que nous sommes trois adultes responsables qui
cohabitons, et ce depuis de longues années. Je n’ai jamais été réellement
enfant. Ils ont toujours été terriblement parents, ou désireux de l’être. Les
quelques fois où je sollicite leur aide ou conseil, quand je réclame réconfort
et tendresse, c’est réfléchi. Un simulacre d’enfance pour les rassurer quant à
la normalité de notre famille. 


 Maman a l’air
préoccupé. Elle n’a que très rarement cet air-là parce qu’elle considère la vie
avec une simplicité qui peut être consternante. Elle est le genre de personne à
croire que « la petite maison dans la prairie » est une télé-réalité
et non une fiction. C’est dire son innocence et sa candeur… 


 — Tout
va bien, maman ? 


 — Oui…
Oui oui, évidemment. Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller ? 


 Quand quelqu’un
cherche à dissimuler une chose, il répond maladroitement par une question. C’est
une défense classique et plutôt efficace pour l’interlocuteur lambda. Ce que je
ne suis pas. Elle est attablée, le menton sur ses mains croisées et parait très
songeuse. 


 — Maman,
je veux que tu me dises la vérité. 


 — Tu
n’es pas comme les autres et parfois tu m’effraies. Il y a quelque chose en toi
de sombre et d’inquiétant qui ne vient pas de moi. Qui ne vient de rien que je
ne connaisse. 


 Je suis
sidérée. Littéralement. Je la regarde, en déglutissant douloureusement. Peu de
choses ont le pouvoir de me bouleverser, de me faire éprouver la moindre
sensation. Seuls mes parents ont cette faculté dont ils usent d’ordinaire
positivement. Je n’ai reçu qu’amour et chaleur de leur part jusque-là. Cette
phrase est une gifle que je ne m’attendais pas à recevoir. Et à voir le visage
de ma mère, elle ne s’attendait pas à me la donner. Elle a l’air épouvanté de
ceux qui viennent d’écraser un chat et qui n’osent sortir de la voiture par
peur du spectacle peu ragoûtant qui se joue sous leur roue. 


 — Je…
je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te dire ça… Je ne voulais
pas. C’est sorti tout seul, je t’assure… 


 — Ce
n’est pas grave maman. Oublie ça. 


 — Alors,
qu’est-ce qu’on mange ma chérie ? 


 Elle dit ça d’un
ton léger, presque frivole. Elle soulève le couvercle de la cocotte et hume la
fumée qui s’en échappe en affichant une mine gourmande. Son visage est détendu,
joyeux. Comme d’ordinaire. Elle se met à lisser une mèche de mes cheveux pour
la coincer derrière mon oreille. Elle fredonne le petit air qu’elle me chantait
quand j’étais petite fille. « Moon river », tirée du film « Diamants
sur canapé », avec Audrey Hepburn. Maman et moi le regardons toutes les
deux, quand papa se couche tôt pour nous octroyer une « soirée filles ».
Je dois avouer que ce sont les rares moments où je m’abandonne à la rêverie et
aux soupirs de midinette. Grâce à miss Hepburn, une heure et demie par-ci
par-là, je me sens normale. 


 — Maman,
j’aimerais tout de même savoir pourquoi. 


 — Pourquoi
quoi, Alice ? 


 — Pourquoi
je te fais peur… 


 — Peur ?
Enfin ma douce, tu dis vraiment n’importe quoi parfois… 


 Elle éclate de
rire. J’ai la sensation désagréable d’avoir affaire à une tout autre personne
que la minute précédente. Une seconde, elle est inquiète et tourmentée, l’instant
d’après, elle semble sincèrement joyeuse et guillerette. C’est totalement
schizophrénique, comme comportement. Elle vient de m’asséner que je suis effrayante
et cette idée s’est évaporée, comme ça, comme par magie. On dirait qu’elle a
oublié. Oublié… 


 — Ce n’est pas grave maman.
Oublie ça.


 Non, c’est
impossible. Scientifiquement, pragmatiquement, impossible. C’est une
coïncidence. Elle est fatiguée. Tendue. Ou alors elle me taquine. Oui, elle
doit se jouer de moi. C’est de bonne guerre. J’ai beau tenter de me convaincre,
la méthode Coué reste inopérante sur moi. Pourquoi maman a-t-elle peur de moi ?
Et comment expliquer son trou de mémoire ou sa saute d’humeur ? Je suis la
seule à avoir mangé sans appétit, ce soir-là. 


* * *


 Au cours de mes
recherches sur les Cavaliers de l’Apocalypse, je découvre une flopée de
données. Je les assimile, à la fois sceptique et fascinée. Il y a quelque
chose, dans tout cela, de difficilement compréhensible. Même pour moi. Plus je
découvre d’informations, moins je saisis l’origine de mon trouble. Il y a trop
d’informations, de contradictions, d’hypothèses. Le fait est qu’il y a autant d’idées
sur la Vie après la Mort, Dieu, le Monde, qu’il y a d’êtres pensants sur Terre.
Je passe de conjectures folles et carrément burlesques à des théories se
voulant scientifiques, éprouvées par un raisonnement construit. J’emmagasine
tout ce savoir sans envisager qu’il aura une quelconque utilité future. 


 Quasiment
toutes les religions et croyances s’accordent à penser qu’il existe quelque
chose après la mort. Une forme de vie éternelle, de survie de l’âme.
Évidemment, il est inacceptable pour l’esprit moyen bien pensant d’envisager
que tous, sans distinction ni hiérarchie, accèdent à l’immortalité. Il faut
bien une raison de bien se tenir, tout le long de sa vie. 


 L’entrée au
paradis serait-elle une motivation universelle pour faire de nous de gentils
voisins, des parents responsables truffés de valeurs éculées, des citoyens à la
moralité intacte, des amis cordiaux et des enfants respectueux ? De même,
l’enfer semble être une menace rêvée pour écarter les comportements déviants,
une propension à la criminalité et les péchés que l’on sait. 


 Dans la
croyance égyptienne, il faut présenter un cœur pur à Osiris, le juge suprême
des âmes, pour obtenir le salut. Si le cœur, posé en balance avec une plume
sacrée de la déesse de la justice et de l’équilibre du monde, Maât, est plus
léger qu’elle, son possesseur accèdera à la vie éternelle. Sinon, il sera
dévoré et perdra la possibilité de l’immortalité. L’enfer ici n’existe pas à
proprement parler. On évoque la condamnation au néant. Au rien. Au vide. Ils
pensaient également que les âmes des morts devenaient des étoiles. Ineptie
reprise par nombre de scénaristes cucul la praline pour faire larmoyer la
ménagère pendant son repassage. 


 J’ingère ce
fatras d’improbabilités, incrédule et lasse : la damnation, le karma, la
réincarnation, l’errance des âmes des morts violentes, la condamnation des
suicidés, les ombres, la félicité, les réminiscences, les limbes, le
spiritisme, les témoignages d’expériences aux frontières de la mort et
gnagnagna. C’est assez fatigant, de réaliser que beaucoup perdirent le temps de
leur court et éphémère passage sur Terre en interrogations improbables, vaines
et catégoriquement stériles. 


 En revanche, je
découvre et inscris dans mon lexique interne de nouvelles notions bien plus
académiques. Ainsi, Swâmi Dayânanda Sarasvatî présente la métempsycose, qui
prévoit la transmigration des âmes dans de nouvelles enveloppes, humaines,
animales ou végétales, en fonction de la vie du défunt. « En punition des
péchés physiques, un homme renaîtra sous forme végétale ; pour les péchés
de la parole, il prendra la forme d’un oiseau ou d’un quadrupède ; et,
pour les péchés de la pensée, il vivra dans les conditions humaines les plus
basses ». J’avoue que ça laisse rêveur… lycéenne surdouée au lycée Galilée ?



 Il y a aussi la
palingénésie. Sous un nom savant qui laisserait l’animateur des Chiffres et des
Lettres  songeur, l’idée à dégager
est celle de l’éternel retour. Les Stoïciens y croyaient beaucoup, entre
autres. Ils pensaient qu’après la mort, les âmes revenaient à la vie pour
recommencer la même histoire. Que la fin du monde n’en génèrerait qu’un
nouveau, similaire et ressemblant. Que tout est appelé à recommencer.
Inlassablement et invariablement. C’est quelque chose que mon esprit
pragmatique peut envisager avec moins de difficultés. 


 De même, je
respecte l’initiative prise par l’Université de l’Arizona. Elle a en effet créé
un laboratoire de recherche scientifique, pour mener avec méthode et sérieux
des études sur la vie après la mort. Ils partent du principe que : « Si
cela est vrai, cela sera découvert ; si cela est faux, nous trouverons
pourquoi c’est une erreur ». Cette approche ne manque ni de cohérence ni
de bon sens. 


 Grosso modo,
aucune religion n’innove réellement. L’Islam, par exemple, prévoit que le Jour
du Jugement, après la fin du monde, durera 50 000 ans. Allah jugera chacun
personnellement et individuellement. Une très très grosse journée de boulot,
autrement dit, et une lenteur procédurière obséquieuse qui n’est pas sans
rappeler le rythme de certaines administrations. Mais à l’inverse des
bureaucrates, Allah, lui, détient l’éternité. 


 On retrouve
souvent les mêmes images, de jardins, de ponts, de lumières et rassemblements.
La balance est récurrente comme instrument de mesure et d’évaluation des âmes,
cœurs ou actes. La mise à nu du jugé, l’exposition de son passé, ses péchés et
ses bienfaits, fleurissent dans les textes sacrés comme un chiendent symbolique
increvable. 


 Je lis encore
quantité de choses à propos de l’Apocalypse, parcours les versets bibliques
avec un intérêt studieux. Jean l’évangéliste explique que, devant le trône
divin, se trouvent des sortes d’entités inhumaines nommées « les quatre
êtres vivants ». Le premier était un lion, le second un veau, le troisième
un homme et le dernier un aigle. Chacun avait six ailes et une multitude d’yeux
extérieurs et internes. 


 En poursuivant
mes recherches, je réalise que ces personnages étaient présents depuis l’Antiquité,
dans bien des civilisations, avant d’apparaître pour la première fois dans une
vision d’Ézéchiel. Évoqués dans l’Égypte antique et contés dans les légendes
babyloniennes, ils sont alors plus hybrides que les quatre êtres distincts de
la Bible. Sous cette « forme », on les appelait le « tétramorphe »,
une sorte de mutant portant les caractéristiques de chaque animal mentionné. 


 Quoi qu’il en
soit, toujours selon le narrateur, peut-être consommateur de substances
hallucinogènes illicites, chaque Cavalier de l’Apocalypse apparaît après que
les êtres vivants les enjoignent à venir. Le premier, le lion, est celui qui
provoque l’arrivée du cavalier blanc. Tout ceci m’apparaît comme grotesque. Ça
sonne comme une mauvaise blague, dans le genre « c’est l’histoire d’un
canard qui rentre dans un bar et qui demande des cacahuètes… ». 


 Je ne parviens
pas à faire le rapprochement entre tout ça et ma vision. Pourtant, dans
celle-ci, je suis clairement désignée comme étant le cavalier blanc. Je trouve
des représentations, sur un vitrail, une toile, une gravure, de ce personnage
troublant. 


 C’est l’archer,
le maître des conquêtes, stratège et guerrier. Il porte une couronne, symbole
de royauté, de supériorité. Ornement de l’organe le plus noble du corps humain,
la couronne ceint le front derrière lequel s’abritent l’esprit, l’intelligence.
De toute évidence, des quatre Cavaliers, le blanc est la tête pensante, le
guide. Son arme évoque la précision et nécessite la concentration, le calme et
une certaine froideur. Attributs que je peux effectivement me targuer de
posséder. 


 Les autres
Cavaliers m’intriguent bien davantage encore. Le rouge semble représenter la
violence, le sang versé dans les combats, la brutalité. Il apparaît parfois
torse nu, le corps robuste et l’épée au poing. Son regard est très particulier.
Sauvage, assassin. Animal. Je revois celui de ma vision, ce garçon à l’aura si
sombre qui dégageait une force opaque, dense et enveloppante… Oui, il
correspond au profil du Cavalier rouge aussi bien que j’épouse celui du blanc. 


 Il y en a
encore deux autres, qui me sont totalement étrangers. Le noir, censé être la
famine et la disette, voyage avec le séjour des morts et porte une balance. Le
verdâtre, représentant la pestilence et la maladie, génère la mort en laissant
dans son sillage des épidémies. Son aspect est effrayant : une sorte de
squelette olivâtre qui laisse penser qu’il est en état de décomposition. À eux
quatre, ils sont chargés d’exécuter la sentence du jugement dernier, en
exterminant les mauvais, autrement dit, ceux qui n’ont pas droit d’accès au
paradis. Enfin, si j’ai compris correctement le sens de la prophétie. Ce qui
est de toute évidence le cas. 


 Comme souvent
lorsque l’on cherche à résoudre un dilemme intérieur, je trouve plus de
questions que de réponses. Je suis totalement perdue. Pour la première fois, je
ne parviens pas à faire les liens, les recoupements, entre cette histoire d’un
autre temps, que mon esprit cartésien se refuse à prendre comme autre chose qu’une
parabole ou une mise en garde moralisatrice, et ma propre vie. Qu’ai-je à voir
avec ces élucubrations mystiques, moi, la scientifique, si terre-à-terre et
cynique ? Je chasse de mon esprit ces fadaises. J’ai honte de m’être
penchée sur le sujet, d’avoir prêté crédit, ne serait-ce qu’une seconde de mon
temps, à ces inepties délirantes. Je me promets de me taire, de ne jamais
confier cette énormité à qui que ce soit. 


 Une petite voix
intérieure objecte, lutte pour me remémorer la vision. Et l’oubli instantané de
ma mère. Et la soumission étrange de Frank Massey, aussi. Mais je fais tourner dans
ma tête une ronde de mots, tels que « hallucination, fausse impression,
interprétation, invention, affabulation… ». 


 Je décide d’oublier
tout ceci et relis rapidement mon résumé de « Guerre et paix ». 


 À la fin de
notre exposé, Monsieur Cortez souhaite nous entendre expliquer les raisons de
nos choix. Tandis que la plupart de mes camarades s’étaient contentés de « j’aime
bien » ou « c’est intéressant », je pense pour ma part que les
livres sont comme les êtres humains. Parfois, nous les aimons pour des raisons
cohérentes, raisonnées et intelligibles. Ils sont bien écrits, riches et
attrayants comme des éphèbes bien nés. Mais de temps à autres, notre
inclinaison vers tel ou tel ouvrage relève plus du pulsionnel, de la passion et
de l’irrationnel. Exactement de la même façon dont on s’éprend d’une personne
improbable qui ne correspond en rien à nos attentes. 


 Évidemment, en
terme d’amour, les livres me sont plus familiers que l’espèce humaine. « Guerre
et paix » est un roman facile à aimer, pour moi du moins. Il s’agit d’une
fresque historique, nourrie de quantité de personnages singuliers et complexes.
Mais ce que j’en garde personnellement est l’idée que le libre-arbitre ne fait
pas forcément le poids face à l’Histoire, la fatalité. La Destinée. Certains
argumenteraient qu’un événement infime peut faire osciller le fil de la Vie.
Tolstoï rétorquerait probablement que cet événement, aussi infime soit-il,
faisait partie de cette sorte de plan, esquissé par le destin. 


 Je suis en
train de penser à cela. Au fait que chacun devrait se soumettre au sien propre,
l’accepter et le réaliser de la manière la plus aboutie et intime possible. Si
notre sort est déjà écrit, déterminé et inéluctable, pourquoi lutter contre lui
et s’en faire un ennemi ? S’il doit s’exécuter, autant que ce ne soit ni
dans la douleur, ni dans la colère. C’est sur cette pensée que ma vision
devient floue. Ma réflexion se sclérose, ralentit pour bientôt s’interrompre
tout à fait. Je ne parviens plus à mettre deux idées bout à bout. Une paralysie
cérébrale molle et pesante. 


 Je me retrouve
à nouveau dans cet « ailleurs ». Je tombe sur le sol, comme un poids
mort. Je me mets à ramper péniblement, traînant derrière moi mes jambes
plombées. Un point rouge sur ma cuisse se met à grandir comme un soleil levant.
C’est magnifique, ce carmin parfait sur le tissu blanc et léger. Je suis
blessée. Autour de moi, je ne perçois les choses que de très loin. Tous ces
cris, ce déchaînement, partout. Tous ces gens et cette poussière. Forcer mes
pupilles à se fixer sur une image, à suivre le cours des événements, est un
exercice auquel je ne peux plus soumettre mon esprit épuisé. Je m’allonge,
sereine et détendue. Dans un autre contexte, on aurait pu simplement voir une
petite blonde cherchant à parfaire son bronzage. Mais il n’y a plus de lumière,
plus de ciel. Juste une bouche noire et béante, dont on ignore si elle est en
train de hurler ou si elle tente de nous avaler, tous. 


 Pendant une
minute, je cesse totalement de me battre. Je me rends. À qui ? Je n’aurais
pas su le dire. 


 — Alice !
Alice, relève-toi ! Allez ! 


 Je reste
parfaitement immobile. J’entends mais je n’écoute plus. Soudain, quelque chose,
quelqu’un, me soulève péniblement, avant de s’écrouler sous mon poids quelques
mètres plus loin. Je veux supplier de me laisser là. Renoncer, ce n’est pas
toujours pour les faibles ou les lâches. C’est aussi une forme de sagesse,
parfois. Mais le visage décidé qui se penche sur le mien me répète que rien n’est
terminé. 


 — Ce
n’est pas fini, Alice ! Tu m’entends ? 


 Je ne sais pas
si j’entends. Je vois sa bouche s’animer, fendue par une cicatrice que je
caresse du bout des yeux comme d’autres filles l’ont peut-être fait d’un index
tendre. Je les envie tout à coup, de n’avoir eu qu’un destin de jeunes femmes lambda
à épouser. Ce garçon, dont j’ignore tout mais que je ne sens pas inconnu pour
autant, se met à me traîner par un bras, jusqu’au bord d’une flaque sale et
boueuse. Un genou à terre, il essaye inefficacement de porter l’eau à ma bouche
par sa main blessée. Il détache le carquois dans mon dos pour nouer sa lanière
autour de ma cuisse touchée. Ses gestes sont rapides, brusques et guerriers. Il
garde un œil autour de nous, tout en s’acharnant à m’abreuver. Il est tenace et
impitoyable. 


 — Tu vas y retourner. Je
serai à côté de toi. Je suis toujours à côté de toi. Mais on doit continuer. Et
on ne peut pas le faire sans toi, tu comprends ? Tu n’as pas le droit de
renoncer. Nous, on ne renonce pas. Tu es le Cavalier blanc, tu te souviens ?



 Je me souviens.
Haletante et bouleversée, les mains crispées sur mon bureau, la douleur dans ma
cuisse s’efface. Ma vue se clarifie sur les dernières lignes de mon exposé. Mes
yeux se fixent sur ce petit mot innocent. Destin. 


 Oui,
définitivement, je me souviens. 


* * *


 — Bonjour
maman… 


 — Bonjour
ma chérie ! 


 Elle maintient
un mouchoir en papier contre sa narine, la nuque cassée vers l’arrière. Elle s’efforce
tout de même de me sourire. 


 — Ne
penche pas la tête en arrière. C’est inutile et désagréable : le sang va
couler dans ta gorge et tu vas devoir l’avaler. Tiens, assieds-toi. 


 — Oui,
merci… C’est pénible ! Je saigne du nez depuis hier soir… Pas des litres,
mais quelques gouttes, de temps en temps… Ah… Je crois que ça y est, c’est
terminé !… Bon, tu as envie de quoi ? Céréales ou tartines ? 


 J’observe ma
mère à la dérobée. Je sais que beaucoup de gens voient en leurs parents le
meilleur modèle, l’exemplaire unique, la version parfaite. Ce qui se fait de
mieux en matière d’ascendants. Cela s’explique par l’affection, le manque d’objectivité,
la gratitude et l’amour de soi. Mais, étant tout à fait capable d’un jugement
froid et sans affect, je peux dire avec une certitude toute mathématique que
Barbara Naulin est la meilleure des mères. Si l’on met de côté le petit
incident d’hier soir. En admettant qu’elle m’ait dit la vérité, la douleur de
me l’avoir révélée suffit de toute façon à faire d’elle une excellente maman. 


 Quand je suis
née, elle avait quarante-neuf ans. Papa et elle avaient fait tous les tests et
analyses possibles pour savoir ce qui les empêchait de devenir parents. En
dépit de leurs efforts conjugués à ceux des plus éminents experts en
procréation assistée, cela reste un mystère. Concrètement, rien n’explique ni
ne justifie le fait que ma mère ne tombe jamais enceinte. Tout naturellement,
ils se tournèrent vers l’adoption. Pas en second choix ou considérant cette
option comme un lot de consolation mais réellement comme une autre façon d’envisager
la famille. À leur sens, la venue d’un enfant adopté était une aventure unique,
formidable et merveilleuse. 


 J’ai grandi
avec la certitude d’avoir été désirée, rêvée, espérée et aimée bien plus que
neuf mois. Ma gestation sentimentale durait depuis des années, dans l’esprit et
les aspirations de mes parents. Ils me traitaient avec tout l’amour dont ils
étaient capables, sans en déduire quoi que ce soit ou en garder une miette pour
eux-mêmes. Ceci tout en refusant de m’éduquer en enfant gâtée. Papa était
professeur d’Histoire à l’Université Descartes à cette époque et maman
travaillait encore à mi-temps dans un cabinet dentaire, comme secrétaire
médicale. 


 Je sais qu’elle
culpabilise un peu, voire beaucoup, du fait que je n’ai pas d’amis. Elle
suppose que j’en souffre et qu’elle est responsable de ma personnalité
solitaire et casanière. Comme elle est plus âgée que les autres parents, elle
craignait que l’on se moque de moi. Elle restait dans la voiture quand elle
venait me chercher à la sortie de l’école et nous n’invitions personne pour mes
anniversaires. Je m’en moquais parfaitement. Ça me convenait très bien. Je n’ai
toujours aimé qu’eux, en matière d’êtres humains. 


 Mais parce qu’elle
est différente, pas comme moi, elle s’imagine qu’elle est la cause de tous mes
soi-disant maux. Je lui dis parfois en riant qu’elle devrait cesser de croire
en ce bon vieux Sigmund. Freud accablait la mère pour régler ses comptes avec
la sienne et le monde entier se mit à s’inventer un Œdipe. Ridicule. 


 Depuis qu’ils
sont à la retraite tous les deux, elle s’efforce de remplir le vide de l’espace
« amis » en repoussant les frontières de celui qui leur est réservé.
Elle a toujours des idées de sorties culturelles, une pièce, une exposition, un
film d’auteur à voir, un opéra auquel assister, une balade à vélo à faire… Ma
mère ne me laisse pas un instant d’oisiveté ou de solitude. C’est aussi inutile
que de poser un pansement sur une peau saine, au cas où une plaie pourrait
apparaître mais bien avant que je ne me cogne ou ne me blesse. 


 — Une
tartine, s’il te plaît. Avec une tasse de… 


 — Café.
Je sais. J’ai enregistré l’info, mon bébé ! 


 — Maman…



 — Quoi ?
Tu vas reprocher à ta vieille mère de t’appeler bébé ? Mais tu seras
toujours un peu mon bébé, tu sais. Même si je te voyais fripée comme une pomme
trop mûre et édentée ! 


 — J’ai
de bonnes dents, je te remercie… Dis, maman, comment étais-je lorsque j’étais
bébé ? 


 Je ne pose pas
cette question par sentimentalisme ou nostalgie imbécile. Les nourrissons m’intéressent
encore moins que les adultes, y compris celui que je fus un jour. Mais
peut-être a-t-elle décelé chez moi quelque chose d’inhabituel, un détail qui me
mettrait sur une quelconque piste de réflexion. 


 Elle tartine
une tranche de pain de mie aux céréales qu’elle vient de griller. Elle répond
sans me regarder, d’un ton badin. 


 — Très
jolie. Et puis silencieuse, si calme, tu ne criais jamais… Tu avais un regard
froid, adulte et ça m’angoissait terriblement. Si ton père n’avait pas été là,
je ne t’aurais probablement pas gardée. 


 Je sursaute.
Elle aussi, puisque son couteau lui glisse des mains et vient heurter le
carrelage démodé dans un bruit métallique. 


 — Oh
mon Dieu, Alice, je ne comprends pas… Je te demande pardon, je… C’est affreux !
Je t’aime, tu le sais que je t’aime, hein ? 


 Elle est
bouleversée. Elle sanglote, les mains posées sur sa bouche, le regard affolé.
Je la prends dans mes bras, instinctivement. La voir dans cet état m’est
insupportable. Je l’étreins et le nez dans ses cheveux, je lui parle doucement
à l’oreille. 


 — Chut…
Calme-toi maman. Tout va bien. Tu plaisantais. C’était pour rire. Tu m’entends ?
C’est tout. De l’humour, voilà ce que tu viens de faire. 


 Et là, elle se
met à trembler. Ses épaules se haussent, sa poitrine s’agite de soubresauts
saccadés. Je crains qu’elle ne pleure de plus belle mais à ma grande surprise,
je la découvre hilare. Rouge et hoquetant, elle se détache de mon étreinte pour
s’éventer le visage. 


 — Oh
là là ! Si ton père me voyait, il croirait que je suis devenue folle !
Je ne sais pas ce qui me prend, je me fais rire toute seule aujourd’hui !
Excuse-moi ma chérie, mais si tu voyais ta tête, c’est tellement drôle ! J’en
ai fait tomber mon couteau, tiens ! Allez, je termine de tartiner sinon tu
vas être en retard au lycée… »


 Elle finit
effectivement de préparer mon petit-déjeuner en gloussant de temps à autre. Je
suis perdue. Définitivement. Outre la violence des propos que ma mère tient à
mon égard, je m’inquiète de son comportement totalement incohérent. Elle dit
des énormités et fait n’importe quoi depuis deux jours. Je ne l’ai jamais vue
dans cet état et je peine à la reconnaître. 


 J’avale
difficilement ma tartine et l’embrasse avant de partir. En fermant la porte
derrière moi, je l’entends marmonner, en reniflant et se mouchant. 


 — Voilà
que ça recommence à saigner… Dégoûtant. 


* * *


 Rien ne se
passe correctement. Tout glisse très lentement mais perceptiblement, comme si
je m’étais efforcée, sans m’en rendre compte, de construire mon équilibre sur
une pente savonneuse. Je sens doucement mon univers se dérober sous mes pas.
Mon quotidien était pourtant délicieusement ennuyeux, réglé comme une horloge
suisse. Tout, dans mon existence, était structuré, cohérent, rythmé et sans
surprises. Et ça me convient parfaitement. J’aime que ma vie soit mathématique
et pragmatique. J’aime pouvoir l’anticiper, la comprendre, la globaliser et la
définir. J’adore tout contrôler. Et depuis peu, c’est comme si quelque chose,
ou quelqu’un, s’était introduit dans mon cercle si carré. Et je ne parviens pas
à comprendre pourquoi. Ce que je crains davantage encore que la perte de cette
stabilité si précieuse, c’est de découvrir que c’est moi, le quelqu’un qui
bouleverse tout. C’est de découvrir que je ne suis pas réellement quelqu’un. 


 Je pense à ça,
sur le chemin du lycée. L’avantage quand on est absorbé par des considérations
de ce genre, c’est que la route semble toujours bien courte. Quand je tourne l’angle
qui donne une vue d’ensemble sur mon goulag, le lycée Galilée, je vois un
agglutinement de voitures de pompiers et de police. Les différentes sirènes
ondoyantes croisent leurs faisceaux et confèrent à l’ensemble une ambiance de
sapin de Noël géant et lugubre. Des petits groupes d’élèves, çà et là, par
grappes de cinq ou six, sanglotent, se lovant les uns contre les autres pour
pleurer bruyamment. Une petite échelle est posée contre la grille du lycée et
quatre pompiers s’efforcent d’en retirer une forme sombre et penchée. 


 Plus je m’approche,
moins je crois que ce que je vois puisse être vrai. Frank Massey, le corps
percé de part en part, gît la tête basculée dans le vide. Il est comme couché,
sur le dos, à trois mètres du sol. Une sorte de marionnette qui ne tient qu’à
un fil. Un barreau, en l’occurrence. Une mare de sang ne laisse aucun doute ni
espoir sur son salut. Un policier m’intime l’ordre de rester à bonne distance. 


 — Que
s’est-il passé ? 


 — Je
vous ai dit de reculer, Mademoiselle. Vous allez suivre le cordon de sécurité
et passer par l’entrée latérale pour rejoindre votre classe. Allez, il faut
évacuer les lieux, s’il vous plaît. 


 Je m’efforce de
prendre le ton le plus calme et directif possible et articule fermement ma
demande. 


 — Je
veux savoir ce qui s’est passé exactement. 


 — La
victime a visiblement glissé et n’a pas pu restaurer son équilibre. Un barreau
de la grille est venu appuyer l’intérieur de la cuisse droite et sous la
pression du poids du corps, il l’a traversé en biais pour ressortir par la
paroi abdominale. Une autopsie permettra de découvrir quels organes ont été
atteints mais il est évident que nous avons affaire à une mort accidentelle. 


 Dès son
explication achevée, ses yeux s’arrondissent de stupeur. Il se mord les lèvres
et jette un œil autour afin de vérifier qu’aucun de ses collègues n’a assisté à
son déballage d’informations confidentielles. Je reste bouche bée devant la
grille. Le corps de Frank vient d’être évacué et j’entends les pompiers dire
aux agents de maintenance présents sur les lieux qu’ils ont l’autorisation de
nettoyer la grille. Il n’y aura pas d’enquête. Et puis, il ne faudrait pas « traumatiser
les mômes ». 


 Les couloirs
ont des allures de sanctuaire. Tout le monde pleure doucement, s’étreint, se
donne la main. J’erre au milieu de cette foule endeuillée, ne connaissant
personne suffisamment bien pour avoir envie de le consoler. N’étant moi-même
pas très affectée par tout ceci, je me sens clairement de trop, comme
inadéquate dans ce décorum dégoulinant de bons sentiments. Toutefois, je suis
sincèrement bouleversée, mais pas par la mort de Massey en elle-même. Non. Par
les circonstances. 


 En première
heure, nous avons cours d’Histoire. Devant un tel drame, il est évidemment
décidé de suspendre le programme, pour créer une cellule de crise et d’écoute
nous permettant de « mettre des mots sur les maux ». 


 J’entends en
vingt minutes toutes les paroles d’usage prévisibles, téléphonées et absolument
pas consolatrices, que l’on verse par bolées de mièvrerie dans des
circonstances similaires. Les bureaux ont été disposés en U, afin de pouvoir
créer le « cercle du dialogue ». Je tente de rendre l’ennui et l’indifférence
qui m’habitent tout à fait imperceptibles. Ce n’est pas chose aisée, tant les
jérémiades et les gémissements alentours m’exaspèrent. 


 Sans préambule,
une phrase assèche les larmes pour transformer la tristesse en suspicion. 


 — C’est
Naulin la responsable. C’est elle qui a tué Frank. 


 Madame
Agustino, le professeur d’Histoire, toussote, embarrassée et ne sachant pas
vraiment par quel bout prendre le problème. Elle est sans doute partagée entre
la volonté de permettre l’expression et le désir que cette même liberté ne soit
préjudiciable à personne. 


 — Allons,
Estelle, je comprends tout à fait que vous soyez bouleversée, mais il est évident
que Frank a été la victime d’un accident. Et aussi horrible que ça puisse être,
personne n’est responsable. Je sais que nous avons toujours tendance à chercher
un coupable, pour changer sa peine en colère et ainsi, mieux la supporter, mais…



 — Je
ne cherche rien. J’énonce juste une vérité. Hier matin, devant le lycée, j’ai
assisté à une altercation entre Frank et Alice. Il lui a dit qu’il l’embêterait
ce matin et elle l’a mis en garde qu’un jour, il allait glisser sur sa grille
et finir empalé. Je l’ai entendu clairement. Et je ne suis pas la seule. Tous
ceux qui étaient présents peuvent le confirmer. 


 Elle dit ça sur
un ton détaché. Dogmatique et tranquille. Comme j’aurais pu le faire moi-même.
Je ne cille pas. Je m’attendais évidemment à ce que quelqu’un mette à l’index
cet échange et y voie plus qu’une coïncidence inquiétante. Je sais que les
choses vont devenir difficiles. Encore plus qu’elles ne le sont d’ordinaire
pour moi. Mais ce n’est pas comme si j’allais perdre tous mes amis et choir du
plus haut barreau social. Je suis rodée en termes d’isolement et de
marginalité. 


 Les yeux posés
sur moi, je m’efforce de rendre mon visage le plus détendu et impassible
possible. Madame Agustino se racle la gorge, visiblement mal à l’aise et
troublée par cette révélation inattendue. 


 — Je
ne sais effectivement pas ce qui s’est passé entre Alice et Frank, Estelle.
Cependant, quand bien même cette phrase aurait été dite, Melle Naulin n’a rien
à se reprocher dans les faits. C’est un hasard qui s’est transformé en
prédiction malheureuse et nous ne pouvons pas nous permettre de nous accuser
les uns les autres alors que personne n’est en cause. 


 Estelle ne
renchérit pas, mais me fixe de ses yeux immobiles et durs. Je ne détourne pas
mon regard. Pas par défi ou provocation. Je suis simplement incapable de
baisser les yeux devant quelqu’un qui cherche aussi ouvertement à me soumettre.
Je ne suis pas impressionnable ou suggestible. Je ne nie aucun mot prononcé et
je suis prête à les assumer devant tout le lycée s’il le faut. Il le faudra, de
toute façon, car cette conversation macabre au regard des faits nouveaux va
être répétée, interprétée, accentuée et aggravée. La nouvelle va se répandre
partout, véhiculée par chaque bouche et transportée à la plus petite oreille. Je
laisserai dans mon sillage l’empreinte malodorante de la culpabilité. Je m’y
prépare comme à une nouvelle guerre. Je m’arme intérieurement en mobilisant mes
ressources psychiques. Ce n’est qu’une difficulté, supplémentaire mais
surmontable. 


 Estelle détourne
le regard pour le poser sur Éric Dugaiperron, agaçant par sa capacité inouïe à
se croire irrésistible et consternant de veulerie. Son humour potache un peu
vulgaire déclenche des rires de bécasses pré-orgasmiques qui le confortent dans
la certitude qu’il est un séducteur, un chasseur de femelles à la gâchette
efficace. Il est effectivement un tireur reconnu et son gibier arpente les
couloirs du lycée dans l’espoir qu’il leur mette une nouvelle cartouche.
Malheureusement, en bon naturaliste de la Femme, il aime passer d’une espèce à
une autre et ne s’attarde jamais, une fois l’animal plumé et dépecé. N’est pas
collectionneur qui veut. Le but ultime que semble s’être fixé Dugaiperron est d’accrocher
toutes les demoiselles à son tableau de chasse. Sauf moi, peut-être. Quoique,
un collectionneur de tasses anciennes n’écarterait pas celle qui est ébréchée
ou d’un goût suranné. 


 Aussi, Éric
compte probablement m’entreprendre, un jour où l’autre. Il vient d’éclater en
sanglots exagérés et déconcertants, et baragouine, des trémolos surjoués dans
la voix, une complainte grandiloquente. C’est le pompon. J’ai l’impression d’assister
au tournage d’une mauvaise telenovela brésilienne au budget très limité,
interprétée par des histrions un peu vulgaires et ringards. C’est vraiment
pitoyable. 


 Une greluche de
ma classe se précipite pour calmer le chagrin si digne d’Éric. Il enfouit son
visage dans son décolleté en reniflant comme un cochon dont le groin serait
plongé dans un seau de mélasse. La demoiselle si naïve semble affectée et émue
par la sensibilité toute nouvelle de notre Dom Juan de pacotille et ne sent
probablement pas le canon de son fusil se diriger vers elle. Quoique… À une
chose malheur est bon : la mort de Massey sonne l’ouverture de la chasse
pour Dugaiperron. 


 Je ne peux
empêcher une pensée abominablement cruelle de fuser dans mon esprit. S’il m’arrive
à l’avenir de tenir des propos susceptibles de coûter la vie de quelqu’un, je
tournerai sept fois ma langue dans ma bouche. Non pour le protéger ou le
sauver. Simplement pour m’épargner ce genre de moments insupportables et
ennuyeux. À en mourir. 


* * *


 Je n’échappe
pas à mon exposé face à la classe. C’est définitivement un acharnement du sort,
d’avoir à m’adresser à une trentaine de paires d’yeux qui m’observent avec
curiosité, me détaillant avec suspicion et méfiance. Je développe mon
argumentaire, de façon exemplaire. Ma voix ne vacille pas, mon regard ne se
dérobe devant rien et j’arrive à la dernière partie, celle où j’explique mon
choix personnel et la raison pour laquelle j’aime cet ouvrage plus que tout
autre. 


 — Il
règne dans ce roman un goût de fatalité. Les héros doivent se soumettre à leur
destin inéluctable et prédéfini, déterminé par l’Histoire, sans tenir compte de
leurs inclinaisons, croyances ou opinions personnelles. La notion de libre
arbitre n’existe pas. Ils n’ont d’autre choix que celui d’exécuter ce pour quoi
ils sont nés et peu importe ce que cela signifie ou génère. Je… 


 Je suis coupée
par un fait inexplicable. Un voile s’abat soudain devant mes yeux. Je suis
comme frappée de cécité. Je n’entends plus les murmures et chuchotements de mes
camarades. Il fait plus froid tout à coup. Un froid saisissant et agressif. 


 — Bonjour
Alice. 


 La lumière se
fait et je me retrouve debout, sur un damier tellement immense que je n’en vois
pas les contours. L’obscurité semble grignoter les cases les plus distantes de
moi. Je suis seule. Du moins c’est ce que je crois jusqu’à ce que la pièce du
roi blanc s’avance en glissant lentement vers moi. Je tente de faire un pas de
côté mais je ne parviens pas à bouger. 


 — Tu
es un cavalier, Alice. As-tu oublié que les déplacements des cavaliers sont
rigoureusement définis et limités ? 


 — Non,
je n’ai pas oublié. 


 — Chère
Alice… Si tu étais différente, Je te dirais de ne pas avoir peur. Mais Je sais
que la peur n’est pas le sentiment qui te domine en cet instant précis. N’est-ce
pas ? 


 — Non.
Effectivement. C’est… 


 — L’incompréhension.
Et la curiosité. Je le sais car J’ai mis dans ton cœur une soif inextinguible
de tout comprendre, de tout intégrer et gouverner. J’ai agencé ton esprit de
sorte qu’il ne soit jamais satisfait de ce qu’il possède, et veuille toujours
acquérir plus. Encore. Et encore. 


 — Qui
êtes-vous ? 


 — Celui
qui t’a créée. Tu existes depuis que le Monde est Monde, Alice. Avant que tu ne
respires, que l’on te donne un nom et qu’on t’appelle par ce nom, tu étais déjà
vivace pour Moi. Tu avais une essence, avant d’avoir un visage ou un cœur. 


 — Qu’est-ce
que je suis, au juste ? Je ne suis pas humaine, n’est-ce pas ? 


 — Si.
Tu es humaine. Ou quasiment. Ton corps est soumis aux mêmes contraintes, à la
même pérennité. Tu es susceptible de te blesser, saigner et t’éteindre. Mais Je
ne permettrai pas ta mort. Tu as d’abord un destin à épouser, une tâche à
accomplir. Et parce que tel est mon désir, elle s’accomplira. 


 — Que
suis-je censée faire ? 


 — Tu
le découvriras. Chaque chose arrive à l’heure que j’ai choisie, Alice. Et cette
heure est parfaite. 


 — J’ai
tué Frank Massey… C’est ça ? 


 — Oui.
Tu l’as tué. C’était ton destin. Et son destin à lui était de mourir. Je l’ai
permis, parce que c’était nécessaire à ton éveil, ton apprentissage. Il y aura
d’autres morts. Ce sont des dommages collatéraux. Tu as besoin de développer
tes capacités, d’apprivoiser le don que Je t’ai fait. Cela nécessitera des
choses difficilement compréhensibles pour un esprit étriqué et manichéen. Mais
ce n’est pas de ce genre d’esprit dont Je t’ai dotée. 


 — Est-ce
que je suis mauvaise ? Je ne sais pas… diabolique ? 


 — Non.
Tu es l’instrument précieux de l’accomplissement de la Vérité. Mais les tâches
les plus nobles et les plus honorables impliquent des luttes, des combats et
des pertes. Tu n’es ni mauvaise, ni bonne, par essence. Ce ne sont pas des
notions que tu possèdes ou qui te définissent. Tu n’es ni un ange, ni un être
humain ordinaire. Tu n’es pas un démon ou un mutant. Tu es autre chose, Alice.
Tu es totalement unique. 


 — Il
y a pourtant trois autres Cavaliers. Sur l’échiquier comme pour l’Apocalypse. 


 — Oui.
Et ils sont aussi uniques que tu l’es. Vous êtes de la même espèce, mais vous
ne partagez pas la même personnalité, les mêmes dons ou dilemmes. Ce que tu
feras ne pourra être fait par personne d’autre, eux y compris. Il n’existe
aucun remplaçant d’Alice Naulin. Et Alice Naulin ne remplace elle-même
personne. Ta destinée est inédite. La légende existe depuis des milliers d’années
mais elle ne prendra corps que grâce au tien. 


 — Est-ce
que j’ai une âme ? 


 — Oui.
Tout être en a une, dès que son enveloppe corporelle est animée, on peut dire
qu’elle a une âme. Quand le corps se fane, s’endort, l’âme continue à vivre.
Elle part, ailleurs. L’âme est la seule chose que l’Homme possède pour l’éternité.
Le seul élément qui subsistera. Le seul élément qui compte, de ce fait. Tu as
une âme, mais elle est différente. Je l’ai conçue pour toi, personnalisée,
ajustée. 


 — Si
je suis un Cavalier de l’Apocalypse, si j’ai été conçue juste pour ça, qu’adviendra-t-il
de moi, après ? 


 — Tu
es amusante, Alice. Tu M’as toujours beaucoup amusé. C’est une qualité que J’aime
en toi, que Je t’ai donnée, pour Mon bon plaisir. Être conçu juste pour l’Apocalypse,
c’est aussi étrange que dire être formé et compétent juste pour la plus grande
bataille de l’Histoire du Monde. Aussi fou que dire que l’on possède juste le
pouvoir le plus extraordinaire et puissant parmi les Hommes de la Terre. Après…
Qu’adviendra-t-il après… Tout le monde se pose cette question, Alice. Je pense
que tu connais la réponse, dans le secret de ton cœur. Je ne vais pas te l’expliquer.
Pas encore. Peut-être jamais. Tu en sais déjà beaucoup alors que tu n’es qu’à l’aube
de ton destin. 


 — Quand
viendront-ils ? Est-ce que je les rencontrerai ? 


 — Les
autres Cavaliers ? 


 — Oui.
Parfois, il est écrit qu’ils se succèdent dans le cours du temps. À d’autres
reprises, on les représente ensemble, bataillant de concert. Qu’en sera-t-il au
juste ? 


 — Impatiente.
Orgueilleuse. Je sais tes qualités. Et tes défauts. Je les ai savamment
choisis. Je sais quelles erreurs tu vas commettre et les desseins de ton cœur.
Tu auras à en répondre devant Moi. Je connais aussi tes besoins. Avant même que
tu ne les ressentes et en souffres. Je sais parfaitement ce qu’il faut à ton
accomplissement, à réclusion de tes capacités. Je ferai toute chose,
correctement. Mieux que tu ne l’aurais toi-même escompté. Tu verras, Alice. S’ils
doivent venir, tu les reconnaîtras entre mille. 


 — Et
ma famille ? Mes parents ? 


 — Je
suis ta famille. Je suis tes parents. Je suis la seule valeur sûre de ta vie.
Tout ce que tu possèdes, c’est parce que je l’ai voulu, concédé et accordé. Ce
que Je donne, Je peux le reprendre. Pas par cruauté gratuite, mais pour t’éprouver,
t’améliorer. Tout ce qui t’arrivera, du plus doux au plus fort, du plus
douloureux au plus incompréhensible, servira toujours Ma cause. Et la tienne.
Accroche-toi à cette certitude lorsque tes jours seront moins cléments. Il y
aura des obstacles, des résistances et beaucoup de souffrances. Plus que ton
esprit, aussi brillant soit-il, peut en concevoir. Une guerre ne se mène pas
sans adversaires. Et tes ennemis sont redoutables. Pour les vaincre, il te
faudra les connaître. En les connaissant, tu les craindras. Mais Je t’aiderai,
toujours. Je formerai ton intelligence et J’armerai ton bras. Je suis et Je
resterai ton plus fidèle allié. 


 — Que
suis-je censée faire exactement ? Que va-t-il se passer concrètement ?
J’ai besoin de savoir ! Je veux comprendre ! 


 — Il
est temps de retourner au Monde, Alice. Sois patiente. Tu es mon cavalier
blanc. Mon stratège, Mon conquérant, Mon tacticien. Observe, apprends, grandis.
Et rends-Moi fier de toi. 


 Il fait soudain
plus chaud. Une chaleur rassurante, familière. J’entends des voix, beaucoup de
voix. Qu’est-ce que c’est encore ? Où vais-je me retrouver cette fois… 


 — Elle
revient à elle… Alice ? Alice vous m’entendez ? 


 — Oui…
Monsieur Cortez ? 


 — Oui,
tout va bien Alice. Vous avez eu une petite perte de conscience. Et je vous
remercie pour cette belle frayeur ! 


 Il singe la
décontraction mais son front est encore luisant et barré de rides anxieuses.
Les contours de son visage deviennent progressivement plus nets à mes yeux. Les
choses reviennent à la normale. 


 — J’ai
terminé mon exposé ? 


 Il écarquille
les yeux puis éclate soudainement d’un rire authentique et rassurant. 


 — Tout
va bien : notre mademoiselle Naulin est bien de retour ! Je vais
effectivement considérer que votre exposé était terminé. La conclusion, que
dis-je, le bouquet final, mérite bien que je fasse l’impasse sur une ou deux
phrases en suspens… Soyez sans crainte, vous ne serez pas pénalisée. 


 C’est
effectivement ce qui m’a préoccupée immédiatement. Mais une autre crainte m’apparait.



 — J’ai
parlé, pendant mon « absence » ? 


 — Non.
Vous étiez là, debout, toute droite. L’instant d’après, vous vous êtes tue et
vos yeux se sont fermés. J’ai cru d’abord que vous cherchiez vos mots, que vous
réfléchissiez. Et puis vous avez doucement vacillé. Heureusement, votre
camarade, monsieur Lizerman, a eu le réflexe tout à fait louable de se
précipiter pour vous rattraper. Vous savez, vous n’avez pas à avoir honte. Avec
toutes ces émotions, c’est naturel de ne pas être au top de sa forme… 


 — Ces
émotions ? Je ne suis pas particulièrement intimidée par le fait de
prendre la parole en public, généralement. 


 — Je
parlais de la mort tragique de votre camarade Frank Massey… ça nous a tous
beaucoup secoués. 


 — Oui.
Effectivement. Je suis… secouée. Bien. Merci pour toute cette bienveillance,
monsieur Cortez. Quelle heure est-il ? 


 — Celle
de vous reposer et vous détendre un peu. Je crois que cela s’impose. 


 — Je
me sens parfaitement apte à réintégrer la classe, je vous l’assure. 


 — Je
ne préfère pas, Alice. Vous allez rester à l’infirmerie le temps de récupérer.
Jusqu’au déjeuner, on va dire. 


 Il me fait un
petit clin d’œil complice. Chouette, j’ai enfin un ami… Je tente d’écarter mon
cynisme le temps de faire le point sur cette conversation surréaliste. Cette
voix grave, douce et sentencieuse, que je n’entendais pas avec l’oreille mais
en esprit, je la connais. Je l’entends depuis toujours. C’est celle de mon
Jiminy Cricket personnel. Ma conscience, autrement dit. Je l’ai écoutée si
souvent, quand elle m’encourageait, me conseillait ou me mettait en garde.
Cette voix m’a exhortée tant de fois à faire tel choix, m’intéresser à tel
sujet ou m’adonner à telle passion. La voix-off de ma réflexion ne m’a jamais
fait défaut. 


 Je sens quelque
chose de difficilement explicable par des mots. J’ai l’impression confuse d’avoir
un vrai père. J’aime papa, je l’ai toujours considéré comme mon père. Il n’en
est pas moins adoptif. Là, je viens de toucher du doigt quelque chose que j’ai
beaucoup étudié et observé chez les autres sans jamais pouvoir l’éprouver
moi-même. La filiation, l’impression de connaître quelqu’un, viscéralement,
instinctivement, pas par habitude ou familiarité. Par âme. 


 C’est très
déstabilisant. J’ai désormais confirmation de ma différence. Et elle n’est pas
moindre. Je suis vraiment étrangère. Définitivement seule face à un monde dans
lequel je peux me mouvoir sans pour autant y appartenir. Sans en provenir. C’est
confus, préoccupant même. Il me faut du repos, et un peu de recul. J’ai tué
Massey. Je manipule les esprits. J’extirpe les informations des bouches, je
soumets les volontés. Je le fais peut-être depuis toujours sans m’en
apercevoir. Et je le ferai encore. Il me l’a dit. Lui. 


 J’ai hâte d’essayer
mon pouvoir, d’en définir les limites, les contraintes, les conséquences. Je
suis impatiente de faire connaissance avec moi-même. 


* * *


 Un réfectoire
scolaire donne un aperçu schématisé très révélateur de la vie d’une
institution. Il y a les tables rondes autour desquelles se réunissent les
petites bandes très élitistes. Généralement du même sexe et s’habillant
évidemment d’une façon analogue. Il y a les grandes tablées rectangulaires
autour desquelles se regroupent les plus populaires, qui s’accordent non par un
style ou une origine sociale commune mais par affinités et propension à une
gaudriole similaire. Il y donc une répartition des castes et des catégories
très nettes. 


 Étymologiquement,
un copain est celui avec lequel on partage le pain. Ceci explique pourquoi, dans
certaines cultures, méditerranéenne par exemple, on refuse de s’asseoir à la
même table et de partager le repas de quelqu’un avec lequel on est en conflit.
C’est un moment de convivialité, d’intimité et d’hospitalité hautement
symbolique. De façon innée et inconsciente, tous pérennisent cette sorte de
tradition. À plus forte raison, l’adolescent, qui ne souffre aucune contrainte
et n’a pas encore intégré les notions de diplomatie ou urbanité. 


 Comme tous les
jours, je traîne mon plateau sur la rampe glissante, piochant une salade
cartonneuse de-ci, des cubes de fruits en conserve présentés dans une coupelle
pour donner le change de-là. J’hésite un peu entre le chili aux cheveux frisés
du cuistot et les spaghettis Canigou. Je finis par me rabattre sur ce qui me
soulève le moins le cœur. 


 Ensuite, je me
dirige tranquillement vers une petite table pour quatre, près de la fenêtre qui
donne sur un cours d’eau, à l’arrière du bâtiment. Nous n’avons pas accès à ce
coin, ce qui explique son apparente propreté et sa préservation en sursis. Je
déjeune toujours seule, un bouquin posé à la place voisine ou le regard perdu
dans les mouvements du ruisseau. Mais aujourd’hui, un bruit de plateau qu’on
pose avec brusquerie me fait sursauter. 


 — Hé,
Naulin, tu permets ? 


 — On
est dans un pays libre. 


 Éclat de rire.
Virgile Lizerman a un joli sourire, mine de rien. D’un point de vue purement
artistique et photogénique, j’entends bien… 


 — Alors,
ça va mieux ? 


 — Comme
tu vois. 


 — Tu
le dis, si je te fais chier. 


 Je cligne des
yeux un instant, un peu surprise. Pas par la vulgarité du propos, non, j’ai
entendu bien pire, évidemment. Par la franchise extrêmement brutale de la
question, plutôt. 


 — Je…
C’est supportable. Pour l’instant. 


 — On
t’a déjà dit que tu es marrante, Naulin ? 


 — Oui.



 — Bon,
je sens que ça ne va pas être super facile, discuter avec toi, faire
connaissance, parler de nos mamans et des petites meurtrissures qui font
saigner nos cœurs sensibles et tout le toutim… Mais je suis persévérant. 


 Je relève un
sourcil, malgré moi. Signe extérieur de scepticisme, mise en doute de la parole
d’autrui, provocation, mépris affiché. 


 — Ah
ouais, t’es une aventurière toi : tu as opté pour le chili pubien !
Choix téméraire qui mérite les salutations du jury. 


 Je ne peux
réprimer un sourire. Furtif et léger mais un sourire quand même. 


 — Ouah,
le robot X-VCH Naulin a donc la fonction sourire ? Qui l’eut cru… 


 — Tu
ne te tais jamais, Virgile ? Ton potage à la bile va refroidir. Ce sera
encore plus mauvais que prévu. 


 — Je
suis en mission. 


 Le mot « mission »
me fait tressaillir. Est-ce qu’il sait quelque chose ? Est-ce qu’il m’a
entendue dire quoi que ce soit qui ait pu me trahir ? Et s’il était tout
simplement un des trois autres Cavaliers ? Lui, l’Être, je ne sais pas
qui, m’a dit que je les reconnaîtrai mais peut-être que c’est eux, qui me
reconnaîtront. Parce que, là, en toute honnêteté, je ne vois rien de spécial…
Quoique… 


 — En
mission ? 


 — Oui.
Je suis chargé de veiller sur toi. Tu ne te souviens pas ? C’est moi qui t’ai
rattrapée quand tu as joué la belle évanouie. Très réussi d’ailleurs. Une vraie
miss France. 


 — Merci.
Merci de m’avoir secourue et merci pour la comparaison flatteuse. Mais je te
libère, chevalier. Tu as rempli ta mission, tu peux disposer et partir vers de
nouvelles aventures ! 


 — Taratata !
C’est moi qui décide, Naulin. Et je déclare que ma tâche n’est pas achevée. Je
vais encore devoir te protéger des mauvaises langues et des coups de pute qui
se trament contre toi. Dur dur d’être un prophète, de nos jours. C’était pas
vraiment le moment de jouer à Nostradamus. Dis-moi un peu : tu as vraiment
dit à Massey qu’il allait s’empaler comme un cochon de lait sur sa broche ?



 Ses yeux
brillent de malice et de curiosité. Il me sourit, complice et amusé. Il n’y a
aucune accusation dans son regard, aucun reproche dans le ton de sa voix. Il a
juste envie de savoir. Et je ne vois pas pourquoi je dissimulerais ou
travestirais la vérité. 


 — J’ai
dit qu’il finirait empalé, à force de grimper sur la grille. Je n’ai pas parlé
de cochon de lait. Tout juste de chimpanzé, me semble-t-il. Ça n’a donc rien à
voir. 


 — Tu
es peut-être super maligne, Naulin, mais c’est pas comme ça que tu vas devenir
Princesse Popularité… 


 — Dommage.
Je vais devoir me trouver un nouveau rêve. 


 Il sourit. La
tête penchée sur le côté, il m’observe, me détaille. Il regarde ma bouche.
Signe de désir sexuel. Cela m’indispose. Ce n’est pas la première fois que je génère
ce type de pensées ou d’envies chez un homme. Mais d’ordinaire, je suis agacée
ou indifférente, en fonction du degré de dégoût que m’inspire l’interlocuteur.
Seulement, je dois bien le reconnaître, Virgile Lizerman ne créée pas ce genre
de réaction épidermique. Son regard ne me déplaît pas. Sa personne dans son
entier ne me déplaît pas. 


 Pourtant, lui
et moi n’avons pas grand-chose en commun. Mise à part, évidemment, notre
formidable acuité à nous faire des amis partout où nous passons et ce, avec une
facilité défiant la notion de normalité. Il est intelligent mais pas autant que
moi. Apprécié du corps professoral mais pas autant que moi. Traité en paria par
l’ensemble des élèves et méprisé de l’élite mais pas autant que moi. Virgile
est donc un aspirant, non un rival. Je pourrais croire qu’il lit dans mes
pensées. 


 — Tu
m’apprécies, Naulin, n’est-ce pas ? Même si je ne suis qu’une reproduction
made in Taïwan de l’œuvre d’art authentique que tu es, tu te dis que ma
compagnie n’est pas complètement détestable. 


 Je souris en
coin et prends plusieurs longues secondes avant de lui répondre. 


 — Pas
complètement. 


 — Voilà
qui illumine mon existence ! Grâce à toi, j’échapperai ce soir à la
lecture obsessionnelle du roman de ma vie, « De l’inconvénient d’être né »
de Cioran, en sanglotant tel un Dugaiperron ! Merci, Naulin. Tout semble
meilleur : le parfum de l’air vicié par la digestion laborieuse du chili,
la propreté pourtant douteuse de ce mobilier en formica et même cette macédoine
de fruits tiédasse ! Tu es mon rayon de soleil. 


 Je concède un
vrai sourire à Virgile, pour le récompenser de ses talents créatifs d’orateur
du ridicule. Il me divertit, vraiment. Il faut bien reconnaître que pour une
fois, j’apprécie la compagnie de quelqu’un. Il est vrai qu’il y a quelque chose
d’étrangement plaisant dans les échanges et les mondanités, lorsqu’ils s’opèrent
avec des interlocuteurs stimulants, j’entends bien. Et Lizerman me stimule. 


 Je me lève,
décidée à tuer dans l’œuf, pas encore pondu, cette sensation. Rien ne doit
perturber l’ordre de mes priorités ni obstruer mes pensées. Je n’ai pas besoin
de ça. Je ne veux pas de ça. En me redressant, je vois à travers la vitre le
proviseur qui s’entretient avec les policiers de ce matin. Celui qui m’a
informée, bien malgré lui, tamponne son nez avec un mouchoir alvéolé de taches
rouges. Cela me conforte instantanément dans ma résolution. 


 — Où
tu vas ? Tu as à peine touché à ton repas ! 


 — J’ai
terminé. Bon appétit Virgile. 


 Le copain est
celui avec lequel on partage le pain. Je ne dois pas le rompre avec Virgile. Je
ne dois rien partager. Avec qui que ce soit mais encore moins avec lui. 










PARTIE 2


  
« La soif de dominer est celle qui s’éteint la dernière dans le
cœur de l’homme. »


 Nicolas Machiavel 


* * *


 Quelque chose
en moi a changé. Une mutation imperceptible à l’œil mais aussi palpable qu’un
kyste sous l’épiderme. Le Cavalier en moi s’éveille et je le sens reprendre ses
droits sur ma vie et ma psyché. Mon intelligence est encore plus fulgurante,
les connexions se font à une vitesse étourdissante. Je saisis tout, autour de
moi. Je capte le moindre son, analyse la plus petite inflexion de voix, le plus
insignifiant regard. Mon esprit domine toute matière ambiante. Je sens le Monde
palpiter, respirer et se mouvoir. Rien n’échappe à mon regard carnassier. Tout
passe par mon filtre neurologique. 


 Je me sens en
croissance constante et pourtant terriblement complète, achevée. Chaque alvéole
et aspérité est désormais comblée. Ma démarche est plus assurée. Je déambule
dans les couloirs du lycée, les trottoirs et les avenues en propriétaire des
lieux et maîtresse du Monde. Je suis sûre de moi et non plus seulement de mon
intelligence. Je me sais lumineuse, belle à en crever les yeux et
charismatique. 


 — On
dirait que la petite Naulin se prend pour une grande ! Ce n’est pas les
talons hauts de ta maman qui vont faire de toi une vraie femme, je te signale !



 Estelle,
Estelle, Estelle… Personne ne va donc lui conseiller de se taire à celle-ci ?
Si. Moi. Je m’approche d’elle, de son visage trop lisse, sa beauté trop fade.
Si près que ses yeux de chat se mettent à clignoter comme les phares d’une
voiture qui ne sait quelle direction prendre. Je pose la pointe de mon index
sur ses lèvres. Doucement. Si doucement qu’elle en a l’air troublé quelques
instants. Je le fais courir, d’une commissure à l’autre, avec le regard froid,
attentif et scrupuleux de celui qui s’apprête à désosser un poulet. 


 — Tu
te souviens de ce qui est arrivé à Massey, n’est-ce pas ? Ne réponds pas,
Estelle. Hoche juste la tête pour me le confirmer… 


 Elle s’exécute.
Docile et impressionnée. On dirait une charmante petite poupée sotte. 


 — Parfait.
Dans ce cas, tu sais que je n’ai pas pour habitude de parler dans le vent. Pour
du beurre, comme disent les enfants de ton âge mental. Écoute bien et prends-le
pour argent comptant. Qu’une seule parole méchante, injurieuse ou médisante
franchisse le seuil de tes lèvres et tu avaleras aussi sec ta langue de vipère.
Tu as bien tout compris ? Hoche la tête, encore une fois. 


 Sa mâchoire se
crispe, presque douloureusement. Si j’avais eu une conscience plus aiguisée et
un brin de sentimentalisme, j’aurais regretté de lui avoir fait si peur. Car c’est
évident : elle suinte de trouille. Elle obéit et fait oui de la tête.
Gentille, brave petite Estelle. 


 — Bien.
Très bien. Je suis certaine que tout le monde s’en portera mieux. Toi y
compris. Tu verras, ça va assainir ton karma. Qui sait, tu me remercieras
peut-être un jour ! Oh et console-toi, tu peux toujours les écrire, tes
petites horreurs, si c’est trop dur à contenir. 


 Je l’observe et
me demande tout à coup quel aspect elle pourrait bien avoir, dans quel rictus
obscène son visage se figerait, si elle avalait sa propre langue. Elle
deviendrait probablement rouge. Puis mauve. Enfin toute bleue. Privé d’oxygène,
le corps humain passe par tout un prisme de couleurs. 


 Chaque étape a
la sienne. Y compris la rigidité cadavérique, la putréfaction et la
décomposition. Je regrette presque de ne pas avoir ordonné à la vilaine commère
de déglutir sa langue de suite. Je suis certaine que le bleu mettrait merveilleusement
son teint en valeur. Il l’assortirait à ses yeux… Je me console bien vite en
pensant qu’elle ne passera pas la semaine, de toute façon. En dépit de sa peur,
elle finira par s’oublier, comme certains petits chiens malpropres sur un
tapis. Chassez le naturel… 


 Bien, il me
faut désormais m’entraîner. M’exercer. Jusqu’où puis-je aller ? Quelles
sont mes possibilités et mes limites ? Voyons voir… 


 Je suis assise
sur les marches qui relient la cour au hall du lycée. Je regarde mes congénères
se répartir en troupeaux relativement homogènes. Là, les premiers de classes en
chemises à carreaux rentrées dans leurs pantalons en velours côtelé un poil
trop courts. Ils présentent tous une usure de la cornée précoce, générée par l’exposition
excessive aux écrans de leurs ordinateurs, et portent le même modèle de lunette
plébiscité par les maisons de retraite. À travers leurs dents de rongeur sous
ferraille pour la plupart, ils ricanent en se faisant passer un devoir bardé d’annotations
rouges. Probablement une dissertation de philosophie usurpée à l’un des bêlants
de l’équipe de natation réunie à son grand complet non loin d’eux. Ce qui
équivaut donc à, voyons, seize bons gros neurones. Oui, je suis d’humeur
généreuse. Ces garçons, au corps idéal et à l’intellect batracien, prennent
continuellement des postures mettant leurs formidables muscles en valeur, comme
s’ils étaient susceptibles d’être photographiés à tout moment. La perspective
de figurer dans un calendrier grossier épinglé dans les boites gays de la ville
peut constituer une formidable ambition, vraisemblablement. 


 À quelques pas
de là, les faux rebelles, tous en simili cuir de pied en cape, bracelets
cloutés et cigarette mentholée coincée dans une bouche dédaigneuse. Ils
racontent leur dernière répétition, parce que, fatalement, ils appartiennent à
des groupes de hard quelque chose, jouent de la guitare électrique ou de la
batterie et songent à se faire percer un téton. Si leur mère est d’accord. Eh
oui. Même Hendrix a une maman, après tout… Certains noircissent leurs yeux, se
lissent les cheveux et passent un brillant à une oreille mais ne nous y
trompons pas : nous avons là un summum de virilité d’après la définition
en vogue. 


 Du côté des
filles, nous avons les poupouffes, subtil métissage de pimbêche et d’idiote.
Elles sont du genre à porter des vêtements aux couleurs acidulées dans des
matières nobles tel que le lycra ou le nylon. Ces tissus qui, en dépit des
meilleurs déodorants, finissent rapidement par dégager une odeur d’entrecuisse
de coureur cycliste. Leurs hauts sont courts, il est d’ailleurs monnaie
courante de les entendre dire « Je me suis trouvée un petit haut super
chouchou ! » ou « Oh, merde ! J’ai dégueulassé mon petit haut !
». Eh oui. Cette espèce ne porte jamais de hauts aux proportions normales. Les
leurs remontent invariablement au-dessus de leur nombril poinçonné d’un faux
diamant et luisant de pus. Certains adolescents, je le rappelle, ont une notion
de l’hygiène floue et approximative. Les observer déambuler en boitillant sur
leurs talons hauts fait instantanément songer au marathon paralympique. Je suis
toujours tentée de les encourager à atteindre la ligne d’arrivée. Leurs cheveux
sont gras, leur peau est grasse et leur bêtise crasse. 


 Ensuite les
fausses gothiques, qui en fait prétendent porter du noir par goût du morbide
alors qu’elles tentent de camoufler leur obésité qui le sera dans quelques
années. Morbide. Elles sont en cela encouragées par une armée de vendeuses
nunuches qui leur conseillent, avec un clin d’œil complice en dépit de leur
cage thoracique en xylophone : « Portez du noir ! Y a qu’ça qui
amincit ! ». Elles ne sourient jamais, probablement parce qu’on ne peut
pas mâcher une barre chocolatée à l’huile d’arachide ou des chips goût barbecue
et sourire en même temps. Elles ponctuent leurs phrases étrangement courtes et
d’un optimisme revigorant par des interjections comme « c’est mort »,
« trop dark » voire « ça pue la merde ». 


 Enfin, nous
avons l’élite. La boucle parfaite, le sourire étincelant, la veste griffée et
le dernier sac tendance en balance sur un poignet fin. Il ne faut pas se
leurrer, elles ont beau connaître les meilleures enseignes et les plus grands
couturiers, leur serre-tête haute couture ne sert pas à grand-chose puisqu’il
ne serre rien. Elles sont aussi douces que des boas constrictors, aussi fiables
que Judas Iscariote. Mais elles ont cette forme d’intelligence qui consiste à
amadouer, manipuler et séduire. On sait qu’elles sont arrivistes et intéressées
mais on a tellement envie de faire partie de leur univers privilégié et
sélectif que l’on rentre dans leur petit jeu nauséabond avec une gratitude
quasi contre-nature. 


 Dans leur
sillage traînent toujours des filles plus discrètes, effacées et corvéables à
souhait. Elles sont prêtes à bondir au moindre desideratum, à exécuter les
tâches les plus basses et avilissantes. Une forme d’esclavagisme pervers car
librement consenti. La version adolescente du sadomasochisme. 


 Les autres, les
gens plus ordinaires, ne ressentant pas le besoin de s’afficher en groupuscules
représentatifs, circulent librement, à deux ou à trois. Parfois même, ô
miracle, seuls. C’est toujours un peu émouvant, de voir que certains assument
et revendiquent leur individualité dans un contexte où l’institution même nous
encourage à penser collectif, manger collectif et aimer collectif. 


 Je me racle la
gorge, en les regardant et articule à voix audible mais sans crier : « Grattez-vous
tous la tête. ». Il y en a bien un ou deux qui le firent mais je ne pense pas
que ce fut de mon fait. Les poux. L’embarras. La séduction. Beaucoup de choses
génèrent des démangeaisons du cuir chevelu. J’en conclus immédiatement que pour
soumettre quelqu’un à ma volonté, il faut non seulement que je verbalise mon
ordre mais aussi qu’ils l’entendent perceptiblement. 


 — Hello
poulette ! 


 Marie Létang,
le retour. Poulette. D’où vient cette manie d’affubler les gens de noms d’animaux.
Le lycée a beau être un véritable bestiaire, je n’apprécie aucunement ce type
de sobriquets. Même, et surtout, quand ils sont destinés à me témoigner de l’affection
ou de la sympathie. 


 — Bonjour
Marie. 


 — Tu
es toute seule ? 


 — Non.
Comme tu vois, je suis avec toute la fanfare invisible et les ambassadeurs du
pays des fantômes. 


 Rire
hystérique. Claque sur la cuisse, bouche chevaline ouverte laissant apercevoir
de jolis plombages. 


 — T’es
vraiment super drôle, toi ! On te l’a jamais dit ? 


 — Si.
Ça devient même de notoriété publique. 


 — Alors,
qu’est-ce que tu fais là, à regarder les autres ? 


 — Je
regarde les autres, Marie. 


 — Ah.
Bon. 


 Elle est en
train de s’appliquer une quarante-deuxième couche de gloss à la framboise.
Pauvre Marie. Elle n’a visiblement pas petit-déjeuné et se voit contrainte de
tartiner ces deux boursouflures qu’elle qualifie probablement de lèvres afin de
se sustenter. 


 — Tu
te demandes comment je fais pour avoir les lèvres si pulpeuses hein ! C’est
trop facile ! Je me les mords. Tout le temps. Comme ça, elles sont toutes
enflées ! Bon, j’en chie, ça fait super mal à force mais comme on dit :
faut souffrir pour être belle ! Tu en veux ? 


 Elle me tend
son stick à lèvres. Je regarde ça comme si j’avais été Diane Fossey face à un
gorille qui m’aurait tendu une banane. Méfiance, circonspection et
désappointement. 


 — Non
merci. 


 Une pensée me
vient à l’esprit, soudaine et loufoque. 


 — En
revanche, je veux que tu t’en mettes sur la totalité du visage. 


 Comme une
gentille automate, elle se badigeonne la face de cette substance pailletée et
odorante. Elle scintille rapidement comme une boule à facette. Pour la première
fois de sa vie, Marie Létang est susceptible d’être qualifiée de brillante. 


 — C’est
très bien Marie. Maintenant, capuchonne ton tube et enfonce-le dans ta narine
droite jusqu’à ce que ça résiste. 


 En dépit de ses
yeux qui roulent, contrariés et étonnés, elle s’exécute et coince le gloss dans
son nez. 


 — Parfait.
Tu es prête à aller en cours maintenant. N’est-ce pas ? 


 Elle me fait un
sourire rayonnant et chaleureux. 


 — Oui !
Je suis prête ! Zou ! 


 Elle se met
debout et va probablement s’installer devant la porte de la salle de classe. 


 Je murmure « Zou…
» en souriant en coin. Très bien. Manifestement, je peux faire faire des choses
particulièrement absurdes et grotesques sans que l’on ne m’oppose résistance.
Il me suffit d’un regard appuyé, d’un ordre simple énoncé clairement pour
obtenir satisfaction. Je vais bientôt pouvoir m’atteler à des entreprises plus
ambitieuses. Je m’en réjouis. 


* * *


 — Mademoiselle
Létang, je sais que je suis un vieux machin à vos yeux et que je n’ai qu’une
vague idée de cette nouvelle mode aberrante, mais pourquoi vous faire du mal
ainsi ? 


 Tout le monde
éclate du même rire railleur et cruel. Le professeur Sergent est connu pour
être incisif, sa langue fourchue fait toujours mouche. Il est cynique, acerbe
et tellement lucide… Ceci explique le fait qu’il est mon professeur favori. J’assiste
à ses cours comme d’autres vont au cinéma. Je me régale de ces remarques
désobligeantes, ces questions assassines qui ont pour but à peine voilé l’humiliation
de l’élève fainéant et suffisant. Sergent ne dissimule en rien le dégoût et le
mépris qu’il nourrit pour « la fange informe de ces grouillots pathétiques
qualifiés d’élèves, alors que justement, l’élévation est un mouvement dont la
quasi-totalité des lycéens est incapable. » J’ai enregistré cette phrase
crachée entre deux portes à un collègue complice. Il est évident que notre
professeur ne se destinait pas à l’enseignement et s’est rabattu sur cette
carrière à contrecœur. Sa réputation fait trembler les plus insolents. La
perspective de l’avoir dans sa liste d’enseignants à la rentrée suffit à
déclencher une moiteur spongieuse et des reflux gastro-œsophagiens
incommodants. Il est un peu l’Attila de Galilée. Là où il passe, l’herbe ne
repousse pas. Pour toutes ces raisons, j’ai de l’estime et cette étrangeté
appelée « tendresse » pour lui. 


 Marie se met à
rougir comme si elle s’était enduite d’huile d’olive un après-midi de canicule.
Honteuse et confuse, elle retire le bâton de son nez. Monsieur Sergent lui tend
un mouchoir en tissu estampillé d’un B tout à fait pompeux et royal. 


 — Marie
Létang, je m’étonne par instants que vous parveniez à vous tenir debout et à
respirer en même temps. Je vous assure, c’est tout à fait édifiant lorsque l’on
mesure l’étendue de votre crétinerie. Je voudrais, si cela est possible selon
vous, que pour le reste de l’heure, vous évitiez tout enfantillage
embarrassant. Plus pour nous que pour vous-même, j’entends bien. Mettez-vous
dans un coin. Je vous autorise à battre des paupières, de temps à autre, afin
de m’assurer que vous n’êtes pas en mort cérébrale et vous dissocier de votre
végétal-totem : la fougère. 


 Éclats de rire
en canon d’avalanches de cascades répétées. La classe, hilare, a des airs de
basse-cour. La pauvre Marie est au bord des larmes. 


 Sergent, aussi
compatissant que moi, croit bon d’ajouter :


 — Ce
mouchoir n’est pas destiné à éponger vos grosses larmes de petite fille
enfermée trop souvent toute nue dans le placard à balais, mademoiselle. Aussi,
ayez un peu de retenue, par tous les saints ! 


 — Mais,
c’est Alice qui m’a dit de mettre mon gloss dans mon nez ! 


 Les
gloussements, loin de s’éteindre tout à fait, finissent tout de même par s’atténuer.
Monsieur Sergent lève les sourcils au-dessus de ses lunettes à la monture en
écailles défiant toute notion de modernité. Une mimique moqueuse bien connue
par tous s’imprime sur son visage. 


 — Vilaine
mademoiselle Naulin ! Alice, me feriez-vous la grâce d’ordonner aux
personnes dont je vous dicterai le nom de se ligoter sur les rails d’un train ?
Car selon mademoiselle Létang ici présente, de corps j’entends bien, vous en
avez le pouvoir ! 


 Je m’efforce de
sourire. Je glisse avec une légèreté d’apparat :


 — Mais
je vous en prie. Je l’étudierai attentivement. 


 Le professeur
étire ses lèvres minces et sèches, paroxysme du sourire pour lui, frappe dans
ses mains et commence :


 — Maintenant
que nous avons réglé les petits tracas féminins de maquillage et
super-pouvoirs, veuillez, jeunes pourceaux, ouvrir vos livres à la page 88 !



 Marie se
retourne vers moi, le regard haineux. En signe d’amitié et dans ce langage
universel dont on ne peut simuler l’incompréhension, elle m’adresse son poing
fermé et son majeur tendu. C’est de bonne guerre et elle a parfaitement raison.
La prochaine fois que je l’humilierai, je ferai en sorte qu’elle oublie de qui
proviennent les instructions…  


* * *


 Rondelles de
tomates assaisonnées à l’eau. Saucisse grasse flottant dans des poireaux
filasses, ceci sous l’appellation d’assiette paysanne. Ma table, près de ma
fenêtre qui donne sur mon ruisseau. Comme tout le monde, j’ai la fâcheuse et
déconcertante tendance à m’approprier ce qui n’est pas à moi. 


 Bruit de
plateau qui me fait sursauter, encore. 


 — Tu
me fais chier, Virgile. 


 — Pardon ?



 Il a l’air
sincèrement interloqué. Totalement pris au dépourvu par mon accueil, il laisse
son geste en suspens, n’étant plus certain de prendre place en face de moi. 


 — Hier,
tu m’as invitée à te le signaler. Voilà. Je le fais. Je n’ai pas envie de
compagnie aujourd’hui. 


 — Ah
mais ce qui valait hier ne vaut plus fatalement aujourd’hui, délicieuse Alice !
Et puis, tu n’as jamais envie de compagnie de toute façon… Nous devons parler. 


 Sourcil
interrogateur. Moue dubitative. 


 — Nous
« devons » ? J’ignorais que j’étais soumise à des obligations envers
toi. 


 — Comme
quoi, tu ne sais pas tout. 


 Il me fatigue
un peu, je dois dire. Autant il m’a fait rire la veille, autant je ne suis pas
d’humeur à supporter ces badineries ennuyeuses aujourd’hui. 


 — Je
sais que tu as une sorte de pouvoir. Hypnose, magie noire, art de la
suggestion, je n’ai pas encore mis le doigt dessus mais il est évident que tu
parviens à soumettre les gens à ta volonté. 


 J’aurais pu
feindre un éclat de rire, mais c’eût été une parade vraiment grossière, une
esquive trop téléphonée pour être crédible. Je le regarde, droit dans les yeux,
sans ciller. Il ne faut pas qu’il me sente piquée dans ma curiosité. Encore
moins perturbée par sa découverte. Stoïcisme et maîtrise de soi sont plus que
jamais de circonstance. 


 — Visiblement
pas, puisque tu es encore là, devant moi. 


 — Oui.
D’où ma certitude que ma compagnie ne t’est pas si désagréable. Sans cela, tu m’aurais
déjà expédié ailleurs. Peut-être que je serais dans les toilettes, à m’enfoncer
l’objet de ton choix dans l’orifice désigné par ton léger sadisme. Très drôle
cela dit. J’ai adoré. 


 — Si
tu fais allusion à Marie, je ne sais absolument pas pourquoi elle a raconté ça.
J’imagine que, se sentant ridicule et pressée de trouver une justification à sa
bouffée délirante, elle m’a désignée parce que j’étais la première personne
dans son champ de vision. Je ne sais pas. Ce n’est qu’une hypothèse. 


 — Moi
j’en ai une autre. Tu veux l’entendre ? 


 — Non.



 — Si,
parce que sinon, tu me réduirais au silence. Rien qu’en y pensant ou en me le
disant, malicieuse Alice ?… Bref. Tu me mens. Tu le fais d’ailleurs très
bien. Tu ne réponds pas trop vite, comme pour simuler une réelle réflexion
tandis que ta répartie est toute prête puisque préfabriquée. Ton visage ne te
trahit pas. Lisse, tranquille. Ta voix ne laisse rien échapper. Sereine, fluide
et sûre. Je te félicite. Il n’en est pas moins vrai que tu me mens. Marie est
une débile complète, pas une folle. 


 — Et ?



 — Et
tu lui as ordonné, d’une façon ou d’une autre, de se coincer son gloss dans le
nez. Comme tu as encouragé Massey à glisser sur la grille sur laquelle il
grimpait tous les jours depuis trois ans sans qu’il y ait le moindre incident à
déplorer. Pile le lendemain de ta mise en garde, bam, la tuile, la couille dans
le potage : l’accident. Tu admettras que c’est gros, comme hasard. 


 — Le
hasard est toujours gros, ceci afin qu’on le remarque, s’extasie et le
distingue d’un fait anodin. 


 — Ah !
Je ne dois pas être loin de la vérité. Tu essaies de changer de sujet. C’est
que celui-ci te dérange. 


 — Bien,
Virgile. Admettons. Admettons que je sois responsable de l’accident de Massey,
de la honte de Marie. Admettons que je sois effectivement capable de dicter les
comportements de mes contemporains, d’une façon ou d’une autre. Qu’est-ce que
tu comptes faire ? 


 — M’amuser.



 — T’amuser ?



 — M’amuser.
Avec toi. 


 J’avoue que je
ne m’attendais pas à cette réponse. Je ne la comprends pas, en fait. J’ai
anticipé des menaces ou un chantage, que j’aurais de toute manière avorté grâce
à mes « capacités ». Mais cette idée m’a totalement prise au
dépourvu, il faut bien le reconnaître. 


 — Ah.
Tu ne sais peut-être pas ce que signifie « s’amuser », Naulin. C’est
vrai que tu n’as pas l’air de t’éclater tous les jours. Alors, en fait, ça veut
dire se distraire de la routine léthargique du quotidien, se divertir, prendre
du plaisir, reconnaître et apprécier le caractère ludique de…. 


 — Je
sais parfaitement ce que veut dire « s’amuser ». 


 Mon orgueil est
piqué. Je déteste que l’on mette à l’index mes différences. J’ai toujours été
précoce. Je n’ai donc jamais véritablement été une enfant au sens le plus
strict du terme. Mes amusements étaient la résolution d’algorithmes, l’apprentissage
de langues mortes ou la lecture de Schopenhauer et Spinoza. Je n’ai en revanche
aucun souvenir d’avoir empilé des petits cubes de toutes les couleurs, ni joué
avec mes selles. Et visiblement, il y a de quoi en rougir. 


 — Inutile
de te vexer, Alice. Je me propose de t’aider à remédier à tout ça. 


 — Et
comment ? 


 — Écoute,
tu es probablement la personne la plus géniale que je connaisse, au sens
littéral du terme et non « Oh, j’ai eu un rab de frites, c’est génial !
». En revanche, tu es une véritable demeurée pour ce qui relève de l’aspect
épicurien de la vie. Tu dois connaître la biographie d’Épicure par cœur, pas la
peine de me la déballer. Seulement, en ce qui concerne la mise en pratique et l’expérimentation
à proprement parler, ben, t’es vraiment à la rue, Naulin ! 


 Mon ego mis de
côté, il faut concéder que Virgile a raison. Je ne ressens rien. Je ne trouve
cela ni bien ni mal en soi. C’est juste un constat, froid et placide. J’ignore
s’il serait pertinent de remédier à cela. 


 — Allez,
carpe diem ! 


 Bravo. L’argument
massue. Je déteste cet adage, tant il a été usité par des sombres abrutis et
vulgarisé jusqu’à l’os. De nos jours, il n’est pas impossible de croiser un
type au bronzage aussi artificiel que ses charmes, porter sur ses pectoraux
glabres en lettres latines cette sublime locution de la même langue. Le
play-boy de bazar ignore en toute certitude qu’elle est tirée d’un poème du
grand Horace. 


 Il sert de
prétexte et de slogan à ceux qui se perdent dans des plaisirs éphémères.
Traduit sous « profite du jour présent », on entend souvent la
nouvelle génération s’en gargariser et glapir : « Il faut
prooofiiiteeer ! Carpe diem ! ». Pourtant, à l’origine, ces deux mots
signifient « Cueille le jour ». Il a pour mission le réveil, la prise
de conscience de l’aspect éphémère de la vie, mais surtout, il est une
injonction à la mener en cherchant des plaisirs sensés, disciplinés et
valeureux. Tout l’inverse des déglingués en slips flashy et colliers fluos qui
se pètent la cervelle à coups de buvards sur les plages d’Ibiza. 


 Certaines
merveilles de la poésie antique ont été injustement et gratuitement
égratignées, écorchées, pour ne pas dire salopées par l’évolution de la
société. Merci, « Le cercle des poètes disparus »… 


 Néanmoins, je
songe à accepter l’offre de Virgile. Non grâce à ses arguments. Ils sont nuls.
Mais parce que si je suis réellement destinée à provoquer l’Apocalypse et de ce
fait, la subir moi-même, je me dois d’avoir un aperçu du Monde que je me
prépare à détruire. Il me faut comprendre en quoi il est à ce point aimé,
craint ou méprisé. J’y vis sans le connaître, comme on peut être marié avec une
personne, évoluer à ses côtés et dormir près d’elle sans avoir la moindre idée
des pensées qui l’animent, de ses regrets, ses tourments et plaisirs. Oui, je
dois aller plus loin, au fond, tout au fond des choses. Je dois observer.
Apprendre. Et grandir. Pour rendre mon Créateur fier de moi. 


 — Qu’est-ce
que tu proposes ? 


 Il a l’air pris
au dépourvu. Il devait s’attendre à plus de résistance, d’opposition et
semblait s’être armé pour mener une joute verbale assassine. Mais, comme l’aurait
dit Giraudoux, La guerre de Troie n’aura
pas lieu.  Je l’observe, narquoise,
l’œil plein de défi. 


 — Il
y a un concert ce soir. The Irrepressibles.  Un groupe de british, entre pop et
musique baroque. Mais tu connais certainement… 


 Éclat de malice
furtif dans son regard provocateur et sûr de lui. Je ne connais pas,
évidemment. J’écoute peu de musique. Ça n’a pas trop d’intérêt pour moi. J’ai
pourtant l’oreille absolue. Non seulement je suis capable de reproduire n’importe
quelle mélodie, mais je peux la jouer sur l’instrument de mon choix, de façon
totalement parfaite et instinctive. Je n’ai besoin d’aucun guide, partition ou
mode d’emploi. Je maîtrise même ceux dont la culture ou l’époque, éloignées de
la mienne, n’autorisent aucune familiarité. 


 Mandoline, cor
à deux pistons, dombra du Kazakhstan, luth, lyre, mbira du Zimbabwe, oud turc,
rebab marocain, bandonéon ou sarangi du Népal, cornemuse ou guimbarde, je suis
à l’aise. En terrain connu. Et conquis. Je me souviens tout à coup de cet
après-midi où j’étais entrée dans le plus grand magasin d’instruments du centre
ville, dans le quartier suisse. Les instruments, lustrés, brillants, attiraient
mon regard comme un diamant invite la pie voleuse. Je devais avoir six ans et j’avais
momentanément échappé à la vigilance de papa. Il feuilletait un bouquin très
épais sur la quête du Graal, dans la librairie estudiantine juste à côté. 


 J’avais saisi
un petit violon hongrois en sycomore. Je trouvais que c’était le plus bel objet
que mes doigts avaient caressé, que ma paume avait embrassé. J’aimais ses
ouïes, en forme de moustache élégante. J’avais soulevé un archet et comme si
cela avait toujours été en moi, je m’étais mise à jouer un air trop
mélancolique pour une enfant. Je fermais les yeux et tout était simple. Tout
était beau. 


 Quand je les
avais rouverts, le monde ambiant semblait en suspens. Le vendeur avait ôté ses
lunettes et me regardait en souriant. Les clients avaient interrompu leur
marathon consumériste pour une écoute de quelques instants. Et parmi tous, mon
père était là, ébahi, les yeux brillants de fierté et de surprise. 


 — On
l’achète, Alice ? 


 J’avais secoué
ma tête blonde, en souriant. 


 — Ce
n’est pas la peine papa. Je sais déjà en jouer. 


 J’avais reposé
l’instrument et son archet, les avais salués des yeux avant de quitter la
boutique en attrapant la main de mon père. Le soir, il avait évidemment raconté
cette grandiose découverte à maman. Je mâchouillais mes pommes de terre
gaufrettes en la regardant sautiller partout. Victorieuse, elle répétait que me
bercer sur Vivaldi avait été un éclair de génie. 


 Depuis Vivaldi,
justement, et l’époque où j’étais susceptible d’être bercée, je n’ai plus
écouté grand-chose. Je déteste les groupes assassins de mélomanes innocents, je
conspue les comédies musicales qui tiennent plus du drame orchestré, de la
tragédie mélodique. Je méprise les chanteuses à voix, criardes et nasillardes,
dont la plupart écorchent des textes sirupeux aux propriétés laxatives. La
nécessité de trouver un bon orthophoniste, voilà tout ce que cela m’évoque. 


 Ma culture
musicale n’est pas très actuelle, de ce fait. Elle s’est éteinte avec la
carrière d’Ella Fitzgerald, on peut dire, morte en 1996. Il n’y a pas qu’Ella
qui ait été ôtée de ma sphère auditive, cette année-là. La voix rocailleuse de
fumeur chronique de mon grand-père Louis a cessé de m’envelopper, comme un
nuage de fumée épaisse qui s’évapore tout à coup et révèle un monde encore plus
gris et nébuleux. Il me faisait la sérénade sur tous les duos d’Armstrong et
Fitzgerald. Cheek to cheek. Dream a little dream of me.  Il posait le vinyle sur le
tourne-disque vieillot et les premiers grésillements étaient aussi réjouissants
qu’un bruit de friture pour l’affamé. C’était doux comme du velours, sa façon
de minauder pour moi. J’étais à sa hauteur, debout sur la table de la cuisine
et je le regardais avec une tendresse sérieuse. Un sérieux tendre. J’avais trois
ans, je me prenais pour Ella et rien, depuis, n’a caressé mon oreille avec
autant de grâce et de douceur. Quand il est mort d’un cancer pulmonaire, dans
une logique risible, le tourne-disque n’a plus fait de friture et je me suis
accoutumée à cette drôle de faim. Au début, elle me suppliciait un peu les
côtes. Mais on s’habitue à tout. Je n’avais plus envie d’écouter quoi que ce
soit, mettant simplement ma culture symphonique en jachère. De ce fait, j’ai
volontairement fait l’impasse sur nombre d’artistes. Comme une Amish vivant à
Dubaï, je suis en décalage, en rupture avec ma génération, mon temps et ses
codes. 


 Et je n’ai
évidemment pas fait une exception pour The
Irrepressibles, dont je découvre le nom. 


 — Oui,
certainement… 


 Je lui dis ça
avec le même regard, le menton fièrement relevé et plein de mépris. 


 — C’est
une représentation très privée, sur une scène flottante dans les Jardins des
Eaux d’Henri de Navarre. Je n’ai pas de billets. On va voir si tu arrives à
nous faire entrer avec tes tours de passe-passe ! 


 — On
verra, oui. 


 Il se lève. Il
n’a pas mangé. C’est lui qui tente de prendre l’ascendant sur moi, je le sens
et m’en amuse. Comme un adulte bodybuildé s’amuse d’une fillette de huit ans
qui le met au défi de le battre au bras de fer, convaincue de remporter la
partie contre toute vraisemblance, logique ou bon sens… 


 — Je
te laisse, j’ai un trimestre d’espagnol à intégrer en une heure. Je sais, je
sais, ça ne te serait jamais arrivé. J’ai raté quelques cours en tentant de m’imprégner
de la culturelle ibérique d’une façon moins conventionnelle… 


 — Sangria,
tortilla et Pénélope Cruz, je suppose… 


 — Absolument
pas !… Chupitos, tapas et Monica Cruz, la petite sœur. 


 Il me fait un
clin d’œil, ce qui a le don de me vexer instantanément. Pour qui me prend-il ?
Son pote de vestiaire ? Je ne suis visiblement pas assez attirante ou
jolie à son goût pour être traitée en femme que l’on convoite… Ce n’est pas que
je sois moi-même intéressée ou que j’aie des vues sur Virgile, mais tout de
même, je ne me permets pas de lui parler de mes fantasmes. Certes, j’ai
provoqué la chose. Certes je n’ai jamais eu de fantasme à proprement parler.
Mais ce n’est vraiment pas une raison. Il revient sur ses pas. 


 — Oh
et, Naulin, oublie la panoplie de la fille qui ne s’habille qu’en gris souris
ou beige taupe pour être assortie aux couleurs des HLM. Je ne te demande pas d’être
affriolante ou branchouille, ce serait trop ambitieux, mais un minimum classe
et féminine, s’il te plaît. Évite de me faire honte ! Bye… 


 Cette fois, la
coupe est pleine. Je fulmine en trifouillant mes poireaux filandreux et
flasques. Pour qui se prend-il, cet imbécile au juste ? Quel pédant !
Quel présomptueux ! Quel fin observateur… Force est de constater que ma
garde-robe ne regorge pas de vêtements qui me mettent en valeur. Il faut dire
que jusqu’ici, je ne me suis pas franchement posé la question de savoir si mon
apparence était correcte ou non. M’intéresser à la séduction, la mode et ce
genre de superficialités frivoles ne m’a jamais ne serait-ce qu’effleuré. 


 Maman a bien
tenté de m’initier à la chose en me traînant dans des boutiques toutes plus
désespérantes les unes que les autres. Le comble du pathétique est probablement
quand une mère de soixante-cinq ans assène à sa fille adolescente avec une
franchise désarmante qu’elle s’habille comme une mémé. Je n’y peux rien, je me
fiche royalement de ce que je porte. Je considère l’habit comme une nécessité,
son but étant de soustraire la nudité aux yeux de tous et de protéger le corps
des revers climatiques. J’ai beau savoir que depuis des temps immémoriaux, l’Homme
s’est intéressé à l’esthétisme, l’apparat et la distinction sociale exprimée à
travers les vêtements, je suis totalement hermétique à toute notion de bon
goût. Pour qu’une chemise me plaise, il suffit qu’elle soit à ma taille et
adaptée à la saison. Tout autre critère ne m’apparaît que comme vanité. Une
véritable petite mormone, à bien y regarder… Maman a fini par renoncer et
pourvoit à l’entretien de mon armoire, éliminant ce qui lui semble passé et
importable, ajoutant ce qui lui paraît approprié et dans l’air du temps. Je
refuse tout motif fleuri, bariolé ou coloré à outrance. J’aime ce qui est
sobre, classique et passe-partout. Elle ne tente plus de me convertir et mon
habillage est devenu une gestion comptable routinière, pragmatique et régulée. 


 Mais parce que
c’est Virgile, parce qu’il m’a dit ça une mimique moqueuse sur son visage d’ange,
un regard narquois dans ses yeux vert d’eau, je suis décidée à frapper un grand
coup. Ce soir, je serai jolie comme jamais, d’une beauté irrépressible
justement. Je développerai en quelques heures les années de sensualité, de
lascivité et de langueur suave que j’ai perdues et les rattraperai d’un coup.
Je ferai en sorte qu’il ne me reconnaisse pas, que sa mâchoire se décroche à ma
vue, que ses yeux se dévissent et tombent de leurs orbites. Je ferai en sorte
qu’il perde la tête. Je me recommande d’éviter d’user de ce genre de métaphore
à voix haute. Avec mes nouvelles « habilités», un accident est vite arrivé…



* * *


 Edeltraut Von
A. C’est la boutique en vogue de la ville. Celle où nul ne songerait pénétrer
en baskets et jean usé. Là est le grand paradoxe de la chose : pour s’habiller
chez Edeltraut Von A, il faut au préalable porter des vêtements d’une qualité
flagrante et reconnaissable d’emblée. Comme pour montrer patte blanche. Nichée
sur la plus belle avenue comme un solitaire dans son écrin de velours, la
vitrine suffit à diviser les passantes en deux catégories. Celles qui peuvent
enfiler ces fourreaux d’une étroitesse remarquable et celles qui peuvent les
payer. Rares sont les femmes qui appartiennent à l’une comme à l’autre.
Pourtant, c’est bel et bien à cette cible clairsemée que se voue cette ligne
longiligne, justement. 


 Je suppose que
les modèles exposés chez Edeltraut Von A. déclenchent toujours une déferlante d’images
dans l’esprit féminin qui les contemple. Pour la plupart, les jeunes filles se
voient sublimées par la robe la plus onéreuse, au bras d’un type esthétiquement
parfait aux dents blanches, œil vif et poil brillant, conquis grâce à ladite
tenue. S’y succède la vision de la remontée de l’allée principale d’une église
fleurie, avec marche nuptiale jouée sur un orgue centenaire et adultes
miniatures jeteurs de pétales de roses. Puis l’idée d’un accouchement facile
pour accueillir la copie conforme du père : rose, bien coiffé et
resplendissant de santé. Enfin, des vacances au ski, dans un chalet privé
faisant office de résidence secondaire, avec une tapée d’enfants blonds. Tous
portent de merveilleux pulls jacquard. Et tout ceci grâce à Edeltraut Von A,
créatrice de perfection, marchande de beauté et cupidon involontaire… Personnellement,
tout ceci m’inspire des clichés d’un genre différent. Des images de jeunes
femmes cachectiques m’apparaissent, arborant une sonde gastrique posée par le
nez pour leur assurer, et leur imposer, une alimentation minimale. Ensuite, le
souvenir d’un reportage dont l’héroïne souffrait de troubles alimentaires si
obsessionnels qu’elle se nourrissait exclusivement de céréales chocolatées.
Elle triait donc ses Chocapic  en
trois catégories savantes : les « en miettes », les « cassées »
et les « intacts ». Elle les ingérait lentement, avec une délectation
toute pathologique, en suivant un ordre strict dont la cohérence n’était
visible que pour elle. Pour finir, des images d’Oliviero Toscani s’imposent à
moi, issues de la campagne contre l’anorexie menée en 2007. Il a défrayé la
chronique en exposant à la vue de tous la nudité effroyable d’une jeune fille
squelettique. Et tout ceci grâce à Edeltraut Von A, créatrice de frustration,
marchande de névroses et tortionnaire involontaire… 


 Pour ma part,
je trouve les muses de Fernando Botero plus appétissantes. Ce peintre colombien
parvenait à rendre ses personnages grassouillets d’une légèreté quasi aérienne.
Il transformait la grasse en grâce. Une entrevue qu’il avait accordée s’affichait
sur mon écran cérébral. Quand on le questionna sur la raison qui le poussait à
ne peindre que des « personnes enrobées », il répondait « Gros,
mes personnages ? Non, ils ont du volume, c’est magique, c’est sensuel. Et
c’est ça qui me passionne : retrouver le volume que la peinture
contemporaine a complètement oublié. »


 J’écarte ces
pensées philosophiques et digressions artistiques pour me focaliser sur mon
objectif. Étant petite et menue, je peux sans peine me trouver un modèle
adapté. En revanche, je n’en ai évidemment pas les moyens. Mais, m’en étant
découvert d’autres, tout récemment, je franchis le seuil du magasin d’un pas
sûr et déterminé. J’aurais pu évidemment me rendre au préalable dans n’importe
quelle banque et ordonner au guichetier de me remettre la somme de mon choix.
Mais à quoi bon ? Pour acheter des choses que je peux obtenir sans argent ?
Pour monnayer des services ou prestations que je m’octroie en toute gratuité ?
C’est parfaitement inutile. Dans cette boutique comme partout ailleurs. 


 Je sais
désormais que je peux tirer n’importe quelle vérité ou information de la bouche
de l’espion le mieux préparé à la torture. Les possibilités de carrière, avec
mes nouvelles facultés, auraient été multipliées par dizaines. Journaliste,
juge, psychiatre, trader, détective, politicien… Les choix auraient été
proportionnels à l’étendue de mon talent : infinis. Les meilleurs
représentants des catégories que je viens de citer sont pâles et fragiles face
à moi. Aussi intelligent et supérieur leur esprit soit-il, il ne se soumettrait
pas moins à mon verbe. 


 J’ai affaire à
un cerveau bien moindre ici. L’air est lourd d’embruns camphrés et capiteux. Il
m’indispose tout de suite. Je remarque que mon odorat a quasiment muté en flair
digne de celui d’un chien policier. J’ai été incommodée toute la journée par
les éructions de poireau mal digéré de mes pairs. Je crains les heures
post-cours de sport avec une sincère appréhension. 


 Chez Edeltraut
Von A., tout est immaculé, brillant. Rien qui dépasse ni ne dérange. Tout
semble parfaitement en ordre, à sa place. Tout sauf moi, bien évidemment. Les
lumières violentes et crues constituent une véritable prise d’assaut de la
rétine. Peut-être une façon peu conventionnelle d’aveugler la cliente, afin qu’elle
trouve les modèles éblouissants tout en rendant les prix illisibles… 


 Une vendeuse
tirée à quatre épingles et au bistouri, si j’en crois son front si lisse, ses
pommettes atrocement inexpressives et sa peau plastifiée, m’accueille sans
grand enthousiasme. Il faut la comprendre : je porte un pull-over gris, un
pantalon droit et une gabardine bleu marine. Ma besace jetée négligemment sur l’épaule,
je renvoie l’image, parfaitement fidèle à la réalité, de la lycéenne de classe
moyenne, qui n’a même pas les moyens de s’offrir le plus petit bouton sur la
moins onéreuse des chemises. 


 — Que
puis-je faire pour vous ? 


 Regard scanner
qui me découpe en tranches, de la tête aux pieds. Elle pense certainement, en
réponse à sa propre question « à part te trouver un bon proxénète pour te
permettre de sortir de ta pauvreté si naïvement affichée ? ». 


 — Bonjour.
Voilà, je vais choisir, avec votre aide, une tenue magnifique et ses
accessoires assortis. Je ne donnerai pas un sou en contrepartie et dès que je
serai sortie, vous oublierez totalement mon existence. 


 — Parfait
mademoiselle. Je vais vous montrer notre collection et nos dernières pièces,
dans le salon privé réservé à nos clientes privilégiées. Si vous voulez bien me
suivre, c’est par ici. 


 Sourire
affable, regard enjôleur. Il fait bon être riche, visiblement. Ledit salon
privé aux allures de boudoir est aussi grand que notre appartement dans son
entier. Sylvie me montre tous les modèles, avec un grand professionnalisme,
prenant soin de me présenter avec talent les atouts de telle tenue, les qualités
d’une autre, les petites contraintes apportées inévitablement par celle-ci,
etc. Sylvie, que j’ai baptisée ainsi parce qu’elle est aussi ordinaire et fade
qu’une Sylvie, quoique Nathalie ou Marie ait convenu de même, me conseille fort
bien. 


 J’opte pour une
robe longue années folles, en soie sauvage. Le bustier dos nu est affriolant et
mutin. La cascade de tissus aux découpes de longueurs différentes confère au
tout un aspect vaporeux, éthéré et très nature tout en étant sophistiqué. Je ne
fais que répéter le laïus de Sylvie. Moi, je la trouve jolie, il est vrai, mais
je ne tombe pas en pâmoison. Quoique je dois concéder que cette tâche est moins
déplaisante que ce que je craignais. Sylvie s’extasie comme il se doit sur mon
reflet dans le miroir. 


 — Regardez-moi
ça, un vrai mannequin ! On peut dire ce qu’on veut, la soie, c’est une
valeur sûre… Elle sublime le corps d’une femme tout en ne lui pardonnant aucune
imperfection ! Vous avez tellement de chance : ce textile si noble
vous réussit, à vous ! 


 Noble. La soie.
Sans doute. Je suppose tout de même que si certaines clientes connaissaient les
secrets de fabrication de leurs tenues, leur frivolité et aversions si
bourgeoises les éloigneraient du choix de la soie. La protéine de soie est
constituée d’un polymère d’acides aminés, structuré en feuillet bêta. Elle est
d’origine animale mais pas vraiment de l’ordre de ceux dont raffolent les
coquettes, tels que le chihuahua ou le chat angora. Il s’agit plutôt ici d’araignée,
de chenille de certains papillons, le bombyx du mûrier notamment ou, plus
prosaïquement, de vers à soie. Rien de particulièrement glamour ou hautement
sensuel. Je trouve l’idée de le leur apprendre merveilleusement savoureuse mais
j’ai pour ma part une mission un brin plus conséquente à mener. 


 Pour ce faire,
je choisis encore de petits escarpins cuivrés et lacés, une pochette assortie,
un sautoir et un bracelet fin qui mettent le tout en valeur, avec subtilité et
sobriété. Toujours d’après Sylvie. Elle me passe la chaîne fine au poignet,
afin de s’assurer du bon diamètre du bijou, tandis que je regarde le reflet que
me propose le miroir disproportionné. 


 — Tiens,
quel tatouage tout à fait atypique ! C’est très original, ça change du
dauphin ou de la rose, en tout cas ! 


 Toute à l’auscultation
de mon image, je réponds distraitement. 


 — Un
tatouage ? Je n’en ai aucun. 


 — Dans
ce cas, c’est une très belle illusion d’optique, mademoiselle ! 


 Tout en disant
ceci, elle empaume mon poignet pour présenter à ma vue sa face interne. Je ne
sais comment ni depuis quand, mais à l’endroit où apparaissent en filigrane les
veines bleutées est désormais dessiné un symbole que je connais bien. Comme
imprimé, juste à l’endroit où l’on prend le pouls. Autrement dit, le point de
vérification de la survie de l’être. 


 Ce symbole, je
l’aime depuis toujours. Il est présent en chimie, en physique, en mathématiques…
Même en zoologie. Unité d’impédance, de résistance électrique, baryon d’isospin
et d’étrangeté, représentation de l’univers des possibilités ou indicateur du
centre d’une similitude, acides gras polyinsaturés, il signifie beaucoup de
choses. Mais son sens premier, pragmatique et fondamental est bien entendu la
lettre qu’il constituait, en grec ancien. Vingt-troisième et dernière lettre de
l’alphabet, il se prononce « oméga ». Il indique la fin et s’oppose
naturellement à la première lettre, l’alpha, elle-même symbole de commencement,
de vie et de naissance. 


 J’analyse cette
apparition incompréhensible. Ce dessin n’était pas là, ne serait-ce que dans l’heure
qui vient de s’écouler. J’en aurais juré. Voilà que je suis marquée, aussi
sûrement et définitivement qu’au fer rouge. Des images de tatouages défilent
dans mon esprit, comme pour illustrer ma réflexion sur la pratique de cet art
utilisé au cours de l’Histoire dans des buts divers et avec une honorabilité
variable. 


 Depuis la Grèce
antique, en passant par les Nazis et jusqu’à nos jours, chaque groupuscule a
son symbole, son signe d’appartenance et de ralliement : Marins,
légionnaires, prisonniers, pirates ou prostituées. Mais il varie aussi en
fonction des cultures et des religions, comme les Maoris ou les Indiens d’Amérique.
Jugé sulfureux pendant très longtemps, il habitait néanmoins certains corps
célébrissimes, comme ceux de Churchill, la reine Victoria, Staline, Roosevelt,
Catherine de Russie ou encore J.F.K., Édouard VII, Georges Ier de Grèce. 


 Cet oméga me
signifie donc mon entrée dans un cercle très privé, comme un sceau royal, un
cachet intemporel. Il confirme ma nature, mon rôle et ma mission, m’interdisant
par son existence même de les nier, les oublier ne serait-ce qu’un instant. Les
ayant désormais sous les yeux, je serai désormais contrainte de les assumer. Il
est le seul signe apparent de ma différence, comme la toux n’est qu’un symptôme
de la grippe. Peut-être que quelque part, trois autres personnes découvrent en
même temps que moi ce même tracé. 


 Est-ce possible ?
Et si tel est le cas, saisissent-elles le sens de son apparition ? 


 Je songe,
étonnamment pragmatique, qu’il me faut dorénavant porter des manches longues.
Très longues. Ou veiller à ce que mes gestes n’exposent pas excessivement l’oméga.
Je dois rester discrète. Une eau dormante. Mais pour l’heure, j’ai d’autres
préoccupations qui exigent la suspension de la contemplation rêveuse de ma
nouvelle tache de naissance. J’ai toute la vie, pour ça. Quelle que soit sa
longueur. 


 — Dites-moi,
comment suis-je censée me coiffer ? Et me maquiller ? 


 Je suis en
terre inconnue. Mes cheveux ne connaissent que les ciseaux à bouts ronds de ma
mère, quand elle ne supporte plus les pointes cassées et défraîchies qui
tombent dans mon dos comme des gouttes sales sur une vitre. De même, aucun fard
n’a coloré mes joues, mes paupières sont vierges de toute poudre, mascara ou
crayon noir. Je ne pourrais pas porter des boucles à mes oreilles car elles ne
sont pas percées. 


 — Je
vous conseille de vous rendre de ce pas au salon Edel’Eden. Il est rattaché à
notre boutique, c’est la même créatrice. Demandez Lydia de ma part, c’est la
meilleure. Elle vous fera certainement un des ses magnifiques chignons bas, qui
se portent dans la nuque. Très naturel tout en étant élaboré et savamment
sauvage. Et puis, elle dessine les plus beaux yeux charbonneux du monde !
Vous ne vous reconnaîtrez pas ! Montrez lui votre tenue, ce vert très
franc exige un maquillage bien choisi. 


 Je remercie ma
nouvelle conseillère en beauté tout en saisissant le paquet cartonné dans
lequel dormait ma parure de Cendrillon. 


 — Au
fait, puis-je connaître votre prénom ? 


 — Bien
sûr : je m’appelle Anne. Bonne soirée mademoiselle. 


 Anne,
évidemment. Pourquoi n’y ai-je pas pensé… Même famille que Sylvie. 


 Je trouve
rapidement ladite Lydia, dans l’autre lieu de perdition des quarantenaires
oisives et argentées. En la voyant, je vérifie instantanément cette grande
bizarrerie tout à fait paradoxale qui veut que les coiffeuses soient
invariablement celles qui arborent les expériences capillaires les plus
désastreuses. Non-sens de coloration et frange floue, Lydia est de plus grimée comme
si son entrée au Musée Grévin était imminente. En tant que statue de cire, j’entends
bien. Je surmonte mon envie première, qui est de fuir de peur d’une contagion
de vulgaire et clinquant, mais je n’ai guère d’autre choix que la reddition. 


 Je dois reconnaître
que le résultat est surprenant mais pas mauvais. Je me trouve sublimée, très
objectivement parlant. Mon regard clair est désormais pénétrant, magnétique.
Mes yeux n’ont jamais été mieux mis en valeur. J’ai l’impression de les voir
moi-même pour la première fois. Il ont triplé de volume et de profondeur. Des
yeux kaléidoscopes, comme dans la chanson des Beatles. Je me découvre également
un cou de cygne, blanc, fin, long. Gracieux. Je n’ai jamais porté attention à
ce genre de choses. 


 J’enregistre,
mécaniquement, comme s’il s’était agi d’un cours de biomécanique ou d’astronomie.
Avec la même attention scolaire et un désir d’apprendre consciencieux. Avec
sérieux. 


 Dans quelques
heures, je serai tout à fait prête à en découdre avec Virgile, dans cette
guerre des sexes séculaire menée depuis l’origine du Monde. Forte de mes
charmes, je compte bien mettre mon ennemi à terre et le soumettre. C’est une
nouvelle forme de stratégie, fomentée avec des armes que je maîtrise encore
mal. Mais j’apprends vite. Très vite. 


 * * *


 Mon acolyte
tient à passer me prendre chez moi. Probablement dans l’intention secrète de
vérifier que j’ai un schéma familial classique et que je n’ai pas été élevée
par les loups, comme mon comportement un chouia farouche peut le laisser
penser. J’annonce à mes parents cette sortie impromptue et sans précédent. Ils
sont évidemment totalement déconcertés. Mais maman semble ravie. Elle ponctue
ses exclamations de petits rires nerveux hystériques et incontrôlables en s’éventant
d’une main. 


 — Enfin,
maman, dis-moi pourquoi tu es tellement contente ! 


 — Je
suis incroyablement soulagée, tu ne peux pas savoir à quel point ! Je
craignais que tu ne sois pas normale, un peu psychopathe, cruelle et morbide. J’aurais
même été secrètement apaisée si tu m’avais annoncé que tu étais tombée enceinte !
Je sais, ça n’aurait pas été une bonne nouvelle en soi, mais au moins, ça
confirmerait que tu as un peu d’humanité en toi ! 


 Ces nouvelles
vérités extorquées de la bouche de ma mère me giflent toujours, mieux qu’un
homme de main chargé de faire parler un suspect pendant un interrogatoire.
Chaque mot est violent, chaque phrase me blesse. Le tout est simplement et
parfaitement assassin. Avant qu’elle n’en prenne conscience et fonde en larmes,
comme les fois précédentes, j’efface sa mémoire par quelques paroles
tranquillisantes. 


 Il faut tout de
même que je songe à lui extirper la moindre information concernant ma
naissance. Non dans un désir de retrouver ma mère génétique ou autre recherche de
filiation. Simplement pour comprendre mieux ce qui m’arrive. Mais ce n’est
vraiment pas le moment. 


 J’avale
péniblement l’omelette aux légumes, spécialité de papa. Je suis nerveuse. C’est
une sensation tout à fait inédite. Mon ventre me tiraille, palpite
douloureusement. Tout, en moi, est crispé dans une contraction rigide très
désagréable. 


 — Ne
t’en fais pas ma chérie, tout ira bien. Tu es si jolie, il ne te résistera pas.



 — Ce
n’est pas du tout ça ! Je me fiche bien de Virgile ! 


 Mes parents
échangent des regards entendus et rieurs. 


 Mon embarras si
flagrant doit être une véritable distraction pour eux. Ils semblent, pour la
première fois, ne pas prendre mes paroles au sérieux. Pourtant, je me fiche
vraiment de Virgile en tant que personne. Enfin, je le crois. Tout est
subitement très embrouillé dans mon esprit. D’ordinaire, celui-ci est conçu et
agencé comme un meuble Ikea. Pensé pour optimiser l’espace, obtenir un gain de
place, proposer des zones de rangement pratiques et nettes. Il ne s’encombre
nullement de la plus petite frivolité. Il n’y règne que rectitude et ordre.
Virgile semble s’y être introduit pour fouiller et désorganiser le tout. Un
courant d’air. Un cambrioleur missionné pour trouver un objet bien précis et
qui n’hésite pas à vider l’armoire, retourner chaque tiroir ou éventrer les
coussins. Mentalement, j’appose un verrou, un système d’alarme savant et
compliqué, ceci afin de protéger mon chez-moi interne. Je remets le tout en
ordre, réaménage ma psyché et me décrispe progressivement. Comment mener à bien
une apocalypse si un garçon, très moyen de surcroît, génère un semblable chaos
intérieur ? Je dois me reprendre. Je dois surmonter pour dominer. 


 Je finis de me
préparer dans ma chambre quand papa frappe doucement à ma porte. Je m’attends à
entendre un tas d’inepties sur le temps qui passe, les enfants qui grandissent
et s’en vont, les parents qui prennent un coup de vieux, la vie qui file sans
qu’on s’en rende compte et blablabla. Je prie intérieurement pour que mon père
ne soit pas aussi médiocre que cela. En vérité, c’est pire encore. 


 — Ma
douce, et si tu me parlais un peu de ce Virgile. Est-ce que c’est un garçon
correct ? Que font ses parents ? 


 Je n’en ai pas
la moindre idée. Aussi, je réponds :


 — Je
n’en ai pas la moindre idée. 


 — Bon.
Mais, il te semble gentil ? 


 — Gentil
n’est pas le mot. Il est intelligent. Dans une certaine mesure, j’entends bien.



 — Mais
tu ressens des choses pour lui ? 


 — Des
choses ? Quel genre de choses ? 


 — Des
sentiments. De l’affection ou de la tendresse. De l’amour ? 


 J’éclate de
rire. De l’amour. Inenvisageable, vraiment. 


 — Papa,
je ne connais pas grand-chose à l’amour, mais si tant est que je nourrisse ce
type de sentiments, il n’y a vraiment que pour maman et toi que je le fais. Et
je ne dis pas ça pour te rassurer. C’est un constat. Un fait. Vous, je vous
aime pour des raisons évidentes, logiques et concrètes. Pourquoi est-ce que je
l’aimerais, lui ? Il n’a rien fait. Il n’est rien de particulier pour moi.
Il n’est personne. 


 — Alice,
on n’est pas supposé aimer les gens pour des raisons logiques et concrètes. Ni
parce qu’ils ont fait quelque chose pour nous. On les aime parce que c’est
comme ça, que c’est plus fort que nous. Et cet amour domine la réflexion, le
bon sens et la pensée. 


 — Je
ne sais pas aimer comme ça. Désolée papa. C’est comme ça que tu aimes maman ?



 — Bien
sûr ! Et c’est comme ça que je t’aime toi. Je vous aime viscéralement,
intuitivement. Cet amour-là est sanguin, épidermique, névralgique. Il parasite
le moindre de mes raisonnements, habite chaque cellule vivante de mon corps et
subsiste à tout. 


 C’est peut-être
cela qui me distingue des autres, qui me rend vraiment différente. L’amour, qui
est considéré comme une force, une puissance par l’élan et la détermination qu’il
induit chez celui qu’il possède, ne vit pas en moi. Je ne suis pas soumise à
ses tribulations, ni victime de ses excès ou revers. Je peux tout traverser,
avec un sang froid certes effrayant mais qui s’avère nécessaire. Je ne suis
prisonnière de rien, bridée par personne. Je suis véritablement libre de tout
lien. Mes parents exceptés. Pour l’instant. Car tout est une question de temps,
sur Terre. 


 Quand bien même
je voudrais changer, je ne pourrais pas. Le manchot ne peut se faire repousser
un bras par la force seule de sa volonté. De la même façon, je ne peux me
fabriquer un cœur conforme à celui des autres. Le mien est un organe, une pompe
ingénieuse et efficace. Il est déserté de tout tourment, passion ou soupir. Et
il faudra faire en sorte que cela soit toujours le cas. 


 — Cette
robe est vraiment somptueuse ! Comment te l’es-tu payée ? 


 — Tu
ne veux pas le savoir. Tu te fiches de son prix ou de sa provenance. Tout ce
qui t’intéresse, c’est qu’elle est jolie et que je passe une bonne soirée. 


 — Enfin,
je me fiche de le savoir, ma chérie. L’important, c’est qu’elle te va à
merveille, Alice. Je veux vraiment que tu passes une soirée inoubliable, tu
sais. 


 — Oui,
je le sais. C’est exactement ce que je voulais entendre. 


 Et je l’entends,
puisque j’ai placé moi-même ces paroles dans sa bouche. Ça semble idéal. Mais
cela laisse un goût amer dans la mienne. Désormais, je suis peut-être condamnée
à n’avoir que des conversations scénarisées, préécrites et convenues. Les rares
échanges que j’aurai, seront-ils tous biaisés et floutés ? Une relation
peut-elle être vraie quand on en ôte tout ce qui ne nous convient pas ?
Non. Bien sûr que non. Je le sais. Mais je n’ai pas envie de me l’avouer ce
soir. 


 — Alice ?
Virgile est arrivé ! 


 Je me lève, m’analyse
brièvement dans mon miroir, les sourcils froncés. Le résultat est correct. Plus
que correct. Bon. 


 — Tu
es époustouflante. Allez. Ne le fais pas attendre. Ta mère me faisait piétiner,
lors de notre premier rendez-vous. Et ta grand-mère maternelle a cru bon de me
montrer les photos où elle était sur le pot ou dans le bain, petite fille…
Dis-toi bien que les chiens ne font pas des chats et que ton album est rangé
dans la commode de l’entrée… 


 Regard
complice, sourire en coin. J’adore vraiment papa. Il a un sens de l’humour
auquel même moi je ne peux résister. Parce qu’il est plein de tendresse et de
malice. Parce que chaque clin d’œil et allusion me conforte dans la certitude
que je suis adorée de quelqu’un. Et ce, sans que ce soit logique, sans que j’aie
besoin de faire quoi que ce soit pour ça. Je peux effectivement le prédire, que
cet amour-ci subsistera à tout, eux et moi y compris. 


* * *


 Virgile est
peut-être étonné, et de la bonne façon, lorsqu’il me voit entrer dans le salon,
mais il sait parfaitement le dissimuler. Seul un éclair furtif de surprise
passe dans son regard. Il est assis à côté de maman, sur notre vieux canapé gourmand.
On le qualifie ainsi parce qu’il est si mou et confortable qu’on a la sensation
qu’il nous avale lorsqu’on s’y love. Il feint de s’intéresser au grand livre
posé sur les genoux de ma mère. Elle tourne les pages cartonnées, en mettant
tel cliché à l’index et en souriant un peu bêtement. Je lance un regard agacé à
mon père qui toussote et prend délicatement l’album pour le ranger. Elle a osé.



 Lizerman, amusé
par tout ça, m’observe tranquillement. Cette situation est tout à fait
improbable, surréaliste. Lui, dans ma maison, entre ma mère bavarde et
extatique et mon père protecteur. Et surtout moi, debout, plus déguisée qu’un
gamin de quatre ans dans un costume de Zorro. C’est n’importe quoi. Le ridicule
du tableau me saute aux yeux aussi violemment que la pauvreté s’abat sur le
Monde. J’ai envie de faire arrêt sur image, rembobiner la bande et revenir à l’époque
confortable et peu lointaine où j’étais totalement isolée. 


 J’ai honte.
Vraiment. C’est une expérimentation supplémentaire vraiment désagréable. Je
suis plus que déstabilisée ou mal à l’aise. Je me sens inappropriée, bouffonne
et saugrenue. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ». Napoléon
Bonaparte. Je viens de le franchir, d’un bond. 


 — Salut
Alice. Tu es très belle. C’est moi, finalement, qui risque de te faire honte. 


 Il est là, le
don de Virgile. Ce qui le rend parfaitement singulier est sa capacité à me
surprendre, me décontenancer et renverser une situation. Il parvient à me
donner l’impression d’exister et de briller pour une autre raison que mes
résultats scolaires paroxystiques. Pour un autre motif que ma différence.
Quelque chose en moi est touché par cette remarque bienveillante, ce clin d’œil
à sa dernière insolence. C’est un vrai compliment. Je le sais et le sens. 


 Je chasse ces
idées de nunuche affligeante. 


 — Effectivement,
c’est très possible. Mais ce ne serait pas une première fois. Allons-y. Maman,
papa, bonne soirée et à plus tard. 


 Cela va sans
dire que mes parents font un effort herculéen pour ne pas poser plus de
questions ni nous retenir quelques minutes supplémentaires. De plus, lorsque ma
mère esquisse un pas vers la porte d’entrée, pour nous accompagner et, j’imagine,
nous observer depuis la fenêtre à côté du perron, mon père pose tendrement sa
main sur son épaule pour l’en dissuader gentiment. C’est la première fois que
je sors sans eux. Je comprends leur trouble. J’avoue que je ne suis pas plus à
l’aise. Mais je pressens que cette sorte de léger mal-être paraîtra bien
mineur, en comparaison de ce que je vais vivre bientôt. 


 Dès la portière
rouillée du vieux break familial des Lizerman claquée, Virgile redevient le
parfait taquin que je connais mieux depuis quelques jours. 


 — Les
couettes et les salopettes fleuries te vont vraiment à ravir ! Je ne
comprends pas pourquoi tu n’en portes pas plus souvent au lycée ! 


 — Démarre.



 Il ricane, mais
cela reste gentil. Nous roulons quelques minutes en silence. Tout est
tranquille autour de nous. La nuit est noire, pesante et enveloppante. Je me
sens bercée par cet air de vieux blues qui ronronne dans le vieil autoradio. 


 — Dis-moi
pourquoi tu t’intéresses à moi. 


 — Je
te trouve terriblement belle et je me sers du prétexte de ta particularité pour
pouvoir enfin t’approcher comme j’en avais l’envie dès la première fois où mon
regard s’est posé sur toi. Tu es parfaite à mes yeux. Tu as toutes les qualités
et je me fous pas mal de ce don qui semble te contrarier. 


 Je me racle la
gorge, presque malgré moi, histoire de meubler ce silence soudain très
inconvenant. Je ne sais pas quoi dire. Sans doute parce qu’il n’y a pas
réellement quoique ce soit d’adéquat à placer. 


 — Tu
n’as pas le droit de faire ça, Naulin. Tu ne devrais pas te servir de ton
influence pour m’extorquer ce genre de choses. C’est de l’ordre de l’intime. Ce
n’est pas juste. Vraiment, c’est carrément blessant, Alice. 


 Je me sens
atrocement embarrassée. Il a raison, évidemment. Mon nouveau « pouvoir »
gâche tout ce que le temps et la patience m’auraient offert de toute façon. Il
pervertit, corrompt et altère les plus jolis moments, échanges et confidences.
Confidences. Comment puis-je oser employer ce terme, moi qui n’en bénéficierai
plus jamais ? 


 — Oublie
que tu m’as avoué ceci, Virgile. 


 — Bon,
Naulin, ce silence entre nous commence à me peser. Tu n’as rien à me raconter ?



 — Pas
vraiment. Je crois que maintenant que tu as rencontré mes parents, pénétré dans
ma maison et découvert mon bel album photos, tu en sais plus sur moi que 98% de
la population mondiale. Je te félicite, ça fait quoi d’être élu ? 


 — Oh,
c’est arrivé très vite. Je n’ai pas encore conscience de la chose. Mais je
tiens à remercier ma famille qui m’a toujours soutenu : maman, papa, je
vous aime ! Merci la vie, merci l’amour, merci, merci ! 


 Il est
grotesque. Ridicule. Irrésistible. Et ce dernier adjectif ne me convient pas du
tout. Je viens de déclarer une toute nouvelle guerre, intérieure. Une lutte
acharnée, féroce et sans pitié contre moi-même et ce qui aurait pu naître de
sentiments encombrants, prohibés et impossibles. Je ne suis pas là pour ça. Là,
sur cette Terre, dans cette vie. Je ne sais pas grand-chose encore de ma
destinée, des prochains temps, mais ça, je le sens très nettement. 


 — Virgile,
je vais parler et tu n’entendras pas mes mots jusqu’à ce que je te rende ton
ouïe. 


 Je l’observe un
instant. Il conduit, imperturbable et serein. 


 — Tu
m’entends ? 


 Pas un regard,
pas l’esquisse d’un mouvement ni l’ombre d’un geste. Parfait. 


 — Je
veux que toute trace de sentiment naissant pour Virgile meure sur le champ. 


 Ça ne
fonctionne pas. Cette sorte de pesanteur un peu douloureuse, l’amorce de
frisson, de palpitation du corps entier, sont toujours là. Bien vivaces et très
perceptibles. Je découvre là une nouvelle limite de mon aptitude : elle n’a
pas de prise sur moi-même. Je ne peux donc pas me conditionner, me motiver, m’exhorter
afin de me dépasser et surmonter mes difficultés intrinsèques. Je ne peux
combler mes propres failles. 


 Je sais
pourquoi, secrètement. J’étais certaine de l’issue de ma requête mais la certitude
passe néanmoins par la vérification. Je ne peux intervenir sur ma propre psyché
car il me faut conserver un soupçon d’humilité, d’humanité. Et mon
libre-arbitre. En étant capable de m’octroyer tout ce qui me manque, je serais
devenue très puissante. J’aurais pu exiger des tas de pouvoirs, modifier le
moindre paramètre de mon histoire, ingurgiter toute la connaissance du Monde.
En déclarant des choses comme « je veux savoir voler » ou « je
veux pouvoir lancer la foudre avec mes yeux ». Bon, là immédiatement, ça a
l’air stupide et dénué d’intérêt, ce genre de trucs, mais cela peut s’avérer
utile certains jours. Comme celui de l’Apocalypse, par exemple. 


 Voilà. Elle est
là, l’humanité en moi. Dans mes limites, mes impossibilités et la contrariété
de devoir coopérer avec elle. Je suis soulagée, dans une certaine mesure. Cette
humanité me contient, m’empêche de devenir quelqu’un d’autre. Une personne dont
j’aurais perdu le contrôle. Un être qui n’aurait plus rien eu de commun avec
Alice Naulin, si ce n’est une enveloppe physique et des souvenirs rapidement
relégués dans mes oubliettes cérébrales. 


 — Tu
peux m’entendre à nouveau, Lizerman. 


 Lorsque j’ai
ordonné à Virgile de devenir sourd à mes propos, j’ai d’une certaine façon
verrouillé le phénomène de traduction cérébrale des sons. J’ai court-circuité
son nerf auditif. Sans l’intellect et les neurones, l’oreille est totalement
inutile. Elle ne véhicule rien, ne transmet pas de message. De la pure
décoration organique. Dans l’instant, il ne présente toujours aucun signe
apparent indiquant qu’il m’ait entendu. Quoi que je puisse en penser, ma
faculté est résolument extraordinaire. Elle me surprend moi-même. Virgile
freine soudainement, sans que je réalise que nous sommes déjà arrivés. 


 — Voilà.
Si son altesse veut bien se donner la peine… 


 L’endroit est
superbe. Sans comparaison possible avec tous les lieux que j’ai visités
auparavant. Des nénuphars gigantesques flottent avec indolence sur les bains
pavés jalonnés d’arbustes savamment sculptés et de buissons taillés. Le tout a
à la fois l’air très ouvragé, avec une discipline rigoureuse admirable, et
pourtant, on se sent ailleurs, dans un lieu non pas créé par la main de l’Homme
mais par un être à la science supérieure. C’est probablement la sensation générée
par une beauté si foudroyante : la croyance qu’elle ne peut qu’être
divine. 


 Je me souviens
de ma passion pour Henri de Navarre, lorsque j’avais huit ans. Papa me
racontait, pour m’endormir, d’autres contes que ceux qui bercent généralement
les enfants plus ordinaires. Il me narrait Louis XVI, Vercingétorix ou Jeanne d’Arc.
J’étais suspendue à ses lèvres aussi fermement que Saddam Hussein à sa corde… 


 Parmi tous les
illustres personnages de l’Histoire, j’ai une petite préférence pour Henri IV,
roi protestant dans une France catholique. Sa vie est digne des romans les
mieux écrits et les plus fabuleux de la littérature. Elle regorge de
personnages forts, racés, singuliers. Coligny, Alençon, Charles IX, Catherine
de Médicis. Marié à la légendaire Marguerite de Valois pendant vingt-sept ans,
il obtient finalement l’annulation de cette union, après tant d’années, pour
épouser Marie de Médicis. 


 C’est du
Hitchcock avant l’heure, avec la passion, les intrigues amoureuses, la soif de
pouvoir, les rivalités, les grandes trahisons et les petites lâchetés. La
violence. Les stratégies et les complots. Tout. Papa me détaillait le conflit
entre les Protestants et les Catholiques, me décrivant avec force détails le
sanglant massacre de la nuit de la Saint Barthélémy, ce véritable génocide des
Protestants auquel Henri échappa grâce à son titre. Il m’expliquait l’édit de
Nantes, était capable de me citer les prénoms de ses six enfants légitimes
comme ceux de ses douze bâtards. Et surtout, il me rendait Ravaillac terriblement
réel et familier. Presque attachant. François de son prénom fut supplicié
pendant un jour, torturé de la pire façon pour avoir assassiné le bon roi Henri
de trois coups de couteau. Il n’a jamais cherché à échapper à sa sentence. Il
se défendait de son crime en expliquant qu’il était une mission divine. Hanté
par des visions et profondément mystique, il a été élevé dans une grande
religiosité. 


 Suis-je la
nouvelle Ravaillac ? Mon nom sera-t-il à jamais associé à la folie et au
meurtre, à un délire mégalomaniaque ? Mes visions relèvent-elles de la
pathologie mentale, comme on le suppose pour lui ? Ou sont-elles véraces
et réellement prophétiques ? Et si tout cela n’est qu’illusion ?
Peut-être suis-je en train de sombrer dans la maladie mentale. 


 — Allez
Naulin, reviens sur Terre et fais-nous entrer… 


 En deux temps,
trois mouvements, ou plutôt deux consonnes, trois voyelles, nous sommes
installés confortablement au plus près des artistes. Rapidement, je me laisse
submerger par la beauté du spectacle, des lumières flamboyantes, des costumes
chatoyants et d’une étrangeté exquise. C’est aussi bouleversant que le « Nocturne
en C mineur » de Chopin, aussi émouvant qu’entendre la Callas chanter « La
Mamma morta ». C’est d’une beauté foudroyante et assassine, qui crève l’oreille
et l’œil, écorche jusqu’à l’os et laisse pantois et inassouvi. 


 Au moment où
les dernières notes d’« In this shirt »  résonnent, je me tourne vers Virgile, soucieuse de savoir si
je suis seule à percevoir ce drôle de séisme interne. Il est parfaitement
sublimé par le contexte illusoirement surhumain. Je le trouve d’une beauté
fulgurante et sans savoir pourquoi ni comment, sans avoir eu le temps de
considérer la portée de ma demande, je lui invective de m’embrasser. Portée par
les circonstances et momentanément irresponsable, je prononce cet ordre
fatidique. Je n’ai jamais été embrassée. Aucune bouche n’a effleuré la mienne
et cela n’a jamais été une préoccupation. Encore moins un projet. 


 Il me regarde
sans ciller et très lentement, avec toute la délicatesse humainement possible,
il se penche docilement vers moi. Tout est parfait, l’inclinaison de son
visage, le jeu d’ombre et de lumière sur la courbe de sa joue, la douceur de sa
peau contrariée par sa barbe de deux jours. Le contact est bref, presque
brutal. Je m’imprègne de cette nouveauté avec mon sérieux habituel. C’est très
fort, énergisant et transcendant. Une onde électrique parcourt mon échine, se
déchargeant en vagues frissonnantes sur la moindre partie de mon épiderme. Tout
tremble en moi. C’est physiquement bouleversant. Je ne suis pas certaine d’apprécier.
Ni convaincue de ne pas aimer. Je ne sais simplement plus rien, pendant
quelques secondes. 


 Quand la
chanson prend fin, la magie se dissipe doucement, aussi bizarrement qu’elle
nous a saisis. Je pense à m’excuser, ordonner qu’il oublie ma doléance
immédiatement. 


 — Je
suis désolé. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, j’en avais envie, je crois,
simplement. Mais j’aurais dû te demander ton avis, bien sûr. 


 Je suis prise
au dépourvu. Il ne semble pas se souvenir que c’est un simple ordre qui est à l’origine
de son geste, à moins que… 


 — Virgile,
tu as entendu ce que je te disais, avant le… Le… 


 — Le
baiser, Alice. Ça s’appelle un baiser. Et non. Le volume de la musique m’empêchait
de comprendre ce que tu disais. Pourquoi, c’était important ? 


 Il m’a
embrassée spontanément. De sa propre volonté et initiative, juste parce qu’il
en avait envie. Nous n’y étions pour rien, moi et mon pouvoir. Je ne sais pas
si je dois m’en sentir flattée ou m’en inquiéter. Avant que je puisse pousser
cette introspection plus en avant, mon esprit se déchire violemment. Le paysage
somptueux autour de moi laisse place à des images saccadées et hachurées qui se
succèdent dans une rapidité violente. 


 Je vois
Virgile, défiguré par la douleur. Des parties de son corps torturé
réapparaissent par éclairs. Sa main droite amputée de trois doigts. Sa joue
creusée comme une pomme trop mûre. Sa poitrine brûlée et boursouflée de plaies
rougeâtres. Sa bouche tordue par la souffrance et privée de plusieurs dents.
Son crâne scalpé par endroits laisse apparaître des plaques sanguinolentes. Je
peux sentir l’odeur des fers sur sa peau. Ses hurlements tonitruants et
abominables résonnent dans ma tête, se répercutant dans un écho sans fin contre
ma boite crânienne. 


 C’est bref. Je
reviens à la réalité, les mains plaquées sur mes oreilles, criant de toute ma
voix, les yeux serrés à m’en faire mal. Virgile m’étreint, épouvanté et
impuissant. Le silence s’est fait autour de nous et lorsque je rouvre mes
paupières, c’est pour affronter des dizaines de regards interdits. 


 — Alice,
tu vas bien ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? 


 — Ramène-moi,
Virgile. S’il te plaît… 


 C’est plus une
prière ou une supplique qu’un ordre. Il hoche la tête, lentement, et me
soutient jusqu’à la voiture. Je suis sous le choc. Traumatisée par ce que j’ai
pu entr’apercevoir de ce que je suppose être l’avenir de Virgile, je peine à
reprendre possession de mes esprits. Peut-être que cette « vision » m’a
été révélée pour me mettre en garde. Pour que je l’empêche de se réaliser.
Pourquoi me permettre de glisser un œil derrière le voile du futur si ce n’est
pour me pousser à agir ? Mais comment protéger Virgile ? Comment l’épargner
et l’écarter de tout danger ? 


 Je refuse de me
l’avouer, mais je le sais. J’ai la réponse en moi, je l’ai eue bien avant d’avoir
ces images de torture. Avant notre sortie. Dès notre premier échange, je savais
ce qu’il convenait de faire et je n’ai pu m’y résoudre. Je suis finalement très
humaine, c’est-à-dire faible, vaniteuse et superficielle. Je ne peux plus m’en
contenter désormais. 


 Je me mure dans
un silence épais et insurmontable pour Virgile. Le malaise est palpable, la
tension soutenue, la distance entre nous, infranchissable. 


 Lorsqu’il coupe
le contact, devant la maison, je sors précipitamment sans dire un mot et
surtout sans lui donner l’occasion ou le temps d’en prononcer un lui-même. C’est
sans prendre en compte sa ténacité, son refus d’en rester là, sans réponse. 


 — Alice !
Tu n’as pas le droit de faire ça ! Tu ne peux pas me tourner le dos et t’en
aller après tout ça. 


 Avant de lui
faire face, je rassemble en moi toute la volonté dont je suis capable. Je
mobilise mes réserves de dureté, sollicite des trésors de cruauté et de
froideur. 


 — Tout
ça quoi ? Un baiser insignifiant ? 


 — Il
ne l’était pas pour moi. 


 Je suis
atteinte. Déstabilisée et chancelante. Mais il ne doit pas s’en apercevoir. C’est
inenvisageable. Hors de question. Il faut que je me résigne à remédier à cela. 


 — Virgile,
tu vas remonter dans ta voiture et rentrer chez toi en ayant oublié cette
soirée. Ton cœur est léger, ton esprit, parfaitement serein. Je suis une
camarade de classe. Tu ne me connais que de vue et tu n’as pas la moindre envie
d’approfondir notre relation. Tes yeux ne se poseront jamais sur moi plus d’une
seconde. Tu ne verras jamais plus rien en moi d’attrayant, d’intéressant ou de
plaisant. Tu remarqueras à peine mon existence. 


 Il fait
demi-tour, sifflotant un air familier en faisant tourner ses clés autour de son
index. Avant que je puisse reprendre mon souffle, il s’engouffre dans le break
et démarre. Je ne peux plus bouger, comme pétrifiée. 


 Peut-être qu’il
y a pire qu’une histoire qui tourne mal. Il y a l’histoire qui meurt avant d’être
née. Et le fait de la tuer soi-même n’arrange rien à l’affaire. 


 J’allais devoir
porter ce moment en moi, avec son lot de souvenirs, d’émotions tout en me
heurtant quotidiennement à son indifférence parfaite. Je le regarderai et je ne
lirai plus rien sur son visage. Pas même cette douce moquerie en demi-teinte
qui colorait nos échanges de regards et les rendait intimes. 


 Pour la
première fois, mon don m’apparaît comme inutile, imparfait et lacunaire. Je
peux effacer toutes les peines du Monde, ôter de n’importe quel esprit la
souffrance, le chagrin, le deuil ou la colère. Je peux soulager les cœurs de
mon choix, les alléger, les guérir complètement. Je sais effacer toute trace de
douleur. Sauf les miennes. Parmi les milliards d’êtres humains errant sur
Terre, j’ai la sensation d’être la seule à souffrir vraiment, sans pouvoir rien
y changer. 


 Je suis seule.
C’est cela, le propre d’un don unique. Il isole mieux qu’une chambre capitonnée
ou qu’une étendue désertique. Je viens d’en prendre conscience, aussi
abruptement qu’une gifle injustement reçue. 


 — Ma
chérie, tu ne rentres pas ? 


 Papa est là, à
mes côtés. Depuis combien de temps ? Je ne l’ai pas entendu. J’imagine qu’il
devait guetter mon retour, sans parvenir à trouver la quiétude avant de me
savoir en sécurité dans ce cocon insulaire qu’est la maison. Je lui lance un
regard sincère et donc triste, désemparé même. 


 — Papa,
s’il te plaît, console-moi sans que j’aie besoin de te souffler les paroles
appropriées. Trouve quelque chose à me dire, quelque chose que je n’aurais pas pensé
à formuler moi-même. S’il te plait, papa. S’il te plaît. 


 Il fronce les
sourcils, comme inquiet tout à coup. Soucieux de savoir qui a égratigné le cœur
de sa toute petite fille, et pourquoi, et comment. Alors il fait ce que tous
les pères font depuis la nuit des temps, lorsqu’ils sont bons et aimants. Il me
prend dans ses bras, avec ce subtil mélange de douceur et de force, un
équilibre dont la recette semble transmise sans que l’on sache par qui au
juste. Ma tête s’abandonne sur son torse rassurant, son torse de papa qui a
bercé, étreint et réconforté plus d’une fois. Il est bon, pour les plus grands
génies, de redevenir enfant. Si tant est qu’ils aient véritablement cessé de l’être
émotionnellement. 


 — Il
y aura d’autres soirées, Alice. Il y aura d’autres journées, d’autres matins.
Ce n’en est qu’une, parmi des milliers. Il n’y a que toi. Que toi qui sois
unique. 


 Je pleure
doucement. Je ne me souviens pas avoir jamais pleuré auparavant. Mais ces
larmes-ci me font du bien. Elles scellent la fin de quelque chose. Et de ce
fait, elles baptisent la naissance d’une nouvelle vie. Je suis toujours Alice
Naulin, la même. Mais en mieux. Certaines choses viennent de disparaître
irrémédiablement. Elles se sont éteintes dans cette nuit un peu différente des
autres, pour laisser place à ce que je suis devenue. Une fille ordinaire avec
un don extraordinaire. Si j’étais une adolescente lambda, j’aurais simplement
considéré que je venais de basculer de l’adolescence à l’âge adulte. Et cela
aurait été tout et beaucoup à la fois. 


 Moi, je vis une
transition entre deux états différents. Je suis une adolescente singulière
devenue soudainement une jeune adulte porteuse de la mission la plus
déterminante de l’Histoire : celle d’y mettre fin. Je suis tout à coup
sereine. Je ne l’ai pas encore vraiment comprise et j’ignore toujours comment m’y
préparer. Mais je l’ai acceptée. 


 — Allez,
ma jolie, je vais te préparer du thé à la bergamote. On grignotera tous les
sablés anglais que ta mère planque en douce. 


 — Tu
me raconteras les grands moments de l’Histoire ? 


 — Si
tu veux ! Bien sûr ! Hélène de Troie, Attila ou Raspoutine… Ton Henri
IV, tiens ! 


 — Non.
Non, pas Henri IV. Plus jamais. J’en ai fait le tour je crois. 


 Il est sûrement
surpris mais il a cette délicatesse instinctive de ne pas m’interroger. C’est
bon d’avoir un père qui répond à mes besoins sans que j’aie besoin d’exercer
mon don de suggestion sur lui pour cela. 


 — Si
tu peux, parle-moi des Cavaliers de l’Apocalypse, s’il te plaît. 


 On entre dans
la maison. Ma maison. Son bras entoure mes épaules et me maintient contre lui.
Je me sens en sécurité, même si je sais que ce sentiment privilégié et
rassurant ne durera pas. Pour le moment, je m’en moque. La fin du Monde n’est
pas pour ce soir. Encore moins la fin de mon petit monde à moi. 


 — Ah !
Très intéressant ! Je vais te raconter ce que j’en sais, mais je ne suis
pas expert en la matière… 


 Je souris
doucement. 


 — Moi
non plus, papa. Pas encore. 










PARTIE 3


   « L’art de la guerre, c’est
soumettre l’ennemi sans combat. »


 Sun Tzu


* * *


 La vie
ordinaire reprend ses droits, dans un mépris total pour ma révolution
personnelle. Je subis les mêmes contraintes, m’y soumettant sans trop savoir
pourquoi mais avec la conviction que c’est l’unique chose sensée à faire. Je
suis comme en attente. Une véritable hibernation interne. Je guette le
printemps du cavalier, parmi une foultitude de jeunes gens qui ne bourgeonnent
que d’un point de vue dermatologique. 


 C’est très
étrange de poursuivre son quotidien absolument insipide, routinier et prévisible,
lorsque quelque chose d’à ce point grandiose vient de bouleverser notre
existence. Je me conduis en parfaite Alice Naulin, étudiante brillante,
formatée pour épouser une carrière prometteuse, florissante et glorieuse. Je me
rends chaque matin au lycée afin de préparer mon futur. Ceci, sachant
pertinemment qu’il n’y aura ni carrière ni gloire. Parce qu’il n’y aura pas de
futur. Parce que la raison même de ma venue au monde est la suppression de
cette notion, dans les dictionnaires, les esprits, le cours du Temps lui-même. 


 Je déambule
dans les couloirs du lycée, slalome entre les tables, en ayant cette certitude
de ne déjà plus appartenir à cet espace, cette dimension. Je me contente de
tenir mon rôle, tout en me tenant prête. Concentrée, mon muscle cérébral est
aussi contracté que les fléchisseurs et les extenseurs d’un coureur olympique.
Les pieds résolument calés dans les blocs de départ, je fixe mon objectif du
regard et attends le coup d’envoi. Ma course sera intense et brève. Décisive. 


 Mes congénères,
eux, m’apparaissent légers et inconscients. Cela doit être très reposant,
parfois, d’être une personne lambda, destituée de toute responsabilité, lovée
dans l’ignorance de tout ce qui se joue dans des sphères plus élevées. Pour la
première fois, je les regarde avec une sorte de jalousie contenue. La fin du
monde, pour eux, se définit par une mauvaise note en latin, déchirer son
pantalon au niveau des fesses ou se faire larguer devant tout le monde dans la
cour du lycée. 


 Je suis une
adulte dans un corps juvénile. Un sage, un penseur et un tacticien sous des
apparences de blonde bien faite. Mon intelligence précoce s’accorde
laborieusement à mes dix-sept ans. Mais ai-je un âge ? Cette question me
laisse la sensation vivace et dérangeante d’être une adolescente perturbée,
dangereuse et destructrice. Des noms, des visages défilent dans mon esprit, des
extraits de reportages, de journaux télévisés, de coupures de presse, s’imposent
à moi à une vitesse vertigineuse et étourdissante. Des odeurs de soufre et de
poussière, le goût métallique du sang dans ma bouche, je m’imbibe de tout ce
décorum semblablement à l’encre avalée par le buvard. Mon esprit analytique,
qui a ingurgité tant d’informations sans s’en rendre compte, semble s’être mis
sur pilotage automatique. De façon autonome et incontrôlable par ma volonté, il
m’assomme de données dans le but hypothétique de me faire parvenir un message
que je ne saisis pas. 


 En 1999, la
fusillade du lycée de Colombine défraye la chronique et inspire un film choc.
Deux adolescents, Eric Harris et Dylan Klebold, abattent douze élèves et un
professeur avant de se tirer une balle dans la tête. Deux années plus tard, à
Osaka, dans une école sans histoires, Mamoru Takuma fait huit morts avec un
couteau de cuisine. La plupart des victimes avaient entre 7 et 8 ans. Condamné
à mort, on le pend haut et court. Trois ans après, en Chine, un étudiant
assassine à l’arme blanche huit de ses camarades et en blesse quatre de plus,
dans le dortoir de son lycée. Le dernier massacre répertorié commis dans un
cadre scolaire remonte à quelques mois. Le prochain sera-t-il le mien ? Je
peux imaginer les gros titres : « calamité à Galilée », « drame
collectif au collège » ou « folie meurtrière au lycée ». Les
annonceurs ne possèdent malheureusement pas toujours le sens de la formule… 


 Est-ce que, un
matin, acculée par ce sentiment de différence oppressant et anxiogène, j’allais
me mettre à ordonner à mes camarades de se défenestrer ou s’étrangler les uns
les autres ? Est-ce que je les enjoindrais à courir aux toilettes pour se
plonger la tête dans la cuvette jusqu’à la noyade ? Je peux faire cela. En
toute impunité en plus, puisque je n’ai besoin d’aucune arme, bombe ou cran d’arrêt.
Ma langue, mon larynx et mon pharynx me suffisent. Je pouvais pousser quiconque
au suicide ou au meurtre, et rentrer chez moi une fois l’exaction commise.
Tranquillement. Je peux m’asseoir à la table de mes parents pour dîner en leur
compagnie, les mains à peine lavées de mon forfait. 


 L’évangile de
Jean débute par la formule « Au commencement était le Verbe ». Dans
la Genèse, il est raconté que, pour créer le Monde, il suffit à Dieu de « dire ».
Pour le détruire, suffira-il également que je dise ? 


Assise sur les marches du hall d’entrée, plus seule que
jamais, je regarde l’oméga sur mon poignet. Où sont les trois autres Cavaliers ?
Se posent-ils les mêmes questions que celles qui ricochent dans ma tête au
point de m’en faire mal ? S’ils existent vraiment, ils sont les seuls à
pouvoir me comprendre. Ils sont les seuls auxquels j’ai vraiment, sincèrement,
envie de parler. 


 — Salut
Alice… 


 Je suis
stupéfaite. En dépit de mes ordres, Virgile Lizerman se tient là, debout devant
moi, avec un petit sourire poli sur ces lèvres qui se sont unies aux miennes il
y a peu. Pourquoi est-ce que cela n’a pas fonctionné ? Je le regarde,
muette et méfiante, dans l’attente de ce qu’il a à ajouter. 


 — Tu
ne t’appelles pas Alice ?… 


 Prise au
dépourvu, je me mets à bégayer sottement. 


 — Si…
Si si… Je m’appelle, c’est moi, Alice. 


 — Ouais,
c’est bien ça. Moi je m’appelle Virgile Lizerman, on a quelques cours en
commun. Bref. Le proviseur Keller m’a refilé cette liasse d’affiches à
distribuer et à poser un peu partout. Il m’a dit de t’en passer la moitié. Il
trouve que toi comme moi, on ne « brille pas franchement par notre esprit
de camaraderie ni notre altruisme », je cite. Tiens, voilà ta part. 


 Je découvre un
slogan facile et absurde exhortant à la générosité collective, ceci afin de
témoigner notre affection à notre ami le Japon. C’est un peu fatigant, à dire
vrai. Très régulièrement, Galilée se trouve une nouvelle cause à défendre et se
met à organiser de manière obsessionnelle des événements solidaires tous plus
abscons les uns que les autres. L’an passé, j’avais été obligée de
confectionner et décorer d’énormes cœurs en pain d’épices avec ma classe, puis
de les vendre lors d’une journée portes ouvertes. Grâce à cette initiative, le
taux glycémique de chaque protagoniste avait grimpé en flèche. Apologie du
diabète, encouragement à la gloutonnerie, l’obésité infantile et l’infarctus du
myocarde. Les bénéfices des ventes furent reversés à un orphelinat de Kolkata
où, grâce à nos généreuses donations, des enfants rachitiques, crasseux et
grignotés de poux purent manger un gruau liquide pendant au moins dix jours.
Notre cher lycée n’est définitivement pas ennemi du paradoxe, ni hostile au
cynisme le plus pur. Il s’agit à présent d’organiser une immense collecte de…
piles usagées. Toutes les marques sont les bienvenues et n’importe quel calibre
accepté. Une fois rassemblées, elles seront remises à une société de recyclage
partenaire du projet. Suis-je la seule à trouver la démarche un tantinet
surprenante ? J’ai hâte que notre établissement s’amourache d’une
association pour culs-de-jatte des favelas et entreprenne, afin d’améliorer
leur confort, un ramassage de chaussures… Cette idée m’arrache un sourire et me
fait oublier un instant le malaise induit par la proximité de Virgile. 


 — Très
bien, merci. 


 — Ok…
C’est bizarre : j’ai l’impression qu’on se connaît bien, enfin, qu’on est
supposé bien se connaître. Tu vois ? Ou, je ne sais pas, qu’on pourrait
bien se connaître si les choses étaient différentes… Laisse tomber. Je ne
comprends pas moi-même ce que je raconte. 


 — Ce
n’est pas grave. Ça m’arrive souvent ces temps-ci. 


 Il m’adresse un
petit sourire à la fois embarrassé et complice, et tourne les talons. Le voir s’éloigner
me fait un pincement entre les côtes, comme une crampe douloureuse dans le
muscle cardiaque. Il vaut définitivement mieux être asociale et solitaire, ne
serait-ce que pour ma santé. Je fourre l’élan de solidarité imprimé en trois
cents exemplaires sur du papier non-recyclé de couleur saumon dans mon sac,
bien décidée à le jeter dans la corbeille la plus éloignée du lycée dès que j’en
aurai l’occasion. Quel gâchis. On a tué un arbre au nom d’un pays qui sera
bientôt éliminé de la carte. Carte elle-même détruite, en même temps que le
Monde qu’elle représente. 


 Je dois avouer
que je n’y pense rapidement plus du tout. D’autant que l’univers macroscopique
d’un lycée donne bien des occasions de se divertir et de zapper les faits sans
importance. Je dois récupérer un bouquin dans mon casier avant le prochain
cours. Le casier. Aberration organisationnelle uniquement présente dans les
institutions européennes grâce au visionnage assidu de sitcoms amerloques par
les épouses des architectes. Partant du constat que Shelly se fait toujours
draguer près de son fameux casier par Bobby, le beau quarterback  qui n’ôte
jamais ses protections, le vieux continent souhaite sûrement encourager l’épanouissement
des amourettes. C’est la seule conclusion à laquelle je sois parvenue, en dépit
de mon intelligence atypique. 


 Mon propre
casier me sert principalement de lieu de stockage. J’y range les nombreux
livres que j’emprunte à la bibliothèque, les articles que je veux conserver et
les devoirs que l’on me rend. 


 — Hey,
Naulin… 


 Quand je parle
de quarterback débile et au langage
simili amerloque… Le casier a résolument une attraction sexuelle très
prononcée. J’en veux pour preuve le terrain de chasse de prédilection qu’il
constitue pour Éric Dugaiperron. 


 — J’adore
les filles un peu farouches. Y en a pas beaucoup par ici. Tu me diras, vu le
bonhomme, elles ont du mal à résister longtemps… 


 Sourcil relevé
dans un signe de scepticisme si évident et prononcé que n’importe qui d’un tant
soit peu éveillé en aurait été vexé. À mort. 


 — Bon,
parlons peu mais parlons bien. 


 « Parler
bien » : ce sourcil ne pourra donc plus jamais se baisser. Il restera
coincé, comme ça, en chenille contrarié sur mon arcade, stigmate de ma profonde
et éternelle circonspection. 


 — Tu
me plais, Naulin. Je te veux. Dis-moi quand. Dis-moi où. Je ferai ce que tu
veux. Tout ce que tu veux. Tu n’auras qu’un mot à dire. 


 Il ne croit pas
si bien dire, cet imbécile. Je m’exhorte au calme, faisant défiler derrière mes
paupières des images relaxantes qui invitent à la détente, au lâcher-prise. Un
lac, une fontaine, un pré fleuri, des moines bouddhistes. 


 Mais plus il
parle, plus le lac fait remonter à sa surface des cadavres bleutés tout
gonflés, la fontaine se mue en cascade colérique, les fleurs du pré deviennent
des vipères persifleuses et des tas de petits Chinois furieux viennent
dézinguer mes moines. 


 — Allez,
raconte-moi tes petits fantasmes, Alice. Ceux qui te font frétiller, le soir,
quand tu es toute seule dans ton petit lit rose. De quoi elle rêve, la gentille
Naulin ? Hein ? Être attachée ? Faire ça avec une fille, ou à
trois, ou en public ? Dis-moi tout ma belle… 


 J’inspire,
calmement. Ce type parvient à me rendre plus nauséeuse qu’une tranche de foie
de veau faisandée. La seule différence, ce sont les asticots. Et l’odeur aussi.
Parce que le foie de veau a l’élégance de ne pas me souffler volontairement
dans le nez. 


 — Écoute-moi
bien : la seule possibilité pour toi de me toucher serait par la
contrainte. Tu me répugnes. Tu es un vrai pervers et… 


 Je suis
interrompue par Marie Létang qui attrape Éric par la manche avec autant de
vigueur et de colère que si elle le sauvait d’un trois tonnes fonçant à toute
allure pour le renverser. Elle me foudroie du regard, avec ses yeux de génisse
impatiente d’être amenée au taureau et agacée de constater que c’est le
vétérinaire qui va finalement la fertiliser, avec son joli bras ganté. 


 — Viens,
Éric, reste pas avec cette connasse ! Elle est pas nette, je te jure !



 Cette pensée m’écorche
quelque peu mais je dois bien admettre que je suis vraiment reconnaissante à
Marie d’avoir éloigné ce furoncle fait homme de ma vue. Et s’il faut pour cela
qu’elle m’égratigne l’ego au passage, c’est bien peu de choses. L’humilité est
une leçon à réviser sans cesse et il y a autant de méthodes de l’enseigner que
de l’intégrer. De douce à forte, les manières qu’emploie le destin ne sont
jamais prévisibles, ni fortuites.  


* * *


 — Asseyez-vous
en silence et sans traîner, s’il vous plaît. 


 C’est une façon
bien cérémonieuse de nous recevoir. D’autant plus pour mademoiselle Recht. C’est
l’archétype de la jeune professeure irritante de bonnes intentions et d’application
affectée. Elle s’efforce de se faire aimer de ses élèves et n’hésite pas, pour
ce faire, à user de stratagèmes totalement niais. Parfaite hybride de Loana et
Sœur Sourire, elle s’habille de pied en cap de rose bonbon, en sosie parfaite
de pré-ado folle de bébés chats et poneys. Elle s’exprime également dans un
langage approximatif pseudo-cool et copine avec ses étudiants favoris. J’ai
toujours eu en horreur les gens qui tombent dans le piège pitoyable du
jeunisme, feignant une décontraction que leur âge et la perte de l’innocence ne
permettent plus. 


 Je ne parviens
à nourrir aucune forme de respect pour cette personne d’un âge administratif
indéterminable ayant pour mission l’enseignement des sciences économiques et
sociales. Elle est une farce de l’enseignement, une blague à elle seule. Et de
mauvais goût, de l’ordre de celle qui servent d’emballage aux caramels mous
fruités. 


 Elle étale un
sourire de représentante en saucisson aux noisettes de supermarché chargée de
faire goûter ses rondelles grasses. Sa bouche plâtrée de rouge à lèvres abricot
givré numéro 57 nous explique joyeusement que ce cours sera un peu spécial.
Elle semble fière d’elle-même, comme une fillette cache derrière son dos un
collier de coquillettes pour la fête des mères en pensant sincèrement que cette
dernière le portera à tous les dîners professionnels, mariages et Bar-mitsvah.
Un bijou en nouilles accessoirise si élégamment une robe de créateur, c’est
bien connu. En agitant comme il se doit sa cascade de cheveux d’une blondeur
aussi naturelle que Palm Island à Dubaï, elle nous présente un intervenant. 


 — Voilà
monsieur Ayache, président de l’association « Une étincelle d’amour dans
nos vies », il… 


 Je décroche
instantanément. C’est parfaitement insoutenable. Encore une heure à entendre
des vérités convenues déconcertantes de bêtise et des lapalissades à foison. On
prendra soin de nous expliquer combien la mort, c’est dur, le handicap
éprouvant, la tristesse malheureuse, le chagrin pas très drôle et le deuil
difficile. S’ensuivra une distribution de dépliants nous exhortant au bénévolat
pour toutes les associations possibles et imaginables. Tracts qui n’ont même
pas l’utilité d’être en papier mouchoir, pour sécher les grosses larmes de
crocodiles versées immanquablement par les plus misérabilistes. On pourrait
croire que la lecture chronique de romans à l’eau de rose doucereuse et
parfaitement écœurante les aurait un tant soit peu habitués au pathos. Mais
non, elles en sont friandes et jamais rassasiées. De véritables petites
boulimiques de la médiocrité. 


 L’estocade
finale est portée lorsque, après un monologue de l’optimiste et jovial Ayache,
il invite quelqu’un à le rejoindre sur l’estrade. Une personne qu’il qualifie
de « super-bénévole au cœur d’or », « rayon de soleil si
brillant » et « perle rare de l’amitié ». J’ai nommé :
Marie Létang. J’en aurai presque éclaté de rire si je n’étais pas occupée à
réprimer un bâillement insistant. Elle prend son temps pour parcourir l’allée
entre les tables. L’heure de gloire de Marie a sonné et elle compte bien l’étirer
autant que possible. Elle salue discrètement ses camarades du bout des doigts,
un sourire radieux sur son visage sot. Sans le son et le contexte, on pourrait
croire à une jeune actrice mal fagotée recevant un prix sous les
applaudissements du Festival de Cannes. Elle se précipite dans les bras grands
ouverts du petit président, en battant des cils pour retenir des larmes
imaginaires. C’est réellement le spectacle le plus désolant auquel j’ai assisté
depuis la fête de l’école de maternelle, où tous les bambins, moi y compris,
étions déguisés en moutons. Notre seul texte consistait en bêlements
intempestifs. Une façon très cynique et symbolique de nous signifier notre
condition. Mais au moins, cela ne manquait pas d’un certain humour. 


 J’entame sereinement
ce que je qualifierai de « micro-sieste camouflée ». Cet exercice
consiste à s’endormir, les yeux ouverts et dans une posture corporelle
inchangée. Cela fonctionne à merveille. Je m’enfonce dans une torpeur
délicieuse et m’évade rapidement hors de cette pièce / boîte de Pandore.
Malheureusement, c’est toujours dans les moments de recueillement pur qu’on se
voit sollicité. Je m’en rends compte lorsque des effluves tenaces de vanille
bourbon viennent déranger mes narines. 


 Mademoiselle
Recht me sourit en gesticulant de façon particulièrement grotesque. Même pour
elle. En tournant la tête, je découvre la classe hilare. 


 — Je
crois que nous avons là une petite marmotte facétieuse ! 


 « Mais qu’on
abatte cette pauvre femme ! » est la première idée de réponse qui me vient
à l’esprit. Heureusement, je m’empêche de la verbaliser, n’ayant pas réellement
envie de provoquer l’intervention d’un sniper dans le bâtiment d’en face.
Quoique, cette image fait éclater un petit sourire pétillant sur mes lèvres. 


 — Bien,
jolie Alice, je te demandais si tu voulais bien t’inscrire pour le goûter « feux
d’artifices d’étincelles d’amour » qui aura lieu dans deux jours dans la
salle communale. Nous avons besoin de petites mains pour décorer, concocter des
gâteaux, tenir la buvette, animer les stands et organiser la tombola ! 


 Elle éructe de
joie sur le mot « tombola ». Cette perspective a l’air de la mettre
particulièrement de belle humeur. Nous n’avons sans doute pas connu les mêmes.
Généralement, on n’y gagne que des horreurs crasseuses abandonnées
gracieusement par des petits malins qui s’épargnent ainsi un trajet à la
déchetterie. Ce n’est habituellement que surabondance de lampe pierrot lunaire,
napperons jaunis, livres cornés de la collection Harlequin  et masques vénitiens
de très mauvais goût. Cette femme a une capacité rare à se réjouir d’un rien.
Je l’imagine, sautillante et hystérique, devant son propre étron. Une image de
plus qui adoucit la torture de sa présence. 


 — Non,
mais merci. 


 — Alice,
Alice, Alice. Ce n’était qu’une façon très polie de t’enjoindre à le faire
vo-lon-tai-r’ment ! De bon cœur ! Parce que cela fait,
malheureusement pour toi, partie du programme, sous forme de travaux pratiques !



 Devant mon
front plissé d’un tas de ridules en forme de points d’interrogations, elle
ajoute avec un petit clin d’œil. 


 — C’est
une nouveauté de mon initiative… 


 Elle exulte de
fierté en me glissant cette information que je crois sans peine. Je vais donc
devoir lancer la balle à des tétraplégiques, jouer au scrabble avec des
dyslexiques et dessiner des papillons scintillants en maquillage pailleté sur
les crânes glabres de petits leucémiques. Suis-je la seule à trouver le procédé
indécent et abominable de cruauté ? Oui, visiblement, puisque tous
semblent prêts à suggérer miss Recht pour le prochain prix Nobel de la Paix. Je
ne me sens pas la plus cynique, pour le coup. Pourquoi ne pas tout bonnement
organiser un bel atelier couture pour apprendre aux jeunes malades condamnés à
confectionner eux-mêmes leur linceul et le capitonnage de leur cercueil ?
On mettrait à leur disposition pour ce faire un tas de perles fantaisie, des
sequins et des rubans soyeux tout à fait dans l’air du temps ! La bêtise a
une limite, sans cesse repoussée par certains qui s’efforcent avec pugnacité de
battre de nouveaux records de débilité, tels des lanceurs de javelot farcis de
stéroïdes et anabolisants. 


 — Parfait !
Puisque tout le monde est d’accord, commençons à répartir les tâches de chacun !



 La démocratie
selon Mademoiselle Recht a des relents de goulag et de régime de Vichy. J’envisage
pour la première fois de sécher un cours en me faisant porter pâle. Si la fin
du monde pouvait survenir avant cette activité scolaire, ce serait réellement
une bonne chose. 


 — Mademoiselle,
y a Virgile qui saigne du nez ! 


 Oups. Je me
retourne vers lui discrètement pour constater qu’une belle rivière pourpre s’écoule
de ses narines. C’est assez impressionnant à dire vrai. Sans commune mesure
avec les épistaxis discrètes que j’ai observées chez ma mère ou le policier en
faction. 


 — Ouh
là, oui… Bon, euh, Alice, accompagne Virgile à l’infirmerie ! 


 Alors que tout
mon visage crie « Pourquoi moi, bordel ? », Recht, très agacée par
mon absence flagrante de camaraderie qu’elle interprète vraisemblablement comme
du je-m’en-foutisme pur, s’énerve franchement. 


 — Tu
bouges, Naulin, dépêche-toi ! 


 Je me lève sans
cacher mon mécontentement pour escorter Virgile. Il maintient plusieurs
mouchoirs sur son nez, mais la superposition de couches se teinte rapidement de
sang. Ce n’est pas normal. Il réagit trop violemment à mon intervention sur sa
psyché. J’ai en effet compris que l’opération de ma pensée sur la mémoire de
mes interlocuteurs n’est pas sans conséquences pour eux. Avec mon bistouri
psychique, j’incise la mémoire par endroits, entaillant la volonté, sectionnant
la réflexion et faisant des coupes franches de souvenirs et d’idées. Le
saignement de nez accompagne souvent les chocs traumatiques et les atteintes
neurologiques. Et c’est précisément ce que je fais subir, à petite échelle, à
mes « victimes ». Peut-être Virgile présente-t-il des troubles de la
coagulation ? S’il est hémophile, je lui ai causé des dommages
considérables. Je ne me suis jamais réellement souciée de cela… 


 — J’ai
l’impression que ça se calme. T’inquiète pas. Je peux y aller seul si tu veux… 


 — Je
suis censée t’accompagner. Donc, je t’accompagne. 


 — Ton
inquiétude est vraiment touchante… 


 Je me retiens d’objecter,
de lui crier que je me soucie sincèrement de lui, plus que de quiconque ici à
vrai dire. Et de loin. Mais je n’ai pas le droit de le faire. C’est inutile,
gratuitement douloureux et vide de sens. Il est préférable qu’il me méprise
pour mon indifférence. Le voir se vider de son sang comme un goret égorgé
confirme ma décision. Je suis encore plus résolue à ne pas déroger à la règle
que je me suis fixée. Rester hors de l’existence de Lizerman et le maintenir
loin de la mienne. Quoi qu’il m’en coûte. Et je peux le dire sans honte :
le prix à payer est exorbitant. Je me surprends à penser qu’on ne devrait pas
avoir à sacrifier quoi que ce soit à dix-sept ans. Surtout pas son premier
amour naissant. 


 Je le confie
aux soins de mademoiselle Glorieux, l’infirmière très sympathique qui calme à
coups de placebos les douleurs imaginaires et les plaies somatiques de mes
comparses. Spécialiste en bobologie, elle diagnostique en un battement de cils
la diarrhée pré-interro ou la migraine post-humiliation sociale. On murmure
partout dans le lycée qu’elle est friande de médicaments au point d’en croquer
régulièrement, sachant les marier pour potentialiser leurs effets
hallucinogènes et relaxants. Je tourne rapidement le dos à mon camarade, aussi
blessée émotionnellement qu’il l’est physiquement. 


 Une fois à l’abri
des regards, je prends un instant pour me rassembler. La proximité de Virgile,
depuis ce fameux soir, et ce fameux baiser surtout, a l’effet d’une mine antipersonnel
sur laquelle j’aurais posé le pied. Elle me disperse, m’éparpille. L’affect en
miettes, l’esprit en confettis, je perds toute homogénéité ou cohérence. Il est
aussi néfaste pour ma mission que je le suis pour sa vie. Sa vie qui, de toute
façon, sera bientôt soumise à ma vindicte. Tout ça est un non-sens
inextricable. J’ai besoin de rentrer chez moi, de me blottir contre l’épaule de
mon père, d’embrasser maman et de puiser en eux les forces qui me
manquent.  


* * *


 — Maman ?
Papa ? Il y a quelqu’un ? 


 — Dans
la cuisine, ma chérie ! 


 Ouf. Ce n’est
pas le soir idéal pour être toute seule. J’ai étrangement besoin de compagnie.
Je commence à le leur signifier avant même d’entrer dans la pièce, depuis le
couloir. 


 — Cette
journée était vraiment interminable, je n’en peux plus… En plus, je vais devoir…



 Je m’interromps
en découvrant un inconnu attablé devant une tasse de café. Il me sourit en se
levant pour me saluer. Je suis distante, par instinct et habitude. Nous ne
recevons que très rarement des visiteurs. La moindre invitation génère une
préparation obséquieuse, une organisation minutée. Tout se prévoit pendant des
semaines et sert de prétexte à de grands repas savamment élaborés par maman. 


 — Alice,
je te présente le docteur Chazeranne. C’est le neurologue de ta mère. Elle le
consulte depuis peu, tu sais, à cause de son comportement… spécial, parfois. On
s’inquiétait un peu, on a préféré en avoir le cœur net… C’est un grand
spécialiste des troubles de la mémoire, entre autres. 


 — Et
il fait des visites à domicile ? 


 Mon ton froid
rafraîchit la pièce d’un coup. L’atmosphère chaleureuse se condense. Afin de
briser la glace, le sympathique docteur éclate d’un rire trop fort pour être
vrai. 


 — Vos
parents m’ont tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître
déjà, Alice. 


 — Excusez-moi
mais je ne peux pas en dire autant. 


 — J’imagine
que mon intrusion doit vous sembler dérangeante. En vérité, j’ai demandé à vos
parents de me permettre de venir quelques instants chez vous afin d’avoir une
idée de l’environnement dans lequel évolue votre mère. 


 — Et
en quoi cela va-t-il vous permettre de diagnostiquer et traiter son problème ?



 — Eh
bien, tout simplement en cherchant ce qui pourrait être le facteur déclenchant
de ses troubles. Je suis d’ailleurs heureux de vous rencontrer, car madame
Naulin m’expliquait que vous êtes toujours le témoin privilégié de ses petits
dérapages. On va appeler cela ainsi. 


 — Et ?



 — Et
vous avez peut-être remarqué un détail, quoi que ce soit qui pourrait nous
aider à comprendre le mécanisme de ces absences, ces sautes d’humeur
inexpliquées ? 


 — Je
ne sais rien. 


 Je dis ces mots
sur un ton si défensif que c’est comme brandir un couteau souillé de sang,
agenouillée près d’un corps meurtri tout en jurant à la police qu’on ignore
tout sur ce drame, qu’on était au cinéma pendant ce temps-là. Je sais pourtant
dissimuler ce que je veux, à ma guise. Je l’ai fait tant de fois… Mais quand il
s’agit de mes parents, je suis bien moins solide que prévu et ce en dépit de
tous les efforts que je peux fournir. Et puis, ces derniers jours, j’ai l’impression
de perdre le contrôle. Mon barrage interne se fissure et ma belle assurance
fuit, s’échappant en écoulements ridicules mais continus. Je me vide. 


 — Alice,
je ne vous accuse de rien. Je ne souhaite pas vous brusquer. Je mets simplement
à l’index que, chaque fois que votre mère a présenté un symptôme de son mal, c’était
en vous parlant. Mon travail est de savoir pourquoi. Et comment. J’en ai déjà
beaucoup appris, grâce à nos séances d’hypnose… 


 Ainsi donc le
gentil docteur sait. Fatalement. Je peux le sentir à sa façon de me regarder,
avec cette curiosité de scientifique passionné et une crainte perceptible. Il a
anormalement chaud, son front luit à la naissance de ses cheveux noirs. Il sent
donc qu’il n’est pas en présence d’un être tout à fait ordinaire. Il ne sait
pas encore exactement ce que je suis, mais il s’efforcera de le découvrir. C’est
cela qu’il est venu me signifier en personne. Il me laisse une chance de le lui
dire moi-même. Je n’en ai pas l’intention, évidemment. Si l’hypnose est son
outil de travail, elle est mon arme. Lui doit suivre un processus méticuleux
pour parvenir à induire son patient consentant et coopératif dans un état de
conscience alternatif. Moi, je n’ai pas besoin de tout cela. 


 — Docteur,
vous allez retourner dans votre cabinet et détruire le dossier médical de ma
mère. Immédiatement après, vous oublierez tout de son existence, ainsi que de
la mienne. Toutes ces tâches doivent être accomplies en priorité. 


 Mon père,
dépassé par l’échange et choqué de mon insolence inhabituelle, intervient
brusquement. 


 — Enfin
Alice, tu es complètement folle de parler comme ça au docteur Chazeranne, tu… 


 — Papa,
maman, vous allez totalement oublier cette conversation. Maman, tu n’as jamais
consulté le docteur Chazeranne. Tu n’as d’ailleurs aucun problème de santé qui
justifie un traitement. Tout va parfaitement bien. Dès que ce monsieur sera
parti, vous l’oublierez tout à fait et nous passerons une soirée semblable à
toutes les autres. 


 Je les observe
s’exécuter docilement, comme des marionnettes molles. Je n’en tire aucun
plaisir, pas une seule petite trace de satisfaction. Je n’ai plus aucune
relation normale, avec qui que ce soit. La vie a perdu tout attrait depuis la
révélation de mon pouvoir. Je m’enfonce doucement dans une sorte de mélancolie
blasée, convaincue que le meilleur est déjà derrière moi. Non que j’aie vécu
intensément ou connu de grands moments de bonheur. Non. Mais avant, j’avais des
possibilités, des perspectives. Mon horizon est désormais aussi bloqué que
celui du détenu dont le regard se heurte au mur de la promenade. Avant, que
cela me plaise ou non, les gens agissaient selon leur volonté propre. Depuis
peu, je place mes paroles dans leur bouche, scénarise leurs gestes et agence
leur décor. Je m’ennuie devant ce mauvais film. J’attends le générique de fin. 


 — J’ai
faim, moi ! Et si on passait une commande au resto libanais ? 


 Je souris
tristement en acquiesçant. J’aime tellement mon père. Devoir lui cacher des
choses m’est pénible. Lui mentir sciemment et le manipuler d’une façon aussi
grossière et directe est carrément douloureux. Je n’ai jamais eu ce travers
propre à l’adolescence qu’est la propension au mensonge et à la dissimulation.
Je n’ai tout simplement rien eu à cacher pendant des années. Aucune amourette,
aucune jupe outrageusement courte fourrée dans mon sac de cours pour être
enfilée dans les toilettes du lycée. Aucune cigarette interdite, substance
illicite, bulletin affligeant ou piercing prohibé. J’ai toujours été si lisse,
si exemplaire… Je rattrape en quelques semaines des années de perfection. Je ne
suis pas certaine qu’à choisir, mes parents n’auraient pas préféré une
adolescente lambda présentant les vices ordinaires sus-mentionnés. S’ils
savaient, m’aimeraient-ils toujours ? 


 Devant le
caviar d’aubergines, les beignets d’épinards et les petites saucisses
libanaises, je me décide à ne pas rester dans cette incertitude, ce
questionnement douloureux. 


 — Je
voulais vous dire quelque chose… 


 Ils relèvent la
tête, aussi synchronisés que des nageuses chinoises dans un ballet aquatique.
Les mots me manquent tout à coup. A moins que ce ne soit le courage. De tous
les manuels que j’ai lus et intégrés, aucun ne s’intitule « Comment
détruire psychologiquement ses parents en souriant ». Peut-être
pourrais-je envisager de l’écrire moi-même après ça… 


 — Voilà.
Il se trouve que je ne suis pas une personne ordinaire. 


 — Ah,
ça ce n’est pas un scoop, ma douce ! 


 Papa éclate de
rire, fier et radieux, comme souvent. Il ne me facilite vraiment pas la tâche. 


 — Non,
ce que je veux dire, c’est que je suis destinée à exécuter l’Apocalypse. Je
suis un des quatre Cavaliers chargés de préparer le Jugement Dernier. 


 Mes parents se
regardent un instant, ne sachant que penser de ma tirade. Il est vrai que mon
humour est volontiers pince-sans-rire, cynique et mordant mais je ne me suis
jamais inventé de délires mégalomaniaques jusqu’à présent. C’est ce qu’ils sont
certainement en train de se dire respectivement. 


 Je peux presque
entendre leurs pensées. Ils restent interdits, muets. Il faut que je débloque
la situation. 


 — Dites-moi
ce que ça vous évoque. 


 — Je
pense que ce que tu viens de nous raconter fait justement de toi une personne
ordinaire. Tu as visiblement fait connaissance avec mademoiselle cannabis. Je
ne dirais pas que cela m’enchante ou que j’approuve mais il faut bien que
jeunesse se passe. 


 — Très
bien. Et toi maman ? Dis-moi tout ce que tu en penses. 


 — Moi
je te crois. Je t’ai vue évoluer, grandir et te développer. Tu n’as pas
grand-chose de commun avec les autres enfants. Tu as toujours été si sérieuse,
presque grave. Est-ce que tu vas nous tuer ? 


 — Non !
Non… Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? Je vous aime !
Vous êtes mes parents ! 


 — Adoptifs
seulement. L’Apocalypse, c’est la fin du Monde, pour tous. Même pour nous. On ne
fera peut-être pas partie des sauvés. Tu as déjà pensé à ça ? 


 Oui. Bien sûr.
J’y pense chaque seconde depuis que je sais. Cette question me hante, me scie
la tête, oppresse mes poumons et prend mon cœur entre le marteau de la
culpabilité et l’enclume de l’impuissance. 


 — Je
le savais bien, qu’on n’aurait pas dû te prendre. Peut-être que si on ne t’avait
pas adoptée, soignée et aimée comme nous l’avons fait, tu serais tombée dans
une famille si néfaste que tu aurais mis fin à tes jours. Et nous ne serions
pas tous dans cette merde noire ! 


 Maman ne jure
jamais. Elle s’efforce de présenter un langage exempt de toute grossièreté.
Elle conspue la vulgarité sous toutes ses formes. Cette femme n’a pas
grand-chose de commun avec ma mère. Peut-être se dit-elle la même chose à mon
égard. Oui, sans doute ne reconnaît-elle pas sa fille en moi. 


 — Je
voudrais que tu ne sois jamais venue dans notre famille ! Je voulais
tellement être mère et je croyais sottement que ma stérilité était une
malédiction, mais c’est toi, c’est toi ma malédiction ! Et maintenant, je
suis responsable du monstre que tu es ! Parce que c’est bien ça, tu es un
monstre ! 


 Dressée de
toute sa hauteur, elle pointe sur moi un index tremblant et accusateur. Mon
père se lève brusquement. 


 — Tais-toi
Barbara ! Qu’est-ce qui te prend de parler comme ça à notre fille ?
Tu es complètement malade ! 


 — Oh
toi, pauvre imbécile, tu n’as jamais rien su voir d’autre que ton nombril !
Pauvre Paul, tu étais si fier de ses prouesses et ses tours de passe-passe que
tu n’as pas réalisé que cette… cette chose n’était pas normale ! Je te l’avais
dit pourtant ! Souviens-toi, dès la maternité, quand on nous l’a collée
dans les bras, je t’avais dit : Paul, tu ne trouves pas qu’elle est
différente… Et toi, avec ton sourire de débile qui ne t’a plus quitté depuis,
tu gazouillais : « Si, elle est différente, puisqu’elle est parfaite ! »
Parfaitement ignoble oui ! Parfaitement dégueulasse ! 


 C’est trop.
Même pour moi. Je me lève, les larmes aux yeux, le regard suppliant qu’elle
cesse de me mettre à mort oralement. Je ne comprends pas pourquoi toutes ces
foudres s’abattent sur moi. J’ai déclenché une violence en ma mère que je ne
soupçonnais pas de pouvoir exister. 


 — Maman,
je t’en prie ! C’est moi ! Je suis ta fille… On s’aime tellement
toutes les deux ! 


 — Aimer ?
Mais tu ne sais pas ce que ça veut dire, aimer ! Tu n’as jamais rien fait
de bien pour qui que ce soit ! Tu n’as jamais eu le moindre ami, pas une
camarade de classe, rien ! Je ne t’ai jamais vue rendre service, tenir une
porte, aider une vieille à traverser la rue ou sourire à un enfant ! Tu n’as
pas de cœur, tu es vide ! Vide ! J’aurais dû suivre mon instinct et t’étouffer
avec un oreiller quand tu étais encore bébé ! 


 Papa lui assène
une gifle d’une violence inouïe, mais c’est comme si chacun d’entre nous venait
d’en être frappé. Nous restons tous trois figés, stupéfaits et haletants. Le
monde est en train de péricliter, réellement. Cette soirée est mon apocalypse
personnelle, sur mesure. Jamais, dans mes divagations les plus délirantes, je n’ai
imaginé mon père levant la main sur quelqu’un. Encore moins sur sa femme qu’il
vénère, idolâtre, chérit depuis tellement d’années qu’il doit se demander s’il
a eu une vie avant elle. Les choses vont trop loin. Je voulais savoir, eh bien
j’ai ma réponse. Je dois réparer maintenant. Je dois faire en sorte de rétablir
l’équilibre de notre trio. 


 Mais maman n’a
visiblement pas dit son dernier mot. 


 — Paul…
Tu es taré ?! Tu prends sa défense mais tu ne la connais pas ! Tu te
ligues contre moi ? Mais elle n’est pas de nous ! Rien, chez elle, ne
vient de nous ! Même pas son prénom ! 


 — Stop !



 J’ai hurlé cet
ordre, les mains sur mes oreilles comme si cela peut suffire à faire cesser ces
diatribes assassines. Mais effectivement, je n’entends plus un bruit, plus un
souffle. J’ouvre les yeux pour découvrir mes deux parents, comme figés dans
leurs mouvements suspendus. Cela me rappelait les jeux des autres enfants, à l’école
primaire. 1, 2, 3, soleil. Il fallait alors s’immobiliser et rester de marbre
en dépit des singeries et taquineries du maître du jeu. Cette scène n’a
pourtant rien de lumineux, rieur et enfantin. C’est macabre. 


 Je respire
péniblement, en proie à une sorte de malaise. Ma tête tourne tant que j’ai
besoin de m’asseoir un instant. J’ose finalement les regarder. L’expression de
mon père est touchante, il semble si désespéré, une expression de profonde
incompréhension et un chagrin sans limites masquent son visage agréable. Maman
a la mine haineuse, ses traits sont anormalement durs et anguleux. Je ne l’ai
jamais vue ainsi. Elle n’était que douceur, soutien et tendresse toute ma vie
durant. Je ne me souviens pas l’avoir vue en colère. Je n’ai jamais créé de
situation qui puisse justifier ce type de sentiments chez elle, il faut le
dire. 


 Je remonte les
genoux jusque sous mon menton, les enlace dans un geste de petite fille
effrayée qui a besoin de réconfort, mais qui ne peut le trouver qu’auprès d’elle-même.
Je ne parviens pas à pleurer. Ma souffrance va au-delà des larmes. Je suis
détruite. J’ignore ce qu’il y a d’humain en moi mais cette part de mon être
vient d’être brisée. Je peux sentir cette fêlure interne aussi sûrement qu’on
sent l’ébréchure d’une porcelaine sous la pulpe du doigt. Encore un mot en
chiquenaude, une parole en à-coup, et j’éclaterai sans plus jamais être capable
de me reconstituer. Je reste prostrée ainsi, laissant la nuit prendre
possession de la pièce. Assise devant mes parents statufiés, je me sens aussi
incapable de bouger qu’eux. 


 Dans un sursaut
d’énergie, je me lève finalement pour m’en approcher. 


 — Papa,
tu vas oublier tout ce qui s’est passé ce soir. Je suis rentrée du lycée, nous
avons dîné, c’était délicieux. Tu es particulièrement heureux. Tu sais que tu
es un mari extraordinaire et un père exemplaire. Ta vie te satisfait
totalement, elle n’a aucun défaut ni manque. 


 Je caresse sa
joue de ma main froide, furtivement, comme si ce geste d’affection m’était
interdit désormais. Une tendresse dont je ne suis plus digne. 


 — Maman,
tu ne te souviendras de rien lorsque je t’animerai à nouveau. Tu auras envie de
faire la vaisselle avec moi et de prendre un thé. Tu te sentiras reconnaissante
d’avoir une famille aussi soudée et aimante. Tu te diras intérieurement que tu
es une femme comblée, épanouie et vraiment chanceuse. Tu seras d’humeur joyeuse
et sereine. Il n’y aura aucune ombre au tableau, aucune fausse note à ta
mélodie du bonheur. Et tu m’aimeras. Sincèrement. Viscéralement. Comme j’en ai
besoin. 


 Je veux m’approcher
d’elle mais je n’y parviens pas. Il y aura désormais entre nous une distance
que je devrai m’efforcer de combler, de ne pas laisser mesurer. Je lui fais
apparemment peur, mais la réciproque est maintenant vraie. Je la crains. J’appréhenderai
toujours la dureté de ses pensées. Je ne me risquerai plus à lui demander quoi
que ce soit sous influence. J’ai toujours ri des proverbes et dictons, mais
leur pertinence m’apparaît brutalement dans toute sa limpidité. « Il n’y a
que la vérité qui blesse ». Effectivement. Et la vérité est que, même si
je lui ordonne de m’aimer, cet amour sera factice, fabriqué. Savoir cela me
laisse exsangue et douloureuse. Inconsolable. 


 — Réveillez-vous.



 Je dis ça sans
joie aucune. D’un ton placide, terne. À l’image de mon état émotionnel. Maman a
raison, je suis vide. 


 — Bon,
ma chérie : je lave et tu essuies, comme d’habitude ? Et si je nous
préparais un thé à la menthe, avec des pignons ? 


 — Merveilleuse
idée, Barbara ! Pendant ce temps-là, je fais chauffer l’échiquier pour te
mettre une belle claque, Alice ! 


 Décidément. Il
y a des hasards malheureux dans le vocabulaire de mon père. J’attrape le
torchon à vaisselle et m’approche de maman. 


 — Ça
va, ma douce ? Tu as l’air si malheureux tout à coup… Quelque chose te
tracasse ? 


 — Non,
non non, ne t’inquiète pas maman. Je… J’ai juste mal à la tête, voilà tout. 


 — Tu
es sûre ? Allez, viens là pour un câlin-naulin. 


 Le
câlin-naulin. C’est moi qui ai inventé la formule quand j’étais petite fille.
Je trouvais la propension de mes parents à me bisouter tout à fait
incommodante. Un matin, assaillie par leurs embrassades furieuses et leurs
assauts de tendresse incontrôlés, je me mis à crier « y en a marre des
câlins-naulin ! ». Ils avaient éclaté de rire et l’anecdote est devenue
redondante dans le récit de nos souvenirs. 


 Elle m’étreint
avec sa vitalité habituelle, sa douceur incomparable. Sa main caresse mes
cheveux et j’en pleurerais si cela était indubitablement sincère. Je niche mon
nez dans son cou pour y reconnaître le parfum familier et discret de tilleul et
de mandarine. Mais je ne le trouve pas. Même olfactivement, je n’identifie plus
ma mère. Ce soir, je me sens orpheline. 


* * *


 La petite
kermesse associative est rondement menée. Le trajet en bus jusqu’à la salle
communale permet de vérifier l’éternel système de castes du lycée. Nous en
avons pour moins de dix minutes de route mais certains luttent pour leurs
places comme si elles devaient déterminer leur destin. Les faux rebelles tout à
l’arrière, les niaiseuses devant, en grande conversation avec mademoiselle
Recht à propos d’un débat sociétaire de haute volée : les auto-bronzants
sont-ils plus efficaces en vaporisateur ou en crème ? Je décide de m’installer
à mi-chemin, me recroquevillant près de la fenêtre. Juste derrière moi, Éric
Dugaiperron bécote je ne sais qui et je m’efforce d’ignorer ce fond sonore
écœurant. Cette entrée en matière me prédit une journée grandiose… 


 Une fois
arrivés, Recht distribue rapidement les tâches en divisant la classe en
groupes. Elle nomme un responsable pour chaque troupeau et je me retrouve sous
les ordres directs de Marie Létang. Celle-ci semble se délecter par avance du
petit pouvoir qu’elle pense exercer sur moi. Nous sommes chargés d’organiser la
collation en dressant les tables, coupant les gâteaux, distribuant les parts et
servant les jus de fruits. Je m’attelle sans discuter à ma besogne. Marie ne me
quitte pas de son regard fixe de poisson mort. J’ignore si elle tente de m’hypnotiser
ou de m’intimider mais c’est certainement présumer de ses capacités. 


 Chacun d’entre
nous est couplé à « un nouvel ami un peu différent ». Nous formons
donc des binômes improbables avec des « humains bas de gamme »,
produits accidentels de la Nature, au même titre que moi, en toute objectivité.
Il y a un large assortiment de bizarreries génétiques et d’anomalies de la
science. Une belle brochette de perdants à la loterie de la Vie. Mon compagnon
d’infortune se prénomme Aaron et a une douzaine d’années à vue de nez. Son
visage est agréable, fin, harmonieux. Il n’a peut-être pas l’air anormal mais
il a bien la chanson, avec les couplets et le refrain… D’ailleurs, sa façon de
se présenter ne laisse aucune place au doute. Une belle tirade digne d’un
prototype de robot japonais. 


 — Je
m’appelle Aaron, je présente le syndrome d’Asperger. Je suis de ce fait
assimilé à un autiste de haut niveau. La qualité de mes échanges est altérée
par ma particularité. Mon comportement, mes intérêts et mes activités sont
répétitifs, stéréotypés et limités. Mon développement cognitif est parfait, mon
langage est excellent. On remarque surtout ma différence par l’absence de
contact oculaire, d’expression faciale et de gestuelle fluide. Je ne présente
pas d’émotions et l’autre en tant que personne m’indiffère totalement. Mon Q.I.
est supérieur à la moyenne et je possède une mémoire encyclopédique tout à fait
extraordinaire. Je ne suis pas un cas d’espèce : certaines recherches démontrent
que René Descartes, Isaac Newton ou plus récemment Glenn Gould et Steven
Spielberg présentent la même particularité. Et avant que tu ne me poses la
question, oui, je parle toujours de cette manière. 


 — Très
bien… Je m’appelle Alice et grosso modo je suis comme toi. L’Asperger en moins.
Tu aurais pu m’épargner ce laïus pontifiant de petit frimeur et te contenter de
citer ton diagnostic. Je sais parfaitement ce qu’est ce syndrome, ce qu’il
induit et comprend. 


 — C’est
très improbable. Seul 12% de la population connaît le syndrome d’Asperger. Il s’agit
en cela de familles, parents et proches d’autistes ou de professionnels de la
santé. Tu es lycéenne et je ne t’ai jamais répertoriée dans l’association
régionale de l’autisme. 


 — Certes,
mais tu oublies l’infime partie de la plèbe qui s’intéresse à autre chose qu’au
foot ou au shopping. 


 — Tu
n’es pas gentille. Les gens aiment traiter les enfants avec une certaine
condescendance et de l’empathie, certainement parce que le fait de leur
enseigner des choses les valorise et les conforte dans un sentiment de
supériorité intellectuelle illusoire et provisoire. À plus forte raison, un
enfant handicapé ou différent jouit d’un capital sympathie énorme. Mais toi, je
le répète, tu n’es pas du tout gentille. 


 — Eh
non. Je n’aime pas les enfants, qu’ils soient sur roulettes, à une patte, à
moitié débiles ou qu’ils pètent de santé. Je les trouve de toute façon assez
médiocres. Je n’ai pas beaucoup aimé en être une moi-même… Mais rassure-toi,
les gens en général ne trouvent pas une grâce particulière à mes yeux. 


 — Ce
n’est pas du tout politiquement correct, ce que tu viens de dire. Tu es
misanthrope. Le Misanthrope, ou l’atrabilaire amoureux, est une pièce de
théâtre écrite par Molière, elle se déroule en 5 actes… 


 — Aaron,
si tu continues, je t’échange avec le môme difforme qui a un super fauteuil
électrique qu’il conduit avec un capteur lingual. 


 — Il
bave. 


 — Oui
mais il se tait. Et toi tu hériteras de Fanny Franc. Tu pourras lui enseigner
tout ce que tu sais, sur le conflit israélo-palestinien par exemple. Elle croit
que la bande de Gaza est un boys band de raï. 


 — Je
reste avec toi. Tu es intéressante. Pas autant que moi évidemment, mais plus
que je ne l’aurais cru initialement en raison des préjugés induits par ton
apparence. 


 — Tu
veux parler de mon image de blonde idiote ? 


 — Absolument.
Les blondes sont un fantasme masculin très fort. On leur attribue une sexualité
débridée ou à l’inverse, une froideur très attirante. Elles sont l’objet de
beaucoup d’histoires humoristiques dégradantes, mais sont généralement mieux
payées dans le secteur privé que leurs homologues brunes. Elles sont les
héroïnes d’une bande dessinée. Les blondes peuvent également être une sorte de
bière et un type de cigarette. La bière blonde est en fait… 


 — Arrête
de parler. 


 — Pourquoi ?



 Je suis
interloquée. C’est la première fois que mon pouvoir ne fonctionne pas. Je
scrute Aaron, en tentant de comprendre l’origine du phénomène. 


 — Tu
me regardes comme si tu voulais m’hypnotiser, ce qui serait une entreprise
totalement infructueuse. 


 — Pour
quelle raison ? 


 — Mon
cerveau ne répond pas aux mêmes stimuli qu’un intellect conventionnel. Toute
tentative d’induction, de suggestion ou d’ordre reste vaine. Mes synapses sont
imperméables à toute sollicitation extérieure. Le propre de l’autisme étant la
tendance du sujet à se replier sur lui-même et à ignorer le monde environnant,
je présente une sorte de surdité sensorielle altérant mes capacités de
communication. 


 — Touche
ton nez avec ton index, Aaron. 


 — Non.



 C’est
déconcertant et à la fois rationnel, logique. Et infiniment rassurant. Je suis
heureuse, sincèrement et profondément heureuse, de trouver quelqu’un qui
résiste à mon pouvoir. C’est fascinant. Finalement, cette journée a du bon.
Elle adoucit mon humeur, la teinte d’une sorte d’espoir. Je peux être normale
avec Aaron. Je suis normale pour Aaron. Sa présence, son existence même, allège
la mienne. 


 — Est-ce
que tu veux une part de tarte aux poires ? 


 — Je
suis censé distribuer les gâteaux, non pas les manger. 


 — On
s’en moque, Aaron. Regarde, tu vois la fille là-bas, la gamine obèse ? 


 — Amandine
souffre d’un diabète très rare. Son I.M.C est… 


 — Blabla…
Tout ce que je cherche à te démontrer, c’est que nous rendrons un fier service
à Amandine en ingurgitant ces parts de tarte aux poires irrésistible avant qu’elle
ne les voie. 


 — Ce
raisonnement est court sur pattes. Nous devrions alors tout manger pour s’acquitter
d’une telle mission. 


 — Aaron,
tu réfléchis trop. 


 — C’est
la seule chose que je sache faire mieux que les autres. 


 Il y a une
pointe de tristesse dans sa voix lorsqu’il me fait cette déclaration. Quel
étrange petit bonhomme. Je ressens une empathie inhabituelle pour lui,
certainement parce que je me reconnais dans sa différence. Il est fait pour la
solitude au même titre que moi. Seulement, en ce qui le concerne, un diagnostic
médical vient entériner cet état de fait. Le veinard. 


 — Parle-moi
un peu de ta famille. 


 — Je
n’en ai pas. Ma mère m’a abandonné dès ma naissance. Je ne peux pas conclure
que c’est en raison de mon Asperger puisqu’il n’est pas décelable dès le
premier jour de vie. Je suis pupille de l’État. À ne pas confondre avec pupille
de la Nation qui est un statut instauré en 1917 pour les enfants victimes de
guerre. Ils se répartissaient en treize catégories : numéro un, les… 


 — J’ai
compris. 


 Cet échange est
incroyablement reposant. Pour obtenir la vérité nue, je n’ai nul besoin de
contraindre ou d’extirper les mots de sa bouche grâce aux miens. Aaron a une
sorte de pureté, de simplicité émouvantes. Il semble un peu désincarné, une
sorte d’ange : lisse, neutre, vierge de toute notion de bien, de mal, de
méchanceté ou de probité. Il est. Simplement. Je pense en souriant que lui sera
sauvé, au jour du Jugement Dernier. Aaron est innocent. Et cela me donne envie
de l’être moi-même, de faire des jolies choses, pourquoi pas. 


 — Dis-moi,
Aaron, est-ce qu’il y a ici des enfants susceptibles de guérir ? 


 — Oui.
On ne peut médicalement rien faire pour les trisomiques, comme Nathalie ou
Ludovic. Il faudrait modifier leur nature même et c’est tout simplement
impossible. En revanche, Maya souffre d’une tétralogie de Fallot. C’est une
cardiopathie rarissime qui… 


 — Je
sais ce que c’est. Qui d’autre ? 


 — Anna
présente une leucémie. Guillaume est atteint de mucoviscidose. Apolline est
tétraplégique suite à un accident de la route. Sylvia est sourde et muette de
naissance. Manon est atteinte de cécité suite à un surdosage médicamenteux
accidentel. Édith boite à cause d’une méningite contractée il y a plusieurs
années. Philomène souffre d’anorexie mentale. Léandre est atteint du syndrome
de la Tourette. Je crois que c’est tout. 


 — D’accord.



 Je peux changer
cela. Je peux guérir ces enfants et leur offrir un avenir meilleur. Même si j’ignore
le temps qu’il leur reste, qu’il nous reste à tous, ce serait toujours ça de
pris. Je regarde Aaron et j’ai mal, tout à coup. Je ne peux rien pour lui. Son
cerveau m’en empêche. Cet esprit si génial est son meilleur ennemi. Il le rend
unique et merveilleux mais me prive de toute intervention salvatrice. 


 — Dis-moi,
quel est ton plus grand rêve ? 


 — Je
n’ai pas de rêve. Je ne suis pas fait pour rêver. Je ne souffre pas Alice. Je
ne suis ni malheureux ni malade et tu ne peux pas me sauver. Je suis différent,
c’est tout. 


 Je lui souris
avec une douceur que je ne me connais pas et une tendresse toute neuve, née
rien que pour lui. Il vient de résoudre en quelques mots mon dilemme intérieur.
J’ai trouvé mon maître, mon guide, mon sage en la petite personne de douze ans
d’un autiste Asperger prénommé Aaron. Je trouve cela réellement transcendant
comme découverte. Moi non plus, je ne suis ni malheureuse ni malade. Je suis
différente. Et cette différence, quand bien même effraye-t-elle ma propre mère,
ne fait pas de moi un monstre. 


 — Aaron,
il va certainement se passer des choses, dès demain. Les enfants que tu m’as
désignés auront changé. Il ne faudra jamais raconter notre conversation à qui
que ce soit, tu m’entends ? Eux ne se souviendront pas de nos échanges. Je
ne peux pas influencer ta mémoire et je sais qu’elle est digne des archives de
la grande bibliothèque d’Alexandrie. Il faut que tu me promettes de garder tout
ceci secret. 


 — Je
ne peux pas faire de promesse, c’est une notion que je ne comprends pas. En
revanche, je peux te rassurer sur mon incapacité pragmatique à répéter des
informations à différents interlocuteurs car je ne sais pas resituer les
événements dans un contexte établi. Il faudrait que l’on m’interroge précisément
pour que je délivre nos échanges. Il n’y a que 8% de chances que l’on
questionne un autiste Asperger en le considérant comme un témoin fiable. 


 Je ne suis pas
totalement rassurée mais à quoi bon me préoccuper de cela, finalement. S’il
devait arriver que l’on me suspecte de quoi que ce soit, j’agirai comme je l’ai
fait avec mes parents ou le docteur Chazeranne. Voilà tout.  


* * *


 Le front collé
contre la vitre, je tente d’évacuer la fatigue psychique générée par cette
journée. Je réalise que l’usage répété et intensif de mon pouvoir n’est pas
sans conséquences pour mon état physique. J’accuse le coup. 


 Soulagée de ces
quelques minutes de solitude, mon bonheur est de courte durée car je vois
Mademoiselle Recht délaisser les premiers sièges pour s’approcher de moi. Elle
prend place à mes côtés sans me demander mon accord préalable, évidemment. Elle
reste quelques secondes à me dévisager, en souriant comme une miss
Poitou-Charentes pendant l’inauguration d’un supermarché. Un ange passe. Puis
deux. Je toussote pour meubler ce silence et mettre fin à son observation
indélicate. 


 — Alice…
Si tu savais comme je suis fière de toi… 


 Elle a l’air
sincère. Elle semble croire que je me préoccupe d’obtenir son assentiment ou
que la décevoir aurait été un drame personnel douloureux et insurmontable. Je
me fiche totalement de sa satisfaction. Je réprime une envie de lui administrer
un bon coup de tête, qui lui aurait signifié tout le bien que je pense d’elle
sans que j’aie besoin de concéder une syllabe. Cette idée me fait réellement
envie, encore plus qu’une religieuse au chocolat doit tenter Amandine… 


 — Vraiment !
Je t’ai trouvée si différente des autres jours ! Tu t’es épanouie au
contact des enfants, tu es allée vers beaucoup d’entre eux, tu avais un petit
mot pour chacun… C’est tellement gratifiant ! C’est vraiment pour ce genre
de moments que je suis devenue enseignante ! 


 Oh non. Voilà
que la femme-cocker a l’œil humide. Elle va bientôt me pleurer dans le gilet et
je peux presque entendre en musique de fond tout un chœur de violons diffuser
un air mélancolique. Si elle savait, la pauvre… 


 — Je
voulais te féliciter, vraiment. Et te remercier. Merci. Merci d’être une aussi
belle personne !


 Elle passe ses
deux bras tintinnabulants de bracelets de pacotille autour de mes épaules et
ses cheveux trop odorants viennent chatouiller mon nez. Je mords
douloureusement mes lèvres afin de ne pas cracher une interjection hostile et
virulente, genre « Arrière Satan ! ». Je reste choquée, retenant
mon souffle et fermant les yeux en attendant que ça passe. Mes souvenirs de
soins dentaires semblent doux et estivaux en comparaison. 


 J’en suis là de
mes pensées lorsque ma tête me fait mal à en hurler, sans que je sois toutefois
capable de desserrer mes mâchoires contractées. Je suis à nouveau happée dans
cet entre-deux mondes, mais l’atmosphère est cette fois tendue, oppressante. 


 — Qu’est-ce
que tu as fait, Alice ? 


 La voix de ma
conscience, d’ordinaire placide et tranquille, sereine,  semble courroucée. J’ai fauté. Il n’est
nul besoin de le verbaliser de manière explicite pour que je le comprenne. 


 — Ce
que je croyais être bon. 


 C’est une
affirmation, normalement. Mais comme je me sens accusée, déjà coupable, ma voix
hésite et le tout sonne comme une question. Cela me donne des airs de petite
fille prise en défaut et je déteste ça. 


 — Tu
n’es pas là pour faire ce que tu crois bon, Alice. 


 — Je
ne comprends pas. Quand je tue Massey, que j’humilie mes camarades, vous n’intervenez
pas. Mais lorsque je permets à des enfants malades d’accéder à une meilleure
qualité de vie, lorsque je leur donne une possibilité d’élargir leur
perspective et de rendre heureux leurs proches, là, ça pose un problème ?
Expliquez-moi. Je ne suis pourtant pas censée être diabolique ou mauvaise,
alors pourquoi serais-je condamnée à ne faire que du mal ? 


 — Tu
ne comprends rien, Alice. Tu es certes très intelligente mais en l’occurrence,
tu n’as pas anticipé. Tu n’es pas allée voir derrière les choses, les
circonstances et le Temps. Ce que tu viens de faire à ces enfants est
particulièrement cruel. 


 — Je
ne comprends pas, c’est vrai. Pourquoi cruel ? 


 — Ce
sont mes enfants. Ils sont ainsi par ma volonté et je les aime particulièrement.
Leurs différences leur permettent d’éprouver des choses que tu ne connaîtras
jamais. Ils ressentent, perçoivent et vivent d’une façon unique, tellement
potentialisée et majorée par leur état. Si je te permettais d’habiter leur
corps un fragment de seconde, ton cœur éclaterait, parce qu’ils aiment comme
peu d’humains savent le faire. Ils sont généreux, sages et humbles. Ils ont un
regard sur le Monde que seuls leurs yeux peuvent porter. Ils ont pris un recul
qui ne saurait se mesurer sur une échelle physique. Ils ne sont pas réellement
des enfants, pas réellement vivants puisque de passage, en transit, déjà
ailleurs. Un pied sur Terre et l’autre dans l’Éternité, ils sont déjà
immortels. Tu les as privés de cela, Alice. 


 — Mais
je voulais bien faire… Je pensais bien faire. 


 — L’enfer
est pavé de bonnes intentions. 


 — Je
peux y retourner. Je peux remettre les choses dans l’ordre. Je peux… 


 — Réparer ?
Non. Personne ne joue impunément avec le cœur et le Destin des Hommes, Alice.
Même pas Moi. Il doit y avoir un sens à chaque mot que tu prononceras. Tu dois
apprendre à regarder les choses différemment. Cesse de raisonner en
adolescente. Tu es un des quatre Cavaliers. Ta mission est la destruction mais
pas de manière bestiale, anarchique et indisciplinée. Il y a une raison à toute
chose. Tout est écrit d’avance, pensé, calculé. Traite ton don avec le sérieux
qu’il exige. 


 — Je
suis désolée. J’ai conscience d’avoir été décevante et… Je suis désolée… 


 — Je
le sais. Ça fait partie de ton apprentissage, Alice. Il est nécessaire de faire
des erreurs. Je le permets. 


 — Pourquoi ?
Tout ça aurait pu être empêché ! Vous auriez pu me donner le pouvoir et le
savoir, en même temps ! 


 — Tu
les as. Tu détiens tout. Il s’agit maintenant non pas de lire mais de
comprendre. Non pas de vivre mais de ressentir. N’oublie pas que chaque parole
sortie de ta bouche résonnera longtemps, en un écho que tu n’entends pas encore
mais que tu dois anticiper. Tu repenseras à cet avertissement, Alice, parce que
tu as semé des germes que tu ne vois pas encore fleurir. Mais ils couvent, juste
là, invisibles à ton œil. À leur éclosion, tu comprendras. Dans la douleur. 


 — Vous
me punissez ? C’est une sorte de menace ? 


 — C’est
une promesse. Pour mesurer les conséquences que ton don peut générer, il te
faudra les subir. C’est ainsi. 


 Je reviens à la
réalité du bus, de mademoiselle Recht qui me tapote le dos, maternelle et
insupportable de bons sentiments. Je me dégage avec une brusquerie si nette qu’elle
me dévisage un instant avant de sourire. 


 — Tu
es pudique, Alice. C’est encore mieux. Allez, je te laisse tranquille. Et ne t’inquiète
pas pour ta réputation de fille mystérieuse et indifférente que tu entretiens
avec soin : je ne dirai à personne que tu as un petit chamallow tout mou
en guise de cœur. 


 Elle couronne
cette conclusion édifiante de bêtise par un clin d’œil qui se veut complice.
Elle se détache du siège voisin aussi difficilement qu’une moule de son rocher
et rejoint, sautillante, l’attroupement qui ânonne péniblement la chanson
diffusée par la radio. Ma classe aurait définitivement pu être employée
intelligemment. Comme instrument de torture à part entière, à Guantanamo. 


 Je suis
épuisée. Et excédée. Chaque minute de cette journée a été intense, d’une façon
ou d’une autre. Pour la première fois de ma vie, je me sens totalement stupide.
Mon esprit se bloque, ne parvenant plus à ordonner les faits, leur donner un
sens, une substance. Quelque chose va se produire, de terrible et douloureux.
Je peux le sentir s’annoncer dans mes terminaisons nerveuses, ma colonne
vertébrale, mes intestins. Je me crispe intérieurement, comme pour me préparer
à amortir un coup invisible. Je ne sais pas qui le portera, ni comment ou quand
précisément. Pour le génie que je suis, ne pas savoir, ne pas pouvoir mettre en
place de stratégie ni ériger de défenses, c’est cela, le pire. Oui, chaque
minute de cette journée a été intense. Et elle n’est pas encore terminée. 


* * *


 Je rentre à
pied, dans la nuit tranquille. Le calme des rues m’apaise. Je suis si absorbée
par mes propres pensées, comme hypnotisée par le rythme régulier de mes pas que
je n’entends pas celui, différent, des pas d’Éric. Avant que je puisse réaliser
ce qui m’arrive, il me ceinture et applique une main de fer sur ma bouche, me
réduisant non seulement au silence mais à l’impuissance la plus totale. Mon
pouvoir est inexploitable, ridiculisé par un geste hasardeux. Ses heures
effrénées de musculation intensive jouent contre moi. Il me traîne dans une
impasse et m’allonge de force derrière une voiture garée. J’ai beau tenter de
lutter, il m’écrase de tout son poids. Ses bras vigoureux et secs semblent s’amuser
de mes mouvements d’oisillon affolé comme un chat s’en serait diverti. 


 Sa paume m’astreint
habilement au silence. D’une seule main, il déchire mon chemisier de jeune
fille sage avant de déboutonner mon jean. Il fouille dans mes sous-vêtements, m’humiliant
d’une façon que je n’aurais jamais pu concevoir. Je ne peux pas croire à ce que
je suis en train de vivre. Je tente de raisonner, de faire en sorte que mon
esprit reprenne le dessus afin de trouver une solution pragmatique à cette
situation. Tout à coup, mes préoccupations, projets et aspirations se limitent
à éviter de subir ce qui est sur le point de se produire. Seul cela importe. 


 Je ne peux pas,
moi Alice Naulin, Cavalier de l’Apocalypse, stratège géniale quasi omnipotente,
me faire violer dans une ruelle écartée sur un sol glacé par un type que je
croise tous les jours. Je connais Éric depuis l’école maternelle. Sa mère et la
mienne se tutoient et son frère aîné était un des élèves préférés de papa. À l’âge
de cinq ans, je m’étais ouvert le genou, en tombant de la cage à écureuils,
Éric avait soufflé dessus comme pour éteindre un incendie. Le voir faire m’avait
immédiatement fait éclater de rire. Et quand son père mourut il y a plusieurs
années et que nous nous étions rendus aux funérailles, il m’avait soufflé un
petit merci que je pouvais encore entendre. Il est stupide et grossier, un peu
vicelard sur les bords mais je ne le crois pas intrinsèquement mauvais. Tout m’échappe :
le sens de la situation, la maîtrise de mon corps. Ma vie entière. 


 Si seulement je
pouvais être libre de parler. Ne serait-ce que pour le supplier d’arrêter ou
tenter de le raisonner. Pour lui dire qu’il me fait mal à en pleurer, à en
crever. Que je n’ai jamais vécu cette proximité avec un homme et que, pour une
première fois, c’est trop brutal, trop monstrueux. Mais la main de Dugaiperron
étouffe tout. Mes mots, mes sanglots. L’affaire dans sa globalité. Je gis,
impuissante, minable et pitoyable tandis qu’il s’affaire en respirant comme un
animal, le nez contre mon oreille. Il me chuchote des choses que je n’oublierai
jamais, susurrant en parfait psychopathe dans toute la splendeur de sa
perversion. Oui, c’est ça : de la perversion. 


 « Écoute-moi
bien : la seule possibilité pour toi de me toucher serait par la
contrainte. Tu me répugnes. Tu es un vrai pervers et… » Je revois
subitement notre discussion, près des casiers, il y a de cela une poignée de
jours. Je comprends dans une lucidité fulgurante que c’est moi. C’est moi qui
ai produit ce qui est en train de m’arriver. J’ai créé mon malheur scénarisé
par mes propres mots. Je l’ai écrit et provoqué. Il est sous l’emprise de mon
pouvoir de suggestion. De nous deux, c’est moi la responsable. S’il ne me
bâillonnait aussi fermement de sa main lourde, je hurlerais à m’en déchirer la
gorge, à en saigner. À finir étouffée. 


 Je ne sais pas
depuis combien de temps cela dure. Tout est comme suspendu. Je n’en finis pas d’être
salie. Je reste là, inerte. J’ai cessé de lutter. À quoi bon : je connais
mon don pour l’avoir vu opérer. Une fois l’exécution de mes ordres commencée,
plus rien n’est susceptible de l’enrayer. Si ce n’est moi. Mais je ne peux rien
faire pour me sauver moi-même. Je me souviens avoir voulu explorer les limites
de mes capacités, en évaluant leurs possibilités. Je sais ce qu’il en est
désormais. 


 « N’oublie
pas que chaque parole sortie de ta bouche résonnera longtemps, en un écho que
tu n’entends pas encore mais que tu dois anticiper. Tu repenseras à cet
avertissement, Alice, parce que tu as semé des germes que tu ne vois pas encore
fleurir. Mais ils couvent, juste là, invisibles à ton œil. À leur éclosion, tu
comprendras. Dans la douleur. »


 C’est donc ça.
Je suis aussi sûrement recouverte des fleurs du mal que j’ai semées qu’une
tombe visitée un matin de la Toussaint. Les Fleurs du Mal. Je suis une héroïne
baudelairienne. Piètre consolation. Je suis « Celle qui est trop gaie ».
Aussi fou que cela puisse paraître, je pense à cela, tandis qu’il me blesse
comme personne avant lui. Comme nul ne le fera plus jamais. Peut-être pour m’évader
de ce corps encombrant et encombré, mon esprit analytique me fait réviser les
vers gravés dans ma mémoire d’Aaron. Encyclopédique. Autistique. 


 « Ainsi je voudrais, une nuit, 


 Quand l’heure des voluptés sonne, 


 Vers les trésors de ta personne, 


 Comme un lâche, ramper sans bruit, 


 Pour châtier ta chair joyeuse, 


 Pour meurtrir ton sein pardonné, 


 Et faire à ton flanc étonné 


 Une blessure large et creuse, 


 Et, vertigineuse douceur ! 


 À travers ces lèvres nouvelles, 


 Plus éclatantes et plus belles, 


 T’infuser mon venin, ma sœur ! »


 Je ne sais pas
si c’est normal, de penser à de telles choses. C’est la première fois que je me
fais violer, je manque encore d’expérience. Est-ce que toutes les victimes
pensent à Baudelaire ? 


 Dans un râle
répugnant, il stoppe net ses mouvements de va-et-vient ridicules et abjects
pour s’effondrer de tout son poids sur moi. J’étouffe sous sa pesanteur
essoufflée, sa sueur immonde et la haine que l’ensemble m’inspire. Je pense en
avoir terminé là. Je crois sincèrement qu’il en a fini avec moi, qu’il me
laissera me rhabiller, s’il n’a pas commis de dégâts irréparables sur mes
vêtements. Je me vois déjà tenter de me relever pour rentrer chez moi, comme un
zombie. Une douche, un bain, je rêve juste d’immersion. Ou de noyade je ne sais
pas encore. 


 Mais j’ai fait
d’Éric Dugaiperron un pervers, avec tout le perfectionnisme et la méticulosité
que je mets dans la moindre de mes entreprises. Sa main, loin de me libérer, se
met à écraser mon visage. Mon nez, obstrué, ne trouve plus d’air. Je manque
rapidement d’oxygène et perds conscience. Je sens à peine le premier coup de
pied qu’il me lance furieusement dans les côtes. Lorsqu’il me fend la lèvre du
plat de la main et que mon sang éclabousse mon chemisier irrémédiablement
perdu, je ne réagis même pas à sa gifle. J’ai sombré. 


 Mon dialogue
avec la voix intérieure reprend, naturellement, comme si notre conversation n’a
jamais été véritablement interrompue. 


 — Vous
aviez juré d’être toujours là pour moi. 


 — Mais
je le suis. Tu vois bien. Je ne t’abandonne pas. 


 — C’était
nécessaire ? Me faire ça ? 


 — Je
n’ai rien fait. Tu l’as fait. 


 — Vous
auriez pu l’empêcher. 


 — C’est
vrai. Mais je t’avais mise en garde de la difficulté des épreuves, des
obstacles, des douleurs. Je ne peux pas tout t’épargner Alice. Souviens-toi que
ce n’est que ton corps, une enveloppe charnelle dont tu seras libérée bientôt.
Elle est éphémère, périssable. Ton esprit, ton âme, voilà ce qui fait que tu es
toi. Nul ne pourra y porter atteinte si tu le refuses. 


 — Comment
faire ? Comment ? 


 — L’esprit
domine la matière. Ton esprit, à plus forte raison, domine toute matière. À
quelque chose, malheur est bon. Trouve cette chose. 


 — Je
ne comprends pas. Je ne comprends rien. Est-ce qu’il est en train de me tuer ?



 — Non.
Je ne le permettrais pas. Il t’abîme, il t’humilie. Il te fait toucher le fond.
Tu donneras le coup de talon décisif. Tu connaîtras l’impulsion et tu en
sortiras grandie, fortifiée. Tu seras prête pour ta mission, lorsque tout ce
qui est humain, vulnérable et innocent sera mort en toi. C’est inévitable, pour
ce que tu as à accomplir. Tu devais comprendre ton don, ses qualités et ses
dangers. Tu le maîtrises à présent. Je sais avec certitude que tu en feras bon
usage. 


 — Vous
restez avec moi, n’est-ce pas ? Vous ne partez pas ? 


 — Je
suis toujours avec toi. Je ne vais nulle part. Ouvre les yeux, à présent,
Alice. Ouvre les yeux. 


 — Ouvrez
les yeux, mademoiselle ! Ouvrez les yeux ! 


 La lumière crue
des plafonniers me fait mal. Je suis aveuglée. Tout est blanc autour de moi,
propre, net. L’image floue et flottante d’un homme en blouse blanche danse
devant mes yeux. Je ne parviens pas à la fixer, l’uniformiser. Je n’ai aucune
énergie. Je m’en fiche. Je veux dormir. Dormir longtemps et me réveiller dans
mon lit, soulagée de réaliser que cela n’était qu’un cauchemar. 


 — Alice
Naulin, serrez ma main si vous m’entendez. 


 Je referme par
automatisme mes doigts autour d’une paume chaude et rassurante. L’homme me
sourit, paternellement. 


 — C’est
bien, mademoiselle, c’est très bien. Je m’appelle Clément Pernycik, je suis
médecin. Vous êtes au service des Urgences. Vous avez été agressée. On s’occupe
de vous, d’accord ? Vous pouvez parler ? 


 Je tente d’articuler
un « oui » qui ne vient pas. En essayant d’arrondir ma bouche, je
sens qu’elle est blessée, comme coupée. J’ai mal et crispe involontairement mon
visage, ma mâchoire, mes pommettes, ce qui augmente encore plus ma douleur. 


 — C’est
bon, restez tranquille mademoiselle Naulin. Votre visage est tuméfié, vous avez
été frappée plusieurs fois. Les blessures physiques sont superficielles, vous
ne garderez à moyen terme aucune trace apparente. 


 J’apprécie ses
efforts pour être délicat, rassurant et prudent. Il choisit ses mots avec
intelligence et discernement. « Moyen terme », plutôt que « court
terme ». « Aucune trace apparente » pour ne pas négliger les
cicatrices émotionnelles. Il veille à ne pas mésestimer la gravité de la
douleur morale, la profondeur de la souffrance psychique. Comme s’il lisait
dans mes pensées, ou peut-être à cause de ma main dans la sienne qui se
contracte instinctivement, il reprend doucement. 


 — Alice,
vous savez que vous avez été victime d’un viol n’est-ce pas ? 


 Je déglutis
péniblement mes larmes ravalées et ferme mes paupières douloureuses et lourdes,
en guise d’acquiescement. Elles doivent être enflées. Je reste ainsi, sous son
regard bienveillant, sa grande main protectrice enveloppant la mienne. Je l’écoute
donner ses instructions à l’infirmière qui œuvre silencieusement derrière lui. 


 — Tu
lui poses une voie, on fait passer 500cc de sérum phy en entretien, tu lui
donnes un Perfalgan 1 g en débit libre et un Atarax pour qu’elle reste calme
dès que la police l’aura interrogée. Je bippe le gynéco de garde pour un kit de
viol et tu appelles le scanner. On doit s’assurer qu’il n’y a pas de trauma
crânien. On lui fait rapidement une radio du thorax aussi, elle a plusieurs
côtes cassées, je veux avoir une image. On a le numéro des parents ? 


 J’entends une
voix un peu grave et élégante répondre que mes parents ont déjà été contactés.
Ils sont en chemin. Une pensée furtive d’angoisse et de révolte tente de
prendre possession de mon esprit. Je ne veux pas qu’ils sachent. Je veux que
personne ne sache. Je refuse de répondre aux questions, de lire l’inquiétude,
la pitié, le désespoir. J’ai assez de ma propre inquiétude, de ma propre pitié.
De mon propre désespoir. Je ne peux pas me charger de ceux des autres,
fussent-ils mes parents. Mais je suis lasse, si lasse que je renonce à lutter.
Je verrai ça plus tard. 


 — Mademoiselle,
il va falloir être très courageuse encore un moment. Je vais faire entrer la
police dans quelques minutes, ils vont vous poser des questions. Faites votre
maximum pour leur répondre, d’accord ? Pendant ce temps, je vais mettre en
œuvre tous mes talents de super docteur pour organiser vos soins de façon à ce
que vous n’attendiez pas des heures. Je vous laisse entre les mains expertes de
ma meilleure infirmière, Iris Land. Iris, dis coucou à Alice ! 


 — Bonjour
Alice… 


 — Voilà.
Je reviens vous voir très vite. 


 Une dernière
pression de ses doigts sur les miens et il me tourne le dos. Iris Land « la
meilleure infirmière » vient s’asseoir à hauteur de mon bras gauche. Elle
prépare de quoi me poser un cathéter, avec des gestes rapides et efficaces. À
chaque étape, elle m’explique d’une voix tranquille ce qu’elle fait et
pourquoi. C’est rassurant. Elle gagne ma confiance. 


 — Je
vais poser un garrot près de votre coude. Ça va serrer, c’est fait exprès.
Votre veine sera plus apparente et vous sentirez moins l’aiguille. Voilà, je
vous pique. 


 Je le sens,
mais de loin. Ce n’est pas douloureux, juste désagréable. Dorénavant, je saurai
toujours faire la distinction entre ces deux choses : douloureux et
désagréable. 


 — Parfait.
Votre perfusion est en place. Avant de faire entrer les policiers, est-ce qu’il
y a quelque chose que je puisse faire pour vous ? 


 Son regard est
si sincère, si parfaitement doux et bienveillant que j’éclate en sanglots
brusques. Elle ôte ses gants lentement et pose une main sur mon front, avec
toute la tendresse du monde. Ses mains sont fines, bienfaisantes. Des mains de
mère. 


 — Voilà,
voilà… Calmez-vous, Alice. Je suis là. Tout ira très vite mieux, je vous le
promets. Tout ira mieux. 


 Elle me dit
cela avec une telle conviction que j’en suis progressivement persuadée. Sa voix
ne fléchit pas, ne porte à aucun moment le voile de l’hésitation. Sûre d’elle,
je deviens imperceptiblement sûre de moi, de ma capacité à rebondir, à survivre
à tout ça. Je décide que ce n’est rien d’insurmontable, rien de tragique. Mon
corps est atteint, meurtri, mais une nouvelle force court partout en moi,
habitant la plus infime cellule de mon être. 


 Elle déplie une
couverture posée sur mes pieds et dans un geste attentionné, la remonte jusque
sous mon menton. Elle arrange un peu mes cheveux, les peignant du bout des
doigts puis me regarde en souriant. 


 — Parfait.
Bon, ma belle, vous êtes prête ? 


 Elle est
optimiste et pleine d’une énergie positive qu’elle me distille avec habileté
dans un goutte-à-goutte invisible mais efficient. J’humecte mes lèvres,
découvrant le goût du sang sur ma bouche. Je parviens à m’éclaircir la gorge
suffisamment pour grincer un « oui » faiblard et assez pathétique.
Son visage s’éclaircit encore davantage pour présenter un sourire radieux. 


 — C’est
très bien ! Bravo Alice. Allez, finissons-en avec ces messieurs de la
police. Après, je vous fais faire le tour de la maison. 


 — Merci
madame Land. 


 — Je
sais que je suis assez vieille pour être votre mère. D’ailleurs, j’ai un fils
de votre âge. Mais les heures à venir vont être éprouvantes pour vous. Je vais
m’occuper de vous, de votre corps, en le manipulant d’une manière qui vous
paraîtra parfois impudique et intrusive. Je vous demande de me pardonner, par
avance, pour tout ce qui vous sera désagréable et pénible. Par la force des
choses, je suis votre meilleure amie du jour, Alice. Aussi, ce serait peut-être
plus simple que vous m’appeliez Iris, qu’en pensez-vous ? 


 J’inspire
profondément, touchée par son tact subtil et la bonne volonté qu’elle met à
alléger ma peine. Je n’aurais peut-être pas réagi de cette façon avec une autre
personne. Violée ou non, je reste Alice Naulin, asociale, farouche et
misanthrope. Atrabilaire mais pas amoureuse. Je ne tomberai jamais amoureuse,
de qui que ce soit. 


 — D’accord.
Merci Iris. 










PARTIE 4   


   « La science est le
capitaine, et la pratique, ce sont les soldats. »


 Léonard de Vinci


* * *


 — Alice,
tout va bien ? 


 Bien sûr.
Absolument. Tout va pour le mieux, dans le meilleur des mondes. Je me mets
immédiatement à rêver qu’Aldous Huxley ait eu une prémonition en écrivant son
roman du même titre, accouchant sans le savoir d’un univers propre, net. Les
utopistes mièvres diraient sans saveur, fataliste et terne. En ces temps
troublés, j’ai tendance à penser structurant, rassurant et protecteur. 


 Dans ce livre d’anticipation
dystopique écrit dans les années 30, l’ancienne société a été détruite suite à
un conflit armé de grande envergure appelé « guerre des Neuf Ans ».
Tout être humain est répertorié, contrôlé et suivi sans possibilité d’anarchisme
ou d’ermitage. Certains sauvages existent encore mais sont regroupés dans des
réserves, pour ne pas dire parcs. Dans cette nouvelle civilisation, la
sexualité ne subsiste qu’en tant que loisir et n’est jamais monogame. Les
relations amoureuses sont éphémères et non exclusives. Pour assurer le
renouvellement des générations et la pérennité du Monde, les fœtus sont crées
en laboratoire. Ils suivent un conditionnement dès leur conception afin de les
préparer de façon optimale à la vie que l’on a pensée pour eux. Dans le but de
s’adapter parfaitement au marché du travail, on diversifie la qualité de ces
êtres génétiquement modifiés en inoculant à certains de l’alcool afin de
perturber le développement neurologique et les condamner aux tâches rudimentaires.



 Les enfants
sont éduqués pendant leur sommeil, ce qui ne manque pas de génie. Cette méthode
hypnopédique les invite notamment à intégrer dès le berceau la notion de
castes. Les plus élevées mépriseront les plus basses. Les plus basses aduleront
les plus élevées. Et personne ne s’en offusquera. En cas de problème, on
ingurgite un comprimé de Soma, la drogue douce que tout le monde consomme et
qui constitue la clé de voûte de cette société cohérente et harmonieuse.
Distribuée partout, au travail particulièrement, elle rend tout le monde
pleinement satisfait de son sort et tue toute idée de revendication dans l’œuf.



 Je me rappelle
soudain que cet univers est hiérarchisé en 5 strates sociales distinctes
désignées par des lettres de l’alphabet grec… Les Alpha représentent bien sûr l’élite,
ils sont toujours brillants, beaux et grands. Les Bêta occupent des postes
importants, ils sont très intelligents, professionnellement fiables et
ambitieux. La classe moyenne est constituée par les Gamma et les plus basses
sont composées des Delta et des Epsilon. Ces derniers sont des ouvriers
manuels, petits et laids. 


 Je me demande
tout à coup dans quelle caste Huxley m’aurait rangée, labellisée comme je le
suis depuis peu d’un bel Oméga, dernier signe grec. Si les Epsilon sont décrits
comme la première mutation du singe vers l’Homme, des êtres primates et
primaires alors qu’ils sont seulement indexés à la 5ème lettre de l’alphabet,
je dois logiquement ne plus avoir grand-chose d’humain en moi. 


 Ce serait tellement
plus simple, la vie selon Huxley. On peut être prédestiné à devenir boulanger
par exemple, posséder par avance les qualités et traits de personnalité qui se
rattachent à cette activité. Notre nature nous pousserait à nous lever dans la
nuit et dormir le jour. Instinctivement, on saurait tout de la farine, de la
façon de pétrir la pâte, on maîtriserait l’art du levain, les temps de cuisson.
Les gestes nous viendraient spontanément. Et évidemment, on serait absolument
heureux, satisfaits et épanouis par cette vocation. De même, l’envie de jouer
du piano n’éclorait en nous que si on l’y avait semée. On ne collectionnerait
pas les timbres par hasard. Les goûts, inclinaisons et choix ne seraient jamais
fortuits ou anodins. Tout serait décidé au préalable. 


 Mais moi, je
peux dans une immédiateté inquiétante énumérer les divers types de farines :
froment, blé, châtaigne, igname, épeautre, millet, pomme de terre, quinoa ou
riz, je voyais seigle, sarrasin, soja ou orge. Je pense farine de gruau, de
lait, de lentilles ou d’haricots, de maïs ou de manioc. Tout de suite, je sais
quelle préparation leur destiner, quel plat composer avec, quelle sorte de
crêpe, de pain ou de galette je peux en tirer. 


 Tout comme je
sais d’emblée tout du piano, de sa structure, de ses variantes. Je peux en
accorder un les yeux fermés, réparer une corde défectueuse tendue entre la
cheville et la pointe d’accroche, distinguer s’il faut la changer avec un fil d’acier
d’un calibre de 0,8 mm ou repérer quel marteau est abîmé. Mes mains peuvent
fabriquer une table d’harmonie ou un chevalet sans que ma conscience n’intervienne
à proprement parler. Je peux m’asseoir devant le clavier et mes pieds savent
instinctivement danser sur les trois pédales, la forte, la douce et la
sourdine. Je peux me remémorer ces odeurs de bois et de vernis si particulières
alors que je ne me souviens pas en avoir jamais approché en réalité. 


 De la même
façon, j’ai un regard de philatéliste expert, un œil capable de mesurer la
valeur d’un timbre, sa rareté, son caractère d’exception. Ceci est en moi. Tout
est en moi. Subitement, je regrette cette omniscience. J’aurais simplement aimé
être un des personnages d’Huxley, dans cette société parfaitement huilée,
prévisible et convenue. 


 Cela peut
sembler affreux, triste et inacceptable, mais dans ce type d’univers, pas de
jalousie, ni de cruauté. On ne songerait à programmer quelqu’un pour en faire
un criminel, un menteur ou un assassin. Il n’y aurait pas de violeur. Et de ce
fait, aucune victime. 


 — Ça
va, maman. Ne t’inquiète pas. 


 — Je
peux entrer ? 


 Je réprime l’envie
de hurler un « non » si violent et profond qu’à l’avenir nul n’osera
reformuler pareille question. Mais je me mords la lèvre et inspire calmement. 


 — Bien
sûr. 


 Elle entre
doucement avec un air d’aumônier venu dispenser l’extrême onction. Elle abaisse
le couvercle des toilettes pour s’y asseoir. Elle faisait ça, quand j’étais
petite fille et que comme aujourd’hui, je prenais un bain à rallonge. À l’époque,
elle et moi faisions des bulles de savon et elle m’encourageait à battre des
records d’apnée. Elle me lavait les cheveux avec douceur et me faisait une
barbe douce avec la mousse. J’adorais ça, en dépit du fait que c’était
totalement puéril et que j’en avais déjà une conscience aiguë. Mais elle ne me
regarde plus du tout comme une petite fille. J’ai perdu cette innocence depuis
l’intrusion d’Éric Dugaiperron dans mon intimité. Ou peut-être même avant. Je
ne sais plus vraiment et je n’ai pas réellement envie de me questionner
davantage. 


 — Ma
chérie, tu ne voudrais pas en parler ? 


 — Non.



 — Pourtant,
ça pourrait t’aider ? 


 — Je
ne vois pas de quelle façon. 


 — Alors
disons que ça pourrait m’aider moi… 


 Sur ce, elle
éclate en sanglots désordonnés et touchants au point que j’en ai instantanément
les larmes aux yeux. Je la supplie intérieurement de ne pas me faire ça, de ne
pas m’obliger à effacer sa mémoire, parce que j’ignore si je serais capable de
faire comme si cet événement n’a jamais existé. J’ai besoin que l’on me
soutienne sans pour autant me charger du fardeau du chagrin des autres. 


 — Maman,
je t’en prie… 


 Ma voix est
lasse. Chaque mot me coûte un effort de diction, de prononciation, d’articulation
que seul un bègue pourrait comprendre. Elle renifle comme un jeune marcassin et
je suis tout à coup agacée par sa tendance à prendre toute la place dans le
malheur, à s’accaparer ma tristesse. Cela a beau être involontaire, ça n’en est
pas moins indécent et déplacé. Papa a au moins cette sorte de politesse de ne
pas m’encombrer avec sa culpabilité et son désespoir. Il ne s’octroie pas le
rôle de victime, quand bien même il ne l’aurait pas tout à fait usurpé. Il ne
monopolise pas la sollicitude et la compassion. 


 — Excuse-moi
ma chérie… C’est juste que je me sens tellement… impuissante face à tout ça !



 Et moi donc. Je
n’ai rien pu faire pour me sauver moi-même, alors comment aurait-elle pu
intervenir, elle qui n’a comme pouvoir que celui de maman. 


 — Écoute,
tu devrais peut-être te faire accompagner. Il doit exister une association ou
un groupe de paroles pour les proches de victimes de viols. Fais donc ça. Moi
je ne peux pas t’aider. 


 Elle se mouche
bruyamment et je refrène une envie de plus en plus impérieuse de l’exhorter à
dégager mon champ de vision. Je n’ai plus la patience de supporter tout ça, ces
soupirs, ces complaintes psalmodiées sur un ton de pleureuses méditerranéennes,
ces jérémiades incessantes. J’en ai la nausée. Si seulement j’avais pu vomir
toute ma bile et me sentir simplement mieux. Mais ce n’est pas aussi simple qu’une
bête indigestion, quelque chose qui passe mal et qui reste sur l’estomac ou en
travers de la gorge. Je fixe le plafond de mon regard immobile. Je me concentre
pour ne pas imploser. Ceci ajouté au ton de ma voix et à la dureté de mes
propos achève de figer ma mère dans un rictus épouvanté. Agacée, je décide d’en
avoir le cœur net. 


 — Qu’est-ce
qu’il y a encore ? Qu’est-ce que tu penses sans oser le dire ? 


 — Je
me dis que j’ai échoué dans ma mission de maman. Je n’ai pas pu empêcher le
schéma de se reproduire, encore une fois. 


 Je ne suis
définitivement pas d’humeur à déchiffrer son langage codé énoncé sur un ton en
demi-teinte, dit dans des moitiés de phrases. Je suis épuisée par ces
simagrées. 


 — Qu’est-ce
qu’il y a, tu vas le dire, oui ?! 


 — Tu
es toi-même le produit d’un viol, Alice. C’est pour ça que ta mère t’a
abandonnée. Pour ça aussi, peut-être, que tu as toujours été étrange, moins
tendre et douce. Comme si le mal grouillait et croissait dans ton ventre comme
un ver solitaire, en se nourrissant de l’enfance, l’innocence et la candeur.
Peut-être même que tu étais destinée à expier le mal de ta conception en
subissant toi-même cet acte et que maintenant justice est faite. 


 Ce doit être
ça. Éric Dugaiperron est un héros justicier, chargé de rétablir l’ordre et l’équilibre.
Il est un cavalier de la probité, son étendard est la bonté, sa bannière, le
bien absolu. Il s’est même probablement sacrifié sur l’autel du don de soi pour
exécuter cette tâche servile qui lui a demandé un courage sans pareil, une
abnégation surhumaine. Une colère sourde, noire et dense se propage en moi,
distillant son venin jusque dans la plus négligeable des aspérités de ma peau.
Je déteste cette femme, en face de moi, qui a l’apparence de la seule mère que
j’ai connue et aimée. Je hais les paroles nauséabondes et destructrices vomies
par cette bouche de laquelle je ne veux plus recevoir ne serait-ce qu’une bise
accidentelle. Je veux qu’elle se tienne loin de moi, qu’elle disparaisse de ma
vue, de tous mes sens. Je réclame secrètement Barbara Naulin, ma maman si
parfaite, si complètement aimante. Mais a-t-elle existé ou n’est-elle que la
projection de mon besoin ? 


 — Ne
me parle plus jamais de viols, ni de celui qui m’a donné la vie, ni de celui
qui vient de me la gâcher. Je t’interdis désormais de pleurnicher. Sors de
cette salle de bains immédiatement. 


 Elle s’exécute
docilement, bien sûr. Une fois partie, l’abattement a tout le loisir de prendre
possession de ma psyché. Encore une information à intégrer, une vérité à accepter,
un drame à faire mien. L’enfant d’un viol. Le fruit d’un acte de barbarie
indescriptible et atroce, monstrueux. Je suis le stigmate d’un coup porté, de
mille coups portés. La plaie jamais refermée d’une femme sans cicatrice
apparente mais mutilée à jamais. 


 Je m’imagine
soudain dans la même situation, enceinte d’Éric, cette abomination faite homme,
cette abomination faite par moi, par quelques mots jaillis sans y avoir assez
réfléchi. Je me vois, le ventre arrondi par ce kyste du malheur, cette boursouflure
obscène et répugnante. Être obligée de partager mon propre corps avec le crime
incarné, le sentir grandir, bouger, prendre toute la place. 


 Devoir me
donner vie, dans la douleur et l’effort a dû être insurmontable. Un semblable
choix demande une force et un dépassement de soi dont je me sens tout à fait
incapable. Je suis la haine personnifiée, le dégoût et l’abjection dans un
corps blond, souriant et attrayant. Comment de telles choses peuvent-elles
exister ? Le meilleur des mondes, par pitié. 


 Je me remémore
une conversation rassurante de ce point de vue avec Iris Land, l’infirmière aux
mains douces et expertes qui s’est occupée de moi. Qu’aurait-elle pensé de ce
coup de théâtre digne des romans de gare les plus truculents qu’on trouve pour
moins de quatre euros chez tout buraliste qui se respecte ? 


 — Alice,
je suis embêtée de vous demander ça mais, savez-vous si votre agresseur a
utilisé un préservatif ? 


 J’ai revu la
scène, la brusquerie des gestes, leur enchaînement rapide et ininterrompu. 


 — Non,
je ne crois pas… Je suis même quasiment sûre que non. 


 — Bien.
Êtes-vous sous contraception ? 


 — Non…
Non. Je n’ai jamais, enfin, je n’avais jamais rien fait et je n’envisageais pas
de… C’était tout à fait improbable et je ne pensais pas du tout à… 


 — C’est
bon, ce n’est pas grave Alice. Nous allons de toute façon devoir pratiquer un
petit examen gynécologique. Je voulais vous préparer à l’idée qu’il y a
malheureusement un risque de grossesse, comme dans tout rapport sexuel, et vous
demander comment vous appréhendiez cet état de fait. 


 — Mais
je ne veux pas ! Évidemment ! Pitié, Iris, s’il vous plaît, c’est un
cauchemar. Je suis vierge ! Je veux dire, je… 


 — J’ai
compris, d’accord, calmez-vous… 


 Toujours ce
regard maternel, compréhensif et chargé d’empathie. Je ne suis plus vierge. Mon
cynisme légendaire prenant un instant le pas sur mon désarroi, je feins de m’affliger
de ne plus être mariable, du moins en blanc. L’humour est une défense, je ne le
dirai jamais assez. Parce qu’en réalité, c’est une information difficile à
assimiler, même pour un esprit aussi cartésien et pragmatique que le mien. Tout
a été fait pour qu’il ne m’arrive pas ce qui est arrivé à ma génitrice. Une
nouvelle Alice Naulin ne naîtra donc pas. Pas par moi. 


 Quand je sors
de l’hôpital, je dois me heurter à des tas de questions d’ordre pratique. Ma
scolarité, mon souhait ou non de porter plainte contre X, puisque j’ai caché l’identité
de mon violeur. L’interrogatoire de la police est particulièrement pénible. 


 — Mademoiselle
Naulin, que faisiez-vous à cet endroit à cette heure-ci ? 


 — Mais
je… je rentrais chez moi, c’est tout. 


 — Avez-vous
pu identifier votre agresseur ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit ?
Ne serait-ce qu’un détail ? Tout a son importance. 


 Je revois avec
une netteté photographique le visage d’Éric, les vêtements qu’il portait, la
croix suspendue à une chaîne discrète, autour de son cou et qui s’échouait sur
ma peau. Son odeur était enregistrée dans ma mémoire olfactive. Tout était
précis, numérique. Quasiment médico-légal. 


 — Non,
je suis désolée. Il est arrivé par derrière. Il portait une cagoule. Je ne me
souviens de rien. 


 — Est-ce
que vous avez clairement exprimé votre refus ? 


 — Je…
Il m’empêchait de parler. Je n’ai rien pu dire. Mais je n’étais pas d’accord !



 — On
a remarqué que vous avez un tatouage. Vous savez, on a une certaine habitude de
petites histoires comme celle-là : une fille de bonne famille rentre dans
une secte un peu bizarre, elle se fait tatouer des machins symboliques et dans
ce genre d’endroits, il se passe des jeux sexuels pas vraiment consentis, mais
que les gens vulnérables acceptent plus ou moins. Et puis un beau jour, ils
cherchent à s’en sortir ou à se venger parce que le gourou en préfère une
autre, une petite nouvelle et là, ça crie au viol. Donc nous, on doit vérifier
la légitimité de la plainte, vous comprenez ? 


 — Je
crois oui. 


 — Vous
pouvez nous le dire, à nous, si c’est pour punir votre petit ami ou parce que
vous allez mal… On ne le dira pas à vos parents. Ce sera sans suite. Seulement,
si vous persistez et qu’on découvre après que c’étaient des bobards, ça ne va
pas nous plaire du tout. Ce sera bien plus grave, mademoiselle. 


 C’est
humiliant, violent. Violant. Je ne comprends plus rien : ne suis-je pas
censée être une victime ? Et je me retrouve mise à l’index, accusée par
des sous-entendus grossiers et outrageants. Ils sont stupides, d’une bêtise
crasse, d’une cruauté sans bornes. Je ne suis qu’un dossier encombrant, je
représente une liasse de rapports qu’il faudra taper, archiver, traiter. Ils n’ont
pas envie de s’embarrasser de ça, de moi. Je me sens sale, sale à vouloir m’immerger
dans une eau claire. Pour toujours. 


 — Je
n’ai rien à ajouter. Je rentrais chez moi, un homme m’a surprise, m’a violée et
molestée. C’est tout, si je puis dire. 


 Les deux hommes
me dévisagent avant de s’échanger un regard entendu et de quitter la pièce sans
un mot, dans un mouvement synchrone. Sans doute leur minuterie interne a-t-elle
sonné la fin de l’entretien dans un sifflement émis sur une fréquence que seuls
les hommes au comportement canin perçoivent. Ils me laissent ainsi, vide,
molle, comme morte. Une forme de non-assistance à personne en danger. Je
pourrais porter plainte. Cette idée me donne envie de sourire, un millième de
seconde. 


 Je ne sais pas
réellement pourquoi je n’ai pas pris soin d’effacer toutes les mémoires
détentrices de mon drame. Je crois que je n’en ai simplement pas la force, la
volonté ou l’envie. Je m’en moque. Tout ce à quoi j’aspire est la tranquillité,
le silence. Une sorte de repli intérieur en position fœtale, dans un cocon
psychique où je retrouverai ce sentiment de sécurité absolue qu’Éric m’a ôté. 


* * *


 Je passe des
heures entières allongée dans ma baignoire. Jusqu’à ce que je frissonne de
froid et que la pulpe de mes doigts soit fripée comme les mains d’une vieille
femme. Après tout, c’est une sorte de luxe que je m’accorde puisque le reste de
mon corps ne connaîtra jamais cette sorte de flétrissure conjuguée au temps qui
passe. J’aime rester la tête sous l’eau, à observer la manière dont elle floue
ma vision des choses. Tout perd de la netteté, les contours ondoient et je me
sens devenir moi-même liquide. Approximative, à la dérive, floue. Mes idées
surnagent, flottent comme une planche de salut à laquelle je refuse de m’accrocher.
J’ai des envies d’enclume, de lests attachés aux chevilles. Des aspirations d’inertie.



 Mes neurones ne
court-circuitent jamais. Ils pensent, toujours et encore, en dépit de ma
volonté et du bon sens. Alors que j’aurais aimé qu’il s’adapte au milieu
aquatique et devienne une sorte d’éponge molle et indolente, il me mitraille de
données scientifiques et d’informations académiques. Tout ce qui me vient à l’esprit
est formule brute, masse molaire, températures de fusion et d’ébullition,
viscosité dynamique, masse volumique, conductivité thermique, indice de
réfraction ou point critique. 


 Point critique,
c’est exactement là où je me trouve. Le seuil de rupture. La limite. 


 Le corps humain
est composé à 65% d’eau. Celui des nourrissons à 75%. Un embryon de trois jours
à 94%. Je trouvais cela prodigieux, jadis, quand la science était la racine de
mes joies, de ma satisfaction et de mon émerveillement. On dit souvent, lors
des inhumations, que le corps est poussière, qu’il vient de la Terre et finit
toujours par y retourner. En vérité, le corps est eau. La Terre elle-même est
recouverte d’eau à 70%. L’eau guérit, protège, elle est source de vie. 


 Elle est un
instrument purificateur, notamment lors du rituel du baptême. Inconsciemment, c’est
peut-être ce que je cherche à retrouver en infusant si souvent et si longtemps :
une forme de pureté. On a toujours mystifié l’eau, en lui prêtant des vertus
surnaturelles ou carrément magiques : de jouvence pour accéder à l’éternité,
miraculeuse à Lourdes, enivrante quand elle est de vie. Elle est aussi un
élément destructeur, depuis la Genèse, en passant par l’arche de Noé jusqu’aux
inondations et aux tsunamis, elle reste une arme redoutable, tant dans les
rigueurs que son absence génère que dans les fléaux qu’occasionne son
abondance. Cinq siècles avant Jésus Christ, Empédocle, un philosophe, médecin
et ingénieur grec, déclarait que parmi les quatre éléments mythiques que sont
le feu, l’air, la terre et l’eau, c’est cette dernière qui constitue la base de
l’univers. 


 Quatre
éléments. Quatre Cavaliers. Je trébuche sur mon destin toutes les quatre
pensées. Parmi tous les mythes que mon père me contait lorsque j’étais petite
fille, ceux qui me fascinaient le plus étaient ceux des sirènes. Il me narrait
avec le même plaisir évident l’Odyssée d’Homère, comment Ulysse se fit attacher
contre le mat de son navire pour résister aux appels de ces créatures
extraordinaires. Pour s’éloigner au plus vite de ces tentatrices dévoreuses d’hommes,
au sens propre comme au figuré, les autres marins bouchèrent leurs oreilles
avec de la cire. Nul ne peut rester insensible au chant de la sirène. 


 Je suis
peut-être moi-même une sorte de sirène des temps modernes. Laquelle était ma
lointaine aïeule : Pathénopé, ce qui signifie « celle qui a un visage
de jeune fille », Agalophonos, « celle qui a une belle voix »,
Molpé « la musicienne », Thelxépéia, « l’enchanteresse »,
Ligéia, « celle au cri perçant » ou Thelxiopé, « celle qui
persuade » ? 


 Christophe
Colomb était persuadé d’en avoir aperçu près des côtes de Saint Domingue, vers
1493. Il en avait l’air déçu, puisqu’il prit soin de préciser qu’elles n’étaient
pas aussi belles que la légende le voulait. Les scientifiques et océanologues
ont conclu depuis qu’il s’agissait en toute vraisemblance de lamantins ou de
dugongs. Méprise tout à fait flatteuse pour les charmes féminins. N’empêche, il
est de ces situations et circonstances où il est plus avantageux pour une femme
de ressembler à un mammifère marin qu’à une sirène… 


 — Alice ?
Je ne veux pas te déranger, mais un de tes camarades de classe est là, il t’apporte
tes devoirs. 


 — Qu’il
les laisse, papa. Je n’ai envie de voir personne. 


 — Je
sais ma douce, je le lui ai dit mais apparemment tes professeurs l’ont chargé
de t’interroger sur tes besoins dans les différentes matières. 


 Mes besoins se
résument à un insatiable appétit de paix royale. Voilà ce qui m’est réellement
nécessaire, pour ne pas dire vital. Je me moque de mes travaux scolaires. En
dépit de mon statut de lycéenne, j’ai un niveau de maîtrise en Histoire de l’Art,
en Arts appliqués, en géologie et géographie, sociologie et ethnologie. Je
frôle le niveau doctorat dans différents domaines, dont les sciences, la
psychologie et l’Histoire. Je me rends chaque jour au lycée parce qu’il le
faut. Je fais toujours ce qu’il faut. Je suis là, grelottante dans mon eau
refroidie, sans parvenir à m’en extraire mais tout en étant incapable de
décider réellement d’y rester. Papa frappe à nouveau contre la porte en bois
clair, comme pour interrompre en douceur mon silence hostile. 


 — C’est
bon. Je descends. Fais-le patienter, si tu veux bien. 


 Je me dépêche d’enfiler
un survêtement informe qui ampute efficacement ma silhouette, effaçant ses
contours plaisants et agréables aux yeux. J’ai parfaitement conscience que je
cherche à gommer toute trace de féminité de mon apparence. Pour parfaire le
tout, je noue mes cheveux mouillés en une boule dégoulinante qui durcit mon
visage cerné et creusé par des jours de jeûne et d’insomnie. Ma pommette gauche
est encore bleue, s’accordant dans une belle harmonie de couleurs à ma
mâchoire. Un coup de poing latéral m’a coûté deux molaires. Ma lèvre inférieure
est élégamment rehaussée par une coupure croûtée et un pansement stérile
maintient unies les berges d’une plaie sur ma tempe. Éric ne m’a pas épargnée.
Un poignet cassé, quatre côtes fêlées, une petite hémorragie digestive causée
vraisemblablement par des coups de pied dans la région abdominale. Ma chevelure
est désormais clairsemée car il a pris soin de me ramener sur le trottoir en me
traînant par les cheveux, les arrachant par poignées au passage. C’est adorable
de sa part d’avoir pris soin de faciliter mon évacuation des lieux. Il s’est
acharné au niveau des cuisses, ce qui explique ma claudication. 


 Je suis un
puzzle. Mais pas un de ceux qu’on trouve dans une boîte intacte sous film
plastique, complet et flambant neuf. Non. Plutôt le genre appartenant à un
enfant de huit ans qui en a perdu quelques pièces dans sa négligence candide.
Tout ceci additionné à la froideur qui se dégage de mon regard, aussi mordant
et glacial qu’un hiver à Tambov, aurait rapidement raison des intentions les
plus chaleureuses de mon camarade dévoué. 


 Je me répète
que ce n’est qu’un mauvais moment de plus à passer. C’est devenu une sorte de
mantra. Je me psalmodie cette phrase en boucle, sur un ton de voix intérieure
liturgique, exagérément enthousiaste. Force est de constater que mon quotidien
n’est plus désormais qu’une succession ininterrompue de mauvais moments. Je
descends les escaliers d’un pas traînant, comme une miss tee-shirt mouillé se
dirigerait vers une bibliothèque : contrariée, réticente et maussade. La
vision que j’ai en entrant dans le salon me rappelle les plus irritantes des
publicités pour le chocolat allemand : des sourires éclatants, une
cordialité artificielle et une harmonie collégiale feinte. 


 — Ah
te voilà ! Je vous ai préparé du chocolat chaud et je viens de sortir un
marbré du four ! Rien de tel pour bien travailler ! Je vous laisse
les enfants ! 


 La présence de
cette personne illustre parfaitement l’adage qui veut qu’un malheur n’arrive
jamais seul. Virgile me sourit poliment, remercie ma mère de façon courtoise,
quoiqu’embarrassée. Il n’a plus dû vivre ce genre de petites scènes puériles
depuis une invitation à goûter au CP je suppose. N’étant moi-même que très
rarement invitée ou hôtesse, maman vient de rattraper des années de frustration
pâtissière. Je la soupçonne de s’être mise à battre des œufs et à faire fondre
du beurre dès qu’elle a aperçu Virgile sur le trottoir d’en face. Depuis le
viol, elle a opté pour la thérapie par la bouffe. Ceci est un phénomène très
récurrent chez les femmes : vouloir remplir le vide intérieur, combler les
carences affectives et les cavités émotionnelles par un gavage intensif,
protéiné et hypercalorique. Une barre de chocolat pour un petit chagrin, une
part de tarte contre de gros sanglots. On se sent évidemment toujours aussi mal
mais en bonus, on expérimente la sensation délicieuse du ballonnement flatulent
et de la digestion problématique. Bref, une vraie belle solution. 


 — Salut.



 — Salut.
Tu vas mieux ? 


 — Oui.
Oui bien sûr. 


 — Donc
tu reviens bientôt au lycée, c’est une bonne nouvelle ! 


 — Sérieusement,
est-ce que j’ai l’air d’être prête à retourner en cours ? 


 Il baisse les
yeux en déglutissant, embarrassé et coupé dans son élan d’empathie qui me mord
plus que son indifférence coutumière. J’aurai tout préféré à la pitié. Son
regard humide de servant de messe me fait plus mal que mes os suppliciés. Il
farfouille dans son sac pour en extraire une liasse de polycopiés que je
destine immédiatement à l’alimentation d’un feu de cheminée. 


 — Alors,
là, je t’ai fait la liste des devoirs à faire, avec les exercices à rendre pour
la semaine prochaine. Je repasserai les récupérer et… 


 — Pourquoi
tu es là ? J’imagine que tu ne t’es pas porté volontaire. 


 — Ça
ne me dérange pas. Mais effectivement, les profs m’ont demandé de le faire. Je
suis un des seuls à ne pas être moi-même en difficulté scolaire. Ils n’allaient
pas envoyer un représentant émérite de la bande des cancres. Ça aurait manqué
de bon sens… Tu ne t’assois pas ? 


 La vérité est
que je n’ai pas l’intention de faire durer cette charmante petite visite. Je
veux écourter ce spectacle affligeant, plus pour m’épargner l’humiliation du
regard compatissant de Virgile que pour le dispenser de cette vision digne des
campagnes de prévention contre l’alcool au volant. Après tout ce qui s’est
passé, en général et entre nous, je ne me vois pas prendre place à ses côtés,
jouer à la dînette et faire comme si de rien n’était. Même si pour lui, rien n’était.



 — S’il
te plaît, Alice. 


 J’obtempère
pour accélérer la manœuvre. Il m’explique tout, avec patience et pédagogie. Je
décèle même une réelle gentillesse. Sa proximité me trouble. Je regarde la peau
de son cou, tendre et douce à l’œil, j’inspire son parfum rassurant et j’ai
envie, un millième de seconde, de me blottir contre son épaule pour y trouver
un peu de réconfort. 


 — Tu
ne me demandes pas ce qui m’est arrivé ? 


 — Non.
Ça ne me regarde pas. Je suppose que si tu voulais en parler tu le ferais. 


 — Qu’est-ce
qu’ils disent ? 


 — Au
lycée ? 


 Je hoche la
tête doucement. En théorie, je me fiche de ce qui se raconte à mon propos. En
pratique, j’espère secrètement que mon histoire ne s’est pas ébruitée. 


 — On
dit que tu as eu un accident. Certains parlent d’une agression. On ne sait pas
trop. Mais tu sais comment ça fonctionne, un lycée. Beaucoup d’hypothèses,
aucune preuve. 


 J’acquiesce
avec un pauvre sourire sur le visage. C’est papa qui utilise cette formule. « Un
pauvre sourire ». Cela semble signifier, dans son lexique personnel, un
rictus d’apparat, forcé et poli, qui cherche à rassurer sans parvenir à le
faire réellement. 


 — Tu
as mal ? 


 — Tout
le temps. 


 Il est
prévenant, délicat et précautionneux, choisissant ses mots avec soin, exécutant
le moindre geste dans une lenteur pensée. Une sorte de dressage animalier à la
Kevin Costner dans « Danse avec les loups ». C’est assez comique, si
l’on a le cœur à rire. Je suis touchée. Voire coulée. Lorsque maman est
apparue, discrète et joyeuse, pour nous servir des parts de gâteau pantagruéliques,
j’ai spontanément repoussé mon assiette à dessert. Il lui a suffit de me dire « mange »
sur un ton à la fois autoritaire et doux pour que j’embouche un petit morceau.
Virgile n’a pas fatalement besoin de pouvoir pour induire ma docilité. 


 — Il
y a un truc bizarre, quand même… Ta mère m’a salué par mon prénom quand je suis
arrivé. Mais c’est la première fois que je la rencontre. 


 — La
photo de classe. Elle a une mémoire des visages tout à fait impressionnante… 


 J’ai répondu
sans ciller, sans qu’aucun nerf de mon visage ne trahisse mon mensonge. Je suis
passée maîtresse dans l’art des petits arrangements avec la vérité. Encore un
domaine dans lequel je peux prétendre posséder une licence, voire un doctorat. 


 — Ah
ok… Mais elle m’a dit que ça lui faisait plaisir de me revoir. Elle a ajouté
que tu n’avais rien raconté de notre soirée. Tu sais de quoi elle parle ? 


 Je feins de
mâcher pour me donner le temps de la réflexion. Je n’ai pas cru nécessaire d’effacer
la mémoire de mes parents concernant ma sortie avec Virgile. Avec une légèreté
et une inconséquence remarquables, je n’ai pas anticipé que le hasard allait le
ramener jusque chez moi. Albert Einstein disait « Le hasard, c’est Dieu
qui se promène incognito ». 


 — Maman
souffre de troubles de la mémoire. Elle consulte un neurologue depuis peu. On
cherche à comprendre l’origine du problème. Elle oublie des faits, a des sautes
d’humeur inexpliquées… Elle mélange un peu tout, ces temps-ci. 


 — Oh.
Je suis désolé de l’apprendre. 


 — Oui.
Disons que la famille Naulin traverse un léger passage à vide. 


 Je souris et du
coup, il a eu un petit rire complice. Il semble me croire. A-t-il vraiment le
choix, de toute façon ? Entre mon explication et une théorie
abracadabrante, il est plus confortable d’opter pour le rationnel, le tangible.
Le vraisemblable. J’ai envie de rire un peu mais ma lèvre me fait mal. Je ne
peux m’empêcher de grimacer en portant la main à ma bouche, dans un geste
réflexe et traître. Il retrouve tout à coup son sérieux si solennel et affecté.
Il regarde sa montre, geste universel pour signifier la fin d’une entrevue et
un départ imminent. Je le raccompagne jusqu’au perron et cligne des yeux,
surprise par l’éclat du soleil froid sur mon visage malmené. C’est agréable.
Parfois, on en arrive à oublier que le monde extérieur est indifférent à nos petits
drames personnels. Rien ne change vraiment autour, en dépit du fait que pour
soi, tout est irrémédiablement différent. C’est à la fois cruel et rassurant. 


 — J’allais
oublier, tiens, c’est de la part de toute la classe. 


 Une carte de
vœux me souhaitant un prompt rétablissement. Elle est un peu ridicule, avec un
personnage de dessin animé aux yeux larmoyants qui tient un bouquet de fleurs
colorées. Je n’ai jamais reçu de lettre de camarades. C’est la première fois.
Loin d’en être touchée ou émue, je me dis que cela aurait pu continuer ainsi
sans que je ne m’en plaigne. C’est un savant mélange de kitsch, de mauvais goût
et de mièvrerie. Mais bon, c’est gentil tout de même. Je dois avoir l’air
songeur et consterné dans ma contemplation incrédule, puisque Virgile croit bon
de meubler ce silence imprévu. 


 — C’est
une carte. 


 — Oui.
Je vois ça. 


 — Ce
n’est pas moi qui l’ai choisie. 


 — Je
m’en doute. 


 — Tout
le monde l’a signée, tu sais. Enfin presque. Éric n’a rien écrit. Mais là, rien
de bien surprenant : je doute qu’il sache rédiger son propre nom. On dit
qu’il… 


 — Merci.
À tout le monde pour la carte et à toi pour les devoirs. C’est gentil. Je dois
y aller. 


 Avant qu’il ait
le temps de fermer la bouche, restée ouverte entre deux mots, je referme la
porte d’entrée. J’étais comme prise d’un malaise. Le seul fait de mentionner
Dugaiperron a déclenché une montée d’adrénaline néfaste. Je me suis sentie me
vider, me liquéfier, perdre toute couleur et substance. Je tâche de retrouver
une respiration régulière, les yeux clos et l’esprit concentré. Je dois
surmonter ça. Ce n’est qu’un mauvais moment de plus à passer. 


 Je me dépêche
de remonter avant que maman ne m’assaille de questions ennuyeuses ou de
commentaires navrants. Je suis bien décidée à prendre un bain. Encore. Je m’arroge
le droit de le faire sans nourrir une pensée coupable pour les assoiffés du
Sahel. Eux-mêmes n’ayant pas nécessairement de pensée coupable pour les jeunes
blondes violées qui se sentent dégueulasses à vouloir s’en décaper la peau ou s’en
astiquer les tripes. Tout en posant le pied sur la première marche de l’escalier,
je laisse glisser la carte dans la corbeille de l’entrée.  


* * *


 Je dois avouer
que parfois, durant mes immersions, quand je me sens particulièrement dériver,
je songe au suicide. Je l’envisage avec placidité, comme étant une des
nombreuses options qui s’offrent à moi dans l’univers des possibles. Je
régurgite de façon robotique les données que j’ai collectées sur ce sujet, au
hasard des lectures et supports divers. Je sais une foultitude de choses sur la
question. Comme sur beaucoup d’autres de façon générale. Je me suis passionnée
pour les débats s’articulant autour du suicide assisté, l’euthanasie, en
suivant de près différentes affaires sociales tendant à faire évoluer la
législation française en faveur du droit à une mort décente et non douloureuse.
Diane Pretty et Vincent Humbert m’ont permis de saisir la problématique sous un
angle moins dogmatique ou théorique. Ils réclament la possibilité d’abréger le
cours de leur vie de malade incurable, algique et agonisant grâce à l’assistance
d’un tiers puisque leurs pathologies les empêchent physiquement et concrètement
de procéder à leur propre exécution. Mais la cour européenne a statué de façon
formelle et unanime : le droit de mourir ne fait aucunement partie des
Droits de l’Homme puisque ceux-ci ont pour vocation la protection de la vie. 


 Je remets en
question la pertinence de protéger, prolonger ou maintenir une vie de torture,
de souffrance morale et de pourrissement affectif. J’ai réussi à me procurer le
livre brûlant paru en 1982, intitulé « Suicide mode d’emploi » qui a
déchaîné une polémique sans précédents. Je l’ai parcouru comme un manuel. Je ne
suis pas particulièrement favorable à l’autolyse mais je trouve la manière de
traiter ce sujet, avec froideur et distance, tout à fait intéressante et
novatrice. Cet ouvrage liste les différentes méthodes de réussir son suicide,
donnant même, avec un cynisme plutôt exquis, des recettes médicamenteuses
inratables. Des cocktails qui rendent éternel. Cinq ans plus tard, le code
pénal créait la notion de délit de la provocation au suicide et faisait
interdire la parution de ce document. Mais il y a tout un tas de choses très
divertissantes, car anecdotiques, à savoir sur le suicide. Par exemple, les
hommes se suppriment presque quatre fois plus que les femmes, qui sont
probablement plus endurantes face à la souffrance morale car contraintes de
coexister avec les dits mâles suicidaires. Mais lorsqu’elles s’y résignent,
elles n’opèrent pas de la même façon que leurs homologues masculins. Tandis que
monsieur est plus enclin à la pendaison, la défenestration, le saut dans le
vide ou l’usage d’une arme à feu, madame préfèrera l’intoxication
médicamenteuse volontaire, la phlébotomie ou le gazage. 


 Il y a
probablement autant de raisons au suicide que de suicidés. La dépression,
évidemment, mais aussi la protestation, l’engagement politique, le sens du
sacrifice, l’acte de contestation, le choix philosophique d’une totale liberté.
L’amour, l’absence d’amour, la perte de l’amour. Et l’envie évidente d’en
terminer avec une vie dans laquelle on se sent trop à l’étroit, qui ne nous va
plus. Il y a parmi ces morts-ci des martyrs, des kamikazes, des héros et des
lâches, des messagers. Peut-être des cavaliers d’un autre genre d’apocalypse. 


 Les visages
défilent tandis que j’immerge le mien. La noyade. C’est une méthode peu usitée,
probablement parce qu’elle nécessite un contexte particulier. La profondeur d’eau
doit être relativement importante, car le corps, une fois soumis à la douleur
pulmonaire conséquente à l’inhalation d’un liquide, a tendance à se débattre
dans un élan vital instinctif. Mais j’ai suffisamment de discipline et de
maîtrise pour soumettre mes membres à ma volonté. De plus, j’ai lu quelque part
qu’une fois cette souffrance physique si violente passée, une étrange et
complète plénitude, une sérénité extraordinaire, prennent possession du noyé.
Je passe enfin de la théorie à la pratique, ce qui me permet de comprendre le
geste de Sophonisbe, une princesse carthaginoise qui préféra s’empoisonner que
de se rendre aux romains. J’expérimente l’acte de Brutus et Cassius qui se
suicidèrent face à la défaite de la bataille de Philippes. Je partage peut-être
l’ultime pensée de Cléopâtre ou des Juifs de Massada. 


 Les yeux clos,
le cœur tranquille, je laisse onduler mes cheveux comme des algues souples en
pensant à Jan Palach et Jan Zajic, suicidés en 1969 pour protester contre la
répression soviétique durant le printemps de Prague. Je vide mes poumons,
lentement, en songeant à ces trois moudjahidines suicidés en 2003 pour dénoncer
l’arrestation de Maryam Radjavi. J’inspire ma première inhalation d’eau en
voyant Josiane Nardi, suicidée en octobre 2008 en protestation ultime du
processus d’expulsion engagé contre son compagnon, un sans-papiers arménien. 


 Je vais mourir
en réfléchissant, à des débats sociétaires, des inconnus et des symboles. Mon
ultime pensée sera offerte, involontairement et contre mon gré, à Éric
Dugaiperron. Je ne me bats pour aucune cause, ne défends pas la plus petite
opinion et ne pleure aucun amour déçu. Mon histoire finira comme elle a
commencé : sans raison particulière. Je sais à quel point cela confirme la
vacuité de mon existence. Ma naissance est une atrocité, résultat d’une
ignominie perpétrée et subie. Je suis l’avorton d’un acte contre-nature, issue
d’une conception obscène et violente. Criminelle. Mon existence entière est un
affront à la joliesse de la Vie, la noblesse du cœur humain et son potentiel
bienfaisant. Je suis une erreur. 


 — Je
ne fais jamais d’erreur. 


 Le dialogue
reprit, troublant ma quiétude et ma concentration, perturbant mon obséquiosité
à mourir. On ne peut même plus se suicider en paix. 


 — Alice,
tu es décevante. 


 — Eh
oui. Je le sais bien. Mais cette déception va prendre fin. 


 — J’ai
placé tant d’espoirs en toi. 


 — Je
suis un mauvais placement. En termes d’investissement, je rapporte autant que
le Jeudi Noir de 1929. 


 — Ah
cet esprit… Ce merveilleux esprit. T’es-tu seulement demandé une seule fois d’où
il venait ? 


 — D’où
venait mon esprit ? Il ne vient de nulle part ! Il est né en même
temps que moi je suppose. 


 — Tu
as suffisamment lu et appris pour savoir qu’il existe différentes théories sur
la réincarnation, la survie de l’âme, son passage d’un corps inanimé à un
autre, tout juste né. 


 — Je
me fous de savoir d’où vient mon esprit. Je me fous d’absolument tout. Je ne
vous déteste même pas de m’avoir imposé ça. Je suis déjà loin. 


 — Déjà
loin oui. Exactement où Je voulais t’amener en réalité. Je devais t’apprendre à
te soumettre, à courber ton échine et baisser ta nuque. 


 — Mais
dans quel but ? Je suis censée être puissante ! Plus puissante que
tous les êtres réunis ! 


 — Oui.
Plus qu’eux mais moins que Moi seul. Tu dois avoir besoin de moi. Tu dois
reconnaître ma force, mon pouvoir, sans t’enorgueillir de celui que je t’ai
donné. Tout ça, c’est ta Tour de Babel, Alice. 


 — Je
ne comprends pas… Je ne sais plus… 


 — Si.
Concentre-toi. 


 — Babel
veut dire « porte de Dieu » en akkadien. Les Hommes se dirigeaient
vers l’Orient et choisirent une vallée du pays de Shinéar pour s’installer. Ils
parlaient tous la même langue et entreprirent, de concorde, de construire une
tour si haute qu’elle toucherait les cieux. Ils crurent pouvoir rivaliser avec
l’Éternel, qui prit ombrage de cet affront. Pour les diviser et les disperser,
Il confondit leurs langages. Incapables de se comprendre entre eux, ils
cessèrent de tenter d’élever la tour et s’éloignèrent les uns des autres. Il y
a deux interprétations à cette histoire biblique. La première est une explication
simple de l’origine de la multiplicité des langues. La seconde est une
métaphore de l’orgueil de l’Homme. Sa propension à vouloir s’élever au-dessus de tout et à en tirer une gloire
personnelle le mène invariablement à sa perte. 


 — Que
penses-tu, toi, Alice, de cette histoire ? 


 — Je
parle une langue que personne d’autre ne comprend. 


 — Moi,
je la comprends. 


 — Mais
vous n’êtes pas là. Pas tout le temps… Enfin, je ne vous vois pas. 


 — Lorsque
le Soleil est temporairement caché par les nuages, cesse-t-il d’exister pour
autant ? Non, il est toujours là. De la même façon, Je suis toujours là.
Tu ne remarques rien, Alice ? 


 — Je
ne meurs pas. 


 — Exactement.
Précisément. 


 — Je…
Je respire sous l’eau ? C’est impossible ! 


 — Jésus-Christ
marchait sur l’eau, la transformait en vin aussi. Moïse fut sauvé des eaux bien
avant de diviser la Mer rouge. Alice Naulin, Cavalier Blanc de l’Apocalypse, ne
se noiera pas dans une baignoire. Je ne l’autoriserai jamais. 


 — Je
ne peux pas vivre pour autant. 


 — Tu
ne vivras plus de la même façon, c’est une certitude. Je placerai sur ta route
des êtres qui parlent la même langue que toi. Je te le promets. À présent, sors
de l’eau, Alice. C’est terminé, tu es lavée de tout, tu es pure à mes yeux. 


 — Mais
je ne le vis pas ainsi. Je me sens toujours aussi sale. Toujours aussi mal. Et
mon pouvoir n’y change rien. J’ai essayé, vraiment, j’ai tenté de m’auto-hypnotiser,
de me suggérer à moi-même que rien n’était arrivé, que ce n’était pas grave…
Mais ça ne fonctionne pas ! 


 — Parce
que c’est arrivé. Parce que c’est grave. Mais Je t’ai donné tout ce qu’il faut
pour surmonter ça. Il n’y a aucun obstacle que tu ne puisses franchir, aucun
défi que tu ne saches relever. Debout Alice. 


 — Qui
est ma mère ? Qui est mon violeur de père ? 


 — Ils
sont Mes choix. Il Me les fallait, tous les deux et dans ce contexte précis
pour te réaliser. Leurs existences respectives prennent leur sens à travers ta
naissance. Leurs noms ne t’évoqueraient rien. Ils sont quantité négligeable. 


 — Mais…
Est-ce qu’elle s’en est remise ? Du viol ? De ma naissance ? 


 — En
quoi est-ce important, Alice ? 


 — Je
ne sais pas, mais, si elle est parvenue à survivre à tout ça, je réussirai
peut-être aussi… 


 — Elle
n’a pas survécu. Mais toi, tu réussiras. Parce que ce sont vos destins
respectifs. Sais-tu qui disait que la pression produit les diamants ? 


 — Le
général Patton. Comment était-elle ? 


 — Remarquable.
Belle et brillante. Elle attisait les convoitises mais elle était pure. Elle
suscitait la jalousie et la mesquinerie mais elle était généreuse, douce. Je
savais qu’elle te donnerait la vie. Je savais aussi qu’une fois ce devoir
accompli, elle mettrait fin à la sienne. Elle, Je ne l’en ai pas empêchée. 


 — C’est
elle qui m’a donné mon prénom. Pourquoi ? Pourquoi Alice ? 


 — Lorsque
tu es venue au monde, elle a porté ton front minuscule et lisse à ses lèvres
pâles, pour t’embrasser furtivement. Et elle t’a chuchoté quelque chose à l’oreille,
que personne n’a pu entendre. Sauf Moi. 


 — C’était
quoi ?… Que disait-elle ? 


 — Elle
te souhaitait une vie merveilleuse. Sors de l’eau, Alice. Retourne à ta vie et
fais des merveilles. 


 L’instant d’après,
j’ouvre les yeux et ma vision floue, ajoutée à la déchirure que je ressens dans
mes poumons, me fait paniquer. J’oublie, l’espace d’une conversation
surréaliste, que je tente désespérément de me noyer. J’émerge en suffocant, la
gorge douloureuse, le nez brûlant et mon visage masqué par ma chevelure folle
et collante. Je m’empresse d’écarter mes mèches, comme si cela me permettait
miraculeusement de mieux respirer. 


 Agrippée aux
rebords de la baignoire comme si je n’avais plus pied, je m’efforce de me
calmer. Je pense, en perpétuelle réflexion, que je viens de saisir la raison
qui pousse le nouveau né à crier. Vivant en milieu aquatique, dans le liquide
amniotique, ses poumons ne se sont jamais remplis d’air. Ratatinés
lamentablement comme deux sachets plastiques, ils se défroissent et se gonflent
pour la première fois lors de la venue au monde. Le premier cri de l’enfant est
une plainte douloureuse. Mais j’ai la sensation vivifiante de naître une
seconde fois. Je me sens neuve et courageuse. Je me sens vivante. 


* * *


 — Bonjour !



 J’ignore si j’ai
lancé mon salut avec un volume sonore particulièrement élevé, mais il fait l’effet
d’un air de clairon dans un dortoir ensommeillé. Mes parents sursautent et
restent un instant sans comprendre ce que je fais, habillée, ma besace à l’épaule.
Cela doit probablement être confondant pour eux, cette impression de retour à
une normalité impossible. 


 — Tu…
Tu es déjà debout Alice ? 


 — Eh
oui, maman, je ne suis ni le fruit de ton imagination, ni un hologramme
savamment projeté par un système élaboré pendant la nuit ! 


 Je suis
enthousiaste, étrangement et étonnamment enthousiaste, certes, mais tout de
même. J’ai déjà observé que les gens sont très dérangés lorsqu’on leur soumet
une émotion à laquelle ils ne s’attendent pas. Non qu’ils nous souhaitent
malheureux quand nous rions ou l’inverse, mais ils aiment trouver les
sentiments et expressions appropriés au contexte et aux circonstances. Et
évidemment, regarder leur fille fraîchement violée sourire de toutes ses dents,
sauf deux molaires, les laisse quelque peu pantois. De ce fait, ils ne rient
pas à mon trait d’humour, que je trouve pourtant excellent, personnellement. 


 — Bon…
Je peux finir le café, ça ne dérange personne ? 


 — Non.
Enfin, oui, tu peux le vider. Je suppose que tu ne veux rien manger… ça fait
des jours que tu n’as pas le moindre appétit, il faudrait tout de même que… 


 — Mais
si maman, j’ai très faim ! 


 Elle semble
ravie, comme si elle m’avait réparée à force de patience et d’attentions. Je
suis sa jolie poupée et elle est enfin parvenue à fixer efficacement ma petite
tête blonde sur mes épaules fines. Elle irradie littéralement de fierté et d’autosatisfaction.



 — De
quoi as-tu envie ? De tartines, céréales, porridge, yaourt ? Un fruit ?
Ou je peux te faire des crêpes, tu sais ! Tu n’as qu’à me dire… Tiens, si
tu veux je sors le gaufrier et hop, meilleur qu’à la fête foraine ! 


 J’ai envie de
lui faire plaisir, de récompenser ses efforts de joie travaillés
minutieusement. 


 — Je
reconnais que je suis très tentée par les crêpes mais je ne veux pas que tu te
donnes trop de mal ! 


 — Tu
plaisantes ? Mon arrière-grand-mère maternelle est née, a vécu et est
morte à Concarneau ! La crêpe bretonne coule dans mes veines, ma petite
fille ! Allez ! Paul, je t’en fais une ou deux aussi ? 


 Mon père feint
de lire son journal comme si de rien n’était, soucieux de profiter de l’entracte
de cette mauvaise tragédie grecque qui s’éternise depuis des jours. En s’entendant
interpellé, il froisse la page des sports et sourit, le regard malicieux
derrière ses petites lunettes rondes. 


 — Mais
pourquoi pas ! 


 En un rien de
temps, elle obtient une pâte lisse, veloutée et pâle. Tournée vers sa poêle, le
dos de maman se met à me questionner avec un ton de voix qui se veut léger,
frivole. 


 — Tu
sors te promener ? Tu veux qu’on t’accompagne ? 


 Je déglutis
rapidement une gorgée du jus d’orange que je viens de me servir. 


 — Non,
merci. Je vais au lycée ! 


 Elle fait
volte-face et me dévisage, stupéfaite et hésitante. Ses sourcils en accents
circonflexes trahissent son inquiétude. Papa se met à toussoter pour dissiper
un peu l’embarras généré par ce silence un peu lourd. 


 — C’est
une excellente nouvelle ! N’est-ce pas Barbara ? 


 Mais voilà,
Barbara n’a pas l’air de partager cette opinion très personnelle. Barbara n’a
même pas l’air d’entendre ce que mon père vient de dire. 


 — Mais
enfin, Alice, tu ne peux pas, je veux dire, hier encore tu t’enfermais des
heures dans la salle de bains ! 


 — C’était
hier. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. 


 — D’accord,
bien sûr, mais tu as encore le visage marqué et tu boites et je ne suis pas
sûre que ce soit une bonne idée, parce que… 


 — Enfin,
laisse-la décider elle-même. Notre Alice est responsable et intelligente. Si
elle veut aller au lycée, qu’elle y aille ! Au pire, elle rentre à la
maison si elle change d’avis. 


 — Oui,
c’est vrai, je sais, mais c’est suffisamment difficile en soi pour… 


 — Puisqu’elle
pense être prête ! 


 — Je
pense être prête ! Maman, je suis prête. J’ai passé une excellente nuit,
réparatrice, régénératrice même. Et ce petit déjeuner gargantuesque m’annonce
une très bonne journée. Tout ira bien. 


 Pour ponctuer
ma phrase, je gobe un grain de raisin blanc avec gourmandise. 


 — Maman,
ça brûle. 


 — Quoi ?
Comment ça ? 


 — Ta
crêpe, Barbara… 


* * *


 Marcher dans
les rues me procure un plaisir inattendu. Je me préparais à me sentir
angoissée, menacée par les passants, suspicieuse au bruit de leurs pas. Mais je
ne suis ni sur mes gardes, ni agressive. Rien de tout ça. Je redécouvre
simplement le plaisir de déambuler dans ma ville, à l’air libre. 


 Quand je tourne
l’angle familier et découvre les contours du lycée qui se découpent sur le ciel
un peu gris, je prends un instant pour inspirer profondément. Je touche mon
pansement sur la tempe, comme d’autres se seraient réajustés un col de chemise
ou auraient épousseté d’un revers de main une épaule couverte de pellicules. J’ai
pris un soin particulier à penser mon apparence. Pour une fois, je me suis
maquillée, pensant ainsi diriger les regards vers les endroits indemnes et
faire oublier ceux qui le sont moins… 


 En franchissant
la grille, je constate avec une légère surprise qu’elle élève un nouveau roi.
Un autre terminale, ersatz de Frank Massey, reprend le flambeau de la cruauté
estudiantine. Soit. J’ai là une preuve superfétatoire que Lavoisier avait
raison en empruntant les propos du philosophe présocratique Anaxagore. « Rien
ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme». Celui-ci semble un brin moins
crétin, gouailleur et revanchard. Il ne persécute pas de façon ostentatoire,
agissant peut-être de manière plus détournée et fourbe. Quoiqu’il en soit, cela
laisse penser qu’il y a là une forme d’évolution positive. 


 — Hé,
salut Alice ! 


 — Bonjour…



 Virgile se
tient là, avec cet air sincèrement heureux de me voir ici, preuve irréfutable
de l’amélioration de mon état. Il est beau. Vraiment beau. Et adorable,
délicat, bien intentionné et… Stop. Je m’invective de garder mes distances, la
situation entre nous n’a pas changé et c’est très bien comme ça. Vraiment. Je
me répète ça chaque fois qu’il entre dans mon champ de vision ou que sa voix
crée mon trouble. 


 — Tu
as l’air d’aller mieux ! 


 — Comme
tu vois… Je… Je te laisse, je dois passer à la vie scolaire. 


 — D’accord…
À plus ? 


 — Oui.
Voilà. À plus. 


 — Ok.
Oh, Alice, tu… ton pansement, il faudrait le changer. Le sang a traversé. 


 Je me sens
honteuse, presque autant que s’il m’avait interpellée de l’autre côté d’un
couloir bondé en criant : « Tu as une monstrueuse tâche rouge au
niveau de ton derrière ! Je pense qu’il est temps de faire une pause
changement de serviette hygiénique, ma grande ! ». Machinalement, je
rabats une mèche de cheveux devant ma tempe pour la dissimuler, le temps d’accéder
aux toilettes. Je lui concède un de mes fameux et nouveaux pauvres sourires,
avant de m’effacer. 


 Appuyée sur les
lavabos d’un blanc douteux et d’une propreté contestable, je détaille mon
reflet. Ça va. C’est acceptable. Je me lave méticuleusement les mains,
préférant les sécher sur mon jean qu’avec la serviette éponge dont les auréoles
grisâtres laissent supputer que mon lycée dispense des cours de mécanique et de
ramonage. C’est toujours édifiant de constater que des toilettes pour dames d’un
lycée de bonne réputation peuvent sentir à ce point mauvais. Une subtile
association de différentes fragrances ordurières et d’effluves nauséabondes. On
décèle des odeurs d’urine, de déodorants bon marché, de matières fécales, de
vernis à ongles et bizarrement, de sandwich turc. Être capable de manger dans
un endroit pareil me laisse penser que je ne suis pas la seule élève de Galilée
à avoir une sorte de pouvoir magique… 


 J’extirpe de
mon sac la mini-trousse à pharmacie savamment organisée par maman. Il y a de
quoi désinfecter une plaie, la couvrir, la soulager grâce à des antalgiques. Je
traîne ce kit depuis la petite école et n’ai jamais eu besoin de l’ouvrir
auparavant. J’en veux pour preuve le merveilleux choix de sparadraps. Il y en a
à motifs léopard, zèbre et même girafe. Un avec des petits cœurs roses et un
autre avec une bouche, genre trace de rouge à lèvres. J’hésite entre la peste
et le choléra pour finalement choisir la lèpre. Le motif zèbre. C’est le moins
pire, comme l’aurait dit un enfant de quatre ans ou une de mes camarades de
classe. 


 Alors que je m’apprête
à quitter, toujours en apnée, ce lieu mirifique, un sanglot étouffé vient
ricocher contre mon oreille. Cela ne m’aurait pas arrêté en d’autres
circonstances. Encore une tragédie de grande envergure, probablement. Un ongle
cassé. Une frange coupée trop court. Un collant filé. Et bien sûr, dans ces
conditions, hors de question de paraître à la cour. Je suis d’humeur badine. Je
simule donc de sortir de la pièce en claquant la porte, ce qui libère un
torrent de larmes chez la planquée. Ayant repéré l’endroit, je choisis la
cabine d’à côté pour me hisser sur la cuvette. 


 — Salut.



 Marie Létang,
elle-même. Elle a l’air encore plus misérable que d’habitude. Avec ses grands
yeux larmoyants qui répandent des traînées de mascara, on dirait un bovin
travesti. Un trave-veau. Je sais, je peux faire bien mieux mais comme dit
précédemment, je suis d’humeur badine. Elle me regarde par en dessous, me lâche
un « salut » surpris et déconfit, et sa lèvre inférieure se met à
trembler, son menton se plissant alors comme une pomme de terre pleine d’yeux.
Mon détecteur de grosse pleurnicherie imminente se met à hurler dans mon
esprit, m’encourageant à une évacuation immédiate des lieux. Mais toujours
facétieuse, je commence à dérouler du papier toilette, qui descend donc doucement
vers elle le long de la paroi. C’est une invitation plus ou moins subtile à l’encourager
à moucher son nez dégoulinant en longues stalactites de morve. 


 — M…Me…
Merci… En fait, tu sais, je n’ai pas vraiment l’habitude de pleurer. Je suis
plutôt une fille joyeuse, en général ! C’est vrai, d’ailleurs ma
grand-mère m’a toujours appelée Bouton d’or ! C’est dire… Enfin, je ne
sais pas trop si c’est parce que j’ai une personnalité solaire, comme me l’a
dit un jour une diseuse de bonne aventure à la foire de la Saint-Jean ou si c’est
à cause de la jaunisse, quand j’étais bébé. Ça arrive souvent, tu sais, la
jaunisse. C’est parti très vite. Bon, c’est vrai que… 


 D’un coup, je
me souviens de la raison pour laquelle je ne me lance dans aucune conversation,
avec personne, au lycée. Je le regrette immédiatement. Adresser un seul mot à
ce type de filles, c’est comme marcher dans un piège à loup. Ça fait très mal,
très vite et on n’en sort jamais indemne. Je peux sentir mes neurones griller,
de ci de là, comme les fenêtres éclairées d’un immeuble qui s’éteignent les
unes après les autres, une certaine heure passée. Je passe en mode veille,
attendant simplement qu’elle se lasse. 


 — Tu
es gentille, Alice. Je te demande pardon pour t’avoir insultée par le passé. J’ai
su ce qui t’était arrivé et j’en suis très triste pour toi. 


 — Ce
qui m’est arrivé ? 


 J’ai un moment
d’appréhension, qu’elle écourte très généreusement… Visiblement, quelqu’un s’est
légèrement joué de son innocence naïve et de sa crédulité illimitée. 


 — Ben
oui, l’accident avec le pistolet à clous… Je savais pas que tu aimais le
bricolage ! Mais tu sais, je crois sincèrement qu’il y a des activités
pour les filles et d’autres pour les garçons. On n’est pas du tout faits pareil !
Regarde, moi, une fois par semaine, je fais de la peinture sur soie. Ça me
détend. Et puis surtout, c’est très valorisant. Je fais des foulards, des
écharpes, des tableaux aussi. Ce qui est bien, c’est qu’après, t’as plus besoin
de te casser la tête pour trouver des cadeaux de Noël ! 


 — Oui.
Ce serait dommage, de te casser la tête… 


 Quelle perte
pour l’humanité, en effet. On ne découvrira aucune civilisation enterrée sous
le désert du Taklamakan, ni une nouvelle planète à polluer si l’on achève de
pourrir la nôtre. On ne trouvera jamais un vaccin contre le HIV ou la maladie d’Alzheimer.
À quoi bon puisque les malades en phase terminale et les vieux déboussolés ont
toujours la possibilité extraordinairement consolatrice de faire de la peinture
sur soie. Je regarde son crâne chevelu en m’imaginant l’éclater comme une
piñata  mexicaine. 


 J’imagine un
bruit creux de dessin animé, avec un écho de gong. Ça pourrait être
divertissant. Elle brouille ma violence imaginaire en se mouchant bruyamment.
Puis elle éclate de rire, contre toute attente. 


 — Désolée,
c’est bête mais ça me rappelle ce que dit toujours mon père quand il se mouche.
« Si tu devines ce qu’il y a dans mon mouchoir, je t’en fais une tartine !
». C’est marrant, hein ! 


 — En
effet. Et élégant, surtout. 


 Je suis
toujours sur mon perchoir et je m’encourage intérieurement à repenser à cet
instant précis la prochaine fois que je serai titillée par une curiosité autre
qu’intellectuelle. Parce que, en toute vraisemblance, le terme « intellectuel »
n’a pas sa place dans une scène jouée par Marie Létang. 


 — Dis-moi
pourquoi tu pleures Marie. Et surtout : fais court. 


 — Éric
m’a violée. 


 Épouvantée
parce qu’elle vient de m’apprendre malgré elle, elle plaque ses deux mains sur
sa bouche et pleure encore plus fort. 


 — Arrête
de pleurer. Raconte-moi. 


 — Éric
m’a invitée à sortir hier soir. J’étais vraiment heureuse parce que je suis
amoureuse de lui depuis longtemps. Mais on n’est pas allé voir un film. Pas du
tout. Il m’a menacée avec un couteau et m’a obligée à faire des choses, dans le
parking du cinéma. Des trucs vraiment tordus. C’était horrible et humiliant. Je
me sens si honteuse, Alice. J’ai envie de mourir. 


 Une colère
aveugle et froide emménage dans mon lobe frontal. Je suis décidée à passer à l’action,
calmement, fermement. 


 — Marie,
tu vas oublier tout ça. Tu n’es jamais sortie avec Éric, il ne t’a jamais
touchée, ni parlé. C’est un camarade de classe. Tu pleures parce qu’une fille
de cinquième porte la même chemise que toi et que tes copines se sont moquées
de toi à cause de ça. Tu vas sécher tes larmes et redevenir l’écervelée
populaire et sympathique que tout le monde voit en toi. 


 — Non
mais, ok, elle porte le même chemisier, mais c’est pas de ma faute si une
gamine de douze ans a bon goût ! Ça arrive ! Je vais pas m’habiller
comme une clodo juste pour ne pas être imitée dans mon style ! C’est le
propre des stars : être copiées ! 


 — C’est
évident… 


 — Merci
de m’avoir écoutée, Alice. Tu peux pas savoir combien ça compte pour moi !



 — Toi
non plus, tu ne peux pas savoir combien ça me coûte… euh, compte, pour moi,
aussi. 


 — Allez,
on va être à la bourre en cours ! Au fait, trop choupinou ton sparadrap !
J’adore ! 


 Ça, c’était
définitivement une preuve de mauvais goût. 


 — Merci…
Oh, Marie, tiens, prends ça, tu saignes du nez. 


 Je lui tends un
mouchoir en papier, qu’elle saisit avec un sourire lumineux d’une gratitude
sincère. En vérité, je culpabilise. C’est ma faute si Éric est devenu un
pervers maladif qui agresse les filles. Je doute que Marie soit la seule dans
ce cas-là. Il doit y en avoir d’autres. Je dois réparer mon erreur et m’assurer
que de telles choses n’arrivent plus. Il me faut désormais user de mon don de
suggestion à une échelle plus conséquente, une sorte de répétition ultime avant
de jouer la pièce de l’Apocalypse. 


* * *


 — Bonjour
mademoiselle Naulin. Heureux de vous revoir parmi nous… vraiment. 


 — Merci
monsieur Sergent. 


 Il m’a chuchoté
ça dans une discrétion inhabituelle, tenant probablement à ne pas briser sa
réputation de professeur impitoyable et tyrannique. Je m’assois dans un coin,
le corps entier en position d’attente. Je ne patiente pas sagement dans l’expectative
du début du cours. Ce n’est pas le but de ma présence au lycée. Je guette l’arrivée
d’Éric. Et elle ne tarde pas. Il passe la porte de la salle parmi les derniers
élèves, avec sa nonchalance minutieusement surjouée. Il croque une pomme et la
mâche comme un ruminant. Je me sens plus que satisfaite. Je ne me liquéfie pas,
ne présente aucun signe, extérieur comme intérieur, de perturbation ou gêne
quelconque. Je suis forte. Je maîtrise la situation. Je domine Éric. 


 Quand il me
voit, loin d’être embarrassé ou inquiet, il m’adresse un sourire en coin,
vicieux et malsain. Je sens qu’il se repasse le film de notre « rencontre ».
Un court-métrage, en fait, car même si la pénibilité de ce type d’agression
rend l’ensemble atrocement long, je ne suis pas certaine que dans les faits,
Dugaiperron ait de quoi afficher cet air triomphant face à ses piètres
performances. Je pourrais ordonner à un conducteur de moissonneuse-batteuse de
l’écraser et le broyer. Je pourrais l’astreindre à ne pas bouger tandis que je
ferais défiler toutes les filles de l’école, femme de ménage, cuisinière et
secrétaire incluses, pour lui asséner un coup de genou chacune dans les parties
génitales. Je pourrais aussi ordonner au charcutier du quartier de le dépecer
et de jeter sa carcasse aux porcs ou demander au primeur de l’éplucher des
pieds à la tête comme un gros navet. Je regorge d’idées de tortures et d’humiliations.
Mais je n’oublie pas que c’est moi, la seule coupable. J’ai changé la nature d’Éric.
J’ai fait de lui un criminel, en violant son esprit de la même façon qu’il a
pris mon corps. Ce n’est pas moins grave. Au contraire peut-être même. 


 — Tout
le monde devient aveugle, sourd et muet. Sauf Éric. 


 Je dis ça d’une
voix si tranquille et autoritaire que j’en suis moi-même surprise. Cela me
conforte dans mes résolutions. Éric regarde autour de lui, sans comprendre,
stupéfait et affolé. Sa belle assurance d’il y a quelques instants s’est
envolée. Comme par magie. Je m’assois sur une des tables, face à lui, en
croisant les jambes dans un mouvement volontairement coquin. Je lui lance un
sourire exagérément niais en battant des cils. 


 — Tu
te souviens de notre petite aventure ? 


 — Je…
Qu’est-ce qui se passe ? 


 Je m’approche
alors de lui suffisamment pour respirer cette odeur familière de sueur et d’après-rasage
de supérette. Mais quelque chose de plus transparaît. Éric embaume la trouille.



 — Tu
n’as rien à me dire ? 


 — Euh…
Désolé ? 


 — Ce
n’est pas très convaincant. Tu peux faire mieux. 


 — Pardon.
Je m’excuse ? 


 — On
ne s’excuse pas soi-même. 


 Son air affolé
trahit qu’il a pris conscience de la pesanteur de l’échange. Il perçoit sans
doute qu’il a les chances de survie d’une gaufre au chocolat dans l’enceinte d’une
cure d’amaigrissement. Ce ne sera pas moi le dessert cette fois-ci et Éric le
sent très clairement. 


 — Éric,
tu vas devenir le plus gentil et généreux des garçons. Désormais, tu seras
tendre, bon et bienveillant. Tu vas même décider d’entrer dans les ordres. Plus
jamais tu ne te serviras de ton pénis autrement que pour uriner. Tu m’as bien
comprise ? 


 Il hoche la
tête, stupéfait et incrédule. Une sorte de paix m’envahit, je me sens
satisfaite par la tournure des événements. Enfin, presque. J’allais me rasseoir
à ma place, rendre leurs sens à chaque protagoniste et laisser cette triste
affaire derrière moi. Mais quelque chose en moi lutte et trépigne, mécontent de
cette fin inachevée. Heureusement, Éric vient à mon secours pour m’apporter la
solution adéquate au problème qu’il représente. 


 — Ce
n’est pas grave tu sais. Notre « moment » vaut l’abstinence pendant
le reste de ma vie… Si tu savais comme je me suis régalé à te sauter ! Je
ne me suis jamais autant amusé avec une autre fille ! Quand bien même je
deviendrais eunuque, dans mes moments de solitude, je repenserais à notre petit
câlin et ça me fera faire de beaux rêves… Tu seras toujours à moi, Naulin. Je
pense même que ma dernière pensée sera pour toi… 


 Il a raison. Et
je le sais. Je lui souris un instant, les yeux bien plus assassins que ses
poings ne l’ont été ce soir-là. Je veux faire en sorte que ce que je me prépare
à dire soit prononcé avec calme. Une sentence juste, sans affect ni esprit de
vengeance. Une efficacité chirurgicale grâce à une coupure nette et incisive.
Pas de barbarie, de cris inutiles ou de coups en fioritures. 


 — Crève.



 Aussitôt, ses
yeux s’arrondissent outrageusement. Il suffoque, étouffe, appliquant ses mains
sur sa gorge pour me signifier qu’il ne parvient pas à respirer. Ses lèvres
deviennent rapidement bleues et ses narines se pincent, vainement obstinées à
trouver un peu d’air. Il tombe bientôt à genoux, rampant vers moi, me suppliant
de son corps entier d’intervenir, de lui apporter une aide salvatrice. Lorsqu’il
agrippe mon jean, se hissant sur ses genoux, la main sur mon mollet, je ne peux
réprimer le réflexe de la repousser à terre avec mon pied. C’est comme ça, dans
cette position, que son agonie prend fin. 


 — Tout
le monde peut voir, entendre et parler. 


 Quasiment
aussitôt, des cris affolés déchirent mes tympans. Je regarde tout ceci,
tranquille, indifférente. On dirait des canards se disputant un bout de pain
sec. Ça piaille et gesticule pendant plusieurs minutes, donnant des ordres
confus et désordonnés, criant au secours, à l’aide. À l’assassin. C’est dans ce
genre de moment que je regrette de ne pas avoir de téléphone portable. Ce genre
de petite séquence remporte un succès extraordinaire bien que totalement
immérité sur youtube. Le seul à se sentir aussi peu concerné que moi est
monsieur Sergent. Il a composé le 18 et énoncé les faits d’une voix atone, ses
yeux froids et placides posés sur un Éric propulsé reine des abeilles. Il
semble s’être acquitté de son devoir parce que cela relève de sa responsabilité
pénale et non par quelconque philanthropie. Je ne sais comment interpréter son
comportement. Pragmatisme, eugénisme, indifférence aiguë… Quoiqu’il en soit, il
reste à bonne distance, les bras croisés, à observer la scène. 


 Il lève tout à
coup les yeux pour les fixer dans les miens et je ne peux déceler l’intention
précise qui anime son regard. Il n’est ni inquisiteur, hostile ou accusateur.
Rien de tout ça. Avant que je ne puisse approfondir la question, une flopée de
pompiers surgit, tel le cavalier blanc (drôle d’expression tiens !), pour
porter assistance au mort. C’est gentil. Leur rapidité d’intervention n’a rien
d’époustouflant : leur caserne se trouve juste en face de notre lycée et
ils ont certainement envie de se distraire un peu, entre un concours de pets et
la remise en jeu du titre de celui qui pisse le plus haut. 


 Éric est bien
sûr évacué, même si cela ne sert à rien. 


 Le programme
pédagogique n’autorise pas à laisser un cadavre au milieu d’une salle de
classe. Ils ont peut-être peur que cela ne perturbe légèrement l’assiduité et l’attention
des élèves. Personnellement, il n’y aurait rien eu à craindre dans ce sens là.
Je réalise, cynisme mis à part, que je viens de franchir un cap. Jusqu’à
présent, les drames que j’ai déclenchés étaient générés par mon ignorance, ma
maladresse ou le cours des choses. Pour la première fois, j’ai tué
intentionnellement. Cela ne m’émeut pas le moins du monde. J’ai cette sorte de
satisfaction du devoir accompli, au même titre qu’un médecin urgentiste qui
aurait refusé de réanimer un patient en mort cérébrale. Voilà, c’est tout à
fait ça : Éric était un légume, comme le prouvent par ailleurs ses
bulletins, et j’ai opté pour l’euthanasie plutôt que l’acharnement
thérapeutique. C’est aussi simple que cela. 


 Finalement, il
n’y a plus eu d’Éric à proprement parler dès l’instant où je l’ai traité, avec
inconséquence, de pervers. J’ai alors irrémédiablement froissé son âme, modifié
quelque chose dans sa personnalité. Peut-être même son codage génétique en
a-t-il été perturbé. Je ne vais pas me poser plus de questions que cela. Je
peux désormais passer à autre chose. Du moins c’est ce que je pense. 


 Évidemment, les
leçons sont suspendues, faisant croire à tous que notre disparition éventuelle
modifiera le cours des choses. Mais c’est une illusion. Dès le lendemain, la
vie reprendra son rythme inchangé. Éric ou pas. Alice ou pas. Les élèves sont
libres de rester dans l’enceinte de l’établissement, afin de bénéficier des
soutiens psychologiques et de verbaliser leurs sentiments face à ce drame et
patati et patata. Mais ils peuvent également rentrer chez eux s’ils sont trop
bouleversés pour rester. Certains feignent effectivement un chagrin
mélodramatique pour courir s’approvisionner en bières à l’épicerie indienne à
dix minutes de là. Le patron n’est pas très regardant quant à l’âge de ses
clients. Ils vont probablement se retrouver près du terrain de foot pour
digresser sur l’avenir pourri de cette planète condamnée. Comme ils ont raison,
sans le savoir… 


 Je me rends
pour ma part à la bibliothèque du lycée. J’ai des envies de lecture. Assise
tranquillement à une des rares tables en véritable bois de Galilée, je suis
plongée dans une analyse assez médiocre de l’Islam dans les pays du
Moyen-Orient et son influence sur les Musulmans européens. Ce sujet m’intéresse
beaucoup mais, malheureusement pour moi, je n’ai pas le loisir de l’approfondir
bien longtemps. 


 — Bonjour
Alice. 


 Je lève les
yeux pour découvrir Henri Gaillart, un camarade de classe. Un type discret,
quelconque mais qui ne se distingue que par une arrogance folle. Il me déteste
depuis toujours car mon existence à elle toute seule lui barre l’accès au titre
de premier de la classe. Privé de reconnaissance et de valorisation, il a même
dégringolé de la seconde place, au profit de Virgile. En dépit de tout ceci, je
lui prédis une carrière florissante : peu d’êtres sont capables d’autant d’arrivisme,
de déloyauté et de mesquinerie. Il est tout ce qu’un magnat de la finance
corrompu ou un politicien véreux peut se voir accusé d’être : veule,
fourbe, impitoyable et prêt à tout pour un peu de pouvoir. 


 Il nous fait
encore une fois la démonstration qu’intelligence et modernité ne font pas
toujours bon ménage. Déguisé en Justin Bridou, il n’a de surcroît que rarement
recours au peigne ou au miroir. Raillé de tous, il vit cette mise à l’index
comme la preuve irréfutable de son caractère exceptionnel et sa singularité
magnifique. Il prend l’initiative de s’asseoir en face de moi, en dépit de mon
absence de salutation et mon regard indifférent. Je me suis replongée dans mon
livre, pour signifier dans une clarté absolue ma volonté de ne pas être
dérangée. 


 — C’est
amusant comme un problème peut devenir une véritable bénédiction. 


 J’ai décidément
beaucoup de chance. Sans le savoir, je participe visiblement à Fort Boyard, me
retrouvant face au père Fouras et sur le point d’entendre une de ses fameuses
énigmes asphyxiantes d’ennui tant elles sont simples à solutionner. Notons que
la plupart des candidats étant des sportifs connus, des anciennes miss ou des
présentateurs télé, il faut bien évidemment s’adapter… 


 — Par
exemple, ce matin, je me suis réveillé avec une atroce douleur dans les
oreilles. Rien de bien surprenant à cela, je suis régulièrement sujet aux
otites. J’ai donc procédé comme à mon habitude, imbibant deux cotons de liquide
antalgique et antiseptique avant de les coincer dans mes conduits auditifs. 


 Comme j’ai
soudain envie de faire de même, afin de soustraire mon ouïe à ce récit
palpitant de haute volée… 


 — Je
les gardai, afin de me soulager, jusqu’à l’arrivée du professeur. J’étais donc
privé d’audition jusqu’à ce que tous les élèves soient en classe. Avant de les
ôter, j’ai dû ramasser le contenu de ma trousse, qui était tombée au sol. Quand
j’ai reposé mes affaires sur mon bureau et que j’ai enlevé mes boules quiès de
fortune, devine ce que j’ai entendu ? 


 Je plisse les
yeux, involontairement, comme un félin se préparant à bondir sur une proie
ridicule et condamnée dès lors. 


 — Une
étrange conversation entre Éric Dugaiperron et toi. Pardon, je rectifie :
entre feu Éric Dugaiperron et toi. Comme ça, au beau milieu de la classe
étrangement muette et figée, vous discutiez d’une petite affaire… sexuelle, si
j’ai bien compris. Ai-je bien compris, Alice ? 


 Je crispe ma
mâchoire, le laissant percevoir mon agacement et mon trouble. Il le note bien
évidemment et concède un sourire narquois et vantard. 


 — Le
plus surprenant, je dois bien avouer, le clou du spectacle si l’on peut dire, c’est
quand tu lui as dit « crève » et que, eh bien ma foi, il a crevé !
Je n’ai rien manqué de ton immobilisme et ton refus de secours. J’ai particulièrement
apprécié le petit coup de pied pour te défaire de son étreinte. C’était très…
cruel, Alice ! Loin de moi l’idée de prendre la défense de ce macaque.
Non. Je me fous de sa mort comme de celle de Frank Massey, par exemple, dont tu
es également responsable, je crois. 


 Je feins de bâiller,
afin de faire croire à Henri que son discours, non seulement ne m’intimide pas
et ne m’indispose aucunement, mais ne fait que m’ennuyer profondément. 


 — Donc,
j’en conclus que tu as une sorte de capacité et le fait que je le sache prouve
que… 


 — Que
tu es stupide, Gaillart. Oui, j’ai un don. Oui, je suis responsable de la mort
de Frank Massey et de celle d’Éric. Et, plutôt que de te tenir à distance afin
d’éviter un sort analogue, tu viens te vanter de m’avoir démasquée. C’est pour
ce genre de choses que tu seras éternellement le second, voire le troisième. Tu
n’as pas le moindre sens pratique, aucune intelligence des situations et des
conséquences, pas la plus petite stratégie d’adaptation. 


 Il blêmit un
peu, piqué au vif et soudainement inquiet. Il était tellement excité de me
démontrer son esprit de Sherlock Holmes qu’il n’a pas pris le temps d’envisager
ma réaction. Un parfait idiot. Je suis déçue. Moi qui l’ai considéré longtemps
comme l’un des moins stupides. Le haut du panier. Décidément, tout est à jeter.



 — Tu
te doutes que je vais maintenant exercer mon incroyable talent contre toi. 


 — Tu…
Tu vas me tuer moi aussi ? 


 Voix
chevrotante qui part dans les aigus, front luisant, pomme d’Adam en rebond. Il
est terrifié. 


 — Non.
Je ne vais pas te tuer. Tu vas le faire tout seul. 


 — Quoi ?
Co… Comment ça ? 


 — Tu
vas sortir de cette bibliothèque, Henri. Tu ne parleras à personne sur le
chemin qui mène jusqu’à ton scooter rutilant offert par papa. Tu vas le chevaucher
comme tu sais si bien le faire, en omettant de porter ton casque bien sûr, et
rouler au maximum de sa vitesse. Ensuite, tu iras t’écraser contre le premier
obstacle venu. Ne te manque pas. Je détesterai avoir à me répéter. Vas-y
maintenant. 


 Le condamné se
lève comme un automate et marche d’un pas assuré tout droit vers la sortie. Je
me cale confortablement contre un accoudoir, le livre sur mes genoux repliés et
congratule intérieurement ma nouvelle victime. « Gentil petit bonhomme ».
Quelque chose me contrarie tout à coup. Un sentiment que je connais bien,
oublié ces derniers temps mais revenu dès mon réveil de ce matin. Une sensation
tiraillant mon estomac. La culpabilité ? Les remords ? L’inquiétude ?
Non. Non, définitivement non. 


 La faim. J’ai
terriblement faim. Maman m’a dit qu’elle compte préparer un bœuf bourguignon.
Je salive à la simple pensée de la sauce épaisse, de la viande tendre et des
pommes de terre fondantes qu’elle préparera immanquablement en guise de
garniture. Je regarde ma montre et ne peux m’empêcher de sourire en la voyant.
Il y a un petit lapin blanc dessiné sur le cadran. Celui de Lewis Carroll, qui
consulte sans arrêt la sienne, bien grosse et à gousset en répétant « je
suis en retard ! » à tout bout de champ. Papa me l’a offerte pour mes neuf
ans et je n’ai jamais jugé opportun de la remplacer. Pas par attachement ou
fétichisme. Elle fonctionne encore parfaitement, voilà tout. 


 Je décide de
rentrer et prends aussitôt la route. Tout en rêvassant sur le chemin, mon
attention est monopolisée par des sirènes d’ambulance. Les pavés sont couverts
de bris de verre, deux voitures sont pliées. Des véhicules origamis libérant
des vapeurs comme les nasaux d’un taureau en colère. Un scooter est au sol, la
roue avant tournant à vide dans une mare de sang qui trouve sa source dans le
crâne percé d’un type habillé comme s’il venait de s’enfuir d’une maison de
retraite. Mais oui, ce ne peut être que notre gaillard de Gaillart. Je m’apprête
à poursuivre mon chemin, indifférente et imperturbable, lorsque je vois une
bicyclette gondolée, coincée entre deux pare-chocs. Je connais ce vélo. Je le
connais même trop bien. Ma vue de l’ensemble est tout à coup masquée par un
attroupement de pompiers. J’ai beau me hisser sur la pointe des pieds, je ne vois
plus rien. 


 Je raisonne à
toute vitesse et mon sang ne fait qu’un tour. Épouvantée, je me précipite vers
un soignant et attrape son bras avec une force que je ne me connais pas. 


 — Eh
oh ! Lâchez-moi mademoiselle ! 


 — Dites-moi
ce qui vient de se passer. 


 — Un
jeune homme en scooter a visiblement perdu le contrôle de son véhicule. Il a
provoqué un carambolage en se projetant sur une voiture qui a cherché à l’éviter
et a pris un cycliste en sandwich avec une autre automobile qui venait en sens
inverse. 


 — Il
est mort ? 


 — Non,
pas encore. Mais c’est inévitable. On ne peut rien faire pour lui : l’aorte
fémorale a été sectionnée, il est en train de se vider de son sang. Le temps qu’on
le dégage de là, il sera décédé. 


 Je lui ordonne
de me laisser passer. J’approche précipitamment, le cœur en panique et au bord
des lèvres. 


 — Papa !
Papa… 


 C’est bien lui,
là, maintenu debout contre sa volonté, coincé entre les deux pare-chocs. Ses
paupières fermées luttent pour s’ouvrir un peu. Il est couvert de sang, broyé,
disloqué. C’est un spectacle tellement pitoyable de voir l’homme de ma vie, mon
père si fort, si robuste et fiable, devenu une marionnette immobile et
pathétique. Il est pâle, un verre de ses lunettes a éclaté et un filet de sang
s’échappe d’une commissure de sa bouche pour colorer sa petite barbe douce et
blanche. Mon cœur explose dans une douleur inimaginable et indescriptible. 


 — Alice ?
Mon Alice, c’est toi ? Je venais m’assurer que tout allait bien pour toi… 


 — Oui,
papa, c’est moi… Ne t’en fais pas, je vais te sortir de là. Je te le promets.
Tu dois tenir bon, tu m’entends ? Tiens bon ! 


 J’ordonne à l’un
de déplacer les véhicules, aux autres d’intervenir, je dirige les opérations
dans un mépris total d’être remarquée ou découverte par les autres
protagonistes de la scène. Ces derniers empêchent le bon déroulement des
choses, tenant à opérer dans une logique qui ne me concerne pas, établissant
des priorités auxquelles je n’adhère pas. Seul mon père compte. Le reste ne m’importe
aucunement. 


 — Alice,
je n’ai pas mal. Et je n’ai pas peur. Arrête, calme-toi ma douce. Tu es à mes
côtés, c’est tout ce qui compte. 


 — Papa,
s’il te plaît, je t’en supplie, ne me laisse pas. Tu n’as pas le droit de m’abandonner.
Tu ne peux pas. Tu ne m’as pas encore tout raconté. Il y a les Habsbourg, et
Hannibal. Et Vasco de Gama. J’ai besoin de toi, papa. J’ai tellement besoin de
toi. Si tu n’es plus là, le Monde peut s’arrêter de tourner. 


 « Le Monde
peut s’arrêter de tourner ». C’est lui, une des douleurs annoncées, une
des pertes obligatoires, un des sacrifices indispensables. Sans lui, rien ne m’empêchera
d’accomplir ma mission de destruction et d’annihilation. Aucun attachement,
scrupule ou cas de conscience. Il est le seul, depuis que maman s’est éloignée,
à sa façon. La perte de mon père fait partie du plan, du processus. C’est
évident. Et c’est hors de question. Je me débats, hurle des ordres, m’égosille.
J’ai mal à en devenir folle. 


 — Ma
chérie, tu as justifié ma vie. Tu m’as rendu si fier et si heureux… Je suis
désolé, pardonne-moi, je me sens si fatigué mais crois-moi, tout finira bien. 


 Ses yeux se
ferment et j’ai beau le secouer, lui ordonner de rester éveillé, je reste là à
l’observer, impuissante et inutile. Je sens sa main devenir molle dans la mienne
et me mets à sangloter comme la petite fille que je n’ai jamais réellement
cessé d’être pour lui, finalement. Je murmure dans mes larmes des supplications
pour qu’il reste, juste encore un peu, qu’il me dise un mot, un seul, qu’il me
lance ne serait-ce qu’un regard supplémentaire. Je ne peux pas admettre que je
n’entendrai plus jamais sa voix, que ses yeux bleutés et tendres ne se poseront
plus sur moi avec malice et affection. Je ne peux concevoir un Monde dans
lequel mon père ne vivrait pas. Je lui souffle « À bientôt », dans le
creux de son oreille définitivement sourde, avant de me mettre à hurler,
aveugle, enragée, comme prise d’un besoin irrépressible d’extirper la peine
démesurée qui supplicie mes viscères. Je sens alors une douleur foudroyante
dans ma cuisse et avant que je ne réalise quoique ce soit, je sombre dans un
sommeil lourd et opaque. 










PARTIE 5   


   « Agissez comme s’il était
impossible d’échouer. »


 Winston Churchill


* * *


 J’ai le crâne
en enclume. Tout me semble lointain, vague, embrouillé. Je lutte comme jamais
pour soulever mes paupières brûlantes plombées par une fatigue
incompréhensible. J’ai froid. Mon corps, engourdi et ankylosé, refuse de
répondre aux sollicitations à se recroqueviller lancées par mon cerveau. Il
demeure là, inerte et figé, comme celui de la femme de Loth, changée en statue
de sel en punition de sa curiosité et de sa désobéissance. Une douleur
localisée au niveau de ma cuisse se fait sentir, irradiante, aiguë. Je m’efforce
de rassembler laborieusement les parcelles de mes derniers souvenirs. Papa. Ma
peine. Le coup probablement porté à ma jambe. Je fais démarrer difficilement
mon moteur cérébral, qui tousse et crache comme une vieille deux chevaux
rouillée. J’ai certainement été ensuquée, droguée grâce à une injection
intramusculaire. Avec suffisamment de brutalité, de détermination et d’agacement
pour me l’administrer à travers mon jean. 


 J’ouvre
lentement les yeux. Ma vue prend quelques minutes pour s’adapter à la pâleur
sale des murs de la pièce dans laquelle je repose. Je bats plusieurs fois des
cils, afin de faire concorder les différentes images superposées et gondolantes
en une seule, fixe et immobile, aux contours relativement précis. Je suis dans
une sorte de chambre d’hôpital, allongée sur un matelas, nu de tout drap ou
couverture. Une fenêtre étroite et opaque, très haut placée, donne sur l’extérieur.
Ma petite taille ne me permet pas son accès. Les murs sont nus, écaillés dans
les angles. Une paroi entière est vitrée et donne sur un petit couloir jaune
pastel défraîchi. Une chaise rudimentaire est posée comme pour accueillir un
observateur éventuel. Il y a une sorte de cadre, rappelant les hygiaphones de
centre pénitentiaire. Du moins, dans les souvenirs de clichés que j’en ai. 


 Je porte une
tunique qui était probablement blanche, il y a quelques décennies. Elle est
trop grande, rêche et cartonnée. Elle irrite ma peau sans la réchauffer. On a
eu la délicatesse de me laisser mes sous-vêtements. C’est déjà ça. Je tracte
mes genoux sous mon menton et une douleur soudaine me fait gémir inopinément.
Je suis comme choquée d’entendre ma propre voix. Ce monde de silence m’ayant
déjà déshabituée à toute intrusion auditive. 


 Je suis
submergée par mille questions, qui résonnent d’autant plus dans ce néant
ambiant. Je me trouve partagée entre le renoncement à tout induit par la mort
si neuve de papa et une éventuelle curiosité de ma situation. Pour l’heure, peu
importe où je me trouve, puisque mon père n’y viendra pas. Mon père ne viendra
plus jamais, nulle part. Il a disparu de cette Terre, cet espace, cette
dimension. Il m’est ôté de la vue et de la vie, pour toujours. C’est une
réalité surréaliste, justement. Je pressens que les jours prochains, j’apprendrai
quotidiennement sa mort, comme une information à intégrer sans cesse, car
jamais assimilable totalement. Où est maman ? Que sait-elle ? Comment
va-t-elle ? 


 Je ne vais pas
tarder à avoir des réponses. Mais pas vraiment celles que j’attendais. 


 — Bonjour
mademoiselle Naulin. 


 Je me tourne en
toute logique vers la paroi vitrée. Un homme en blouse blanche se tient là,
souriant, affable. 


 — Vous
me reconnaissez ? 


 Je fronce les
sourcils. Évidemment, je l’ai immédiatement identifié. 


 — Vous
êtes le docteur Chazeranne. 


 — Oh,
inutile de parler, Alice. Je ne vous entends pas. Cette pièce, quoiqu’assez
vieille comme le démontre une certaine vétusté, a été spécialement repensée
pour vous. La propagation du son est totalement unilatérale : vous m’entendez,
mais moi je ne suis pas atteignable par vos propos. Comprenez-vous ce que cela
implique ? Hochez simplement la tête, mademoiselle Naulin. 


 J’opine du
chef, lentement, les mâchoires crispées. Je suis vaincue, visiblement. 


 — Parfait.
Vous devez avoir une liste de questions longue comme un jour sans pain. Je vais
m’efforcer d’éclaircir vos idées que je devine nébuleuses. Vous permettez que
je m’assoie ? Cela risque de prendre un peu de temps. 


 Je me redresse
laborieusement. Une réadaptation maison de la scène où Bambi apprend à marcher
sous les encouragements et directives de PanPan. Je ne me suis jamais sentie à
ce point frêle et vulnérable. Mes genoux en papier et mes membres de chiffon
menacent de s’affaisser à chaque seconde sous le poids de mon buste en fonte.
Je veux dominer mon interlocuteur, au moins de cette façon. Il possède la
situation. Il me faut conserver au minimum une certaine prestance ou dignité.
Mon ego est malmené, et ce n’est probablement qu’un sommaire avant-goût des
vexations futures qu’il va connaître. 


 — Je
sais tout, Alice. Absolument tout. Vous avez beau être extrêmement
intelligente, vous n’en avez pas moins une certaine tendance à la légèreté et l’insouciance
lorsqu’il s’agit d’évaluer l’intellect des autres. Lorsque j’ai découvert votre
acuité remarquable, lors des séances d’hypnose avec votre mère, j’ai décidé de
vous rencontrer en prenant bien sûr en amont toutes les précautions
préliminaires imaginables. J’avais rédigé des notes que j’avais placées dans
différents endroits stratégiques afin de retomber dessus en dépit de ma mémoire
modifiée. Surtout, j’avais pris soin de discuter de votre cas avec deux de mes
collaborateurs, chargés de faire office de supports mnésiques. Vous les
rencontrerez ultérieurement, cela va sans dire. Vous verrez : ils sont
très compétents et vraiment impatients de faire votre connaissance. 


 Cela ne me dit
rien qui vaille. Qu’une personne sache, c’est déjà un danger potentiel non
négligeable. Mais qu’un collectif soit conscient de ma nature ou de mes
compétences est une mise en péril réelle de ma mission et de mon devenir, tout
simplement. Je sais que mon pouvoir est susceptible d’attiser les convoitises,
réveillant l’avidité et l’envie de tout être normalement constitué. En effet,
exploité à des fins personnelles, il peut tout obtenir : argent, pouvoir.
Quasi toute-puissance. Et un modeste médecin de ville de province n’est
certainement pas le dernier à aspirer à tout cela. 


 — Commençons
par le commencement. Je vous présente toutes mes condoléances, pour votre père.
C’était un homme agréable et sympathique. Ses obsèques furent particulièrement
touchantes. Elles ont eu lieu hier. Vous avez dormi une petite semaine. Grâce à
une aide substantielle de notre part, je ne vous le cache pas. Cela tombe sous
le sens. 


 Je contracte
mes mains si fortement que je sens mes ongles s’enfoncer douloureusement dans
la chair tendre de mes paumes. Je n’ai pas pu assister à l’enterrement de papa.
C’est ignoble. Des envies de meurtre se réveillent avec une brusquerie animale.
Pourquoi maman a-t-elle permis cela ? Comme s’il lisait dans mes pensées,
très prévisibles certainement, Chazeranne poursuit tranquillement. 


 — Votre
mère ne souhaite plus vous voir, ni communiquer avec vous de quelque manière
que ce soit. Elle m’a abandonné votre curatelle. Vous êtes désormais légalement
sous ma responsabilité personnelle, Alice. La convaincre n’a pas demandé le
plus petit argument. Elle désire simplement faire abstraction de votre
existence. Son cerveau, prosaïque et endommagé de surcroît par vos multiples
interventions, ne lui permet pas de savoir pourquoi précisément, mais elle sent
de façon confuse et prégnante que vous avez une grande part de responsabilité
dans la mort de son époux. 


 J’encaisse
difficilement ce nouveau coup porté, qui est pourtant mérité et vraisemblable.
Vérace. Je suis estomaquée. C’est l’estocade finale portée par une mère qui n’est
plus réellement la mienne depuis des mois. Comme un mari distant, qui porte les
parfums d’une autre, ne prend même pas la peine de dissimuler les traces de
rouge à lèvres sur ses cols de chemise, finit inéluctablement par mettre un
terme à une union de façade. Voilà, c’est cela, Barbara Naulin, ma mère, vient
de rompre avec moi. Deux deuils à faire en perspective. Je suis orpheline. Et
libre quoiqu’entravée dans mes mouvements. 


 — Le
diagnostic officiel justifiant votre hospitalisation, faite sur demande d’un
tiers, est « schizophrénie avec délire mégalomaniaque et paranoïaque ».
C’est cette version que nous présenterons aux rares personnes qui s’enquerront
peut-être de votre devenir. Heureusement pour nous, vous n’avez jamais été
particulièrement liante. Je mise sur le fait que vous serez rapidement oubliée
par vos pairs. Et quand bien même cela ne serait pas le cas, j’ai l’autorité
médicale nécessaire pour empêcher tout recours en faveur de votre liberté. 


 Il admet donc
que je suis captive. C’est déconcertant de l’entendre dire cela avec autant d’indolence,
une sorte de douceur presque même. Comme si, ma foi, c’est une chose
inéluctable et naturelle qu’Alice Naulin finisse internée dans un hôpital. 


 — Si j’étais vous, je m’efforcerais
d’accepter cette situation, afin de ne pas trop en souffrir. Écartez toute
ambition de fugue. Elle est tout simplement inenvisageable. Vous êtes dans un
établissement psychiatrique isolé. Personne ne viendra vous chercher ici, au
centre hospitalier de Brumath. Il existe depuis plus de deux cent ans et n’a
jamais vraiment fait parler de lui. À plus forte raison, une petite adolescente
solitaire pourrait y vieillir dans l’indifférence collective. 


 Brumath. Ma
boussole interne se met immédiatement à chercher ses repères. Située sur la
nationale 63, à 17 km au nord de la capitale européenne, Strasbourg. Peut-être
18 ? Peu importe. C’est une petite ville déjà cartographiée au IIe
siècle de notre ère. Tristement célèbre pour son hôpital, d’abord à vocation d’accueil
des indigents et des mineurs abandonnés, il devient un asile d’aliénés dès 1832
et s’appelle alors « Stéphansfeld ». Il fait dorénavant partie d’un
complexe gestionnaire de services spécialisés dans les pathologies mentales,
dans toute la région. Il bénéficie ainsi de plusieurs structures
extra-hospitalières, ainsi que d’une unité carcérale au sein de la Maison d’Arrêt
de l’Elsau. 


 Je réalise
rapidement que je rejoins le panel d’une population stigmatisée et crainte. Je
retiens spontanément les noms de Francis Heaulme, tueur en série français né à
Metz, surnommé le « routard du crime ». Il bénéficiait de visites à
domicile d’infirmiers psychiatriques de secteur. Son arrestation eu lieu à
Bischwiller en 1992, à 14 km de là, soit 17 minutes de route en voiture. Il y
avait encore Jacques Plumain, connu sous le sobriquet charmant du « fantôme
de Kehl », première ville allemande lorsque l’on traverse la frontière
française à Strasbourg et la démarcation naturelle du Rhin. Ce tueur de femmes,
étant détenu à l’Elsau, bénéficiait des soins et activités thérapeutiques
dispensés par les soignants affiliés à Brumath. Tout comme le célèbre Pierre
Bodein, dit « Pierrot le fou », autre tueur en série qui défraya la
chronique. Après une longue carrière de patient dans différents pavillons
psychiatriques de la région, la détention ne doit pas le dépayser tant que
cela. Ils étaient tous liés à la structure de Brumath où je me trouve
maintenant. 


 Un raisonnement
logique et succinct me fait évidemment comprendre que je suis moi-même devenue
une sorte de tueur en série. Pragmatiquement, on parle de meurtres en série
lorsque leur nombre équivaut ou excède trois. C’est mon cas. En revanche, la
notion pathologique, avec l’idée de plaisir procuré par l’acte, ne correspond
pas absolument à ma situation. Je n’éprouve rien, ni satisfaction ni répulsion,
lors de l’exécution de mes forfaits. Je tue avec un stoïcisme et une
indifférence naturelle. Blâmable, peut-être, mais néanmoins sincère. 


 Les tueurs en
série frappent au hasard des rencontres et des circonstances. Ils ne sont
habités et animés par aucune idéologie, réflexion ou conviction de quelque
ordre que ce soit. Ils ont généralement connu une enfance traumatique, un
climat familial perturbé mais jouissent néanmoins, une fois adultes, d’une
image sociale positive et normalisée. Ils sont parfaitement intégrés dans leur
communauté et environnement. Je suis l’inverse parfait de ce profil, en tous
points contraire à cette façon de vivre, procéder et raisonner. 


 J’aurais
personnellement préféré être incarcérée à la maison d’Arrêt de l’Elsau. L’exiguïté
réputée des lieux, l’insalubrité légendaire des cellules et la surpopulation
notoire n’autorisent nullement une insonorisation digne de ce nom. J’aurais pu
m’en extraire en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « fille de l’air ».
Non. L’air n’est vraiment pas mon élément… 


 — Vous
ne savez pas, Alice, combien d’efforts m’a coûté votre capture. J’ai renoncé à
presque tout pour trouver un poste ici, afin de préparer votre arrivée. J’ai
consacré beaucoup de temps, d’énergie et de patience à observer votre
évolution. Par exemple, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai été
impressionné par les guérisons miraculeuses des jeunes malades, après votre
petite kermesse sympathique. Je ne m’y attendais vraiment pas… Je suis allé les
examiner moi-même et la qualité de vos « soins » est tout à fait
remarquable. Médicalement impossible et incompréhensible mais fascinante. En d’autres
circonstances, j’aurais probablement soumis votre nom pour une canonisation !
Vous n’avez pas idée de tout ce que j’ai sacrifié pour me dédier à vous, mais
soyez bien sûre que je ne regrette rien. Je sens que nous allons faire de
grandes choses ensemble. 


 Nous touchons
enfin le cœur du sujet. Il va peut-être m’épargner ce bavardage navrant,
emphatique et pontifiant pour me dire simplement ce qu’il veut. Être astreinte
au silence, face à cette diarrhée verbale digne d’une mauvaise tirade d’un
acteur chiatique de film d’action, me coûte vraiment. Je m’impatiente
maintenant. Qu’est-ce qu’il veut, bon sang ? Quelques lingots d’or ?
Un siège de sénateur ? Un rendez-vous coquin avec Adriana Karembeu ?
Tous les hommes sont sensiblement faits dans le même moule frustre et obsolète.
Et vraiment, vraiment, il faudrait le casser. Des générations entières et
exclusives de prototypes. Aucun produit finalisé. 


 — Je
veux vous étudier. Nous voulons. Et nous allons. Afin de déterminer si vous
devez votre don à une particularité génétique ou un mode de communication
encore inconnu. Nous définirons s’il fonctionne en différé, à travers des
enregistrements par exemple ou s’il nécessite une qualité de voix, de tonalité,
de volume sonore spécifique. Une fois la réponse connue, nous pourrons
peut-être trouver un moyen de prendre possession de votre faculté. L’idéal
serait de pouvoir l’intégrer, la dispenser pour en user comme il nous
conviendrait. Cette recherche est tout à fait grisante, véritablement
passionnante et vraiment, terriblement prometteuse. Le projet de toute une vie.
Et quand bien même je devrais y passer la mienne, et la vôtre, soit dit en
passant, je parviendrai à mes fins. Croyez-moi. Sur parole. 


 Il a dit ça
avec un clin d’œil involontaire. Un véritable comique. Il ne manque plus que le
petit jeu de batterie pour appuyer et ponctuer sa vanne navrante. Il faut être
incroyablement naïf pour nourrir de telles ambitions. C’est tellement ridicule
et grotesque que l’envie me prend de glousser. 


 — Bien.
Je crois percevoir que ces révélations ne vous anéantissent pas. J’en suis
heureux. Vos repas vous seront livrés par le passe-plat, ici même. Ne tentez
pas d’amadouer les infirmiers qui viendront vous le dispenser, avec votre
traitement destiné à minorer votre angoisse. Ils ont pour consigne stricte le
port de casques de chantier. Vous n’êtes pas obligée de manger ou de prendre
ces médicaments, mais je pense que vous y viendrez. Si vous coopérez, nous
serons d’humeur généreuse et vous permettrons de vous distraire en vous
fournissant les lectures de votre choix, par exemple. Le secret d’une belle
collaboration réside dans le compromis et la réciprocité. Nous ne sommes pas
des monstres, mademoiselle Naulin. 


 Typiquement ce
que dirait un monstre, pourtant. Collaboration. C’est un mot dont on use avec
une prudence précautionneuse en France et qui sonne faux dans les oreilles de
la région. Il ne rappelle pas des souvenirs glorieux, historiquement parlant.
De ce fait, les gens de l’est ont tendance à passer pour des êtres chauvins,
hostiles, au comportement un chouia xénophobe. Ce n’est pas fatalement faux.
Mais le fait est qu’ils ne souhaitent plus « collaborer » trop vite.
Il faut apprendre de ses erreurs. J’apprendrai des miennes, je me le jure
intérieurement. J’ignore encore de quelle façon, mais je ne vais pas collaborer
avec eux. En revanche, je les amènerai à collaborer avec moi. Nuance. 


 Ce retrait du
Monde n’est pas fatalement un drame. Du moins, c’est ce que je m’efforce de
considérer, n’ayant de toute façon aucune alternative. Winston Churchill, qui,
lui, n’avait pas pour habitude de collaborer, expliquait une chose qui m’apparaît
soudain dans toute sa clarté édifiante. Il disait qu’un pessimiste est quelqu’un
qui voit la difficulté dans une opportunité. A contrario, un optimiste, lui,
voit l’opportunité dans une difficulté. Il a vécu plus de 90 ans, et
grandement. Je gage qu’il savait de quoi il parlait. 


 — Je
vais vous laisser réfléchir à tout ça. Je reviendrai. Évidemment. Nous allons
devenir très amis, Alice, j’en suis certain. Nous nous trouverons assurément
des accointances communes, des affinités convergentes. Reposez-vous. Oh et,
pardon pour l’absence de couverture mais c’est le protocole standard dans nos
institutions, en prévention d’une éventuelle pulsion suicidaire. Mais ne vous
inquiétez pas : j’ai ordonné que le chauffage soit toujours allumé. Je
sais à quel point une ambiance chaleureuse participe à un travail d’équipe
efficace et fructifiant. 


 Très drôle.
Vraiment. Les prochains temps promettent d’être drolatiques. 


 Étrangement
calme, incroyablement résolue, je m’adosse au mur près du matelas et me laisse
doucement glisser au sol. Une fois assise, je ferme les yeux et tente de me
concentrer. Il me faut établir le lien. Après tout, je dois pouvoir chercher ma
voix intérieure, l’Être prophétique qui est devenu mon compagnon indéfectible. 


 — Vous
êtes là ? 


 — Je
suis toujours là. Je resterai avec toi, dans cette épreuve comme dans celles à
venir. 


 — Qu’est-ce
que je suis censée faire désormais ? 


 — Tu
n’as rien de particulier à faire. Je veux simplement que tu me fasses
confiance. Entièrement, aveuglément. Ne laisse rien de tout cela t’affecter ou
t’atteindre. Ce n’est pas parce que certaines choses sont visibles ou palpables
qu’elles sont réelles, Alice. 


 — Qu’est-ce
qui l’est, dans ce cas ? 


 — Moi.
Je suis ta réalité la plus tangible. Place toute ta foi et tes certitudes en
moi. As-tu d’autres choix, de toute façon ? 


 — Je
crois bien que non, en effet. Est-ce que mon père est au paradis, au moins ?
Est-ce qu’il est, je ne sais pas, plus heureux ou dans un ailleurs tout rose et
sucré, avec un jardin fleuri et tout le tralala ? 


 — Je
n’ai pas à te parler de ce genre de choses, Alice. Je ne peux que me répéter :
fais-moi confiance. 


 — Est-ce
que vous pouvez faire en sorte que je souffre moins ? S’il vous plaît. J’ai
très mal. Vraiment très mal. La mort de papa est insupportable. Surtout dans la
mesure où j’en suis responsable. Coupable. 


 — C’était
son destin, Alice. Et cette peine te sera utile pour l’œuvre que tu as à
accomplir. Te l’ôter, l’atténuer ou la soigner prématurément ne serait pas
intelligent. Mais tu apprendras à l’exploiter sagement, à puiser en elle force,
puissance et maîtrise. Elle est importante, sensée. Tout a une raison d’être.
Je ne permettrai pas que tu souffres vainement. L’absurde n’a pas sa place dans
mes plans. Ni dans les tiens. 


 — Quelle
est la prochaine étape ? 


 — L’attente.



 — L’attente
de quoi ? De qui ? 


 — De
tes frères, bien sûr. Tes compagnons, tes semblables, tes égaux. Je vais te les
envoyer. Ils viendront te chercher, à l’heure que J’aurai choisie, quand tu
auras appris tout ce qui te sera utile de savoir sur tes capacités. Le docteur
Chazeranne n’est qu’un outil de plus à mon entreprise, même s’il se prend pour
l’architecte. Je veux qu’il te permette de découvrir ton potentiel. Tu vas
explorer ton don, apprendre à l’utiliser, le maîtriser et le développer
considérablement. Tu n’en es qu’aux balbutiements de ta vie de mercenaire
spirituel, Alice. Dès lors que tu en sauras assez, ils viendront. 


 — Mais
qui ? Qui viendra ? 


 — Les
trois autres Cavaliers de l’Apocalypse. Tu les reconnaîtras. Entre mille, te
souviens-tu ? 


 Je me rappelle,
oui, que ces mots d’un réconfort sans pareil m’ont déjà été dits. J’ouvre les
yeux et vois que Chazeranne est à nouveau là. Debout, les bras croisés sur son
torse, il m’observe attentivement. Je le fixe, avec défi et sérénité. Mon
occiput contre le mur, le menton redressé, je lui adresse finalement un sourire
plein d’assurance qui fait l’effet d’une bombe sous-cutanée sur le visage du
cher docteur. Tout se crispe et tressaille de concert : mandibules,
pommettes, narines, sourcils. Il piétine un instant, comme conscient tout à
coup de la force en présence. Il songe peut-être qu’il a négligé l’ampleur de
la tâche à laquelle il s’est attelé avec une innocence presque émouvante. Pris
au dépourvu et apparemment mal à l’aise, peut-être déstabilisé par mon
attitude, il tourne rapidement les talons. 


 Mon adversaire
a semblé tout à coup conscient de ma bravoure et de mon insoumission, même si j’ai
perdu cette bataille. Je gagnerai les prochaines. Toutes les autres. Je m’allonge
tranquillement sur mon matelas, un bras replié en oreiller de fortune sous ma
tête. Je décide de m’octroyer le repos du guerrier. Avant de m’endormir, je
redessine les traits du cavalier rouge, à la lèvre bardée d’une cicatrice. Oui,
c’est bien vrai : je le distinguerai entre mille. 


 Je me fonds
dans un sommeil salvateur en me jouant une scène de retrouvailles prometteuse
et apaisante. Bientôt, j’aurai des frères. 


 « Des
compagnons, des semblables, des égaux ». J’ai hâte. 
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