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  CHAPITRE PREMIER


  En prenant place à mon bureau pour raconter l’histoire de Walter Judson Ivy, je me suis soudain rendu compte que je ne pouvais pas la faire commencer le jour où je l’avais rencontré.


  Walter était le rejeton d’une fort honorable famille de Baltimore; son père, ancien industriel, n’avait certainement jamais connu de problèmes financiers. On l’avait envoyé tout jeune dans les meilleures écoles privées où il avait appris tout ce qu’un jeune homme du meilleur monde ne pouvait pas ignorer et l’avait parfaitement assimilé car ni l’école ni ses parents ne supportaient longtemps les élèves médiocres.


  À quatorze ans, Walter Judson Ivy, au grand scandale de ses parents, s’enfuit de la maison pour s’embarquer sur un vaisseau appareillant pour la Chine.


  Quatre ans plus tard, il était de retour, plus grand, plus robuste, toujours sobre et l’avant-bras droit orné d’un tatouage dont la vue fit évanouir sa mère et blasphémer son père qui le chassa aussitôt du cercle familial.


  Tout cela, pour être franc, ne tracassa pas Walter Judson Ivy outre mesure.


  À la grande surprise de son père, il s’inscrivit à des cours de médecine, que ses économies lui permirent de payer. Le diplôme qui –trois ans plus tard– couronna ses études, remplit ses parents d’orgueil, au point qu’ils lui ouvrirent de nouveau tout grand les portes de leur demeure de Baltimore.


  Hélas, depuis des temps immémoriaux, les pères font toujours des projets pour leurs fils, projets que ces derniers ne réalisent jamais.


  Walter Judson Ivy ne faillit pas à la tradition.


  Son père espérait le voir exercer dans un des hôpitaux de Baltimore, mais le jeune Ivy, n’écoutant que sa soif d’aventure, fila tout droit sur le Texas pour ouvrir un cabinet à Goliad, une ville que Monsieur Ivy père, furieux, refusa toujours de tenter de localiser sur la carte.


  Walter Ivy attisait cette fureur en faisant parvenir régulièrement à la maison des articles du journal local commentant l’extension et le développement cahotique et parfois sanglant de Goliad.


  Il avait établi ses quartiers dans une baraque de deux pièces, au bord du fleuve. Là, il s’occupait principalement de fractures, d’accouchements et de balles à extraire de la chair des nombreux types du coin, incapables de se tenir tranquilles, car en mille huit cent cinquante huit, le Texas était loin d’être un havre de paix.


  Walter Judson Ivy avait vingt-cinq ans quand éclata la guerre civile. Immédiatement, il retourna dans l’Est où il fut nommé capitaine dans le service médical de l’armée. Sa conduite exemplaire et son efficacité lui firent rapidement obtenir le grade de lieutenant-colonel, ce qui, bien entendu, mit du baume au cœur de son père qui, de nouveau, ouvrit à deux battants les portes de la maison familiale de Baltimore.


  Homme à la carrure imposante, Walter Judson Ivy avait le front haut, couronné de cheveux fauves et plutôt rares. Quand il était vexé ou troublé, ses sourcils broussailleux se soulevaient si haut qu’ils semblaient risquer d’entrer en collision avec sa chevelure. Ses yeux, plutôt gris, étaient parsemés de paillettes d’or et la manière qu’il avait de considérer parfois les gens pouvait aisément les décontenancer, spécialement si, pour une raison ou une autre, un petit sentiment de culpabilité couvait déjà en eux. Sa lèvre supérieure était ornée d’une magnifique moustache qu’il taillait constamment, plus par souci d’hygiène que pour suivre la mode.


  Pour chacun, la fin de la guerre signifia différentes choses. Pour Walter Ivy, fatigué de tant d’horreurs, ce fut un immense soulagement. Pour son père qui s’était enrichi par le commerce des marchandises rendues vitales par la guerre, ce fut le glas d’immenses bénéfices. Non pas qu’il ait été sans cœur et que la guerre le rende particulièrement heureux; il la détestait, il avait prié pour qu’elle se termine vite, mais, en homme d’affaires avisé, il ne pouvait ignorer les profits à en tirer.


  Walter Judson Ivy avait vingt-neuf ans quand il retourna à Baltimore et, dans l’esprit conservateur et étriqué de son père, c’était l’âge idéal pour sacrifier à l’institution sacrée du mariage. Aussi se mit-il en quatre pour trouver la bru idéale.


  Ainsi que le raconta Walter par la suite, les réceptions, les bals, les thés et tout ce qui pouvait favoriser l’objectif de son père, furent arrangés jour après jour afin de le jeter en pâture à des femelles prédatrices et calculatrices battant fiévreusement des cils, promettant d’un seul regard tous les plaisirs et toutes les attentions après la cérémonie et la dernière volée de cloches, tant et si bien que, en ayant sa claque, il fit ses valises et s’enfuit, négligeant, comme d’habitude, de faire part de ses intentions à qui que ce soit.


  Le monde changeait. Walter Ivy s’en sentait peu à peu exclu. Ses parents reçurent enfin une lettre de Fort Reno: Ivy s’était de nouveau enrôlé dans l’armée, alléguant qu’on préparait des campagnes contre les Indiens et qu’il n’était pas homme à manquer cela.


  Deux ans plus tard, en mille huit cent soixante-sept, il se trouvait à Fort Grant, en Arizona, un poste qui reprenait vie en vue de la guerre contre les Apaches. C’est là que moi, Ted Bodry, dix-neuf ans et deux mois, homme de troupe affecté au service médical de l’armée et attaché au service du colonel Ivy, entre enfin en scène.


  Je faisais partie de ceux qui ressentaient comme une insulte d’être nés trop tard pour participer à la guerre et, dès que j’en eus fini avec le lycée, je m’engageais.


  À dix-neuf ans, le choix reste assez restreint et, ayant refusé d’être sonneur de clairon parce que je n’avais pas l’oreille musicale, je dus accepter ce qui restait: le service médical.


  Il est difficile de dire ce qui, en moi, attira et retint l’attention du colonel Ivy. Si j’osais me flatter, je pourrais prétendre que c’était la conscience et l’ardeur que j’apportais à exécuter mes tâches. Quoiqu’il en soit, je devins vite son officier de semaine, abordant là le grand tournant de ma vie.


  Ce fut Walter Ivy qui insista pour me faire accepter une libération anticipée. Ce fut encore lui qui me mit dans la diligence en partance vers l’Est et ce fut toujours lui qui me glissa une lettre de recommandation destinée au doyen de l’école de médecine.


  Je ne le revis qu’en mille huit cent soixante neuf, quand il revint chez lui en permission.


  Il était très pâle, avait les traits tirés et boitait fortement en s’appuyant sur une lourde canne. Le connaissant bien, point n’était besoin pour moi de m’enquérir sur l’origine de sa blessure car je n’ignorais pas son altruisme et savais qu’il risquait souvent sa vie pour sauver celle des autres.


  Je sus qu’il était dans les parages dès que le doyen me convoqua dans son bureau. Walter Ivy trônait dans un large fauteuil de cuir, à côté du bureau. À mon entrée, il se leva et nous nous serrâmes la main. Il m’observa longuement, remarquant les changements apportés par deux années de séparation, sourit et, d’un signe de la main, m’invita à m’asseoir.


  —J’ai jeté un coup d’œil à tes notes, Ted. J’ai l’impression que tu finiras bien par être un jour docteur!


  —Oui Monsieur. L’année prochaine.


  —Je vais rester un an dans l’Est, annonça-t-il, et je serais ravi si tu passais tes vacances avec moi. Je pourrais venir te chercher de temps en temps.


  —J’en serais très flatté, Monsieur.


  —Très bien, dit-il considérant les choses comme réglées, je ne veux pas t’empêcher plus longtemps d’assister à tes cours, Ted, –il sourit en me tendant la main– maintenant je dois rentrer chez moi et me préparer à résister aux tentatives répétées de mes parents pour me passer la corde au cou. Mon père est persuadé que la femme peut transformer l’homme en véritable agneau!


  Par la suite, je ne l’ai revu que trois fois. Puis, la soif d’aventure le reprenant, il retourna dans l’Ouest en mille huit cent soixante dix, à Camp Apache dans l’Arizona, où il demeura presque une année entière.


  Je terminais le dernier semestre avec des notes excellentes. Le jour de la remise des diplômes approchait et j’espérais au moins une lettre de compliments de Walter Ivy.


  Mais je l’attendis en vain et cela me parut étrange car je n’étais pas sans ignorer que, pendant trois années, il avait tout payé pour moi.


  Assis sur l’estrade avec ceux de ma classe, j’observais la mer de visages devant moi, me prenant à souhaiter que mes parents soient encore en vie pour assister à la cérémonie, quand je remarquai soudain un mouvement de foule au fond de la salle. Émergeant de la masse, WalterJ. Ivy s’approcha de l’estrade et prit place au premier rang. Il me jeta un regard complice et me décocha un large sourire qui me rassura pleinement.


  La cérémonie terminée, nous allâmes nous promener, donnant à manger aux oiseaux du parc, observant les gracieuses évolutions des cygnes sur le lac et écoutant un jeune garçon, banjo en main, donner la sérénade à sa petite amie, d’une voix de ténor un peu chevrotante. Elle poussait de petits cris de terreur mêlée de plaisir tandis que l’embarcation tanguait et qu’elle s’exclamait:


  —Oh, Herman, tu joues divinement!


  Ce qui était loin d’être vrai, mais si l’amour est aveugle, il est aussi sourd parfois.


  Nous discutâmes de ce que j’avais l’intention de faire. J’exprimais le désir de rester dans l’Est encore une année et de trouver un poste d’interne dans un hôpital afin d’acquérir quelque expérience comme chirurgien. Au moment même où j’annonçais cela, je compris que je le décevais et j’en fus désolé. Pour tenter de me justifier, je répétai plusieurs fois que je ne me sentais pas suffisamment qualifié pour ouvrir seul un cabinet.


  Je n’obtins, en fin de compte, qu’un poste dans un minable petit hôpital au salaire de deux dollars par semaine pour d’interminables heures de présence, de maigres repas et une chambre minuscule où m’isoler.


  Pendant quatre mois, je ne revis pas Walter Ivy mais je savais qu’il n’avait pas quitté Baltimore. On le voyait partout en compagnie de Dorsey Pribble, la fille unique des Pribble, la plus riche famille de la ville et la mieux considérée.


  C’était une beauté toute fraîche d’à peine vingt ans, ne comptant plus les soupirants. Elle trouva cependant Walter à son goût et lui, de son côté, semblait enfin tombé amoureux. Mais cela ne suffisait tout de même pas à calmer sa bougeotte.


  Quittant l’armée, il se rendit à Victoria, dans le Texas et y ouvrit un cabinet. Il m’apprit tout cela par lettre en me demandant de le rejoindre. Moins de deux heures après réception de la missive, mes bagages étaient prêts, mon billet dans ma poche et moi installé dans le train qui filait vers l’Ouest.


  Bien entendu, cela bouleversa sa famille et son père se mit dans une rage folle. Monsieur et Madame Pribble, persuadés que leur devoir était de protéger leur fille des canailles et des beaux parleurs, interdirent à Dorsey de jamais prononcer son nom et, quand Walter Ivy lui écrivait, la fidèle domestique donnait la lettre à son père qui la jetait dans le feu, sans l’ouvrir.


  Plusieurs autres lettres prirent le chemin des flammes et j’atteignis Victoria juste à temps pour reprendre les consultations de Walter tandis qu’il menait à bien une importante affaire d’ordre très privé.


  Il se présenta inopinément chez les Pribble et eut un violent échange de mots avec le père de Dorsey. Madame Pribble, horrifiée par ce qu’elle entendait, perdit connaissance et demeura dans cet état tout le temps que dura la discussion, c’est-à-dire finalement peu longtemps car Walter repartit par le train de quatorze heures.


  Avec Dorsey Pribble, bien entendu.


  Ils furent unis pas les liens sacrés du mariage quand le train fit halte pour se réapprovisionner en combustible et accrocher quelques wagons supplémentaires.


  Dans les années qui suivirent, je me suis toujours demandé s’il était retourné la chercher parce qu’il avait réalisé qu’il ne pouvait pas vivre sans elle ou si elle l’avait suivi parce qu’elle avait bien compris qu’il n’avait aucunement l’intention de se fixer dans l’Est.


  Quand ils descendirent de la diligence à Victoria, toute la population les acclama avec vigueur. (En mille huit cent soixante treize, les trains ne pénétraient pas dans tout le Sud et la plupart du temps c’était en diligence que les voyageurs devaient terminer leur trajet).


  À cette époque-là, Victoria était le type même d’agglomération qui, le samedi soir, changeait complètement d’atmosphère. Les gens des alentours parcouraient plusieurs kilomètres pour venir y faire des courses, voir des amis, jouer aux cartes, boire et rendre visite aux prostituées agrémentant les bordels situés au fond de la grand-rue. On y réglait aussi des querelles qui avaient débuté dans les champs et pas un seul samedi soir ne se passait sans échange de coups de feu.


  La curiosité attira la foule à l’hôtel Pringer, où la compagnie de diligences avait un bureau pour les passagers. Walter Ivy était aimé, et en agissant ainsi, les habitants se conduisaient en citoyens respectueux venant saluer la jeune épouse.


  Je me trouvais à ce moment-là au chevet d’un malade et ne pouvais donc pas assister à leur arrivée, mais Aaron Stiles en rendit bien l’atmosphère dans l’article qu’il écrivit pour son journal. Selon lui, Dorsey, d’une beauté éclatante, avait semblé un peu alarmée de cette réception, mais, sa bonne éducation aidant, accueillit le déchaînement de hourras avec beaucoup de gentillesse.


  Pour Victoria, ville aux jugements impulsifs, cela était plus que suffisant et, selon toutes apparences, en tout cas d’après l’article de Stiles, la population accepta d’emblée Dorsey Ivy.


  Bien avant de se rendre dans l’Est pour enlever sa femme, Walter Ivy avait entrepris la construction d’une maison et d’un cabinet de consultation dans un endroit bien situé à la limite ouest de la ville. L’air embaumait encore le pin scié et la peinture fraîche quand il souleva sa femme dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de la demeure conjugale.


  Les meubles venaient à peine d’arriver d’Austin, le terminus du chemin de fer à cette époque-là; un épais tapis recouvrait le sol du salon et de lourdes tentures cachaient les fenêtres.


  Son aire de travail, dans l’aile est de la maison, se composait de cinq pièces dont une, agrémentée de cinq lits, pouvait aussi servir de chambre d’hôpital. C’était dans cette aile que je travaillais avec lui et, le soir de son retour, la nuit était déjà tombée depuis longtemps quand après avoir amené mon cheval dans la grange, je m’avançai vers la maison, comprenant seulement en atteignant le porche qu’il était de retour.


  La gouvernante m’ouvrit la porte, me débarrassa de mon sac, de mon manteau et de mon pistolet –n’importe qui, même un docteur, aurait vraiment été inconscient de voyager sans arme avec les Indiens qui pouvaient attaquer à n’importe quel moment– puis elle annonça:


  —Le docteur Ivy vient d’arriver avec sa femme!


  —Par le diable!


  Il dut m’entendre, ou entendre la rumeur de notre conversation. De toute façon sa haute silhouette s’encadra soudain dans l’embrasure de la porte de la cuisine.


  —Ted, dit-il en riant, viens un peu par là!


  Quand j’arrivai à sa hauteur, il me saisit par le bras et m’attira dans la cuisine.


  —Dorsey, voici le docteur Ted Bodry dont je t’ai souvent parlé.


  Elle se détourna du fourneau devant lequel elle était occupée à faire chauffer du café et planta son regard droit dans le mien. Ses yeux étaient du brun le plus intense que j’aie jamais vu. Elle semblait d’une taille au dessous de la moyenne, un mètre cinquante-cinq environ, et, cependant, son allure était superbe. Son visage était peut-être un peu trop carré, mais parfaitement proportionné.


  Quand je pris sa main dans la mienne, je fus tout surpris de la trouver tellement chaude, car la plupart des femmes ont les mains froides. Elle me plut aussitôt mais instantanément je me sentis aussi en garde contre elle, si vous pouvez arriver à comprendre comment, vis-à-vis de la femme d’un autre, on peut avoir ce sentiment.


  —Ted, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Walter est particulièrement fier de vous.


  En prononçant ces paroles elle semblait juger ma jeunesse, mon inexpérience et voulait ainsi m’en culpabiliser. Je lâchai sa main.


  —Je ne vous demanderai pas si vous aimez le Texas, car la plupart des gens qui arrivent ici ne l’aiment pas, de prime abord. Mais je peux vous assurer qu’il possède un certain charme; malheureusement je ne l’ai pas encore découvert moi-même.


  —J’espère avoir plus de chance que vous, répliqua-t-elle, les femmes s’adaptent beaucoup plus facilement que les hommes. Puis-je vous offrir une tasse de café?


  —C’est vous qui l’avez préparé ou Madame Hempstead?


  —C’est moi –elle éclata de rire– est-ce donc tellement important?


  —Après n’avoir bu que le sien pendant un certain temps, ça le devient, commenta Walter en s’attablant tandis qu’elle allait chercher des tasses, du sucre et de la crème qu’elle posa sur la table.


  Je me frottais longuement les yeux parce que je ne m’étais pas reposé depuis six heures moins le quart du matin.


  —Madame Lovering a bien accouché comme prévu? demanda Walter.


  —Avant-hier. D’une fille. Elle va bien et tout s’est passé pour le mieux. J’ai pris un cochon et six pondeuses. Est-ce bien ainsi?


  Dorsey fronça les sourcils.


  —Un cochon et six pondeuses?


  —C’est bien cela! À mon avis, nous avons été grassement payés, Docteur –il s’empara de la main de sa femme et y déposa un baiser,– ma chérie, parfois on nous donne même de l’argent pour nos services. Pas vrai, Ted?


  —C’est exact, approuvai-je en considérant Dorsey du coin de l’œil. J’ai eu une nouvelle cliente en votre absence. Une des filles d’Esther est venue me trouver et j’ai diagnostiqué une blennorragie. Avancée, naturellement, et passée à l’état de salpingite chronique.


  Dorsey effleura du bout des doigts le bras de Walter Ivy.


  —Parle-t-il vraiment de ce que j’ai cru comprendre? À table? En ma présence?


  —Oui, il parle d’une fille de petite vertu qui a une maladie… sociale, répliqua son mari –il soupira.– Malheureusement, chérie, nous devons soigner les gens sans les juger ni leur demander de références.


  —La malheureuse, compatit Dorsey sincèrement désolée –elle tendit la main vers moi et tapota mon épaule.– Continuez à discuter de vos clients comme par le passé, Ted. Je dois apprendre à me conduire en parfaite femme de médecin. Et j’y réussirai.


  Elle tint parole, mais cela lui prit très, très longtemps.


  CHAPITRE II


  Cet été-là demeure particulièrement vivace dans mon esprit, non parce qu’il fut atrocement chaud, mais parce qu’il fut riche en événements.


  Les deux ranchs les plus importants étaient le Spindle et le T-Cross. Chacun employait une centaine d’hommes et comme ils organisaient, à chaque printemps, de grands convois de bétail en direction du nord, rapportait énormément d’argent.


  Des deux, le Spindle était un peu mieux situé. L’alimentation en eau en particulier était bien meilleure car le vieux Brittles avait demandé à ses hommes de construire quelques réservoirs qui lui avaient coûté pas mal de dollars. Beauchamp, du T-Cross, prétendait que cet argent avait été jeté par les fenêtres et un grand nombre d’autres personnes pensait comme lui car il était établi depuis plus de dix ans dans la région sans jamais avoir eu de véritables problèmes, les étés ayant toujours connu des orages empêchant les ruisseaux de s’assécher et conservant l’herbe verte.


  Mais cet été-là, la dernière pluie –pas grand-chose à vrai dire– remontait au dix-sept avril.


  Bien entendu, à cette date-là, personne ne savait avec certitude que ce serait la dernière fois avant longtemps et, en fait, personne n’y prêta grande attention, sinon moi.


  Je dus me tirer hors du lit à l’aube, appelé par une urgence dans un ranch à douze kilomètres de la ville. Le père semblait très agité. Quand je suis sorti pour atteler le chariot, j’en ai aussi profité pour observer le ciel sans un seul nuage. Puis j’ai quitté la ville sans rien d’autre que ma trousse médicale, un fusil de chasse et un vieil imperméable roulé en boule.


  C’était Walter Ivy qui avait mis au monde le bébé des Stiles quatre jours auparavant, alors que moi, à ce moment-là, je me trouvais dans le nord du comté, remplissant mon office de coroner (Walter et moi avions décidé de le faire chacun une année, à tour de rôle). Le fils de Stiles était donc, à la vérité, un patient de Walter Ivy, mais celui-ci se trouvant à Austin pour s’y réapprovisionner en médicaments, ce fut moi qui, ce matin-là, me mis en route vers la demeure de Pete Stiles.


  En nous pressant, nous y arrivâmes en moins de deux heures et aussitôt je pénétrai à l’intérieur pour voir quelle aide je pouvais apporter. Stiles était un garçon de vingt ans environ, travaillant dur pour nourrir sa famille. Sa femme avait tout juste quinze ans et c’était leur premier enfant.


  Ils vivaient dans une seule grande pièce et quand je pénétrai à l’intérieur, elle tenait le bébé blotti dans ses bras. Stiles se tenait à ses côtés, un peu gauche comme le sont tous les pères quand ils ne savent plus que faire. J’enlevai mon chapeau, posai mon fusil et ma trousse au sol avant de demander:


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il vomit tout le temps, expliqua Madame Stiles, les larmes aux yeux.


  Je pris le bébé dans mes bras et l’allongeai sur la table pour l’examiner. Visiblement, il ne profitait pas, sa peau était mince, sèche et flasque. Je me retournai vers la mère pour lui demander si elle avait encore du lait, mais regrettai presque aussitôt ma question, tellement la réponse était évidente: sa poitrine était gonflée, ce qui la mettait mal à l’aise et tout le devant de sa robe était mouillé de pertes du précieux liquide.


  Après examen des yeux de l’enfant, j’écoutai les battements de son cœur, lui donnai une petite claque devant et derrière, puis demandai:


  —Madame Stiles, voudriez-vous, s’il vous plaît, lui donner le sein?


  Mon diagnostic était déjà fait mais je désirais une preuve supplémentaire.


  Stiles commença à paniquer et à créer des problèmes, honteux de penser que sa femme allait me dévoiler sa poitrine.


  —Ma femme ne va certainement pas montrer ses seins à…


  Je lui ordonnai d’aller voir à l’extérieur si j’y étais.


  La jeune femme présenta le sein au bébé qui semblait faible au point de ne pas même arriver à téter.


  Au bout de quelques minutes, il fut saisi de violents vomissements.


  —Il va falloir l’emmener en ville, annonçai-je en me dirigeant vers la porte pour appeler Stiles qui revint à l’intérieur et se dandina d’un pied sur l’autre, ne sachant que faire. Cet enfant a une sténose pylorique –voyant qu’il ne comprenait pas et que ce mot barbare l’effrayait un peu, j’essayai de lui expliquer en termes simples de quoi il s’agissait.– Ce sont des spasmes du muscle pylorique qui agit comme une valve de l’estomac. Je pense que c’est congénital. En d’autres termes, il est né ainsi.


  —Va-t-il mourir? demanda Stiles.


  —Il devra subir une opération. Elle est en général simple et sans danger. Disposez un peu de paille à l’arrière du chariot et accompagnez-moi en ville.


  Naturellement il n’était pas d’accord et protesta qu’il ne tenait pas à ce que l’on charcute son fils, mais c’est moi qui emportai la partie en ramenant finalement le bébé en ville. La pluie nous surprit en route et comme Stiles ne possédait pas de manteau imperméable, je dus envelopper le bébé dans le mien et atteignis le cabinet trempé jusqu’aux os.


  J’opérai l’après-midi même. Presque aussitôt après, l’enfant montra de nets signes d’amélioration, tandis que moi j’avais tous ceux d’un bon rhume.


  Trois jours après, l’enfant retournait chez lui et Walter Ivy revint juste à temps pour me permettre de rester au lit avec une fièvre de cheval.


  Pendant son absence, j’avais effectué une trentaine de visites à domicile, extrait deux balles de la peau du conducteur de la diligence attaquée par les Comanches, mis au monde le bébé des Wringle arrivé dix jours avant terme –ce qui est normal quand la future mère insiste pour continuer, dans son état, à labourer son champ– et opéré le gamin des Stiles, gagnant, au total et en vrac dix-neuf dollars, quelques volailles, un veau, une montre en or laissée en gage entre mes mains et une multitude de remerciements chaleureux mais non monnayables.


  Au cours de toutes ces années, j’ai toujours eu la conviction que peu de docteurs modernes, même aucun, ne pouvaient comprendre tout ce qu’on exigeait, à cette époque, d’un médecin ou d’un chirurgien dans ces contrées encore sauvages. San Antonio, à près de cent cinquante kilomètres plus au nord-ouest, s’enorgueillissait de trois médecins, mais Goliad, au sud-ouest, n’en avait qu’un seul et cela grâce à Walter Ivy qui avait pratiqué là autrefois et ne quittait jamais son fief avant d’avoir réussi à trouver un remplaçant et un pharmacien pour le remplacer.


  Pourtant, nous couvrions une immense contrée, trois comtés en fait, et bien souvent nous devions chevaucher deux jours durant pour aller soigner quelqu’un trop mal en point pour supporter le voyage jusqu’à notre cabinet. C’était une époque difficile à cause, entre autres, des Indiens et chaque homme, à l’exception peut-être du commis d’épicerie, accomplissait une tâche dangereuse. Et encore, le poste de commis n’était pas de tout repos car le cheval de Linus Cohill lui envoya une belle ruade un après-midi et, ne se contentant pas de lui briser trois côtes, fit passer la roue cerclée de fer de la charrette sur son pied, lui fracturant en plus deux orteils.


  Ajouté aux disputes agrémentées de coups de feu, aux fractures causées par les chutes de cheval et aux coups de cornes du bétail texan à demi-sauvage, tout cela faisait une appréciable clientèle qui venait se greffer sur celle constituée par les innocentes victimes de la fièvre et de maladies bénignes.


  Walter Ivy et moi-même étant considérés comme bien éduqués, nous avions aussi diverses autres responsabilités. Ainsi que je l’ai déjà mentionné, nous étions coroner du comté à tour de rôle. À tour de rôle, non pas pour fuir nos responsabilités, mais parce que, desservant deux comtés, il l’était dans l’un quand moi je l’étais dans l’autre et chaque année nous changions, faisant à chaque fois l’unanimité. En tant d’années, jamais il ne m’a été donné de discuter avec quelqu’un ayant voté contre nous.


  J’étais donc dans mon lit aux prises avec ma fièvre quand Walter revint d’Austin. Dorsey me soignait tandis que chaque jour des gens continuaient à se présenter, une éternelle question sur les lèvres: «Pourquoi est-ce que j’ai cette terrible douleur dans le dos, Docteur?»


  Oui, c’était bien l’été, l’été avec un soleil de plomb et une chaleur jour après jour plus torride; l’été idéal pour un jeune homme plein de sève, qui pouvait aller au lit épuisé et se réveiller en pleine forme.


  Ce fut aussi l’été où chacun observa le ciel, espérant y apercevoir les nuages annonciateurs de pluie, cette pluie qui jamais n’arriva. Finalement, vers le mois d’août, les ruisseaux se retrouvèrent à sec et Beauchamp commença à considérer haineusement les bassins d’alimentation des terres du Spindle dont les bouvillons engraissaient alors que ceux de Beauchamp dépérissaient.


  Je crois que personne ne prévoyait les ennuis que le futur tenait en réserve, mais aucun d’entre nous ne savait, non plus, que faire pour leur barrer la route. De temps à autre, quand nous avions la chance de pouvoir prendre un repas tous ensemble, nous en discutions, bien entendu.


  Les esprits, particulièrement ceux des hommes des deux grands ranchs, s’échauffaient visiblement à tel point que, pour éviter des incidents, Brittles s’était résolu à amener en ville son équipe le vendredi soir, l’abandonnant à celle du T-Cross le samedi.


  Nous espérions tous que ce stratagème fonctionnerait comme prévu et avions complimenté Brittles d’y avoir songé en attendant qu’un bon orage vienne un peu calmer tout le monde.


  Mais septembre arriva, toujours sans la moindre goutte de pluie et sans le moindre petit nuage dans un ciel immuablement bleu.


  Je me trouvais dans mon bureau en ce milieu d’après-midi, tentant de me reposer un peu en prévision des quinze kilomètres que j’allais bientôt devoir parcourir pour aller aider une patiente devant accoucher d’un moment à l’autre et dont ce serait le premier enfant, ce qui promettait de ne pas aller exactement comme sur des roulettes.


  Dorsey frappa à ma porte. C’était étrange car elle ne le faisait jamais, à moins que je ne sois en consultation et, ce jour-là, elle savait parfaitement que j’étais seul. Elle était vêtue d’une fine robe de coton en raison de l’étouffante chaleur, mais, malgré cela, la sueur en trempait les épaules et coulait en petits filets le long de son cou.


  Elle s’assit posément.


  —Docteur Bodry, j’aimerais parler accouchement.


  Cette phrase m’ouvrit les yeux et, voyant que j’avais compris, elle sourit, complice.


  —Est-ce que Walter…


  —Je ne pense pas que les médecins aiment assister leurs propres femmes à moins d’y être obligés, m’interrompit-elle, c’est la seconde fois que je n’ai pas mes règles.


  Brièvement, nous discutâmes de la situation, puis un examen confirma ce qu’elle soupçonnait. L’enfant naîtrait sans doute vers la mi-avril et elle semblait épanouie et satisfaite.


  —Walter sera un père merveilleux, s’exclama-t-elle, bien entendu, je vais annoncer cela à maman. Peut-être que la nouvelle…


  Cela ne me regardait pas, mais nous étions bons amis, aussi lui demandais-je:


  —Dorsey, êtes vous heureuse, ici?


  —Oui Ted, comme jamais je ne l’ai été.


  —Mais vous le seriez encore plus si votre mère répondait à vos lettres, n’est-ce pas? Cette situation est franchement ridicule, vos parents doivent comprendre!


  —Il faut laisser agir le temps, soupira-t-elle en se levant. Walter rentrera dans la nuit, je lui annoncerai moi-même la nouvelle.


  —Vous êtes jeune et résistante, la rassurai-je, il n’y a aucune raison de vous inquiéter ni de craindre des complications.


  —Je n’ai pas peur, Ted.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouillai-je. Si Walter commence à vouloir agir en père typique, il…


  Elle secoua la tête.


  —Il n’a jamais été typique en quoi que ce soit. C’est ce qui fait son charme!


  De nouveau, un radieux sourire illumina son visage tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Pour ma part, j’étais heureux. Walter Ivy méritait bien un enfant et j’espérais de tout mon cœur que ce serait un garçon.


  Puisque c’était ma nuit de garde, je mangeai à l’hôtel, disputai une partie de dés, achetai plusieurs cigares puis descendis trois pâtés de maison plus bas vers Old Fellows Hall. Là, je pris un dernier verre au bar, discutai quelques minutes du temps et de la pluie qui tardait à venir, puis rentrai à la maison.


  Depuis le retour de Walter avec sa femme je dormais dans une petite pièce derrière mon cabinet. C’était largement suffisant pour un célibataire et, ainsi, mes allées et venues ne les dérangeaient pas le moins du monde.


  J’avais l’intention de voyager de nuit afin d’éviter la grosse chaleur et me trouvais dans la grange en train de préparer le chariot plat quand Walter Ivy arriva. Il s’appuya un instant contre un pilier avant de me lancer:


  —Ted, tu as examiné Dorsey, tu n’as rien remarqué qui…


  —Elle est en parfaite santé, l’interrompis-je aussitôt, et je peux t’assurer d’un accouchement sans problème. Elle ne t’a pas parlé de tout cela?


  —Si, mais j’ai craint un instant qu’elle cherche à me rassurer par tous les moyens –il se frotta la nuque du plat de la main– tu n’imagines pas ma joie, Ted. Mais nous devons être très prudents, je ne voudrais pas que quoi que ce soit de fâcheux lui arrive.


  —Et rien ne lui arrivera, Walter.


  —Oui, oui, j’en suis convaincu. Pourtant, j’aimerais que tu fasses des analyses d’urine très souvent –il tira un cigare de la poche de sa chemise et l’alluma– tellement de femmes sont victimes de pyélite pendant la grossesse que…


  —Walter, tu sais bien que je prendrai toutes les précautions nécessaires et même plus. Quand je pense que Dorsey a affirmé que tu n’aurais aucune des réactions caractéristiques du futur père!


  —A-t-elle vraiment dit ça? –il sourit,– je crois bien qu’elle a raison, il ne s’agit que de préoccupations strictement personnelles.


  —Continue donc à te défendre! Moi, je n’en crois rien.


  Je vérifiais que mon gros fusil de chasse était bien chargé avant de monter dans le buggy.


  —Quand seras-tu de retour? s’enquit Walter.


  Mentalement, je comptais rapidement les jours.


  —Samedi dans la soirée si les Indiens me laissent en paix.


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter et, de plus, ce n’est pas très drôle. Tu as ton pistolet?


  —Je l’ai mis en même temps que mon pantalon, répliquai-je, conduisant l’attelage hors de la cour et le dirigeant vers la route du sud menant vers les ruines de la Mission d’Espirito Santo.


  Voyager de nuit avait l’immense avantage de minimiser le problème posé par les Indiens car, imprégnés de toutes leurs superstitions, ils préféraient ne pas s’aventurer dans l’obscurité. Cependant, le risque d’une attaque demeurait toujours possible et il fallait constamment tenir l’œil ouvert.


  Le fusil posé en travers de mes cuisses je traversai les terres du T-Cross et, peu après minuit, rencontrai une baraque.


  Trois hommes, tous armés jusqu’aux dents, semblèrent naître de l’ombre. Après que j’aie décliné mon identité, ils allumèrent une lampe à pétrole, ranimèrent un feu qui se mourait et mirent du café à chauffer.


  Aucun ne trouva étrange de me voir surgir ainsi en pleine nature au beau milieu de la nuit étant donné ma profession. J’entrai dans la baraque pour y boire mon café mentionnant dans la conversation ma destination tandis qu’ils hochaient la tête sans dire une parole.


  Reposé, je repris ensuite la route sans m’arrêter jusqu’aux premières lueurs de l’aube éclairant le ciel et repoussant les ténèbres. Je n’étais plus très loin de ma destination –onze ou douze kilomètres à peine– et j’avais bon espoir de parcourir cette distance avant que la chaleur matinale ne devienne trop intense.


  Tout était calme autour de moi. Quand j’y pense, ce que je viens de dire me semble étrange, mais c’était pourtant bien ainsi; le calme complet, alors qu’en général il y a toujours des oiseaux qui crient et tournent dans le ciel, des animaux pour faire bruisser l’herbe alentour et une sorte de pulsation vivante de la terre qui, ce matin-là, semblait totalement absente.


  Cela me mit un peu sur le qui-vive. Je tournai un peu l’étui de mon pistolet afin qu’il soit plus près de ma main, armais mon fusil et ne le lâchai plus. La campagne était onduleuse, le sol couvert d’herbe, avec, ça et là, quelques arbres aux flancs des collines dont j’observai attentivement les sommets car, si les ennuis surgissaient, ce serait probablement de là qu’ils viendraient.


  Je parcourus plusieurs kilomètres dans ce silence impressionnant, n’apercevant rien du tout jusqu’à ce que j’atteignis la bifurcation qui conduisait à la ferme de Carl Rowan.


  Je m’engageais sur le sentier étroit dont l’herbe luxuriante qui le recouvrait laissait deviner que peu de chariots y passaient.


  Enfin, je sentis de la fumée. Pas une bonne fumée fraîche, mais celle âcre et forte d’un feu qui s’éteint. Je fouettai mes deux chevaux pour leur faire activer le pas. Du sommet d’un petit mamelon, j’aperçus la ferme des Rowan réduite en cendres, la cheminée de pierre partiellement effondrée, les clôtures abattues, le bétail massacré et Rowan brûlé et recroquevillé, tout noir, sur le sol de la cour où les Comanches l’avaient abandonné.


  Sachant qu’ils n’auraient jamais emporté Madame Rowan avec eux puisqu’elle était enceinte, je mis pied à terre et la recherchai. Quand je la trouvai enfin, elle était morte mais, Dieu merci, le coup de hache qui lui avait fendu le crâne ne devait pas l’avoir fait souffrir longtemps.


  Les Indiens laissent toujours derrière eux des signes de destruction qui troublent l’esprit de l’homme le plus fort et l’obligent à se demander quel démon peut ainsi tout leur faire détruire. La charrue de Rowan était réduite en pièces. Je fouillai dans ce qui restait de son hangar à outils, cherchant une pelle et en choisissant une dont le manche, quoique brisé, était plus long que les autres.


  Je passai le reste de la matinée à creuser deux tombes ce qui, parfois, était aussi le lot d’un médecin.


  CHAPITRE III


  Quand je rejoignis la ville et fis mon rapport au shérif je ne provoquai absolument aucune panique. Tout le monde sembla plutôt encore plus lugubre comme si, en plus de la chaleur et de la sécheresse, il fallait maintenant se préoccuper des Indiens.


  Rowan avait des parents du côté de Fort Duncan à qui j’écrivis pour leur expliquer le drame. Comme j’avais un jour fait leur connaissance, je leur présentai mes condoléances en leur donnant l’assurance que toute la famille avait été chrétiennement enterrée et leur tombe marquée d’une croix de bois.


  Le shérif partit escorté par quatre hommes armés pour tenter de retrouver la piste des Indiens. Je pensais que c’était peine perdue et eux aussi, mais essayer ne coûtait rien. Il arrivait parfois que les Indiens, grisés par le massacre, perdent toute prudence et se laissent capturer.


  Walter Ivy traitait un cas qu’il jugea utile de me montrer et, après le déjeuner pris chez lui, nous partîmes dans son buggy, traversant la ville en direction des meilleurs quartiers, ceux où les nantis semblaient s’être tous donné le mot pour édifier leurs demeures: banquiers, commerçants et même deux officiers confédérés en retraite, si tant est que l’on puisse jamais considérer un officier comme «en retraite». De nombreux citoyens pensaient que c’était dans ce quartier que se devait d’habiter le Docteur Ivy, mais celui-ci ne voulait rien entendre, certainement parce qu’ayant été élevé dans ce type de demeure et grandi dans ce genre d’environnement il se rebellait tout naturellement contre toute idée de conformité.


  —Hier, m’expliqua-t-il tout en conduisant, Butram Cardine, le directeur de la banque, m’a expliqué que son fils, Lunsford, était tombé malade et qu’il désirait que je vienne lui donner mon avis. Je suis allé chez lui et ai trouvé le jeune homme au lit. Il se plaignait de ne pas être dans son assiette depuis un peu plus d’une semaine, de souffrir de la gorge, d’avoir un peu de fièvre accompagnée de malaises généraux.


  —As-tu fait un examen microscopique de frottis sanguin?


  Walter Ivy ne put retenir un petit sourire.


  —Bien entendu. Crois-tu vraiment que je sois un de ces petits médecins de campagne arriérés? J’y ai remarqué de nombreuses cellules mononucléaires.


  —Ça ressemble fort à une hépatite virale, suggérai-je très vite.


  —Possible, mais j’aimerais bien que tu l’examines toi-même. Je ne voudrais pas faire de diagnostic précipité et commettre une erreur grossière.


  J’éclatai de rire.


  —Je comprends, Cardine est un type influent, n’est-ce pas?


  —Ça n’a rien à voir avec ça, grogna Ivy, je n’aime pas me tromper, tout simplement.


  Les chevaux s’arrêtèrent devant la maison du banquier, une énorme bâtisse blanche encerclée de hauts arbres.


  Un serviteur noir se précipita pour s’occuper de nos chevaux.


  Une domestique ouvrit la porte d’entrée en grand et nous pénétrâmes à l’intérieur. Le soleil jouait sur l’épais tapis vert à travers les vitres colorées du hall. Madame Cardine semblait fragile et nerveuse. Elle se tordait continuellement les mains et avait les lèvres constamment agitées de tics nerveux. Lunsford reposait au premier étage, dans sa chambre et, tout en montant les marches qui y menaient, je me pris soudain à penser que je ne l’aimais pas beaucoup. C’était un garçon d’à peu près mon âge, séduisant, grand, bien bâti et surtout plein d’arrogance, ne manquant jamais de faire sentir à tous sa position sociale et sa fortune. En fin de compte, il était tout ce que je n’étais pas et déclenchait en moi une réaction peut-être un peu infantile mais que je ne pouvais contrôler.


  On avait tiré les rideaux pour protéger ses yeux. J’en écartai un, le plus près de son lit, afin de pouvoir l’examiner dans de meilleures conditions. Il avait le teint jaunâtre, ce qui confirmait la thèse de l’hépatite virale que j’avais diagnostiquée. J’aurais pu, en fait, terminer l’examen très vite, mais je ne pus résister au plaisir sadique de vérifier sa température. Normalement, le thermomètre placé dans la bouche suffisait largement, mais je savais aussi que Walter, surtout quand il soignait des femmes, se montrait très continental et leur plaçait le thermomètre sous l’aisselle.


  Ni la première manière ni la seconde ne me convenaient. Je fis mettre Lunsford Cardine sur le ventre et insérai le thermomètre dans son anus, sachant parfaitement qu’en agissant ainsi je me faisais, gratuitement, un ennemi mortel.


  Il avait vraiment une forte fièvre ce qui éclaira pas mal ma lanterne.


  —Lunsford, affirma Walter Ivy en regardant sa montre, ça ne sera pas long. Sous peu tu iras mieux. Ne t’ai-je pas aperçu au bal, il y a deux semaines?


  L’autre acquiesça d’un signe de tête et Ivy lui tapota le bras d’une manière un peu condescendante.


  —Eh bien, bientôt tu pourras de nouveau aller danser, ne t’en fais pas, le rassura-t-il.


  Nous sortîmes. Ivy resta un bon moment pour réconforter Madame Cardine et lui dicter la conduite à tenir.


  En me rejoignant dans le buggy il demanda:


  —Qu’en penses-tu?


  —Toujours la même chose: c’est une hépatite virale.


  —Sûr?


  —Certain!


  Il fit claquer son fouet au-dessus de la tête des chevaux, parcourut la distance d’un pâté de maisons et s’arrêta devant celle de Rolle Dollar.


  —Angeline est-elle malade aussi? demandai-je.


  —Elle se sent en effet plutôt mal, répliqua Ivy en s’emparant de sa trousse et en se dirigeant vers la porte, moi sur ses talons.


  Il est peut-être opportun de dire maintenant que je montrais un intérêt tout particulier à l’égard d’Angeline Dollar; elle avait dix-huit ans, était particulièrement jolie et, comme son père, homme fort religieux, menait une vie de semi-recluse. Tous mes efforts pour la rencontrer plus souvent échouaient devant la rigueur de ses parents et leur respect intransigeant des convenances.


  Sa mère nous accueillit sur le pas de la porte et nous accompagna dans la chambre de sa fille, une pièce coquette, aux fenêtres ornées de rideaux de dentelle et aux murs recouverts d’un papier dont le dessin seul suffisait à créer une atmosphère de troublante féminité.


  Angeline était au lit ainsi que je m’y attendais. Ivy lui fit un grand sourire et lui prit le pouls.


  —Tu connais le docteur Bodry, bien entendu, dit-il. Comment te sens-tu aujourd’hui? J’ai décidé d’emmener le docteur Bodry dans ma tournée aujourd’hui pour avoir son avis. Nous voulons absolument trouver ce que tu as! Sans risque possible d’erreur!


  —C’est très gentil de votre part, docteur Walter, le remercia-t-elle en me décochant un sourire qui fit palpiter mon cœur.


  Ivy se leva et je pris sa place sur le bord du lit.


  En général, ausculter une femme ne me posait aucun problème particulier; cette fois-ci, il en fut tout autrement et, en posant mon stéthoscope contre sa poitrine ronde et ferme, ma main, j’en suis persuadé, tremblait un peu. Au moment où, après avoir essuyé avec un coton imbibé d’alcool l’extrémité de mon thermomètre, je le secouai pour faire descendre le mercure à zéro, Walter Ivy m’observa avec la plus grande attention. Puis, après que je l’aie glissé sous l’aisselle d’Angeline, il me lança:


  —Ceci n’est pas votre manière habituelle de procéder, n’est-ce pas, Docteur?


  De ma vie, jamais je ne me suis senti aussi embarrassé!


  De toute manière, il était difficile de penser logiquement avec les grands yeux bleus d’Angeline constamment fixés sur moi, observant chacune de mes actions ainsi que le moindre mouvement de mes traits. Elle avait une légère fièvre, pas grand-chose, mais tout de même susceptible d’une brusque et dangereuse poussée.


  Sa mère n’avait pas quitté le seuil de la porte, le visage soucieux.


  —Est-ce sérieux, Docteur? s’enquit-elle.


  Walter Ivy hocha négativement la tête.


  —Je ne pense vraiment pas.


  Cette affirmation m’irrita grandement car j’avais conclu à l’attaque d’un virus et Ivy semblait, lui, n’en faire aucun cas. J’ai toujours considéré comme une erreur de donner des illusions à la famille. Mais, cependant, elle restait sa patiente et je me mordis la langue pour ne pas protester.


  —Angeline, es-tu allée au bal il y a quelques semaines? interrogea Walter Ivy.


  —Elle n’y est pas autorisée, intervint sèchement Madame Dollar, ce n’est pas très poli de lui demander cela.


  —Vous avez entièrement raison, capitula Ivy soudain tout sucre et tout miel, auriez-vous du café, Madame Dollar, j’en prendrais bien une petite tasse avec grand plaisir, pas toi, Ted?


  —Oui, dis-je en me demandant où il voulait en venir car il n’était pas homme à se laisser aussi facilement dominer.


  —Il n’y a qu’à le réchauffer, expliqua Madame Dollar en tournant les talons et en disparaissant dans la cuisine.


  Tandis que ses pas résonnaient encore sur l’escalier et s’éteignaient graduellement, Ivy considéra Angeline.


  —Je sais que tu es allée danser avec le fils Cardine, lança-t-il, et j’ai bien peur que tu ne doives, tôt ou tard, l’avouer mon enfant.


  Il se tenait immobile, absolument insensible aux larmes de la pauvre Angeline.


  —Allez, Ted, il est temps de partir, lança-t-il sèchement.


  —Franchement, Walter, je ne comprends pas. Tu agis d’une manière vraiment irrégulière!


  Les pleurs de la jeune fille m’avaient agacé.


  —Essaie donc d’être médical, Ted. Elle a une infection mononucléaire, communément appelée «maladie du baiser». Si tu lisais plus attentivement mon journal médical, tu aurais remarqué mon rapport. Il s’agit d’une infection virale dans laquelle les nodosités lymphatiques et les cellules sanguines sont attaquées par des pathogènes. –Il ouvrit la porte donnant sur l’escalier.– Sèche ses larmes si tu en meurs d’envie, mais ne l’embrasse pas; pas encore en tout cas!


  Prenant la main d’Angeline dans la mienne et la serrant tendrement, je l’assurai d’une prompte guérison en dépit des paroles de Walter Ivy, puis suivis mon compagnon jusqu’au salon où Madame Dollar disposait tasses et cafetière sur la table. Walter Ivy se conduisit en parfait homme du monde et discuta quelques instants avec elle, évitant soigneusement de parler de la maladie d’Angeline.


  Mais Madame Dollar ne s’y laissa pas prendre ainsi que Walter l’escomptait.


  —Angeline se plaint de se sentir patraque depuis plusieurs jours, mais je ne me suis jamais alarmée.


  —Mal à la gorge? demanda Ivy.


  —Euh… oui.


  —Et un sentiment de malaise général? Des problèmes d’estomac peut-être? Non?


  —C’est exactement cela!


  —Et, bien entendu, de la fièvre et un gonflement des nodosités lymphatiques sur tout le corps, continua Ivy en se tournant vers moi, penses-tu toujours qu’il s’agisse de…


  De la main je fis un signe de dénégation et portai la tasse de café à mes lèvres. Je m’étais déjà rendu suffisamment ridicule sans que, de nouveau, Walter Ivy ne me donne une leçon en bonne et due forme.


  —Madame Dollar, Angeline est atteinte de ce que nous appelons une infection mononucléaire, que l’on nomme communément «maladie du baiser».


  Je suis sûr que le cri qu’elle a poussé en entendant cela a dû être entendu sur toute la longueur de la rue.


  —Docteur Ivy, s’écria-t-elle en hurlant presque, vous avez perdu l’esprit!


  —Libre à vous de le croire, si vous y tenez absolument. Mais ça ne changera strictement rien à la chose. C’est une maladie qui se déclare sous forme d’épidémie quelques jours après les bals ou les réunions sociales au cours desquels les partenaires, de sexe opposé en général, échangent des baisers.


  J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir. Elle s’effondra sur une chaise, la main sur le cœur, les yeux révulsés. Je m’emparai de ma trousse, en tirai un petit flacon de sels et m’apprêtai à le lui passer sous le nez quand Walter Ivy m’arrêta net d’un geste de la main.


  —Allons, allons, Madame Dollar, il ne faut pas nous laisser emporter par notre imagination. Votre fille, je suis heureux de vous l’apprendre, est une jeune fille parfaitement normale. Le fils Cardine souffre exactement de la même affection, un peu plus avancée, tout simplement. Quand je l’ai examiné pour la première fois, j’ai fait fausse route, tout comme le docteur Bodry, puis j’ai commencé à suspecter que quelqu’un devait le lui avoir transmis. Et pas à la maison. Alors, quand votre mari m’a demandé de venir examiner Angeline…


  —Je vous en prie, épargnez-moi l’horreur de tous ces détails, s’exclama avec violence Madame Dollar.


  —Madame, vous dramatisez beaucoup trop! répliqua sèchement Ivy.


  Puis il fit une chose qui me choqua. Il la saisit par les épaules et la secoua comme un prunier jusqu’à ce que sa tête s’agite violemment dans tous les sens et que ses yeux se révulsent presque.


  —Maintenant, écoutez-moi attentivement, Madame. Dans une semaine, dix jours au plus, votre fille sera guérie. Chaque matin le docteur Bodry viendra l’examiner. –il me considéra, une petite lueur de malice dans l’œil.– Je suis certain qu’il en trouvera le temps.


  —Oui, me contentais-je de répondre pour ne pas entamer de discussion.


  Madame Dollar, pétrifiée, observait Walter Ivy. On ne lui avait probablement jamais parlé sur ce ton.


  —J’ai maintenant quelques instructions que vous allez me faire le plaisir de suivre à la lettre, continua Ivy, me suis-je bien fait comprendre? –Humblement elle fit un signe de tête– L’hygiène personnelle est de prime importance pour votre fille. Elle prendra un bain chaque jour et se lavera soigneusement les mains après chaque selle. Chaque matin, immédiatement après le petit déjeuner, elle se forcera à évacuer. –De nouveau, Madame Dollar parut suffoquer mais Ivy, sans lui prêter attention, continua sur le même ton– Pour provoquer cela, donnez-lui deux tasses d’un liquide chaud au réveil. Ajoutez une cuiller à café de bicarbonate de soude et parfumez le tout avec du thé ou jus de citron. Persuadez-la de rester debout aussi longtemps que possible et de se promener de long en large devant le porche ou alors de s’asseoir devant une fenêtre grande ouverte. Respirer de l’air frais est très important dans son cas. Pas de régime surtout: qu’elle mange et boive ce qu’elle veut. Assurez-vous cependant qu’elle ingurgite aussi beaucoup de liquide. –Il relâcha son étreinte et la laissa aller sur la chaise– Je vais écrire tout ce que je viens de dire, noir sur blanc afin qu’il n’y ait pas la moindre erreur. Ressaisissez-vous, Madame Dollar. C’est une maladie assez commune…


  —Commune? l’interrompit-elle avec rage.


  Elle pressa ses poings sur sa bouche pour ne pas crier, détourna la tête et éclata en sanglots.


  Ivy me fit signe de monter à l’étage. Je ne me fis pas prier car je tenais à réconforter Angeline, à la préparer à accepter sereinement le traitement.


  Je frappai doucement à la porte, entrai et m’assis sur le bord de son lit.


  —Je suppose que vous avez entendu le concert de lamentations montant d’en bas, non? Ne vous en faites pas, sous peu tout sera apaisé sinon oublié –je lui pris la main et la gardai dans la mienne– croyez-vous que ça en valait vraiment la peine?


  Elle avait très bien compris de quoi je voulais parler, rougit jusqu’à la racine des cheveux et tenta brusquement de cacher son visage.


  —Vous devez penser Dieu sait quoi de moi!


  —Je ne pense rien de tel et reviendrai vous rendre visite tous les jours.


  Walter Ivy m’attendait dans le buggy et, quand je pris place à ses côtés, m’annonça:


  —Elle va se faire sonner les cloches, ça c’est sûr! Mais après tout, il faut un peu de pluie à chacun pour mieux apprécier le soleil, non?


  —Oh! Assez de platitudes! répliquai-je un peu irrité.


  Puis, un peu frustré aussi, je fis la tête.


  —Tu n’arrives pas à décider, hein? demanda Walter Ivy.


  —À décider de quoi?


  —De ce qui t’irrite le plus: que tu te sois trompé dans ton diagnostic ou que Lunsford Cardine l’ait embrassée…


  —Écoute, Walter, restons-en là!


  Ce soir-là, Dorsey insista pour que je dîne avec eux et, comme je n’avais aucune visite à domicile jusqu’à sept heures et demi, j’acceptai l’invitation. D’autre part, je me fatiguais vite de manger au restaurant car la nourriture n’y était pas toujours des meilleures et le choix finalement assez restreint: du bœuf, des haricots, des pommes de terre, des légumes verts de saison, de tristes tartes et une sorte de jus de chaussette qu’on osait nommer café. Les voyageurs qui y faisaient étape n’avaient en général pas le temps de se plaindre, mais les habitués tels que moi n’ayant jamais le temps de faire leur propre cuisine devaient souffrir en silence en attendant l’indigestion qui les guettait et les frappait immanquablement tôt ou tard.


  En tant que médecin, je peux sans difficulté repérer les patients habitués à prendre tous leurs repas dans les hôtels et les restaurants mexicains. Ils sont enrobés de mauvaise graisse, souffrent d’indigestion chronique, de constipation et ont constamment des problèmes digestifs.


  Madame Hempstead, la gouvernante, savait, comme personne, préparer le poulet rôti et son pot-au-feu était célèbre dans tout le sud du Texas, bien avant que les Comanches n’exterminent toute sa famille et qu’elle ne vienne travailler pour Walter Ivy.


  La seule pensée de pouvoir savourer sa cuisine était déjà un plaisir en lui-même et, comme de coutume, je mangeai beaucoup trop, surtout de tarte à la pêche. Quand arriva l’heure de prendre congé, Walter proposa de me retrouver chez Sharniki pour une partie de billard aux environs de neuf heures. Pensant en avoir terminé avec mon travail à cette heure-ci, j’acceptai.


  J’avais deux visites à faire, en ville toutes les deux. Le maréchal-ferrant s’était fracturé un bras en ferrant un bœuf à la suite de quoi, Walter et moi lui avions mis une bande plâtrée. Maintenant, je désirais vérifier que son bras n’avait pas trop enflé et ne le faisait pas trop souffrir en pressant contre l’étau qui l’enserrait. Heureusement, il n’en était rien. Nous discutâmes un peu autour d’une bouteille de bière avant que je ne reparte à l’autre bout de la ville rendre visite à un homme âgé atteint d’une tumeur inopérable.


  Tout alla donc aussi vite que je l’espérais et, à neuf heures moins le quart, je me trouvais à la salle de billard.


  La chaleur écrasait la ville et la température restait toujours très élevée. Vers le sud, des éclairs de chaleur déchiraient le ciel à intervalles presque réguliers, comme tous les soirs, semblant promettre une pluie qui jamais n’arrivait jusqu’à nous, bien qu’il ait plu à Refuge et à San Patricio.


  Chaleur et éclairs ne contribuaient qu’à nous remplir d’envie envers les bénéficiaires de cette pluie tant désirée.


  La plupart des hommes de Buford Brittles se trouvaient en ville ce soir-là. On pouvait entendre leurs clameurs et leurs rires fuser des saloons. Buford, lui, était dans la salle de jeux, jouant au solitaire. En attendant Walter Ivy, je disputai deux parties de cartes avec lui en n’échangeant que quelques mots, ce qui était normal car la chaleur enlevait aux gens toute loquacité.


  Walter Ivy arriva enfin. Je terminai la partie en cours puis allai choisir une queue de billard tandis qu’il dispersait les balles sur toute la superficie de la table. La partie était déjà bien avancée quand soudain mon attention fut distraite.


  Rolle Dollar venait d’entrer, avait posé son fouet sur le comptoir à cigares de Sharniki et considérait maintenant Ivy, le regard provocateur.


  —Je n’ai jamais fouetté personne depuis que j’ai quitté la Georgie, annonça-t-il d’une voix douce et posée.


  Un silence à couper au couteau s’établit tout à coup dans le local.


  La cendre du cigare de Mike Sharniki tomba à terre et je jure l’avoir entendue toucher le sol.


  Walter Ivy posa sa queue de billard à côté de lui et garda la main dessus.


  —Je te garantis que tu ne fouetteras personne Rolle, menaça-t-il sans se départir de son calme.


  CHAPITRE IV


  Rolle Dollar était très grand et très maigre comme rongé de l’intérieur par une mystérieuse maladie. Cependant, c’était aussi un homme fort; nous le savions tous car il avait souvent, avec perte et fracas, mis à la porte de son négoce de quincaillerie des cow-boys tapageurs. Jamais je ne l’avais beaucoup aimé; il avait les yeux rapprochés, semblant pincer le sommet de son nez fin et osseux et me donnait l’impression de vouloir toujours avoir absolument raison.


  —Vous n’aviez aucun droit de parler à ma femme sur le ton que vous avez employé, s’emporta-t-il, je ne permets à personne de lui raconter des foutaises. De grossières balivernes en plus. Vous méritez une correction pour apprendre à mieux vous conduire.


  En disant cela, il fit glisser le fouet de dessus le comptoir à cigares et en envoya la lanière à une bonne dizaine de pieds derrière lui.


  Personne dans le local n’ignorait ce qu’un tel fouet pouvait faire. Un homme de taille moyenne, le maniant avec habileté, pouvait défier n’importe quel tireur d’élite et l’écorcher jusqu’à l’os avant même que son adversaire n’ait pu tirer le pistolet de son étui.


  Walter Ivy, lui, ne portait pas d’armes et Rolle Dollar n’était pas sans le savoir, mais, ainsi que je l’ai dit, cela n’aurait fait aucune différence.


  Mike Sharniki posa les deux mains à plat sur le comptoir.


  —Rolle, si j’étais toi je me tiendrais tranquille, conseilla-t-il.


  —Dieu guide ma main, affirma Dollar, personne n’a à me dicter ma conduite. –Il fixa Walter Ivy de ses petits yeux fouineurs et, à ce moment-là, Buford Brittles se leva en repoussant bruyamment sa chaise– Tiens-toi à l’écart de cette affaire, mon vieux! lui conseilla Dollar.


  —J’en ai bien l’intention, affirma Brittles en saisissant à deux mains le dossier de sa chaise et en se tenant immobile derrière.


  C’était un type à la stature massive, faisant un peu penser à celle d’un grizzly, au visage orné de superbes moustaches à la tartare et dont les mâchoires trituraient continuellement un morceau de tabac à chiquer.


  En moins de temps qu’il n’en fallut pour dire «ouf», réagissant plus rapidement que ce dont j’aurais cru capable un homme de son âge, il balança la chaise, non pas sur Dollar, mais en l’air, au moment même où la lanière du fouet de celui-ci traversait l’air en sifflant. Elle l’attrapa, s’enroulant autour des barreaux.


  Le siège, pris dans la lanière, alla s’écraser dans le présentoir de Sharniki qu’il fracassa, répandant cigares et tabac de pipe sur le sol.


  Avant que Rolle Dollar n’ait réussi à libérer sa lanière, Walter Ivy lui avait déjà sauté dessus.


  Il l’empoigna et le repoussa contre un râtelier à queues de billard accroché au mur. Il lâcha son fouet et, en bondissant en avant, tomba presque à terre, perdant ainsi toute chance d’échapper à Ivy.


  Celui-ci s’était aussitôt emparé du fouet et l’avait rejeté derrière lui. Avec un bêlement de terreur, Rolle Dollar se précipita vers la sortie. Ses pieds avaient tout juste franchi le seuil du local que la lanière vint s’enrouler autour de ses chevilles, l’envoyant s’étaler à terre de tout son long, les bras en croix sur le trottoir de bois.


  Le bruit attira une foule qui augmentait régulièrement; les hommes sortaient en courant du saloon de Mulligan, prêts à tout pour égayer un peu la monotonie d’une chaude nuit, mortellement ennuyeuse.


  Rolle était maintenant à quatre pattes, tentant de se redresser aussi rapidement que possible. La lanière du fouet s’abattit de nouveau sur ses fesses maigres et tristes, lacérant la toile de son pantalon et faisant perler le sang, là où elle avait entamé la peau.


  Je suis sûr que le hurlement de douleur qu’il poussa fut entendu dans la ville toute entière. Il s’affala pour la seconde fois à plat ventre sur le sol. Ivy le remit dans sa position première et lui infligea de nouveau une autre blessure sur la même partie de son anatomie, blessure qui, elle aussi, se mit à saigner abondamment.


  Dollar, comme la plupart des hommes sans pitié, implorait maintenant ce que lui, jamais, n’avait accordé.


  Cependant, ayant pitié de lui et de l’humiliation qu’il venait de subir, j’intervins:


  —En voilà assez, Walter!


  —Encore deux coups, répliqua-t-il froidement.


  Ce qu’il fit, impitoyablement.


  Puis il jeta le fouet dans la rue et dit:


  —Maintenant tu peux mettre quelques points sur le cul de ce crétin, et si tu n’utilises pas pour cela une aiguille à la pointe émoussée, toi aussi, tu auras de mes nouvelles!


  Ayant proféré cette menace, il fit demi-tour et retourna dans la salle de billard, aussi calme que s’il était sorti quelques instants prendre l’air.


  Il venait, j’en suis persuadé, de révéler un aspect de sa nature que personne ne connaissait ou ne soupçonnait. Mais tous comprenaient bien qu’il venait seulement de défendre ses droits et de montrer clairement son désir d’être respecté.


  Ce n’était en tout cas pas le moment idéal pour spéculer sur les aléas de la justice texane. Il y avait un homme sérieusement blessé qui geignait, allongé de tout son long sur le trottoir de bois. Je l’aidai à se remettre sur pied, me prenant ardemment à souhaiter qu’une autre partie de son corps ait été lacérée par la lanière car il aurait ainsi pu parcourir à cheval les six pâtés de maison le séparant de sa demeure et éviter la honte d’être vu ainsi.


  Le sang coulait abondamment le long de ses jambes, trempant son pantalon déchiré. La vue de Rolle Dollar, les fesses à l’air, excitait ma compassion.


  —Quelqu’un peut-il me prêter un gilet ou quoi que ce soit d’autre qu’il puisse enrouler autour de ses hanches?


  Un des hommes du T-Cross ricana.


  —Faire un bout de chemin le cul à l’air ne lui fera pas de mal, excepté à son f… orgueil. Il méritait bien qu’on lui rabatte copieusement le caquet un jour!


  Aucun des spectateurs n’avait l’intention de l’aider. C’était très net. Aussi, accompagnant Rolle Dollar –remerciant le ciel qu’il fasse noir et que peu de monde se promène– nous descendîmes la grand-rue. Nous dûmes cependant passer devant l’hôtel, le journal et son magasin. Sur notre passage les femmes détournaient la tête, épargnant ainsi à Dollar l’humiliation d’être vu dans cet accoutrement.


  Quand nous arrivâmes chez lui, sa femme réagit exactement comme je m’y attendais: elle poussa un cri perçant et s’évanouit.


  La curiosité tira Angeline hors de son lit et elle arriva au bas des escaliers juste au moment où j’allongeais Rolle à plat ventre sur le sofa de crin de cheval et ouvrais ma trousse.


  Elle se précipita vers lui, toute émue.


  —Papa!


  Mais lui rétorqua en la giflant vigoureusement par deux fois:


  —Jézabel! Putain!


  C’était le genre de réaction propre à décourager les meilleures intentions. Même les miennes. Je venais à peine de déboucher le flacon d’éther et, en entendant cela, le rebouchai aussitôt, pour ensuite le glisser dans le compartiment approprié de ma trousse. Il eut droit à dix-huit points de suture dans la chair des fesses, souffrant dix-huit fois consécutives le martyre. Puis je le pansai et m’occupai de sa femme qui, lentement, reprenait ses esprits. Faire rejoindre sa chambre à Rolle par les escaliers se passa sans trop de difficultés. Il était assez furieux pour arriver à les monter sans aide, porté par sa seule colère. Sa femme l’accompagna, tentant vainement de le soutenir et de lui montrer sa sollicitude tandis que lui la repoussait brutalement dès qu’elle l’approchait trop.


  J’obligeai Angeline à s’asseoir et plaçai un linge trempé dans de l’eau froide sur ses joues enflées. Demain, elle aurait une magnifique ecchymose.


  À l’étage supérieur, Rolle déclamait les Écritures d’une voix tonitruante, faisant un raffut monstre que, les fenêtres étant restées grandes ouvertes, tous les voisins devaient entendre.


  —J’ai parfois tellement honte, avoua Angeline à voix basse en considérant fixement ses mains jointes qu’elle tordait nerveusement, pourquoi? Pourquoi vivre ainsi dans la crainte les uns des autres?


  —Je crois bien, répondis-je saisi d’une inspiration subite, que c’est parce que les gens ont tellement peur eux-mêmes qu’ils ne peuvent faire confiance à leur prochain.


  Je lui racontai alors par le menu tout ce qui s’était passé. Il valait mieux qu’elle l’apprenne de ma bouche plutôt que par des ragots qui ne manqueraient pas de la blesser, car, sans aucun doute, toute la ville parlait et reparlerait longtemps de l’événement. Ça relâcherait peut-être après tout la pression qui montait avec la chaleur et la sécheresse persistante.


  —J’ai honte, continua-t-elle, parce que tout est arrivé par ma faute. Mais je… je ne voulais pas… résister à Lunsford Cardine. J’ai mal agi, n’est-ce pas? Demain, toute la ville connaîtra ma mauvaise conduite…


  —Les choses n’en viendront pas là; je ne le pense pas, du moins, affirmai-je sans en être absolument convaincu mais sentant qu’il était de mon devoir de parler ainsi et de tenter de la rassurer. Lunsford est un homme d’honneur, n’est-ce pas?


  Le silence qu’elle observa me laissa un peu perplexe, mais je n’ajoutai rien, car, au même moment, sa mère dévalait l’escalier les yeux rougis par les pleurs.


  —Barbare! s’écria-t-elle, voilà exactement ce que c’est: barbare!


  —Si c’est de la conduite de votre mari que vous voulez parler, je suis entièrement d’accord avec vous! Bonsoir Madame, répondis-je sèchement, je repasserai après-demain par pure conscience professionnelle. Il pourrait bien avoir une petite poussée de fièvre, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il peut aussi perdre l’appétit, forcez-le à avaler au moins quelques bols de bouillon. –Passant outre à mes sentiments personnels à leur égard je lui tendis quatre pilules– S’il les prend selon mes instructions, elles soulageront ses souffrances et lui permettront de trouver le sommeil.


  Elle les prit avant de menacer:


  —Je vais faire établir un mandat d’arrêt, rappelez-vous bien ce que je vous dis!


  —Ce serait plutôt mal venu, lançai-je en souriant à Angeline et en sortant, essayant d’imaginer ce qu’avoir un beau-père tel que Rolle Dollar pouvait bien donner.


  Sans y réussir d’ailleurs, car certaines choses sont trop affreuses à envisager.


  Je dormais encore quand le shérif et sa milice revinrent et me réveillèrent.


  Il était quatre heures moins le quart du matin. J’étais en train de tâtonner dans l’obscurité pour trouver ma lampe quand Walter Ivy pénétra dans ma chambre, les yeux encore bouffis de sommeil.


  —Je désirerais utiliser ta salle d’examen, Ted.


  Sans même attendre ma réponse il en ouvrit la porte, entra, alluma toutes les lampes puis lança au shérif qui attendait à l’extérieur:


  —Amenez-la ici, Ben. Sans violence. Déposez-la sur la table. Doucement!


  À mon tour, j’entrai dans la salle derrière le shérif qui déposa la fille sur la table d’examen.


  Elle était sale. Très sale; comme si jamais de sa vie elle n’avait pris de bain. Sa robe était déchirée et ses pieds nus.


  Ben Titus chassa ses hommes à l’extérieur et Walter Ivy se retourna vers moi.


  —Pourquoi n’attends-tu pas dehors avec Ben? Fais le point de tout cela, Ted, si tu peux.


  Être ainsi expulsé –avec les formes–de ma propre salle d’examens n’était pas fait pour me mettre spécialement de bonne humeur, mais n’en voulant rien –ou très peu– laisser paraître, je suivis le shérif Titus à l’extérieur.


  Il trouva dans sa poche un cigare à demi-consumé et l’alluma. Ses vêtements étaient poussiéreux, son visage bleu de barbe et ses traits tirés.


  —J’ai trouvé des traces de Comanches avant-hier, expliqua-t-il à voix basse. Je les ai suivies vers le nord sans jamais rattraper ces diables rouges avant ce matin à l’aube. Un camp, à l’ouest de Gonzales. Nous les avons attaqués par surprise et n’avons pas fait de quartier. Quand la poussière a cessé de tournoyer dans l’air, il y avait cinq morts et la fille.


  —C’est une blanche!


  Ben Titus hocha la tête.


  —Ouais, elle est bien blanche. Capturée sans doute plus au nord de l’endroit où nous l’avons récupérée. Ils ont dû voyager vite et longtemps. C’est ce que j’en ai déduit quand nous les avons ainsi surpris. Les Indiens ne prennent jamais de risques à moins de tomber presque d’épuisement.


  Il se tourna vers ses hommes qui n’avaient plus rien à faire:


  —Rentrez chez vous et dormez un peu. Essayez de ne pas trop ébruiter l’affaire, si vous comprenez ce que je veux dire.


  —Certainement, Ben.


  —Nous comprenons, Ben.


  Ils s’éloignèrent, traînant leurs chevaux derrière eux, à pas pesants car ils étaient vannés.


  Ben Titus tira sur son cigare en attendant que Walter Ivy sorte de la salle.


  —Alors, Docteur? interrogea-t-il quand celui-ci apparut sur le seuil de la porte.


  —Je lui ai administré un somnifère; elle dort maintenant, expliqua Ivy. As-tu un cigare, Ted? Merci.


  Tandis qu’il s’approchait de moi et entourait de ses mains l’allumette que je tenais, pour en protéger la flamme, je remarquai qu’il avait les traits tendus et le visage coléreux.


  —Je crois bien que nous pouvons tirer certaines conclusions sans grand risque de nous tromper, shérif. Elle n’a pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans et a dû être enlevée il y a seulement quelques jours. Je déduis cela de l’état de ses pieds: ils sont blessés et n’avaient pas encore été soignés. Selon moi elle est allemande, originaire sans doute de la colonie de Fredericksburg.


  Titus hocha la tête.


  —Je suppose qu’il vaut mieux que je ne demande pas si… enfin… les Comanches ne s’embarrassent de femmes que pour une raison bien précise.


  —Exact, moins nous en parlerons, mieux ça sera, répliqua Walter Ivy. Crois-tu arriver à retrouver sa famille, Ben?


  —C’est sans grand espoir, Walter. J’ai été en fonction dans cette région et ces teutons sont des gens bizarres!


  —Shérif, c’est ridicule! intervins-je.


  Il eut un petit sourire.


  —Ce sont des étrangers, Docteur, ils ont leurs propres manières. Et, maintenant qu’elle a été violée, ils ne la reprendront sans doute jamais plus avec eux, craignant comme le diable qu’elle porte en elle le fruit de cet accouplement.


  —Elle pourrait effectivement fort bien être enceinte. C’est une éventualité à envisager, approuva Ivy, bien que je penche plutôt pour le contraire. De toutes manières, Ben, nous devons décider de son sort.


  —Je vous fais entière confiance, ironisa Titus, bonsoir.


  —Attends un peu!


  Ivy tenta de le retenir mais trop tard, car Ben Titus s’éloignait déjà à grandes enjambées sans la moindre intention ni de s’arrêter ni de revenir sur ses pas.


  Walter Ivy se frappa la nuque d’un coup sec en s’exclamant:


  —Eh bien bravo! Voilà une addition un peu salée! –Il soupira profondément avant de lancer, d’un ton décidé– va réveiller Madame Hempstead et, puisque tu y es, ramène aussi deux bouilloires d’eau. Elle m’aidera à lui donner un bon bain et à la mettre au lit –il me considéra, un peu agacé, ouvrit ses bras en un geste d’impuissance et s’exclama:– qu’espérais-tu donc que je fasse?


  Elle s’appelait Christina Heidler et, jusqu’à ce jour, je ne suis pas encore certain de quelle manière, exactement, elle devint ma patiente, mais Walter Ivy, avec sa grande habileté, se débrouilla pour réaliser l’exploit.


  Elle demeura une semaine dans notre modeste petit hôpital pendant que ses pieds cicatrisaient et qu’elle se remettait lentement des sévices qu’elle avait subis.


  Son anglais était bon en dépit d’un petit accent et elle était loin d’être stupide. Elle avait les os un peu gros, mais n’était pas dodue comme je supposais que toutes les Allemandes l’étaient.


  C’était à Ivy de lui faire subir un examen général complet, mais c’est à moi qu’échut cette tâche, sous prétexte qu’il avait une visite à faire, plus au nord, sur la Guadalupe et pour laquelle il disparut pendant trois jours entiers.


  Christina Heidler semblait avoir des idées bien définies en ce qui concernait «l’autre docteur» et, pendant un certain temps, j’ai bien craint que l’examen ne puisse jamais avoir lieu.


  Selon elle, j’étais trop jeune pour être médecin et, bien entendu, cela m’irritait tout en me rendant encore plus décidé à mener mes projets à bien.


  Je pressentais pas mal d’altercations entre nous deux et je ne me trompais pas. Elle argumenta, protesta, argumenta encore, tant et si bien que, perdant finalement patience, je lui lançai que si elle se blessait à la main elle trouverait tout à fait normal qu’un médecin l’examine et que, par conséquent, ayant été blessée…


  Elle sembla soudain se rendre à l’évidence.


  Cependant, Walter parti et Christina capable de filer à l’anglaise, je devais prendre la décision qui s’imposait: lui proposer de travailler pour nous comme infirmière avec un salaire de deux dollars par semaine, nourrie et logée.


  La solution semblait fort logique car, dans le passé, nous avions dû panser et nettoyer nous-mêmes les plaies de nos patients hospitalisés ou nous en décharger sur Madame Hempstead, qui parfois l’acceptait d’assez mauvaise grâce.


  Nous avions besoin d’une infirmière. Christina était robuste et intelligente. Nous pouvions la former et, en un rien de temps elle se montrerait capable de soigner les malades alités pendant que nous effectuerions nos visites.


  Tout cela semblait parfaitement programmé, par conséquent Walter Ivy ne pouvait qu’approuver ma décision.


  Je pris celle-ci le vendredi 25 octobre, le jour le plus chaud de cet été-là. Le plus tragique aussi.


  Je pense que personne ne réussira à savoir pourquoi cela s’est réellement produit et que peu de gens savent comment, mais c’était, ce vendredi-là, le jour où les hommes du Spindle venaient s’amuser en ville. Tout semblait normal ou, au moins aussi normal que possible, étant donné la tension perpétuelle existant entre les deux grands ranchs.


  C’est précisément ce jour-là que Bob Scourby, le contremaître du T-Cross, choisit pour décider qu’il pouvait, après tout, venir en ville quand bon lui semblait, ralliant sept compagnons à ses idées contestataires. Ainsi, soutenu par une bouteille de whisky, Scourby pénétra dans Victoria à la tête de ses hommes, prêt à la bagarre.


  Tous arrêtèrent leurs montures devant le saloon de Mulligan et, comme les chevaux des hommes du Spindle occupaient toute la longueur du rail d’attelage, ils résolurent le problème en les libérant tous et en leur donnant une grande claque sur la croupe. Puis, une fois à l’intérieur, ils paradèrent, passant les commandes à hautes voix, déclarant que quiconque ne les craignait pas était bienvenu pour prendre un verre avec eux.


  Tennessee Frank, l’homme qui dirigeait le Spindle, était un type fier et sensible qui prit immédiatement ombrage de la remarque et demanda à Scourby ce qu’il entendait par là.


  Mulligan jure que Scourby porta le premier la main à son pistolet et que Tennessee Frank, prouvant une fois pour toutes que sa réputation n’était pas surfaite, fit promptement feu avec le sien, abattant Scourby et blessant grièvement un cow-boy qui se trouvait à ses côtés.


  Au moment même où éclatèrent les premiers coups de feu, je me trouvais dans le salon d’Angeline Dollar, m’enquérant de son état de santé, l’esprit empli de préoccupations toutes autres que professionnelles.


  Les murs du bâtiment assourdirent quelque peu les coups, mais je savais qu’il s’agissait de certainement beaucoup plus qu’un simple accrochage entre esprits surexcités décidés à relâcher un peu la pression.


  Saisissant ma trousse, je me précipitai hors de la maison.


  CHAPITRE V


  Les coups de feu continuèrent à un rythme accéléré tandis que je courais en direction de la rue principale. Au moment où je tournai à l’angle d’une maison, j’aperçus un type de Mulligan qui cherchait un docteur.


  Je ne suis pas très sûr de ce à quoi je m’attendais en entrant précipitamment dans le saloon, mais certainement pas au spectacle qui s’offrit à mes yeux.


  Bob Scourby et trois de ses hommes avaient rendu l’âme. Un quatrième, le dos appuyé contre la barre de cuivre qui courait au pied du bar, un bras reposant de façon fort inélégante sur le crachoir, portait une horrible blessure au cou. Deux autres gisaient dans la sciure sanglante qui recouvrait le sol et la bouche de l’un d’entre eux s’ornait d’une sorte de mousse rosâtre quand il respirait: une blessure aux poumons sans doute.


  Tennessee Frank avait, pour sa part, trois balles dans la peau mais il était encore en vie, un type mort allongé à plat ventre en travers de ses cuisses. Mulligan m’aida à l’ôter du milieu.


  Deux hommes du Spindle agonisaient tandis qu’un troisième, appuyé contre le plateau d’une table renversée, son pistolet vide sur les cuisses, les deux mains crispées sur la blessure qu’il avait à l’estomac, semblait tout prêt à rendre l’âme.


  —Va chercher du secours, ordonnai-je à Mulligan, une douzaine d’hommes au moins! Arrache quelques portes pour transporter les blessés et les morts! Un chariot, si tu en trouves un!


  J’avais encore au moins une bonne demi-douzaine d’ordres à lui donner, mais je n’y réussis pas car il avait déjà filé!


  Une bonne trentaine de types du Spindle se tenaient dans le saloon, considérant, hébétés, le carnage. Plusieurs n’avaient même pas eu le temps de dégainer avant la fin de l’hécatombe.


  J’avais besoin de leur aide et la leur demandai. Ils arrachèrent le dessus des tables de poker sur lesquelles nous entreprîmes de ramener les blessés à l’extérieur. Ben Titus arrivait vers nous en courant dans la rue; d’un seul coup d’œil il apprécia la situation et retint ses questions pour plus tard.


  —Il y a des morts à l’intérieur, précisai-je.


  Le shérif hocha la tête.


  —Ça me concerne, dit-il, tandis que je me hâtais vers mon cabinet.


  Christina Heidler était en train de préparer quelques lits dans la salle d’hôpital quand j’y entrai en trombe.


  —Il y a eu une fusillade, annonçai-je, j’ai besoin de quatre lits. Il faudra faire de votre mieux pour m’aider. Nous ferons notre possible pour les sauver. C’est tout.


  Il est inutile de tenter de décrire ce qui s’ensuivit dans un ordre chronologique, ou de relater ce que firent le shérif ou les autres. Ils avaient leur travail et moi le mien. Je fus simplement obligé de marquer un court temps d’arrêt pour réussir à rassembler mes idées et combattre ma première impulsion qui était de tenter de tout commencer en même temps.


  Un médecin ne peut pas agir ainsi. Il doit considérer et entreprendre les choses les unes après les autres, décider au plus vite de qui a le plus besoin de ses soins et ensuite mettre tout en œuvre pour arracher son patient à la mort.


  Je fis amener Tennessee Frank dans la salle d’opération.


  Une balle lui avait fracassé la cuisse à quinze centimètres au-dessus du genou mais j’accordai peu d’attention à cela. Il avait une autre blessure à la poitrine plus sérieuse, pas grave cependant au point d’entraîner sa mort.


  Frank était inconscient. J’incisai son bas-abdomen sachant parfaitement, ce faisant, que ses chances de survie restaient minimes; en général, de telles interventions abdominales comportaient de grands risques et, tandis que Christina répandait de l’acide phénique pour éliminer les bactéries, la terreur de la péritonite nous gagnait sournoisement peu à peu.


  La balle avait perforé le bas-intestin et, tentant de contrôler l’hémorragie, je suturai, espérant qu’avec un peu de chance…


  Ses autres blessures étaient assez sérieuses. J’insinuai un doigt dans la plaie de sa poitrine et trouvai la balle. Elle était de calibre trente-six et n’avait pas pénétré assez profondément pour être fatale…


  La balle logée dans sa cuisse fut extraite en un rien de temps et aussitôt après Christina et moi-même l’emmenâmes dans la salle d’hôpital et le même lit.


  Une heure et cinquante et une terribles minutes venait de s’écouler.


  Buford Brittles attendait à l’extérieur, entouré de tous ses hommes ainsi que de vingt-cinq habitants de la ville.


  —Comment va Tennessee, Docteur?


  Il semblait immensément triste.


  —Avec un peu de chance il s’en tirera.


  Quelqu’un avait recouvert le cadavre d’un autre employé du Spindle avec une couverture.


  —Celui-ci est mort dix minutes après son arrivée ici, expliqua Buford, je suppose que vous avez fait le maximum pour nous, Docteur.


  Le ton de sa voix, dur et implacable, celui d’un type arrivé au bout du rouleau et à deux doigts de perdre tout contrôle, me poussa à dire d’une voix ferme:


  —Buford, je ne veux plus de ce genre de patients. Est-ce assez clair ou dois-je mettre les points sur les «i»?


  —Dans la vie, il faut prendre les choses comme elles viennent, rétorqua-t-il en faisant brusquement demi-tour et en écartant la foule, ses hommes sur ses talons.


  Je fis ensuite amener l’homme du T-Cross blessé aux poumons et après en avoir terminé avec lui et l’avoir fourré au lit avec des somnifères, je m’occupai du dernier des survivants de la bagarre.


  Une fois la blessure qu’il avait au cou nettoyée, elle se révéla plus affreuse à voir que dangereuse pour sa vie.


  J’étanchai le sang, appliquai compresse et bande sur la plaie et, après lui avoir fait ingurgiter un sédatif, l’installai lui aussi dans un lit.


  Il avait réclamé du whisky à cors et à cris mais n’avait récolté qu’une piqûre.


  J’avais perdu toute notion du temps quand je remarquai enfin un rayon de soleil oblique à travers les fenêtres orientées à l’ouest et réalisai que la journée s’achevait presque, laissant place pour moi à une longue nuit.


  Le désordre qui régnait dans la salle d’opération était indescriptible. Je sortis, remplis deux seaux d’eau à ras bord et allumai un feu pour la faire bouillir. Christina vint de la pièce attenante et referma la porte derrière elle. Sa robe était maculée de taches de sang ainsi que ses mains. Des plaques de transpiration souillaient ses épaules et sa poitrine.


  —Vous ne tombez pas facilement dans les pommes, n’est-ce pas? demandai-je.


  —Qu’est-ce que ça veut dire «tomber dans les pommes»?


  —Ça signifie s’évanouir. De peur, en général!


  Elle secoua la tête.


  —Rien ne m’effraie, elle soupira profondément, reposez-vous, je vais tout nettoyer.


  —Nous le ferons ensemble, répliquai-je en m’emparant de la serpillière.


  Il faisait presque nuit noire quand nous eûmes fini. Nous prîmes chacun un bain et nous nous changeâmes.


  En sortant de ma chambre, je remarquai qu’une légère brise se levait, faisait bruisser les feuilles des arbres ainsi que les herbes desséchées par un soleil sans merci et surgir dans l’air les odeurs de la terre.


  Ben Titus descendit la rue, la démarche encore plus lourde que d’habitude. Quand il m’aperçut, assis sur la terrasse surélevée, il s’arrêta pour lancer:


  —Trois vivants! Neuf morts! Quel gâchis! Et de braves types, en plus. Deux d’entre eux laissent une famille.


  —L’état de Tennessee reste critique, annonçai-je. Sa vie repose maintenant entre les mains de Dieu. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais… –je haussai les épaules– c’est l’infection qu’il doit combattre et je ne peux pas l’y aider.


  —Quand est-ce que le docteur Ivy sera de retour?


  —Ce soir peut-être, si la diligence respecte ses horaires.


  Christina sortit à son tour et, avant de s’asseoir à mes côtés, fit un petit signe de tête à Ben. Elle avait passé une petite robe de coton de couleur claire et ses cheveux fauves, encore humides, étaient noués, par un ruban, en queue de cheval sur sa nuque.


  —Alors, ça va, ma fille? Tu te trouves bien là? s’enquit Ben Titus.


  Elle leva son regard vers lui et, gênée, le rabaissa aussitôt, ayant très bien compris de quoi il voulait parler.


  Titus sourit.


  —Tu dois encore apprendre une chose au sujet de mes hommes. Ce ne sont que des bons à rien tout juste capables de participer à des milices de citoyens de temps en temps. Pour cela, ils touchent trois dollars par jour, ce qui est à peu près la seule somme qu’ils auront jamais gagnée honnêtement. Par conséquent, ils exécutent mes ordres et disent ce que je leur ordonne de dire. Les habitants du coin ont ainsi «appris» par mes soins que le docteur Ivy et le docteur Bodry t’ont fait venir ici pour entrer à leur service. Rien d’autre, si cela peut te rassurer.


  Rien, dans le visage de Christina ou dans ses yeux, n’indiquait qu’elle allait pleurer. Les larmes jaillirent cependant et coulèrent le long de ses joues. Elle baissa la tête sur sa poitrine et ne la releva pas.


  Ben Titus toussa pour s’éclaircir la gorge, pivota sur ses talons et reprit la direction du centre de la ville.


  —Ben, appelai-je, vous n’allez tout de même pas…


  Je ne pus terminer ma phrase car Christina s’était emparée de ma main et la pressait contre sa joue humide. Elle y déposa un baiser, puis, très vite, se leva et courut à l’intérieur, me laissant complètement interloqué.


  Dorsey ne se sentant pas très bien et Madame Hempstead étant d’humeur maussade, je décidai d’aller souper en ville au restaurant de l’hôtel.


  Avant de quitter la maison, j’allai frapper doucement à la porte de la chambre de Christina. Je l’entendis marmonner quelques paroles et poussai la porte pour entrer.


  Elle s’était allongée sur le lit, mais se redressa très vite en me voyant.


  —Je vais en ville pour une heure environ. Surveillez les blessés; si l’un d’eux remue un peu de trop, venez immédiatement me chercher. D’accord?


  Elle hocha la tête affirmativement et, après lui avoir fait un petit clin d’œil, je sortis en refermant soigneusement la porte derrière moi.


  Quand j’atteignis la rue principale, le vent avait gagné de la force. J’y trouvai Buford Brittles entouré par tous ses hommes du Spindle, à cheval, bouchant la rue. Ben Titus était là aussi ainsi qu’Aaron Stiles du journal local. Ils discutaient avec Buford et s’arrêtèrent net en me voyant venir vers eux.


  Buford sembla vaciller légèrement sur sa selle.


  —Ted, expliqua-t-il, je dois vous dire ce que j’ai déjà dit aux autres. J’en ai assez, maintenant. Cette nuit, je fais une descente au T-Cross!


  —Buford, intervint Titus, il n’y a aucune raison d’agir ainsi… –Il leva la main comme pour caresser les naseaux du cheval de Brittles puis la laissa lourdement retomber sur sa cuisse–, il y a eu des morts des deux côtés. Restons-en là, je t’en prie!


  —J’ai travaillé autant que n’importe qui pour obtenir ce que je possède, expliqua Brittles, je me suis aussi battu pour cela. Personne, et surtout pas un concurrent, ne m’imposera sa loi, Ben. Je ne vais pas m’excuser parce que j’ai eu la clairvoyance qui a totalement fait défaut à Scully Beauchamp.


  —Vous ne pouvez pas me donner le change à moi Buford, intervins-je, je vous ai toujours considéré comme un homme juste. Rude et dur, mais juste. Si je pouvais, je vous empêcherais de commettre cette bêtise.


  —Mon vieux, j’ai rôti sous ce foutu soleil autant que n’importe qui et j’ai fait pas mal de concessions pour éviter les heurts entre le T-Cross et le Spindle. Mais cette nuit, c’est trop! Je ne peux plus faire confiance à Beauchamp puisqu’il n’arrive pas à contrôler ses hommes.


  D’une pression des genoux contre les flancs de son cheval, il le fit reculer de quelques pas puis faire demi-tour et, suivi de ses hommes, sortit lentement des limites de la ville.


  Je saisis le bras de Ben Titus.


  —Vous allez le laisser faire?


  —Que suggérez-vous?


  —Que vous l’empêchiez de quitter la ville.


  —Comment? demanda-t-il d’un ton las en descendant la rue vers son bureau.


  Moi aussi, j’aurais bien rebroussé chemin vers mon cabinet, mais ne pouvant oublier aussi aisément la raison de ma venue en ville, je n’en fis rien et me dirigeai vers l’hôtel où je me régalai d’un excellent pot-au-feu, demandant avant de partir, à ce qu’on m’en vende une portion pour la rapporter à Christina.


  Quand j’arrivai en vue de la maison, elle était assise sur le perron.


  Les lumières du salon des Ivy étaient allumées.


  —Vous n’avez rien mangé. Je vous ai apporté quelque chose, expliquai-je en lui tendant la boîte contenant son repas qu’elle dévora sans se faire prier.


  —Le vent s’est levé, n’est-ce pas?


  —Ça allège un peu l’atmosphère, plaisantai-je.


  Il me semblait absolument inutile de lui confier que, avant l’aube, il y aurait encore d’autres morts; pour l’instant, elle en avait déjà vu suffisamment.


  —Pendant mon temps libre, continuai-je, je veux vous enseigner tout ce que vous avez besoin de connaître pour devenir une parfaite infirmière. Je vous passerai aussi quelques livres que vous devriez lire –je marquai une courte pause– Christina, vos parents sont-ils morts tous les deux?


  —Oui, il y a neuf ans.


  —Vous avez des frères ou des sœurs?


  —Plusieurs, mais ils ont tous leur propre famille et ne sont pas riches. Je vivais chez un ami de mon père mais il n’a plus pu subvenir à mes besoins. En grandissant, ses enfants pouvaient effectuer les menus travaux que je faisais en échange, aussi ai-je été placée chez un certain Stutzam. Les Comanches l’ont massacré, lui et sa femme.


  —Aimeriez-vous retourner à Fredericksburg? C’est bien de là que vous êtes, n’est-ce pas?


  —Je ne désire plus aller où que ce soit, avoua-t-elle avec humilité. Je préférerais, si c’était possible, rester ici. Malheureusement, j’ai bien l’impression que Madame Hempstead ne m’aime pas beaucoup. Elle est allemande et… elle craint sans doute que je prenne sa place, mais les choses ne sont pas ainsi.


  —Je la rassurerai, promis-je, c’est une brave femme et je suis sûr que vous vous entendrez bien mieux dès qu’elle aura compris que vous ne vous occupez que de l’hôpital –je tapotai sa main– allez vous reposer, maintenant, je monterai la garde et je promets de vous réveiller dès que je me sentirai fatigué.


  —Vous devriez dormir, protesta-t-elle en se levant tout de même tant était ancré en elle ce sentiment d’obéissance.


  Je pensais qu’elle allait rentrer directement mais, une fois la porte entrebâillée, elle marqua un temps d’arrêt sur le seuil.


  —Voudriez-vous me promettre une chose?


  —Si je le peux.


  —Si jamais j’ai un enfant, promettez-moi de le tuer!


  Les mots ne peuvent pas exprimer le sentiment d’horreur qui m’envahit tout à coup.


  —Je ne peux pas faire ça, Christina. D’autre part, vous ignorez si vous êtes enceinte. Le docteur Ivy, lui, pour sa part, est persuadé du contraire.


  —Comment puis-je continuer à vivre en proie à de tels tourments jusqu’à ce que j’en sois certaine, demanda-t-elle en pénétrant vivement dans la maison sans même me laisser le temps de répondre.


  Assis seul sur les marches, je réalisai alors avec quelle habileté elle avait réussi, jusque là, à cacher son angoisse et sa honte de pouvoir, éventuellement, porter en elle le résultat du viol –sans doute collectif– dont elle avait été victime. C’était une fille renfermée, trop, peut-être. Il aurait mieux valu qu’elle craque nerveusement, qu’elle éclate en sanglots afin de libérer ainsi toutes les tensions accumulées en elle.


  Mais elle n’était absolument pas du genre à le faire et c’était malheureux pour elle.


  Il me passa par l’esprit que, si Ben Titus et sa milice ne l’avaient pas retrouvée et arrachée des mains Comanches, elle se serait suicidée à la première occasion. La plupart des femmes blanches capturées par les Indiens agissaient ainsi et beaucoup de Texans, avant de se supprimer, tiraient une balle dans la tête de leur femme afin qu’aucun Comanche ou Kiowa ne puisse profiter d’elle.


  Je restai de garde jusqu’à environ deux heures du matin, heure à laquelle j’allai l’éveiller, attendant ensuite devant sa porte pendant qu’elle passait ses vêtements. Il ne lui restait plus grand-chose à faire car j’avais fait le plus gros. Le cow-boy blessé au cou était agité et je dus d’abord l’attacher à son lit, puis il se pissa involontairement dessus ce qui m’obligea à défaire ses liens et à changer ses draps.


  Tennessee Frank et l’homme du T-Cross semblaient dormir paisiblement. Il suffirait de les maintenir couverts, car la nuit était fraîche, de surveiller la blessure aux poumons et d’essuyer toute mousse sanglante apparaissant au nez et à la bouche.


  Je craignais une hémorragie car, si en se débattant il commençait à saigner à l’intérieur, il était perdu sans que je puisse quoi que ce soit pour lui.


  Ce n’est qu’en m’étendant enfin sur mon lit que je réalisai vraiment combien j’étais fatigué et, pendant un certain temps, il me sembla impossible d’arriver à trouver le sommeil. J’y réussis pourtant et m’endormis profondément. Quand je m’éveillai, ce fut en sursaut: je m’assis brusquement dans mon lit comme si quelqu’un venait de m’appeler. J’entendis distinctement la voix de Christina et sortis sans même prendre le temps de passer une chemise.


  En traversant le cabinet de consultation, je remarquai un bruit qui ressemblait aux battements d’ailes de milliers de petits oiseaux. C’est alors que je l’aperçus, debout devant la porte principale grande ouverte, tandis que la pluie tombait à seaux, par rafales, martelant le sol desséché.


  Elle était trempée jusqu’aux os et tenait les bras levés vers le ciel pour laisser la pluie y couler tout le long. À mon tour, réalisant ce qui m’arrivait, je vins me placer à ses côtés et laissai les grosses gouttes d’eau me frapper le visage.


  La pluie, après une interminable période de sécheresse, a toujours quelque chose de merveilleux; elle semblait pénétrer sous la peau et remplir le corps de forces et d’espoirs nouveaux.


  Je passai enfin mon bras autour de ses épaules, l’attirant à l’intérieur et refermai la porte derrière nous. Une fois dedans, elle s’y appuya, rentrant le plus possible la tête dans les épaules, jusqu’à ce qu’elle paraisse sans cou, toute dégoulinante de pluie, les yeux mi-clos, souriant béatement.


  C’était la première fois qu’elle montrait ainsi un bonheur et une joie sincère, la première fois qu’un tel sourire illuminait son visage.


  À ce moment précis, je cessai de me faire du souci pour elle.


  CHAPITRE VI


  La pluie cessa à l’aurore et, presque aussitôt, le soleil apparut, boule de feu encore voilée de nuages. L’eau coulait des gouttières et transformait les rues en bourbiers sans que personne ne semble s’en soucier le moins du monde.


  Je me rendis tôt en ville pour y prendre mon petit déjeuner et me renseigner à l’hôtel au sujet de la diligence qui avait maintenant près de quatorze heures de retard.


  L’agent de la compagnie n’en sachant pas plus que moi, je descendis quatre pâtés de maisons plus bas vers le bureau du télégraphe, pensant qu’un message pouvait m’y attendre.


  Ben Titus m’y avait précédé et rédigeait le texte d’un télégramme que, une fois terminé, il tendit à l’employé.


  —Si tu reçois une réponse à ça, Curley, je serai soit au bureau soit chez moi –il sourit, prit mon bras et enchaîna– je veux vous parler, Ted.


  —Ceci est arrivé pour vous il y a une demi-heure, Docteur, annonça Curley en me tendant un télégramme.


  Dr. T. Bodry

  Victoria, Texas


  Présente excuses à Dorsey… ai dû me rendre à Abilene… reviendrai dans une dizaine de jours… prend la relève…


  Walter


  —J’espère que ce ne sont pas des mauvaises nouvelles, s’enquit Ben Titus.


  —Non, Walter est simplement reparti à la chasse aux lapins.


  Il fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Aucune importance. Vous vouliez me voir, Ben; à quel sujet?


  Ensemble, nous quittâmes le bureau du télégraphe et avançâmes à pas lents dans la rue.


  Les trottoirs de bois avaient gonflé et, à chacun de nos pas, l’humidité surgissait autour des clous.


  —Je me préparais à venir dans votre cabinet, annonça Titus, mais je savais que vous étiez déjà aux prises avec vos propres problèmes et j’ai longuement hésité avant. Buford Brittles est venu en ville il n’y a même pas quinze minutes. Il était tout seul. Il a pénétré dans mon bureau sans rien dire, a tiré son revolver hors de son étui, l’a déposé sur mon bureau en m’annonçant que, jamais plus, il ne toucherait une arme à feu.


  —Mon Dieu! A-t-il mis ses projets à exécution?


  Titus secoua la tête négativement.


  —Heureusement non. Il s’est avancé dans la cour, a appelé Scully Beauchamp et sa famille, leur a annoncé ses intentions et a allumé la torche qu’il avait préparée –il me jeta un regard furtif de côté– alors, juste à ce moment-là, il a commencé à pleuvoir. Pure coïncidence sans doute, mais Buford a cru à un geste de Dieu. À l’heure qu’il est il prie dans l’église après avoir discuté de la chose avec le pasteur et Rolle Dollar. –De nouveau, il secoua lentement la tête– En me rendant au bureau du télégraphe, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, Buford est à genoux, priant de toute son âme, il prend la religion très au sérieux.


  —Cette pluie a effectivement quelque chose de miraculeux, Ben, et de providentiel aussi. Elle aurait seulement dû tomber un jour plus tôt.


  —Comment vont Tennessee et les autres, Docteur?


  —Nous serons fixés sur leur sort dans un jour ou deux.


  Nous avions atteint le point où nos routes se séparaient. Je fis halte quelques instants, parlant de généralités, puis retournai à mon cabinet.


  Le retard de la diligence m’avait un peu déçu car j’attendais des revues et des livres médicaux. Les médecins usent d’abord leurs yeux à lire, puis leur santé à mettre leurs lectures en application à toute heure du jour et de la nuit, par tous les temps.


  Être médecin demeurait cependant pour beaucoup une sorte de privilège réservé à une certaine catégorie d’homme, car il faut un type d’homme particulier pour pouvoir supporter l’éternelle impuissance. Bien souvent, pour un seul patient arraché aux griffes de la mort, il y en avait des douzaines d’autres pour lesquelles on ne pouvait rien faire, sinon se résigner à les voir mourir. Le domaine qui m’intéressait le plus était la chirurgie et les progrès, un peu plus importants chaque jour, qu’elle faisait. Cette discipline me semblait offrir les plus grands espoirs pour tous ceux qui souffraient et, jour après jour, année après année, de nouvelles barrières autrefois réputées infranchissables étaient abattues. Ainsi, lors de ma première année de médecine, les tumeurs étaient presque toujours fatales, mais cinq ans plus tard, les antiseptiques avaient rendu possibles les longues interventions chirurgicales. Personnellement, j’avais déjà opéré des tumeurs du cou, des tumeurs ovariennes, des fistules vésico-vaginales, effectué une amputation du col de l’utérus et, dans chacun des cas, sauvé les patients d’une mort certaine.


  Bien entendu, aucune de ces interventions n’était absolument sans risques, mais à l’aide de la cocaïne, de la digitaline, du chloroforme et de la transfusion sanguine –un succès dans quatre-vingt-dix pour cent des cas–, une trachéotomie, une opération de la vésicule biliaire, une ablation de la rate ou encore une simple césarienne ne signifiaient plus, automatiquement, la mort de l’opéré.


  C’était là, à mon avis, la plus grande différence existant entre Walter Ivy et moi-même; il se passionnait pour la bactériologie et tenait la chirurgie pour le dernier recours du médecin. La plupart de ses lectures concernait les médicaments et les divers traitements médicaux, alors que moi j’associais fermement dans mon esprit scalpel et microscope.


  La soudaine décision de Walter Ivy de ne pas rentrer tout de suite nous obligea tous à changer nos plans. Dorsey, en raison de son état et parce qu’elle avait toujours mal au cœur, se montra nerveuse.


  Moi-même, je fus un peu embarrassé car je dus m’occuper de tous les patients de Walter, mais ce n’était pas la première fois que je le faisais et, en général, tout se soldait par quelques heures de sommeil en moins et l’établissement d’une sorte d’horaire cohérent afin d’arriver à tout faire dans la journée.


  À l’hôpital, les blessés se remettaient lentement mais sûrement et, en moins de dix jours, purent s’asseoir et manger de si bon cœur que je dus faire appel à Buford Brittles et à Scully Beauchamp pour qu’ils me fournissent une aide financière.


  Ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde, désolés des mots cinglants qu’ils avaient échangés et comprenant la difficulté de ma mission qui, en substance, consistait à présenter la note avant de devenir absolument inutile aux patients.


  Le résultat de tout cela fut que Beauchamp et Brittles se concertèrent et que j’entrai, la tête haute, dans la banque avec un peu plus de trois cents dollars en liquide dans la poche.


  Je présentai à Lunsford Cardine mon livret avec l’argent, ne conservant que vingt dollars pour régler la note d’épicerie.


  Après avoir inscrit quelque chose sur l’un des feuillets du livret il me le rendit.


  —Je voudrais vous parler, Bodry, demanda-t-il.


  Il avait conservé son ton habituel, celui-là même que je détestais.


  —À quel sujet?


  Je n’étais pas sans ignorer qu’il continuait à voir Angeline Dollar en cachette.


  —Je me suis laissé dire que vous vous occupez de très près de Mademoiselle Dollar.


  —Et alors?


  —Alors, je n’aime pas cela, c’est tout. Et je l’aime encore moins depuis que cette fille est venue vivre avec vous. Toute la ville ne parle plus que de ça!


  Je sentis la colère monter sourdement en moi et plaçai soudain les deux mains bien à plat sur le comptoir du guichet.


  —Lunsford, laissez-moi vous dire quelque chose qui pourrait bien vous être utile: ne répétez jamais plus ce que vous venez de dire, à moi ou à qui que ce soit d’autre. Si vous le faites, je bourrerai de coups de poings votre crâne de crétin!


  Ayant dit cela, je ramassai ma trousse et sortis. Tout en me dirigeant vers le magasin pour régler ma note, je me demandais ce qui avait pu me mettre dans un tel état de fureur: l’insulte lancée à Christina ou l’insinuation que je pouvais bien être amoureux d’Angeline Dollar.


  Bien que je l’aie revue assez souvent depuis sa maladie, je devais admettre que certains aspects de sa personnalité m’irritaient souverainement. Sa réserve en particulier, me déplaisait, ainsi que l’habitude qu’elle avait de toujours se déprécier ou de parler d’elle en termes méprisants dans l’espoir qu’on vole à son secours et la défende.


  Ce petit jeu devenait lassant au bout de quelque temps.


  Sa mère était une abomination; quant à son père, je refusais même de lui adresser la parole. Il me déplaisait en tant qu’individu et, comme patient, je l’abhorrais.


  La pluie tomba de nouveau au cours de la semaine suivante, une agréable petite averse qui convainquit tout le monde que la période de sécheresse était réellement terminée.


  L’herbe commençait à se redresser et les ruisseaux à gonfler. Toute la ville retrouvait peu à peu une activité plus normale et, bénédiction entre toutes, mêmes les Indiens cessèrent leurs raids.


  Novembre arriva avec ses matins plus froids. Deux heures par jour, après m’être occupé de mes patients, je m’adonnais à la lecture ou enseignais à Christina les rudiments de ce que toute infirmière digne de ce nom devait connaître.


  Ce que l’on peut découvrir sur une personne sans vraiment le vouloir est absolument surprenant. Christina avait reçu une bonne éducation ce qui, à l’époque, était rare pour une femme. Certains de ces vieux manuels que je possédais, écrits en allemand, se révélèrent fort utiles puisqu’elle pouvait les déchiffrer sans difficulté et, en raison d’une intelligence largement au-dessus de la moyenne, elle me devint vite indispensable. Tout comme elle l’était pour les patients dont elle s’occupait avec dévouement.


  Une lettre de Walter arriva un jour. Il ne tarissait pas d’éloges sur Abilene et pendant son séjour avait pratiquement été assailli par les malades. Sa missive se terminait sur une vague promesse de retour, mais, le connaissant, je savais bien à quoi m’en tenir.


  Dorsey, à ce sujet, était assez démontée et, un soir où je rentrai tard d’une visite dans la campagne, elle arriva dans mon cabinet avant même que j’aie eu le temps d’accrocher mon manteau et de me laver les mains.


  Elle en vint directement à ce qui lui tenait à cœur:


  —J’ai tout écrit à Walter au sujet de cette allemande.


  —Christina?


  —Vous savez très bien de qui je veux parler, Ted Bodry!


  —Bien entendu, admis-je en m’asseyant. Qu’avez-vous exactement raconté à Walter?


  —Ne faites donc pas comme si vous l’ignorez!


  —Je ne fais absolument pas «comme si», répliquai-je, piqué au vif.


  —Je ne peux plus supporter cette fille ici plus longtemps! avoua Dorsey sans ambages, je ne plaisante pas, Ted. Elle doit partir!


  —Dorsey, vous n’avez jamais rien payé pour elle. Tout l’argent, en ce qui la concerne, est sorti de ma bourse. –D’un large geste de la main j’englobais le bureau, la salle d’opération et les trois chambres qui se trouvaient derrière, celle de Christina et la mienne, avec l’office entre les deux– J’ai régulièrement payé mon loyer à Walter pour tout ça, Dorsey. Jamais il n’en a été de sa poche. Et Christina n’occasionne aucun travail supplémentaire à Madame Hempstead; elle prépare ses repas dans sa chambre et fait elle-même sa lessive. En vérité, Dorsey, je ne pense pas que Christina ait jamais mis les pieds dans votre maison. Jamais il ne lui viendrait à l’idée de se mêler de votre vie privée. Ni moi non plus, d’ailleurs. Alors, s’il vous plaît, n’exagérez pas!


  —Oh! Vous êtes tellement vertueux!


  —Pas intentionnellement. Mais je ne suis pas responsable de quoi que ce soit non plus. Écoutez, je crois que vous êtes un peu bouleversée par l’absence prolongée de Walter et…


  —Ne me parlez pas sur ce ton paternel, s’il vous plaît!


  Je respirai profondément avant de lâcher calmement:


  —Que voulez-vous exactement que je fasse, Dorsey?


  —Débarrassez-vous de cette fille.


  —C’est impossible maintenant, m’exclamai-je. Depuis qu’elle est là j’ai accru ma clientèle sans pour cela négliger celle de Walter. Et j’ai aussi pu effectuer trois opérations –je secouai la tête– elle est devenue beaucoup trop précieuse, Dorsey. –Cette discussion stupide me fatiguait, je n’avais pas à énumérer toutes les qualités de Christina. Je me levai et me dirigeai vers la porte que j’ouvris.– Je crois qu’il vaut mieux en rester là, Dorsey. Si vous y tenez vraiment, discutez-en plus longuement avec Walter. Il décidera.


  Son attitude changea soudain, peut-être en raison de mon inflexibilité.


  —Oh, je le hais! explosa-t-elle en éclatant en gros sanglots.


  Alors seulement je compris quel était son véritable problème. Je l’obligeai à s’asseoir, lui donnai une goutte d’eau de vie et, quinze minutes plus tard, elle semblait plus sereine.


  Tandis qu’elle rentrait chez elle, je redescendis au bureau du télégraphe. J’écrivis mon message et le tendis à l’employé qui, après l’avoir lu, m’observa avec attention.


  —Vous êtes certain que c’est bien ce que vous vouliez dire, Docteur?


  —Certain. Ça fait combien?


  Il relut le texte, comptant les mots qui le composaient: Rentre… à… la… maison… au… plus… tôt… et… cesse… d’agir… comme… un… foutu… voyageur… de… commerce… spécialisé… en… sous… vêtements… féminins.


  —Vingt-deux mots, Docteur, ça fera deux dollars quatre-vingts.


  Je le payai et sortis pendant que le télégraphiste prenait la ligne.


  À la réception du message, Walter serait furieux, peut-être au point de sauter dans la prochaine diligence pour Victoria! Je ne marchais pas dans la combine: une nouvelle ville lui faisait un clin d’œil et il considérait l’herbe longuement avant de décider si vraiment elle était plus verte qu’ailleurs. À moins que je ne me trompe lourdement, il avait sans doute déjà câblé à des amis demeurant dans l’Est et leur avait proposé son cabinet de Victoria.


  Il l’avait déjà fait auparavant, alors pourquoi ne recommencerait-il pas?


  Tennessee Frank entra dans mon cabinet pour me voir, le jour suivant. Ses blessures se refermaient merveilleusement bien et j’enlevai la bande plâtrée de sa jambe. Nous discutâmes de la fusillade. Il réagissait exactement comme s’il ne se souvenait qu’avec peine des détails et je le crus aisément car il avait été profondément choqué.


  Les deux hommes du T-Cross, complètement remis, avaient repris du service. Pour moi leur cas était définitivement réglé.


  Le lendemain, quand la diligence arriva, je m’en approchai pour retirer mon courrier et un gros paquet de journaux. Walter et moi entretenions une abondante correspondance, spécialement avec d’autres médecins et Walter faisait constamment parvenir des articles à différentes revues médicales pour tenter de les faire publier. Moi, je ne voulais pas de ce genre de problème, mais j’avais un ami exerçant à Cincinnati qui venait d’opérer une grossesse tubaire et la technique, ainsi que son succès, m’intéressaient au plus haut point.


  De tous les fardeaux qui échoient aux femmes, la grossesse tubaire demeure, pour moi, le plus terrible. Il arrive parfois que l’embryon se développe dans le conduit menant à l’utérus et qu’en se développant il en fasse éclater les parois. Il s’ensuit une grave hémorragie et le médecin est alors forcé de voir la vie s’enfuir avec un torrent de sang qui s’écoule de la cavité abdominale. Mais maintenant, il pouvait enfin agir au lieu d’assister, impuissant, à l’atroce agonie de sa patiente.


  Auparavant, l’issue en était toujours fatale et, même à l’époque où je suivais mes cours de médecine, de savants docteurs parlaient déjà d’ouvrir l’abdomen et de rectifier, chirurgicalement, la situation. Cependant, personne n’avait osé prendre la responsabilité d’être le premier. Il était inévitable que, tôt ou tard, quelqu’un se décide; ce fut cet ami de Cincinnati qui avait poussé l’amitié jusqu’à établir des diagrammes de sa technique et à me faire régulièrement parvenir des rapports.


  Walter revint cette nuit-là, après avoir chevauché sans s’arrêter, monté sur un cheval de louage, de San Antonio jusqu’à Victoria. Il eut le bon sens de passer deux heures en compagnie de sa femme avant de venir me trouver aux environs de dix heures du soir. Moi, certain qu’il ne manquerait pas de le faire, je l’attendais en lisant tranquillement.


  Il s’écroula sur une chaise et me considéra quelques instants en silence.


  —Tu sais que je devrais t’en vouloir, Ted, dit-il enfin, qu’auraient pu imaginer les gens s’ils avaient eu l’occasion de lire le texte de ton message. –Il éclata de rire et alluma un cigare.– De toutes façons, j’étais prêt à revenir. Drôle de ville Abilene! Les gens y sont pleins aux as et ont grand besoin d’un médecin. Le praticien le plus proche est le chirurgien militaire de Fort Phantom Hill.


  —Alors tu déménages bientôt?


  De nouveau, il m’observa longuement avant de demander:


  —Ça t’ennuierait, Ted?


  —Moi? Pour quelle raison?


  Il sembla fort surpris.


  —Mais… parce que tu partirais avec moi, non?


  —Certainement pas, Walter. J’aime cet endroit et j’y ai une bonne clientèle.


  —Tu aimerais Abilene aussi, lança-t-il vivement, allez, réfléchis-y bien. On m’a offert trois mille dollars cash pour ta clientèle.


  —Des propositions? Déjà?


  —Ça ne coûte rien d’essayer, n’est-ce pas?


  —Qu’en dit Dorsey?


  Il éclata de rire.


  —Dorsey me suivra. Pour elle, du moment qu’elle est avec moi, un endroit en vaut un autre.


  —Elle devrait sortir plus souvent, voir des amis; Walter, je crois sincèrement que ce serait une grave erreur de quitter Victoria. Nous y sommes solidement établis. Là-bas, tout serait à recommencer, y compris la construction d’un hôpital. D’autre part, il y a un bon bout de temps que je voulais te suggérer –sans y réussir car tu passes toujours ici en coup de vent– d’acheter du matériel nouveau.


  Il partit d’un grand éclat de rire qu’il accompagna d’un geste de la main.


  —Ted, soyons réalistes, tu es un type à gadgets. Moi, je suis de la vieille école, celle qui reste persuadée que tout ce qu’un médecin ne peut pas transporter dans sa trousse est absolument inutile. –Il se leva et s’étira longuement.– Demain matin nous devrions un peu discuter de tout ce qui s’est passé ici en mon absence. Nous pourrions aussi parler de cette jeune Allemande…


  Il me fit un clin d’œil avant de quitter la pièce, et il me fallut une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir, de nouveau, me concentrer sur ce que je lisais.


  CHAPITRE VII


  Dans les jours qui suivirent, j’attendis que Walter Ivy mentionne «cette jeune Allemande». En vain. J’en conclus qu’il en avait discuté avec Dorsey et qu’elle lui avait fait part de ma position à ce sujet.


  Il reprit ses tournées comme si jamais il n’avait été absent et je rattrapai un peu de sommeil perdu pendant son absence.


  J’essayai, en tout cas.


  Madame Dollar envoya un jeune garçon porteur d’un message me priant de venir la trouver. Je lui donnai satisfaction en début d’après-midi. Elle se tenait dans le salon qui était, pour elle, une sorte de salle du trône où, naturellement, on nous servit le thé avec des petits fours, ce qui me mit immédiatement sur mes gardes car il n’était pas dans sa nature d’être généreuse.


  —J’aimerais que vous me recommandiez un bon docteur, expliqua-t-elle tout à coup.


  Dans notre profession, on apprend très tôt à ne jamais s’offusquer de certaines requêtes.


  —WalterJ. Ivy, répliquai-je.


  —Mon mari ne lui permettrait jamais de mettre le pied chez nous; inutile même de lui en parler. Je pensais à un docteur d’une autre ville.


  —Eh bien, il y a le docteur Radcliff à Goliad; les docteurs Baker et Kyle à San Antone. Êtes-vous malade, Madame Dollar? –J’attendis quelques instants sa réponse, puis, voyant qu’elle ne venait pas, je repris:– Vous savez que, quoi que vous confiiez à un docteur, cela ne sera jamais divulgué car il est lié par le secret professionnel.


  —La chose est beaucoup trop délicate, dit-elle l’air suffisant.


  C’était bien le genre de réflexion qui faisait soupirer n’importe quel docteur. Cette f… réserve féminine avait, pendant quatre cents, ans entravé les progrès de l’obstétrique!


  —Madame, excusez ma rudesse, mais s’agit-il par hasard d’une grossesse? –J’observais son visage, son expression, ses yeux et tout m’en disait encore plus que ce que j’avais cru deviner.– Madame, ceci concerne-t-il Angeline?


  Je ne la croyais vraiment pas aussi près d’éclater en sanglot et, cependant, c’est ce qu’elle fit, sans que je puisse l’arrêter.


  Embarrassé, je me décidais à sortir.


  Dans la rue, quelques jeunes garçons jouaient. J’en sifflai un qui arriva en courant, lui glissai une pièce dans le creux de main et lui ordonnai d’aller chercher Rolle Dollar, avant de retourner auprès de sa femme qui n’avait pas cessé de sangloter, écrasant un mouchoir contre sa bouche. Je m’assis tranquillement pour la laisser continuer tout à son aise. Elle était du genre à ne jamais être contente d’elle-même et pleurer lui faisait sans doute le plus grand bien.


  Rolle Dollar ne fut pas long à réintégrer le domicile conjugal; il entra précipitamment dans le salon, s’assit auprès de sa femme, passa un bras protecteur autour de ses épaules et, de l’autre, essuya ses larmes, avant de me considérer comme si j’étais responsable de ce gros chagrin.


  —Dieu est en colère contre nous tous ici! Elle est entre les mains du démon!


  Ne voulant décidément pas m’engager dans ce genre de conversation, je la fis dévier dans une autre direction:


  —Monsieur Dollar, vos problèmes semblent régulièrement pires qu’ils ne sont. Étant donné que ni vous ni votre femme ne m’avez mis dans la confidence, je vous prierais de me tenir hors de tout cela. J’ai déjà recommandé plusieurs excellents docteurs à Madame Dollar et, d’après ses questions j’ai aussi cru comprendre que vous aviez l’intention d’emmener Angeline dans une autre ville.


  —Ma gêne et ma honte sont trop…


  —Au diable vos sentiments et vos états d’âme! –Je me forçai, après cet éclat, à me calmer et à retrouver une attitude plus professionnelle.– Il faudrait l’examiner et la placer sous surveillance médicale toutes considérations morales jetées au panier. Les circonstances ayant entraîné cette situation sont peut-être regrettables et particulièrement répugnantes pour vous deux, mais elle n’en a pas moins droit à l’assistance médicale. Maintenant, je veux être fixé: dois-je ou non me laver les mains de cette affaire?


  —Ça fera des gorges chaudes dans toute la ville, se lamenta Dollar.


  —Mais je n’en serai pas à l’origine, tentai-je de le rassurer.


  J’avais devant moi un type complètement affolé, ne sachant franchement pas quelle décision prendre.


  —Docteur Bodry, que me conseillez-vous? Je ne sais plus que faire, vraiment plus. Depuis dix jours je me sens perdu dans un épais brouillard, perdant peu à peu la raison. J’ai toujours mené une vie de chrétien exemplaire et maintenant cette…


  Il s’arrêta, semblant trop accablé pour continuer à exprimer son angoisse.


  —Je pense que puisque vous l’avez demandé, nous devons regarder les faits en face: le premier est qu’Angeline est enceinte. Le second est que à moins d’une fausse couche ou de complications, elle accouchera à l’expiration de la période normale. Son état va être plus difficile à cacher avec chaque jour qui passe, Monsieur Dollar. Si vous pensez que la honte est trop lourde à supporter ici, déménagez pour une autre ville et racontez à tous qu’elle vient de perdre son mari. Mais c’est risqué, car si le Texas est grand, tout s’y sait, hélas, tôt ou tard. Quelqu’un vous apercevra ou la verra, elle; on peut difficilement cacher ce genre de choses. Le troisième est que vous allez nécessiter les services d’un médecin, que ce soit moi-même, le docteur Ivy ou n’importe quel autre praticien. Vos sentiments personnels n’entrent plus en ligne de compte Monsieur Dollar et je vous suggère, sincèrement, de consulter Walter Ivy aussitôt que possible, afin qu’il examine votre fille.


  —Je me suis attrapé avec lui. Nous avons échangé des mots et, quand je m’attrape avec quelqu’un, je ne veux plus rien avoir à faire avec, car je…


  —Monsieur Dollar, ce n’est pas vous qui avez besoin d’un médecin. C’est à la santé d’Angeline que vous devriez penser. D’autre part, ni le docteur Ivy ni moi n’avons ce genre de préjugés. Nous prêtons serment en recevant notre diplôme de ne jamais refuser de soigner qui que ce soit, tout comme un prêtre ne peut pas refuser de recevoir les confessions de celui ou de celle qui pense avoir péché. –Je repris mon chapeau et ma trousse.– Songez bien à ce que je viens de vous expliquer et, s’il vous plaît, faites-moi savoir ce que vous avez décidé.


  Rolle Dollar hocha la tête.


  —J’ai déjà discuté avec Butram Cardine. Le mariage aura lieu dimanche. Il m’a donné sa parole.


  Sachant très bien qu’il ne servait jamais à rien de donner un avis trop professionnel, je les quittai pour retourner à mon cabinet. En atteignant le pâté de maisons dans lequel il se trouvait, je sus immédiatement que quelque chose n’allait pas car, attachés devant, il y avait quatre chevaux ainsi qu’un chariot monté sur ressorts au plancher recouvert d’une épaisse couche de paille, ce qui laissait supposer que l’on avait transporté quelqu’un à l’intérieur.


  Je parcourus le reste du chemin en courant. Un des fils Hulse vint à ma rencontre. Son père était propriétaire d’une ferme à environ six kilomètres de la ville. Il m’agrippa le bras et me tira presque dans mon bureau puis, de là, dans la salle d’opération.


  Guy Hulse, le plus jeune, apparemment sans vie, était allongé sur la table d’opération tandis que Christina lui déposait de compresses froides sur l’abdomen lacéré et enflé. Le vieux Pete Hulse et ses trois autres fils l’entouraient, gênant chacun de ses mouvements. Je les écartai vivement et même un peu rudement, je crois.


  —Pete, tu peux rester. Les autres, attendez dehors! Allez! Déguerpissez!


  Je considérai le vieil homme quelques instants avant de me tourner pour examiner le jeune homme.


  Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et c’était un grand garçon robuste à la carrure de lutteur de foire.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Il est tombé de cheval; la bête a roulé sur lui, expliqua le vieillard. –Il se racla les pieds sur le sol de bois.– Pourquoi gonfle-t-il ainsi? Est-il amoché à l’intérieur?


  Pour moi, il n’y avait plus aucun doute: le jeune Hulse était victime d’une hémorragie interne très importante et je soupçonnais fortement qu’elle était due à l’éclatement de la rate. Me retournant, j’entrepris de nettoyer la plaie, donnant des ordres brefs et rapides à Christina afin qu’elle le prépare pour l’opération. Le malheureux avait le teint grisâtre et je compris qu’il aurait besoin d’une transfusion.


  —Pete, file maintenant, mais demande à ton fils aîné de venir ici… Alfie, c’est bien son nom, non?


  —Vous allez charcuter mon gosse?


  —Je vais faire de mon mieux pour lui sauver la vie et j’ai besoin d’Alfie. Allez, ne perdons pas de temps. La moindre seconde compte, maintenant.


  Pete sortit et Alfie entra presque aussitôt après. Christina avait déjà disposé une table parallèle à la table d’opération.


  —Allonge-toi là enlève ta chemise, Alfie.


  —Ah non! Pas devant une dame! s’emporta-t-il.


  N’ayant pas de temps à perdre en discussions inutiles, je lui envoyai mon poing en pleine figure.


  Cela sembla lui remettre très vite les idées en place. Il ferma les yeux à demi et fit ce que je lui avais demandé de faire.


  Christina se prépara à effectuer la transfusion tandis que je décrochai le vaporisateur à antiseptique rempli d’acide phénique et que je commençai à actionner fébrilement la pompe à pied.


  Le procédé n’était pas tout à fait hygiénique, mais il avait déjà sauvé de nombreuses vies; cela seul importait.


  Les yeux d’Alfie s’arrondirent en billes de loto quand, après avoir repéré la veine dans son bras, j’y insérai l’aiguille. Mais il ne poussa pas même un soupir. Ensuite, je fixai la seringue contenant la solution de phosphate de sodium qui agirait comme anticoagulant.


  Christina me servit d’anesthésiste, bien que, à cette époque-là, le terme n’ait pas encore existé, et je pratiquai la première incision. Elle prenait le pouls du patient, donnant les indications d’une voix nette et ferme, me permettant ainsi de concentrer toute mon attention sur mon travail. J’aurais très bien pu utiliser une autre infirmière ou un autre docteur comme assistants, mais il n’y en avait pas en ville et je détestais perdre mon temps à chercher les instruments sur un plateau disposé sur le côté.


  Alfie, dont le sang passait dans les veines de son frère, voulut dire quelque chose, mais Christina l’en empêcha dès qu’elle vit ses lèvres remuer.


  —N’interrompez pas le docteur, Alfie, lui lança-t-elle sur un ton qui n’admettait aucune réplique.


  Puis elle se remit calmement à compter les battements de pouls de Guy Hulse tout en observant attentivement le tuyau d’aspiration à chloroforme tandis que je ligaturais les plaies. Travaillant vite mais avec précautions, comptant en terminer en moins de vingt minutes, j’ordonnai d’arrêter la transfusion.


  Je levai les yeux quand Walter Ivy pénétra dans la salle.


  —N’entre pas ici sans te désinfecter, lançai-je.


  —Oh! Pour l’amour de Dieu… s’exclama-t-il en continuant à avancer.


  —Walter, je ne plaisante absolument pas!


  Il me considéra fixement, haussa les épaules et fit demi-tour, refermant la porte derrière lui. L’anesthésie terminée, Christina m’aida à bander le patient et nous le fîmes passer dans la salle d’hôpital où nous l’installâmes dans un lit.


  Entendant un bruit sourd dans l’autre pièce, j’y retournai pour y trouver Alfie assis au sol.


  —Je suis tombé, expliqua-t-il penaud.


  —Tu as besoin d’un bon verre de brandy. Je vais aller en chercher, décidai-je en passant dans mon bureau.


  Toute la famille Hulse m’y attendait, en compagnie de Walter Ivy.


  —L’hémorragie a cessé et son pouls est redevenu normal, les rassurai-je, avec un peu de chance il sera sur pied dans deux semaines.


  Le vieux Hulse jeta un coup d’œil sur la bouteille d’alcool que je tenais à la main.


  —Si vous avez l’intention de fêter ça, Docteur, fêtons-le ensemble!


  —C’est pour Alfie, expliquai-je en retournant dans la salle d’opération.


  Les trois bonnes rasades qu’il but lui remirent quelques couleurs aux joues.


  Enfin, à contrecœur, il me rendit la bouteille.


  —C’était fameux, Docteur!


  —Alors pourquoi n’en prends-tu pas deux ou trois gorgées de plus pour retrouver toutes tes forces?


  —Bah! Après tout, c’est vous l’homme de l’art! Vous devez savoir ce que vous faites, dit-il en reportant le goulot à ses lèvres.


  Je retournai à l’hôpital. Christina bordait étroitement Guy Hulse dans son lit afin qu’il ne puisse pas tomber durant son sommeil.


  —Il se réveillera avec l’envie de vomir quand l’effet du chloroforme sera dissipé, avertis-je.


  Elle sourit.


  —Je resterai auprès de lui.


  —Très bien.


  Et je retournai dans mon cabinet. Les Hulse l’avaient quitté et bavardaient maintenant avec Walter devant la porte. Dès que j’apparus sur le seuil, la conversation cessa. Alfie, les yeux brillants, ajusta sa chemise dans son pantalon. Le vieux Pete Hulse racla ses pieds sur le sol.


  —C’était drôlement grave, hein Docteur?


  —Une heure de plus et c’est sous terre qu’il aurait fallu le mettre, avouai-je brutalement, la rate avait éclaté et la cavité abdominale se remplissait de sang.


  Le vieil homme hocha la tête comme s’il comprenait vraiment. À la réflexion peut-être comprenait-il, après tout.


  —Alfie prétend que vous avez pris son sang pour le faire passer dans le corps de Guy. Est-ce la vérité? Pouvez-vous réellement faire ça, Docteur?


  —C’est bien ainsi. Guy en avait déjà perdu trop quand vous l’avez amené ici et il n’aurait jamais survécu à l’opération sans transfusion.


  —Vous avez pris combien de mon sang, Docteur? demanda Alfie.


  Je secouai la tête.


  —Exactement, je n’en sais rien, mon vieux! Il n’existe encore aucun moyen de mesurer cela!


  De nouveau, l’air entendu, le vieux hocha la tête. Son fils était en vie, il était donc satisfait.


  —Docteur, je n’ai que quatre-vingts dollars en banque, mais je pourrais vous donner cinquante bouvillons si cela…


  —Mes honoraires n’ont pas changé, Pete. Dix dollars. Vous me paierez le jour où Guy quittera l’hôpital.


  Il sourit, ému, avant de pivoter sur ses talons et de regagner son chariot. Ses fils montèrent en selle et tous s’éloignèrent tandis que je les observais, heureux et satisfait, songeant qu’en fin de compte ça n’avait pas été une trop mauvaise journée.


  Au moment où je me préparais à regagner mon bureau, Walter Ivy m’interpella.


  —Tu as eu sacrément peur, n’est-ce pas, Ted?


  Il me suivit à l’intérieur et posa une fesse sur le rebord de mon bureau.


  —Je sais. Excuse-moi, Walter. Je suis simplement un peu maniaque en ce qui concerne l’asepsie, voire même un peu effrayé. Après tout, il n’y a pas si longtemps, la cavité abdominale était encore chirurgicalement taboue et je crains toujours de ne pas prendre assez de précautions. La pénétration de bactéries… –d’un large geste de la main voulant tout dire, je terminai mon explication.


  —Moi, je n’aurais jamais fait de transfusion, expliqua Walter, ça entraîne beaucoup trop de risques, beaucoup trop d’impondérables, Ted. On lui doit de nombreux décès.


  —C’est exact, et on découvrira bientôt pourquoi. De toute façon, il allait mourir, alors, transfusion ou pas… Je ne voulais pas rester là à l’observer agoniser en me tournant les pouces.


  Il soupira profondément.


  —Quelles chances lui reste-t-il de s’en tirer?


  —Toutes, je crois. En tout cas au moins autant que Madame Miller après son ablation de la rate. –Je ne pus m’empêcher de sourire.– Et, la dernière fois que je suis passé devant chez elle, je l’ai aperçue en train d’arracher les mauvaises herbes de son jardin.


  La bouteille de whisky était posée sur mon bureau; le niveau en avait considérablement baissé depuis qu’Alfie s’était servi tout seul.


  Je pris deux verres et les remplis.


  —Walter, je voudrais quitter ce bâtiment et en construire un autre, un vrai hôpital.


  —Ça demande un investissement considérable, lança-t-il en faisant une sorte de moue, cependant, je peux y voir un gros avantage, Ted. On isolerait effectivement les contagieux et on s’occuperait mieux de ceux qui sont cloués au lit. De bons revenus en perspective!


  Je le considérai fixement.


  —Et une véritable petite salle d’opération, qu’en dirais-tu?


  —Que nous ne devons pas nous laisser monter la tête par cette histoire de chirurgie, Ted.


  —Walter, je voudrais tout de même te faire remarquer une ou deux choses. Quand un type a la colique ou le croup, il reste dans sa famille. Mais s’il est rongé par un cancer de l’intestin, c’est un chirurgien ou un croque-mort qu’il va trouver.


  —Je ne comprends pas très bien où tu veux en venir, Ted.


  —À cela, tout simplement: ils sont prêts à parcourir des kilomètres et des kilomètres pour venir trouver le chirurgien s’ils sont persuadés que celui-ci peut les aider et possède tout l’équipement nécessaire. –Je levais les bras en les écartant comme si, ce faisant, j’encadrais les mots gravés dans le marbre.– Tu ne le vois pas? Déjà? Hôpital WalterJ. Ivy. Tu imagines?


  Il se leva pour marcher de long en large, laissant traîner derrière lui la fumée de son cigare, les paupières mi-closes, les sourcils en accent circonflexe au-dessus de ses yeux.


  —J’espère que tu t’es tout de même déjà renseigné sur le prix d’une telle opération!


  —Oui, Walter. Un bâtiment en briques de deux étages reviendrait à huit mille dollars. Compte dix mille pour l’équipement et six mille de plus pour les imprévus de la première année. Vingt-quatre mille dollars au total. J’en possède quatre mille que j’ai pu économiser au cours de toutes ces années. Il faudrait emprunter le reste, en supposant que tu investisses dans l’affaire une somme égale à la mienne.


  Il s’arrêta net d’arpenter la pièce et me considéra fixement.


  —Et où le construiras-tu, l’hôpital?


  —À la limite ouest de la ville, au bord du fleuve.


  —Qui est le propriétaire du terrain?


  —Butram Cardine.


  Cette révélation lui arracha un sourire.


  —Tu as vraiment songé à tout, n’est-ce pas, Ted?


  —Voudrais-tu jeter un coup d’œil à mes plans?


  Je les tirai d’un tiroir sans même attendre sa réponse et les lui tendis. Il les déroula et les étudia posément en se balançant d’un pied sur l’autre.


  —Ça me plaît, décida-t-il enfin. Ça me plaît vraiment, Ted.


  —Autant qu’Abilene?


  Il me considéra, feignant la plus grande surprise.


  —Abilene? Qu’est-ce que c’est donc, Abilene?


  Et il partit d’un grand éclat de rire.


  CHAPITRE VIII


  Le dimanche, Lunsford Cardine, le modèle du type infect, ne se présenta pas à l’église. Angeline Dollar éclata en sanglots et se réfugia dans les bras de sa mère tandis que Rolle Dollar partait arpenter les rues à la recherche de son promis, une carabine à répétition à la main.


  Heureusement, Ben Titus et trois autres types réussirent à le désarmer et à le ramener, gigotant et criant comme un beau diable, dans sa demeure.


  C’est à ce moment-là qu’on me fit appeler.


  Il semblait à Titus que Dollar faisait beaucoup de remue-ménage pour rien. Après tout, Angeline n’était pas la première femme plaquée devant l’autel. Cependant, il ne connaissait pas toute la vérité et personne n’allait, non plus, la lui dévoiler. J’administrai un sédatif à Rolle et quand il s’endormit enfin, je retournai à mon cabinet, heureux en un certain sens, qu’il n’ait pas réussi à dénicher Lunsford Cardine car il l’aurait abattu, ce qui n’aurait apporté aucune solution au problème d’Angeline.


  Le lundi, j’embarquai à bord de la diligence pour Austin. Walter désirant entreprendre dès que possible les travaux de construction de l’hôpital, je devais consulter au plus vite un architecte qui établirait des plans plus professionnels que mes gribouillages. Si nous avions décidé de créer un hôtel, j’aurais été moins préoccupé. Mais un hôpital, c’était une autre paire de manches!


  Je demeurai dix jours à Austin et ce furent dix jours qui me reposèrent autant, sinon plus, qu’un mois de vacances. Jusqu’alors, je n’avais pas réalisé combien j’avais besoin de détente et de changement. Austin était une ville, une vraie, où je pus assister à des concerts, à des représentations théâtrales et de music-hall, persuadé que la santé de l’homme ne peut que tirer profit de voir de jolies filles lever la jambe en musique.


  Tout comme j’avais apprécié cette petite escapade à Austin, je goûtai tout autant le retour à Victoria me prenant, aux abords de la ville, à souhaiter que le cocher, au lieu de chatouiller du fouet le flanc de ses chevaux, les lance à toute allure.


  Ben Titus m’accueillit à l’arrivée; nous nous écartâmes un peu tandis que les autres passagers descendaient à leur tour et qu’on déchargeait les bagages.


  —Il y a du nouveau au sujet du jeune Cardine, annonça Ben, on l’a aperçu à El Paso. Je n’en ai pas encore touché mot à Dollar.


  —Et, si j’étais vous, je n’en ferais rien.


  —C’est ce que je me disais en vous attendant.


  —Merci tout de même, Ben.


  Je récupérai mes valises et rentrai à pied chez moi. Là, après avoir passé un costume propre et m’être lavé, je me rendis dans mon cabinet pour lire le courrier arrivé pendant mon absence.


  En m’entendant, Christina entrouvrit la porte de la salle d’opération, le visage illuminé d’un large sourire.


  —Comment se porte mon patient? demandai-je.


  —Il marche, maintenant. Pas beaucoup, mais il se déplace tout de même.


  Elle ouvrit grand la porte et s’effaça tandis que je pénétrai dans la salle d’opération et passai dans le service.


  Guy Hulse occupait maintenant un lit d’angle devant lequel on avait disposé un paravent parce qu’il y avait aussi, dans la même salle, deux malades du beau sexe: Madame Clayborn, qui avait glissé sous son porche et s’était blessée au dos et Madame Hudleston qui s’était fracturé un bras en coupant quelques bûches à la hache.


  Comme elles étaient les patientes de Walter, je me contentai de leur sourire, sans plus.


  Guy Hulse avait rapidement repris du poil de la bête. Il était assis dans son lit, le dos soutenu par les oreillers et sourit quand Christina et moi passâmes derrière le paravent.


  —Papa dit que vous vous êtes bien occupé de moi, Docteur.


  —Bah, nous t’avons un peu découpé puis un peu recousu après –saisissant son poignet, je lui pris le pouls: il était fort et régulier.– Tu as eu de la visite?


  —Ça pour sûr, s’exclama-t-il, mais je ne peux plus me battre avec Alfie, Docteur. Maintenant que son sang coule dans mes veines, j’aurais l’impression de me cogner moi-même! Ça me fait un peu regretter le bon vieux temps où nous avions de magnifiques empoignades!


  —Montre-moi ta cicatrice –la croûte en était rose et ferme. Guy, je vais te renvoyer chez tes parents demain. Mais tu te tiendras à l’écart des chevaux et n’entreprendras aucun travail de force jusqu’à ce que je t’y autorise. Pas de transport d’eau ni de bois, compris?


  —Tout ce que vous voudrez, Docteur.


  —Alors c’est parfait.


  Je fis signe à Christina de me suivre et, ensemble, nous retournâmes dans mon cabinet.


  —Fermez la porte, ordonnai-je, et asseyez-vous là –je lui indiquai une chaise d’un geste de la main.– J’ai beaucoup songé à vous, Christina. Vous n’êtes pas enceinte, vous savez? Aucun souci à vous faire de ce côté-là.


  Elle me considéra fixement.


  —Je le sais.


  —Vous êtes jeune, jolie et en parfaite santé. Un beau jour, un jeune homme surgira dans votre vie, vous tomberez amoureuse de lui et l’épouserez. Mais, en attendant, il vous faut vivre. Je voudrais que vous restiez avec le docteur Ivy et moi-même.


  —Ce n’est pas vous plutôt que le docteur Ivy, qui tenez à ce que je reste?


  —En ce moment peut-être, mais la situation peut changer et elle changera si ce n’est pas déjà fait. Vous avez soigné ses patients, vous le savez bien. Même s’il le désirait, il lui serait impossible de ne pas en tenir compte.


  Je lui révélai alors notre projet d’hôpital si nous réussissions à obtenir le terrain convoité et les fonds nécessaires.


  Elle ne semblait pas surprise outre-mesure.


  —Christina, continuai-je, je me suis habitué à vous et j’ai bien peur que, de mille manières différentes, vous m’ayez rendu dépendant de vous. Je voudrais que vous restiez avec nous.


  —Dans ce cas-là, je resterai, décida-t-elle.


  Je fronçai les sourcils, me levai et tournai en rond dans le petit cabinet.


  —Christina, je sais que vous resterez, mais je continue à avoir l’impression de vous obliger à rester. Et ce n’est absolument pas mon but.


  —Je suppose que vous avez raison, mais c’est ma faute, pas la vôtre –elle attendit que je tourne mon regard vers elle.– Je ne mens pas aisément et je n’ai jamais eu le temps de faire semblant. Je ne veux pas que vous vous sentiez embarrassé, mais dois tout de même vous avouer une chose, une chose qui n’aurait jamais dû arriver et dont je suis responsable: Je… je suis… je suis tombée amoureuse de… vous!


  J’ouvris la bouche pour protester qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait et qu’elle prenait un sentiment bien naturel de gratitude pour de l’amour, enfin toutes les choses stupides que disent les hommes quand ils sont ainsi pris à l’improviste par ce genre de déclaration.


  Mais je n’en fis rien car d’un mouvement négatif de la tête elle m’obligea au silence.


  —S’il vous plaît, asseyez-vous, dit-elle en serrant les mains nerveusement, je suis désolée d’avoir avoué cela en croyant que ça allait simplifier les choses. Je me suis trompée. Vous n’oublierez jamais que je l’ai dit et… –elle semblait prête à pleurer– … finalement, je crois que maintenant je préférerais partir.


  —Où iriez-vous?


  De nouveau, elle secoua la tête avant d’avouer:


  —Je ne sais pas, n’importe où. Je suis certaine que ça vaudrait mieux, en tout cas.


  Je me pris quelques instants la tête dans les mains, tentant de mettre un peu d’ordre dans mes idées.


  —La situation n’est pas aisée, vous savez? Quoique je dise maintenant, vous risquez de l’interpréter comme dicté par la pitié. Si je vous explique que je veux prendre soin de vous et que vous m’êtes indispensable ici, vous allez croire que je tente de ménager vos sentiments –je marquai une pose pour allumer un cigare.– Bon sang, Christina, laissez-moi le temps de mettre de l’ordre dans mes idées! Maintenant que vous vous êtes trahie, je commence à me demander pourquoi exactement je tenais si fort à ce que vous restiez. Si c’était parce que j’avais besoin d’une infirmière ou…


  —Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, lança-t-elle très vite, comme un défi.


  Je la fixai intensément.


  —Christina, ne soyez pas une dummkopf! Les vicissitudes que vous avez connues ont pu vous desservir aux yeux d’un homme comme Rolle Dollar, mais pas aux miens. Pensez-vous, une seule seconde que je… –continuer ainsi n’avait aucun sens.– Vous resterez! Est-ce assez clair?


  Toute sa vie, elle n’avait fait qu’obéir et cette fois encore elle se contenta d’acquiescer.


  —Comme vous voudrez.


  Elle pivota sur ses talons, quitta mon bureau et referma la porte derrière elle. Finalement, je n’étais arrivé à rien, à absolument rien, sinon peut-être à éclairer d’un jour nouveau mes propres émotions. Maintenant, je n’étais plus sûr de rien et surtout pas de moi-même.


  Et cette situation me déplaisait souverainement.


  Butram Cardine répondait point par point à l’image d’un banquier tel que je l’imaginais: il était plutôt petit, portait toujours le même genre de complets très stricts, trônant derrière son gros bureau en bois de noyer, dans un grand fauteuil pivotant et grinçant.


  J’avais bien cru un court instant que Walter allait s’occuper des négociations, mais le devoir l’appela loin de la ville et ce fut moi qui me rendis à la banque à sa place.


  Cardine s’y trouvait, calé sur son siège, ne cessant pas de le faire grincer pendant que j’étalai devant lui les plans des futurs bâtiments et citant quelques chiffres. Très vite, je remarquai que quand il avait quelque chose à dire il arrêtait de faire piailler sa chaise; et il avait beaucoup à dire.


  Rien ne le satisfaisait vraiment. Le bâtiment était trop grand, l’équipement trop important, il désirait couper ici et encore là… etc… Il continua ainsi jusqu’à réduire le projet à pratiquement rien, avec un plaisir évident.


  C’était une de ces situations où l’envie de suggérer à quelqu’un l’art et la manière de placer son argent vous tenaillait. Je n’osai cependant pas le faire parce que j’avais cruellement besoin de lui et aussi parce qu’il le savait et s’amusait comme un petit fou à jouer au chat et à la souris. Que Walter et moi-même soyons prêts à engloutir toutes nos économies dans le projet ne signifiait absolument rien pour Cardine.


  L’entrevue se termina tristement sans que rien ne soit résolu, pas même le plus petit accord de principe sur n’importe quel point.


  En écoutant mon rapport, Walter sembla très affecté et j’eus l’impression qu’il s’imaginait que, n’ayant pu me contrôler jusqu’au bout, je m’étais mis en colère et lui avais saboté le travail. Cependant, il n’en dit rien et ce fut aussi bien car, pour la journée, j’en avais eu assez.


  La seule chose positive résultant de cette visite fut que le bruit se répandit en ville comme une traînée de poudre que nous projetions la construction d’un hôpital. Beaucoup d’habitants m’en reparlèrent par la suite et m’en félicitèrent sans que je puisse absolument rien leur promettre.


  Tout cela avait de quoi décourager les meilleures volontés.


  Le jeudi après-midi, en revenant de chez les Stover –leur fils était tombé d’un poirier et s’était légèrement blessé– au moment où j’attachais mon équipage devant le cabinet, je remarquai avec surprise que le buggy de Scully Beauchamp était rangé à côté de celui de Buford Brittles.


  Tous deux attendaient dans le bureau, fumant et discutant posément comme les deux meilleurs amis du monde. Ils se levèrent ensemble à mon entrée et nous échangeâmes des poignées de mains.


  —Ni l’un ni l’autre ne semblez malade, lançai-je en souriant.


  —Et nous ne le sommes pas le moins du monde! s’empressa de répliquer Beauchamp. Nous sommes ici parce que nous avons entendu parler de l’hôpital que le docteur Ivy et vous-même voudriez bâtir.


  —En effet, mais pour l’instant seules les paroles sont concrètes!


  —On nous a aussi signalé que les plans en étaient déjà prêts. Pensez-vous que nous puissions y jeter un coup d’œil?


  —Avec plaisir! m’exclamai-je en débarrassant rapidement le bureau de tout ce qui l’encombrait afin de pouvoir y étaler les volumineux rouleaux de papier.


  Je leur montrai les plans de la façade puis ceux du premier étage.


  —Voici le hall d’entrée et le bureau du docteur Ivy. Son cabinet serait sur la droite, le mien en face, de l’autre côté du corridor. De chaque côté se trouverait une pièce pour entreposer les médicaments, les pansements et les fournitures générales. Derrière, ce serait la salle des urgences avec les salles d’opération et de convalescence de l’autre côté du hall.


  Brittles montra quelque chose du doigt.


  —Ça, ce serait un monte-charge?


  —Oui. Nous en aurons besoin pour transporter les patients impotents jusqu’aux salles du second étage.


  —Parfait! constata Brittles, mais il faudra beaucoup de personnel, n’est-ce pas?


  J’approuvai d’un hochement de tête.


  —Une soixantaine quand il fonctionnera à plein temps.


  Scully Beauchamp émit un petit sifflement.


  —De combien d’argent aurez-vous besoin, Docteur?


  —Je… vingt mille dollars, annonçai-je en me jetant à l’eau.


  Brittles lança un coup d’œil à Beauchamp.


  —Moitié-moitié? proposa-t-il.


  —Ça marche, répliqua l’autre en me tendant la main. Voulez-vous que nous allions tous ensemble à la banque, maintenant?


  J’étais tellement interloqué que je n’arrivais pas à parler. Finalement, je réussis à articuler:


  —Je pense que nous aurons besoin des services d’un notaire, si je câblais à Austin?


  —Très bien, approuva Brittles, mais l’affaire est conclue. Faites-nous signe dès qu’il sera là –il remit son chapeau, prêt à partir.


  Je me levai, les accompagnai et les observai s’éloigner. Ils étaient déjà loin quand Walter Ivy arriva dans son buggy par une autre rue.


  Après avoir attaché ses chevaux, il demanda:


  —Que désiraient ces deux chevaux de bataille?


  —Seulement nous prêter vingt mille dollars!


  J’éprouvai un malin plaisir à voir ses sourcils se lever en arc de cercle tandis qu’il avalait sa salive par deux fois comme si la respiration lui manquait, avant de demander:


  —Tu plaisantes?


  —Pas pour cette somme! –Je secouai négativement la tête.– Je vais télégraphier au notaire de préparer les papiers. Avec un peu de chance nous entreprendrons les travaux dans moins d’un mois.


  —Tu es toujours fixé sur ce terrain à l’ouest de la ville?


  Je hochai la tête.


  —Il n’y a pas de meilleur endroit, Walter.


  —Possible, mais Cardine en est le propriétaire.


  —Eh bien, il faudra le lui acheter.


  —Au prix qu’il en demandera? –Walter secoua la tête–, je pense que Monsieur Cardine devrait en faire don pour prouver son sens civique.


  —Ça, il ne le fera jamais!


  —Laisse-moi agir, déclara Walter en passant derrière la maison.


  Je n’y pensai plus jusqu’à une réunion, trois jours plus tard, où je remarquai que Rolle Dollar, Mike Sharniki et quelques autres hommes d’affaires de la ville battaient froid à Butram Cardine, mais ce n’est que plus tard que j’appris ce qui se passait.


  Walter s’était rendu à la banque où Cardine lui avait fixé son prix, assez élevé certainement, et Walter avait alors demandé à réfléchir.


  En fait, il en avait discuté avec presque toute la population et d’une manière qui lui était bien propre.


  En fermant à demi les yeux, je pouvais aisément l’imaginer et l’entendre: Oui mon vieux, devait-il avoir dit de sa grosse voix qu’il savait rendre amicale, j’avais l’intention de faire bâtir un hôpital sur ce terrain. C’est le docteur Bodry qui l’avait choisi et vous savez ce que je pense de ce jeune homme. Il a fait beaucoup de bien autour de lui et on aurait pu croire qu’un type comme Cardine aurait apprécié cela, non? En fait, il ne pense qu’à son argent et se f… des souffrances des autres! Ça laisse songeur quand on connaît tous les dépôts qu’il a dans son établissement. Pour un peu, je retirerais mes fonds et les placerais ailleurs, à Goliad, par exemple.


  Il avait dû faire le tour de la ville en s’exprimant plus ou moins ainsi devant tous ceux qui avaient bien voulu lui prêter une oreille complaisante. N’accusant jamais directement Cardine, mais le faisant passer aux yeux de tous comme un grigou qui aurait pu, par seul appât du gain, voler père et mère.


  On battit ainsi froid à Butram pendant près d’une semaine tandis que je me demandais quand cette attitude prendrait fin car Cardine avait l’esprit civique et je n’ignorais pas qu’il prenait à cœur les intérêts de la communauté. Comme de plus il était foncièrement sincère, tout cela l’ennuyait beaucoup. Finalement, il envoya un garçon de courses porteur d’un message nous demandant de passer le voir à la banque quand cela nous conviendrait.


  Nous le fîmes.


  Mais, à ce moment-là, les choses étaient déjà allées trop loin. Personnellement, je ne refusais pas de payer un prix raisonnable pour le terrain, mais Walter Ivy ne laissait plus aucun choix à Butram Cardine: s’il ne nous donnait pas le terrain gratuitement, la ville toute entière le considérerait comme un grippe-sous.


  Walter Ivy lui promit d’apposer une plaque de marbre sur le mur d’entrée afin que personne n’oublie la générosité dont il faisait ainsi preuve.


  C’était exactement la chose à ne pas mentionner.


  Cardine était furieux quand nous quittâmes son bureau, aussi bien contre Walter que contre moi-même… et je ne pouvais décemment pas l’en blâmer.


  En m’asseyant à côté de Walter dans le buggy, je lui en touchais un mot.


  —Mais, bon sang, Walter, rien ne t’obligeait à lui mettre ainsi le nez dans cette affaire! Pourquoi se faire un ennemi de Cardine?


  —Il n’a jamais été un ami, en tout cas.


  —Quelqu’un qui vous est indifférent a parfois autant de valeur qu’un ami.


  —Veux-tu, ne serait-ce qu’une minute, écouter ton vieux Walter: le jour viendra où Butram Cardine me remerciera de l’avoir ainsi forcé à exercer sa générosité.


  Il me tapota affectueusement le genou et fouetta les chevaux.


  À l’expression de son visage, je pouvais dire qu’il était certain que tout allait pour le mieux.


  Quant à moi, j’étais loin d’en être convaincu.


  CHAPITRE IX


  Le mercredi vingt-six novembre, je reçus un télégramme du docteur Calendar de Cincinnati m’invitant à passer dix jours avec lui dans la nouvelle clinique chirurgicale qu’il venait de monter avec un de ses collègues.


  J’aurais dû décliner l’invitation car les travaux de construction du nouvel hôpital venaient de commencer et j’avais pas mal de patients à voir, mais, au lieu de cela, je n’hésitai pas un seul instant et répondis par câble que je prenais le premier moyen de transport jusqu’à Austin où je sauterais dans le premier train et j’achetai deux aller-retour à l’hôtel.


  Walter Ivy déjeunait avec sa femme. Je m’approchai de l’entrée principale et attendis que Madame Hempstead vienne m’ouvrir.


  En me dirigeant vers la cuisine, je réalisai que je n’avais plus mis les pieds dans la maison de Walter depuis assez longtemps.


  Il sourit et m’avança une chaise. Dorsey était bien ronde maintenant et conservait son teint éclatant en dépit de quelques boutons qui avaient surgi par-ci par-là.


  —Je suis désolé de vous déranger, Walter, mais je désire partir passer quelques jours dans l’Est. Quelques semaines, peut-être –je lui fis part de l’invitation du docteur Calendar– c’est une occasion que je ne peux pas me permettre de laisser passer, Walter, et tu pourrais peut-être t’occuper de mes patients en mon absence.


  Je ne jugeai pas utile de lui rappeler que j’avais pris en charge les siens plus d’une fois.


  —Eh bien, je ne te refuse certainement pas cette occasion, répliqua-t-il pensivement, mais disons que ça n’arrive pas exactement au bon moment avec le début des travaux et les mille détails dont il faut s’occuper.


  —Je sais, pourtant j’ai déjà pris mes dispositions pour partir. J’emmène Christina Heidler avec moi.


  Dorsey, qui, jusque-là, n’avait pas prêté attention à notre conversation, leva brusquement les yeux.


  —Vraiment, Ted? Ensemble? Avec cette longue distance à parcourir? –elle considéra Walter comme si elle attendait qu’il dise quelque chose– vous savez combien les gens jasent…


  —Oui. N’est-ce pas honteux? Mais tant pis! Je suis certain que l’observation de ce qui se passe dans cette clinique lui servira beaucoup, continuai-je, et si les gens n’ont rien d’autre à faire qu’à jaser…


  —Ils ne se feront certes pas prier pour cela, intervint Walter en soupirant et en repoussant son assiette vide, Calendar… Calendar… mais oui! c’est ce brillant jeune homme qui s’est spécialisé dans les opérations de l’abdomen. C’est un domaine dangereux. Il en aura tué pas mal avant de s’être vraiment fait la main. Franchement, je préfère que mes patients trépassent dans leur propre lit plutôt que sur ma table d’opération –il hocha la tête– la guerre a été suffisamment sanglante. Les hommes mouraient comme des mouches dès que la paroi de l’estomac était perforée. Les fractures, c’est une chose, mais je suis persuadé qu’il faut corriger les symptômes avant qu’ils ne se développent, sans l’intervention de la chirurgie.


  Il termina par un profond soupir comme s’il argumentait en faveur d’une cause perdue d’avance.


  Je n’avais aucune raison de rester davantage. Je me levai donc et repoussai la chaise à sa place, sous la table.


  —Cet après-midi, Walter, si tu pouvais passer à mon bureau, j’aimerais discuter de plusieurs cas avec toi. Je traite Bert Caslin à la digitaline; son cœur est en fort mauvaise condition. Et puis, il y a aussi Madame Ryker: elle a un cancer généralisé et j’ai bien peur que seuls les sédatifs puissent alléger ses souffrances.


  —J’ai du temps libre vers trois heures, répliqua Walter.


  Je souris à Dorsey avant de quitter la pièce, avec le sentiment très net que je mettais ce pauvre Walter dans l’embarras.


  Arrivant en vue de ma portion de la maison, j’aperçus Rolle Dollar qui allait et venait à grands pas devant la porte, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon et la tête baissée comme s’il voulait absolument observer chacun de ses pas.


  Tandis que j’approchais, il leva son regard sur moi et quand je fus à sa portée, il me saisit le bras:


  —Docteur, pouvez-vous venir chez nous? Angeline va très mal.


  —Naturellement, juste le temps de prendre ma trousse.


  Il m’attendit et, quand je revins, nous partîmes aussitôt au pas de course. C’était bien la première fois que je le voyais ainsi. Sa femme, elle, était dans son état habituel: mains serrées et nerveusement tordues, se mordant l’intérieur des lèvres.


  Je montai, seul, au premier étage, après avoir insisté pour que personne ne m’accompagne.


  Angeline était couchée, le teint blafard bien que les battements de son pouls soient réguliers. Des quelques rapides questions que je lui posai ressortit qu’elle éprouvait de violentes douleurs dans l’abdomen et, immédiatement, je pensai à une appendicite, affection encore mal connue pour laquelle la médecine ne pouvait pas grand chose.


  Je poursuivis cependant mon examen et, au moment où je découvris des pertes vaginales, je sus que je m’étais trompé. Je redescendis d’abord dans la cuisine pour m’y laver les mains avant de passer dans le salon où m’attendaient les époux Dollar, le regard anxieux.


  Je crois bien que mon expression leur laissa deviner la gravité du cas.


  —C’est une grossesse tubale, annonçai-je sans ambages.


  Madame Dollar vacilla et se laissa choir sur le sofa. Rolle Dollar, lui, fut nettement plus long à comprendre.


  Mais, avant qu’aucun d’entre eux ne retrouve ses esprits, et ne puisse parler –déjà– d’organiser des funérailles, je lançai:


  —Non! Je veux que vous m’écoutiez très attentivement! Vous surtout, Madame Dollar! –peu de gens lui ayant jamais parlé sur ce ton, elle se redressa et cessa aussitôt de pleurer comme un veau.– Jusqu’à présent, ces cas de grossesse ont toujours été mortels, mais maintenant la chirurgie réussit parfois à y remédier. Je connais à Cincinnati un chirurgien qui a déjà opéré avec succès et je veux emmener Angeline là-bas avec moi. Sur-le-champ. Rolle, vous allez vous débrouiller pour obtenir un chariot fermé dans lequel vous ferez installer une litière suspendue à des lanières de cuir afin d’absorber tous les chocs de la route. Une fois à Austin, nous louerons une voiture privée. Ça coûtera beaucoup plus cher mais, après tout, c’est de la vie de votre fille qu’il s’agit!


  —Je vais m’en occuper, acquiesça Dollar.


  Il jeta un dernier regard à sa femme avant de quitter la maison. Je rabaissai les manches de ma chemise que j’avais retroussées, enfilai mon manteau, cherchant désespérément quelque chose à dire à cette pauvre femme et ne trouvant rien.


  —On devrait tuer Lunsford Cardine! lança-t-elle tout à coup haineusement.


  —Croyez-vous vraiment que cela ait, maintenant, quelque importance? Je vais envoyer un télégramme. Je repasserai dans l’après-midi. Nous devrions arriver à prendre le train qui quitte Austin ce soir et être à Cincinnati tôt dans l’après-midi de demain. Essayez de vous ressaisir, Madame Dollar, et de ne plus vous effondrer.


  —J’essaierai, promit-elle, quelle croix à supporter, quelle plaie!


  Le maréchal-ferrant la construisit selon mes instructions et je crois bien que c’était la première ambulance jamais vue à Victoria. Nous prîmes un chariot monté sur ressorts, fîmes de lourds contre-châssis et montâmes des cloisons de bois que nous couvrîmes de toile. À l’intérieur, la litière était suspendue comme un hamac et les patients pouvaient ainsi voyager dans un confort relatif. On installa aussi deux sièges rabattables car Christina Heidler et moi-même avions l’intention de voyager à l’arrière.


  Une foule importante se rassembla devant la maison de Rolle Dollar quand nous sortîmes Angeline allongée sur un brancard, enveloppée jusqu’au menton dans des couvertures. Rolle et un autre homme la déposèrent dans l’ambulance; les bagages que Christina et moi emportions furent entreposés sous le siège avant et j’allai vérifier qu’ils étaient bien fixés.


  Guy Hulse, assis sur le siège du cocher, sourit en me voyant.


  —Que diable fais-tu ici? lui demandai-je, surpris de le trouver là.


  —Eh bien, je vais vous conduire jusqu’à Austin, Docteur. J’ai rencontré Rolle chez le maréchal-ferrant et il m’a annoncé que vous emmeniez Angeline dans l’Est, alors je lui ai proposé d’être du voyage.


  —Tu es un brave type, Guy, répliquai-je en retournant à l’arrière.


  Christina était déjà à l’intérieur et Aaron Stiles, le journaliste, se trouvait là aussi, muni de son crayon et de son bloc-notes.


  —Voudriez-vous me donner quelques informations, Docteur?


  —Une appendicite, lançai-je assez fort pour que tout le monde puisse entendre. Je connais un chirurgien à Cincinnati qui a déjà opéré avec succès ce genre de choses. Nous l’emmenons donc là-bas.


  —C’est aussi sérieux que ça, hein? commenta Stiles sans cesser d’écrire.


  —L’issue est presque toujours fatale si on n’opère pas vite, expliquai-je en montant à l’arrière et en refermant soigneusement les portes.


  Madame Dollar arriva soudain en titubant, réalisant sans doute vraiment pour la première fois avec désespoir que nous lui enlevions Angeline. Aussitôt, je donnai un petit coup contre la fenêtre avant, faisant signe à Guy Hulse de se mettre en route.


  Prétendre que nous atteignîmes Austin sans encombres et prîmes le train une heure plus tard –la vérité pure– serait sans doute plus simple, mais notre trajet vaut tout de même la peine d’être conté.


  Guy Hulse et son frère Alfie se trouvaient en ville quand le bruit courut que nous allions gagner Austin de nuit. Guy offrit de nous conduire tandis qu’Alfie, monté sur un cheval rapide, partait en avant, chargé d’une mission que je ne découvris que plus tard, vers dix heures pour être exact.


  Un vent froid balayait la région, mais les côtés du chariot nous en protégeaient suffisamment. Aussi longtemps que possible, je maintins allumée la lampe à kérosène, plus pour la chaleur qu’elle dispensait que la lumière, mais la fumée qu’elle dégageait devint si forte que je dus l’éteindre. Christina et moi portions de lourds manteaux et des mitaines. Nous maintenions Angeline dans ses couvertures et je dois tirer un grand coup de chapeau à son courage: pas une seule fois elle ne laissa échapper le moindre gémissement alors qu’elle devait certainement souffrir beaucoup.


  J’aurais pu lui faire une piqûre pour alléger ses souffrances, mais, avec le froid ambiant, je n’y tenais pas tellement, préférant attendre que se lève le soleil.


  Vers dix heures, j’entendis la voix de Guy Hulse crier après les chevaux pour les faire arrêter. J’ouvris l’arrière du véhicule et descendis voir ce qui se passait. Des hommes appartenant au ranch RafterK avaient allumé de grands feux le long de la route et, contournant le chariot, se présentèrent à l’arrière avec des torches et des lanternes. Un type, pas plus haut que trois pommes et complètement édenté, tenait une cafetière dans une main et des gobelets métalliques dans l’autre. À ses côtés, un second brandissait une casserole remplie de soupe bouillante.


  Leur seule vue –et les odeurs mélangées de café et de soupe– me firent monter aux yeux des larmes de reconnaissance. Christina Heidler fit absorber de la soupe et du café à Angeline pendant que d’autres hommes apportaient de grosses pierres chaudes dans des couvertures. Ils les déposèrent –au moins une douzaine– à l’arrière de l’ambulance et, immédiatement, la chaleur se mit à irradier.


  Ils les avaient chauffées pendant quatre ou cinq heures et elles conserveraient la chaleur assez longtemps. À l’avant, Guy Hulse, aidé par quelques hommes du RafterK, changeait les chevaux et, avant que j’aie eu le temps de remercier, nous étions déjà repartis.


  Je comprenais enfin la mission d’Alfie Hulse qui chevauchait dans la nuit glaciale loin devant nous, épuisant Dieu sait combien de chevaux pour cela, rassemblant les gens pour nous aider dans notre aventure.


  Au matin, contrairement à mes prévisions, nous n’avions pas encore atteint Gonzales et le passage du fleuve gonflé promettait d’être plutôt difficile et dangereux.


  Cependant, mes craintes s’avérèrent sans fondement car, arrivés là, une trentaine de cavaliers du ranch T.onaRail vinrent à notre rencontre. Auparavant, ils avaient passé des heures à couper des arbres qu’ils avaient ensuite débarrassés de leurs branches et solidement liés, de manière à former un grand radeau. Ils avaient aussi préparé un copieux petit déjeuner –du café, du lard et de galettes– ainsi qu’un second chargement de pierres chaudes.


  On détacha les chevaux puis on poussa l’ambulance sur le radeau qui s’enfonça bien un peu plus profondément dans l’eau sans que, toutefois, celle-ci ne submerge les jantes des roues. Les cow-boys nouèrent alors solidement leurs lassos au radeau et, tous ensemble, firent avancer leurs montures dans l’eau glacée, nous tirant derrière eux jusqu’à l’autre rive où un énorme feu nous accueillit, avec d’autres chevaux frais pour l’ambulance.


  Une fois ceux-ci attelés, nous repartîmes sans délai.


  L’aurore apporta un ciel bas et gris. L’intérieur de l’ambulance maintenu à une douce température grâce aux pierres chaudes, je me décidai à faire une piqûre à Angeline qui sombra presque aussitôt dans un profond sommeil.


  La neige fit son apparition aux abords du premier relais à diligence, à trente kilomètres environ au sud d’Austin. À partir de là, elle tomba sans discontinuer, en gros flocons poudreux, qui, très vite, recouvrirent le sol d’un immense tapis blanc.


  Alfie Hulse se trouvait déjà au relais et vint nous saluer avec un petit sourire fatigué, à notre arrivée. Il portait sur le visage les stigmates d’une nuit sans sommeil, passée toute entière à chevaucher.


  —Tout va bien, Docteur? demanda-t-il aussitôt.


  Je lui serrai la main avec chaleur, incapable de prononcer un seul mot de remerciement, la gorge serrée par l’émotion. Le maître du relais et deux palefreniers mexicains transportèrent de nouvelles pierres chaudes à l’intérieur de l’ambulance. Avant de refermer la porte, ils se signèrent rapidement.


  Angeline, toujours sous l’effet du sédatif que je lui avais administré, dormait toujours, aussi ce fut sans aucun sentiment de culpabilité que je rejoignis Christina devant le feu pour tenter de m’y réchauffer un peu les membres.


  Alfie et Guy Hulse nous apportèrent du café.


  —Rolle Dollar vous doit plus qu’il ne pourra jamais vous rendre, leur dis-je en les considérant tous deux, allez-vous continuer ainsi jusqu’à Austin? demandai-je m’attendant peut-être à ce qu’Alfie reste dans le relais en attendant le retour de Guy.


  —Nous continuons, annonça Guy. Angeline tiendra le coup, n’est-ce pas Docteur? –il jeta un regard à son frère et se dandina sur ses pieds.– Docteur, je sais qu’un télégramme coûte cher, mais j’aimerais bien que, une fois l’opération terminée, vous nous en fassiez connaître le résultat.


  —Mais avec plaisir! m’exclamai-je. –Je les observai attentivement:– Au fait, dites-moi, il me semble que vous portez à Angeline un intérêt tout particulier, non?


  Alfie haussa les épaules.


  —Elle ne sait même pas que nous existons, Docteur. Et ça n’a aucune espèce d’importance!


  Je tendis les deux mains et les saisis chacun par une épaule.


  —Mes garçons, vous devez me promettre une chose: quand elle reviendra à la maison, peignez-vous bien et apportez-lui… non, finalement ne lui apportez rien! Venez la voir simplement la voir.


  Alfie secoua la tête.


  —Je ne sais pas, Docteur. Rolle Dollar a des idées bien arrêtées et il n’ignore pas que Guy et moi ne refusons pas un petit verre de temps en temps.


  —Rolle Dollar a beaucoup changé, croyez-moi –je tirai de ma poche un petit carnet ainsi qu’un crayon, griffonnai quelque chose sur une feuille de papier, puis tendis la page à Guy Hulse.


  —Pouvez-vous portez cela au bureau du télégraphe d’Austin? –je lui mis cinq dollars dans la main– vous pouvez lire le texte, si vous voulez.


  —Ni l’un ni l’autre ne savons lire malheureusement, Doc, s’excusa Alfie.


  —Alors je vais vous en résumer le contenu. J’y dis à Rolle ce que vous avez fait tous les deux ainsi que la part prise par les hommes du RafterK et du T.onaRail et lui suggère de s’asseoir à son bureau, muni d’un porte-plume, le cœur rempli d’humilité pour rédiger ses lettres de remerciements.


  —Ce n’était pas nécessaire, protesta mollement Guy. Chacun l’a fait de bon cœur.


  Que pouvais-je répondre à cela?


  Il était temps de reprendre la route et nous regagnâmes nos places dans l’ambulance. Alfie attacha deux nouveaux chevaux de selle à l’arrière et nous nous mîmes en route. Je ne bougeai plus, songeant à la nuit qui venait de s’achever et que, probablement, je n’oublierai jamais.


  On ne peut pas être médecin dans ces régions sans arriver à connaître beaucoup de monde et, parmi tous les employés des deux ranchs qui nous avaient aidé si spontanément, j’avais reconnu des types considérés comme extrêmement dangereux par les autorités, célèbres pour leur habilité à manier les armes à feu. En général, ils formaient un groupe crasseux, vivant dangereusement, le plus souvent en hors-la-loi, et je savais fort bien que la plupart d’entre eux n’atteindraient jamais la quarantaine.


  Cette nuit-là, en tout cas, ils avaient tous donné le meilleur d’eux-mêmes. Aucun n’ignorait qu’ils apportaient leur aide à une jeune fille d’une position sociale bien plus élevée que la leur peut-être, mais qui redevenait leur égale devant le danger.


  —Je vous aime, Ted Bodry!


  Christina venait de rompre le silence.


  Je levai les yeux vers elle, éclairée par la lumière pâle qui tombait de la fenêtre avant. Elle ôta une mitaine et glissa sa main tiède dans la mienne qu’elle pressa fortement.


  —Le docteur Ivy m’a aidée parce qu’il est docteur. Vous l’avez fait parce que vous êtes bon. Je n’éprouve aucune gêne à vous avouer mon amour. Il m’aide à vivre.


  CHAPITRE X


  Le docteur Harry Calendar nous accueillit à l’arrivée du train et je le reconnus à peine, emmitouflé dans un grand manteau de fourrure. Il était venu avec une ambulance dans laquelle on transféra immédiatement Angeline Dollar. Christina et moi partîmes dans la voiture de Calendar tandis que les infirmiers de l’hôpital filaient devant, dans l’ambulance.


  La neige était épaisse, repoussée en talus sur les bords des rues et l’on avait remplacé les roues des véhicules par des sortes de skis. Sur le chemin de l’hôpital, je discutai avec Calendar du cas d’Angeline. Ainsi que je m’y attendais, il avait bien l’intention d’opérer tout de suite et désirait m’avoir comme assistant, ce que je dus décliner car, avant, je voulais observer attentivement sa technique.


  Il nous avait réservé deux chambres dans un petit hôtel à trois pâtés de maisons de l’hôpital. Nous eûmes qu’à décliner notre identité et l’on nous remit aussitôt nos clés. C’était bien le même Harry Calendar de toujours: constamment sur la brèche, ne laissant jamais rien au hasard.


  Nous nous séparâmes à l’hôpital après qu’Harry nous ait expliqué comment arriver à l’amphithéâtre où l’on opérait. Nous traversâmes plusieurs longs corridors avant de tomber sur un groupe de gens devant une grande porte à deux battants sur laquelle était affichée la liste des opérations, le nom des chirurgiens et l’heure à laquelle l’intervention aurait lieu. Cela me décontenança un peu car il y avait en un seul jour plus d’opérations que je n’aurais jamais pu en pratiquer en six mois.


  Nous entrâmes et nous nous assîmes; tous les sièges étaient disposés en cercle autour de la table d’opération. Je ressentais en même temps qu’une forte émotion, une sorte d’excitation que je n’avais plus connue depuis les années d’études. J’avais, semblait-il, oublié le nombre de personnes qui s’agitaient autour du patient. Deux chirurgiens assistaient le docteur Calendar avec quatre infirmières dont deux faisaient office d’anesthésistes. Je fus tout particulièrement intrigué par l’équipement servant à vaporiser les antiseptiques sur les instruments (on ne les faisait pas encore bouillir à cette époque-là: l’idée était certainement trop simple pour que quiconque envisage sérieusement cette solution).


  La manière dont l’infirmière préparait le patient m’impressionna aussi: elle lavait d’abord, puis rasait la zone à inciser. J’appris plus tard que cela se faisait de plus en plus fréquemment afin de diminuer les risques d’infection. Les minuscules follicules des poils peuvent abriter toutes sortes de bactéries et l’habitude, par exemple, de raser régulièrement ceux du pubis lors d’un accouchement normal était maintenant encouragée dans les meilleurs hôpitaux.


  Pour la première incision, on suivit la ligne tracée auparavant au mercurochrome, ce qui m’ouvrit, là aussi, des horizons nouveaux. Inciser la paroi intestinale m’avait toujours semblé un grave problème car elle était tapissée de nerfs importants et de muscles à travers lesquels le chirurgien ne pouvait se permettre de couper sans discernement.


  Le docteur Calendar pratiqua cette première incision, longue de neuf centimètres environ, coupant entre les muscles et non pas les muscles eux-mêmes. Je remarquais, toujours avec grand intérêt, qu’il incisait d’une seule fois, à travers la gaine du muscle principal, le rectus abdominis pour être précis, et non pas en plusieurs petites incisions successives qui laissaient toujours les lèvres de la plaie un peu dentelées.


  J’observai attentivement pendant trente-sept minutes sans jamais quitter ses mains du regard et il est difficile de dire vraiment ce que je ressentais. Il ressemblait à un grand musicien laissant courir ses doigts sur un orgue magnifique et silencieux, sûr, précis et incroyablement délicat. Sans en avoir discuté avec lui et ne pouvant absolument pas envisager autre chose, j’estimais que l’opération se terminerait en hystérectomie complète.


  Mais je me trompais.


  Utilisant une technique tout à fait au point, il referma l’incision en la suturant soigneusement. Quand enfin il eut terminé et ôté sa blouse, j’entraînai Christina Heidler hors de l’amphithéâtre, nous sentant épuisés tous deux. Nous attendîmes mon ami dans le corridor. Il arriva quelques minutes plus tard, enfilant son manteau. Plutôt petit, avec une abondante chevelure brune, les yeux abrités derrière des lunettes à monture d’acier, il devait avoir la trentaine et, en dépit de son jeune âge, s’était déjà fait un nom dans le monde de la chirurgie.


  Nous nous rendîmes dans une cafétéria située dans les sous-sols de l’hôpital et choisîmes une table d’angle.


  —Bon pronostic, expliqua Harry Calendar, elle devra rester ici en convalescence pour au moins un mois avant d’entreprendre le long voyage de retour. Parcourir seule d’aussi longues distances…


  —Peut-être que nous pourrions arranger quelque chose, Harry. J’aimerais bien que Mademoiselle Heidler reste quelque temps avec toi pour sa formation; en chirurgie particulièrement. Si vous n’y voyez pas trop d’inconvénients, Christina, vous pourriez revenir avec Angeline.


  —L’arrangement me semble excellent, approuva Calendar, –il me fit un clin d’œil– votre infirmière est un régal pour les yeux, Docteur, merci!


  —De rien, vraiment, répliquai-je, mais à propos d’infirmières, les vôtres m’ont particulièrement impressionné. Jusqu’à présent j’ai toujours été persuadé d’avoir eu suffisamment d’assistants Harry et, maintenant, je réalise qu’il est pratiquement impossible de faire de la bonne chirurgie sans être secondé de façon compétente.


  —La chirurgie traverse en ce moment un terrible bouleversement, expliqua Calendar. Pendant des siècles, elle a été une sorte de sous-produit de la médecine, souvent apparentée à une boucherie pure et simple. Maintenant, l’anesthésie lui a ôté une bonne partie de son horreur et les gens ne la craignent plus autant. C’est un peu comme s’ils commençaient à être éduqués de ce côté-là. Cependant, on ne peut pas soigner les patients chez eux, Ted. Il faut les hospitaliser et les soins postopératoires sont souvent tout aussi importants que l’opération elle-même. Quand je me suis établi ici, il y a trois ans, l’équipement chirurgical y était pratiquement nul. On peut affirmer sans crainte qu’il s’est, depuis, multiplié par dix. Et l’on projette maintenant d’ajouter une autre aile aux bâtiments actuels –il tira un cigare fin et fuselé de sa poche, m’en offrit un autre puis les alluma tous les deux.– Tu travailles toujours avec le docteur Ivy? –j’approuvai d’un mouvement de tête– drôle de type. Bon, à ce que l’on m’a dit. Très «médecin de famille».


  —J’en déduis que tu n’approuves pas beaucoup sa façon de travailler?


  Il haussa les épaules.


  —Ted, tu n’as tout simplement pas la manière de raconter une plaisanterie, de colporter les ragots ou de faire ingurgiter une pilule à tes patients. J’avais déjà remarqué tout cela quand tu n’étais encore qu’un étudiant. Tu étais trop intense. Tu posais trop de questions. Tout cela est nécessaire pour faire un bon chirurgien.


  —Possible, si tu le dis, mais moi je ne me sens pas… enfin… je me sens plutôt… je ne fais pas le poids! admis-je, c’est pour cela que j’ai sauté sur l’occasion de revenir à tes côtés pour quelques semaines. J’ai la ferme intention de passer la plus grande partie de mon temps à prendre des notes dans l’amphithéâtre.


  Calendar éclata de rire.


  —Tu en auras plus d’une fois l’occasion, Ted, car nous avons ici des hommes particulièrement compétents, surtout en ce qui concerne les appendices vermiculaires, la typhlite ou la pérityphlite, ou tout autre nom que tu préfères donner à cette maladie. Ces infections abdominales sont mortelles le plus souvent et on en recherche activement la cause.


  —J’ai déjà perdu cinq patients atteints de typhlite et je soupçonnais cette affection chez Angeline Dollar.


  —Ça ne me regarde en rien, s’enquit Harry Calendar, mais pourquoi son mari ne l’a-t-il pas accompagnée?


  Je jetai un bref coup d’œil à Christina qui n’avait pas bronché.


  —Il est… euh… il est…


  —Naturellement, m’interrompit Harry Calendar qui après avoir posé la question se faisait maintenant la réponse, j’aurais dû m’en douter! Eh bien c’est dommage car il y a de fortes chances pour qu’elle puisse de nouveau avoir des enfants par la suite –il aspira voluptueusement une bouffée de son cigare.– Nous avons parmi nous un type de Vienne qui étudie les hernies. Il vient juste de publier un rapport important concernant l’ablation du larynx atteint par le cancer, mais son cheval de bataille c’est, en fait, la chirurgie gastrique. Il opérera deux fois cette semaine et une fois la semaine prochaine. Tu pourrais l’observer avec bénéfice.


  —Je n’y manquerai pas!


  Harry Calendar regarda sa montre.


  —On m’attend dans les pavillons, expliqua-t-il, pourquoi n’allez-vous pas vous reposer à l’hôtel, vous deux. Je vous y retrouverai dans la salle à manger à sept heures et nous pourrons dîner ensemble. Si c’est faisable j’emmènerai quelqu’un dont la conversation vous intéressera. Il fait des recherches sur les calculs rénaux. –Il se leva et fit un large sourire à Christina.– Elle est belle Docteur, vraiment très belle.


  Puis il s’éloigna à grands pas.


  Le regard de Christina et le mien se croisèrent.


  —Il sort vraiment du commun, fis-je observer.


  —Il n’en est pas moins très intéressant, dit-elle de cette manière perfide qu’ont les femmes de parler et qui fait subitement monter en l’homme une jalousie incontrôlable.


  Christina suivit quotidiennement les cours dispensés aux infirmières par l’hôpital. Ils débutaient tôt le matin et ne se terminaient que tard dans la soirée, aussi ne la voyais-je qu’au moment du dîner et peut-être une heure ensuite.


  De mon côté, j’étais aussi très occupé à suivre les cours et les conférences, à observer les différentes techniques chirurgicales et le fonctionnement de tous les rouages d’un hôpital, puisque j’avais l’intention de bientôt en diriger un moi-même. Tout le côté administratif m’en incomberait, j’en étais persuadé, sans véritable aide de Walter Ivy qui, comme par le passé, poursuivrait tranquillement son rôle de bon docteur de famille, toujours en déplacement, d’un coin de la région à l’autre.


  Je rendais visite tous les jours à Angeline Dollar qui se trouvait dans le pavillon chirurgical car, après tout, elle demeurait une patiente. Elle se remettait un peu plus chaque jour et, finalement, le dixième jour, fut autorisée à faire quelques pas, soutenue par deux infirmières. Aujourd’hui on garde beaucoup moins longtemps les opérés au lit et on les oblige à –au moins– se rendre à la salle de bains, mais, à cette époque-là, on croyait dur comme fer aux vertus du repos et du calme imposé qui, en fait, retardaient la guérison totale.


  Il semblait inconcevable que ma visite puisse finir un jour. Ce fut pourtant malheureusement ce qui arriva. Le temps avait passé trop rapidement. Comme je devais prendre le train de dix heures, Harry Calendar dîna avec Christina et moi dans ma chambre d’hôtel avant de se rendre au chevet d’un malade, raison pour laquelle il nous quitta tôt.


  Naturellement, je désirais rester seul avec elle et, profitant de l’occasion, lui débitai toutes les choses stupides que disent les hommes en cette occasion, des choses du genre:


  —Êtes-vous sûre que tout ira bien? Avez-vous suffisamment d’argent? N’oubliez pas de me télégraphier votre heure d’arrivée afin que je puisse venir vous attendre à la gare.


  Et, bien entendu, cela ne servait à absolument rien et c’était même un peu idiot car, avant, j’avais agi comme si je ne pouvais jamais l’aimer et, maintenant, j’étais là, assis comme un grand lourdaud, mourant d’amour pour elle sans réussir à trouver comment le lui dire.


  La situation était plutôt triste.


  —Vous n’êtes pas très habile à manier les mots, n’est-ce pas Ted? dit-elle finalement.


  —Absolument pas!


  —Alors pourquoi essayer?


  —Ces dix jours ont été fantastiques. –Je me sentais soudain très calme et me caressais doucement la moustache.– Harry a bigrement raison, vous savez. Vous êtes charmante. Je l’ai toujours pensé, d’ailleurs, bien avant qu’il ne le proclame.


  De nouveau le silence s’établit et dura jusqu’au moment où, ayant pris ma décision, je me levai subitement, me précipitai sur elle et, la saisissant par les épaules, lui criai:


  —Pour l’amour de Dieu, Christina, épousez-moi et finissons-en avec cette comédie qui me fait horriblement souffrir!


  —Il ne vous reste plus qu’une heure avant le départ du train, me rappela-t-elle doucement.


  —Au diable le train! Vous manquez de romantisme, savez-vous?


  Elle posa ses deux petites mains sur mon visage et, avec tendresse, le couvrit de baisers.


  —Retournez chez vous, Ted. Repensez à tout cela. À mon retour, vous saurez si c’est réellement ce que vous voulez.


  —Mais je le sais! Maintenant!


  —Non, Ted. Repensez-y plus calmement. Promis?


  —Si vous l’exigez je le ferai, Christina. Je vais partir et je ne manquerai pas de réfléchir à tout cela. Mais ça ne changera rien.


  —Ted, je ne veux pas vous paraître sans cœur, mais, quelle que soit votre décision, je comprendrai.


  Je l’attirai tendrement vers moi et elle ne résista pas quand je posai mes lèvres sur les siennes.


  Je refusai qu’elle m’accompagne à la gare. Dehors il gelait et je savais que, le lendemain matin, elle devait se lever tôt. Nous ne nous dîmes pas vraiment au revoir. Je pris une voiture dans laquelle j’entassai mes bagages et arrivai à la gare quelques minutes seulement avant le départ du train.


  Je préférai payer un peu plus pour avoir un compartiment à moi tout seul où je pus à loisir compléter et revoir les notes volumineuses que j’avais prises. J’étais obligé de passer une journée entière à Austin avant de pouvoir m’installer dans la diligence filant en direction du sud et, comme il faisait très froid et que le vent soufflait avec force, je n’étais absolument pas impatient de me trouver dans une diligence brinquebalante.


  Quand Walter Ivy m’accueillit à l’hôtel, l’atmosphère était aussi embaumée qu’au printemps avec un vent chaud soufflant du golfe. Il m’aida à descendre mes valises, mes paquets de livres et mes notes avant de demander:


  —Et ta patiente?


  —Elle se remet. Ça t’ennuierait de me larguer à la maison des Dollar?


  —Ça ne peut pas attendre? Ils ont bien reçu ton télégramme.


  Il soupira, comprenant à l’expression de mon visage que tout ce qu’il dirait ne servirait à rien et fouetta les chevaux.


  Quand le buggy s’arrêta devant la porte de Rolle Dollar, il proposa:


  —Je vais m’occuper de tes bagages. Pourquoi ne dînerais-tu pas avec nous?


  —Es-tu sûr que ça n’agacera pas Dorsey?


  Il sourit.


  —Elle est beaucoup moins nerveuse maintenant que sa grossesse est plus avancée. Alors dans une heure?


  J’acquiesçai de la tête et il continua sa route.


  Au moment où je m’engageai sur le sentier, Rolle Dollar ouvrit la porte principale de la maison pour m’accueillir. Il me saisit la main qu’il broya presque dans la sienne.


  —Ma femme est dans sa chambre, je vais aller la chercher. Faites comme chez vous, Docteur.


  Je m’assis.


  Elle arriva quelques secondes plus tard, avec Rolle à ses côtés, la tenant tendrement par les épaules. Cet étalage d’affection me surprit un peu, je dois l’avouer.


  Madame Dollar insista pour me serrer la main, le visage crispé comme si elle allait éclater en sanglots, mais réussissant, par un suprême effort sur elle-même, à contenir ses larmes.


  —Nous avons bien reçu vos télégrammes, annonça Rolle Dollar, ça fait réfléchir –il semblait sincèrement contrit.– J’ai passé la nuit entière à lire la parole de Dieu et à réfléchir sur moi-même, Docteur. Plus d’une fois, par le passé, j’ai jeté la pierre à Pete et à tous les frères Hulse, en les traitant de propres à rien, et même pire –il renifla– je suis allé les trouver, oui moi. Avec humilité. Ils m’ont accueilli chez eux, m’ont offert à boire et à manger comme un vieil ami. Cet Alfie est un brave garçon, illettré, mais foncièrement bon et c’est ce qui compte, n’est-ce pas?


  —Le monde est bien fait, Rolle. Un peu dur parfois, mais bien fait. Votre fille va recouvrer la santé. Un beau jour elle se mariera et, qui sait, peut-être vous rendra-t-elle grand-mère.


  —Que Dieu vous entende! s’exclama Rolle.


  —Amen! ajouta sa femme.


  Il toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la voix.


  —Vous n’ignorez pas que je tiens la boisson comme un des plus grands péchés, Docteur, mais j’ai commandé deux caisses du meilleur whisky chez Mulligan et en ai envoyé une au RafterT et l’autre au T.onaRail.


  —Vous avez fait exactement ce qu’il fallait faire, Rolle. Ça, ils ne l’oublieront pas!


  Il hocha la tête, se sentant plus en paix avec lui-même, maintenant.


  —J’aimerais connaître les honoraires de ce docteur, expliqua-t-il enfin, envoyez-lui un chèque dès demain matin.


  De mon manteau je tirai une petite feuille de papier.


  —J’ai la note là, Rolle, deux cent huit dollars, tout compris.


  Il la saisit sans sourciller.


  —Je pense que vous devez, vous aussi, avoir la vôtre à me présenter.


  —Écoutez, Rolle: faites-moi construire une ambulance selon mes idées et nous en resterons là. Je voudrais un véhicule dans lequel un malade peut voyager sans que chaque soubresaut n’ajoute mille autres douleurs à sa souffrance.


  —Vous l’aurez! promit Rolle Dollar, que Dieu qui m’entend m’en soit témoin, vous l’aurez!


  CHAPITRE XI


  En général, quand les gens promettent de faire quelque chose cela signifie qu’ils le feront seulement quand l’occasion s’en présentera où quand bon leur semblera à eux. Aussi, fus-je un peu surpris quand, à peine une semaine plus tard, Rolle Dollar s’approcha de ma table à l’hôtel et prit place en face de moi.


  Il considéra l’assiette parsemée de miettes de tarte que je venais de repousser sur le côté ainsi que ma tasse de café à demi vide.


  —Bientôt fini ici, Docteur?


  —Encore un petit cigare et ce sera terminé!


  —Je voudrais que vous m’accompagniez à la forge de Peerly.


  —Maintenant?


  Il fit oui de la tête.


  Je déposai cinquante cents sur la table, récupérai mon chapeau, ma trousse et sortis avec lui, enfilant le manteau pendant que nous traversions le vestibule.


  Nous descendîmes deux pâtés de maisons. Rolle semblait presque sur le point de courir tellement il était excité. Il tint la porte ouverte tandis que je pénétrai dans la forge.


  Elle était plutôt sale, comme toutes l’étaient d’ailleurs, avec des bouts de métal disséminés un peu partout et des fers à chevaux suspendus à des chevrons.


  Rolle me conduisit dans l’arrière-salle où se tenait Peerly, sifflant à tue-tête. Nous franchîmes une seconde porte. Des lanternes étaient suspendues aux ranches et je m’arrêtai sur le seuil, le souffle soudain coupé net.


  —Qu’en pensez-vous, Docteur? demanda Rolle Dollar en se dandinant d’un pied sur l’autre.


  C’était de mon ambulance qu’il parlait. De ma magnifique ambulance.


  Je tournai lentement autour, l’examinant sous tous les angles, émerveillé, sous le regard anxieux de Peerly et de Rolle Dollar.


  Sur le châssis d’une ancienne diligence il avait construit la carcasse de l’ambulance, en chêne, et avait ouvert deux doubles portes à l’arrière. Le tout était suspendu sur de larges lanières de cuir qui absorberaient toutes les irrégularités de la route. Elle était peinte d’un blanc immaculé. Le siège du conducteur, à l’avant, était un peu surélevé. À l’intérieur se trouvait une litière suspendue et deux sièges rembourrés. On avait fixé une lampe tempête au toit et, à l’extérieur, deux énormes lanternes de diligence aux réflecteurs polis, éclaireraient a giorno les chemins les plus sombres.


  Je revins vers eux, agitant nerveusement les mains, ne sachant que dire pour exprimer ma joie.


  —Rolle, j’aimerais bien que les frères Hulse la conduisent à Austin quand le train arrivera. Nous ramènerons Angeline dedans.


  —C’est une délicate pensée, Docteur, mais j’ai autorisé Alfie Hulse à utiliser mon buggy. Je préfère voir mon enfant arriver assise plutôt qu’allongée.


  —Très bien, Rolle. –Je me tournai vers Amos Peerly.– Combien de temps avez-vous travaillé pour réaliser cela, Amos?


  —Je me suis attelé à la tâche le lendemain de votre retour, Docteur et, depuis, j’ai, à la vérité, laissé tomber toutes mes autres commandes. Mais, j’y ai pris grand plaisir. Personne, pas même le croque-mort, ne possède un aussi beau véhicule!


  —Merci, Amos.


  Il me prit par le bras et m’obligea à faire quelques pas en avant avec lui pour me montrer une grosse caisse métallique munie d’un tiroir qu’il avait disposé sous le siège avant.


  —Vous la remplissez de charbon et de braise quand la nuit est froide et, en montant, la chaleur vous réconfortera. Ça devrait être aussi agréable que de se trouver douillettement installé dans une petite cuisine, Docteur.


  L’idée était vraiment ingénieuse; je l’examinai en détail, remarquant le conduit qui menait l’air chaud à l’arrière sans laisser pénétrer la moindre fumée.


  —Je n’ai jamais rien vu d’aussi superbe, Amos!


  —Et moi, je n’ai jamais rien réalisé de pareil avant, si vous voulez tout savoir, admit-il fièrement. J’ai toujours désiré construire un véhicule un jour. J’y songeais déjà dans l’Est, avant même de venir m’établir ici.


  —Demain matin, je vais descendre la rue principale avec, afin que tout le monde puisse l’admirer. –Nous retournâmes dans la forge.– Rolle, Amos, je vous remercie en mon nom et en celui des milliers de personnes qui bénéficieront de votre travail.


  Peerly semblait ému au point de ne rien pouvoir répondre. Rolle, quant à lui, expliqua:


  —Docteur, tout ce que je veux c’est voir ma petite fille descendre de mon buggy souriante et en bonne santé. Elle est ma vie. Rein d’autre ne compte.


  Alfie et Guy Hulse vinrent me rendre visite avant de partir pour Austin.


  Ils voulaient savoir s’ils devaient faire quelque chose de spécial et je leur suggérai de s’assurer d’emporter une couverture de plus et de ne pas tenter de parcourir quatre-vingt-dix kilomètres par jour. Ils ricanèrent en entendant cela et se poussèrent du coude d’un air complice avant de quitter le bureau.


  Je comprenais aisément leur impatience. J’étais moi-même impatient, mais pas pour la même raison. Eux attendaient Angeline Dollar et moi, seul depuis dix jours, allant et venant entre mes visites aux malades éloignés et un bureau désespérément vide, j’attendais Christina.


  Encore maintenant, je suis tout surpris de voir comment l’homme peut être aveuglé en tout ce qui concerne la femme en général. Dès le début j’avais désiré que Christina Heidler reste, en m’affirmant qu’elle avait absolument besoin d’un endroit bien à elle et je suis persuadé que j’y croyais. Par conséquent, je l’encourageais à rester, espérant la voir tellement dépendante que, plus jamais, par la suite, elle n’aurait le cœur de me quitter. Je suppose qu’alors, inconsciemment, je craignais déjà qu’elle ne parte. Hélas, pendant tout ce temps là je parlais d’une manière et ressentais les choses d’une autre.


  Triste situation pour un professionnel, il faut bien le dire, et qui ne me plaisait certainement pas.


  Aussi souvent que possible je me rendais à l’ouest de la ville où une équipe de vingt manœuvres, mexicains pour la plupart, travaillaient d’arrache-pied pour terminer les fondations de l’hôpital.


  Si on m’avait laissé le soin de tous les détails, j’aurais certainement commis pas mal d’erreurs et dépensé –sans besoin– beaucoup plus d’argent.


  Leland Burgess, l’avocat de San Antonio nous épargna tout cela.


  Il avait fait établir des doubles de tous les plans et demanda les devis de différents entrepreneurs. Un établissement local se chargerait des fondations, un autre, de Austin, érigerait les murs et la structure tandis qu’un troisième, de San Antonio, installerait toute la plomberie et le chauffage. Le creusement des puits était, lui aussi, effectué localement et une compagnie de Nouvelle-Angleterre envoya la première éolienne de tout le sud du Texas. Elle pompait l’eau dans un énorme réservoir, placé très haut et, de là, le précieux liquide partait à travers canalisations dans tout le bâtiment ce qui, pour le sud du Texas, à cette époque, représentait un événement.


  On prévoyait la fin des travaux pour le début de l’automne 1874 et, alors seulement, commencerait mon travail, puisqu’il était entendu que je m’occuperais de l’organisation et de l’administration.


  Walter Ivy passa avec moi trois jours hors de la ville, dans quelques petites agglomérations où nous maintenions des infirmeries. C’était une idée de Walter et nous la poursuivions depuis assez longtemps. Il avait établi un horaire qui nous faisait régulièrement arriver chaque mois à la même date dans un petit hôtel, toujours le même.


  Nous faisions ainsi notre tournée, nous arrêtant à deux grands ranchs dans le sud-ouest, situés aux abords d’une petite ville peuplée principalement de Mexicains et terminions en filant sur le nord puis en revenant sur Victoria.


  Il me semblait, à chaque fois, que les gens tenaient douleurs et maladies en réserve en prévision de notre visite mensuelle. Nous travaillions ensemble dans les ranchs. Mais Walter y demeurait un peu plus longtemps tandis que je rendais visite aux homesteaders1 qui avaient laissé un message disant qu’ils n’étaient pas dans leur assiette où souffraient d’une chose ou d’une autre.


  Il y avait toujours quelque chose.


  Tout au cours de cette dernière année, je remarquai que de plus en plus d’exploitants ruraux grignotaient les terres acquises par les grands ranchs en usant du droit de préemption. Un peu partout les barrières se dressaient et la surface des champs cultivés augmentait régulièrement. On plantait des vergers, on semait du blé et les champs de coton florissaient.


  Lentement mais sûrement le visage du Texas changeait.


  Son tempérament changeait aussi car, maintenant, pas un seul cow-boy ne se déplaçait sans son pistolet, même dans les limites du ranch. On parlait aussi beaucoup des cisailleurs de clôtures et, sous peu, si les éleveurs ne rangeaient pas leurs cisailles au placard, les Rangers du Texas seraient obligés de venir mettre bon ordre à tout cela.


  Les homesteaders observaient soupçonneusement quiconque s’approchait de leur demeure et, pas une fois, je ne pus m’arrêter devant une maison sans être aussitôt mis en joue au moins jusqu’à ce que l’on ait pu vérifier mon identité.


  Au retour, Walter et moi discutâmes de cette situation. Il sentait les emm… arriver à grands pas et prédisait que la loi allait, dès les premiers échanges de coups de feu, fourrer son nez là-dedans.


  Peut-être à cause de ma jeunesse, j’avais, moi, davantage confiance dans le bon sens de l’être humain mais, me rappelant la fusillade idiote de chez Mulligan, je prêtais un peu plus attention à ce qu’il disait car, après tout, peu d’hommes avaient, autant que Walter Ivy, le «sens du pays». Il semblait en prendre le pouls aussi aisément qu’il prenait celui d’un malade. Il connaissait les gens qui le peuplaient et les comprenait mieux que moi ne les comprendrais jamais. Quand je perdais patience avec eux, lui conservait la sienne. Quand je les jugeais réactionnaires, il les jugeait, lui, conservateurs. Bien souvent, je les traitais de provinciaux alors que, pour lui, ils n’étaient qu’ancrés dans leurs habitudes.


  C’était, j’en suis certain, cette compassion sincère qui le rendait tellement populaire dans les campagnes. Dans toutes les réunions auxquelles j’ai participé à ses côtés –conseil municipal, conseil scolaire– je l’ai observé assis, effondré sur sa chaise, se nettoyant ostensiblement les ongles, apparemment à mille lieues de la discussion. Puis, tout à coup, il toussait une ou deux fois pour s’éclaircir la voix et, dans le silence qui s’établissait immédiatement, se levait. Dans ces moments-là, chaque participant l’écoutait attentivement et c’est de cette manière que beaucoup de mouvements impulsifs et de décisions hâtives furent étouffées dans l’œuf.


  Par contre, nous avions obtenu une équipe de pompiers, un parc public, deux nouvelles églises et une école de deux étages, la seule au sud d’Austin.


  Nous ne partagions pas les mêmes idées en ce qui concernait la médecine mais c’était un type sensé avec les deux pieds fermement posés sur la terre du Texas, semblant bien déterminé à faire ce qui était le mieux pour la plupart des gens.


  Nous rentrâmes tard, comme à l’accoutumée. Dorsey s’était déjà retirée et moi, en dépit de ma grande fatigue, je fis chauffer de l’eau pour mon bain et m’y trempai avec volupté pour tenter d’effacer toute trace de lassitude. Avant d’aller me coucher, je bus un grand verre de whisky.


  Les rayons du soleil filtrant à travers les vitres de ma fenêtre m’éveillèrent. Je me rasai avant de m’emmitoufler dans mon manteau et de me rendre en ville. Il était tôt mais c’était exactement ce que je voulais.


  Ce jour-là, les frères Hulse devaient revenir en ville.


  Rolle Dollar et sa femme se trouvaient déjà à l’hôtel, entourés d’une foule assez importante. Tous attendaient l’arrivée de l’ambulance.


  Un des assistants de Ben Titus s’avança soudain vers moi et m’attira avec lui un peu à l’écart.


  —Désolé de gâcher ce retour, Docteur, mais j’aimerais bien que vous veniez jusqu’à la prison pour examiner Ben. Nous n’arrivons pas à le réveiller.


  Il avait parlé à voix si basse que personne n’avait pu l’entendre.


  —Très bien, répliquai-je. Je viens tout de suite. Mais prévenez aussi le Docteur Ivy.


  —J’y vais de ce pas.


  Il descendit la rue à grandes enjambées tandis que, sans me presser, je quittai l’hôtel en direction du bâtiment de la prison. Un de ses assistants était demeuré avec Ben Titus qui était allongé dans la petite pièce où il dormait quand il était de garde.


  Visiblement, il s’était couché de manière normale, normale en tout cas pour un type exerçant sa profession, c’est-à-dire avec ses bottes. Sa respiration était rauque et son pouls extrêmement faible. J’étais sur le point de me prononcer quand Walter Ivy arriva, essoufflé.


  —Je crois que c’est son cœur, déclarai-je en m’éloignant de Ben afin que Walter puisse, à son tour, l’examiner.


  Il me fit signe d’ôter la chemise du vieil homme tandis qu’il retroussait ses manches.


  À l’aide de mon canif je déchirai la toile jusqu’à l’épaule pendant que Walter préparait l’injection.


  Il me fit signe de vérifier son pouls, ce que je fis, au moment où il appuya, lentement, sur le piston. En quelques secondes seulement le pouls de Ben redevint plus fort. Nous l’observâmes attentivement pendant près d’une demi-heure. Au bout de ce temps-là, Titus avait retrouvé une respiration normale et Walter le jugea hors de danger.


  —On ne devrait pas le déplacer, Ted, affirma-t-il gravement. –Il considéra les assistants de Ben de nouveau réunis.– Son cœur est fatigué. Il a besoin de repos total.


  —Mais ça ira bien maintenant, n’est-ce pas, Docteur?


  Walter fixa son regard dans celui du type qui venait de parler.


  —Honnêtement, je n’en sais rien! S’il s’en sort, il devra faire attention tout le restant de sa vie et mener une vie plus pépère.


  Les deux assistants échangèrent un bref coup d’œil, comprenant qu’il fallait, maintenant, désigner un successeur.


  Le premier se gratta la nuque.


  —Je ne veux pas de son poste, Docteur. Et toi, Herbie, tu es preneur?


  Herbie se contenta de secouer négativement la tête.


  —Ted, reste ici, ordonna alors Walter. Je vais aller trouver Aaron Stiles et Butram Cardine. Ce ne sera pas long.


  Je comprenais qu’il devait agir ainsi pour le bien de la population. Il fallait nommer un nouveau shérif en attendant une élection régulière. Aussi, au lieu de m’écouter et de filer à l’hôtel je demeurai au chevet de Ben Titus, manquant ainsi l’arrivée de l’ambulance.


  Ivy ne revint que deux heures plus tard, alors que la colère commençait à me gagner, et que je faisais mon possible pour la contrôler.


  Il comprit tout de suite ce qui se passait car il s’excusa.


  —Je suis sincèrement désolé, Ted.


  —N’en parlons plus, Walter.


  —Je suis sincèrement…


  —Les malades d’abord, l’interrompis-je. Tu vas rester ici maintenant?


  —Oui, quelques instants encore. –Il sourit.– C’était beau, cette ambulance. Si j’étais toi, j’irais maintenant directement au bureau. –Il me saisit par la manche.– Ted, vas-tu l’épouser?


  —Qui?


  —Christina.


  —Si elle accepte.


  Il sembla réfléchir.


  —C’est une femme de tête, mon garçon. Elle ne se laissera pas dominer.


  —Et qui veut cela? répliquai-je en sortant avec précipitation.


  Je m’arrêtai dans mon bureau, le temps de jeter ma trousse sur le sofa puis traversai ma chambre jusqu’au petit corridor qui la séparait de celle de Christina.


  Elle allait et venait. Je frappai à la porte et l’ouvrit presque aussitôt.


  Elle était occupée à vider ses valises posées sur le lit. Elle s’arrêta net, posa le linge qu’elle tenait dans la main et me considéra fixement.


  —Ben Titus a eu une crise cardiaque. J’ai dû…


  Au diable les explications! Je m’avançai vers elle, la serrai contre moi et l’embrassai passionnément. Elle se laissa faire puis abandonna sa tête sur mon épaule.


  —Je vous avais dit que, si vous aviez changé de sentiments, prononça-t-elle à voix basse, ça ne ferait rien, mais, en ne vous voyant pas là, à l’arrivée…


  —Je tenais à y être, Christina. J’ai essayé, mais…


  —Tout va bien, maintenant, dit-elle en souriant et en détachant la tête de contre mon épaule. Tout est arrangé.


  —Et notre malade?


  —En parfaite santé. Elle a très bien supporté le voyage.


  Je lui saisis le bras et, de nouveau, l’attirait contre ma poitrine.


  —Dès demain matin j’irai chez le juge chercher une licence de mariage. Et, dans l’après midi, nous attellerons mon buggy et chercherons une maison à louer. Vous m’avez terriblement manqué.


  —L’hiver a été long, murmura-t-elle, long, mais ça en valait la peine.


  Reculant brusquement la tête, je la considérai, un peu perplexe.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  Elle sourit tendrement.


  —Que j’ai attendu longtemps avant que vous… avant que tu ne me serres dans tes bras, longtemps pour que tu saches avec certitude que tu m’aimais. –Elle soupira en reposant sa tête sur ma poitrine.– Ted, je consacrerai le reste de ma vie à te rendre heureux.


  CHAPITRE XII


  Nous nous mariâmes le dimanche quatre janvier 1874. Walter Ivy s’occupa de toute la cérémonie qui se déroula dans la salle à manger de l’hôtel. Moi, nerveux comme je l’étais, j’aurais été incapable de le faire.


  Le révérend Loch Angevine nous unit par les liens du mariage. Dorsey assista à la bénédiction, ce qui me surprit beaucoup car c’était la première fois qu’elle quittait la maison depuis mon retour. Sa grossesse était très avancée et elle semblait énorme. Walter, lui, se montrait avec elle plus attentif qu’il ne l’avait jamais été.


  Sans savoir pourquoi j’avais l’impression qu’entre eux deux, tout n’allait pas pour le mieux. Lui n’en parlait jamais en tout cas mais je devinais que Dorsey était loin d’être le genre de femme qu’il avait cru épouser. Il l’avait cependant choisie et faisait de son mieux pour s’en accommoder. Ça n’avait certes pas du être facile pour une jeune femme accoutumée à avoir de nombreux domestiques, n’ayant jamais manqué d’argent et connaissant les plaisirs de la grande ville de s’adapter brusquement à la vie routinière d’une petite agglomération texane. Certainement, la vie sociale qu’elle avait connue dans l’Est lui manquait, mais, plus que tout, c’était le Maryland lui-même qu’elle devait regretter. Le Texas était trop extrême en tout pour elle. Même le climat l’était, torride parfois, glacial d’autres fois. En ville, personne n’avait reçu d’éducation équivalente et, de ce fait, elle n’y possédait pas d’amies. Je suis certain que même si certaines dames avaient tenté de se lier d’amitié avec elle ça avait été en vain car elle avait du repousser leurs avances ce qui, au Texas, ne pardonnait jamais.


  Dorsey refusait de l’admettre mais elle était bel et bien snob. À Baltimore, ville riche en industrie et en usines, elle avait évolué dans un cercle de propriétaires et directeurs de sociétés. Je ne pense pas qu’elle eut jamais adressé la parole à un manœuvre polonais ou suédois, ni prêté l’oreille aux plaintes des immigrants irlandais. Mais, à Victoria, en plein Texas, elle ne pouvait pas ignorer les cow-boys, le bétail, les hommes aux manières rudes et le pays sauvage. Ils étaient là partout où son regard se posait. L’été, la poussière se déposait dans le moindre recoin et aucun intérieur ne pouvait être parfaitement tenu. Cela devait perpétuellement l’irriter. Les hommes juraient, les femmes faisaient comme si elles ne les entendaient pas et, presque immanquablement, le vent soufflant de l’est apportait des relents de bouse et de bétail.


  Elle était enceinte jusqu’aux yeux et très malheureuse par-dessus le marché. Selon moi, elle chercherait tôt ou tard à se libérer du carcan que le mariage lui avait imposé.


  Mais ce n’était pas le jour pour me soucier d’elle.


  Christina et moi avions décidé d’aller passer une dizaine de jours à Austin pour notre lune de miel. Nous avions l’intention de prendre la diligence du matin et, par conséquent, toutes mes valises étaient déjà prêtes. De toute façon, notre future maison ne serait pas libre avant et nous étions obligés de passer la nuit de noces à l’hôtel pour partir le lendemain vers dix heures.


  Pour moi, tout cela était bel et bien réglé comme du papier à musique.


  Mais il ne faut jamais jurer de rien.


  Christina formait le centre d’attraction. Profitant de cela, Walter Ivy me prit par le bras et m’attira hors du salon jusqu’à un petit cellier à côté de la cuisine. Il avait l’air grave et se passait nerveusement la main sur ses cheveux clairsemés.


  —Ted, je crains que quelque chose d’ennuyeux pour toi ne se prépare. J’aimerais bien me tromper. –Il me considéra fixement et je vis qu’il faisait un effort terrible sur lui-même.– Dorsey a décidé de retourner chez ses parents, Ted. –Il hocha la tête.– Oui, elle quittera la ville demain matin. C’est finalement arrivé. Je m’y attendais mais j’espérais toujours me tromper et… –Il haussa les épaules et ne termina pas sa phrase.– Le problème, Ted, c’est que je l’aime. Je baiserais presque le sol qu’elle foule de son pied. Je la suis, Ted, je pars avec elle. Que puis-je faire d’autre?


  Je n’ose pas affirmer avoir été surpris. J’étais plutôt choqué que cela survienne à un moment aussi inopportun.


  —Ne lui cède pas, Walter! C’est la pire des choses que tu puisses faire!


  —Je sais, mais c’est plus fort que moi.


  —Et tes patients, ici?


  —Ils devront se débrouiller sans moi, voilà tout. J’aimerais bien que toi, tu t’en occupes. Et que tu rachètes mon cabinet par la même occasion!


  —Impossible! J’ai englouti tout mon argent dans l’hôpital. Qu’as-tu fait du tien Walter?


  —J’ai été obligé de le retirer, annonça-t-il.


  La colère montait en moi, mais plutôt envers Dorsey qui était la cause de tout.


  —Walter, tu sais très bien que je ne peux pas refuser. Va chercher Dorsey et retrouvez-moi en haut, dans ma chambre. C’est le numéro trente-et-un, au début du corridor.


  Avant qu’il ne puisse soulever la moindre objection, je le plantai là et gravis les escaliers deux à deux. Une fois dans ma chambre, je n’eus que le temps de faire quelques pas, d’allumer un cigare et de me retourner en entendant frapper à la porte avant que Walter ne l’ouvre pour Dorsey.


  À l’expression de son visage je devinai qu’elle était irritée aussi pris-je aussitôt les devants.


  —Dorsey, je viens d’apprendre que vous nous quittiez demain matin.


  —C’est exact! Qu’y trouvez-vous à redire?


  —Franchement, continuai-je, je me f… de l’endroit où vous allez, mais, puisque Walter part avec vous, je me vois dans l’obligation de racheter son cabinet et nous devons encore nous mettre d’accord sur ce point.


  —Son cabinet? Vous osez appeler cela un cabinet? s’exclama-t-elle, l’air dégoûté. Je veux qu’il retourne là où il pourra exercer en vrai docteur! À Baltimore il pourrait gagner quinze mille dollars par an sans même quitter son bureau.


  —Dorsey, votre cupidité ne m’intéresse pas. Si vous êtes affreusement snob, c’est votre problème personnel. Le Texas n’a pas besoin de vous. Vous n’avez d’ailleurs, soit dit en passant, aucune des qualités nécessaires pour y vivre.


  —Une petite minute… intervint Walter.


  Il s’arrêta net devant le regard que je lui lançai.


  —Non! C’est vous deux qui allez m’écouter! Je sais très bien que je te dois tout et je ne l’oublie pas. Mais ce n’est pas le sujet de notre discussion. Je songe à nos patients, à ces pauvres gens qui comptent sur nous pour les aider. Tu veux que je rachète ton cabinet, pourtant tu sais très bien que je peux seulement le faire en abandonnant mon projet d’hôpital. Il me faudra peut-être attendre six ou huit ans avant de pouvoir y resonger de nouveau. Combien de malheureux mourront entre-temps?


  —Vous dramatisez tout! Ne soyez pas ridicule, hurla presque Dorsey.


  Je me tournai violemment vers elle.


  —Taisez-vous donc! Vous n’avez contribué à rien, alors tenez-vous à votre place, à l’écart. –Je considérai Walter Ivy.– Voici ce que nous allons faire, Walter. Tu vas renoncer à l’hôpital. Ça fera déjà quatre mille dollars. Mais tu vas aussi renoncer à ta maison. Je l’utiliserai comme hôpital jusqu’à ce que l’autre soit terminé. À ce moment-là, je la remettrai sur le marché et la vendrai pour au moins ce qu’elle t’a coûté à construire. Le surplus constituera un loyer raisonnable pour la période où je l’occuperai.


  —N’accepte surtout pas, Walter! s’écria Dorsey.


  Sans l’écouter il hocha la tête et acquiesça.


  —Très bien, Ted. Tous les papiers seront en ordre dès ce soir.


  Il empoigna Dorsey par le bras et la guida jusqu’à la porte. Là, elle le força à s’arrêter et lança:


  —Vous n’êtes qu’un petit morveux, Ted! Vous avez suffisamment profité de Walter maintenant! Il faudra bien que cela cesse! Seul, vous n’avez aucune chance de durer bien longtemps! Quand il ne sera plus là pour vous soutenir, vous tomberez! Alors, moi, je rirai.


  Son mari la saisit par les épaules et la poussa dans le corridor où elle se trouva nez à nez avec Christina.


  Dorsey la considéra, rageuse, des pieds à la tête.


  —Une alliance au doigt ne change rien, ma fille, lui lança-t-elle avec hargne avant d’éclater en sanglots hystériques et incontrôlables tandis que Walter l’entraînait avec lui en secouant la tête.


  Dès qu’ils eurent disparu dans les escaliers, Christina entra et je refermai la porte.


  —Dorsey est tellement malheureuse qu’elle déteste tout le monde, annonça-t-elle calmement. Elle ne pensait certainement pas une seule de ses paroles.


  —Tu es une mariée éblouissante, la complimentai-je pour changer de sujet.


  En souriant elle ôta son voile et le déposa sur le marbre de la commode.


  —Je crois que je la comprends, expliqua-t-elle. Pour la première fois de sa vie elle doute d’elle-même, d’être la femme idéale pour Walter. Elle est entourée de gens qu’elle avait toujours considérés comme inférieurs et réalise tout à coup qu’ils valent mieux qu’elle. C’est difficile à accepter calmement!


  —J’ai le regret de vous informer, Madame Bodry, que nous ne pourrons pas partir en lune de miel!


  Elle sourit légèrement en inclinant la tête sur le côté.


  —Tant pis, Monsieur Bodry!


  Elle s’avança vers moi, j’ouvris les bras et la serrai tendrement sur mon cœur.


  Je ne suis pas certain de m’être vraiment habitué au départ de Walter Ivy. Naturellement, je dus assurer, seul, tout le travail et, certains jours, je me tirai du lit à l’aube et ne retrouvai ma femme que le soir, à dix heures, pour dîner.


  Une grande partie des obligations civiques de Walter m’échouèrent et j’essayai de m’en occuper avec le même soin que lui leur avait toujours accordé.


  Pendant la lente convalescence de Ben Titus, les membres du conseil municipal me demandèrent de leur recommander un shérif jusqu’aux prochaines élections. À cette époque, dans cette région, l’honnêteté et le courage étaient plus importants que l’éducation ou la connaissance parfaite des lois, aussi proposai-je Alfie Hulse. Il n’avait que vingt-quatre ans mais sa réputation était solidement établie et chacun le respectait.


  Il prêta serment vers la mi-février et, ce jour-là, le vieux Pete était cramoisi d’orgueil.


  À l’hôpital, les travaux de construction continuaient. Rolle Dollar et Butram Cardine avaient investi davantage dans l’affaire afin de suppléer à la défaillance de Walter Ivy.


  Le printemps fut précoce cette année-là, apportant avec lui à Victoria les vents chauds, un bon soleil et de nouveaux habitants qui arrivèrent soit en chariots bâchés soit par une diligence régulière. Une agence pour la vente et l’achat des terres ouvrit dans la rue principale et les affaires reprirent pour tous car je remarquai que Miller avait fait entrer de nouveaux articles en boutique.


  Rolle Dollar me confia que son commerce prospérait. Il vendait du matériel agricole et tous les nouveaux fermiers en avaient besoin et possédaient de quoi payer. Bien sûr, c’était des Yankees mais cela ne posait plus aucun problème car ils s’acclimataient aisément, fraternisaient avec la population, s’occupant strictement de leurs affaires, allant chaque dimanche à l’église et envoyant régulièrement les enfants à l’école.


  En mai je reçus une lettre de Walter. Il avait ouvert un cabinet à Baltimore et Dorsey venait d’accoucher d’un garçon. Selon lui, elle semblait maintenant parfaitement heureuse et passait le plus clair de son temps en compagnie de sa famille. Mais, on peut interpréter une lettre de diverses manières. En plus de tout ce qu’elle dit noir sur blanc il y a aussi tout ce qu’il faut lire entre les lignes et qui révèle parfois ce que l’on n’ose pas dire ouvertement.


  La clientèle de Walter lui rapportait plus que celle de Victoria car uniquement composée de tous les nantis de Baltimore. Il n’accordait qu’une demi-journée à l’hôpital du comté où seuls les pauvres et les étrangers se rendaient en consultation. Il tentait visiblement de me convaincre de son bonheur mais j’étais, moi, certain qu’il n’était pas heureux. Quelques médecins se contentent d’écrire des ordonnances, d’autres doivent soigner, souffrir et mourir un peu avec chacun de leurs patients. Je savais depuis toujours que Walter appartenait à cette seconde catégorie. Il était prêt à secourir qui que ce soit, sans distinction de race ou de fortune et l’argent était bien le dernier de ses soucis bien qu’il ait toujours prétendu que celui-ci représentait beaucoup pour lui.


  Ses paroles ne correspondaient jamais à ses actions et c’était sur ces dernières que je le jugeais.


  Il me demandait de ne pas lui répondre à la maison et j’en déduisis que Dorsey avait une dent contre lui. Aussi envoyai-je ma réponse à son cabinet, lui parlant du Texas, des gens qu’il connaissait et de la manière dont la région se développait. En agissant ainsi je savais lui faire plaisir car il conservait ses racines texanes et personne, pas même sa femme, ne pouvait les tailler tant elles étaient profondes.


  J’écrivis aussi plusieurs lettres à différents docteurs, leur demandant si un poste à Victoria les intéressait éventuellement. Le travail commençait à peser trop lourd sur mes épaules et je sentais que bientôt, seul, je ne pourrais plus faire face.


  Christina me secondait efficacement. Elle s’occupait parfois de huit lits à elle seule après la conversion d’une moitié de la maison de Walter en hôpital. De plus, ma réputation en tant que chirurgien s’était étendue. J’avais déjà, l’été fini, opéré seize personnes, toutes retournées chez elles, à des distances souvent assez considérables.


  J’en avais aussi perdu quatre sur le billard et cela me déprimait un peu car je supportais mal ce genre d’échec.


  Les relations entre éleveurs et homesteaders commencèrent à se tendre dangereusement au début du mois de juin car les lits des cours d’eau ne contenaient plus qu’un mince filet de liquide et les éleveurs envahissaient toutes les terres qu’ils pouvaient envahir, engraissant leur bétail en prévision des marchés de l’automne. Bien entendu, les fermiers avaient aussitôt dressé des barrières avec la ferme intention de protéger leurs récoltes. D’un côté comme de l’autre, les menaces fusaient.


  Un certain Will Stang, natif de l’Ohio, était le meneur des fermiers. C’était un type agréable, de stature moyenne, à la voix lente et posée, donnant toujours l’impression d’avoir longuement pesé chacun de ses mots avant de parler.


  Il employait un jeune Mexicain et, un beau jour –personne n’est certain de comment la chose arriva exactement– celui-ci désarçonna un des hommes du CircleB. qui, avant même de toucher terre, avait saisi son revolver à six coups et logé une balle en plein cœur du jeune garçon.


  Quand, averti, j’arrivai sur les lieux, une foule nombreuse entourait le mourant aux côtés duquel le prêtre, lui tenant la main droite récitait déjà: Si vivis, ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


  Le malheureux trépassa presque aussitôt après le dernier mot. J’avais, à ce moment-là, le doigt posé sur son pouls et je levai mon regard vers le prêtre et le type du CircleB. qui se tenait debout, le revolver encore fumant à la main. Le sang coulait de ses lèvres fendues mais il semblait ne pas s’en apercevoir.


  —Est-ce terminé? demanda le prêtre.


  Je hochai affirmativement la tête.


  Il se pencha sur lui, saisissant une petite fiole d’huile sainte dans sa poche, en déposa une goutte sur son pouce et dessina une croix sur le front du mort. Ensuite, il se redressa et fendit la foule qui, respectueusement, s’écartait devant lui.


  Alfie Hulse s’avança vers le meurtrier.


  —Je prends ton pistolet, Scotty. Je ne veux plus de ce genre d’ennuis ici.


  L’homme le lui tendit, sans protester, en le tenant par l’extrémité du canon. Hulse s’en saisit et le plaça à sa ceinture avant d’empoigner l’autre par le bras.


  —Je dois aussi te boucler, Scotty, annonça-t-il laconiquement.


  L’autre se contenta de hocher la tête sans broncher et le suivit docilement.


  Trois semaines plus tard, l’enquête d’Alfie terminée, le tribunal réuni, on amena Scott Breedon pour le juger.


  La population toute entière semblait s’être donné le mot pour assister au jugement et la salle de tribunal ne pouvait même pas contenir un cinquième de la foule présente. Aussi, beaucoup de personnes se regroupèrent au bar de Mulligan et à l’hôtel, de l’autre côté de la rue, attendant la sentence, les éleveurs d’un côté, les fermiers de l’autre.


  Buford Brittles, lui, demeura neutre. Ses hommes venaient toujours en ville sans armes ou, s’ils ne s’en sentaient pas capables, étaient aussitôt licenciés. Scully Beauchamp, lui, n’allait pas si loin mais refusait de rejoindre les rangs des autres éleveurs.


  Tous deux attendaient l’issue du jugement sous le porche de l’hôtel qui, tacitement, restait le domaine des fermiers. Will Stang s’était joint à eux et tous trois discutaient vivement. J’ignorais exactement de quoi.


  Quand les juges se présentèrent, j’étais en visite hors de la ville et n’appris la sentence que le soir, au dîner, quand Christina m’expliqua ce qui s’était passé.


  —Scott a été condamné à cinq cents dollars d’amende et quatre-vingt jours de prison, annonça-t-elle. On a pu prouver que le jeune Mexicain s’est écarté de son chemin dans l’intention de déclencher une bagarre.


  —C’est bien ce que j’avais cru deviner.


  —Il a suivi Scott Breedon de magasin en magasin, l’asticotant tout le long.


  Je soupirai profondément et découpai le rôti.


  —En tout cas, je suis certain d’une chose: cette affaire n’est pas encore terminée, prédis-je sombrement.


  CHAPITRE XIII


  Un type de paix assez particulier s’installa dans tout le pays à la suite de cet événement.


  Maintenant, plus personne ne tenait à être à l’origine du moindre problème, à perdre de l’argent et, pour couronner le tout, à aller en prison.


  L’hôpital montait un peu plus jour après jour, tout de belles briques brillantes; les murs en étaient terminés, on plaçait les tuiles sur le toit et, à l’intérieur, des hommes s’affairaient pour mettre la dernière touche aux détails.


  Je m’y rendais chaque jour, observant la progression des travaux et, quand l’équipement arriva, m’assurai qu’on le traita et l’entreposa avec tous les soins nécessaires.


  Le docteur Calendar me recommanda un jeune homme désirant travailler dans l’Ouest. Nous échangeâmes des lettres, il me fit parvenir ses références et nous tombâmes d’accord pour nous retrouver à Victoria dans le courant du mois de juillet.


  J’étais aussi entré en contact avec trois autres hommes, tous chaleureusement recommandés par WalterJ. Ivy. Je leur demandai à tous trois de laisser leur cabinet le plus tôt possible.


  J’avais discuté de toutes ces choses en détail avec Buford Brittles, Scully Beauchamp et Butram Cardine qui, devant mon insistance, acceptèrent de former le comité de direction de l’hôpital pour tout ce qui concernait l’administration.


  Ils n’étaient cependant pas mes associés car, après le départ de Walter, je restai le seul propriétaire. L’argent provenait d’un prêt remboursable en plusieurs amortissements avec intérêt. Les arrangements passés avec les docteurs étaient très simples. Ils travaillaient pour eux dans une sorte de cabinet de groupe, payant un loyer à l’hôpital qui mettait à leur disposition le matériel et le personnel hospitalier.


  Christina se chargeait de toute la correspondance, m’ôtant ainsi un grand poids de sur les épaules, rédigeant toutes les lettres faisant passer de nombreuses annonces dans divers journaux, y compris ceux de l’Est.


  Être infirmière n’était pas encore –à cette époque– considéré comme une véritable profession, tout au moins pas aux États-Unis. Mais l’hôpital Saint Thomas, à Londres, en Grande-Bretagne, formait les meilleures, sous la férule de Florence Nightingale.


  Le résultat de tout cet échange de courrier et des parutions d’annonces fut l’engagement de six infirmières expérimentées qui devaient prendre leur poste au début de l’automne.


  Deux événements importants que je dois mentionner survinrent, lourds de conséquences. D’abord, les Rangers du Texas envoyèrent trois hommes à Victoria pour surveiller et enquêter sur le phénomène des cisailleurs de clôtures qui continuait toujours, en dépit de tout. Ensuite, la compagnie de chemin de fer du Texas, la TexasPacific, mit en service une ligne entre Victoria et Port Lavaca.


  Pour moi, cela signifiait des transports plus sûrs et plus réguliers et reconfirmait ma quasi certitude que, bientôt, les gens parcourraient plusieurs kilomètres, que ce soit pour un traitement ou une hospitalisation. Cela voulait aussi dire que j’obtiendrais les médicaments nécessaires en provenance de l’Est beaucoup plus rapidement que maintenant où ils arrivaient par bateau.


  L’armée, sous les ordres de McKenzie, contenait les Comanches et les Kiowas dans le centre et le nord de l’État, ce qui nous mettait relativement à l’abri d’attaques meurtrières sans que personne ne soit tout de même assez fou pour croire que cela pourrait durer constamment. Aux périodes de paix avaient toujours succédé, par le passé, des périodes d’affrontements violents.


  Pour les Texans, un bon Indien était un Indien mort.


  Un événement social se produisit le jour où Alfie Hulse et Angeline Dollar se marièrent. Madame Dollar pleura pendant toute la cérémonie sans doute parce que, si ses rêves avaient été brisés, ses espoirs s’étaient tout de même réalisés, ce qui créait en elle tout un nœud de conflits. Elle avait, en effet, toujours désiré voir Angeline épouser quelqu’un d’important –à ses yeux tout au moins– mais, hélas, les circonstances en avaient décidé autrement. Plus tard, quand Angeline revint au foyer, elle se prit à espérer, tout bêtement, que quelqu’un l’épouse, important ou pas.


  Moi, pour ma part, je trouvais tout cela merveilleux. Alfie l’aimait et je savais, rien qu’en la regardant, que c’était réciproque. Cela ne pouvait que laisser augurer d’un excellent mariage.


  Le fait d’avoir été nommé shérif avait notablement changé Alfie qui, prenant ses responsabilités au sérieux, avait adopté des manières plus conformes à sa nouvelle position. De l’avis général, il ferait un malheur lors des prochaines élections.


  Le mariage fut vraiment une grande affaire et le portefeuille de Rolle Dollar, tout comme son cœur, dut en prendre un sacré coup.


  J’assistai à la réception, bus ma tasse de punch, embrassai la mariée et retrouvai ma femme qui, elle, était allée à l’église pour assister à la bénédiction nuptiale.


  Nous emportâmes nos boissons jusque dans un coin à l’écart où, quelques minutes seulement après, Alfie Hulse vint nous rejoindre, l’air gauche et emprunté, le cou serré dans son col de celluloïd et sa cravate Ascot.


  —Une bien belle fête, vraiment! m’extasiai-je. Mes compliments! –Je levai ma tasse de punch pour trinquer avec lui.– Tu sembles un peu trop solennel, Alfie. Était-ce donc aussi pénible?


  —J’aimerai m’entretenir quelques minutes avec vous, Docteur. En privé.


  Je jetai un bref coup d’œil à Christina.


  —Passons dans la cuisine. Excuse-nous, ma chérie.


  Nous contournâmes la foule et pénétrâmes dans la cuisine. Alfie ferma soigneusement la porte derrière lui.


  —Docteur, annonça-t-il, Angeline m’a expliqué pourquoi vous l’aviez emmenée à Cincinnati. Ça ne change en rien mes sentiments à son égard. Moi aussi j’ai fait des bêtises dont je n’ai vraiment aucune raison d’être fier… j’ai laissé pas mal d’argent entre les mains des filles de Madame Esther. –Il s’essuya la bouche du revers de la main.– Mais tout ceci n’a plus aucune importance, Docteur.


  —Alors, ou est le problème?


  —Lunsford Cardine est revenu hier au soir.


  —Quoi?


  Il hocha la tête.


  —Butram est venu me trouver la nuit dernière à la prison, ivre mort et persuadé que son fils n’est ici que pour chercher des ennuis. Apparemment il est devenu plutôt violent, braille dans les rues et ne se déplace plus sans son pistolet. Son vieux prétend que Lunsford a lu les bans publiés pour le mariage dans un journal du mois dernier. À mon avis il cherche à faire du grabuge, Docteur.


  —Je n’en suis pas convaincu, affirmai-je pensivement, mais que puis-je, moi, changer à tout cela?


  —Je ne veux pas créer de problèmes, Docteur, expliqua Alfie, mais je n’admettrai pas qu’il souille le nom de ma femme. Je le tuerai d’abord, Docteur!


  Il pensait vraiment ce qu’il disait et je ne l’en blâmai absolument pas.


  Je restai immobile et indécis quelques instants, essayant d’imaginer une solution qui épargnerait tout le monde.


  —Alfie, proposai-je en fin de compte, tu devrais emmener Angeline maintenant. Je sais que ce n’est pas tout à fait ce que tu avais projeté mais, si, tous deux, vous disparaissez de la ville, ça pourrait nous laisser une petite chance de calmer Lunsford et de le persuader de rebrousser chemin.


  —Ça ressemble aussi à une fuite, non?


  —Alfie, c’est à ta femme que tu dois penser, pas à ta fierté!


  Il hocha la tête.


  —Vous avez raison, Docteur. Je ferai ainsi que vous avez dit.


  Au moment où j’ouvris la porte pour le laisser passer, je remarquai que les murmures en provenance du vestibule changeaient soudain de tempo, un peu comme si, tout à coup, la gaieté venait de s’envoler.


  Angeline cria.


  J’ouvris la porte et Alfie se précipita au-dehors.


  Une allée ouverte dans la foule laissait apparaître Angeline au bout, debout au centre du salon, tentant de se libérer des bras de Lunsford Cardine.


  —Ça suffit! lança Alfie.


  Lunsford lâcha Angeline qui courut en sanglotant se réfugier dans les bras de son père.


  Le fils Cardine n’était plus le freluquet qui avait quitté Victoria.


  Vivre sans l’argent de son père en avait fait un être différent, un peu moins dandy mais toujours aussi arrogant, cependant. Il portait des jeans et une veste de peau brune; un gros pistolet à la crosse d’ivoire striée reposait contre sa hanche droite. Une barbe d’une semaine lui mangeait le bas du visage et les joues. Il considéra Alfie puis éclata d’un rire tonitruant.


  —Tu ne crois pas être le seul à l’avoir serrée dans tes bras, non? lança-t-il.


  —J’ai dit que ça suffisait!


  —Bien entendu. Tu as gravi quelques échelons dans la hiérarchie sociale et moi j’en ai descendu autant. –Il laissa errer son regard autour de lui.– Jolie petite fête, hein? Jolie petite épouse aussi, n’est-ce pas? Ça sera bientôt une jolie petite veuve éplorée.


  Il se saisit de son pistolet et tira, la main à hauteur de la hanche. La balle atteignit Alfie en pleine poitrine. Il tituba un peu en arrière mais ne tomba pas. Je crois que, quand la balle de Lunsford l’atteignit, il tentait déjà de s’emparer du pistolet qu’il transportait sous sa veste et, en dépit de sa blessure, continua le mouvement amorcé.


  Il fit feu en tombant.


  Lunsford porta la main à sa gorge en hurlant, tournoya sur lui-même, fit quelques pas vers la sortie en trébuchant et s’étala de tout son long sous le porche de l’hôtel.


  Deux ou trois hommes se précipitèrent vers lui, mais la grande majorité se porta au secours d’Alfie. Je fus le premier, m’agenouillai à ses côtés, déboutonnai son gilet et sa chemise en criant aux autres de trouver quelque chose sur quoi on puisse transporter le blessé. La balle n’avait pas atteint le cœur –il s’en était fallu d’un cheveu– mais, justement à cause de cela, la blessure semblait sérieuse.


  Angeline était presque hystérique. Christina, aidée par d’autres femmes, l’éloigna des lieux de la tragédie. Quelqu’un sortit une porte de ses gongs, et, avec d’infinies précautions on y déposa Alfie que l’on emporta sur ce brancard improvisé.


  Lunsford Cardine n’avait pas remué d’un pouce. D’un seul coup d’œil je compris qu’il était mort. D’autres l’avaient constaté avant moi, sans grand émoi apparemment.


  Je pris mes jambes à mon cou pour arriver au cabinet avant les autres. Un buggy me rattrapa et s’arrêta à ma hauteur. Je rejoignis Rolle Dollar et Christina à l’intérieur.


  On porta Alfie directement dans la salle d’opération et, très vite, je repoussai les autres dehors. Christina coupait déjà les vêtements d’Alfie qui avait perdu conscience, dont la respiration était devenue haletante et qui avait une mousse sanglante aux lèvres. Christina leva les yeux vers moi.


  —Son pouls est faible et irrégulier, Ted.


  —Sa vie ne tient qu’à un fil.


  —Il faut faire quelque chose! Il faut le sauver! implora-t-elle presque, les yeux soudain pleins de larmes.


  —Je ne le peux pas, avouai-je, un peu gêné. Personne n’a jamais réussi une opération de la cage thoracique. –Je m’essuyai le visage d’une main tremblante.– La balle est logée trop près du cœur pour songer même à seulement essayer.


  —Tente le tout pour le tout, Ted! cria-t-elle presque.


  Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  —Il risque la mort si je commets la plus petite erreur!


  —Il meurt déjà, de toute façon!


  Ce n’était pas contre moi qu’elle était en colère mais plutôt contre sa propre impuissance à pouvoir le sauver et à l’aveugle brutalité qui l’avait jeté dans cette situation désespérée.


  Nous travaillâmes désespérément. Elle fit fonctionner le vaporisateur à antiseptique tandis que je nettoyai la plaie. Ceci terminé, j’introduisis délicatement le doigt dans la plaie, retenant presque mon souffle. Christina essuyait la sueur qui perlait sur mon visage pendant que je travaillai. Soudain, je sentis la balle et priai pour que Dieu guida mon doigt et me permit d’extraire cet objet invisible aux yeux des mortels et qui pouvait causer la mort.


  Je laissai tomber la balle de .44 dans la cuvette métallique que me tendait Christina.


  Décrire le reste de la journée et de la nuit serait comme tenter de se rappeler les cauchemars d’enfance dans tous leurs horribles détails. Je me souviens, en tout cas, que nous appliquâmes sans discontinuer des compresses imbibées d’eau phéniquée sur la blessure et que, d’une manière ou d’une autre, Alfie, luttant pour conserver la vie, continua à respirer.


  Je ne quittai pas son chevet. Christina, elle, sortit annoncer aux gens qui attendaient les nouvelles que Alfie était hors de danger. Quand la nuit tomba ils étaient encore là, groupés autour d’un grand feu qu’ils avaient allumé et maintinrent jusqu’au matin. Des membres de l’église Baptiste vinrent; leur pasteur, agenouillé dans la poussière, pria, tandis qu’ils entonnaient des cantiques.


  Certaines femmes –je ne sus jamais qui exactement– apportèrent du café et des sandwiches pour ceux demeurés à l’extérieur.


  Christina m’en rapporta une tasse.


  —Dis-leur qu’il est toujours en vie, lui suggérai-je.


  —Oui, Ted, tout de suite.


  Elle ressortit aussitôt.


  À l’aube, ils étaient encore tous là, allant et venant tandis que je surveillais Alfie Hulse dont la fièvre montait pendant qu’il continuait son combat contre la mort, sans un bruit, un signe ou un mouvement.


  Épuisé, je dormais par petits assoupissements successifs, parfois dix minutes seulement, parfois plus mais sans jamais dépasser la demi-heure. Toute la journée je le maintins sous les couvertures, changeant régulièrement ses pansements et, dans l’après-midi, j’allumai le fourneau bien que ce soit l’été et qu’une lourde chaleur régna dans la pièce.


  Dehors, la foule diminua un peu au cours de la journée. Je crois même que, dans la soirée, Christina entra et m’annonça que l’enterrement de Lunsford Cardine s’était déroulé sans problèmes.


  Ce qui ne me fit ni chaud ni froid.


  Angeline elle aussi avait passé la nuit dehors et, quand finalement la fatigue eut raison d’elle, son père la ramena chez elle sans qu’elle puisse opposer la moindre résistance.


  Cette nuit-là, ou peut-être était-ce l’aube après tout, la fièvre d’Alfie Hulse tomba, il s’étira et reprit lentement conscience. Quand le jour se leva, je sortis, vacillant, presque incapable de me tenir debout. Une vingtaine de personnes se trouvaient encore là, attendant les nouvelles avec anxiété.


  —Il est définitivement hors de danger maintenant, annonçai-je d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles. Vous pouvez tous rentrer chez vous. Que quelqu’un s’arrête chez Rolle Dollar pour rassurer sa fille.


  Je retournai à l’intérieur et fermai la porte derrière moi.


  Christina me rejoignit un peu plus tard, portant une énorme gamelle d’aluminium dont je dévorai le contenu avec délices. Alfie avait retrouvé une respiration plus régulière et reposait calmement. Demain ou après-demain il ouvrirait enfin les yeux, regarderait tout autour de lui, reconnaîtrait les lieux et, à partir de là, tout ne serait plus qu’une question de temps.


  —Je crois bien, expliquai-je, que, si j’avais planté mon scalpel dans sa poitrine, il serait mort, Christina. Jusqu’à présent personne n’a réussi à ouvrir la poitrine d’un patient sans que celui-ci ne trépasse. Je doute d’ailleurs qu’on y arrive jamais.


  —Tu ne peux pas penser cela, Ted, ce n’est pas possible!


  Elle avait raison.


  Je ne le pensais pas, mais la réussite me semblait si lointaine…


  —Je crois que si nous avions utilisé les anesthésiques il en serait mort. De cela au moins je suis certain. Il n’aurait pas trouvé la force d’en combattre les effets et le moindre vomissement aurait redéclenché l’hémorragie. –Je passai la main sur mon visage hérissé de barbe.– En cherchant la balle, j’ai prié. Une seule erreur et…


  Elle sourit en me prenant la main.


  —Tu n’as commis aucune erreur, Docteur Bodry!


  —Je n’ai aucune raison de m’en vanter.


  Elle se leva et passa dans la salle voisine pour y déposer les couvertures dont je n’avais plus besoin. Puis, elle revint me trouver, m’aida à ôter ma veste ainsi que ma chemise avant de m’obliger à m’allonger. Ensuite elle me déchaussa et m’enleva mon pantalon tandis que je protestais comme un beau diable en insistant que c’était à moi de le faire. Sans m’écouter elle me gronda avec tendresse, comme on gronde un enfant et c’est tout ce dont je me souviens car, presqu’aussitôt après je m’endormis.


  Quand je m’éveillai, le jour s’était levé. Je m’assis dans mon lit en me frottant les yeux, allai jusqu’au lavabo me rafraîchir le visage puis, après m’être essuyé, je passai dans le corridor et, de là, dans la salle d’opération où se trouvait Christina.


  On n’avait pas encore transporté Alfie dans un lit et elle était occupée à lui donner à boire par l’intermédiaire d’un tube de verre recourbé.


  —Quelle heure est-il? demandai-je.


  —Onze heures moins le quart, répondit-elle en souriant gentiment.


  —Remarquable comme quelques heures de sommeil seulement peuvent vous retaper un homme, n’est-ce pas?


  —Oui, répliqua-t-elle sans se départir de son sourire. D’autant plus que hier, tu t’es endormi à huit heures moins le quart.


  Elle s’avança vers moi, passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa longuement sur les lèvres.


  CHAPITRE XIV


  Un médecin, dans ces régions-là, n’avait aucun conseil à donner à qui que ce soit pour se soigner; beaucoup de personnes pratiquaient souvent l’automédication ou achetaient leurs médicaments directement aux charlatans qui parcouraient tout le pays dans leurs chariots. Je les craignais comme la peste et les considérais comme la plaie de l’art médical, mais je dois avouer que leur parade me divertissait.


  D’habitude cela se passait dans la rue principale ou dans le jardin municipal et presque toujours de la même manière. Un noir, déguisé en sauvage, originaire d’un mystérieux continent éloigné dont personne n’avait jamais entendu parler, et un second compère ou une jeune femme vêtue de voiles et possédant tous les pouvoirs surnaturels de l’Orient, attiraient les badauds.


  Le soi-disant docteur vendait son élixir miracle en flacons contenant en général un mélange d’alcool, d’épices, de racines de végétaux et de belladone pour assoupir les douleurs. Ça ne soignait en fait strictement rien, mais, selon le bagout du bonimenteur, la qualité du spectacle donné avant pour retenir la foule et le degré de naïveté des badauds, cela se vendait bien souvent autour d’un dollar.


  Victoria avait son lot de ces imposteurs qui avaient pris l’habitude d’y faire halte bien avant ma venue. Et je suppose que, en toute bonne foi, c’était eux qui devaient nourrir le sentiment que moi j’avais mordu sur leurs plates-bandes. Ils revenaient cependant régulièrement chaque année avec leur petit spectacle, leurs boniments et leurs fioles à un dollar. L’étonnant était que beaucoup de personnes qui jamais au grand jamais ne seraient venues me consulter pour quoi que ce soit achetaient cette potion miracle.


  Ne venaient en consultation que ceux qui, ayant essayé ces remèdes les trouvaient sans effet autre que celui d’aggraver, parfois considérablement, leur cas. Ce qui rendait d’autant plus difficile ma tache. Dans ces cas-là je me prenais à apprécier la valeur de ce que Walter Ivy nommait la «médecine préventive» et son continuel effort pour éduquer, à chaque fois, le patient et sa famille, pour leur faire comprendre la nécessité d’aller trouver le docteur, même s’ils ne se sentaient que légèrement patraque.


  Je n’avais jamais fait cela et n’y croyais pas beaucoup non plus, ne comprenant ni n’acceptant que l’homme de la rue puisse craindre le médecin et considérer son art comme une sorte de rituel magique.


  Ainsi donc, pour toutes ces raisons, je fus très heureux d’accueillir les docteurs O’Brien et Strudley à leur descente de la diligence arrivant du sud. O’Brien, petit et gros, le visage rond, épanoui, constamment fendu par un large sourire bonhomme et surmonté d’une chevelure du plus beau rouge brique avait la poignée de main assez franche pour broyer les doigts d’un maréchal-ferrant.


  —Docteur Bodry, c’est un plaisir de faire enfin votre connaissance, s’exclama-t-il le sourire aux lèvres. Quelqu’un pourrait-il me donner un coup de main pour les bagages? J’ai quatre sacs et cette énorme malle là-haut.


  —L’employé de la compagnie les fera transporter jusqu’à l’hôpital, l’assurai-je avant de me tourner vers le docteur Strudley, le type parfait du Britannique.


  Grand, mince, l’allure plus militaire que les militaires, il portait un chapeau melon, arborait une superbe moustache de grenadier et tenait à la main une canne à pommeau d’argent. Sa poignée de main était ferme, son attitude toute entière polie et réservée. Au premier coup d’œil, je le jugeai compétent et efficace.


  —C’est un honneur, Monsieur, dit-il. –De sa canne il désigna les autres bagages sur le toit de la diligence.– Voici les miens.


  Après leur avoir promis qu’on allait s’occuper de tout, je les invitai à se serrer dans mon buggy et nous partîmes vers l’ouest en direction de l’hôpital dont on apercevait déjà la silhouette à l’extrémité de la rue. C’était un imposant bâtiment dont j’étais immensément fier.


  J’arrêtai la voiture juste devant, attachai le cheval et pénétrai à l’intérieur, m’arrêtant dans le hall d’entrée où les rayons du soleil jouaient sur le marbre poli, arrachant un «ho!» de surprise au docteur Strudley.


  —Puis-je vous montrer vos bureaux respectifs et vous faire visiter les lieux? proposai-je.


  —Avec grand plaisir, répliquèrent-ils presque en chœur.


  Tous les trois ensemble nous descendîmes le corridor et fîmes une première halte devant une porte sur laquelle était apposée une plaque: Docteur Archibald Strudley.


  L’intéressé la considéra quelques instants avant d’ouvrir la porte et de faire deux pas à l’intérieur du bureau, posant le pied sur une épaisse et moelleuse moquette. Il observa le bureau, les bibliothèques et les meubles à tiroirs, le tout taillé dans de l’excellent noyer puis tâta doucement le cuir des fauteuils comme pour en apprécier la qualité.


  —C’est vraiment magnifique, dit-il enfin, en souriant. J’avoue que je ne m’attendais pas à cela. Pas tout à fait!


  Je passai devant lui pour ouvrir une seconde porte, traverser la pièce ainsi dévoilée et en pousser une troisième dans le mur opposé.


  —Voilà, en plus, deux salles de consultation, Docteur. Elles sont séparées par un cellier accessible de l’une comme de l’autre.


  Je pris ensuite O’Brien par le bras.


  —Votre bureau se trouve de l’autre côté du corridor. Si vous voulez bien venir par ici…


  Je les laissai inspecter les lieux et attendis dans le corridor que tous les deux me rejoignent.


  Plus bas s’ouvraient encore deux autres portes et quand ils virent les plaques, j’expliquai que leurs collègues n’étaient pas encore arrivés mais que je les attendais dans trois semaines.


  Ensuite nous visitâmes le premier étage –le second était encore vide– et nous demeurâmes un peu plus longtemps dans la salle d’opération car ils tenaient à en examiner l’équipement en détail. Personnellement je le considérai comme le plus complet de ce côté-là de San Francisco. Tout en continuant la visite, j’expliquai:


  —Pour l’instant nous nous servons du reste de cet étage comme salle d’hôpital. Plus tard, ces services seront transférés au deuxième étage avec des salles de convalescence et des locaux pour les infirmières. Il y a aussi un important sous-sol. Les médecins entrent dans le bâtiment par devant et les infirmières par deux portes latérales.


  Un peu plus bas encore, dans le corridor, Christina sortit d’une salle.


  —Messieurs, je vous présente Christina, ma femme. En attendant l’arrivée des autres, prévue dans le courant du mois, elle est, ici, l’unique infirmière. Christina, voici les docteurs Strudley et O’Brien.


  Strudley se pencha sur sa main et O’Brien la retint un peu trop longtemps à mon goût. Mais pouvais-je vraiment lui en vouloir? Christina était une fort jolie jeune femme, encore plus jolie, même, depuis son mariage. Je savais qu’elle était heureuse. Au moins autant que moi car, pour ma part je me sentais complètement changé depuis la cérémonie qui en avait fait mon épouse devant Dieu. Physiquement j’avais pris quelques kilos supplémentaires et mon état d’esprit, lui, s’était modifié à cent pour cent.


  —Voudriez-vous voir nos patients, Messieurs, proposa-t-elle en se retournant et en tenant la porte grande ouverte devant elle.


  Nous entrâmes tous dans la chambre d’Alfie.


  Il était assis dans son lit, un abécédaire à la main. Il n’avait pas perdu son temps durant son séjour forcé chez nous et Christina, qui, quand elle le pouvait, lui apprenait à lire, assurait qu’elle avait là un élève fort doué.


  Je lui pris le pouls qui me sembla normal.


  —Alors, Alfie, comment te sens-tu aujourd’hui?


  —Bien, Docteur.


  Il observa Strudley et O’Brien mais ne demanda rien.


  —Messieurs, puis-je vous présenter notre shérif, Alfred Hulse. Alfie, voici les docteurs Strudley et O’Brien. –Pendant qu’ils échangeaient une poignée de main, je me tournai vers Christina.– Chérie, voudrais-tu défaire son pansement, s’il te plaît?


  Une fois la cicatrice dévoilée mes deux collègues se penchèrent dessus pour l’examiner.


  —Ce n’était pas rien! commenta Strudley en me lançant un regard à la fois admiratif et interrogateur.


  —Une balle de .44. Elle s’était logée contre la veine cave supérieure.


  —Et vous avez tenté de l’extraire! s’exclama mon interlocuteur perdant tout à coup son flegme. –Il se tourna vers O’Brien.– Surprenant, n’est-ce pas, Docteur?


  —Remarquable, renchérit l’autre très étonné lui aussi. Prenez-vous toujours de tels risques, Docteur?


  Avant même que je n’aie eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Angeline entra dans la chambre.


  —Oh! s’écria-t-elle, surprise de nous trouver au chevet de son mari en faisant mine de battre en retraite.


  J’arrêtai son mouvement en la prenant par le bras, la ramenai vers nous puis lui présentai mes collègues.


  Ensuite, Christina refit le bandage qui enserrait la poitrine d’Alfie.


  —Madame Hulse s’est montrée très utile et a toujours été présente à nos côtés ces dernières semaines, expliquai-je avant de les reconduire dans le corridor.


  Nous avions cinq autres patients: un calcul biliaire, un repos total après un accouchement difficile, une césarienne et deux cow-boys qui avaient fait la fête en Georgie et en avaient ramené la fièvre des marais. Heureusement tous deux appartenaient au Spindle et, dès que Tennessee Frank s’aperçut qu’ils étaient malades il les emmena chez moi. J’empêchai ainsi l’épidémie de se propager sauvant la ville de la panique car les symptômes de la fièvre des marais et ceux de la fièvre jaune sont les mêmes.


  Mais, différence essentielle, on mourrait infailliblement de la première alors qu’on réchappait souvent de l’autre.


  Il fallut tout de même quelques jours aux deux nouveaux-venus pour s’acclimater. Ils m’accompagnèrent en ville où je les présentai au maire, aux citoyens importants puis les abandonnai à Guy Hulse qui leur fit visiter le reste de l’agglomération. Par la suite il les escorta dans leurs tournées de consultation car je craignais que quelque chose ne leur arrive avec les Indiens dont les soldats du colonel McKenzie n’étaient pas venus à bout.


  Selon moi, ces tournées constituaient la meilleure manière d’arriver à connaître tout le monde. Pendant dix jours ils visiteraient toutes les fermes, tous les ranchs, verraient une bonne partie du territoire, goûteraient à la cuisine locale et apprécieraient l’hospitalité des gens de l’Ouest. Ils comprendraient mieux, aussi, la politique du Texas et ses problèmes, tenteraient de décider qui, des éleveurs ou des fermiers, avait tort ou raison et, tout comme moi, seraient incapables de prendre sincèrement partie pour un camp ou pour l’autre.


  La ligne de chemin de fer de la Texas-Pacific était maintenant à seulement quarante kilomètres au nord de la ville. Nous commencions à en ressentir l’impact car certains ingénieurs étaient descendus à l’hôtel pour la durée des travaux et l’équipe d’inspection qui construisait la rotonde-dépôt à l’est de la ville utilisait Victoria comme base. Les affaires étaient en plein essor pour tous les commerçants.


  Celui que je m’attendais le moins à revoir c’était Walter.


  Je me trouvais dans mon bureau, occupé à rédiger une commande de produits pharmaceutiques, quand quelqu’un frappa à la porte, l’ouvrit, et pénétra dans la pièce.


  C’était bien lui; un peu plus épais, les cheveux un peu moins fournis et certainement beaucoup plus grave qu’avant.


  —Ferme ta bouche, Ted! lança-t-il tout sourire en jetant son chapeau sur une chaise. Je n’ai aucunement l’intention d’examiner le fond de ta gorge!


  —Que diable fais-tu ici? m’exclamai-je, un peu irrité de m’être ainsi laissé surprendre.


  —Ted, as-tu encore une petite place ici pour un ancien collègue?


  Il s’installa dans un fauteuil, croisa les jambes et me considéra comme s’il quémandait à boire.


  —Dorsey est revenue avec toi?


  Il secoua la tête.


  —Non, je… heu… je… eh bien, en fait elle est enceinte pour la seconde fois, Ted. Je n’ai pas réussi à la convaincre de m’accompagner.


  Je plantai mon regard dans le sien.


  —Tu ne le lui as jamais demandé, c’est bien cela, hein, Walter?


  Il fit oui de la tête.


  —Je n’en pouvais plus, Ted. Elle m’avait pratiquement coupé de tout le reste du monde, ses parents mis à part. Elle était constamment chez eux quand eux ne venaient pas chez nous. Un véritable enfer. –Il s’essuya les lèvres du revers de la main.– Ted, j’étouffais! As-tu encore un poste pour moi?


  —Walter, tu sais bien que ce ne serait plus comme avant. Trop de temps s’est écoulé depuis ton départ. Je pourrais te louer un bureau comme aux autres et tu donnerais des consultations. –J’appuyai solidement les coudes sur le bureau en joignant les mains d’un petit geste sec et nerveux.– Walter, que va-t-il arriver quand Dorsey sera sur le point d’accoucher? Va-t-elle te rejoindre ici ou vas-tu de nouveau capituler et retourner dans l’Est?


  —Je l’ignore, avoua-t-il. J’espère avoir la force de la faire revenir vers moi.


  —Comme l’autre fois?


  —Ne me ressers pas toujours cela, Ted, s’il te plaît. Je t’ai laissé tomber comme une vieille chaussette, j’en suis conscient.


  —Je me suis débrouillé sans toi.


  —J’en ai la très nette impression. Ta clientèle a augmenté?


  —Elle a triplé pendant les sept mois qu’a duré ton absence.


  —Je suppose que la population ne m’a pas tout à fait oublié?


  —Pas tout à fait, non.


  —Alors?


  —Alors quoi?


  —Peux-tu me faire une petite place dans ton hôpital? Une arrière-salle, un placard…


  —Écoute, cesse de jouer les chiens battus, Walter. Pas avec moi. Le costume que tu portes coûte au moins quatre-vingts dollars et ce n’est pas de l’article de confection. Cette montre, c’est de l’or, n’est-ce pas? Cent cinquante dollars au moins? –Je me tassai dans ma chaise et scrutait son visage.– Walter, tu as toujours su t’arranger pour prendre bien soin de toi. Le loyer de ton bureau sera exactement de cent dollars par mois, ni plus ni moins que celui des autres. Et tu paieras toi-même ton assistante.


  —Je ne veux pas d’assistante, Ted.


  —Qui donnera les soins à tes patients?


  —Moi. Comme avant. De ce côté-là, rien n’a changé.


  —Dans ce cas, très bien. –J’ouvris un tiroir dans lequel je pris une brochure que je lui tendis.– Voici la liste des frais d’hospitalisation, de chirurgie… etc… etc… Si tu l’étudies attentivement je pense que tu les trouveras équitables.


  —Tout est tarifé, hein? Quelle organisation! –Il me fit un petit clin d’œil, plia la brochure et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.– Tu occupes toujours ma maison?


  —Oui. Nous en avons fermé seulement une aile. Celle ou se trouvait ton bureau.


  —J’aimerais bien m’y réinstaller, demanda-t-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Dès que possible. Je retrouverai ainsi plus vite mes anciennes habitudes dans mon décor familier.


  Cette réaction me surprit un peu et assez défavorablement, je dois l’avouer. Il rejetait l’hôpital sans que je comprenne exactement pourquoi. Mais, par pure fierté, je me refusai à entamer une discussion à ce sujet.


  —Parfait, Walter. Si cela ne t’ennuie pas, pourrais-tu aussi vivre là-bas comme je le faisais et donner à Christina la chance de trouver une autre maison et de déménager?


  Il fit un grand geste de la main pour prouver qu’il savait, parfois, se montrer magnanime.


  Quand j’annonçai à Christina le retour de Walter et son désir de récupérer sa maison elle se contenta de sourire sans exprimer d’opinion ce qui ne me laissa rien augurer de bon.


  Deviner ce que pense une femme n’est vraiment pas une tâche aisée et l’homme sage n’essaye même pas.


  Dix jours après nous avions trouvé une petite maison dans Pearl Street avec un charmant jardin, une cour derrière, un hangar à chariot, le tout en adobe et pour six cents dollars seulement. Nous emménageâmes immédiatement et, comme Madame Hempstead, qui avait toujours regretté le départ de Dorsey, n’avait cessé, depuis, de nous faire remarquer –subtilement– que jamais nous n’aurions sa classe, nous la laissâmes aller travailler comme gouvernante chez Walter.


  Alfie Hulse et les autres patients avaient tous quitté l’hôpital mais les lits ne restèrent pas vides longtemps, en partie grâce à Strudley et O’Brien qui, ayant tous deux pratiqué dans de grands hôpitaux avaient compris les avantages de cette manière de soigner les patients et incitaient ceux-ci à abandonner toute idée de recevoir les soins à domicile.


  Dieu merci, les infirmières arrivèrent. Cinq en tout et toutes par le train en provenance du sud, dont la voie ferrée s’arrêtait maintenant à la rotonde-dépôt en attendant la construction de la nouvelle gare. Celle qui m’impressionna le plus, au premier coup d’œil, fut Madame Murdock, une femme d’environ quarante ans, Anglaise, scrupuleusement propre et dotée du visage le plus ingrat qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Elle inspecta l’hôpital comme un général inspecte ses troupes avant le combat. Et aussitôt elle critiqua: les lieux n’étaient pas suffisamment nettoyés et aucun lit n’était fait correctement.


  Pas pour elle en tout cas.


  Hercule dans les étables d’Augias n’est qu’un minable avorton comparé à une femme qui a décidé de se mesurer avec la saleté.


  Madame Murdock aboyait les ordres tel un véritable sergent et, dans mon esprit comme dans celui des autres infirmières, il semblait évident qu’elle serait le chef absolu de l’équipe.


  Madame Murdock!


  Quelle femme!


  J’aurais presque aussi bien pu dire: quel homme!


  Son mari avait péri en 1856 sur le front de Crimée, la laissant avec deux enfants en bas âge et une maigre pension de veuve de guerre. Pour subsister elle se consacra à soigner les malades et les impotents, apprit les rudiments de son métier sur le tas et se perfectionna par la suite.


  Ses enfants élevés et bien mariés elle partit pour l’Amérique et, enfin, débarqua chez moi. À ma grande satisfaction.


  En l’espace d’une semaine elle apprit à connaître parfaitement tous les coins et les recoins de l’hôpital, à réciter de mémoire l’inventaire complet de toutes nos réserves et à être constamment au courant de tout ce qui se passait.


  Son long visage revêche rendait immédiatement docile le cow-boy le plus rouspéteur mais, curieusement, les enfants ne la craignaient absolument pas et cessaient immédiatement de sangloter quand elle posait ses mains, pataudes mais légères, sur leur front.


  CHAPITRE XV


  Le chemin de fer apporta à coup sûr la prospérité à Victoria et l’économie du Texas, déglinguée par la guerre, repartait enfin du bon pied.


  Les éleveurs venaient maintenant jusqu’aux enclos d’embarquement et vendaient aux acheteurs locaux. L’époque des grands treks tirait à sa fin bien que, dans certains coins encore reculés de l’État, ils repartaient chaque printemps vers le nord avec tout le bétail.


  La plupart des fermiers avaient creusé des puits. Les marchands d’éoliennes arrivaient avant l’automne et, peu après, on pouvait voir leurs engins tournoyer là où, quelques semaines auparavant il n’y avait eu que de hautes herbes.


  Si on en avait le temps c’était presque un plaisir de descendre jusqu’au dépôt pour observer le déchargement des wagons de marchandises: des charrues rutilantes, des herses, de nouveaux buggys, des chariots principalement.


  Dans la boutique de Rolle Dollar certains prix baissèrent subitement, ceux des objets fragiles car, le chemin de fer roulait avec moins de cahots que les diligences et le transport de ces articles ne nécessitait plus d’emballage particulièrement résistant.


  Puis, un beau jour arriva un wagon en plate-forme qui se rangea sur la voie de garage et changea le mode de vie de tout le monde. D’une certaine manière tout au moins. Dans de nombreux cas il arrêta, en fait, toute vie.


  Ce wagon en plate-forme contenait du fil de fer barbelé, les premiers mètres que personne ai jamais contemplés à Victoria.


  D’abord, chacun pensa qu’ils étaient destinés à Rolle Dollar et une délégation d’éleveurs, en colère, se dirigea à grands pas vers sa boutique pour exiger des explications.


  Mais, le chargement n’était pas pour lui car, allégua-t-il, il avait vertement éconduit le représentant qui lui avait proposé de lui en procurer.


  Alors, sans insister, celui-ci avait rétorqué en ouvrant un magasin dans une arrière-boutique.


  Il représentait une compagnie de Peoria, dans l’Illinois, et était secondé de quatre assistants qui formaient les plus robustes gardes du corps que j’ai jamais vus. Aucun ne mesurait moins de un mètre quatre-vingts –sans les bottes– et tous portaient chapeau melon et tricot à col roulé. Tous les cow-boys les haïssaient mais aucun ne tenait à se frotter à eux.


  Ces types s’assurèrent que le transport de leur marchandise s’effectuait sans problèmes jusqu’au hangar situé derrière la sellerie de Bingham qui le leur avait loué seulement parce qu’ils lui en avaient proposé un bon prix, sans penser un seul instant qu’il pouvait nuire aux autres citadins.


  Une fois que les fermiers eurent fait leurs achats, les hommes de Peoria les aidèrent à charger la marchandise dans leurs chariots puis les escortèrent hors des limites de la ville, un fusil de chasse à portée de la main, jusqu’à leurs fermes. Une fois rendus, ils la déchargèrent aussitôt.


  Ces commerçants d’un genre nouveau firent d’excellentes affaires car, dans l’esprit de chacun, aucun doute ne subsistait quant à la supériorité du fil de fer barbelé sur l’ancien fil tout simple utilisé jusque là. Tout bouvillon qui se prendrait là-dedans serait assez sérieusement blessé.


  Ainsi, par ce biais, le vétérinaire allait voir, lui aussi, son chiffre d’affaires augmenter.


  Georges Thursday, un jeune avocat d’El Paso qui s’était établi à Victoria six mois auparavant, tenait tous les livres de compte de l’hôpital car, sa clientèle privée n’étant pas encore assez importante, il n’éprouvait aucune honte à travailler hors des limites de son bureau.


  Si je mentionne cela, c’est simplement pour préciser que les gens payaient leurs notes. Non seulement celles du moment mais aussi celles qu’ils devaient depuis plus longtemps. Les Texans étaient des êtres fiers et savaient fort bien que dix dollars ne représentaient pas le prix habituel d’un accouchement, aussi, dès qu’ils le pouvaient venaient-ils me régler les quarante dollars de différence et rentraient chez eux se sentant enfin libérés de leurs dettes.


  Et le compte de l’Hôpital de la Pitié dans la banque Cardine continuait à se gonfler régulièrement.


  Très régulièrement.


  Mais il semblait que, à l’intérieur même de l’hôpital, la routine ne veuille jamais vraiment s’installer.


  Le docteur Fred Ellsworth, un jeune chirurgien de Chicago arriva, suivi à quelques jours près par le docteur Linus McCaffe, un chirurgien de Baltimore. C’était un ami de Walter, un homme corpulent et expansif qui n’hésitait absolument pas à fourrer son nez dans les affaires des autres.


  Il me semblait évident que, tôt ou tard, mais en tout cas avant l’hiver, nous devrions occuper le deuxième étage. La fin de l’automne approchait. Jusque-là nous avions commandé tous les repas à l’hôtel; on nous les apportait dans une énorme brouette ce qui déplaisait souverainement à Madame Murdock.


  Walter Ivy, j’en suis certain, l’aurait immédiatement qualifiée d’intrigante et de râleuse, mais je remarquai, moi, que, jour après jour, ses observations se vérifiaient.


  Elle insistait, par exemple, pour qu’une cuisine et un réfectoire soient installés dans les sous-sols. Un peu de réflexion prouva que son idée nous permettrait d’économiser pas mal d’argent à la longue. Aussi, après avoir consulté Rolle Dollar, commandâmes-nous l’équipement à Kansas City. Madame Murdock, pour sa part, s’occupa de l’engagement du personnel de service adéquat, recevant et discutant longuement avec au moins quarante personnes avant d’en retenir six, toutes de race noire.


  Cela me fit hésiter quelques instants avant de donner mon accord car, bien que je n’aie jamais été contaminé par les préjugés raciaux du Sud je les connaissais bien et savais que rien n’ennuierait plus les patients que de voir des noirs aller et venir librement sans appartenir à personne.


  Cependant, Madame Murdock ne démordant pas de son choix, je dus finalement m’incliner.


  On me demanda d’assister un soir à une réunion des membres du conseil d’administration du comté, ce qui n’avait en soi rien de très surprenant. Je dînai tôt, en compagnie de ma femme, avant de me rendre à pied au tribunal où la réunion allait se tenir. Walter Ivy m’y avait précédé. Je ne l’apercevais plus que de temps à autre car il était très pris par sa propre clientèle.


  Quand j’entrai, il regarda autour de lui et tapota de la main une chaise vide sur sa gauche. Je répondis à son invitation sans hésiter. Dans la petite salle très enfumée, les membres du conseil discutaient du coût des trottoirs de ciment dans la rue principale. J’écoutai les arguments pour et les arguments contre, puis finalement, il fallut voter. La ville aurait des trottoirs décents dès que les fonds pourraient être débloqués.


  Il y avait aussi dans l’assistance un homme que je ne connaissais pas. On m’apprit plus tard qu’il s’agissait de Prentiss Chambers de la Compagnie Électrique Edison. Monsieur Chambers était ingénieur et désirait ardemment que le conseil adopte son projet de construction d’une centrale électrique afin que l’on éclaire les rues à l’électricité. Pendant plus de quarante minutes il étala cartes et graphiques, expliquant qu’une telle centrale serait amortie en une vingtaine d’années simplement par la fourniture d’électricité aux clients.


  Walter s’ennuyait ferme en l’écoutant d’une oreille distraite mais, moi, j’étais, au contraire grandement intéressé.


  Hélas, Monsieur Chambers ne réussit pas à vendre sa salade. À l’unanimité le conseil municipal décida que la population se montrait parfaitement satisfaite des lampes à pétrole et l’affaire sembla vouloir en rester là.


  Il réunit tous les graphiques qu’il avait étalés devant lui, rassembla ses serviettes et, au moment où il passa à côté de moi je lui touchai le bras et il s’arrêta.


  —Je suis le docteur Bodry. Pourriez-vous me retrouver au bar de l’hôtel dans une heure environ, pour un verre?


  —J’en serai enchanté, Docteur.


  Il me salua d’un petit mouvement de tête et sortit.


  Arriva alors le problème pour lequel on avait requis ma présence; la note pour les soins donnés à Alfie Hulse.


  —Docteur, expliqua Mike Sharniki qui était le président de séance, cette note est peut-être un peu trop salée, non? Quatre cent soixante-dix dollars!


  —Elle me semblait pourtant assez modeste et détaillée, m’insurgeai-je. Alfie est resté trente-deux jours à l’hôpital. Pendant la première semaine son état de santé a nécessité des soins constants, de jour comme de nuit. À dix dollars par jour la note demeure plus que raisonnable. Demandez d’ailleurs à votre femme ce qu’elle pense des tarifs que je pratique. Il y a deux mois, elle a bien fait une fausse couche, si je ne m’abuse?


  Il n’allait pas discutailler très longtemps, j’en étais sûr. Tout au moins pas de cela.


  —Bon, très bien, Docteur. Vos honoraires pour l’extraction de la balle, proprement dite, sont de cent cinquante dollars. Si je me souviens bien, ça vous a pris quinze minutes au plus.


  Walter Ivy toussota deux ou trois fois pour s’éclaircir la voix et tous les regards se tournèrent vers lui.


  —Il me semble que le docteur Bodry a commis une seule erreur et ce n’est pas d’avoir fourni une note trop détaillée. J’aurais, pour ma part demandé seulement un dollar pour extraire la balle de l’endroit où elle s’était logée.


  Des murmures s’élevèrent dans l’atmosphère enfumée, murmures qui cessèrent aussitôt dès qu’il ajouta:


  —Cependant… –Il attendit quelques secondes que le silence se rétablisse complètement.– Cependant, je vous aurais demandé trois cents dollars pour avoir exactement su d’où il fallait l’extraire. Ce n’est pas payer trop cher la vie d’un homme et je suppose que personne, ici présent, n’osera prétendre que celle d’Alfie ne valait pas la peine d’être sauvée: c’est le meilleur shérif que nous ayons jamais eu!


  Quelqu’un proposa de payer la note sans discuter plus longtemps, les autres acquiescèrent et l’affaire fut réglée. Walter et moi quittâmes la salle tout de suite après. Au moment où nous traversâmes la pelouse il lança:


  —Tu as besoin d’un type qui rassemble les gens autour de ton nom!


  —Walter, pas une seule fois je n’ai douté de tes pouvoirs de persuasion!


  Arrivé au coin de la rue où nos routes se séparaient, il s’arrêta pour allumer un cigare.


  —Passes-tu toujours beaucoup de temps à courir les campagnes, Walter? demandai-je.


  —Tu me connais: l’éternel vagabond porteur de pilules bienfaisantes.


  —As-tu des nouvelles de Dorsey?


  C’était une question qu’il n’aimait certainement pas entendre mais cela m’était tout à fait égal.


  Il fit une sorte de moue et haussa les sourcils.


  —Fort peu. Pour dire la vérité, elle n’a jamais répondu à aucune de mes lettres. Quel genre de femme est-ce là, n’est-ce pas?


  —Elle se pose certainement le même genre de question à ton sujet.


  Il éclata de rire bien que je sois sûr qu’il ne trouva pas ma remarque particulièrement drôle.


  —On m’a dit que le docteur McCaffe était arrivé. Si tu réussis à le supporter c’est, foncièrement, un brave homme. Je crois qu’ils étaient dix-sept dans sa famille. Une bonne famille irlandaise où personne n’avait de secrets pour les autres. S’occuper seulement de ses propres affaires lui est, par conséquent, impossible…


  —Est-ce aussi un emm…?


  —Absolument pas!


  Il allait faire demi-tour quand je le saisis par la manche.


  —Walter, pourquoi ne lui demandes-tu pas, à lui, comment va Dorsey?


  —Ça se pourrait bien… si nos chemins se croisent!


  Il pivota sur ses talons et descendit à pas lents la longue rue sombre.


  —Voilà un homme qui n’est pas heureux, pensai-je en l’observant s’éloigner… et un sacré idiot!


  Au bar de l’hôtel, comme convenu, je retrouvai Prentiss Chambers. Nos verres à la main nous allâmes nous asseoir à une table.


  —Ce que vous avez exposé ce soir m’a beaucoup intéressé, expliquai-je.


  Il éclata de rire.


  —Vous peut-être, mais pas le conseil municipal malheureusement. Bah! Le temps jouera de toute façon en ma faveur. Nous sommes en train d’installer l’électricité à San Antonio et Dallas. D’autres villes suivront, c’est inévitable.


  —J’ai un peu travaillé avec la lumière électrique à Baltimore, expliquai-je et ça m’avait fortement impressionné, je dois l’avouer. –Je me penchai vers lui.– Monsieur Chambers, je dirige un hôpital; si vous réussissez à trouver quelques instants de libres avant de quitter la ville, j’aimerais que vous veniez jeter un coup d’œil à mes installations. Ensuite nous pourrions, peut-être, discuter ensemble. Nous avons une chaudière qui nous fournit eau chaude et chaleur, dans le sous-sol. Peut-être que…


  Il eut un petit sourire entendu.


  —Une dynamo avec un moteur à vapeur pour fournir de la lumière à l’hôpital?


  —Oui.


  Il réfléchit un court instant.


  —Pourrait-on y aller maintenant? Je dois absolument prendre le train du matin car j’ai un rendez-vous important dans l’après-midi à Austin.


  Je réglai les consommations et nous quittâmes l’hôtel ensemble.


  À l’hôpital je le présentai à Madame Murdock. Pas un seul instant je n’avais pensé faire visiter les lieux à Chambers sans lui en parler. Elle se munit d’une lampe à pétrole et nous précéda dans les sous-sols.


  Chambers inspecta la chaudière, les conduits, et fit pas mal de calculs sur un petit bloc-notes. Au bout de trente minutes au cours desquelles il posa de nombreuses questions concernant les murs et le sol, nous retournâmes dans mon bureau devant la porte duquel Madame Murdock nous laissa enfin.


  J’offris un cigare à Chambers et l’allumai. Il s’enfonça dans un fauteuil avant de lancer:


  —Ça reviendrait à environ quatre mille dollars, expédition, installation et moteur électrique convertisseur compris.


  Je secouai négativement la tête.


  —Je ne possède malheureusement pas cette somme-là. Dans un an peut-être…


  —Mais votre banque…


  —Impossible, j’ai déjà vingt mille dollars de dettes. Un prêt à titre privé.


  Il déposa une de ses cartes sur mon bureau.


  —Docteur, je ne peux pas me permettre de manquer mon train. Discutez avec vos prêteurs. Quatre mille dollars, c’est peu si l’on considère tout ce que vous avez déjà investi. Surtout, je vous en prie, avant d’abandonner votre projet, n’écartez aucune possibilité d’obtenir de l’argent. –Il se leva et boutonna son manteau.– Télégraphiez-moi à l’hôtel Senator à Austin. J’y resterai trois jours. –Il tira longuement sur son cigare.– Docteur, laissez-moi vous proposer quelque chose. J’ai eu l’occasion de remarquer l’influence exercée par les médecins sur la population d’une petite ville. Il suffit qu’il achète un nouveau type de buggy pour que, peu après, on l’imite. Je veux que Victoria adopte l’éclairage électrique et je suis prêt à passer par la porte de service s’il le faut. Je vais refaire mes calculs de manière à ce que l’installation et l’équipement soient à nos frais et vous, vous vous éclairerez à l’électricité. –Il me fit un clin d’œil en souriant.– Dans un an, peut-être même moins, ma compagnie reviendra l’installer dans toute la ville. Je suis prêt à prendre ce risque.


  —Et à quel chiffre, arrondi, se monterait tout cela?


  —Trois mille dollars environ.


  J’arpentai mon bureau à grands pas. On me mettait le marché en main et ça ne me semblait pas un marché de dupe. Si j’acceptais je devais renoncer à acquérir tout équipement nouveau pendant huit mois et convaincre Butram Cardine de m’accorder un prêt personnel. Mais, de cela, je faisais mon affaire.


  Je me tournai vers Prentiss Chambers pour annoncer:


  —L’argent vous parviendra à Austin. Ça ira comme cela?


  —Parfait! Je reviendrai, réglerai les détails et signerai les contrats.


  Je le raccompagnai jusqu’à la porte et lui serrai la main sur le seuil. Après son départ j’allai trouver Madame Murdock pour voir si tout était en ordre puis rentrai chez moi.


  Christina se trouvait dans le salon, enveloppée dans une épaisse robe de chambre de laine, pelotonnée dans une grande chaise, un livre à la main. Elle le posa quand je lui donnai un baiser puis se leva pour aller chercher dans la cuisine un plateau avec du café et une grosse portion de tarte à la pêche.


  —Alors? Quelles nouvelles ramènes-tu du conseil municipal?


  —Ils ont finalement accepté de payer la note d’Alfie, annonçai-je.


  —Très bien!


  —Ils ont aussi refusé une proposition d’éclairage électrique de la ville faite par la Compagnie Edison.


  Elle sembla réfléchir un instant.


  —Ce serait agréable, n’est-ce pas? Mais je pense que ça doit aussi coûter très cher…


  —J’ai discuté avec le représentant, ajoutai-je. En fait, si Cardine m’accorde un prêt, nous aurons bientôt une installation dans les sous-sols de l’hôpital.


  Je lui racontai alors en détail notre conversation.


  —Crois-tu vraiment que tu devrais… euh… te mettre encore de nouvelles dettes sur le dos?


  —Cela ne me préoccupe pas trop, la rassurai-je. Le pays ne cesse de se développer, Christina. C’est vrai. Le chemin de fer arrive maintenant jusqu’ici et amène de plus en plus de gens désireux de se fixer à Victoria. Il y a seulement deux ans, quand je suis parti en tournée de travail dans le sud et ai trouvé cette famille massacrée par les Indiens, tout le pays n’était que vastes prairies. Maintenant, là-bas, il y a huit fermes avec toutes leurs dépendances, des clôtures et des cultures. Regarde la ville. Ce dernier printemps elle s’est agrandie de onze nouvelles maisons. Tout se développe, Christina, je dois suivre le mouvement!


  —Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai, Ted, tu le sais. –Elle m’enlaça et m’embrassa.– Tout s’agrandit, sauf notre famille. Tu as quelque chose contre les enfants?


  —Non. J’essaye même d’en avoir. Je fais tout mon possible, plaisantai-je, retenant à grand-peine un sourire.


  —Essaye donc avec un peu plus de cœur à l’ouvrage!


  —Et plus souvent, peut-être?


  Elle sourit.


  —Plus souvent aussi, mon chéri.


  CHAPITRE XVI


  Si j’avais tant soit peu été versé dans les chemins de fer, j’aurais pu réaliser que la rotonde-dépôt signifiait bien quelque chose mais, mes connaissances en ce domaine demeuraient celles d’un simple voyageur. Aussi, quand Murray McCloud, le contremaître de la division, vint me trouver c’est avec une surprise non feinte que je l’accueillis, ignorant absolument la raison de sa visite.


  Ce McCloud était un homme de l’Est, s’exprimant avec un fort accent yankee, assez direct, faisant toujours, et quoi qu’il lui en coûta, passer les affaires avant le plaisir. Il portait ce jour-là un pantalon de velours côtelé, une veste et des bottes à petit talon.


  Il tenait un plan à la main et l’étala sur mon bureau avant de poser son index sur Victoria.


  —Voilà notre terminus. Comme vous le savez, la fin de la voie ferrée descend maintenant vers le sud-est et Port Lavaca. Une équipe opère déjà dans les environs de Goliad. Dès l’été prochain, la voie atteindra Gussettville et Laredo, c’est-à-dire la frontière. De l’embranchement de Gussettville de nouvelles lignes partiront vers Rio Grande City et Brownsville. –Il replia le plan et le posa au sol.– Je parle d’une équipe d’environ trois mille hommes, Docteur. Bien entendu nous avons nos propres médecins et nos propres services d’urgence car le travail est dangereux et les accidents nombreux. Cependant cela reste tout de même assez limité. Hélas, nous ne pouvons naturellement pas offrir les mêmes services qu’un hôpital. La place ainsi que l’équipement nous manquent. Par conséquent, la compagnie voudrait conclure un accord avec vous en ce qui concerne les soins médicaux à fournir à ces hommes.


  Les vastes perspectives que cette proposition m’ouvrait me laissèrent un peu pantois. Je tentai malgré tout de donner le change et de réagir comme si je discutais de ce genre de choses tous les jours.


  —Quels sont les pourcentages, Monsieur McCloud? m’entendis-je demander. Je veux dire par-là le nombre moyen d’accident par rapport à celui de vos employés.


  —Environ six et demi pour cent, répliqua-t-il comme s’il s’était attendu à ma question, en tirant un petit carnet d’une des poches intérieures de sa veste et en l’ouvrant pour y vérifier quelque chose. Quatre-vingt pour cent de fractures, d’écorchures ou d’accidents; onze pour cent sont dus à la fatigue. Le reste comprend les maladies de tout un chacun. –Son visage sembla soudain s’illuminer.– Les maladies vénériennes restent assez rares dans nos rangs, Docteur, car nous avons soin de bien «nettoyer» les villes à proximité desquelles nous travaillons. Quelques bordels mal surveillés, deux ou trois filles contaminées peuvent décimer la moitié de nos hommes…


  Je notai sur un bout de papier tous les renseignements qu’il me fournissait.


  —De qu’elle manière préféreriez-vous procéder, Monsieur McCloud?


  —La compagnie tend à bannir toute forme de paperasserie, médicale ou pas, c’est-à-dire que nous sommes contre des frais basés sur les maladies ou les blessures individuelles. Nous voulons un prix forfaitaire couvrant tout ce qui pourrait survenir. –Il appuya ses avants bras sur mon bureau.– Comprenez-moi bien, Docteur, tous les patients que nous vous enverrons devront être hospitalisés, nous le savons, tout comme nous savons qu’il y aura une note à payer. Mais, toute compagnie de chemin de fer qui veut survivre sait aussi que pour obtenir de bons employés et surtout les garder, il faut bien les nourrir et bien prendre soin d’eux.


  —Je vais immédiatement discuter de ce point avec mes collègues, lui promis-je. Où peut-on vous joindre?


  —Je suis en train de m’installer dans mon bureau, à côté de la rotonde, expliqua-t-il en me tendant la main. Venez m’y trouver et, si je suis sorti, l’employé saura où me trouver.


  Je l’accompagnai jusqu’à la porte puis rejoignis mon bureau où je travaillai ensuite pendant quelques heures, jonglant avec les chiffres, les torturant en tout sens. Tout d’abord je devais établir le pourcentage possible de fractures, sans doute de loin le plus important. Puis je me concentrai sur les plus sérieuses: celles des jambes et des côtes, cela afin de pouvoir établir une note forfaitaire.


  Finalement j’envoyai chercher Madame Murdock qui, sur mes ordres, convoqua tous les autres docteurs à une réunion prévue pour quatre heures même si, pour y assister, ils devaient modifier leur emploi du temps.


  J’invitai même Walter Ivy mais sans grand espoir de le voir apparaître.


  Mais je me trompais lourdement car, à peine dix minutes plus tard il se trouvait déjà dans mon bureau. Fred Ellsworth le suivit de peu et Madame Murdock dut apporter une chaise supplémentaire. Puis McCaffe, O’Brien et Strudley se présentèrent à leur tour et prirent place. J’expliquai à tous en détail la proposition du représentant de la TexasPacific.


  Elle leur parut à tous très intéressante. C’était une chance inespérée qui pendant une année entière rapporterait de confortables sommes d’argent à l’hôpital. Je leur citai les chiffres globaux que j’avais établi puis nous les examinâmes en détail en commençant par les frais d’hospitalisation.


  —Nous demandons en général dix dollars par jour, expliqua le docteur Archibald Strudley, quatre dollars de plus pour une garde de nuit quand cela s’avère nécessaire. Vous avez décidé dix dollars pour tout, Ted, et moi, pour ma part, je pense que c’est peut-être un peu trop. J’ai travaillé à l’hôpital de Charing Cross; là-bas, une infirmière s’occupait de huit malades. Plus il y en a, meilleur marché cela devient pour nous. À mon avis nous devrions n’en exiger que huit.


  —Je pense comme lui, intervint O’Brien. Huit dollars me semblent plus que raisonnables pour nous comme pour eux.


  Walter Ivy toussa deux ou trois fois comme pour s’éclaircir la gorge avant de parler mais son stratagème ne fonctionna pas et personne ne lui paya attention.


  —Les chiffres travaillent pour nous, continua Strudley. Selon vos calculs dix-huit ou vingt lits devraient être constamment occupés, soit les deux-tiers du second étage, ce qui rapporterait en gros deux cent dollars par jour si je ne m’abuse.


  —D’accord pour huit dollars, alors.


  Nous passâmes en revue tous les autres aspects du problème, les honoraires des chirurgiens, ceux des médecins, le coût de l’utilisation des salles d’opération. De temps à autre, Walter Ivy toussotait, sans grand succès, tant et si bien que, finalement, Archibald se tourna vers lui et le foudroya du regard, la moustache hérissée.


  —Oui, Monsieur? demanda-t-il avec un peu trop d’emphase.


  Le malheureux Walter leva la tête, considérant Strudley pendant près d’une minute avec, sur les traits, une expression que je ne lui connaissais pas, celle d’un petit garçon pris, en classe, en flagrant délit de bavardage.


  Il quitta enfin sa chaise.


  —Si vous voulez bien m’excusez, murmura-t-il, mes patients m’attendent.


  —Walter, intervins-je, j’aimerais que tu restes.


  —Je ne sers strictement à rien ici, expliqua-t-il en sortant d’un pas décidé.


  Strudley pivota sur son siège pour l’observer s’éloigner puis il lâcha:


  —Quel raseur!


  Je me mordis la langue pour ne pas répliquer trop violemment, réalisant soudain en un éclair qu’il n’avait pas tout à fait tort. En présence de ces hommes, Walter Ivy perdait tout relief et cela me peinait considérablement.


  Mais il était déjà six heures moins le quart et il restait encore pas mal de points à discuter avant de pouvoir lever la séance, en particulier le prix forfaitaire couvrant tout, depuis la fracture de l’orteil jusqu’à une importante opération chirurgicale.


  Nous l’établîmes finalement à dix-huit dollars et soixante-quinze cents par jour.


  Ce soir-là, après le dîner, Georges Thursday vint chez moi et nous bavardâmes dans le salon, préparant jusqu’à une heure assez avancée quelques modèles de contrats. Il pensait les établir en leur forme définitive le lendemain et les apporter lui-même à Murray McCloud.


  Il repartit très tard dans la nuit alors que Christina était déjà couchée. Moi, pour ma part, je n’avais aucune envie de dormir, aussi pris-je mon chapeau, mon manteau, et sortis, me dirigeant vers la maison de Walter.


  Il y avait encore de la lumière dans le salon.


  Je frappai à la porte.


  Quelques secondes plus tard il vint ouvrir, surpris de me trouver là.


  —Entre, Ted. J’étais en train de lire.


  Je ne remarquai ni livre ni journal dans la pièce et en conclut qu’il avait menti. Mais c’était son affaire.


  —Veux-tu un verre, Ted?


  —Merci, Walter. Un whisky avec de l’eau, s’il te plaît. –Je m’assis et posai mon chapeau sur une petite table.– Comment va Dorsey?


  —J’ai reçu une lettre de son père. Pas très amicale d’ailleurs, mais informative. Elle part en Angleterre d’abord, puis en France avec ses parents. –Il revint vers moi et me tendit mon verre.– Qu’est-ce qui t’amène ici à cette heure, Ted?


  —Le besoin de parler un peu je crois. De vieux liens à renouer…


  Il fronça ses sourcils qui se rejoignirent juste au-dessus de l’arrête de son nez.


  —J’ai comme l’impression qu’ils sont brisés et bien brisés, non?


  —Walter, ne prend pas trop au sérieux les choses sans importance. J’aimerais bien que tu oublies l’incident de cet après-midi. Strudley est un peu brusque de nature mais c’est un brave homme.


  —Pour moi, c’est un insupportable idiot! s’exclama Walter avec une véhémence qui me surprit. Tous ceux qui ont étudié à Oxford, Leipzig ou Zurich lui ressemblent. Ils savent tout et l’opinion des autres demeure sans valeur à leurs yeux.


  Il leva son verre et en avala le contenu d’un seul coup.


  Pendant quelques instants on n’entendit que le tic-tac de l’horloge qui se trouvait dans l’entrée.


  —Walter, dis-je enfin en rompant le silence, j’aimerais que tu reconsidères ta position et te joignes à mon équipe médicale. Tu ne perdrais rien au change, je te le garantis.


  —Le penses-tu sincèrement? Un homme doit être son propre patron, Ted. –Il secoua la tête.– Je ne servirai à rien lors de vos réunions, tu en as eu la meilleure preuve cet après-midi. J’étais de trop et ils me l’ont clairement fait comprendre. –Il étala ses doigts contre les bras recouverts de cuir de son fauteuil.– Ted, je crois au traitement à domicile. Je suis persuadé qu’un membre de sa famille peut apporter plus, beaucoup plus, à un malade qu’une infirmière aussi valable qu’elle soit. Amour et dévotion. Ted, voilà mon évangile. Un accouchement doit se passer dans un lit de famille, Ted, pas dans un lit d’hôpital, dans une maison, pas dans une salle d’hôpital; avec l’aide d’une sage-femme amie, pas avec celle d’une étrangère au visage de marbre, indifférente à ce qui se passe sous ses yeux. Si elle a étudié l’art et la manière de porter correctement un pot de chambre m’importe peu!


  —Walter, je ne t’ai jamais considéré un seul instant comme un idiot ou un inconscient. Je ne voudrais pas devoir, maintenant, modifier mon opinion.


  —Ça c’est ton problème, mon vieux! Je ne te ressemble pas, Ted. Je ne crois pas automatiquement que chaque pas en avant, chaque changement, est toujours pour le mieux. J’aime la médecine, le docteur de campagne ou de famille, appelle-le comme tu veux, celui qu’on peut envoyer chercher à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les parterres de marbre polis et brillants, les infirmières revêtues de leur uniforme immaculé, ça ne m’impressionne pas. La pompe et la cérémonie c’est pour les militaires, Ted. Le cœur, lui, n’a pas d’horaires.


  Je repris mon chapeau en soupirant.


  —Désolé de t’avoir dérangé, Walter.


  Il ricana.


  —Tu fuis la discussion?


  —J’ai bien peur que la poursuivre ne serve à rien. Tu es aigri, Walter. Pour ton bien je souhaite que tu te réconcilies avec ta femme.


  —Rien de plus facile: je n’ai qu’à retourner vers elle.


  —Pourquoi ne pas le faire alors?


  Il secoua la tête négativement.


  —Bonsoir, Ted.


  —Bonsoir, Walter.


  Je sortis et, à pas lents, me dirigeai vers ma maison.


  La lampe de l’entrée était encore allumée mais devait presque être vide de kérosène car la flamme vacillait. Je la soufflai et montai les marches en faisant le moins de bruit possible afin de ne pas réveiller ma femme.


  Elle ne dormait pas, assise dans le lit, le dos calé contre un oreiller, lisant un magazine qu’elle posa sur les couvertures à mon entrée.


  —Es-tu allé trouver Walter? s’enquit-elle tandis que je me déshabillais. –Je dus paraître surpris car elle éclata de rire.– Quand tu as quitté la maison je me suis demandé où tu pouvais bien aller puis j’ai décidé que c’était chez lui. Et, si tu te rendais chez Walter si tard, c’était que quelque chose de sérieux te préoccupait. Un désaccord?


  —Sa femme lui manque. S’il avait le moindre bon sens il courrait la rejoindre.


  —Si elle avait le moindre bons sens, elle serait là, Ted, s’insurgea-t-elle. C’est l’homme qui rend la femme heureuse et satisfaite, pas la maison ni le paysage au milieu duquel celle-ci est bâtie. –Elle sembla soudain songeuse.– Je pense que c’est surtout son fils. C’est lui qui lui manque. Walter est un père né. Avec lui l’enfant serait pourri mais il est ainsi fait. Il a besoin de donner son amour. Si on lui refuse ce plaisir il devient amer.


  —Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.


  —Ne crois-tu pas que j’aie raison? Pendant plusieurs années cet amour il l’a donné à l’armée. Ensuite, ça a été à toi. Mais pourquoi toi justement, Ted?


  Je réfléchis quelques instants avant de lancer:


  —Parce que j’étais brillant, tout simplement, non?


  —Non!


  —Ça n’est pas très gentil de parler ainsi à son mari… sais-tu que le haut de ta chemise de nuit est défait? J’aperçois…


  —Ne change pas de sujet!


  —Ce tissu est très léger, n’est-ce pas?


  Je m’assis sur le bord du lit et l’enlaçai.


  —Tu ne te concentres pas assez, protesta-t-elle en faisant mine de me repousser.


  —Mais au contraire, je ne fais que cela! m’exclamai-je en soufflant la flamme de la lampe.


  Elle se mit à rire et à pousser de petits cris de plaisir quand je me glissai sous les couvertures.


  Mon télégramme toucha Prentiss Chambers à l’hôtel d’Austin dans lequel il était descendu. La proposition qu’il contenait était simple et clairement formulée: je désirais la dynamo et l’achèterais si la compagnie m’accordait un crédit. Je suggérais d’effectuer le premier paiement quatre-vingt-dix jours après l’installation du générateur –soit un tiers de la somme totale– suivi de deux paiements mensuels d’un montant égal.


  La réponse de Chambers arriva tard dans l’après midi: il enverrait l’équipement de Buffalo dans les dix prochains jours. Dans deux semaines les ouvriers viendraient installer les bases pour la dynamo, le moteur à vapeur et pour fixer les fils.


  Je prenais peut-être un peu trop de risques en vendant la peau de l’ours avant de l’avoir tué mais j’avais confiance: le TexasPacific signerait les contrats que j’avais proposé. S’ils ne le faisaient pas, je pourrais toujours tenter d’obtenir de la banque un nouveau prêt. Butram Cardine, sans être exactement un ennemi n’était pas, non plus, tout à fait un ami. La mort de son fils l’avait rendu très taciturne et il semblait avoir pris sur lui toute la honte de cette triste affaire, décidant d’être le responsable de la déchéance de son fils. Et, quand un homme est dans une telle disposition d’esprit la meilleure chose à faire, le meilleur service à lui rendre est encore de le laisser seul.


  Les Rangers du Texas avaient dressé leur camp à environ huit cent mètres au nord de la ville. Ils étaient maintenant sept en tout, le visage émacié, la démarche souple et la voix autoritaire. On continuait à cisailler les clôtures mais avec moins d’ardeur que par le passé tout de même en raison des incessantes patrouilles des Rangers et des adjoints d’Alfie Hulse constamment sur le qui vive.


  Alfie avait repris son service, complètement remis maintenant. Je l’apercevais de temps en temps et, par deux fois, rendis visite à Angeline dans leur maison de Sycamore Street. Le mariage lui réussissait; elle avait pris un peu d’embonpoint, se montrait toujours de bonne humeur et espérait être enceinte sous peu, persuadée qu’Alfie ferait un merveilleux père.


  Pourquoi les femmes sont-elles en général affirmatives en ce domaine? En ville seulement, je connaissais bien une bonne centaine d’hommes loin de répondre à cet idéal. Et quelques femmes qui étaient des mères encore pires.


  Mais, au commencement, les uns comme les autres pensent toujours que tout sera merveilleux.


  En ce qui concernait Angeline et Alfie, j’avais pourtant confiance. Toutes les petites minauderies qu’elle affectait auparavant avaient disparu. Sa maison était parfaitement tenue, elle cuisinait fort honorablement et savait parfaitement, le soir, comment retenir Alfie à la maison.


  Parfois je me surprenais à me demander si elle n’avait pas réduit les bonnes choses de la vie aux choses essentielles et routinières tout comme Dorsey avec Walter.


  Certaines personnes semblaient parfois oublier que c’était bon de vivre.


  CHAPITRE XVII


  Étant donné que les Texans ont tendance à ignorer les Mexicains, l’oubli dans lequel tomba celui abattu dans la rue principale de Victoria ne me surprit pas outre mesure. Dès que Scotty Breedon eut payé son amende et purgé sa peine derrière les barreaux il reprit son travail exactement comme si rien ne s’était passé auparavant.


  Les seules personnes qui n’avaient rien oublié étaient les employés mexicains de Will Stang qui chaque nuit, depuis, se relayaient pour monter la garde devant leurs clôtures car les «cisailleurs», ainsi que je l’ai déjà dit, restaient actifs. On pourrait se demander pourquoi faire autant d’histoires pour quelques bouts de fil de fer cisaillés et l’on comprendra mieux si l’on sait que dix pour cent de l’investissement total d’un fermier est réservé à ses clôtures. Creuser les trous pour les piquets est une tache fastidieuse et de longue haleine car ceux-ci doivent absolument être plantés droits et à distance régulière l’un de l’autre. Normalement, un géomètre s’occupe de tout afin de s’assurer de ne pas empiéter sur les terres de quelqu’un d’autre. Ensuite il faut tendre les fils et les fixer afin qu’ils ne s’affaissent pas. Et ces opérations coûtent pas mal de bon argent.


  Des fils coupés signifiaient donc du travail à refaire sur plusieurs centaines de mètres et, si cela se reproduisait deux ou trois fois par mois, pouvait ruiner le fermier qui devait aussi, d’autre part, faire face à d’autres dépenses.


  Tôt ou tard, il était dans la logique des choses que les deux patrouilles de Mexicains se relayant pour surveiller les clôtures se trouvent face à face avec des cisailleurs.


  Cela se produisit par une de ces profondes nuits d’automne étoilée et sans lune alors que Scotty Breedon, son frère Jonas et un cousin appelé Jim-John rampaient vers la clôture de Will Stang, cisailles au poing. La main mystérieuse et imprévisible de la destinée intervint, cette nuit-là, pour mettre nez-à-nez Jesus Garcia armé de son fusil de chasse à double canon et Scotty avec ses acolytes à l’endroit même où ils attaquaient le premier fil métallique. Celui-ci se détendit violemment et Jim-John lâcha un juron quand une des pointes qui le hérissaient lui déchira le dos de la main.


  En un clin d’œil, Jesus Garcia compris ce qui se passait. Il ne se trouvait qu’à environ vingt mètres des trois intrus et, pointant le canon de son fusil dans la direction d’où étaient venus les bruits il fit feu plusieurs fois aussi rapidement qu’il le put.


  La première charge de plomb fut pour Scotty et son frère Jonas. Scotty en prit la plus grande partie dans la tête et la poitrine, rendant l’âme sur-le-champ. Jonas, gravement blessé et partiellement aveuglé se leva et s’enfuit, titubant et trébuchant à travers la prairie, tentant de retrouver l’endroit où il avait abandonné son cheval.


  Jim-John, terrifié, se redressa comme mu par un ressort et eut droit à la seconde décharge qui se logea dans ses mollets. Il s’écroula en hurlant.


  Son hurlement effraya Jesus Garcia qui lâcha son arme et détala comme un lièvre vers la maison située à environ mille deux cent mètres plus loin. Naturellement, les détonations avaient éveillé Stang, sa femme et le cousin de Garcia qui avait déjà atteint la cour avant que ses patrons n’aient eu le temps de se vêtir, d’allumer les lanternes et de venir à sa rencontre.


  Il fallut une ou deux minutes pour calmer Garcia et lui tirer les vers du nez. Quand cela fut fait, Stang le mit sur un cheval et l’envoya en ville quérir le shérif et un docteur tandis qu’avec l’aide de son cousin il attelait deux chevaux à un chariot. Enfin, tous deux partirent chercher les blessés.


  Ce fut Alfie Hulse qui me réveilla et me conta brièvement ce qui s’était passé. Un cheval déjà sellé m’attendait devant la porte. Quand je mis le nez dehors, le Sergent Burkhauser et deux autres Rangers du Texas, juchés sur leur selle, étaient prêts à partir.


  Nous arrivâmes chez les Stang peu après. Madame Stang, une fort jolie femme d’environ trente ans, se trouvait sur le perron et, tandis que nous nous approchions d’elle, indiqua du doigt les pâturages du sud vers lesquels nous nous dirigeâmes guidés par la lueur des lanternes.


  —Dieu merci, vous voilà! s’exclama Stang tandis que nous mettions pied à terre.


  Scotty Breedon gisait toujours au sol, les cisailles encore serrées dans sa main. Son frère avait disparu mais Jim-John se tenait environ dix mètres plus loin, mort, la jambe gauche presque arrachée au niveau du genou et la droite déchiquetée. Il avait succombé à une hémorragie en tentant de se traîner sur le sol jusqu’à son cheval.


  Le sergent Burkhauser, une lanterne à la main, annonça:


  —Ils étaient trois. Celui qui manque est blessé. Il vaut mieux que vous veniez avec nous, Docteur. Shérif, vous demeurerez ici pour régler le côté légal de cette affaire?


  —Oui, répliqua Hulse.


  —Où est Jesus Garcia? s’enquit Stang.


  —Il a préféré attendre en ville.


  Un Ranger fit passer nos chevaux par la brèche de la clôture et nous entreprîmes de ramener le blessé, conduits par le sergent. Nous trouvâmes l’endroit où ils avaient attaché leurs montures et du sang sur l’herbe tout autour. Les animaux, un peu affolés par son odeur, avaient opéré un mouvement de retraite mais, comme la piste n’allait pas bien loin, nous avons pensé que le troisième homme avait réussi à rattraper le sien et à se hisser en selle.


  Burkhauser retrouva la direction qu’il avait prise, éteignit la lanterne, alluma un cigare et dit:


  —Il est parti vers le CircleB. Allons rendre visite à Sam Usher.


  Je me demandai pourquoi il avait mis si longtemps avant d’arriver à cette décision. Nous savions tous pour qui Scotty et Jonas Breedon travaillaient. Soudain, je réalisai qu’il avait peut-être pensé que le troisième larron travaillait pour un autre ranch.


  Il mit son cheval au trot et, trois kilomètres plus loin nous pénétrâmes dans la cour sombre du CircleB.


  Pas une seule lumière ne brillait aux alentours.


  Une voix sembla soudain jaillir de l’ombre.


  —Vous avez la gueule d’une douzaine de fusils pointée sur vous, alors attention à vos mouvements!


  —Je suis Burkhauser, des Rangers du Texas! Vous feriez mieux de poser vos armes et de vous dépêcher d’éclairer un peu les lieux.


  Sa voix de stentor sembla provoquer une sorte de frémissement sur le porche. Quelques lanternes s’allumèrent. Sam Usher et son fils apparurent dans la cour.


  —Que diable voulez-vous? demanda le vieux.


  C’était un typique éleveur texan, aussi mince qu’une lame de rasoir, aussi tanné qu’une selle de cuir et ne craignant ni Dieu ni les hommes.


  —On a de nouveau cisaillé quelques clôtures, expliqua le sergent en mettant pied à terre. Scotty et Jonas Breedon sont morts, Sam. Le troisième homme à sans doute réussi à atteindre ta ferme. Nous avons emmené le Docteur Bodry avec nous.


  —Le type que vous cherchez n’est pas ici!


  —Ne soyez pas stupide! L’accusation sera maintenue de toute façon, alors pourquoi laisser crever ce garçon?


  Le fils Usher avança d’un centimètre sa main vers la crosse de son revolver.


  —Fiston, l’avertit Burkhauser, ça me ferait mal au cœur de devoir abattre un gamin de ton âge, mais, étant donné la situation actuelle, je serai obligé d’interpréter comme hostile le moindre de tes mouvements et de te coller du plomb dans la peau. –Il planta son regard dans celui du jeune garçon quelques instants avant de se tourner vers Sam Usher.– Eh bien, Sam? Tu ne vas pas tergiverser toute la nuit, non?


  —Il est dans le dortoir, lâcha Usher, le front soucieux. Les gars sont avec lui mais je crois bien que c’est sans espoir.


  Son opinion ne m’importait franchement pas. Je fis demi-tour et traversai la cour en toute hâte, entrant en trombe dans le dortoir sans me soucier des pistolets qui, brusquement, pointèrent tous vers moi. À ce moment-là j’aperçus le garçon allongé, le corps entièrement recouvert d’un drap.


  L’un des cow-boys lança, ironique et rageur à la fois:


  —Vous arrivez seulement dix minutes trop tard, Docteur!


  —À qui la faute? Sam a tenu à discuter dans la cour avant de me laisser venir ici.


  —Maintenant c’est terminé pour lui, ajouta un autre. Et Scotty et Jim-John?


  —Morts! laissai-je tomber sèchement en faisant demi-tour.


  Tout le monde s’était regroupé à l’intérieur de la maison de Usher dont la femme, dans la cuisine, préparait du café.


  Burkhauser posait des questions et notait les réponses dans un calepin. Il le referma soudain et le glissa dans une des poches de sa veste.


  —Sam, je désire que vous veniez demain matin en ville vous mettre à la disposition du shérif. Le juge organisera une audience et demandera une mise en liberté provisoire. Je me montre plutôt coulant avec toi, alors, s’il te plaît, ne m’oblige pas à venir te chercher.


  Sam Usher hocha la tête.


  —D’accord, Burkhauser, j’y serai.


  —Alors, nous n’avons plus rien à faire ici.


  Il se dirigea vers la porte du bâtiment, suivi de ses deux hommes.


  Le visage de Usher devint tout-à-coup livide.


  —Je ne veux pas aller en prison, Burkhauser!


  —Tu seras en ville demain matin ou bien j’ameute tous les juges du territoire et te fais rechercher comme hors-la-loi, répliqua sèchement le sergent. –Il s’arrêta sur le seuil.– Dis-moi tout de même une chose, Sam. Pensez-vous sincèrement que Scotty ait été lourdement puni pour le meurtre du jeune Mexicain?


  —Assez, oui! L’amende à elle seule était déjà suffisante. J’ai du emprunter pour la payer.


  —Eh bien le cousin de ce garçon a abattu tes hommes parce qu’ils tentaient de cisailler les clôtures de Stang, continua Burkhauser. Selon toi, êtes-vous oui ou non à égalité maintenant?


  Il me frôla en passant devant moi pour sortir. Je le suivis lui et ses hommes, et nous nous mîmes en selle.


  Nous chevauchâmes longtemps avant de briser le lourd silence qui s’était établi.


  —Parfois, Docteur, je ne comprends pas le cheminement des pensées humaines, confessa-t-il. Usher est un brave bougre mais il ne réussit pas à voir les choses dans leur perspective.


  —Sergent, quelle sera la sentence du jury?


  —Difficile à prévoir, Docteur. Les gens vivent dans ce climat de violence depuis plusieurs mois maintenant et ils en sont fatigués. Peut-être frapperont-ils fort pour faire de Sam Usher un exemple, mais, d’un autre côté, ils pourraient aussi laisser aller et le relâcher sans punition.


  —S’ils le font, prédis-je, il y aura à coup sûr encore plus de clôtures cisaillées et encore plus de morts dans le futur.


  Le jury délibéra pendant deux grandes heures; Sam ne fut pas relâché. Il écopa d’une amende de mille cinq cent dollars et d’une condamnation à vingt-quatre mois d’emprisonnement à Huntsville, verdict qui outragea la plupart des éleveurs mais les impressionna aussi, car il prouvait que, au Texas, les règlements de compte étaient passés de mode.


  C’était le début de la fin, celui du long règne de l’homme à cheval; les citoyens pouvaient faire entendre leur voix et ne s’en privaient plus. Plus aucun éleveur n’était assez stupide pour penser encore pouvoir truquer une élection et mettre la loi de son côté avec quelques pots-de-vin.


  Graduellement, les cisailleurs de clôtures disparurent à leur tour. En novembre, les Rangers du Texas quittèrent la région et le pays s’installa dans un hiver promettant d’être assez doux.


  L’été, lui, en compensation, avait été relativement frais, avec de brefs orages de temps en temps qui avaient empêché les cours d’eau d’être à sec. C’était ce que les anciens se plaisaient à appeler un bon été et ce n’est pas moi qui les contredirais.


  Pour moi aussi, l’été avait été satisfaisant à la fois professionnellement et personnellement car l’hôpital prospérait et certains de nos patients venaient maintenant d’aussi loin qu’Abilene et Jefferson pour subir des opérations ou suivre des traitements.


  Un des grands événements dont parlent encore les anciens fut, sans aucun doute, la soirée où Prentiss Chambers appuya sur un interrupteur, dans le sous-sol de l’hôpital, faisant soudain bourdonner la dynamo et où l’électricité éclaira tout le bâtiment repoussant à tout jamais les ténèbres. À l’extérieur, par-dessus l’entrée principale, un bouquet de globes de verre dépoli inondait de clarté le mur de briques devant lequel la foule, d’abord muette de surprise, s’assembla puis poussa bien vite des cris d’admiration.


  Je retournai immédiatement chez moi. La maison était plongée dans l’obscurité et Christina m’attendait. Je manœuvrai un interrupteur de porcelaine et les lampes du salon s’allumèrent. Nous traversâmes une à une toutes les pièces en faisant partout la même chose, nous émerveillant comme des enfants à chaque fois que jaillissait la lumière.


  —Je n’avais jamais vu cela auparavant, murmura doucement Christina, les larmes aux veux. C’est un peu comme si la journée ne finissait jamais, n’est-ce pas?


  Aaron Stiles, qui aimait la controverse, écrivit un long article dans le journal local, fustigeant le conseil municipal pour son manque de clairvoyance en refusant le projet de Chambers.


  L’article était bon. Christina le découpa et le conserva dans ses papiers personnels.


  La lumière électrique ouvrit de nouveaux horizons à l’hôpital et dissipa beaucoup des terreurs qu’éprouvaient les patients quand tombait la nuit. Pour ma part, inutile de préciser que, dans les cas d’urgence, je préférais opérer ainsi éclairé plutôt qu’à la lueur vacillante d’une lampe à kérosène. Dans le service le travail en fut grandement facilité car les lampes étaient encombrantes et on perdait soit du combustible en les laissant allumées, soit du temps à les éteindre et à les remettre constamment en marche.


  La lumière semblait vibrer légèrement. On le remarquait tout de suite, mais, quinze minutes après, l’œil, habitué, n’en faisait plus cas et l’on pouvait lire sans fatigue oculaire et opérer sans crainte.


  Visiblement, chacun semblait enthousiaste et confiant en cette nouveauté. Beaucoup des membres du conseil vinrent observer les installations du sous-sol, restant là, contemplant sans comprendre, écoutant le vrombissement de la dynamo.


  Guy Hulse, qui travaillait à plein temps comme cocher d’ambulance et homme à tout faire, avait été mis au courant par Prentiss Chambers du fonctionnement et de l’entretien nécessaire à celui-ci et, alors que moi j’en étais incapable, lui pouvait arrêter le générateur, changer les ampoules, réparer les interrupteurs, brancher d’autres points lumineux ou même réparer la dynamo s’il le fallait. Pour lui, l’électricité était comme l’eau courant dans les canalisations: si le flot n’était jamais interrompu, tout fonctionnait parfaitement.


  Je m’attendais bien à quelques réflexions aigres-douces de la part de Walter mais les attendis en vain.


  Il se ramena un soir, considéra un instant les lumières extérieures avant de filer vers le saloon de Mulligan où il s’enivra. Je n’étais pas sans ignorer que cela lui arrivait maintenant de plus en plus souvent. Alfie Hulse m’en avait prévenu car il avait déjà dû, une ou deux fois, l’aider à regagner sa maison tandis qu’il chantait d’une superbe voix de basse complètement fausse de vieilles chansons de corps de garde.


  Nous ne nous vîmes plus très souvent. Il continuait à faire des rondes dans l’intérieur du pays, conservait toujours son bureau dans une aile de l’ancienne maison et, jamais, ne m’adressa un patient. Lui-même en perdit plusieurs. C’est le lot de tous les médecins et ils doivent s’en faire une raison. En tout cas, jamais je n’entendis personne le blâmer de la mort de qui que ce soit.


  Il vint me trouver un soir dans mon bureau pendant que je parcourais quelques journaux.


  Je levai les yeux de dessus la page qui m’intéressait au moment où il ouvrit la porte sans frapper car, personne dans tout l’hôpital n’aurait osé le faire.


  Il se tint debout, immobile, son chapeau à la main, une bonne minute avant de demander.


  —Suis-je autorisé à m’asseoir, Ted?


  Je lui désignai une chaise. Il sembla soulagé de ce geste d’acceptation.


  —Un appel de nuit? m’enquis-je, tentant d’établir une sorte de conversation.


  —Non. J’ai simplement repoussé quelque chose jusqu’au dernier moment, expliqua-t-il laconiquement. Ted, pourrais-tu me prêter l’argent pour aller rejoindre Dorsey?


  —De combien as-tu besoin?


  —Quatre cent dollars.


  —Et ta clientèle?


  —Mieux vaut ne pas en parler, trancha-t-il en faisant un geste évasif de la main.


  Il ne voulait discuter de rien et je compris combien le simple fait de se trouver là pour me demander un prêt avait dû lui coûter. Je pris une clé, ouvris une petite caisse métallique que je gardais dans le tiroir inférieur de mon bureau et comptai les billets.


  Il se leva, saisit la liasse que je lui tendais et l’empocha.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi, Ted.


  —Écoute, Walter, tu…


  Il secoua la tête, fit demi-tour et sortit.


  Plus tard, Alfie Hulse me conta que, cette nuit-là, Walter Ivy resta sobre et quitta Victoria le lendemain par le premier train du matin.


  CHAPITRE XVIII


  Deux événements, très importants pour moi, se produisirent durant l’été 1876: Angeline Hulse accoucha d’un gros garçon baptisé Harry Calendar Hulse et, le deux juillet, Christina ressentit les premières douleurs et s’installa dans une chambre de l’hôpital. Le docteur Strudley s’occupa d’elle pendant que j’arpentai, de long en large, fidèle à la tradition, le sol de la salle d’attente. Madame Murdock menait les infirmières tambour battant et, comme prévu, sans aucune complication de dernière minute, je me retrouvai heureux papa d’une magnifique petite fille ce qui comblait exactement mes vœux secrets.


  Et, pour éviter de vous laisser imaginer que, pour les médecins, ce genre de service est gratuit, je préfère aussi préciser que je payai cent-trente-et-un dollars pour cela et ramenai, trois jours plus tard, ma femme et ma fille à la maison.


  J’engageai une domestique, une fille de Goliad mi-espagnole mi-française et fit construire pour elle une sorte de petit pavillon derrière la maison. Elle était encore très jeune, presque une enfant, et, chaque mois, régulièrement, envoyait dix dollars à sa mère qui devait élever seule deux sœurs cadettes avec pour toutes ressources l’argent qu’elle grappillait çà et là en faisant des ménages.


  Cet été-là apporta aussi la bonne nouvelle que le colonel Ronald McKenzie avait regroupé tous les Comanches et les Kiowas dans une immense réserve située au nord de la Red River. Le Texas apprenait enfin ce que c’était que de vivre sans menace constante.


  N’ayant plus jamais reçu aucune nouvelle de Walter Ivy depuis son départ, je me demandai avec une certaine angoisse ce qui lui était arrivé, comment il allait et si oui ou non il s’était réconcilié avec Dorsey.


  Mais je n’avais pas trop de temps à accorder à ces pensées car ma position dans la communauté s’était encore affirmée avec l’explosion démographique.


  L’hôpital et sa bonne marche occupaient le plus clair de mon temps et, d’autre part, j’étais on ne peut plus heureux entre ma femme et ma fille. Alors, WalterJ. Ivy…


  Cela semblera peut-être un peu dur, si l’on tient compte de tout ce que je lui devais, mais j’habitais le Texas, une région qui se modifiait et se développait jour après jour, mois après mois, une région de paradoxes et d’extrêmes. Des villes comme Victoria, bien administrées, exhibaient des constructions en ciment et des trottoirs de briques. Les thés pour dames seules devenaient peu à peu monnaie courante et, quiconque avait des enfants et tant soit peu de moyens s’efforçait de leur donner une bonne éducation ainsi qu’une solide culture. Nous avions nos églises, notre théâtre municipal, nos hôpitaux et nous nous offrions tout ce que nous désirions, même si, financièrement, nous ne le pouvions pas toujours.


  Cependant le Texas demeurait, en dépit de tout, une zone frontière qui conservait un côté sauvage, peuplée d’hommes durs et de bétail à demi sauvage. Un type pouvait fort bien porter gilet et chapeau mou en ville, mais, dès qu’il passait les limites de l’agglomération, se munir aussi de deux pistolets de .44 s’il tenait à atteindre sain et sauf sa destination.


  Les chemins de fer du Texas ouvraient aussi de nouvelles lignes mais la diligence demeurait le meilleur moyen de transport si l’on désirait atteindre non pas une grande ville mais une petite. Les fermiers s’installaient par centaines sans vraiment modifier beaucoup l’aspect du pays. Le bétail restait roi, avec de vastes empires gouvernés de main de fer.


  Je n’avais vraiment pas le temps de me soucier de Walter et, connaissant à la fois la nature humaine et le tempérament d’Ivy, je misais plutôt sur son retour.


  Il trouverait le pays considérablement changé. Nous avions des lois, des tribunaux de grande instance, des avocats, des juges et la plus vaste population de hors-la-loi et de voleurs de bétail de tout l’Ouest. En ce qui concernait les héros, nécessaires aux adolescents, il suffisait de citer le juge Roy Bean, John Wesley Hardin et d’autres as du pistolet par douzaines.


  Les médecins n’étaient plus, à l’occasion, arracheurs de dents. Des dentistes professionnels s’étaient établis en ville, bardés de nombreux diplômes tellement inattaquables qu’ils n’avaient plus à parcourir le pays en chariot, ville après ville, pour être sûrs d’échapper à la vindicte populaire.


  Nous avions même mis sur pied une société médicale régionale dont je fus élu secrétaire et trésorier et dont le président, à mon grand plaisir, était le docteur Strudley. Nous étions en relation avec la société médicale de l’État et empêchions maintenant n’importe quel charlatan de se présenter en ville pour proposer aux gens des remèdes qui n’en étaient pas.


  Cette société vérifiait attentivement les références de tout médecin et, avant d’être autorisé à pratiquer dans la région, celui-ci devait être membre de la société locale s’il désirait s’établir un jour.


  C’était peut-être bien une sorte de monopole que nous exercions mais nous protégions la santé de nos concitoyens ce qui était, pour chacun d’entre nous, de la plus grande importance.


  La veille de Noël nous ramena WalterJ. Ivy.


  Christina et moi avions réuni une vingtaine de personnes et notre salon retentissait du bruit des rires et des conversations. Moi-même prenais tellement plaisir à partager la bonne humeur ambiante que je n’entendis pas frapper à la porte. Tout-à-coup j’aperçus notre domestique venir vers moi et, à mon tour, allai à sa rencontre.


  —Il y a dehors un Monsieur qui voudrait vous voir, Docteur.


  Je l’accompagnai vers le hall d’entrée, maugréant en moi-même contre l’importun.


  Elle ouvrit la porte.


  —Si je te dérange, Ted, je peux revenir à un autre moment.


  —Mon Dieu! Walter! m’exclamai-je. Entre donc!


  En faisant un pas en avant pour lui prendre le bras j’aperçus une silhouette un peu plus bas, debout sur le trottoir. D’une pression du doigt sur l’interrupteur je fis jaillir la lumière électrique.


  —Dorsey! m’écriai-je en la reconnaissant et en descendant les quelques marches du perron vers elle.


  Elle tenait un bébé dans chaque bras. La prenant par les épaules, je la conduisis jusqu’au porche.


  —Que faites-vous dehors? Entrez vite. Renée, va chercher Madame Bodry.


  J’étais tellement ému que les mots se bousculaient dans ma bouche.


  —Ted, s’il vous plaît, pouvons-nous passer dans votre bureau? implora presque Dorsey. Je ne voudrais pas… je ne tiens pas à rencontrer qui que ce soit maintenant.


  —Mais certainement.


  Je la précédai et lui ouvris la porte.


  Quand ils furent à l’intérieur, j’allumai la lumière et refermai vite la porte.


  —Mettez le bébé là sur le sofa. Dites donc, il semble bien vigoureux ce garçon!


  Je lui ôtai le plus âgé des bras et, d’un petit geste vif celui-ci saisit mon nez à pleine main et le tira.


  —Quel petit diable! commentai-je en souriant et en le déposant sur le sol où il se mit aussitôt à ramper. Asseyez-vous. Quand es-tu arrivé, Walter?


  Il considéra sa montre.


  —Il y a exactement dix-huit minutes. L’hôtel était complet. Plutôt inhabituel, non?


  —Le fait de nous trouver sur un embranchement de la ligne de chemin de fer nous amène pas mal de voyageurs. J’espère que tu es revenu pour de bon cette fois-ci.


  J’essayai de ne pas donner l’impression de les détailler mais il était difficile de ne pas le faire. Il portait un costume élimé et Dorsey n’était plus, comme avant, vêtue à la dernière mode.


  Lui semblait un peu nerveux et n’arrêtait pas de se passer la main dans les cheveux tandis qu’elle, elle, semblait absorbée dans la contemplation attentive de ses ongles.


  —Je voudrais me refaire une situation ici, Ted. Mais je suppose qu’il n’y a pas de place pour un cabinet privé.


  Christina frappa à la porte. Je sortis très vite dans le hall.


  —Pourrais-tu m’accorder encore quelques minutes, chérie?


  —Quelque chose de grave?


  —Je ne sais pas encore. D’accord?


  Elle m’embrassa tendrement.


  —D’accord, Ted.


  Je revins à l’intérieur.


  Walter et Dorsey interrompirent la conversation entamée à voix basse.


  —Voulez-vous boire quelque chose? proposai-je d’un ton enjoué.


  Walter secoua la tête.


  —Je ne bois plus, Ted. Autant t’en avertir tout de suite. Un patient est mort à cause de moi et de mon ivresse. Il y a eu un procès qui nous a mis sur la paille. Tel que tu me vois, je ne suis ici que grâce à de l’argent emprunté, Ted. –Il ricana.– C’est de la même manière que j’ai quitté Victoria, n’est-ce pas?


  —Ça n’a plus d’importance, Walter! Dorsey, que puis-je vous offrir?


  Elle me considéra comme si j’avais proposé de lui faire la charité mais ne dit rien, se contentant de répondre non d’un signe de tête.


  Je m’assis et les observai l’un après l’autre.


  —Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir ici, Walter?


  —Où pouvais-je aller?


  C’était, je dois dire, une bonne réponse.


  Cessant de jouer avec ses doigts, Dorsey leva les yeux vers moi.


  —Je sais très bien que vous n’avez pas une très haute opinion de moi, Ted.


  —Je l’ai eue, effectivement, et vous n’avez rien fait pour la changer, répliquai-je assez sèchement car ce n’était ni le moment ni l’endroit de se montrer trop poli.


  —Vous voulez sans doute dire que si j’étais restée avec Walter au lieu de le quitter, rien de tout cela ne serait peut-être jamais arrivé, c’est bien ça?


  —Je ne m’aventurerai pas à spéculer à ce sujet, Dorsey. Mais vous avez poussé Walter à tenter d’atteindre un objectif qui ne l’intéressait pas. En agissant ainsi vous l’avez déchiré, Dorsey. –Je jetai un regard à Walter.– T’ont-ils radié de l’ordre des médecins?


  —Heureusement non! –Il passa d’un pied sur l’autre.– Quand je suis parti d’ici, je n’avais déjà plus beaucoup de clientèle. Sans doute à cause de tout l’alcool que j’ingurgitais.


  —Sans doute?


  —Bon, disons certainement et n’en parlons plus! Tout cela est du passé! Je veux repartir à zéro. J’y suis bien obligé de toute façon mais je n’ai ni équipement ni argent.


  —Je peux demander à l’ordre des médecins de la région de se réunir après Noël, proposai-je. C’est eux qui prendront la décision.


  Il me regarda fixement quelques secondes.


  —Alors vous avez ça ici aussi, hein? Qui en est président, toi?


  —Non. Archibald Strudley.


  Walter éclata de rire.


  —Dans ce cas, il vaut mieux oublier tous mes projets!


  —Tu dois lui faire confiance, Walter. Il n’a pas l’esprit aussi étroit que tu sembles le penser. Laisse le comité se réunir. Je peux, en attendant, t’offrir un poste à l’hôpital. Tu seras salarié mais, au moins, tu gagneras de quoi vivre décemment et même mettre de l’argent de côté pour ouvrir ton propre cabinet le moment venu.


  —Et le moment viendra dans combien de temps? s’inquiéta Dorsey.


  Je haussai les épaules.


  —Tout dépendra de l’argent que vous réussirez à mettre de côté.


  —Vous ne répondez pas à ma question, répliqua-t-elle de ce ton dur qu’elle pouvait prendre soudain quand quelque chose lui résistait.


  —Très bien, Dorsey. Je propose un salaire de quarante dollars par semaine plus un bureau que je mettrai à la disposition de votre mari qui sera mon assistant. Il verra les patients que je lui adresserai, c’est tout. Il sera aussi admis à faire partie de la société médicale locale et, dans deux ou trois ans, quand il aura prouvé qu’il ne boit vraiment plus, il pourra être autorisé à ouvrir un cabinet de consultation privé. Je ne peux pas faire plus, Dorsey. Vous devrez vivre dans une petite maison et faire vous-même votre lessive. Il n’y a aucune honte à cela, croyez-moi.


  Je m’attendais à une explosion de colère. Au lieu de cela elle dit, tout simplement:


  —Ted, je pense que c’est très généreux, n’est-ce pas, Walter?


  —Oui. C’est beaucoup plus que je n’avais osé espérer.


  —Alors, venez-vous joindre à nous maintenant, proposai-je, secrètement soulagé. Renée mettra les enfants au lit dans la nursery et je vous laisse à tous deux la chambre de l’aile est. Acceptez-la car c’est de bon cœur que je le fais.


  —Vous êtes bon, Ted. Merci, dit Dorsey.


  J’appelai Renée et permit enfin à Christina d’entrer. Dorsey emmena les deux enfants et sortit.


  Dès que la porte fut refermée, Walter Ivy s’approcha de nous.


  —Ils vont pleurer un bon coup, commenta-t-il et ça leur fera du bien. J’aimerais bien pouvoir chialer moi aussi, ça me soulagerait. –Il soupira et palpa ses poches sans y sentir aucun cigare, aussi lui proposai-je un des miens et, en dépit de ses protestations, lui en fourrait quatre autres dans les poches.– Six mille dollars, Ted! Voilà ce que toute cette affaire a coûté à Dorsey. Et, jusqu’à présent, je ne comprends toujours pas.


  —Tu ne comprends toujours pas quoi?


  —Pour quelle raison elle l’a fait! Pourquoi elle a pris tout son argent et a payé la caution. J’ignorais qu’elle avait perdu ses parents, Ted et elle m’en voulait terriblement de l’avoir quittée ainsi que je l’avais fait. À mon retour elle refusait de me laisser pénétrer dans la maison. Aussi suis-je descendu dans un hôtel pour hommes seuls. Quand l’accident est arrivé c’était horrible; j’étais seul, sans femme, sans personne vers qui me tourner. –Il ferma les yeux.– Une charmante fillette d’une douzaine d’années en proie à une soudaine crise d’appendicite. Je lui ai prescrit un purgatif très fort. Onze heures après elle était passée de vie à trépas et l’autopsie révéla un épanchement de pus dans toute la cavité abdominale.


  —C’est effectivement terrible, Walter, mais, jusque-là, rien ne justifie une action en justice.


  Il sourit en secouant la tête.


  —Quand le père de la gamine est venu me trouver, j’étais ivre. L’infirmière a prétendu que je puais l’alcool au moment où j’avais décidé du traitement.


  —Et tu n’as pas envoyé chercher Dorsey?


  De nouveau il secoua la tête.


  —Non, elle est venue d’elle-même à mon secours et a payé l’avocat de ses deniers. Pour cela, elle a été obligée de vendre la maison. Après avoir donné l’argent elle m’a considéré en disant: Maintenant, Walter, il faut bien continuer à vivre, n’est-ce pas? Je n’avais pas bien compris ce qu’elle entendait exactement par cette phrase. Alors, nous avons enfin discuté. Je savais que je ne pouvais plus exercer et, pourtant, il fallait vivre, elle avait raison. Elle ne possédait plus de maison. Moi, je vivais à l’hôtel. Un ami qui nous a pris en pitié nous a prêté l’argent nécessaire pour acheter les billets de train, avec quarante dollars en plus pour subvenir à nos besoins. Il m’en reste onze.


  —Je voudrais pouvoir t’offrir plus, Walter, tu le sais.


  —Tu m’as proposé plus que je n’osais l’espérer, Ted. Je suis heureux que tu l’aies fait. –Il sourit.– Même si je ne présentais pas toutes les garanties requises, j’aurais demandé un prêt. Je n’ai plus aucun orgueil, Ted. Dorsey non plus, j’en ai bien peur. Et ça me désole.


  —Pourquoi?


  —Elle a toujours été très fière.


  —Trop fière!


  Il haussa les épaules.


  —Je ne tiens pas à en discuter. Mais j’aurai pour sûr un serrement de cœur en la voyant laver son linge et frotter par terre.


  —Ça ne lui fera pas de mal, bien au contraire, Walter.


  —Tu as toujours été optimiste! C’est une brave femme, Ted. Têtue, coquette et fière ainsi que tu le dis, mais je l’aime. Dieu seul sait où je serais aujourd’hui sans elle. Je n’aurai pas assez du temps qui me reste à vivre pour la rembourser.


  —Ne le fais pas!


  Il fronça les sourcils.


  —C’était son argent, Ted. Tout ce qu’elle possédait. C’était son héritage!


  —Bon sang, Walter! Elle n’a rien apporté d’autre dans le mariage! Ne sois pas idiot! Si elle a agi ainsi c’est qu’elle t’aime. Remercie-en le ciel!


  —J’espère que tu ne te trompes pas.


  —Walter, j’en suis certain. Vis! Maintenant! Qu’elle n’ait pas de domestiques; qu’elle vive ainsi qu’une femme doit vivre. Le résultat ne sera peut-être pas celui que tu crains. –Il se leva et je lui pris le bras.– Allez, viens te joindre à mes invités! J’insiste!


  —C’est très embarrassant pour moi, Ted.


  —Et alors? Écoute, Walter, qu’espères-tu faire? Te mettre un sac sur la tête et te balader comme cela tout le reste de ta vie afin que personne ne te reconnaisse?


  J’ouvris la porte et le poussai presque dans l’entrée.


  Puis, nous rejoignîmes les autres.


  CHAPITRE XIX


  La réaction du conseil médical se tenait dans la salle du tribunal.


  En faisant l’appel, je m’aperçus que des représentants des comtés de Calhoun, Refugio, Goliad, Lavaca et Jackson étaient présents aux côtés des nôtres.


  L’ordre du jour était assez long. Finalement nous arrivâmes au point qui m’intéressait: l’acceptation de nouveaux membres. Le nom de WalterJ. Ivy fut proposé. Il n’y eut pas d’objection immédiate, ainsi que je l’escomptais, mais une discussion devait suivre cette proposition et le docteur McCaffe qui possédait dans l’Est des amis avec lesquels il correspondait régulièrement, tint à prendre la parole.


  En fait, à la suite, tout le monde sembla soudain avoir quelque chose à dire.


  J’aimerais bien pouvoir affirmer que ma brillante intervention sauva la candidature de Walter, mais ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent car le docteur Strudley désirait débattre de celle-ci avec McCaffe et, pour procéder légalement, me nomma président de séance, m’obligeant ainsi à rester assis et à me taire.


  En dernier ressort il fut décidé que personne n’était parfait, loin de là, et que pas un seul d’entre nous ne pouvait se vanter de n’avoir jamais assisté, impuissant, à la mort d’un patient, soit par ignorance, soit à cause d’un diagnostic trop hâtif, soit encore par pure stupidité. Walter Ivy avait simplement joué de malchance car les parents de l’enfant étaient en position de pouvoir le détruire. Sa mésaventure n’équivalait certainement pas à une condamnation à vie et, par conséquent, sa candidature serait favorablement considérée.


  Il devint donc employé de l’hôpital. Le médecin qui était toujours là, de garde toute la journée et deux nuits par semaine, c’était lui. Il devait ressentir une profonde humiliation de ne pas avoir ses malades et de recevoir des ordres de tous les autres médecins mais il ne s’en plaignait pas.


  La phrase la plus souvent répétée dans tout l’hôpital devint peu à peu: Docteur Ivy, pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît?


  Dix jours après son arrivée je lui trouvai une petite maison à louer: quatre pièces seulement, avec une petite cour et un minuscule jardin.


  Quand ils quittèrent notre demeure les sentiments de Christina et de moi-même étaient assez mêlés. Nous ne tenions pas tellement à les voir partir et, cependant, leur départ nous faisait délirer de joie car Dorsey avait été contrainte à un grand effort de volonté pour ne pas se montrer amère et mordante. Elle avait pris une décision mais il était difficile de s’y tenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rome ne s’était pas, non plus, faite en un jour.


  Il valait mieux qu’elle s’habitue à sa nouvelle condition toute seule, dans sa propre maison.


  Le premier jour de 1887 fut beau mais glacial. Quand je m’éveillai et sortis sur le porche chercher du bois pour le fourneau de la cuisine, une pellicule de glace recouvrait le seau d’eau. Après le petit déjeuner je me rendis à pied à l’hôpital où Madame Murdock m’attendait, un rapport à la main, ce qu’elle faisait chaque matin, me tenant ainsi au courant des événements de la nuit; nous avions constamment une douzaine d’employés de la compagnie de chemin de fer hospitalisés dans nos services; cette moyenne variait peu, en un sens comme dans l’autre car, aussitôt qu’un était remis et renvoyé à son travail, un autre arrivait presque aussitôt.


  Toute la matinée je vérifiai les registres et le chiffre d’affaires de l’hôpital. Soudain, j’entendis la sirène de la rotonde et, surpris, tirai ma montre de ma poche, persuadé qu’il ne pouvait pas encore être midi. Mais, indifférente, la sirène continuait à me percer tout de même les oreilles.


  —Une catastrophe! m’écriai-je, comme si je parlais aux murs de la salle vide.


  En sortant de mon bureau, j’aperçus Madame Murdock qui courait vers le hall d’entrée, une feuille de papier à la main.


  —Les Docteurs Ellsworth et McCaffe sont là. Les Docteurs O’Brien et Ivy sont dans les services du deuxième étage. Dois-je les faire appeler, Docteur?


  —Dites-leur de venir dans mon bureau. Sans précipitation, s’il vous plaît, car cela fait toujours une trop forte impression sur les malades. Où est le docteur Strudley?


  —Chez lui, Monsieur. C’est son jour de repos.


  —Envoyez-le chercher.


  Je retournai dans mon bureau et me plantai devant la fenêtre d’où je pouvais observer toute la ville et la rue principale.


  Quelques minutes passèrent sans que je remarque quoi que ce soit de spécial, quand, soudain, j’aperçus un homme arriver en courant, les pans du manteau claquant au vent, et les jambes flageolantes.


  Il pénétra dans mon bureau comme un ouragan.


  Je le forçai à s’asseoir tandis que je lui versai une rasade de whisky dans un grand verre, non pas qu’il en eut expressément besoin mais parce que cela le calmerait.


  —Docteur, des bandits ont fait sauter le chevalet du ponton sur la rivière San Fernandez au sud de Gussettville. Ils pensaient attaquer le train transportant l’argent des salaires et ils se sont trompés. C’était celui des travailleurs qui se rendaient en bout de ligne! –Il lorgna vers la bouteille.– Pourrais-je en avoir encore?


  Je le servis copieusement et il vida son verre d’un trait.


  —Merci.


  —C’est grave, donc? demandai-je enfin. Combien de blessés?


  Il secoua la tête.


  —Tout le train à déraillé! C’est terrible, Docteur! –Il s’essuya la bouche du revers de la main.– Un autre convoi va partir dans quinze minutes. Murray McCloud ne peut pas le retenir plus longtemps pour vous; il vous attend là-bas.


  —Dis-lui que ce sera parfait.


  Quand je sortis, Madame Murdock et les autres m’attendaient dans le corridor.


  —Docteur Ellsworth, ordonnai-je, vous resterez ici avec le docteur Strudley qui ne va pas tarder à arriver. Tous les autres munissez-vous de bandes, de morphine, de tout ce que vous pourrez transportez! Madame Murdock, veillez à ce que Guy Hulse apporte des litières, des couvertures, etc… et faites charger tout cela sur un chariot. Nous le retrouverons au train.


  —Entendu, Docteur.


  Elle fila aussitôt.


  —Messieurs, rendez-vous au convoi. Dépêchez-vous et habillez-vous chaudement. Nous risquons fort d’y passer la nuit entière, voire même plus.


  Je réunis ce dont je pensais avoir besoin, passai mon manteau le plus épais, chaussai de lourdes bottes et m’assurai d’emporter de gros gants de laine ainsi qu’une écharpe. Puis je me rendis dans la cour du dépôt de chemin de fer où l’atmosphère était survoltée. McCloud y vociférait des ordres brefs à gauche et à droite. Quand il m’aperçut il me fit signe de pénétrer dans son bureau, me rejoignit quelques secondes plus tard et referma la porte derrière lui.


  —Foutus bandits! s’exclama-t-il. Des Mexicains si je ne me trompe pas. Ce train transportait une centaine d’hommes, Ted! Dieu seul sait combien sont morts ou mutilés à cette heure. –Il agita nerveusement les bras.– Tout le train a fichu le camp. La locomotive a piqué une tête dans la rivière et la chaudière a explosé, ébouillantant le conducteur et son assistant qui sont morts sur le coup. Oh, Jésus! Vous ne savez pas comme un cheminot peut redouter ce genre de chose! –Il regarda par la fenêtre, là où un autre convoi était en train de se recomposer, puis se retourna vers moi.– La voie est déblayée et nous allons la maintenir libre car nous devons foncer. –De nouveau il se planta devant la fenêtre.– Dites donc, ce n’est pas votre type qui arrive, là, avec un chariot? –Il ouvrit vivement la fenêtre.– Hulse! Hé, Hulse! Apporte tout ça aux fourgons, on est en train d’y charger le reste! –Il fit un geste de la main, referma la fenêtre avec bruit puis se versa un grand verre de whisky.– Quelqu’un va vous accompagner?


  Je fis oui de la tête, ce qui sembla le soulager.


  —Murray, dès que nous commencerons à ramener les blessés, annonçai-je, j’aurai besoin de deux de vos fourgons. Nous vaporiserons d’antiseptiques tout l’intérieur et…


  —Mais, Bon Dieu, vous pouvez aussi les peindre en bleu ciel si vous voulez! Je m’en fiche! Tout est à vous, Docteur! Tout! –Il empoigna ses gros gants de laine et boutonna nerveusement son manteau.– Il est temps de partir. Avez-vous averti votre femme que vous ne rentreriez pas pour souper?


  —Madame Murdock s’en chargera. Elle s’occupe de tous les détails.


  —Diable de femme! commenta McCloud. Si vous vous débarrassez d’elle un jour, qu’elle qu’en soit la raison, je la prends dans mon équipe et j’en fais un chef de division! Si je n’étais pas déjà marié et père de quatre enfants, je l’épouserais sans l’ombre d’une hésitation. Des femmes comme elle, on n’en fait plus!


  Nous sortîmes du bâtiment et traversâmes la cour dans laquelle régnait une indescriptible confusion. Les gens couraient dans tous les sens lançant les ordres à tue-tête et je fus assez surpris de voir que ceux ci, en dépit de l’atmosphère survoltée, étaient rapidement et correctement exécutés.


  Le train était prêt avec deux locomotives accrochées en tandem, soufflant avec grand bruit comme si, vraiment, elles n’en pouvaient plus d’attendre le signal du départ.


  Walter Ivy et les autres étaient déjà là, debout sur la plate-forme arrière du fourgon. Le chariot de Guy Hulse était rangé à côté, vide maintenant.


  Je l’appelai.


  —Guy, arrange-toi pour que les ambulances soient prêtes à mon retour. Vois si tu peux emprunter le corbillard du croque-mort ou n’importe quel autre chariot fermé.


  —Le chariot à viande de Herman Muller, peut-être?


  Le train fit une embardée en avant. Je hochai la tête. Il fit faire demi-tour aux chevaux. Le train, grâce aux deux moteurs qui le tiraient, prit rapidement de la vitesse et le bruit des roues sur les rails adopta bientôt un rythme régulier tandis que la chaudière ventrue dégageait une infernale chaleur.


  McCloud fit passer le café.


  —Nous sommes à trois cents kilomètres de la catastrophe, dit-il en jetant un rapide coup d’œil à sa grosse montre. Le conducteur affirme pouvoir rouler à une moyenne de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure jusqu’à Gussettville et, à partir de là à cent kilomètres à l’heure. Nous serons donc sur les lieux dans trois heures.


  Linus McCaffe regarda nerveusement autour de lui.


  —Quatre-vingt-dix à l’heure? C’est beaucoup, non?


  Il tentait de paraître détaché mais pensait, comme nous tous d’ailleurs, que c’était un peu trop vite.


  Il y eut peu de conversation. Nous bûmes du café, fumâmes énormément et Murray McCloud tira de nombreuses fois sa montre hors de sa poche, avant d’annoncer, soudain:


  —Quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure! Le vieux Ernie fait des miracles! Il a mis toute la vapeur!


  —Qu’en savez-vous? demanda O’Brien. Comment pouvez-vous connaître avec exactitude notre vitesse?


  —Comptez les poteaux télégraphiques, répliqua McCloud. Je connais leur espacement et j’observe ma montre. Le reste relève tout simplement de l’arithmétique.


  —J’aurais préféré ne pas savoir, avoua O’Brien.


  Nous ralentîmes en traversant Goliad et Arkansas, jusqu’à environ soixante kilomètres heure puis reprîmes de la vitesse jusqu’à Gussettville où nous dûmes ralentir de nouveau avant de repartir de plus belle.


  Nous atteignîmes finalement les lieux de la catastrophe à deux heures et demie de l’après midi et, Dieu merci, il ne faisait pas encore trop sombre.


  Les survivants, une bonne quarantaine environ, s’étaient organisés en groupes de travail aidés par une équipe venue tout exprès de Gussettville. Les soixante-quinze hommes travaillaient avec une belle ardeur à l’établissement d’une voie de manœuvres temporaire. Les attaches étaient déjà fixées et l’on posait maintenant les rails.


  Mais c’était une rude tache qui, malgré tout, n’avançait pas vite. Nous étions particulièrement concernés par les blessés et il y en avait tellement qu’il était difficile de savoir par où commencer.


  En premier lieu je fis décharger le dernier fourgon qui serait poussé sur la voie de manœuvres dès la jonction rétablie avec la ligne principale. En attendant, je demandai au Dr McCaffe d’établir une infirmerie de fortune pour donner les premiers soins aux blessés pouvant se déplacer ou à ceux ne l’étant que très légèrement. Dans cette catégorie je plaçais les bras fracturés et les côtes brisées.


  Il est impossible de rendre par des mots les bruits produits par de tels accidents. En gros nous arrivâmes quatre heures à peu près après la catastrophe et il y avait toujours des hommes enterrés sous les débris, des hommes encore vivants appelant au secours ou implorant que quelqu’un leur donne le coup de grâce et mette fin à leur agonie.


  On enveloppait les vivants dans des couvertures au fur et à mesure qu’on les extrayait de dessous les débris. Les morts, eux, étaient tous déposés à même le sol, dans un coin. J’en comptai seize et supputai que ce nombre doublerait avant que nous n’ayons terminé.


  J’ordonnai à O’Brien de rester avec l’équipe qui creusait dans le fouillis de tronçons de bois déchiquetés et d’acier tordu et envoyai Walter Ivy s’occuper de l’autre.


  Dans la soirée arriva une compagnie de Rangers du Texas. Ils expliquèrent brièvement à McCloud qu’ils avaient arrêté les bandits mexicains avant qu’ils n’atteignent la frontière et que, maintenant, ils se rendaient vers un endroit au nord de Rio Grande City qui servait de repaire à tous leurs semblables.


  Pendant qu’on dégageait les mutilés et les estropiés, et voyant que notre réserve de morphine diminuait dangereusement, je m’approchai de McCloud et l’attirai un peu à l’écart.


  —Murray, j’ai là huit types assez mal en point. Je suppose qu’il en reste entre trente et quarante là-dessous, encore en vie. Mais je ne peux plus attendre. Si je le fais, certains de ces hommes vont passer de vie à trépas. Quatre doivent être amputés dont un des deux jambes, au-dessus du genou. Je n’ai plus assez de morphine et, de toute façon, en augmentant les doses je les tuerais à coup sûr.


  —Vous voulez renvoyer le train, maintenant?


  —Il n’arriverait pas avant six heures, Murray. C’est trop long. –je me frottai les lèvres de la main.– Vous avez deux moteurs. Pouvez-vous tout faire passer sur la voie de manœuvres excepté une locomotive et le fourgon?


  —Difficile mais possible.


  —Et vous pouvez faire grimper un homme au poteau pour se servir des lignes télégraphiques.


  —De ce côté-là, pas de problèmes.


  —Alors, je vais placer les cas les plus urgents dans le fourgon et faire parvenir un télégramme au docteur Halverson de Gussettville. Il fera de son mieux, ce qui sera toujours plus que ce que nous pouvons faire ici maintenant. Quand nous ramènerons les autres nous pourrons les récupérer et continuer ensuite sur Victoria et l’hôpital.


  —Ça semble tenir debout, commenta Murray. Accordez-moi seulement vingt minutes.


  Il fila comme une flèche en criant quelques ordres. Moi, je m’assis, arrachai une feuille de mon calepin et rédigeai un bref message.


  Docteur Elmer Halverson.

  Gussettville, Texas.


  Je place sous vos soins ces blessés graves. Ici, nous ne pouvons pas opérer. Faites de votre mieux. Si possible, que les blessés soient prêts à être dirigés sur Victoria quand le train passera, tard dans la nuit ou très tôt le matin.


  Amitiés,

  T. Bodry.


  Le convoi reculait lentement après avoir abandonné une locomotive sur la ligne principale. Un peu plus loin il abandonna un fourgon puis avança lentement sur la voie de fortune que je pus voir s’affaisser un peu sous le poids du wagon portant la grue et entendre émettre de terrifiants craquements. Aussitôt que le dernier wagon eut passé l’aiguillage, la locomotive restée sur la ligne principale recula, s’attacha au fourgon et repartit de nouveau en avant.


  On embarqua les blessés que le docteur McCaffe allait accompagner. Il avait le visage blafard en écoutant mes instructions.


  —Restez avec le Docteur Halverson et apportez-lui toute votre aide. Vous en aurez pour au moins deux heures d’opération. Fournissez-lui tout ce dont il aura besoin puis revenez aussitôt avec le train.


  Il ne cessa pas de hocher la tête tout le temps que dura mon petit discours.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-il à la fin, c’est vraiment terrible, n’est-ce pas?


  —C’est un peu comme à la guerre, commentai-je. Bonne chance. Sauvez qui vous pourrez et ne pleurez pas ceux que vous perdrez, lançai-je enfin en sautant à terre car le train partait en arrière et prenait graduellement de la vitesse.


  CHAPITRE XX


  La manière dont Murray McCloud arrivait à faire manœuvrer le train était absolument fascinante. C’était un peu comme une partie d’échec sur roues, une série d’habiles déplacements en inversant l’ordre des moteurs afin de pouvoir reculer jusqu’au lieu de la catastrophe et soulever blocaille et débris hors du fouillis.


  À la tombée de la nuit on fixa des lanternes aux poteaux télégraphiques. Deux hommes transportèrent une caisse de bois remplie de munitions à bonne distance des lieux de la catastrophe et lancèrent des fusées pour nous fournir un peu de clarté. En éclatant au-dessus de nos têtes elles jetaient une lumière blafarde et un peu irréelle sur le paysage alentour.


  Quelques cow-boys vinrent nous trouver peu avant minuit avec un chariot rempli de nourriture, une énorme toile de tente et un important fourneau de fonte que huit hommes déchargèrent avec difficultés. Je réalisai, plus tard, qu’ils avaient pris tout cela dans le ranch en voyant le cercle mural métallique encore fixé au tuyau, peint de la même couleur, sans doute, que le mur auquel il était encore fixé quelques instants auparavant.


  Ils firent un grand feu de camp, allumèrent le fourneau et préparèrent un ragoût de bœuf, de pommes de terres et de haricots ainsi qu’environ quinze tartes aux pommes. Le café, dans d’énormes cafetières, était du véritable café de cow-boy, brûlant et assez fort pour presque être coupé au couteau.


  Ce fut le meilleur repas de ma vie.


  Le cuisinier prépara aussi une grosse marmite de soupe pour les blessés car la soupe redonne souvent plus de forces aux malades qu’une livre de bonne viande de bœuf. Quelques hommes de Murray McCloud nourrirent les blessés à la louche.


  De nous tous, en cette occasion, Walter Ivy, à cause de son passé militaire et de son expérience des champs de bataille, était le plus qualifié. L’ampleur de la catastrophe nous avait tous profondément stupéfaits tout comme le nombre des victimes, mais Walter avait connu tout cela auparavant pendant la guerre et se montrait, par conséquent, beaucoup moins impressionné que nous par ce terrible spectacle.


  Aux environs de trois heures, tous les survivants étaient extirpés de sous les décombres. Le train de Murray McCloud était déjà sur la ligne principale, prêt à reprendre la route. Un de ses hommes juché au sommet d’un poteau, cria quelque chose, le conducteur agita sa lanterne et nous reprîmes le chemin du retour.


  Il y avait vingt-et-un cadavres allongés dans un fourgon plat et deux wagons remplis de blessés graves. Les autres, des fractures surtout, avaient été regroupés dans un autre wagon.


  O’Brien semblait à bout de forces. Tous, nous avions les yeux rouges et étions exténués. Nous fumions les cigares de McCloud et buvions de grandes gorgées de café bouillant.


  —Je me demande comment ça c’est passé pour Linus à Gussettville, avoua finalement O’Brien.


  McCloud jeta un coup d’œil sur le cadran de sa montre.


  —Vous serez fixé dans quarante minutes, Docteur.


  —Je n’y tiens peut-être pas tellement, après tout, répliqua-t-il. Quelle affaire! Combien de temps pour faire place nette, McCloud?


  —Trois jours. En travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. –Il bailla et se frotta les yeux.– Curieuse manière d’entamer la nouvelle année, n’est-ce pas?


  —Originale en effet!


  —Terrible, oui! renchérit Walter Ivy.


  Nous continuâmes à tirer sur nos cigares en silence pendant quelques minutes.


  —Walter, tu as participé à la guerre, toi, demandai-je enfin, est-ce qu’on s’habitue vraiment à la longue à de pareilles hécatombes?


  —Jamais! Et, si on s’habitue c’est que, du point de vue humain, on ne vaut rien. –Il retira son cigare de sa bouche et le considéra un bon moment.– Ted, un docteur voit beaucoup de souffrances et assiste à trop de morts pour pouvoir s’effondrer à chaque fois. S’il éprouve le besoin de pleurer, c’est en secret qu’il doit le faire. Mais, par contre, il doit être scandalisé par la mort, la considérer comme un outrage personnel et ne jamais avoir de repos tant qu’un remède ou une technique réussissant à la supprimer n’est pas découvert.


  En prononçant les dernières paroles il posa les yeux sur chacun d’entre nous successivement, un peu gêné d’avoir tenu un tel discours.


  John O’Brien écrasa le bout de son cigare contre la semelle de sa botte avant de dire:


  —Docteur Ivy, je tiens à vous exprimer la joie profonde que j’éprouve à savoir que vous faites partie du personnel de l’hôpital.


  —Merci, répliqua Walter, les yeux soudains rivés sur le plancher du fourgon.


  Le train atteignit enfin Gussettville. Je me dirigeai vers la plate-forme arrière et me penchai par dessus la balustrade tandis que, dans un crissement de freins, la locomotive ralentissait et entrait en gare. Beaucoup de personnes étaient assemblées avec de nombreuses lanternes. Il y avait là les docteurs Halverson et McCaffe avec six blessés enveloppés dans des couvertures que des hommes installèrent dans un des wagons.


  Je retrouvai Halverson à l’arrière du train. C’était un homme d’environ quarante ans aux lèvres fines et serrées. Il hocha la tête et annonça:


  —J’ai été incapable d’en sauver plus, Docteur. Deux sont morts. Je suis désolé, profondément désolé.


  Il semblait, en plus, très déprimé.


  McCaffe, qui avait surveillé l’installation des rescapés, revint vers nous en soufflant sur ses doigts. Il saisit vigoureusement la main que lui tendait Halverson.


  —Ça a été un honneur de vous aider, Docteur. J’ai pris la liberté de noter toutes les fournitures que nous avons utilisées. Soyez certain que le Docteur Bodry les fera remplacer par le premier train en route vers le sud. –Il se tourna vers moi.– Je dois embarquer maintenant.


  Il tapa amicalement sur l’épaule de Halverson et nous quitta.


  —N’oubliez pas de nous faire parvenir votre rapport ainsi que le montant de vos honoraires, rappelai-je avant de lui serrer la main à mon tour. Docteur, j’ai ici trois wagons remplis de blessés. Combien vont résister jusqu’à Victoria? Moi non plus je ne pourrai pas les sauver tous. Rentrez chez vous, buvez un grand whisky, dormez du sommeil du juste et acceptez mes remerciements sincères pour ce que vous avez accompli cette nuit.


  Je sautai à bord au moment où le train se mettait en marche. La voie était libre. Le convoi commença à rouler à un train d’enfer. Mais, maintenant, j’y étais habitué.


  Nous atteignîmes Victoria au moment où pointait l’aube. Guy Hulse nous attendait avec l’ambulance, le corbillard et plusieurs autres véhicules y compris celui du boucher et celui qui servait aux livraisons de l’épicier.


  Je me rendis directement à l’hôpital où je retrouvai Madame Murdock.


  —Les Docteurs Ellsworth et Strudley ont passé la nuit ici, annonça-t-elle. Nous avons sorti les lits de réserve. Tout est prêt.


  —Madame Murdock, ce ne sera pas suffisant. Avant que nous n’ayons eu le temps de nous en apercevoir ils seront tous installés dans nos bureaux.


  Elle ne sourcilla même pas.


  —Docteur, nous avons aussi prévu cela. Votre femme va arriver d’un instant à l’autre et j’ai demandé à dix femmes de la ville de venir nous aider. Sans vous en avoir demandé l’autorisation j’ai aussi supprimé tous les repos pour les prochaines quarante-huit heures.


  Je crois bien l’avoir profondément choquée en lui collant deux gros baisers sonores sur les joues et en m’exclamant:


  —Vous êtes une perle!


  Elle rougit, pivota sur ses talons et fila comme une flèche dans le corridor. C’était bien la première fois que je la voyais décontenancée.


  Les ambulances commencèrent à arriver et les chariots à parcourir le corridor. Madame Murdock, tel un contremaître, surveillait les opérations. Tous ceux qui devaient passer en chirurgie, dix-neuf en tout, furent dirigés sur l’étage principal où les Docteurs Ellsworth et Strudley les examinèrent l’un après l’autre, faisant passer –et c’était bien normal– les plus gravement atteints d’abord.


  Je me joignis à eux.


  Dans le lot il y eut une série de sept amputations. La salle d’opération ressemblait soudain à un abattoir stérilisé. L’odeur des anesthésiques nous soulevait un peu le cœur mais nous n’avions pas le droit de nous arrêter un seul instant. Le tablier du Docteur Ellsworth était tellement trempé de sang qu’il l’arracha d’un geste vif et le jeta dans un coin, continuant à opérer en tricot de peau.


  J’étais conscient de l’agitation qui régnait tout autour de moi, des nombreuses allées et venues, des personnes qui m’aidaient ou tentaient en tout cas de le faire. Une fois, en levant les yeux, j’aperçus le visage de Christina et, à un autre moment, Dorsey, à l’autre extrémité de la table. Mais, était-ce bien Dorsey?


  Sept amputations en tout! Deux types expirèrent sur le billard et on les emmena avec précipitation: une cage thoracique complètement défoncée et diverses autres horribles blessures causées par des morceaux de bois brisés et des barres d’acier.


  Deux infirmières nettoyaient le sol sans arrêt. Dorsey elle-même se mit à quatre pattes comme un homme cherchant le bouton de col qu’il vient de laisser tomber et épongea le sol sous nos pieds sans relâche pour que nous ne glissions pas.


  À midi et quart, les allées et venues cessèrent faute d’autres blessés à amener dans la salle d’opération et nous nous considérâmes l’un l’autre comme si nous ne pouvions pas le croire. Le cauchemar semblait s’arrêter enfin. Harassés, en titubant, nous passâmes dans le corridor.


  Strudley, l’indomptable Britannique, avait les traits un peu tirés et ne cherchait même pas à le cacher. Nous sortîmes par la porte de derrière et respirâmes à pleins poumons l’air pur et froid.


  Personne ne prononça une parole.


  De toute façon il n’y avait plus rien à dire. Ellsworth, surmontant à la fois fatigue et nausée, s’était surpassé. Il n’avait pas commis la moindre erreur; s’il y avait eu des morts, il n’en était pas responsable, nous le savions tous.


  Enfin Madame Murdock sortit et me saisit par le bras.


  —Venez avec moi, Docteur. Nous allons tout nettoyer et, ensuite je vous donnerai une petite pilule pour que vous puissiez dormir tranquillement. Allez, venez!


  Nous nous rendîmes dans mon bureau, le seul à ne pas être encombré de lits de camps. Elle m’obligea à me laver, à m’étendre sur le sofa de cuir et se tint à mes côtés un verre rempli d’eau dans une main, une pilule dans l’autre. Trop épuisé pour soutenir une discussion, je l’avalai sans résistance, m’étirai et me souvins seulement de l’avoir vue sourire avant de fermer la porte.


  Quand je m’éveillai, il faisait nuit noire au-dehors mais la vieille lampe de mon bureau était demeurée allumée.


  Je m’assis, la tête lourde, et considérai ma montre.


  Minuit et demi!


  Elle avait les oreilles d’un chat et je dus certainement faire du bruit: elle était déjà dans la pièce, le visage sévère, l’uniforme impeccable et immaculé.


  —Madame Murdock, demandai-je, combien de fois par jour changez-vous de blouse?


  —Six, répondit-elle sèchement.


  —Et que faites-vous pendant vos heures de pause?


  —Ma lessive, répliqua-t-elle. Comment allez-vous, Docteur?


  —Comme si une mule m’avait envoyé une ruade. Et les autres?


  —Ils se sont tous reposés comme vous. Nous n’avons pas de favoris, ici, Docteur!


  J’éclatais de rire.


  —Madame Murdock, vous êtes la femme la meilleure et la plus dévouée que j’aie jamais connu. –Je la fixai intensément.– Et je suis sûr que votre mari savait qu’il avait épousé une perle.


  —Aldebert et moi avons été très heureux, avoua-t-elle, les yeux soudain moins durs. À sa mort mon chagrin a été tempéré par la certitude d’avoir été une des rares femmes qui ait jamais connu le bonheur le plus complet. –Elle fit brusquement demi-tour, de nouveau raide et professionnelle.– Si vous le désirez, Docteur, je vais vous servir une tasse de thé.


  —Merci, Madame Murdock, je le boirai volontiers. Tant que vous y êtes pourquoi ne pas en apporter plus et inviter mes collègues. Nous pourrions maintenant aborder le problème des statistiques, non?


  —C’est déjà fait, Docteur.


  Après qu’elle se soit éclipsée je m’assis derrière mon bureau et me passai les mains sur le visage.


  J’avais grand besoin de me raser, mais ce serait pour plus tard. Demain ou après-demain, sans doute.


  Peu avant l’arrivée de McCaffe et de O’Brien, Aaron Stiles, le journaliste, pénétra dans mon bureau, suivi à quelques minutes près de Walter accompagné du docteur Strudley qui annonça:


  —Le Docteur Ellsworth dort encore.


  —Laissez-le dormir alors, répliquai-je en leur désignant les chaises d’un geste de la main. Mes amis, vous connaissez tous Monsieur Stiles. Il cherche matière à article. –Je jetai un bref coup d’œil en direction d’Archibald Strudley.– Alors, quels sont les chiffres?


  —Eh bien, parmi l’équipe qui se trouvait sur le train il y a eu vingt-et-un morts, trente-deux blessés légers et quinze blessés pour lesquels l’issue demeure encore incertaine. Quatre sont décédés en arrivant ici et deux à Gussettville en dépit des efforts du Docteur Halverson. –Il soupira profondément.– Tous ces chiffres lancés ainsi paraissent impressionnants mais, si l’on tient compte du sérieux et de l’état pratiquement désespéré de ces six malheureux, nous avons fait du bon travail.


  Je considérai les autres.


  —Qui a quelque chose à ajouter à cela?


  O’Brien et McCaffe firent un signe négatif de la tête.


  —Il y a seulement deux ans, le nombre de décès aurait été double, murmura presque Walter. Combien seraient déjà morts maintenant sans cet hôpital?


  Personne ne lui répondit mais tous avaient compris ce qu’il voulait dire.


  Je n’en parlai pas mais je savais que la journée serait encore longue. Ils ne s’attendaient pas à des remerciements et je ne les remerciai pas. Cela les aurait gênés, d’ailleurs.


  La réunion étant terminée tous sortirent excepté Walter Ivy et Aaron Stiles qui referma le calepin dans lequel il venait de griffonner quelques notes et se dirigea vers la porte.


  —Sale affaire! marmonna-t-il, sale affaire!


  Il sortit.


  De la fenêtre je le vis remonter la rue à grands pas.


  Madame Murdock entra.


  —Il y a là deux infirmières qui voudraient vous voir, Docteur. Bien entendu ce n’est pas réglementaire mais, en l’occurrence…


  Elle sourit et s’écarta, découvrant Christina et Dorsey qui à leur tour pénétrèrent dans le bureau.


  —Tu as l’air épuisé, constata Dorsey avec sollicitude en considérant son mari.


  —Jamais je ne me suis senti mieux, répliqua Walter, jamais! –Il alla se poster devant la fenêtre. Le soleil brillait mais le vent qui soufflait restait glacial.– Après ces dernières vingt-quatre heures on se demande ce qui pourrait arriver de pire. Malheureusement, tout peut arriver, Dorsey. C’est le problème. Une inondation, un typhon, un tremblement de terre… la peste! Dieu seul sait ce qui peut nous tomber sur le dos du jour au lendemain. Mais quand cela se produira, je serai là, Dorsey. –Il fit brusquement volte-face et abattit son poing sur le bureau.– Ici! C’est ici que je serai!


  —Je sais, répliqua-t-elle d’une voix douce et tendre. J’ai compris. Nous serons là, tous les deux, ensemble. Je n’ai plus peur! –Elle lui prit le bras et l’entraîna vers la porte.– Pourquoi ne viendrais-tu pas jusqu’à la maison maintenant pour te reposer un peu. Quelques heures seulement…


  —Oui, approuva-t-il. Tu as raison. Tu veux bien nous excuser, Ted?


  Ils sortirent ensemble et le silence s’installa dans le bureau troublé seulement par le tic-tac régulier de l’horloge murale.


  Christina m’observait, les yeux vifs, le regard plein d’amour.


  —Et toi, Docteur? Quand tout cela arrivera, où seras-tu?


  Je fixai mon regard dans le sien en éclatant de rire.


  —Ici, moi aussi. –Je soupirai et fermai quelques secondes les yeux.– Je crois bien que je ne rattraperai jamais tout le sommeil perdu, Christina!


  —Mais non! Et je m’y emploierai. Fais comme Walter, rentre à la maison avec moi. Je te préparerai des œufs comme tu les aimes avec du lard. Je ne reprends mon service que dans quatre heures. –Elle se serra contre moi.– Tu dois exaucer mes désirs, Ted. Je suis de nouveau enceinte.


  Drôle de moment pour annoncer ce genre de nouvelle à son mari!


  L’idée me parut tellement comique qu’une seconde fois je partis d’un grand éclat de rire la laissant un peu perplexe.


  —Je savais que cela te ferait plaisir mais je ne m’attendais certes pas à cet accès d’hilarité.


  Attendri par sa surprise je me levai, la serrai dans mes bras et l’embrassai passionnément.


  Ensuite je passai mon manteau et nous sortîmes dans le corridor.


  Madame Murdock surgit aussitôt.


  —Je retourne chez moi pour quelques heures, Madame Murdock. Si vous avez besoin de moi…


  —Tout ira bien, Docteur, je m’occuperai de tout.


  —Et vous le ferez parfaitement, j’en suis certain, lançai-je en me dirigeant vers la sortie.


  Arrivé presque sur le seuil je me retournai brusquement.


  —Dites-moi, Madame Murdock, où serez-vous quand se produira la prochaine catastrophe?


  —Mais… ici… bien entendu! À quoi pensez-vous, Docteur! Ma vie est ici, cet hôpital est mon seul foyer.


  Elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas raide et décidé comme si elle partait passer des troupes en revue.


  Je pris le bras de Christina et nous sortîmes ensemble dans le froid mordant.


  C’était le jour idéal pour faire une petite promenade. Je respirai à pleins poumons les odeurs marines que le vent apportait du golfe.


  Un train sortit de la cour de la rotonde en sifflant, rempli de tronçons de bois et d’une équipe de travail au grand complet qui partait reconstruire le ponton détruit quelques jours avant. Je l’entendis siffler à une intersection puis le bruit des roues sur les rails disparut, emporté par le vent. Au-dessus de nos têtes un oiseau, porté par le vent, décrivait de grands cercles.


  Je m’arrêtai de marcher et embrassait la ville du regard.


  —Tu sais, Christina, dis-je, il faut être un peu fou pour manquer une seule miette de tout cela.


  —Je sais, murmura-t-elle, je sais.


  Et nous entrâmes chez nous.


  Fin


  4ème de couverture


  Arizona 1867.


  Un territoire à peine civilisé où les balles partent plus vite et portent mieux que les mots et où le sol poussiéreux des saloons peut, à l’occasion, servir de table d’opération.


  Les docteurs Ivy et Bodry font tout ce qui est en leur pouvoir pour aider la population, depuis les accouchements en rase campagne jusqu’aux soins à dispenser aux malheureuses victimes des cruelles tortures indiennes.


  Ils sont aussi, de temps en temps, obligés de défendre leur vie à coup de poing, de fusil, de fouet… ou de tout ce qui est à portée de leur main et peut rapidement se transformer en arme.


  Rude tâche que la leur! Et ils doivent l’accomplir parmi des gens impitoyables, dans un paysage désolé, sur une terre qui peut rabaisser l’homme à l’animal ou le faire, selon le cas, plus grand qu’il n’aurait jamais rêvé de l’être.


  C’est là, exactement, la raison pour laquelle Ivy et Bodry, tout comme les autres, sont là et prennent autant de risques.


  1 Exploitants ruraux d’une concession statutaire de 160acres.
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