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CHAPITRE PREMIER

 

Depuis qu’il se savait en passe de devenir célèbre, il les attendait. Les voir arriver si vite l’étonna, mais ne le surprit pas outre mesure.

Ce ne fut au début qu’un nuage de poussière à l’horizon. Il le remarqua du coin de l’œil, puis il leva la tête et se demanda si la tension nerveuse et l’impatience qui l’agitaient n’étaient pas en train de lui jouer des tours. Vraisemblablement. Ces traînées poussiéreuses signalaient d’habitude le passage d’un véhicule sur la piste rocailleuse à environ un mille au sud-ouest du campement. Mais ce devait être encore un de ces camions qui se rendaient au village, à proximité. Cela n’avait sans doute rien à voir avec son affaire. Avec ce qu’il attendait.

Il se retourna vers les quelques centimètres carrés de terre qu’il travaillait depuis une heure à l’aide d’un pinceau de soie. La chaleur était étouffante. On était en juin et, dès les premières heures de la matinée, le mercure grimpait jusqu’à vingt-huit degrés, voire davantage. En conséquence, chacun évitait de consulter le thermomètre. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas plu, ce qui bien sûr facilitait les recherches, mais avait également pour effet de transformer la couche supérieure du sol en une poudre fine et répugnante qui s’envolait au moindre souffle de vent. Autant de bouffées de sable qu’ils inhalaient, mangeaient, emportaient avec eux dans leurs tentes, leurs lits de camp, et dont ils ne parviendraient réellement à se débarrasser qu’à la fin des fouilles. Mêlées à la sueur, elles formaient sur la peau une mince pellicule poisseuse, imperméable au ridicule filet d’eau que l’on désignait ici sous le terme de douche.

Oui, il devait bien se l’avouer, il attendait.

Quelque chose en lui tremblait d’impatience et, s’il s’était remis à l’ouvrage, c’était uniquement pour cesser d’y penser. La pièce de monnaie qu’il venait de découvrir en déblayant prudemment, à mains nues, une parcelle très prometteuse était un shekel datant de la première guerre juive de Titus. Une pièce d’argent de forte valeur dont l’estampe représentait une fleur à trois calices, et bordée, le long de la tranche, d’une inscription en anciens caractères hébraïques. Il l’avait époussetée avec son pinceau de manière à pouvoir la photographier et l’inscrire dans le registre des fouilles. En temps normal, pareille trouvaille l’aurait rempli d’allégresse. Les Hébreux n’avaient battu de monnaie de ce type que durant une très courte période de l’occupation romaine, plus précisément lors de l’insurrection juive initiée en 66, réprimée en 70, et qui s’était soldée par la destruction du Temple de Jérusalem et le début d’une nouvelle diaspora. Ce simple morceau de métal offrait donc aux scientifiques un élément supplémentaire permettant de dater avec précision les tombes qu’ils étaient en train de dégager.

Mais son esprit était ailleurs. Il songeait à la découverte effectuée la veille par un des bénévoles du chantier, un jeune étudiant américain. Car s’il ne pouvait, à titre personnel, se vanter d’en être l’auteur, il était néanmoins le seul à en percevoir la signification. Il frémissait rien que d’y penser. Jamais encore aucun archéologue n’avait mis au jour d’artefact aussi explosif, à ce point susceptible d’ébranler les fondements mêmes de toute une civilisation.

Le nuage de poussière se rapprochait. Au moment de passer la patte d’oie, il n’avait pas continué sur le village mais pris la direction du campement. Charles Wilford-Smith posa son pinceau sur le registre ouvert près de lui – le sable crissa entre les pages – et se leva.

Comme chaque fois, la vue du paysage alentour le mit de mauvaise humeur : morne étendue désertique aux ondulations arides et dépourvues de végétation, à l’exception de quelques maigres tiges desséchées qui poussaient çà et là, à l’ombre des pierres. De pauvres dunes qui moiraient néanmoins la plaine de reflets verdâtres et se muaient à l’horizon en de vieilles collines grisonnantes, érodées par un vent qui soufflait sur ces contrées stériles depuis des siècles et des siècles. Mais on n’en concevait pas le moindre sentiment d’immensité. Bien au contraire, on se serait cru sous une sorte de loupe géante, créant un rapport presque physique avec cette terre où venaient se mêler l’histoire d’au moins trois grandes civilisations. La mémoire de drames sanglants et de persécutions impitoyables paraissait imprégner chaque pierre, chaque broussaille rachitique, chaque bois mort. Les montagnes, au loin, semblaient encore renvoyer en écho la voix des prophètes bibliques, et la ferveur de millions de prières vous transperçait le cœur avec une puissance quasi radioactive.

Wilford-Smith retira lentement le chapeau de soleil à larges bords qu’il portait toujours pour travailler et dont, bien malgré lui, il avait fait sa marque de fabrique en quelque sorte. Les années y avaient laissé leurs traces. Puis il sortit de sa poche un mouchoir qui, jadis, avait dû être blanc et s’épongea le front. Depuis des décennies, son crâne chenu se dégarnissait chaque jour un peu plus.

« Shimon », dit-il à mi-voix.

De la fosse voisine émergea la tête d’un homme d’une cinquantaine d’années, à la barbe fournie et au visage rond comme une lune, surmonté de cheveux noirs et crépus. Il cligna des yeux d’un air absent. Son regard, plongé jusque-là dans une époque vieille de deux mille ans, avait bien du mal à refaire surface et à se réaccoutumer au temps présent.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Wilford-Smith lui indiqua le nuage de poussière qui se rapprochait. « Nous avons de la visite. » On pouvait maintenant distinguer la voiture, une immense limousine de couleur sombre qui n’avait manifestement pas été conçue pour affronter des pistes caillouteuses. Le soleil dansait en étincelant sur le pourtour chromé des vitres teintées chaque fois que le véhicule sombrait dans un des innombrables nids-de-poule qui défonçaient la route, le faisant tanguer comme un garde-côte pris dans une forte houle.

« De la visite ? » Shimon se redressa péniblement et chercha la voiture des yeux. « Qui ça peut bien être ?

— Quelqu’un de très haut placé.

— Une huile du gouvernement ?

— Sans doute mieux encore. » Wilford-Smith remit son chapeau et fourra son mouchoir dans la poche de son pantalon. « Notre bailleur de fonds.

— Ah ! » Shimon Bar-Lev le dévisagea. Cela faisait presque vingt ans qu’ils travaillaient ensemble. « Parcelle 14, pas vrai ? Voilà ce qu’il vient voir. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Tu n’espères quand même pas cacher éternellement ce que toi et ce… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Foxx, répondit l’autre patiemment. Stephen Foxx. » En matière de personnes vivantes, Shimon n’avait aucune mémoire des noms, ce qui lui valait une réputation légendaire.

« Oui, c’est ça. Ce que toi et ce Foxx avez trouvé ?

— Non, bien sûr que non.

— Mais ce type dans la limousine l’apprendra avant moi ?

— Oui. Crois-moi, quand tu sauras de quoi il retourne, tu comprendras pourquoi j’agis ainsi. »

Shimon émit quelques borborygmes avec une moue d’enfant boudeur.

Wilford-Smith balaya les alentours du regard. C’est en s’appuyant sur des photos satellite qu’il avait pu déceler ce site, habité au début de l’ère chrétienne. À partir de ces clichés, dix-neuf zones de fouilles avaient été définies. À l’intérieur de chacune des parcelles, on avait ensuite mis en place un dispositif de treillage et dégagé des surfaces de cinq mètres sur cinq. Le quadrillage, marqué au sol et pourvu d’une échelle de repérage, formait entre les carrés une matrice d’un mètre de large qui permettait au chercheur d’agencer chaque détail suivant un système de référence fixe. C’était la méthode classique, une méthode qui avait fait ses preuves dans le monde entier. Quant aux planches qui servaient de poutrelles – les « poutres-à-chats », comme on les appelait –, elles donnaient accès aux différentes fosses et évoquaient par endroits un entrelacs d’étroites passerelles surplombant des abîmes.

Sur les dix-neuf zones, on avait dans un premier temps restreint le champ d’investigation aux cinq plus prometteuses. C’est-à-dire six, depuis la veille. Wilford-Smith avait fait stopper les travaux sur la parcelle 14 et demandé aux manœuvres de commencer à déblayer la zone 3. L’excavation où avait été faite la fameuse découverte était désormais recouverte d’une grande tente blanche, surveillée la nuit par deux jeunes cerbères armés de mitraillettes chargées, employés par un service de sécurité dont le siège se trouvait à Tel-Aviv. Ils s’étaient présentés moins d’une heure et demie après le coup de téléphone de Wilford-Smith à celui qui, selon toute vraisemblance, arrivait maintenant dans la limousine noire.

Évidemment, les rumeurs allaient bon train. Des murmures étouffés lui parvenaient aux oreilles dès qu’il passait dans l’équipe. Le gros de la main-d’œuvre était constitué de jeunes volontaires, originaires du monde entier, que lui envoyait l’Israël Antiquities Authority, basée à Jérusalem. Moyennant un dédommagement dérisoire – compensé par le sentiment de participer à une grande aventure –, chacun d’eux s’était engagé à se lever à l’aube pour charrier à longueur de journée des paniers de terre et de caillasse. À présent, ils le regardaient du coin de l’œil en se demandant ce qui pouvait bien se tramer.

« Il vaudrait peut-être mieux interrompre les recherches pour aujourd’hui, pensa-t-il à mi-voix. Les hommes ont besoin de repos. »

Shimon le dévisagea, stupéfait.

« Arrêter ? Mais il n’est même pas trois heures !

— Je sais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pourtant pas le boulot qui manque ! Ils viennent tout juste de commencer sur la nouvelle parcelle et…»

Wilford-Smith sentit dans sa propre voix une pointe d’intransigeance.

« Shimon, ces types-là sont jeunes, intelligents, débordants d’énergie. Ils crèvent de curiosité. Débrouille-toi comme tu veux, mais je ne veux pas en voir un seul traîner ce soir du côté de la zone 14, alright ? »

Shimon le fixa longuement. Alors, une fois encore, s’instaura entre eux cette compréhension mutuelle qui, pour l’un et l’autre, avait quelque chose de magique.

« Alright », lâcha-t-il finalement. Cela sonnait comme une promesse. D’ailleurs c’en était une.

Il poussa un soupir, s’extirpa péniblement de la fosse et se hissa sur l’étroite bande de terre qui la bordait, seule relique du sol d’origine. Les bénévoles s’étaient déjà rassemblés de l’autre côté, au niveau de la zone 3. Un groupe essentiellement composé d’hommes jeunes et robustes. Les quelques femmes qui s’y mêlaient n’en étaient que plus ardemment courtisées. Mais pour l’heure aucun ne quittait des yeux la limousine noire qui fit son entrée dans le parking en roulant au pas, comme indécise. Les regards convergèrent ensuite vers Wilford-Smith. Il les sentit braqués sur lui tandis qu’il se dirigeait, impassible, vers l’emplacement grossièrement délimité où l’on garait les véhicules. Tout du moins espérait-il que sa démarche paraîtrait impassible et non pas flageolante. Depuis qu’il avait lui-même dépassé la barre des soixante-dix ans, les jérémiades de son père, décédé à l’âge de quatre-vingt-sept ans, lui revenaient sans cesse en mémoire : durant les dix-sept dernières années de sa vie, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il n’informe de manière circonstanciée les membres de sa famille sur la « décrépitude progressive » de son corps, comme il avait coutume de dire.

La limousine avait fini par s’arrêter. Plaque minéralogique jaune : véhicule israélien. Où diable pouvait-on, en Israël, dénicher un engin pareil ? Wilford-Smith était toujours sidéré de voir ce que l’argent permettait d’obtenir.

À l’évidence, ils préféraient attendre dans l’habitacle, sans doute confortablement climatisé. Lorsqu’il eut rejoint la voiture, le chauffeur en descendit. Véritable armoire à glace, coupe de cheveux militaire, uniforme lui aussi d’aspect martial, revolver ostensiblement coincé dans le holster : la panoplie complète du garde du corps professionnel, accessoirement contraint de jouer les chauffeurs. Un décalage superbement illustré par la manière gauche et laborieuse dont il ouvrit la portière.

L’homme qui émergea du fond de la limousine n’était pas seulement riche et puissant, il en avait également l’allure. Il arborait un costume bleu foncé qui lui seyait parfaitement et qui, porté par tout autre que lui dans ce même décor, aurait paru déplacé. Mais John Kaun régnait en maître absolu sur un consortium mondial ; il était de ce fait habitué à ce que le décor se plie à sa personne, et non l’inverse. Un postulat auquel ne semblaient déroger ni les contrées désertiques, ni les sites archéologiques, ni les températures caniculaires.

Ils se saluèrent avec la politesse de rigueur. Ils ne s’étaient rencontrés qu’à deux reprises : la première pour discuter les termes de l’arrangement financier et la seconde lors de l’inauguration à New York d’une exposition présentant certains objets datant de l’époque de Salomon et trouvés lors de fouilles. Prétendre que les deux hommes s’appréciaient eût été exagéré. Disons plutôt que chacun considérait l’autre comme un mal nécessaire.

« Vous avez donc réussi », lança John Kaun en balayant les lieux du regard.

Son visage avait pris une expression fascinante. Ses yeux donnaient l’impression de pouvoir aspirer, au sens propre du terme, l’ensemble des informations visuelles à leur portée. Comme s’il avait été à même, par ce simple regard, de vider entièrement le paysage alentour. Nul n’aurait été surpris de voir les montagnes se bomber pour venir à sa rencontre ou pâlir jusqu’à perdre toute couleur.

« Ce sur quoi vous avez mis la main produira plus qu’une simple note de bas de page dans un dictionnaire archéologique.

— Cela m’en a tout l’air, acquiesça Wilford-Smith.

— Heinrich Schliemann a découvert Troie. Howard Carter, la tombe de Toutankhamon. Et Charles Wilford-Smith…» Pour la première fois, une lueur d’émotion humaine perça derrière le masque de toute-puissance. « Je dois avouer que je suis extrêmement impatient. Durant tout le vol, j’étais incapable de penser à rien d’autre. »

Son interlocuteur l’invita à rejoindre la grande tente blanche qui appartenait autrefois à l’armée britannique.

« J’ignore ce que vous avez imaginé, ajouta-t-il. Mais vous êtes forcément en dessous de la vérité. »


 
CHAPITRE II

 

La première campagne de fouilles était prévue pour durer cinq mois à compter de mai. La direction des opérations relevait du rédacteur de ce rapport, le Dr SHIMON BAR-LEV assurant pour sa part les travaux de documentation. Au poste de contremaître : RAFI BANYAMANI. Compte tenu de l’étendue du site, le nombre d’ouvriers bénévoles a connu des pics jusqu’à cent dix-neuf.

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Le téléphone sonna peu avant le dîner.

Lydia Eisenhardt sortit de la cuisine à la deuxième sonnerie. Elle s’essuya les mains sur son tablier avant de décrocher. Le poste – un vieux modèle à cadran surmonté d’un combiné lourd et volumineux – était accroché au mur du vestibule, ce qui les obligeait à passer tous leurs coups de fil dans le noir, coincés entre les vêtements accrochés au portemanteau et les étagères pleines à craquer de bottes en caoutchouc colorées appartenant aux enfants. Mais cette antiquité leur avait été léguée par l’ancien propriétaire, qui avait vécu quarante ans dans cette maison, et ils avaient décidé de la garder.

« Allô ? »

Une voix au timbre argentin résonna à l’autre bout, dans un allemand parfait où perçait toutefois un accent américain prononcé. « Ici le bureau de John Kaun, Susan Miller à l’appareil. Pourrais-je parler à monsieur Peter Eisenhardt, s’il vous plaît ?

— Un moment, je vais le chercher. Je crois comprendre que vous appelez de l’étranger ?

— De New York, oui. »

Lydia se fit à elle-même un signe de tête impressionné dans le miroir de la penderie. Son mari recevait beaucoup d’appels, mais ça, c’était nouveau.

« Je me dépêche. » Elle posa le combiné, se précipita vers l’escalier qui menait à l’étage et grimpa quelques marches d’un pas rapide. « Peter ? » Un « oui » étouffé lui parvint depuis la porte du bureau. « Téléphone ! » Et, d’un ton plus appuyé : « New York ! »

 

Certains mots semblent habités par un charme envoûtant. « New York » fait partie de ceux-là. Pour un écrivain, New York, c’est l’équivalent de Hollywood pour un acteur : le centre du monde, l’Olympe des arts, un lieu tout à la fois convoité, admiré, redouté, méprisé. La ville, la seule, l’unique, celle qu’il faut conquérir pour espérer voir sa carrière toucher à son apogée.

New York ! Ce qui signifiait fatalement : Doubleday. Ou Random House. Ou Simon & Schuster. Ou Alfred Knopf. Ou Time Warner… Cela voulait donc dire, forcément, qu’un accord avait enfin été trouvé pour la vente des droits de traduction de ses livres aux États-Unis…

Bon, ce n’était pas le moment de perdre les pédales. Peter Eisenhardt laissa glisser son regard sur la grande feuille d’emballage punaisée au mur, derrière son bureau, et émaillée de flèches – certaines fines, d’autres épaisses –, de symboles étranges, de noms, de Post-it, de photos découpées dans des magazines, de notes sauvagement griffonnées et jetées pêle-mêle sur le papier. L’ébauche du nouveau roman auquel il était justement en train de travailler. Au moins ce canevas d’un mètre cinquante sur trois représentait-il à lui seul une véritable œuvre d’art, voilà ce qu’il se disait parfois. Mais pour l’heure il se disait juste : New York !

« Je descends ! »

En arrivant au téléphone, il était à bout de souffle et ne savait pas trop s’il devait ou non chercher à s’en cacher. Postée sur le seuil de la cuisine, Lydia ne perdait pas une miette du spectacle, l’œil et l’oreille aux aguets. Un parfum de vinaigre, de basilic et de concombres fraîchement râpés flottait dans l’air.

« Peter Eisenhardt à l’appareil », dit-il en examinant son reflet dans le miroir. Il était encore plutôt svelte malgré son style de vie largement sédentaire. Seule ombre au tableau : ses cheveux qui commençaient à s’éclaircir de manière préoccupante. Qu’est-ce que ça donnerait sur la jaquette d’un livre de poche américain ?

« Bonjour, monsieur Eisenhardt, lui répondit la voix (tout ce qu’il y a de plus réel) d’une Américaine parlant étonnamment bien allemand. Je m’appelle Susan Miller, je suis la secrétaire de John Kaun. Ce nom vous dit quelque chose ? »

Kaun ? John Kaun ? Il marqua un temps d’arrêt. Il ne restait qu’à espérer que ce monsieur n’était pas du genre à estimer suffisant que vous ayez l’impudence de ne pas le connaître pour vous envoyer au tapis.

« Honnêtement non. Ça devrait ?

— Mister Kaun préside le comité directeur de Kaun Enterprises, une holding propriétaire, entre autres, de la chaîne de télévision NEW, News and Entertainment Worldwide…

— Le concurrent de CNN ? »

Il avait encore perdu une bonne occasion de se taire.

« Mmmh, oui. Nous faisons le maximum pour devenir numéro un. »

Quel imbécile…

« C’est magnifique, bredouilla-t-il, tétanisé.

— Par ailleurs, Kaun Enterprises possède également la maison d’édition allemande qui publie vos romans…

— Ah ! »

Il l’ignorait. Étonnant.

« Mister Kaun vous fait savoir qu’il est très fier de produire vos ouvrages. Il m’a chargée de vous demander si vous accepteriez qu’il vous engage pour quelques jours.

— Qu’il m’engage ? reprit en écho Eisenhardt. Vous voulez dire pour une série de conférences ? Une tournée littéraire ? »

Cela valait presque une cession de droits. Partir quelques jours aux USA, séjourner comme hôte de marque dans la propriété d’un multimillionnaire qui ferait en sorte que l’on satisfasse à ses moindres caprices. Être le point de mire d’une soirée littéraire dans l’un de ces clubs new-yorkais auréolés de légende et ô combien fermés, au milieu de la vieille noblesse d’argent se piquant de comprendre encore quelques mots d’allemand… Une perspective bigrement alléchante, surtout en ce moment.

« Pas précisément, rectifia prudemment la voix à l’autre bout du fil. C’est votre connaissance de la science-fiction que mister Kaun aimerait engager. Votre imagination d’écrivain.

— Mon imagination d’écrivain ? Pour quoi faire ?

— Je l’ignore. Concernant les honoraires, j’ai été mandatée pour vous faire la proposition suivante : deux mille dollars par jour. Sans compter les frais, naturellement. »

Peter Eisenhardt dévisagea sa femme avec des yeux ronds comme des billes ; elle lui retourna l’expression.

« Deux mille dollars par jour ? » Quel était déjà le cours du dollar ? « Et mister Kaun envisage un déplacement de quelle durée ?

— Au moins une semaine, sans doute plus. D’autre part, il faudrait que vous partiez demain.

— Dès demain ?

— Oui. C’est impératif. »

Lydia avait commencé par déglutir, mais elle s’était vite ressaisie : des deux mains, elle lui faisait signe de foncer en pointant ses pouces vers le haut. Cet argent serait plus que bienvenu. Ils attendaient désespérément un à-valoir qui aurait dû être payé depuis belle lurette, et l’un des magazines pour lesquels Eisenhardt écrivait de temps en temps à des fins purement alimentaires avait refusé un article sur lequel il avait bossé pendant des heures.

« Et vous ne pouvez pas me dire ce que je devrai faire pour les obtenir, ces deux mille dollars par jour ? demanda-t-il une fois encore, méfiant.

— Malheureusement non. Mais le formulaire que je dois vous faxer si vous acceptez est un contrat type réservé à nos consultants. Donc je suppose que mister Kaun aimerait bénéficier de vos conseils pour une de ses affaires. »

Peter Eisenhardt respira profondément et échangea un dernier regard avec Lydia qui, d’un signe de tête, l’encouragea vivement à accepter. De son côté, pourquoi le nier ? il s’était pris au jeu. Après tout, que risquait-il ? Repartir à l’aventure, au bout du monde en laissant femme et enfants quelque temps derrière soi…

« Eh bien, c’est d’accord.

— Okay », répondit l’Américaine, manifestement soulagée.

Qu’est-ce que tu crois ! pensa Eisenhardt, subitement en rogne.

Dix contre un qu’elle s’est rabattue sur toi après avoir épluché toute une liste d’auteurs qui l’ont envoyée bouler ! Des sommités qui, vu ce que leur rapporte leur plume, n’ont pas envie de perdre leur temps à jouer les consultants pour deux mille malheureux dollars…

« Je me charge de faire mettre un billet à votre disposition à l’aéroport de Francfort, poursuivit-elle d’un ton affairé. Vous aurez juste besoin de votre passeport. Présentez-vous directement au comptoir d’El Al demain matin, au plus tard à huit heures trente. Il est important que vous soyez à l’heure.

— El Al ?

— À cause des contrôles de sécurité. L’avion décolle à dix heures mais, si vous arrivez après huit heures et demie, vous ne pourrez plus embarquer. »

Eisenhardt n’en croyait toujours pas ses oreilles.

« Vous avez bien dit El Al ?

— Oh ! fit-elle, cette fois franchement embarrassée. I’m very sorry. J’ai oublié de vous dire que mister Kaun se trouve actuellement en Israël. Il souhaite que vous l’y rejoigniez. »


 
CHAPITRE III

 

Pour les notes suivantes, cf. plan du site (fig. I.3), plan des fosses (fig. I.4a-s) et plan des vestiges (fig. I.5).

Ont été définies au total, grâce aux photos satellite mentionnées dans le chap. 1.2 (voir annexe C.3), dix-neuf zones de fouilles. Les cinq plus prometteuses (numéros 14, 9, 2, 7 et 16 – suivant l’ordre initialement prévu) ont fait l’objet de la première campagne. Comme précédemment indiqué, les recherches menées sur la parcelle 14 ont été prématurément interrompues et l’équipe transférée sur la parcelle 3 (à ce sujet, se reporter au chap. II. 1).

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

 

Visiblement, ces gars-là ne rigolaient pas. À ce stade, ça tenait plus de l’invasion militaire que de la visite de courtoisie. Ils avaient débarqué avec cinq mobile homes gris métallisé – un semi-remorque venait juste de finir de tracter le troisième jusqu’à l’aire située près de la parcelle 14. Sans oublier un bataillon de gros bras – tenue presque standard, à la limite de l’uniforme – dont le nombre croissait d’heure en heure. Certains d’entre eux étaient occupés à ériger une clôture autour du périmètre réquisitionné pour les caravanes. Un groupe électrogène avait été installé légèrement à l’écart, sorte de caisse sombre et anguleuse dont le vrombissement s’entendait de loin. D’épais câbles électriques y étaient raccordés qui serpentaient jusqu’aux mobile homes ainsi qu’à la grande tente dressée sur la fosse numéro 14.

« Il y en a pas mal qui sont armés, lança Judith qui suivait toute cette agitation, les yeux plissés.

— Mmh », fit Stephen Foxx en mastiquant de plus belle.

Les sandwiches qu’on leur servait en guise de casse-croûte devenaient chaque jour plus infects. Décidément, il était temps d’avoir une petite conversation avec les deux gaillards en charge de l’intendance. Ou de dégoter un moyen d’assurer lui-même son propre ravitaillement. Peut-être qu’il trouverait son bonheur dans le fameux village dont tout le monde parlait. Ce serait bien le diable si ce bled ne possédait pas deux ou trois commerces, voire, pourquoi pas ? un vague supermarché.

« Je serais curieuse de savoir ce que cela signifie… Apparemment, ils prennent leurs quartiers. Ce sont bien des mobile homes, non ? »

Foxx acquiesça.

« Ben tiens ! Ce type-là, vu la bagnole dans laquelle il se trimbale, ça m’étonnerait qu’il dorme sous la tente !

— Je n’en reviens d’ailleurs pas qu’il passe la nuit ici.

— Moi non plus. » Saisissant sa gourde, il avala une gorgée d’eau tiède et éventée pour évacuer le goût fade du pain. Un échange plutôt douteux. « À propos, pour ce soir, vous ne prévoyez pas de me traîner dans une fiesta familiale avec cérémonie religieuse et tout le tralala, j’espère ? »

Judith secoua brièvement la tête sans détourner le regard du chantier.

« Mais non !

— Donc pas besoin de me coller une kippa sur le crâne ni de retirer mes chaussures ?

— De toute façon, n’étant pas juif, rien ne t’oblige à porter une kippa.

— Et côté prières, ça se passe comment ?

— C’est fini, oui ? On va juste se balader un peu dans Tel-Aviv, et puis on ira dîner dans un petit restaurant. Yehoshuah connaît le proprio, il nous donnera la meilleure table. Ça s’arrête là. Je me demande qui est ce type en costume.

— Il s’appelle John Kaun.

— Quoi ? »

Il avait réussi à capter son attention. Pas mal. Stephen Foxx aimait qu’elle fixe sur lui ses yeux sombres, son regard de braise.

Judith Menez était la sœur de Yehoshuah Menez, un assistant en archéologie au musée Rockefeller de Jérusalem dont Stephen avait fait la connaissance sur Internet et à qui il devait sa place de bénévole sur le site. Mais la nature avait surtout doté la jeune femme d’une silhouette fine comme un roseau, d’un galbe parfait, souligné par certaines courbes avantageusement placées. De longues boucles noires encadraient son visage marqué par un impressionnant nez busqué, à l’image de son caractère bien trempé. Bref, il crevait d’envie de se la faire. Mais il faut bien avouer que jusque-là elle ne semblait même pas avoir remarqué qu’il la draguait en permanence, ou, si c’était le cas, elle feignait l’ignorance à la perfection.

« John Kaun, répéta Stephen. Propriétaire et P.-D.G. de Kaun Enterprises. Le fleuron de son empire, c’est NEW, la chaîne de télé qui tente depuis des années de disputer à CNN la place de leader sur le marché de l’information. »

Elle parut impressionnée.

« Il doit rouler sur l’or, j’imagine…

— Il a décroché son premier million à l’âge de vingt-deux ans. Certains le surnomment Johngis Khan, en raison de ses méthodes plutôt… brutales en affaires. Aujourd’hui, à quarante-deux ans, c’est l’une des plus grosses fortunes des États-Unis. » L’espace d’un instant, Foxx se demanda s’il ne serait pas tactiquement judicieux de mentionner que lui-même avait tout juste dix-neuf ans lorsqu’il s’était retrouvé avec son premier million en poche. Non, mieux valait rester discret. Elle risquait de penser qu’il cherchait à lui en mettre plein la vue – ce qui, bien évidemment, était l’absolue vérité. Mais, règle d’or numéro un : pour réellement épater quelqu’un, ne jamais avoir l’air de rouler les mécaniques. « Par ailleurs, c’est lui qui finance cette campagne de fouilles. »

Les yeux de Judith s’écarquillèrent davantage.

« Vraiment ? Comment le sais-tu ?

— Je lis les bons journaux.

— Oh, je vois ! Monsieur lit les bons journaux…»

Stephen Cornélius Foxx, vingt-deux ans, était originaire du Maine, au nord-est des USA. Il était mince, presque maigre et légèrement plus petit que la moyenne. Un manque de stature qu’il compensait en adoptant une posture droite et pleine d’assurance, renforcée par des lunettes à fine monture qui lui donnaient un air franchement intello. Son violon d’Ingres, c’était de partir aux quatre coins du globe pour participer à des projets d’études scientifiques. Il avait déjà bagué des oiseaux en Islande, répertorié diverses espèces de fourmis au Brésil, procédé en Afrique, à la lisière de la zone sahélienne, à des analyses comparatives sur l’efficacité de plusieurs systèmes d’irrigation et prêté main-forte à l’exhumation d’ossements de sauriens dans le Montana. Foxx était le plus jeune membre jamais introduit dans les rangs de la très respectable Explorer’s Society new-yorkaise qui, depuis toujours, apportait son soutien – tant financier qu’humain – à des programmes de recherches lancés dans le monde entier : fouilles archéologiques, expéditions au cœur de la forêt vierge, etc. Et si Stephen était admis dans le sérail, c’était, comme tous les adhérents, à titre onéreux, condition sine qua non pour être pris au sérieux par cette vénérable assemblée. Une condition qu’il approuvait d’ailleurs entièrement.

Chaque fois qu’il avait décidé d’entreprendre quelque chose, il s’était toujours trouvé un tas de braves gens pour lui expliquer que ce n’était pas de son âge. Mais, n’en déplaise aux bien-pensants, jamais il ne s’était laissé démonter. Il avait compris très tôt que l’argent joue dans la vie un rôle déterminant. Lui seul vous donne la liberté de mener l’existence que vous vous êtes choisie. Être riche, c’est pouvoir assouvir ses propres désirs. Ne pas l’être, c’est devoir se plier aux désirs d’autrui. Disposer d’un solide compte en banque est donc préférable.

Fort de ce principe, il s’était très vite intéressé à l’informatique, non pas – contrairement à la plupart des jeunes de son âge – pour s’abrutir à longueur de journée sur sa console de jeux, mais parce qu’il sentait ce secteur comme le plus à même de lui offrir de quoi mener la vie qu’il entendait mener. Une vie avant tout intéressante.

À seize ans, il avait accompli une véritable prouesse en convainquant les dirigeants d’une entreprise implantée dans sa ville natale et spécialisée dans les accessoires automobiles de lui confier la réalisation d’un logiciel sur mesure, plus performant que l’ancien et compatible avec le matériel existant. De fait, l’année suivante, il empochait un chèque d’un montant tel que même son avocat de père en resta sur le derrière, lui qui était pourtant habitué à pratiquer des tarifs proprement exorbitants.

En réalité, pour venir à bout de cette opération titanesque, Stephen s’était livré à un petit tour de passe-passe : s’étant pour sa part borné à spécifier par écrit les éléments de configuration du nouveau système, il avait sous-traité l’ensemble du volet de programmation à de jeunes étudiants en informatique résidant en Inde et recrutés sur Internet. Il n’avait jamais rencontré aucun d’entre eux. Tout était passé par les réseaux de données, ce qui, à l’époque, constituait encore une procédure compliquée réservée aux insiders. Foxx avait fourni à chacune de ses recrues la description détaillée de l’un des composants, à charge pour elles de développer ensuite les programmes adaptés et de lui renvoyer, par la même voie, les codes ainsi obtenus. Une fois toutes les informations recueillies, Stephen s’était contenté de les assembler, de procéder à une série de tests minutieux et d’installer le système chez le client, sur des ordinateurs qui, par chance, étaient conformes à ce qu’on lui avait annoncé.

Tout avait merveilleusement fonctionné, surtout parce que les programmes fournis par ses partenaires indiens étaient d’une qualité cent fois supérieure à ceux disponibles à l’époque sur le marché américain. Un travail irréprochable. La phase la plus délicate avait été, à la fin, de leur verser l’argent qui leur revenait en effectuant les transferts de fonds nécessaires entre banques américaines et indiennes – des formalités que Stephen avait encore dû affronter par la suite, ayant réussi à revendre le programme à cinq autres firmes. Si cette affaire avait fait de lui un homme riche, ses sous-traitants asiatiques n’étaient pas en reste : depuis, la plupart d’entre eux avaient monté leur propre boîte d’informatique et travaillaient pour le compte de sociétés implantées dans le monde entier. En l’espace de cinq ans, faire appel à des programmeurs indiens était devenu chose courante pour bon nombre d’entreprises occidentales.

Stephen avait beau être devenu millionnaire, il ne ressentait pas le besoin de se lancer dans la course au milliard. Même s’il pouvait tenter d’imaginer ce qui se passait dans la tête d’un John Kaun, il aurait été incapable de calquer sa vie sur la sienne. Après avoir terminé tout à fait normalement ses années de lycée, il suivait actuellement des études d’économie dans une petite fac sympa et relativement peu connue, où il passait le plus clair de son temps à traîner au volant de sa Porsche rouge vif, se démenant comme un beau diable pour lever les filles les plus chaudes du campus. Il se reposait plus ou moins sur son pactole, qu’il avait investi de manière que les intérêts dégagés financent en grande partie son train de vie, et telles que les choses se présentaient, il ne serait plus jamais obligé de travailler. Ce simple fait justifiait pleinement à ses yeux l’année et demie de stress qu’il avait endurée.

Par ailleurs, au moins une fois l’an, il disparaissait dans la nature. Dès son plus jeune âge, il avait ressenti une profonde aversion pour les voyages « normaux » : partir à l’autre bout de la planète dans le seul but d’admirer la région ou les curiosités du coin lui avait toujours paru parfaitement stupide. Les spécialistes du genre ne pouvaient pas s’empêcher de la ramener avec leurs a-do-ra-bles petits restaurants découverts au Sri Lanka, ou leur inoubliable chevauchée autour des Pyramides. Mais, si vous aviez le courage de creuser un peu plus, vous finissiez par découvrir que les seules curiosités qu’ils connaissaient dans leur propre ville se limitaient au café du coin, où ils avaient leurs habitudes, et qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui pouvait bien attirer chez eux ces hordes de touristes – animés pourtant par le même idéal snobinard – venus des quatre coins du globe. Sri Lanka y compris. Non, cela le dépassait. Stephen Foxx souhaitait découvrir le monde mais, quand il se fixait une destination, c’était pour avoir quelque chose d’intéressant à y faire. Et quoi de plus fascinant que de participer à des fouilles, à une mission d’observation zoologique ou une expédition botanique en pleine forêt tropicale ? Depuis qu’il avait entendu parler de l’Explorer’s Society et des possibilités qu’elle offrait à des profanes comme lui, il avait enfin compris ce qu’il voulait.

Évidemment, ce genre d’engagement était bien souvent lié à un travail difficile, très physique. Les conditions de vie étaient plutôt spartiates et les activités d’une rare stupidité : compter des milliers de larves ; charrier des dizaines de corbeilles pleines de terre, de gravats et de pierres ; se faire dévorer par des nuées de moustiques ; dormir à la dure sous des tentes puantes et humides. Mais cela faisait partie de l’aventure. Rien n’aurait pu le convaincre de troquer sa place pour celle des scientifiques. Leur tâche était certes plus valorisante – ils développaient les théories, rédigeaient des articles, donnaient les directives aux manœuvres – mais, avant d’en arriver là, Foxx aurait été contraint de suivre des années et des années d’études pour, au final, s’enferrer à vie dans une sorte de routine. L’intérêt de cette existence lui échappait quelque peu. Pour tout dire, ce devait même être franchement barbant.

« Tu crois qu’ils sont là pour tourner un film sur nos recherches ? » demanda Judith.

Rafi, qui dirigeait les opérations sur la parcelle 3, leur fit signe de loin : la pause petit-déjeuner était terminée.

« Je ne sais pas, répondit Stephen. Mais ça m’étonnerait. Je vois mal le big boss se déplacer en personne pour jouer les cinéastes.

— Mais c’est en rapport avec la découverte que vous avez faite. Et dont tu refuses de parler.

— Cela me paraît très vraisemblable, oui.

— Que se passe-t-il, à ton avis ? »

Il ôta ses lunettes et, d’un revers de main, essuya ses sourcils dégoulinants de sueur.

« Je pense qu’un meurtre a été commis. »


 
CHAPITRE IV

 

Venons-en à l’étude détaillée de la stratigraphie. Les éléments stratigraphiques comme les couches ou les parois des fosses sont désignés par des numéros (chiffres), les vestiges de constructions par des lettres. L’ensemble se trouve inséré aux passages adéquats dans la description. En ce qui concerne l’agencement stratigraphique des découvertes de pièces de céramique mentionnées au chap. III-9, voir chap. XII.

La méthode de numérotation et de schématisation utilisée s’appuie sur celle publiée par Harris (HARRIS 1979, 81-91, cf. aussi FRANKEN 1984, 86-90). Pour simplifier, à certains endroits, il arrive qu’un seul et même numéro se rapporte à plusieurs strates de sédiments.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Par mesure de sécurité, le comptoir de la compagnie El Al avait été relégué à l’écart du hall principal, dans un couloir séparé. Peter Eisenhardt s’y était présenté in extremis et se trouvait maintenant, plutôt mal à l’aise, coincé au milieu d’une foule de gens tels qu’il n’en avait encore jamais vu qu’au journal télévisé. Des juifs orthodoxes, longues papillotes aux tempes et tout de noir vêtus, côtoyaient des Palestiniens hiératiques, coiffés de l’inimitable keffieh qui avait contribué à la popularité de Yasser Arafat. Les uns comme les autres s’ignoraient superbement. Des femmes attendaient elles aussi, décemment voilées et enveloppées dans de longues robes, sagement alignées aux côtés de moines franciscains dont l’accoutrement n’était pas sans rappeler le leur. Et, au milieu de tout cela, habillés de façon plus neutre, des individus ordinaires, de tous âges, de toutes conditions, prenaient leur mal en patience : mamies distinguées et messieurs d’un âge respectable, mis avec élégance et affublés, pleins d’espoir, de chapeaux de soleil blancs malgré l’heure matinale et le ciel couvert sur Francfort ; hommes râblés au teint cireux, engoncés dans des costumes luisant de graisse, qui traînaient de lourds sacs plastique et discutaient à voix basse dans une langue qu’Eisenhardt identifia comme étant du russe. La file avançait très lentement.

« Pourquoi allez-vous en Israël ? lui demanda l’agent de sécurité, sorte d’hercule au féminin qui le toisa d’un œil extrêmement soupçonneux, comme pour détecter chez lui de probables intentions criminelles.

— Pour euh… raisons professionnelles. » Pourquoi diable cette question le rendait-elle si nerveux ? Il sortit fébrilement de sa poche le fax qu’il avait reçu de New York. « J’ai un ordre de mission… comme consultant. »

Elle lui prit les feuilles des mains et les étudia attentivement. Cela n’avait rien d’une formalité, c’était très sérieux. Jamais encore il n’avait eu à subir ce genre d’interrogatoire pour un simple voyage en avion. On préférerait à coup sûr voir le vol retardé plutôt que de passer généreusement l’éponge sur quelques points restés obscurs lors du contrôle, et, pour agir ainsi, il fallait de bonnes raisons. Eisenhardt ne put s’empêcher de penser à tous ces détournements d’avion dont il avait entendu parler sans y prêter grande attention. De sacrées bonnes raisons.

Bon Dieu, il s’était fourré dans un sale pétrin… L’employée parcourut une seconde fois l’ensemble du fax – quatre pages de jargon juridique rédigées en anglais. Elle décrocha son téléphone, composa un numéro sans lever les yeux du papier et échangea quelques mots dans une langue gutturale qui devait être de l’hébreu. Finalement, elle rendit la télécopie à son propriétaire avec un hochement de tête, griffonna sa signature sur un formulaire et lui fit signe de passer.

« Ça va », lâcha-t-elle avant de fusiller d’un regard méfiant le passager suivant, auquel elle réservait le même traitement : celui du présumé terroriste, jugé coupable jusqu’à preuve du contraire.

Pourquoi allez-vous en Israël ? Fichue bonne question ! Lui, un écrivain au succès modéré… engagé comme consultant auprès d’un géant médiatique multimillionnaire ! C’était délirant. Et pas très net. La véritable raison qui le poussait à partir, Eisenhardt le comprit brusquement, c’était les traites en retard dans le remboursement de la maison. Tout ça parce que son éditeur traînait les pieds pour le payer. Celui-là même dont le siège, à deux rues de chez lui, appartenait justement à l’homme qui l’avait recruté.

 

Elle était assise là où il rêvait de la voir : sur le bord de son lit de camp. L’embêtant dans l’affaire, c’est qu’elle était habillée et lui à moitié nu.

Stephen avait pris une douche. Ou plutôt ce qui en faisait office, car les pommes – au demeurant respectables – desdites douches ne produisaient qu’un maigre filet d’eau, incapable d’éliminer la poussière qui collait à la peau en permanence. Tout le monde au campement s’en plaignait en sachant pertinemment qu’il ne servait à rien de se plaindre : les sanitaires resteraient ce qu’ils étaient jusqu’à la fin de la mission. Stephen, lui, réussissait à se débarrasser à peu près complètement de cette pellicule poisseuse en mettant en pratique une méthode qu’il tenait d’experts en irrigation rencontrés en Afrique : il utilisait une éponge. Une astuce dont il n’avait jamais fait mystère, mais, manifestement, la majeure partie de ses collègues préféraient continuer de se lamenter.

« Tu es la seule personne que je connaisse à emporter une veste sur un champ de fouilles, lança Judith.

— La nature m’a aussi doté de tout un tas d’attributs exceptionnels que tu ignores », répliqua Foxx en se frictionnant les cheveux avant d’essayer de les arranger avec un gros peigne.

Cela faisait du bien de savoir que la journée était terminée et que l’on avait encore une agréable soirée devant soi. L’exercice physique faisait du bien lui aussi. Stephen se sentait en forme, bien dans sa peau. Les manœuvres étaient logés dans des tentes relativement spacieuses, taillées dans une lourde toile blanche, qui donnaient l’impression d’avoir été abandonnées par l’armée britannique après une expédition en Afrique. Peut-être était-ce d’ailleurs le cas. La plupart étaient occupées par deux personnes. Mais Stephen s’était arrangé pour en obtenir une pour lui tout seul, en propageant la rumeur qu’il ronflait comme un sonneur et souffrait par-dessus le marché de crises de somnambulisme qui, bien souvent, se terminaient dans le lit d’autrui ; personne n’avait voulu courir le risque. La place ainsi gagnée lui avait permis de caser, outre une table et une chaise, un grand miroir et une tringle à vêtements bien visible.

« De toute façon, j’aurai le fin mot de l’affaire, répéta Judith, au moins pour la cinquième fois, en évoquant la découverte dont Foxx était l’auteur et qui, apparemment, leur valait tout ce remue-ménage.

— Ce soir, c’est promis », répondit Stephen en passant son pantalon. Judith le regarda faire, impassible. Elle avait déboulé dans sa tente quelques instants plus tôt – le surprenant en caleçon –, s’était assise sur le lit et avait commencé à le bombarder de questions sur sa mystérieuse trouvaille. « C’est une longue histoire. Si je te la raconte, je devrai recommencer avec ton frère. Autant faire d’une pierre deux coups.

— Tu parles ! Tu cherches juste à ménager le suspense, oui !

— Évidemment, ça fait partie du jeu. Yehoshuah arrive quand ?

— Dans une demi-heure. »

Il y avait chez elle une sorte de rudesse, peut-être due au fait que, du haut de ses vingt printemps, elle avait déjà effectué ses deux années de service réglementaires au sein de l’armée israélienne. Stephen avait appris, non sans un frisson, que cette créature racée aux jambes de gazelle s’était retrouvée mêlée à des escarmouches avec des combattants de l’Intifada. Qu’elle était capable de conduire un char d’assaut et pouvait en moins d’une minute assembler les yeux fermés les pièces d’un fusil mitrailleur préalablement démonté. De quoi faire pâlir le jeune Américain pour qui l’armée se limitait à ce qu’il en avait vu au cinéma.

« Tu ne penses pas qu’on devrait y aller avec ma voiture ? Et lui donner rendez-vous à Tel-Aviv ? »

D’un signe de tête il montra son téléphone portable posé sur la table.

« Tu ne réussiras plus à le joindre. Il doit déjà être coincé dans les bouchons à Jérusalem.

— Bon. »

Stephen enfila sa chemise. C’était sa préférée : un mélange raffiné de lin, de coton et de fibres synthétiques. Elle l’accompagnait dans chacune de ses expéditions. Portée seule, elle donnait une allure décontractée et, avec une veste, l’ensemble était très chic. Lavable au besoin à l’eau froide et au savon, elle semblait toujours d’une blancheur impeccable. Il l’avait achetée à New York, dans une petite boutique sélecte que lui avait indiquée un membre de l’Explorer’s Society, un monsieur qui allait gaillardement sur ses quatre-vingts ans et ne manquait jamais une occasion de relater ses exploits de jeunesse, à commencer par son fameux tour du monde à vélo.

Puis il passa la veste. Encore un vêtement qu’il avait mis du temps à trouver. Coupée dans un tissu léger, tout à la fois chaud et rafraîchissant, suivant les contrées, elle était infroissable et facile à rouler dans une valise. Enfin, côté coloris, elle se mariait pratiquement avec tout. Évidemment, elle lui avait coûté les yeux de la tête. Mais Stephen s’était fixé pour règle de ne jamais entreprendre un voyage sans avoir sous la main de quoi s’habiller avec goût et élégance. Il avait même quelques cravates en réserve dans son sac de marin d’aspect plutôt rustique ; heureusement, Judith l’ignorait, sans quoi elle n’aurait certainement pas manqué de le charrier. Cependant, Foxx savait d’expérience que pour paraître sûr de soi rien ne vaut la certitude d’être mis correctement. Le commerce avec les hommes est un art difficile, et le port de la cravate y joue parfois un rôle aussi crucial que celui du revolver dans la confrontation avec un tigre.

Judith s’était levée et rapprochée de l’entrée de la tente. Lorsqu’elle écarta les deux pans de toile, le soleil bas jeta à l’intérieur de larges rais de lumière qui vinrent chauffer le lit et la terre battue voilée de poussière.

« J’ai l’impression qu’un taxi arrive.

— Mmmh », fit Stephen en laçant ses chaussures.

Naturellement, dans un tel environnement, avoir des souliers propres relevait de la gageure. Et faire le ménage était également un exercice sans fin. Du coin de l’œil, Foxx vit que la caisse dans laquelle il avait déposé sa trouvaille de la veille était toujours à sa place, sous le lit. C’était une boîte plate et rectangulaire en fer-blanc dépoli, avec un couvercle à charnière divisible où l’on entassait la terre déblayée, pour ensuite la tamiser soigneusement. En effet, il n’était pas rare qu’au moment des fouilles proprement dites on passe à côté d’éléments certes petits mais importants (dents, minuscules ossements, fragments de bijoux), repérés uniquement lors du filtrage.

Mais tout cela pouvait attendre jusqu’au lendemain. Il empocha son portefeuille et son téléphone après s’être assuré d’avoir suffisamment d’argent liquide.

« On dirait qu’ils ont quand même l’intention de tourner un film, lança Judith. Ça, c’est bien une caméra, non ?

— Quoi ? »

Stephen se glissa derrière la jeune femme et jeta un œil pardessus son épaule, goûtant le plaisir de sentir la chaleur de sa joue à moins d’un centimètre de la sienne. Elle dégageait un parfum excitant sans qu’il pût dire lequel.

« Le machin, là, sur le trépied. Devant la tente. »

Il détailla le machin en question. C’était effectivement une caméra, de celles qu’on utilise au cinéma. Deux des employés de Kaun étaient occupés à la visser sur un pied métallique.

« Bizarre, ajouta-t-il.

— J’avais raison, il s’agit bien d’une histoire de film. »

Foxx secoua lentement la tête.

« C’est inimaginable. Je n’arrive pas à croire que Johngis Kaun ait fait le déplacement dans le seul but d’assister au tournage d’un film sur des fouilles archéologiques…»

Peu à peu le doute s’insinua en lui. Comprenait-il réellement ce qui était en train de se jouer ? Il regarda vers la zone 14 : les cinq mobile homes étincelaient dans le soleil couchant, nimbés d’un rouge flamboyant, et des hommes sans visage, dissimulés dans des combinaisons estampillées NEW, s’agitaient dans tous les sens. À cet instant précis, Stephen se sentit exclu, refoulé en marge des événements. La scène était telle qu’il se serait cru au cinéma, dans une de ces superproductions qui s’ouvrent sur une découverte sensationnelle – extraterrestre ou pithécanthrope, au choix – et enchaînent sur le débarquement des « scientifiques » qui rappliquent comme une nuée de sauterelles, bouclent le périmètre, le recouvrent de bâches, de palissades, et plantent leurs instruments de mesure absolument partout.

Il se remémora les épisodes précédents. La veille. La découverte. La théorie qu’il avait échafaudée. Une théorie qui, lorsqu’il y repensait, ne lui paraissait plus aussi plausible. Quelque chose clochait. L’affaire prenait une tournure qui ne cadrait pas avec son raisonnement. Finalement, ce n’était peut-être pas un mal qu’il ait l’occasion, ce soir, de réexaminer les faits en compagnie de Judith et de son frère.

 

L’individu assis à côté de lui dans l’avion le reconnut alors qu’ils passaient au-dessus des Alpes.

« Excusez-moi, ne seriez-vous pas Peter Eisenhardt, l’écrivain ? »

Aux oreilles d’un auteur encore modestement reconnu, quelle question délicieuse ! Chérie tout autant que les prénoms de ses enfants. « Si, c’est bien moi.

— J’ai lu quelques-uns de vos livres, ajouta l’homme en citant les titres de deux romans qui, l’un comme l’autre, n’étaient hélas pas de lui. J’ai adoré, vraiment. »

Eisenhardt sourit douloureusement. « Vous m’en voyez ravi. » L’homme se présenta : Uri Liebermann, journaliste travaillant en Allemagne comme correspondant pour plusieurs journaux israéliens. Il résidait à Bonn mais retournait chez lui tous les mois, auprès de sa femme et de ses enfants qu’il n’avait pas su convaincre de partir s’installer provisoirement à l’étranger.

« Et vous, qu’est-ce qui vous amène en Israël ? Une série de conférences ? Ou peut-être êtes-vous en vacances ? »

Peter Eisenhardt répondit par la négative à la première hypothèse. Quant à passer des vacances sans sa famille, il n’en avait pas envie.

« Ah ! C’est donc que vous allez faire des recherches », en déduisit son interlocuteur.

Âgé d’une petite quarantaine d’années, il avait un caractère enjoué et cherchait à compenser un front haut par une moustache fortement marquée, à la prussienne.

« C’est à peu près ça, concéda l’Allemand.

— Cela veut-il dire que l’action de votre prochain roman se déroulera en Israël ?

— Ce n’est pas impossible. »

Naturellement, comme chaque fois qu’il s’en allait en voyage, la première chose qu’il avait mise dans sa valise était un gros calepin. Une partie de son cerveau semblait depuis longtemps s’être dissociée du reste, en permanence en quête de scènes sortant de l’ordinaire, de tournures de phrases inconnues, de personnages et d’événements intéressants. Autant d’observations qui demandaient qu’on les couche sur le papier pour les exploiter d’une façon ou d’une autre dans ses romans. Partant de là, on ne pouvait pas exclure ce que suggérait le journaliste.

« Formidable, formidable, se réjouit Liebermann en farfouillant dans son bagage à main. Dites, vous permettez que je vous prenne en photo ? J’aimerais faire passer un entrefilet dans un des journaux pour lesquels je travaille. Quelque chose dans le style : “Le célèbre écrivain allemand Peter Eisenhardt actuellement en voyage en Israël.” Finalement, c’est dans votre intérêt, non ?

— Bien sûr. Avec plaisir. »

Eisenhardt se laissa donc prendre en photo, affichant un sourire aussi avenant que possible, et, après le troisième flash, Uri Liebermann se déclara satisfait. Puis, appareil au poing, il lui fit fièrement l’article. C’était un modèle flambant neuf, avec écran plat incorporé grâce auquel on pouvait estimer le cliché presque en taille réelle avant de l’enregistrer sur le petit optical disc niché dans le boîtier.

« Cent pour cent digital, expliqua-t-il. Et vous voyez ça, sur le côté ? En y branchant un câble séquentiel, je suis à même de transférer directement les images dans n’importe quel PC. C’est fantastique ce qu’on peut faire de nos jours, non ? Mais attendez, vous n’avez pas tout vu. » Il sortit de son sac un appareil plat qui ressemblait à un téléphone portable mais qu’il ouvrit pourtant, à la grande surprise d’Eisenhardt, dans le sens de la longueur, obtenant ainsi un minuscule ordinateur équipé d’un ravissant clavier et d’un mince écran LCD. « À partir de maintenant, il vaudrait mieux se faire tout petits pour passer inaperçus. Ils n’aiment pas beaucoup qu’on manipule ce genre d’appareil à bord. Mais je ne résiste pas au plaisir de vous faire une démonstration. Donc ici j’écris mon texte. L’exercice est un peu fastidieux, mais ça marche très bien. D’ailleurs, j’ai l’impression que mes doigts se sont affinés depuis que je possède ce joujou. Surprenant, non ? Bon, alors qu’est-ce qu’on met ? “Un célèbre écrivain allemand en visite en Israël.” Voilà le titre. Après, un peu de bla-bla. Ça m’étonnerait qu’on m’accorde plus de dix-douze lignes, mais avec la photo…»

Le journaliste semblait déjà faire un rapide calcul de tête pour savoir combien cette pige allait lui rapporter. L’air concentré, il tapa quelques phrases. Eisenhardt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais l’Israélien travaillait sur un traitement de texte en hébreu, de sorte qu’il ne comprit pas un mot de ce qu’il était en train d’écrire. Liebermann jonglait à la perfection entre les caractères romains du clavier et l’alphabet hébreu, et voir les signes défiler de droite à gauche, non l’inverse, avait quelque chose de fascinant.

« Parfait. Ensuite, il ne reste plus qu’à télécharger l’image…»

Il sortit de sa sacoche, manifestement parée pour faire face à toutes les situations, un petit câble qu’il brancha sur l’appareil photo. Puis il pianota sur son PC-téléphone, attendit quelques instants et retira le cordon, l’air satisfait.

« Terminé. En temps normal, je pourrais virer les données directement sur l’ordinateur central de la rédaction, mais, à bord d’un avion, mieux vaut éviter ce genre de manipulation, à moins que vous ne teniez absolument à ce qu’on s’écrase ou, pire, à ce qu’on atterrisse par mégarde en Libye, ah, ah, ah ! Mais je vais demander à l’hôtesse si je peux utiliser leur propre installation ; habituellement, ça ne pose pas de problème. Une seconde…»

Médusé, Eisenhardt le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait vers l’avant de l’appareil, armé de son PC et d’un second câble. Il le vit se glisser derrière le rideau du réduit cuisine et se mettre à entreprendre une des hôtesses. Puis ils disparurent tous les deux, et durant quelques minutes il ne se passa rien.

L’Allemand regarda par le hublot. Des lambeaux nuageux léchaient la carlingue. Là, en bas, était-ce déjà la Toscane ? Ou seulement la plaine du Pô ? Mosaïque de champs verts et gris, canevas arachnéen de routes et de chemins. Sans oublier la mer, qui scintillait sombrement.

Uri Liebermann regagna sa place en ricanant.

« Alors, qu’est-ce que je vous disais ? Ça a marché. Avec un peu de chance, vous verrez votre photo dans le canard en atterrissant… Non, j’exagère. L’entrefilet paraîtra dans l’édition du soir. En arrivant à votre hôtel, jetez donc un coup d’œil aux journaux.

— Vous me faites marcher.

— Non, pas du tout ! Bon, je reconnais qu’en temps normal je n’aurais pas été aussi pressé de faire passer cet article. C’est évident. Mais admettons qu’il se produise un événement dramatique. Tenez, un ministre, à Bonn, critique la position d’Israël. J’enregistre sa déclaration ici, dans ma petite boîte magique, j’appuie sur ce bouton et, sauf incident, quatre heures plus tard, mon papier est en kiosque en Israël.

— Quatre heures ?

— Quatre heures. Et, bien entendu, nous parlons là d’une information banale ! S’il se passe quelque chose de vraiment important, c’est beaucoup plus rapide.

— Incroyable…» Eisenhardt était vraiment impressionné.

« Vous n’aurez qu’à vérifier.

— Je n’y manquerai pas. Même si, honnêtement, je trouve cette débauche de moyens assez délirante. »

Liebermann éclata de rire. « Bienvenue en Israël ! Croyez-moi, en matière d’information, les Israéliens sont complètement meshuga. Ils écoutent la radio en permanence, lisent le journal trois fois par jour et regardent chaque soir le journal télévisé. Comme si ça ne suffisait pas, ils y ajoutent souvent les bulletins jordanien, égyptien et syrien. Et ça ne concerne pas que les juifs : les Palestiniens sont pareils. Ils passent tous leur temps à commenter les mauvaises nouvelles, ils s’emballent, et ça se solde par des infarctus en série. Ces gens-là sont de véritables maniaques de l’info, vous ne pouvez pas vous imaginer. C’est ça, Israël ! »

 

Bienvenue en Israël, donc. À première vue, l’aéroport Ben Gourion ressemblait à n’importe quel aéroport du bassin méditerranéen : immense, inondé de lumière, étouffant et bourré de monde. Mais, en y regardant de plus près, l’écrivain fut frappé par les panneaux d’affichage rédigés en trois langues (hébreu, anglais et arabe) et par l’omniprésence de la soldatesque, mains posées avec vigilance sur des pistolets mitrailleurs en bandoulière. Liebermann s’était éclipsé et Eisenhardt se laissa porter par la marée humaine. Il parvint à franchir les multiples contrôles – d’une rigueur à vous mettre les nerfs en pelote – qui laissèrent dans sa valise un chaos indescriptible. Il se retrouva finalement à l’extérieur du bâtiment, sous le ciel d’azur de Tel-Aviv. Derrière des grilles de barrage se pressaient des hommes et des femmes qui scrutaient chaque visage avec une impatience pleine d’espoir. De temps à autre, des cris perçants s’élevaient dans la foule, et ce n’étaient plus alors qu’effusions et embrassades, dans un brouhaha de shalom ou de salaam aleikum, de rires et de pleurs. L’Allemand se sentait un peu perdu.

Puis il remarqua un panonceau tenu à bout de bras par un individu légèrement en retrait. Son nom était écrit dessus, mais mal orthographié : Eisenhart. Il se dirigea vers lui. L’homme qui brandissait l’écriteau était vieux et rabougri. Il portait un pantalon gris élimé qui avait dû connaître son heure de gloire dans les années soixante, ainsi qu’une abominable chemise bariolée, auréolée de sueur sous les aisselles.

Lorsque l’écrivain se fit connaître, le vieillard hocha la tête sans enthousiasme particulier. Il marmonna son nom – Eisenhardt ne le comprit pas – avant d’expliquer qu’il avait reçu pour mission de le conduire jusqu’à mister Kaun. Il parlait allemand avec un accent dur, vraisemblablement slave, et, vu de près, il paraissait encore plus décrépit que de loin.

Il le suivit. Ils traversèrent le parking et rejoignirent un taxi en stationnement. Un autocollant représentant le drapeau polonais ornait le pare-brise.

« Vous êtes originaire de Pologne ? demanda Eisenhardt quand ils eurent démarré, laissant l’aéroport derrière eux en empruntant de larges bretelles routières dans un paysage quasi désertique.

— Oui. De Cracovie. Mais c’était il y a longtemps.

— Vous parlez bien allemand. »

Le conducteur ne cilla pas.

« Souvenir des camps. »

Eisenhardt déglutit, mal à l’aise. Que répondre à cela ? Il regarda par la fenêtre. Bienvenue en Israël.


 
CHAPITRE V

 

Après avoir déblayé la couche supérieure précédemment mentionnée (2 m d’épaisseur, on atteignit l’altitude +/- 0,00 m. À ce niveau, le terrain fut découpé en parcelles de 5 m sur 5, d’1 m de profondeur, le quadrillage suivant l’axe nord-sud (cf. fig. II.29).

Dans la partie nord, une première vague de recherches fut menée sur les zones F.20 à F. 13 (Champ GL ; fig. II.30 – cf. photos en annexe H). Entre les parcelles F.20 et F. 19, on découvrit un mur en pierres taillées, orienté est-ouest, qui devait marquer l’enceinte du cimetière (w).

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Stephen et Judith descendirent jusqu’au parking en flânant d’un pas nonchalant entre les tentes des assistants. Le taxi avait fini par s’immobiliser devant les mobile homes, et ils virent la petite Mitsubishi blanche du frère de Judith dévaler la pente en cahotant depuis la pitoyable piste rocailleuse. Derrière le pare-brise, Yehoshuah leur adressa un signe de la main.

« Toujours aussi ponctuel. Avec lui, plus besoin d’horloge parlante, ironisa la jeune femme. Je me demande comment il fait.

— Hmm », fit Stephen.

Deux hommes sortirent du taxi : un type blafard d’une trentaine d’années bien sonnées, légèrement bedonnant et calvitie naissante, qui regarda autour de lui d’un air désemparé, se demandant manifestement comment il avait atterri là ; et le chauffeur, un vieillard voûté qui alla ouvrir le coffre pour en extraire péniblement une valise et une sacoche. En tout cas, le nouvel arrivant ne devait pas être n’importe qui, car le professeur Wilford-Smith et John Kaun apparurent en personne et vinrent à sa rencontre pour le saluer.

Yehoshuah s’arrêta dans un crissement de pneus juste devant Stephen et Judith. Il s’éjecta de son siège et tendit la main à l’Américain au-dessus du toit poussiéreux. Il était grand, dégingandé, la chevelure sombre et bouclée, à l’image des Sabras, les juifs nés en Israël.

« Ça me fait plaisir de te revoir. Alors, tu t’es bien adapté ? Il paraît que c’est toi qui as découvert les premières pièces vraiment remarquables ?

— Oui », répondit Stephen d’un air absent. Il désigna le taxi d’un signe de tête. « Dis donc, tu sais qui c’est ? »

Yehoshuah regarda dans la direction indiquée avec une candeur proprement confondante. Comme détective, il n’aurait pas valu tripette.

« Non, aucune idée. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ce visage me dit quelque chose. Je l’ai déjà vu, mais je n’arrive pas à me rappeler où. » Judith le dévisagea d’un œil pénétrant sans rien ajouter. « O.K. Ça va peut-être me revenir. Allons-y. »

Ils montèrent en voiture, la jeune femme prenant place à l’arrière. Yehoshuah démarra et alluma la radio. Un speaker lisait en hébreu ce qui, à l’intonation générale, devait être un bulletin d’information. Stephen jeta un dernier regard au mystérieux visiteur : boudiné dans un costume mal coupé, il écoutait religieusement, en opinant du chef, les explications assénées par le professeur Wilford-Smith qui s’exprimait avec une économie de gestes typiquement britannique. Il connaissait cet homme, il l’avait déjà vu quelque part, mais où ? D’habitude, il avait une excellente mémoire des visages, et cela l’énervait de constater qu’elle lui avait cette fois fait défaut. Une chose était sûre : il n’avait jamais rencontré ce type, il s’en serait souvenu. C’est donc qu’il l’avait vu en photo. Tant pis, songea-t-il tandis que la voiture se mettait en branle. Si c’était vraiment important, ça finirait bien par lui revenir.

 

Peter Eisenhardt acquiesçait à tout ce que le professeur lui racontait dans cet anglais flegmatique, blasé et guindé, propre à la haute société britannique. Il buta sur de nombreuses expressions – au fil des ans, sa maîtrise de la langue de Shakespeare s’était quelque peu rouillée. Ainsi, il se trouvait sur un champ de fouilles archéologiques. Ce qui expliquait que tout paraisse si provisoire, si désordonné. L’Allemand avait d’abord pensé à un camp d’entraînement régi par d’obscures milices rebelles, puis au tournage en extérieurs d’un film quelconque.

Le trajet avait été franchement éprouvant. En quittant l’aéroport, ils avaient pris la direction de Jérusalem. À un moment donné, alors qu’ils étaient talonnés à grand renfort de klaxon par une voiture de sport et qu’un camion-citerne arrivait en face dans un fracas tonitruant, le chauffeur avait bifurqué sans crier gare, à un embranchement à peine visible, sur une piste calamiteuse qui semblait s’enfoncer sur des kilomètres dans le désert. Eisenhardt se retrouva ballotté dans le fond du taxi, avec le vieillard qui marmonnait ce qui devait être un florilège polonais de blasphèmes et de jurons. Les pensées les plus folles naquirent dans son esprit : visions cauchemardesques peuplées de brigands, pillards et voleurs de grands chemins ourdissant contre lui un funeste complot. Comble de l’angoisse, il s’avisa brusquement qu’il n’avait pu laisser aucune adresse à ses proches, personne n’ayant été fichu de lui dire dans quel coin d’Israël l’attendait exactement le légendaire John Kaun. Il se voyait déjà gisant misérablement dans un fossé, sauvagement assassiné, dépouillé, qui sait ? peut-être même la main tranchée pour avoir tenu dans un de ses livres des propos sacrilèges et blasphématoires aux yeux d’une secte fanatique. Uri Liebermann se ruerait alors ventre à terre sur les lieux du crime en brandissant son combiné téléphone portable-PC sur lequel il taperait le texte de sa prochaine manchette, de son prochain communiqué. Qui paraîtrait vraisemblablement dans l’édition du matin.

Puis, alors que la route n’était déjà plus qu’un lointain souvenir et que le paysage s’était mué en un ensemble de montagnes érodées aux parois rocheuses, il se résigna à son sort. Il osa de nouveau respirer et laissa retomber ses épaules contractées. Au fond, à bien y réfléchir, le vieillard n’avait pas une tête de fanatique.

Il semblait surtout préoccupé de savoir comment son tacot allait résister au passage sur cette piste truffée de nids-de-poule.

Ils avaient ensuite bifurqué à nouveau afin d’accéder au camp. Les tentes et les véhicules y jetaient de longues ombres étranges dans le soleil couchant.

Tandis que le professeur embrayait sur les bénévoles et le rôle qu’ils jouaient dans la recherche archéologique en Israël, deux d’entre eux – un garçon et une fille – montèrent dans la voiture blanche qui, un instant auparavant, avait surgi derrière le taxi et n’avait cessé de s’en rapprocher. Ce qui, naturellement, n’avait pas manqué d’attiser derechef l’imagination de l’écrivain. Lorsque la Mitsubishi démarra, le jeune homme regarda avec insistance dans leur direction.

« Ils ont beau faire preuve d’une profonde curiosité scientifique et d’un grand engagement, commenta l’archéologue aux cheveux blancs, ils n’en restent pas moins des jeunes gens. J’imagine qu’ils vont en discothèque à Tel-Aviv. »

Eisenhardt hocha la tête d’un air entendu. Bien qu’il eût presque la quarantaine, il continuait de trouver étrange que l’on parle des « jeunes gens » sur un ton qui semblait sous-entendre que lui-même n’en faisait plus partie.

Les présentations faites, John Kaun s’était mis légèrement à l’écart avec l’un de ses collaborateurs pour lui donner une série de consignes sotto voce. Lorsqu’il eut terminé, il fonça sur eux toutes voiles dehors, charriant son aplomb comme une lame de proue. À l’évidence, il n’était pas homme à rester planté en retrait et à écouter. Dès lors qu’il daignait s’adresser à vous, vous deviez impérativement le considérer comme le centre de la discussion, au risque sinon de vous en faire un ennemi. Un ennemi puissant et dangereux. Le magnat des médias avait une façon de se mettre en avant qui dénotait plus que de l’aplomb. Elle révélait une forme d’agressivité qui suffisait à vous convaincre d’une chose : cet homme voulait conquérir le monde. Et il le ferait. Eisenhardt comprit soudain avec une netteté insoupçonnée la signification d’un concept rencontré parfois au cours de ses lectures : celui d’« instinct de tueur ». Kaun possédait cet instinct. Même l’obligeance dont il faisait preuve à son égard paraissait calculée. Elle signalait du même coup, de manière subtile, qu’il avait intérêt à faire preuve de toute la bonne volonté possible, faute de quoi Kaun l’écraserait comme une mouche, avec une détermination sans faille, le jour où cela se révélerait nécessaire ou servirait davantage ses intérêts.

« J’espère que vous me pardonnerez de n’avoir encore lu aucun de vos livres, dit-il avec un sourire que ses yeux démentaient. Je ne comprends malheureusement pas l’allemand. Mais on m’a rapporté le contenu de vos fictions, et je dois dire que j’ai trouvé cela passionnant. » L’entrepreneur résuma alors en quelques phrases chacun de ses romans de manière extrêmement précise, mieux qu’il n’aurait pu le faire lui-même. Eisenhardt n’en revenait pas. « C’est vraiment dommage que je ne puisse pas les lire, conclut-il. Quand nous en aurons fini ici – je l’espère, avec succès – je proposerai à l’éditeur de négocier les droits pour une publication en anglais, qu’en dites-vous ?

— Oh ! » Eisenhardt faillit s’étouffer. « Je pense… Ce serait magnifique. »

Voilà qui ouvrait des perspectives bigrement intéressantes ! Même s’il était probable – l’écrivain le comprit confusément – que l’homme d’affaires avait dit cela juste pour l’appâter, pour le motiver et l’inciter à donner le meilleur de lui-même, et ce quelle que fût la nature de la contribution qu’on lui réservait… Mais, bon sang, il avait réussi !

« J’imagine, poursuivit Kaun, que depuis l’appel de ma secrétaire vous vous demandez ce que vous faites ici et ce que j’attends de vous.

— Oui, c’est exact.

— Je ne vous torturerai pas plus longtemps. J’y ai été contraint jusqu’à présent parce que l’affaire qui nous occupe requiert momentanément le secret le plus absolu. Ma secrétaire ignore donc réellement ce dont il s’agit. » Un sourire de requin tressaillit sur ses lèvres minces.

« Je comprends. »

Cela faisait une éternité qu’Eisenhardt n’avait pas eu à converser en anglais. Par chance, il comprenait l’Américain relativement bien et, de toute façon, on n’attendait manifestement pas de lui qu’il se lance dans de grands discours. Du moins pour l’instant.

« Je vais être franc avec vous : ce dont j’avais besoin, c’était un écrivain de science-fiction. Plus précisément, un science fiction mind. Et comme vous êtes l’un des meilleurs dans votre branche, notre choix était clair. Je me réjouis sincèrement que vous ayez réussi à vous libérer. »

Le visage de Peter Eisenhardt se tordit en un rictus douloureux. Tout ça était un peu gros et démontrait que Kaun n’entendait strictement rien à la science-fiction.

« Voyez-vous, je suis un businessman. Un commerçant. Un comptable, finalement. Sans vouloir me vanter, il faut bien admettre que je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui si je n’avais pas un certain talent dans ce domaine. Mais ce qui fait vivre un homme d’affaires, c’est son sens des réalités. Un trop-plein d’imagination peut se révéler dangereux : on voit des opportunités là où il n’y en a pas, on suppose les risques plus importants qu’ils ne le sont dans les faits. Bref, un chef d’entreprise efficace est un type plutôt sec. D’ailleurs, c’est l’image que vous avez de moi, non ? Un écrivain, et a fortiori un écrivain de science-fiction, se situe à l’extrême opposé. S’il avait un sens aigu des réalités, il commencerait déjà par ne pas écrire du tout, car la probabilité d’être un jour publié est inférieure aux chances de survie d’une boule de neige en enfer. Mais en matière d’imagination, par contre, il se doit d’être un géant, un artiste, un véritable acrobate, capable d’évoluer comme un poisson dans l’eau dans l’univers de l’impensable, de l’insensé, de l’absurde. Il faut qu’il puisse suivre de manière logique les raisonnements les plus aberrants, qu’il soit maître de l’espace et du temps, en transgressant toutes les règles si nécessaire. Rien ne doit lui sembler impossible. » Il dévisagea Eisenhardt d’un œil pénétrant. « Voilà le genre d’individu qu’il me faut. Car avant-hier le professeur Wilford-Smith a fait une découverte qui, pour moi, est un véritable casse-tête chinois. »

 

Pendant le trajet, Yehoshuah se montra d’humeur folâtre, reprenant en chœur chacune des chansons qui passaient à la radio – aux oreilles de Stephen, un mélange indigeste de rock américain et de mélodies orientales – et répétant sans arrêt :

« À Jérusalem, tu pries et c’est tout. À Haïfa, tu trimes. Mais à Tel-Aviv, tu peux vivre ! »

Sa joie et son impatience étaient contagieuses. Foxx se carra voluptueusement dans son siège avant de laisser les sensations affluer en lui : la poésie du paysage dans la lumière du soir, la ville dont la silhouette basse se dessinait comme un théâtre d’ombres face au soleil rasant la mer. Ils se frayèrent un passage jusqu’au centre-ville, joignant leur voix à un concert de klaxons orchestré par des centaines d’autres voitures, gesticulant aux fenêtres quand ça n’avançait pas, empruntant des chemins de traverse et des ruelles étroites. Stephen ne savait plus où donner de la tête, il dévorait des yeux tout ce qui passait à sa portée. Il vit, entassées les unes sur les autres dans l’anarchie la plus complète, des maisons d’un brun crasseux telles qu’il ne s’en bâtit que dans les pays chauds. Sur leurs toits plats, parfois aménagés en terrasses, le vent venait gonfler le linge étendu sur des fils ; ou, symboles des temps modernes, des panneaux solaires s’offraient au ciel comme autant de transats noirs. Et, dominant l’ensemble, une forêt d’antennes de télévision, véritable jungle cathodique, dipôles récepteurs pointés dans toutes les directions. Il vit des garages à moitié finis, bourrés de matériel de construction ou obstrués par des amas de ferraille rouillée, les voitures stationnant sur l’accotement effrité, dans un décor sablonneux et aride, entre une rangée de dattiers mutilés et la clôture grillagée de la parcelle voisine. C’était la première fois que Stephen repassait ici depuis qu’il avait atterri à Tel-Aviv et que le frère de Judith l’avait conduit sur le site. Il sentit renaître en lui des sensations qui, lors du choc initial, n’avaient pu se graver dans sa mémoire.

« Et si on finissait à pied ? proposa Yehoshuah. On n’aura qu’à longer le boulevard Dizengoff et à continuer jusqu’au vieux port ; je nous ai réservé une table dans un amour de petit resto. Stephen, tu aimes le poisson ?

— Je mange de tout. L’essentiel, c’est que ça me plaise. »

Ils trouvèrent une place sur le bas-côté et se mirent en marche. À chaque pas, ils semblaient s’enfoncer un peu plus dans une zone interdite empreinte de sensualité, un champ de force où vibrait l’envie de mordre la vie à pleines dents. Il flottait dans l’air un parfum de jasmin sauvage, mêlé aux senteurs des bougainvillées proliférant sur les terrains vagues qui perçaient régulièrement entre les rangées de maisons, comme des chicots cassés sur une mâchoire de géant. Puanteur d’essence âcre et de gaz d’échappement, arôme de fleur d’oranger et, plus entêtants encore, effluves marins, humides et salés. Le souffle chaud de la mer s’infiltrait dans les rues, engourdissant et lourd, annonciateur de chemises trempées de sueur et de nuits sans sommeil.

Plus ils se rapprochaient du centre, plus les styles architecturaux les plus disparates se superposaient en un mélange détonnant : des villas basses qu’on aurait dit venues de Vienne ou de Salzbourg étaient plongées dans l’ombre de buildings ostentatoires, eux-mêmes cernés par des complexes à plusieurs étages, inspirés du Bauhaus et rongés par le sel marin. Les rues s’ourlaient de palmiers, d’eucalyptus au parfum enivrant. Et de gens.

Une foule de gens, à perte de vue. Vêtus tantôt avec élégance, tantôt avec nonchalance, au goût du jour, ils flânaient en arpentant les boulevards, tenaient salon à la terrasse des cafés et des bars qui paraissaient se compter par milliers, ou trônaient, canette de bière en main, sur les ailes des voitures en stationnement, parlant tous à la fois, gesticulant, flirtant, lisant le journal ou regardant simplement passer les autres. Yehoshuah, Judith et Stephen se laissèrent porter par cette marée humaine. Ils passèrent devant des vitrines violemment éclairées : du prêt-à-porter américain y était exposé tandis que des écrans diffusaient des vidéo-clips aux rythmes agressifs. Ils slalomèrent autour de tables où l’on jouait au backgammon, et Stephen ne put retenir un ricanement en remarquant une chaîne de restauration rapide baptisée « MacDavid ». Ils trouvèrent le chemin qui menait à la plage, se baladèrent sur la promenade, tendant l’oreille au clapotis des vagues, au staccato des battes de bois employées pour une sorte de base-ball local visiblement très populaire. Sans oublier les annonces inaudibles braillées dans les haut-parleurs par des surveillants de baignade manifestement énervés. Dans un bar, sur le sable, ils burent un cappuccino et mangèrent de la pastèque agrémentée de fromage de brebis salé. Yehoshuah en profita pour raconter à Judith comment Stephen et lui avaient fait connaissance.

« Au début, ce n’était qu’un nom sous un message dans un forum Usenet. Moins qu’un nom, même : une adresse électronique. Un truc du genre “stephen@mrt.maine.com”.

— Et toi, c’était “ymenez@rockefelf.il.edu” », gloussa Stephen.

Judith fronça les sourcils.

« C’est quoi, un forum Usenet ?

— Hou ! hou ! Bienvenue dans le monde moderne, sœurette ! T’as déjà entendu parler d’Internet ? Bon, tu travailles chez toi depuis ton ordinateur. Grâce à un modem et une ligne téléphonique, tu te connectes à un enchevêtrement de millions d’autres ordinateurs. Quelque part dans ce labyrinthe – et le plus beau, c’est que tu n’as pas besoin de savoir où, le système le sait de lui-même – tu tombes sur une sorte de tableau noir. Il en existe des milliers, avec un thème spécifique chacun. Là, tu peux lire les messages laissés par d’autres internautes et, si le cœur t’en chante, rien ne t’interdit d’y mettre ton grain de sel. Voilà ce qu’on appelle un forum Usenet, histoire que ça sonne mieux. Le nôtre s’occupait d’archéologie. J’avais écrit un truc sur nos travaux à l’institut Rockefeller et Stephen a réagi en demandant s’il était exact qu’on pouvait se faire embaucher comme bénévole pour participer aux fouilles. Qu’est-ce qu’il y a, Stephen, tu regrettes déjà ? »

Foxx eut l’impression que Judith observait sa réaction avec attention. Devait-il y voir un signe particulier ? Mais peut-être se trompait-il et prenait-il ses désirs pour des réalités.

« Qu’est-ce que je devrais regretter ? Ça a marqué un tournant dans ma vie. »

Yehoshuah se pencha vers sa sœur et se l’accapara à nouveau en gesticulant dans tous les sens.

« Au début, donc, ce n’était qu’un nom, un ensemble de signes bizarroïdes sur un écran. Aussi irréel qu’un jeu vidéo. D’accord, on discutait ensemble, mais, qui sait ? un petit malin, dans un labo aurait très bien pu bidouiller un programme me donnant l’illusion que j’avais affaire à un être humain… Seulement après, j’ai reçu une lettre avec un timbre américain oblitéré dans l’État du Maine. Petit à petit, j’ai commencé à croire qu’il était possible que ce Foxx existe réellement, que ce soit un type en chair et en os. Et un jour il m’a téléphoné. Le choc ! Ce nom sorti de mon ordinateur me parlait, c’était une vraie voix, avec un bon gros accent yankee ! Il m’a donné une date, une heure, un numéro de vol. Pour être honnête, je n’y ai véritablement cru que lorsque je l’ai vu devant moi, avec son sac de marin. »

Stephen sourit. Ils n’avaient pas eu beaucoup de temps : Yehoshuah l’avait immédiatement conduit au campement et le lendemain, à la première heure, les travaux avaient démarré.

« Ah là là ! Les bonshommes et leurs ordinateurs ! » dit simplement Judith avant de se retourner vers l’homme assis à la table voisine : il avait pris ses aises en dépliant son journal, dont l’un des coins titillait en permanence l’œil gauche de la jeune femme. D’une voix pétaradante, elle lui décocha en hébreu deux ou trois phrases bien senties qui incitèrent le malheureux à prendre le large, tout penaud, son journal sous le bras.

Puis ils se remirent en route et regagnèrent le boulevard qui, à mesure qu’ils avançaient vers le sud, prenait des accents plus orientaux : parfums de kebab et de noix grillées, mélodies mélancoliques s’échappant de petits transistors bon marché dans de sombres bouis-bouis. La nuit était tombée. En apercevant les enseignes publicitaires lumineuses, Stephen ne put s’empêcher de penser à Las Vegas. Ils atteignirent le port – « Stephen, savais-tu que Jaffa est le plus ancien port de commerce au monde ? Sans blague, c’est le roi Salomon qui l’a fait construire ! » – et le restaurant que Yehoshuah avait choisi pour eux. Ils durent encore patienter quelques minutes, le temps pour les serveurs de déloger les convives précédents, débarrasser les assiettes et remettre le couvert. On finit par les faire asseoir, leur tendant la carte comme s’il s’agissait d’un document précieux. L’atmosphère était pesante et les brochettes de clients serrés les uns contre les autres rendaient le niveau sonore assourdissant.

« Plutôt couru, commenta Stephen.

— Quoi ?

— Je disais que l’endroit a l’air plutôt couru, hurla l’Américain.

— Oui, acquiesça Yehoshuah. Il faut réserver quatre jours à l’avance pour être sûr d’avoir une table. »

Le garçon qui prit leur commande portait une sorte de frac d’une élégance bien peu en accord avec la nervosité du personnage : il dansa d’un pied sur l’autre jusqu’à ce qu’ils aient choisi, avant de se remettre à courir dans tous les sens. Une jeune femme, elle aussi totalement stressée, vint leur servir l’apéritif – trois grands verres de sherry – avec des mouvements saccadés. Et Judith ne lâchait pas Stephen ; elle insista pour qu’il parle enfin de sa fameuse découverte, en lui rappelant qu’il avait promis de tout leur raconter ce soir. Stephen capitula et se lança dans son récit, même si les conditions, à son goût, ne s’y prêtaient guère.

« La zone 14, c’était la nécropole de la cité, le cimetière, dit-il en se tournant vers Yehoshuah qui, en dépit de ses relations professionnelles avec le professeur Wilford-Smith, ne connaissait pas en détail ce site particulier. Les photos satellite nous avaient déjà renseignés à ce sujet. Dès le départ, on savait qu’on aurait à travailler sur un grand nombre de tombes. Chaque assistant s’en est vu attribuer une ; la mienne était la dernière d’une rangée. J’étais donc seul, à quatre pattes dans ma fosse. Derrière le remblai, j’entendais les autres parler, rigoler, jacasser. Dans les caveaux, les éboulis de pierres provoqués par l’effondrement des plafonds avaient été déblayés, et mon boulot consistait à dégager les ossements petit à petit, au pinceau. Tout ça se passait avant-hier, vers onze heures. Ce qui allait bouleverser l’ordre du monde ne s’était pas encore produit. »

Ils s’étaient tous les trois penchés en avant et, vues de l’extérieur, leurs messes basses devaient paraître bien étranges. Stephen avala une gorgée de sherry.

« Arrête de faire durer le suspense ! déclara Judith d’une voix impérieuse.

— Je ne fais pas durer le suspense. Le suspense, il est là ! J’ai fini par perdre patience et, pour aller plus vite, j’ai enlevé à mains nues une poignée de terre près de l’humérus gauche. Et j’ai heurté une résistance. Mon Dieu, un peu plus et je la foutais en l’air ! Une offrande funéraire.

— Oh ! fit Yehoshuah avec une mine de connaisseur. C’était quoi, exactement ?

— Une bourse plate. En lin, je dirais. Plutôt bien conservée, cousue tout du long et grande comme ça peut-être. » Il indiqua la taille à deux doigts. « À peu près le format d’un livre de poche.

— Et alors ? demanda Judith.

— Alors, poursuivit Stephen, j’étais curieux de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je l’ai donc ouverte.

— Tu l’as ouverte ?

— Oui.

— Comme ça ?

— Comme ça. Avec mon couteau suisse. Sur le côté.

— C’est pas vrai… gémit Yehoshuah, désemparé. C’est le pire… C’est un crime archéologique, un péché mortel !

— Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ? » demanda Judith.

Stephen saisit son verre et but d’un trait le reste de sherry. Il eut une légère moue, rétracta ses lèvres, leva les yeux au plafond puis dévisagea les deux jeunes gens.

« Vous n’allez jamais me croire. »


 
CHAPITRE VI

 

Dans la typologie de l’ère hellénistico-romaine, ces deux époques successives sont caractérisées par des styles de poterie différents. Les types E-1 et E-2 remontent à une période comprise entre le Ier s. av. J.-C. et le Ier s. apr. J.-C. ; E-1 apparaît à la fin du Ier s. av. J.-C. (voir LAPP 1961, 190 : type 72.2 ; TUSHINGHAM 1985, 56 ; fig. 22-28, 29 ; 23-5 ; 24-7, 17, 18) tandis qu’E-2 semble apparaître plus tôt au cours de ce même siècle.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Ils se dirigèrent vers la tente blanche, John Kaun ouvrant la marche à la manière du châtelain qui guide ses invités à travers son domaine. La bâche se dressait au bord d’une étendue de terre semblable à un échiquier, damier constitué de cases entaillées dans le sol, certaines juste esquissées, d’autres profondément creusées. À première vue, l’abri de toile servait à masquer l’une des fosses. Des sentinelles étaient en faction à chaque angle : hommes jeunes à l’allure décidée, mitraillettes noires et menaçantes étroitement serrées en bandoulière, scrutant les alentours d’un œil méfiant comme pour se prémunir face à l’assaut imminent d’une armée tout entière.

Eisenhardt était en nage. Il se demanda comment l’industriel faisait pour supporter son complet croisé bleu sombre et sa cravate, correctement nouée et discrètement maintenue par une épingle dorée. Cependant, tout John Kaun qu’il fût, il avait lui aussi les chaussures et les jambes de pantalon zébrées de poussière jaunâtre, ce qui cassait quelque peu l’aura surnaturelle du personnage.

Le professeur se tenait derrière lui, le dos légèrement voûté. Quel âge pouvait-il avoir ? Sans doute plus de soixante-dix, à en juger par la blancheur éclatante de ses cheveux. Eisenhardt essaya s’imaginer ce qui poussait un homme de cet âge à aller jouer les « désenfouisseurs » en terre étrangère alors qu’il aurait pu rester tranquillement chez lui à cultiver ses roses. Wilford-Smith avait tout à fait une tête à cultiver des roses. Au lieu de ça, il vivait ici depuis Dieu seul savait combien d’années, dans ce désert dont lui, Eisenhardt, avait eu sa claque au bout d’une demi-heure.

Kaun saisit le pan de toile et l’écarta pour céder le passage aux deux autres.

« Faites attention, dit-il lorsque l’écrivain entra, c’est en pente. »

Sous la tente, la lumière était plus tamisée, plus douce, et la chaleur étouffante. Eisenhardt s’arrêta pour s’orienter. Comme il le supposait, la bâche recouvrait bien l’une des fosses. Profondément creusée dans le sol, elle devait faire cinq mètres de côté. Devant ses pieds, la terre avait été déblayée pour former une sorte d’escalier aux larges marches irrégulières. On y avait inséré une planche, fixée avec des pierres. L’Allemand amorça prudemment sa descente au fond du trou, deux mètres en contrebas.

Quelqu’un, vraisemblablement Kaun, actionna un interrupteur. Accrochées au plafond de toile, quatre lampes qu’Eisenhardt n’avait jusqu’alors pas remarquées s’embrasèrent d’un seul coup, plongeant les lieux dans un éclairage éblouissant. Il s’immobilisa une nouvelle fois pour regarder autour de lui. Creuser cette fosse devait représenter à soi seul des heures de travail… Et des douzaines d’autres, semblables à celle-ci, labouraient le site.

En examinant les parois, truffées de gros cailloux, il eut l’impression qu’elles risquaient de s’effondrer au moindre mot prononcé à voix haute. Le sol était plat, foulé aux pieds et sablonneux, et dans l’angle situé en vis-à-vis une bâche en plastique bleu foncé recouvrait quelque chose.

La découverte.

Le grand mystère.

Le casse-tête chinois.

L’espace d’un instant, Eisenhardt sentit qu’il avait peur. Peur parce qu’il était dans un pays étranger, dans un environnement étranger. Peur parce que le puissant P.-D.G. d’un puissant consortium attendait de lui qu’il remplisse une mission dont il ignorait tout, sans parler de savoir s’il réussirait. Cette angoisse insidieuse s’était emparée de toutes les cellules de son corps, à la manière d’une vague lente mais inexorable qui raidissait chacun de ses pas et le poussait à voir sur les murs de la fosse l’image d’un ennemi menaçant. La peur. Sa vieille compagne. Responsable peut-être de ce qu’il était devenu écrivain et non aventurier. Son enfance, il s’en souvenait comme d’une période palpitante, extatique, riche de découvertes et d’émerveillements. Mais un jour la peur était apparue. Eisenhardt s’était alors retiré du monde, claquemuré chez lui et mis à écrire.

Il respira profondément, guettant le souffle de l’air rejeté par sa cage thoracique. Il s’était rendu compte que la peur s’envole comme par enchantement durant cette fraction de seconde où l’expiration s’achève et où les poumons se vident entièrement. Cet instant éphémère constituait parfois sa seule et unique fenêtre sur le monde réel tel qu’il le voyait lorsque ses yeux, sa rétine et ses fibres nerveuses n’étaient pas brouillés par l’effroi. Et, à ce moment précis, au fond de ce trou, il ressentit à nouveau, au-delà de l’appréhension, la joie et l’excitation de son enfance comme si elles ne l’avaient jamais quitté.

« Venez, lui dit Kaun, l’œil brillant d’un éclat prometteur. Par ici. Retirez la bâche.

— En douceur, s’il vous plaît », ajouta calmement Wilford-Smith.

Après tout, cette fosse n’était rien d’autre qu’une grande pièce au plafond défoncé et remplacé par une toile de tente… L’Allemand se plia donc aux ordres de l’homme d’affaires : il saisit l’un des coins de la housse et la souleva prudemment.

Un squelette gisait en dessous.

Il ne ressemblait pas exactement au squelette des cours de sciences naturelles. Des fragments blanchis jonchaient le sol pêle-mêle, comme si le cadavre avait été aplati par une lourde masse. Eisenhardt songea aux couches de terre qui avaient été déblayées : sans doute était-ce exactement ce qui s’était passé. Les ossements revêtaient un aspect lisse, poreux, et l’écrivain éprouva une certaine répugnance à l’idée de les toucher. Mais une fois qu’il eut complètement retiré la couverture plastique, il s’accroupit et fixa avec fascination les orbites vides du crâne, admirablement conservé. Les restes de ce qui jadis avait été un être humain.

« Ainsi que je vous le disais, reprit le professeur sur ce ton lent, poli et discret qui était le sien, cette tombe est vieille d’environ deux mille ans. En l’état actuel des connaissances, il apparaît en effet que cette cité a été abandonnée au plus tard en l’an 90 et qu’à cette époque sa fondation remontait à moins de deux siècles.

— Je vois », acquiesça Eisenhardt en se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de mystérieux dans tout ça. Ils avaient mis la main sur un squelette, la belle affaire ! Il fallait s’y attendre quand on allait jouer de la pelle dans un cimetière de deux mille ans d’âge, non ? Leur scoop se résumait donc à un misérable tas d’osselets – casse-tête pour anatomistes distingués – et à deux ou trois offrandes funéraires comme cette bourse plate en lin, à côté du sternum…

« Oui, l’encouragea John Kaun. Regardez-la donc d’un peu plus près. »

L’écrivain plissa les yeux. C’était une pochette rectangulaire, légèrement plus grande que la paume de la main et confectionnée dans une sorte de toile de jute dont les fibres paraissaient friables et desséchées. Quelque chose de brillant luisait à l’intérieur.

Posté au-dessus de lui, Kaun attendait, les bras croisés sur la poitrine. Manifestement, il se délectait de le voir tâtonner dans les limbes.

« Ouvrez-la », ordonna-t-il.

Eisenhardt crut avoir mal entendu.

« Que je l’ouvre ?

— Oui. Elle est entaillée sur le côté droit. »

Regarder passait encore, mais toucher… Sa fréquentation des musées l’avait rompu à ne jamais rien toucher, surtout quand on savait l’objet particulièrement fragile, vieux de plusieurs milliers d’années, voire les deux à la fois. Il tendit malgré tout la main et, lorsque ses doigts – devenus miraculeusement hypersensibles – entrèrent en contact avec le tissu, il en tressaillit presque : cédant sous la pression, des fibres ligneuses, rugueuses de la toile s’émiettèrent et partirent en poussière. Cependant, le bord droit de la bourse avait effectivement été décousu. L’écrivain souleva l’étoffe aussi précautionneusement que possible.

En dessous, il trouva un autre sachet, d’une texture étrangement lisse, laiteuse, qui avait l’éclat de la nacre et la consistance du plastique.

« Avez-vous déjà vu quelque chose de ce type ? » lui demanda Kaun, curieux.

Eisenhardt secoua lentement la tête.

« Je ne pense pas. Je devrais ? »

Kaun rit doucement. Une sorte de vibration perça dans sa voix, comme pour libérer une tension nerveuse trop longtemps contenue.

« Moi, je pense que vous vous trompez… Mais cet étui est ouvert lui aussi : jetez donc un œil à l’intérieur ! »

Pourquoi ses mains se mirent-elles à trembler ? Toute cette histoire était grotesque… Ses doigts glissèrent prudemment sur la pochette, comme pour décrocher le diplôme du parfait petit pickpocket. Au toucher, ça ressemblait à une matière synthétique. Dans la lumière vive et brûlante déversée par les rampes de spots, Eisenhardt découvrit, sur deux des côtés, une entaille proche de celle laissée par un couteau. Il saisit le pan ainsi libéré et le souleva délicatement.

Il entendit le professeur inspirer profondément. Et il sentit que le tsar des médias retenait son souffle. Il regarda alors ce qu’il venait de dégager. Il aurait été incapable de dire ce qu’il pensait trouver, mais en tout cas pas ça. Oh non ! Ce qu’il vit était tellement inattendu que son cerveau mit une éternité à interpréter correctement les signaux transmis par ses pupilles.

Pour dire les choses simplement : il n’en croyait pas ses yeux.

C’était le manuel d’utilisation d’une caméra vidéo de marque Sony.

 

Stephen leva les mains en signe d’excuse.

« Je suis désolé, mais c’est la vérité. Je suis resté assis là comme un idiot à regarder ce truc, pensant qu’il allait se volatiliser dans les airs. Je me suis dit que c’était un mirage, que le soleil m’avait un peu trop tapé sur le ciboulot, est-ce que je sais, moi ? Mais la chose ne s’est pas volatilisée. Elle était là, sous mon nez, aussi réelle que ce menu.

— Un manuel d’utilisation ? » Judith avait les yeux braqués sur lui. L’incrédulité se lisait sur son visage. « Pour un caméscope ?

— Un CamCorder MR-01 de chez Sony. Portant la mention US Version. Je ne sais pas, vous, mais moi je vois mal ce genre d’appareil jouer les têtes de gondole au rayon offrandes funéraires en 50 après Jésus-Christ…»

Le serveur apporta les plats. Son visage était luisant de sueur et le pauvre semblait avoir le feu aux fesses. En tout cas, il soufflait comme un bœuf, manifestement au bord de la syncope. Les jeunes gens se redressèrent pour lui permettre de poser leurs assiettes, ce qu’il fit sans un mot avant de se replonger dans la mêlée.

« Au début, j’ai pensé que les autres étaient en train de se payer ma tête », poursuivit Stephen en prenant ses couverts. Il avait à nouveau oublié le nom de ce qu’on venait de lui servir, mais ça se présentait rudement bien et sentait merveilleusement bon. « Sans blague, c’est la première idée qui m’est venue à l’esprit. Je me suis dit : Si tu lèves les yeux maintenant, tu les verras tous agglutinés au bord de la fosse à rigoler comme des bossus devant ta tronche déconfite. Mais j’ai levé les yeux et il n’y avait personne. »

Déconcerté, Yehoshuah secoua la tête tout en retirant la peau de son poisson, séparant la chair des arêtes avec une infinie précaution, comme s’il s’était agi d’une découverte archéologique.

« Et après ?

— J’ai réfléchi. Un sacré bout de temps. Une bonne heure, à vue de nez. Assis là, dans mon trou, à me triturer les méninges. Mais au final je n’ai rien vu de mieux à faire que d’aller en parler au professeur. » Stephen prit une bouchée et mâcha. Au goût, c’était aussi délicieux qu’au fumet. Vraiment une bonne adresse, ce resto. « Et je trouve sa réaction étonnante.

— Ah ? fit Yehoshuah.

— Il a observé la chose longuement sans rien dire. Puis il m’a chuchoté à l’oreille que pour le moment il valait mieux n’en parler à personne. “À personne !” a-t-il même répété en me regardant droit dans les yeux d’un air sérieux. Après ça, il m’a envoyé voir Pierre, soi-disant pour que je lui file un coup de main. Pierre qui ne parle que français… Or moi, tout ce que je sais dire en français, c’est “oui”, “non” et “voulez-vous coucher avec moi ?”. Qu’est-ce que vous auriez pensé, à ma place ? »

Judith gloussa. Apparemment, sa maîtrise de la langue française était aussi limitée que la sienne.

« Mais tu es pourtant en train de nous vendre la mèche. »

Stephen eut un geste dédaigneux.

« J’allais me gêner, peut-être ? Il me connaît mal. Attends ! Il m’envoie balader, fait installer une tente au-dessus de la fosse, va passer un coup de fil et, le lendemain, coucou qui voilà ? le sponsor principal des fouilles qui débarque avec sa horde de gorilles, façon Attila à la tête des Huns. C’est quoi, ce bazar ? S’il croyait que j’arrêterais de me poser des questions, il s’est fourré le doigt dans l’œil.

— Et toi, qu’est-ce que tu crois ? lui demanda Yehoshuah.

— Bon, une chose est sûre : un mort qui se retrouve six pieds sous terre avec le manuel d’utilisation d’un CamCorder en guise d’offrande funéraire ne peut en aucun cas être un juif du début de notre ère. À mon avis, ce type a été assassiné il n’y a pas longtemps avant d’être enterré là. »

Yehoshuah écarquilla les yeux, saisi d’effroi.

« Mon Dieu, tu crois vraiment ?

— Je n’ai aucune certitude. Mais ça expliquerait bien des choses. »

Judith plissa pensivement le front.

« Mais pourquoi le meurtrier se serait-il amusé à déposer justement cette notice d’utilisation dans la tombe de sa victime ?

— Ça devait être un indice capital. Une pièce à conviction compromettante.

— Si elle était compromettante, il aurait pu la brûler. Ou l’enterrer ailleurs. La glisser dans la tombe de celui qu’il venait d’assassiner était la dernière des choses à faire. C’est quand même là qu’elle risquait le plus de le trahir ! Imagine une seconde qu’on ne l’y ait pas trouvée : tout le monde aurait pris le mort pour une découverte archéologique normale. »

Un homme assis derrière Judith déplia son journal. Cette fois, le bord supérieur des feuilles imprimées en hébreu vinrent lui grattouiller l’occiput, apparemment sans qu’elle s’en rende compte.

« Tu as dit tout à l’heure que le corps avait été enfoui dans la nécropole, ajouta Yehoshuah d’un air songeur. Dans une fosse alignée avec les autres tombes.

— Oui.

— Ce qui signifie obligatoirement que le meurtrier connaissait l’emplacement de cette cité, non ? Et ce depuis des années…

— Ah ! fit Stephen. Alors que son existence n’a été révélée par les photos satellite que l’an dernier… Exact.

— Eh oui. C’est étrange.

— Si je voulais enterrer un cadavre, lança rageusement Judith en passant la main dans ses longues boucles sombres (elle manqua le journal d’un cheveu), je serais stupide d’aller le faire dans un endroit susceptible de se transformer un jour en champ de fouilles. Je veux dire, si j’avais assassiné quelqu’un, je m’arrangerais pour qu’on ne retrouve jamais le corps, non ? »

Stephen la regarda sans la voir, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le quotidien en caractères hébraïques où, bien qu’il ne comprît pas la langue, quelque chose avait excité son attention. Ou bien était-ce l’homme qui tentait de le lire dans la pénombre du bistrot ?

« Peut-être que le meurtrier voulait que le cadavre soit découvert, réfléchit-il à voix haute. Et qu’on l’identifie tout de suite comme victime d’un homicide. Dernière bizarrerie : c’est John Kaun qui a rappliqué avec sa clique. Pas la police judiciaire. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Judith repassa la main dans sa splendide chevelure de jais, mais cette fois elle saisit violemment le journal, se retourna, le visage empourpré par la colère, et apostropha vertement l’homme assis derrière elle. Elle avait beau vociférer en hébreu, il n’était pas difficile d’imaginer ce qui l’avait mise à ce point hors d’elle. Stephen ricana en voyant l’autre, un gringalet binoclard avec une grosse moustache, se mettre à replier maladroitement les pages tout en se répandant en excuses, l’air épouvanté.

C’est alors qu’il découvrit ce qui l’avait frappé.

« Judith ! »

Elle lui lança un regard irrité. Il se leva, se pencha au-dessus de la table – sans remarquer qu’il était en train de renverser la salière et le vase de fleurs en plastique – et tendit le bras pour s’emparer du quotidien.

« Cette photo ! » s’écria-t-il en empoignant le journal de plus belle. Il l’arracha des mains du type à lunettes et le posa devant Judith. « C’est écrit quoi, là ? En légende ?

— Stephen, qu’est-ce qui te prend ? »

De l’index, il tambourina sur la photo.

« C’est l’homme qui arrivait en taxi au moment où on partait. Qu’est-ce qui est écrit ?

— Quel homme ? »

Stephen la foudroya du regard.

« Je te demande juste de lire ce qui est écrit. Fais-le !

— Stephen, de quel homme parles-tu ?

— Tu vas me rendre cinglé ! Yehoshuah, vas-y, toi. Qu’est-ce qui est écrit, bon sang ? »

Médusé, Yehoshuah se pencha docilement sur la photo, manifestement prise à bord d’un avion.

« Peter Eisenhardt, le célèbre écrivain allemand, actuellement en voyage en Israël afin d’effectuer des recherches pour son prochain rom…

— Peter Eisenhardt ! s’exclama Foxx. C’est ça ! Merci. » Il reprit le journal et le rendit à son propriétaire qui avait suivi la scène sans rien y comprendre. « Quand on a quitté le campement, on a croisé un taxi arrivé peu de temps avant toi, expliqua-t-il en se tournant vers Yehoshuah. Et je t’ai demandé qui était ce type, tu te souviens ? » Le jeune homme acquiesça. « Je savais que j’avais déjà vu ce mec-là en photo quelque part, mais je n’arrivais pas à me rappeler son nom. Maintenant ça y est. »

L’un des membres de l’expédition brésilienne à laquelle Stephen avait participé, un Allemand, gardait dans ses bagages deux romans de Peter Eisenhardt en format poche. Avec une photo de l’auteur en quatrième de couverture.

« Bon, et alors ? demanda Judith en haussant les sourcils. Moi, ce nom ne me dit absolument rien, désolée. »

Stephen se carra dans sa chaise et, l’espace d’un instant, les bruits de fond qui emplissaient le restaurant parurent déferler autour de lui en un gigantesque raz-de-marée, mélange de voix et de langues les plus diverses, de verres qui s’entrechoquaient, de rires, de couverts raclant les assiettes. Une pensée démentielle lui traversa l’esprit, une pensée absolument démentielle…

« En Allemagne, dit-il lentement, c’est un écrivain de science-fiction relativement connu. »

Judith le regarda, il lui retourna son regard. Stephen Foxx aimait les idées délirantes. C’était d’ailleurs à l’une d’elles qu’il devait entièrement la vie qu’il menait aujourd’hui. Mais là… ça battait des records.

« Peut-être, suggéra-t-elle, que ce John Kaun envisage de faire une adaptation cinématographique de l’un de ses romans. Et comme ils se trouvent justement tous les deux en Israël, ils ont convenu d’un rendez-vous…»

Stephen secoua la tête doucement, presque imperceptiblement.

« Kaun est un homme de médias. Le cinéma ne l’intéresse pas. Il n’a encore jamais produit aucun film.

— Parfait, Sherlock. Admettons. Alors dis-nous ce que ça signifie, toi qui es si malin.

— Je l’ignore.

— De science-fiction, tu dis ? » balbutia Yehoshuah qui gambergeait depuis un bon moment.

Stephen répondit par un vague grognement. Son cerveau était en ébullition. Il baissa les yeux sur son assiette encore à moitié pleine, mais il n’avait plus faim. De science-fiction. De science-fiction… « Ça ne vous fait rien qu’on sorte d’ici au plus vite ? » demanda-t-il d’une voix éteinte.

Ils laissèrent derrière eux les rues animées. D’un piano-bar leur parvinrent des rythmes jazzy, renforcés, depuis le bastringue voisin, par les sons larmoyants d’une guitare électrique qui accompagnait une danse du ventre. Leur départ ressemblait à une fuite. Stephen marchait en tête sans savoir où le mèneraient ses pas. Son cerveau continuait de bouillonner.

Judith l’interpella :

« Stephen, ça va ? »

Il sortit son téléphone portable de sa poche et l’alluma.

« Oui. Tout va très bien. J’avais juste besoin d’être au calme pour passer un coup de fil.

— Un coup de fil ? »

Il s’arrêta devant un imposant mur de pierre, sans doute vieux de plusieurs milliers d’années, et composa un numéro. Les eaux noires du port se brisaient sur le môle en un doux clapotis, on devinait les silhouettes obscures des bateaux. Tout était calme. Les deux autres le rejoignirent.

« Qui appelles-tu ? lui demanda Yehoshuah.

— Sony.

— Sony ?

— Ça vous gênerait beaucoup d’arrêter de répéter tout ce que je dis ? J’appelle la firme Sony, oui monsieur. Pour qu’ils me disent tout ce qu’il y a à savoir sur cette caméra vidéo.

— À cette heure-ci ?

— Au Japon, il est actuellement… (il regarda sa montre) un peu moins de huit heures du matin.

— Tu téléphones au Japon ? »

Yehoshuah faisait visiblement des efforts surhumains pour garder son sang-froid.

« C’est ce que je viens de dire, il me semble. Oui. Sony est une boîte japonaise. »

Judith le dévisagea comme quelqu’un dont on ne saurait dire s’il est en train de devenir marteau ou s’il cherche seulement à vous faire tourner en bourrique.

« Et naturellement tu connais par cœur le numéro du siège japonais de Sony ? »

Stephen brandit le minuscule boîtier noir comme s’il s’était agi d’une carte maîtresse.

« Ça vaut le coup de choisir le bon provider, même s’il est un peu plus cher. Quand je veux appeler quelqu’un dont je ne connais pas le numéro, je n’ai qu’à me mettre en liaison avec un central ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui dispose des annuaires du monde entier. Pas d’autres questions ? »

Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais elle se ravisa et hocha simplement la tête.

Il fit une nouvelle tentative. Une voix féminine décrocha, joyeuse et pimpante, comme si la journée ne faisait que commencer. Là où elle se trouvait, c’était d’ailleurs peut-être le cas. Il lui exposa sa requête : Sony, Japon, et si possible un commercial qui parle anglais. Elle gazouilla un « un instant, je vous prie » plein d’allégresse et le mit en mode d’attente.

Judith échangea un regard avec son frère.

« Je me fais l’effet d’être un vieux tromblon », marmonna-t-elle.

Ils patientèrent. Cette petite plaisanterie allait lui coûter les yeux de la tête.

Finalement, ils entendirent Stephen saluer son second interlocuteur en s’efforçant de parler lentement et distinctement. Selon toute vraisemblance, la personne à l’autre bout du fil devait avoir une maîtrise de l’anglais qui n’inspirait pas franchement confiance.

« Je m’appelle Foxx et je vous appelle d’Israël. Israël, oui, au Proche-Orient. Oui. Entre l’Égypte et la Syrie… La Palestine, c’est ça. » Yehoshuah fit la grimace. « Je m’intéresse à votre Cam-Corder MR-01. J’aimerais savoir s’il existe ici un revendeur susceptible de me montrer ce produit. » Pause, « MR-01, oui. » Autre pause, plus longue cette fois. « Non, bien sûr. MR-01. M comme Madagascar, R comme Rio. Tiret, zéro, un. Oui. »

Judith et son frère virent Stephen écarquiller les yeux en entendant la réponse. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait un timbre étrangement différent.

« Ah, je comprends. Ah bon. Oui. On ne peut rien faire. Oui, je vous remercie infiniment. Merci du renseignement. Si, vous m’avez beaucoup aidé. Merci beaucoup. »

Il coupa la communication et l’appareil émit un bip plaintif. Il resta ensuite planté là, fixant d’un regard vide son téléphone, puis la pointe sud de la plage où un petit groupe de gens s’était rassemblé pour faire la fête. Une radiocassette portative diffusait de la musique douce dont on ne percevait que des bribes. Elle rythmait la danse de silhouettes sombres et élancées qui, pour certaines, s’ébattaient au creux des vagues.

Judith fut la première à rompre le silence.

« Alors ? »

Stephen eut un petit rire sans joie.

« Science-fiction. » Il regarda à nouveau son portable, l’éteignit et le remit dans sa poche. « Science-fiction.

— Tu ne pourrais pas être un peu plus clair ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

L’Américain souffla bruyamment et balaya des yeux le vaste bassin portuaire, noir de nuit.

« Le CamCorder MR-01 de Sony est encore en développement.

Il sera lancé sur le marché au plus tôt dans trois ans. À l’heure actuelle, il n’existe que sur la planche à dessin. »
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« Alors ? demanda Kaun d’une voix triomphale. Qu’en pensez-vous ? »

Eisenhardt se releva péniblement. Il avait des fourmis dans la jambe droite ; à force de rester accroupi, il avait dû se comprimer les veines et bloquer le flux sanguin.

« Difficile à dire, répondit-il d’une voix hésitante. Ça ressemble à un canular bizarre.

— Et si ce n’en était pas un ?

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? » D’une main, l’écrivain se massa la cuisse. « Vous m’avez bien dit que c’est un de vos bénévoles qui a fait cette découverte ? Comment pouvez-vous être certain qu’il ne ment pas ? »

D’un regard, John Kaun invita le professeur à intervenir.

« Racontez-lui ce que nous savons au sujet de la datation.

— Nous pouvons partir du principe que le squelette a été trouvé dans une couche de terre absolument intacte. En d’autres termes, il est exclu que le cadavre ait été enseveli récemment. Comme vous l’imaginez, il arrive bien souvent qu’on aménage les cimetières sur des sites qui remplissaient déjà la même fonction quelques siècles auparavant – cela vaut d’autant plus pour un pays comme celui-ci, de colonisation très ancienne. Lorsque l’on fait des recherches archéologiques, on se doit d’être particulièrement vigilant sur ce point, au risque sinon de commettre certaines erreurs de datation. Ce type de sol se repère facilement, au moyen d’indices extrêmement fiables. Ici, je le répète, ce n’était pas le cas : le terrain était intact et nous avons pu clairement établir sa datation grâce à diverses preuves matérielles : pièces de monnaie, éclats de céramique, fibres végétales, cernes de souches de bois. En résumé, il n’y a pas l’ombre d’un doute : le squelette était enfoui là depuis deux mille ans.

— Le squelette, fit Eisenhardt. Seulement ce n’est pas le squelette qui pose problème, c’est la pochette.

— Eh bien, elle était placée juste à côté.

— Quand vous l’avez vue. Mais était-ce le cas au moment de l’exhumation des ossements ?

— Je peux vous montrer au microscope des fibres extraites de la toile dans laquelle cette bourse a été taillée. Elles proviennent d’une plante qui ne pousse plus dans cette région depuis quinze siècles.

— Oui, mais ailleurs ?

— De surcroît, son tissu est indéniablement très ancien.

— Admettons. Qui l’a ouverte ?

— Mister Foxx. Le jeune homme qui l’a trouvée.

— C’est une pratique répandue, chez vos employés, de détériorer leurs trouvailles ?

— Non, bien sûr que non. Je lui ai d’ailleurs nettement signifié que je réprouvais son geste.

— Peut-être a-t-il échangé le contenu du sachet. Ce ne serait pas inconcevable.

— Inconcevable, non. Mais pourquoi l’aurait-il fait ?

— Pour vous faire une blague. »

Wilford-Smith secoua la tête.

« Ce n’est pas son genre.

— Bien. » L’écrivain regarda les deux hommes. « Qu’attendez-vous de moi, au juste ? J’ai l’impression que vous avez déjà une théorie, et elle ne repose manifestement pas sur la thèse de la supercherie. Il vaudrait peut-être mieux que vous commenciez par me dire ce que vous-même en pensez. »

Kaun reprit la parole.

« Nous pensons que ceci n’a rien d’une supercherie. Voici ma proposition : je vous énumère l’ensemble des points que nous considérons actuellement comme acquis, ainsi que la conclusion que nous en tirons, ensuite vous nous donnerez votre opinion.

— Cela me paraît sensé. »

L’homme d’affaires se mit à arpenter la fosse de long en large et passa en revue chacun des éléments.

« Premièrement, dit-il en levant le pouce de la main droite, le squelette a été découvert dans une couche de terre vieille de deux mille ans et intacte au moment des fouilles. Deuxièmement, la toile de la bourse révèle l’utilisation de fibres végétales présentes dans ce pays il y a vingt siècles mais aujourd’hui introuvables. Troisièmement, le second sachet est à l’évidence taillé dans un film plastique dont la couleur semble s’être altérée, pour une raison encore indéterminée. Quatrièmement, aussi aberrant que cela paraisse, le papier ayant servi à imprimer la notice donne l’impression d’être lui aussi très ancien. Nous allons ordonner des analyses de teneur en carbone 14 pour dater tous ces matériaux – étoffe, papier, tissus osseux. Mais cela risque de prendre encore quelque temps.

— Par ailleurs, ajouta le professeur, en étudiant le crâne, nous avons découvert des amalgames dentaires. Or ce type de plombage fut utilisé pour la première fois en 1847, en France.

— L’invention était peut-être antérieure et tombée dans l’oubli ?

— Non. Hormis deux dents évidées et obturées par un professionnel, le reste de la mâchoire n’est qu’un ramassis de chicots atrocement cariés. Sans compter ceux qui sont tombés. Si cet homme avait eu sous la main, en l’an 50, un praticien aussi à la pointe, il serait retourné chez lui. »

Eisenhardt soupira, se croisa les bras dans le dos et fit quelques pas. Il rebroussa finalement chemin, s’arrêta devant la tombe et regarda les ossements à moitié dégagés qui gisaient en contrebas. Une odeur de poussière brûlante flottait dans l’air. Le crâne brillait, éclairé par les spots. Seules ses orbites creuses projetaient des ombres inquiétantes.

« Vous pensez à un voyage dans le temps, n’est-ce pas ? »

Il y eut une seconde de silence, puis John Kaun éclata de rire. « Vous voyez ? s’écria-t-il à l’adresse du professeur. Qu’est-ce que je vous disais ? Pour un écrivain de science-fiction, c’est un jeu d’enfant. Nous, on se triture les méninges, lui, il jette un vague coup d’œil et hop ! il sait de quoi il retourne. » Il battit des mains comme un gamin, mais même ce geste puéril ne parvint pas à le rendre ridicule, revêtant au contraire un aspect menaçant. Eisenhardt sentit son estomac se nouer.

« C’est donc ça, votre scoop archéologique, dit-il. Le squelette d’un voyageur du temps. »

Kaun se figea. « Non, rétorqua-t-il, étonné qu’Eisenhardt n’ait toujours pas saisi le point essentiel. Le scoop, il n’est pas là.

— Ah ?

— Réfléchissez, lança d’une voix impérieuse l’homme en costume bleu sombre. Un type qui voyage dans le temps. Avec une caméra vidéo. »

Eisenhardt le dévisagea. Et la lumière se fit dans son esprit.

« Oh, mon Dieu ! »

Kaun afficha un sourire carnassier.

« Oui… Qu’a-t-il bien pu aller chercher, deux mille ans dans le passé ? »

 

Ils firent demi-tour pour rejoindre la voiture de Yehoshuah, pressant machinalement le pas comme s’ils avaient quelqu’un à leurs trousses.

« Oubliez toutes nos élucubrations sur ce prétendu meurtre, dit Stephen. Ce n’était pas un meurtre.

— Qu’était-ce alors ?

— Cet homme est bel et bien mort il y a deux mille ans, avant d’être enterré là où nous l’avons trouvé.

— Et la pochette contenant la notice ?

— Idem. »

Tu parles d’une ville ! Même à une heure et demie du matin, certaines rues étaient encore embouteillées. Stephen s’arrêta pour observer le chaos, puis il se tourna vers ses compagnons.

« Ma théorie va vous paraître délirante, mais elle explique tout. Écoutez bien : prochainement, on va mettre au point un procédé permettant de voyager dans le temps. Quand je dis prochainement, c’est au minimum dans trois ans, peut-être un peu plus ; en tout cas pas avant que le MR-01 de Sony soit devenu le caméscope le plus performant du marché. Quelqu’un se propulse deux mille ans en arrière en emportant un appareil de ce genre avec lui. Cependant, pour une raison quelconque, il ne réussit pas à réintégrer son époque d’origine. Il est donc contraint de rester là-bas et de vivre au milieu de ses nouveaux contemporains. Jusqu’au jour où il finit par mourir. On l’enterre et, sans savoir ce dont il s’agit, on glisse dans sa tombe la bourse avec le sachet en plastique contenant le livret. Voilà comment nous avons pu l’exhumer… quelques années avant qu’il fasse le grand saut dans le temps ! »

Face à lui, deux visages décomposés, la mâchoire pendante.

« Ça voudrait dire, conclut Judith, que le type dont on a déterré les restes vit encore quelque part ?

— Exactement. »

Yehoshuah avait l’air totalement dépassé par les événements.

« Alors il faut le trouver ! Et le prévenir !

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il n’entreprenne pas ce voyage.

— Mais s’il n’entreprend pas ce voyage, rétorqua sa sœur, nous ne trouverons pas son squelette. Et si nous le trouvons pas, nous n’aurons jamais l’idée de le prévenir. Et si nous ne le prévenons pas, il entreprendra son voyage. Et donc nous le trouverons. » Elle éclata d’un rire argentin rempli d’allégresse. « Pas mal raisonné pour un vieux tromblon, hein ?

— C’est vraiment une théorie délirante ! gémit Yehoshuah. J’en ai le tournis rien que d’y penser. »

Ils se remirent en marche. Soudain, des portes automatiques déversèrent sur le trottoir un flot d’individus sortant – Stephen mit un moment à le comprendre – d’une séance de cinéma. Les trois jeunes gens se faufilèrent dans un tumulte de klaxons entre les voitures puantes et atteignirent tant bien que mal l’autre côté de la rue. Sur l’ordre de Yehoshuah, ils bifurquèrent dans une ruelle adjacente, sombre et plus calme.

« Le problème n’est pas de prévenir cet homme, reprit Foxx. Ça ne m’étonnerait d’ailleurs pas qu’il ait su dès le départ qu’il n’y aurait pas de ticket retour. Peut-être le voyage temporel ne fonctionne-t-il que dans un sens et en avait-il pris son parti.

— Mais qui serait assez cinglé pour faire un truc pareil ? demanda Yehoshuah.

— Attends ! Il avait quand même un sacré mobile !

— Quel mobile ? »

Stephen s’arrêta et les regarda, désarçonné.

« Quel mobile ? J’ai la possibilité de retourner deux mille ans dans le passé. Je sais que je ne reviendrai pas, mais je peux embarquer le meilleur caméscope. À votre avis, je filme quoi ? »

À en juger par leurs bouilles, ses explications n’étaient pas lumineuses. Et soudain il comprit.

« Nom de nom… murmura-t-il. Évidemment. Vous êtes juifs. Logique…» Il respira profondément. « Bon, je reprends. N’oubliez pas que ce type emporte avec lui la version américaine de la notice du caméscope. Pas celle en japonais ni celle en hébreu : la version américaine. Il y a donc toutes les chances pour que notre homme soit américain. Et pour qu’un Américain accepte de faire un saut définitif de deux mille ans dans le passé, le seul mobile valable s’appelle… Jésus de Nazareth. Jésus-Christ. »

L’espace d’un instant, Foxx eut l’impression de sortir de son propre corps, de se voir lui-même là, dans cette ruelle étroite de Tel-Aviv baignée d’une lumière crépusculaire. Il crut percevoir l’écho de ses paroles, renvoyé par les maisons silencieuses qui se dressaient autour de lui. Mais cette sensation diffuse s’évanouit aussitôt. Il cligna des yeux. Que disait-il déjà ?

« C’est vrai, ajouta pensivement Judith. Il a bien vécu à cette époque-là.

— Oui. Le calendrier repose là-dessus », poursuivit Stephen avant de se souvenir brutalement que la culture juive avait son propre calendrier : selon ses références, on était à peu près en l’an 5760. Mais même les autorités administratives de l’État d’Israël se référaient au calendrier grégorien. Et, sur le coup, il ne lui vint à l’esprit aucun État au monde qui ne fût pas dans ce cas. Oui, on pouvait à bon droit affirmer que le calendrier reposait là-dessus.

Stephen sentit la paume de ses mains devenir moite. Un frisson lui parcourut le dos et la nuque. Le bouillonnement de son cerveau avait cessé, faisant place à une lucidité cristalline qui lui coupa le souffle. Il conclut d’une voix étrangement voilée :

« John Kaun a échafaudé exactement la même théorie. C’est pour cette raison qu’il est ici. Il se dit que la caméra doit encore être à l’abri quelque part, solidement empaquetée pour résister pendant deux mille ans. Avec la bande magnétique à l’intérieur. » Foxx vit Judith acquiescer lentement d’un signe de tête. Il aperçut le visage de Yehoshuah dans la lueur des réverbères : il était livide. Tout était clair désormais. Les pièces du puzzle avaient fini par s’assembler. Les mots tombaient comme des dominos en bout de chaîne.

« Et cette bande, il la veut. »


 
CHAPITRE VIII

 

Des analyses de texture ont été menées sur bon nombre de types de poteries. Des fragments de céramique ont été prélevés et recuits pendant une heure à température maximale dans un four électrique oxydant (800-900 °C pour les pièces datant d’époques comprises entre l’âge du fer et la période byz./ar. préc., et 1000 °C pour celles datant du Moyen Âge et postérieures). Par oxydation, l’éclat prend généralement une teinte plus claire, ce qui permet de mieux visualiser les composants maigres et les enduits. La destruction éventuelle du tesson, à forte température, donne une idée de la température de cuisson initiale (cf. chap. III.5-1).

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

« Luxueux » : aucun terme n’aurait su mieux décrire le mobile home de John Kaun. Un somptueux cabinet de travail aux murs lambrissés de bois sombre en occupait la majeure partie. Une moquette grise, épaisse et moelleuse, recouvrait le plancher. Leurs chaussures poussiéreuses y laissèrent des traînées crasseuses – vision douloureuse. Un imposant bureau en acajou dominait la pièce, arborant une de ces lampes en laiton surmontées d’un abat-jour vert qu’Eisenhardt n’avait jamais vues que dans des films américains. Derrière l’énorme fauteuil en cuir noir était accrochée une toile qui devait valoir une petite fortune. Un ordinateur – le logo de Kaun Enterprises tournoyait doucement à l’écran – trônait sur une desserte également investie par une batterie de téléphones. Eisenhardt ne put s’empêcher de penser aux nombreuses antennes qu’il avait remarquées sur le toit, en particulier à une grande parabole sans doute directement reliée à un satellite de télécommunications. John Kaun avait beau se retrouver dans un trou perdu, coupé de son quartier général, il recourait aux techniques les plus modernes pour contrôler son empire.

Comble de bonheur, il planait dans l’air une fraîcheur agréable.

« Que désirez-vous boire ? demanda l’industriel en ouvrant un réfrigérateur regorgeant de bouteilles où luisaient, prometteurs, des liquides de toutes les couleurs. Whisky canadien pour vous, professeur ?

— Oui, merci », soupira Wilford-Smith en s’affalant dans l’un des sièges rembourrés.

Il avait l’air fatigué.

« Et pour vous, mister Eisenhardt ? »

L’écrivain hésita. Il buvait rarement, moins par souci médical ou « idéologique » que pour la simple raison qu’il se sentait souvent moins bien après qu’avant. Il tenait mal l’alcool. Dans le meilleur des cas, ça lui donnait envie de dormir.

« Vous auriez quelque chose sans alcool ? » demanda-t-il.

Kaun lui lança un regard où Eisenhardt crut lire une réprobation irritée. Comme s’il avait enfreint certaines règles tacites. Joué les rabat-joie. Cependant, l’homme d’affaires enchaîna, sans sourciller :

« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Coca ? Ginger Ale ? Perrier ?

— Un coca, ce sera parfait. »

Kaun leur tendit les rafraîchissements, puis se prépara un mélange plus élaboré et prit place à son bureau. Eisenhardt se serait attendu à ce que le P.-D.G. s’étire un peu, desserre sa cravate et se décontracte, bien carré dans son fauteuil. Mais il se contenta de tremper les lèvres dans son verre, se pencha en avant et regarda l’écrivain droit dans les yeux.

« Qu’est-ce que vous dites de notre affaire ?

— Hmm. » L’Allemand chercha ses mots. Dans son travail quotidien, ce n’était déjà pas chose facile, mais en anglais c’était deux fois plus ardu. « Comment vous dire ? J’ai un peu l’impression de me retrouver embringué par erreur dans un film à la Indiana Jones…»

Un rictus qui se voulait sans doute un sourire glissa furtivement sur le visage de Kaun, qui garda néanmoins le silence.

« Vous êtes vraiment certain qu’il ne s’agit pas d’une supercherie ? insista Eisenhardt. Songez au prétendu journal d’Hitler.

— J’y ai tout de suite pensé. Mais celui de Goebbels est parfaitement authentique…» Il jeta un coup d’œil sur sa montre à cadran plat, dorée à l’or fin et à l’évidence hors de prix. « À l’heure qu’il est, les échantillons prélevés devraient être arrivés à Chicago. Le laboratoire va procéder à leur datation par la méthode du radiocarbone. S’il s’avère que le papier est bien vieux de deux mille ans, la seule explication possible sera celle d’un voyage dans le temps. Sur ce point, vous me suivez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Cette caméra existe. J’en suis persuadé. De même que je suis persuadé de son parfait état de conservation. »

Eisenhardt avait enfin réussi à mettre au point sa riposte en assemblant les mots qui lui trottaient dans la tête depuis un moment.

« Vous êtes-vous déjà demandé si une cassette enterrée depuis vingt siècles peut encore, d’un strict point de vue technique, contenir quoi que ce soit ? Un enregistrement vidéo n’est jamais qu’une bande magnétique. Au fil du temps, le magnétisme se résorbe fatalement. Deux mille ans après, il ne devrait pratiquement plus rester qu’un vague bruit de fond.

— Exact, acquiesça Kaun. C’est le point que j’ai examiné en premier. J’en ai parlé à des scientifiques de la NASA qui travaillent sur les signaux radio émis par des sondes spatiales conçues pour photographier des planètes aussi éloignées qu’Uranus ou Neptune. Ces hommes sont confrontés à un problème tout à fait similaire qui consiste, par filtrage, à séparer des parasites dus au rayonnement cosmique les faibles signaux émis par ces sondes. Eh bien, je peux vous dire pour les avoir vus que les clichés qu’ils en tirent sont absolument limpides. Ça prendra peut-être un moment, ça nécessitera sans doute des heures de calcul sur des ordinateurs hautement perfectionnés et très coûteux, mais, quel que soit l’âge de cette bande, nous réussirons à dégager son contenu.

— Ah ! » fit Eisenhardt, estomaqué.

Oui, cela semblait plausible.

« Bien entendu, je ne leur ai pas parlé de notre voyageur du temps », ajouta l’Américain. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, verre tenu à deux mains devant sa poitrine. Le cocktail qu’il y avait versé offrait l’éclat chatoyant du miel. « J’imagine qu’il a travaillé (il s’interrompit et se corrigea), qu’il va travailler avec un partenaire. Vous voyez ? Voilà ce que j’essaie de vous expliquer : quand on réfléchit à tout ça, on finit par s’emmêler complètement les pinceaux. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de vous, mister Eisenhardt. Vous avez écrit des histoires autour du voyage dans le temps. Ce qui signifie que, mentalement, vous avez déjà passé au crible tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, dans la réalité cette fois. » L’Allemand hocha la tête, hésitant. « Bon. Notre homme va donc travailler avec un acolyte. Ils tombent d’accord sur une cachette pour la caméra. Puis l’un des deux retourne dans le passé, tandis que l’autre se rend simplement au lieu fixé et récupère les enregistrements que le premier… a faits ? Aura faits ? Je ne me trompe pas, c’est bien ça ?

— Oui.

— Presque simultanément.

— Si tout s’est déroulé comme prévu », objecta Eisenhardt.

Il se rendit compte qu’il commençait à fatiguer. Dormir, dormir ! Après une bonne nuit de sommeil, il verrait les choses sous un jour nouveau. Peut-être même lui viendrait-il quelques idées originales à soumettre au puissant big boss, visiblement infatigable.

« C’est forcément le cas. On ne s’embarque pas dans le passé sans avoir pris toutes les précautions possibles et imaginables. Cette caméra se trouve à l’endroit convenu. Seulement voilà : où ? Qu’ont-ils décidé ? Ou, si vous préférez, que vont-ils décider ? Je veux que vous vous identifiiez au voyageur, Eisenhardt, que vous deviniez ses pensées. Vous êtes écrivain, c’est votre boulot de vous mettre dans la peau d’autrui. Trouvez ce qu’il va imaginer. Trouvez l’emplacement de la caméra. »

En prononçant ces mots, la voix de Kaun s’était modifiée, elle avait pris un timbre tranchant, autoritaire, métallique. Eisenhardt dévisagea l’homme d’affaires et sentit monter en lui une vague de panique qui jaillit de ses tripes et le saisit à la gorge comme une main de fer incandescente. Il était à nouveau là : le vrai John Kaun. L’être civil et courtois avait fini par tomber le masque, révélant sa véritable nature. Celle d’un fauve en costume bleu.

L’Allemand lança un regard nerveux en direction de Wilford-Smith, mais le professeur avait sifflé son verre de whisky et ses yeux perdus dans le vide menaçaient de se fermer à tout instant.

« Pour le moment, c’est, euh… c’est un peu beaucoup pour moi. Le voyage, cette découverte… Mais je vous promets d’y réfléchir.

— Vous avez le temps. Pas l’éternité, mais vous avez le temps.

— Il va falloir que je fasse des recherches. J’aurai besoin d’accéder à une bibliothèque importante. »

Kaun hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette requête. Il se détourna d’un geste vif – qui renforçait la sensation inquiétante que cet homme ne fatiguait jamais –, décrocha l’un de ses nombreux téléphones et composa un numéro à deux chiffres. Lorsque la communication fut établie, il lança simplement un « Veuillez venir, je vous prie » et reposa le combiné.

« Le mobile home voisin est à votre disposition. Vous y trouverez une salle de travail entièrement équipée. Pour le reste…» Un bruit leur parvint depuis l’entrée, puis la porte s’ouvrit sur un homme qu’Eisenhardt n’avait encore jamais vu. Le professeur sursauta et, à la façon dont il considéra le nouveau venu, il était clair qu’il le rencontrait lui aussi pour la première fois. « Messieurs, je vous présente mister Ryan, chef de mon service de sécurité. À partir de maintenant, c’est lui qui s’occupera de tout. Ryan, voici le professeur Wilford-Smith, qui dirige les fouilles, et mister Eisenhardt, l’écrivain.

— Enchanté », répondit Ryan d’une voix sombre et profonde.

Il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix. Stature d’athlète, muscles d’acier : un soldat d’élite qui ne portait pas l’uniforme mais une simple combinaison kaki sobrement coupée. Poignée de main froide, sèche et impersonnelle. Cheveux coupés tellement court qu’on en devinait à peine la couleur. Son visage était inexpressif et ses yeux d’un bleu transparent, clair comme de l’eau. Jamais l’Allemand n’en avait vu de semblables. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Bizarrement, le temps ne semblait avoir aucune prise sur lui ; on lui aurait tout aussi bien donné vingt-cinq ans que trente de plus.

Kaun poursuivit à l’adresse d’Eisenhardt :

« Ryan vous procurera les ouvrages que vous désirerez consulter ainsi que tout ce dont vous aurez besoin. Dès que vous le souhaiterez, il vous conduira ou fera en sorte que l’on vous conduise dans n’importe quelle bibliothèque de ce pays. S’il vous vient la moindre idée susceptible d’accélérer nos recherches, faites-lui-en part. »

L’écrivain acquiesça, quelque peu ahuri, et dévisagea le dénommé Ryan d’un œil hagard. Ce dernier lui renvoya son regard sans ciller.

« La moindre idée, mister Eisenhardt, je pèse mes mots.

— Oui.

— Ce n’est pas à vous de vous soucier si cela le surmènera ou non.

— Je comprends. »

Kaun reprit une fois encore, fixant son interlocuteur de ses yeux sombres et luisants comme ceux d’un tigre :

« Si je venais à apprendre que vous avez abandonné une piste potentielle juste parce que vous n’aviez pas sous la main le matériel adéquat, qu’il vous aurait fallu le demander mais que vous ne l’avez pas fait… vous découvririez une facette de ma personnalité qui, je peux vous le garantir, ne vous plairait guère. »

Oh, oh… Eisenhardt déglutit, mal à l’aise, puis hocha la tête. La lune de miel était finie. Sa position à la tête d’une multinationale, Kaun la devait sans doute à autre chose qu’à ses talents – au demeurant indéniables – en matière de nœuds de cravate…

Le milliardaire se pencha au-dessus de son bureau, les avant-bras appuyés sur le sous-main de cuir et les mains collées en éventail du bout des doigts :

« Par ailleurs, nous allons devoir prendre certaines mesures de sécurité. Ce site est désormais placé sous haute protection. Je ne veux donc plus voir aucun cafouillage ni contretemps fâcheux – comme par exemple que ce Foxx se soit cru obligé, justement ce soir, d’aller traîner dans je ne sais quelle boîte de nuit. »

Le professeur se raidit sur son siège et se sentit contraint de prendre parti.

« Mister Kaun, je vous assure… Stephen Foxx est jeune. Il a jeté son dévolu sur cette fille, on ne peut tout de même pas lui reprocher de vouloir sortir avec elle. Le garçon venu les chercher est le frère de la jeune femme. Je le connais bien ; il travaille comme assistant au musée Rockefeller de Jérusalem. »

Kaun toisa l’archéologue comme un insecte répugnant.

« Nous aurions pu avoir des questions à lui poser.

— Nous pourrons toujours les lui poser demain.

— En l’interrogeant dès ce soir, nous aurions perdu moins de temps. »

Eisenhardt fronça les sourcils. Cet homme avait vraiment de drôles d’idées sur la façon d’obtenir des résultats ! Son seul credo : l’arithmétique à gogo. La porte ouverte aux raisonnements les plus idiots, du style : Quoi, Léonard de Vinci a mis six mois pour peindre la Joconde ? Si on lui avait flanqué vingt-cinq collaborateurs, ç’aurait été réglé en une semaine !

« Mon Dieu, soupira Wilford-Smith en se laissant retomber dans le fauteuil de cuir qui engloutit sa maigre carcasse, c’est un homme libre. Je ne peux quand même pas lui dicter ce qu’il convient ou non qu’il fasse en dehors des heures de travail !

— Je ne vous le demande pas, répondit Kaun. Dorénavant, c’est nous qui nous en chargerons. »

Le scientifique le regarda d’un air renfrogné.

« Que voulez-vous dire ?

— Black-out absolu sur l’information. Je ne veux en aucun cas que notre découverte soit rendue publique prématurément. Tout le monde dans le pays se mettrait à courir après cette caméra, déclenchant ainsi une véritable ruée vers l’or.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? La plupart de mes collaborateurs sont des bénév…

— Ça m’est égal », rétorqua l’Américain d’une voix cinglante. Ses interlocuteurs tressaillirent comme s’il avait cogné du poing sur la table. Qu’il n’ait pas eu besoin de le faire n’en rendait sa repartie que plus impressionnante. « On dirait que vous ne vous rendez pas bien compte de ce à quoi nous avons affaire », poursuivit Kaun en les dévisageant tour à tour. Il martelait ses mots comme pour les leur enfoncer dans le crâne. « Vous pensez qu’il s’agit d’un scoop. Que, si j’ai rappliqué, c’est parce que nous tenons le scoop le plus sensationnel de tous les temps. La manchette la plus sensationnelle de l’histoire du journalisme. La découverte la plus sensationnelle de l’histoire archéologique. L’amorce d’une révolution en physique. Mais ce que représente réellement cette bande vidéo, aucun d’entre vous ne l’a compris. »

Ses paroles planèrent un moment dans l’air avant d’être absorbées par l’épaisse moquette et les murs lambrissés d’acajou. Chacun retenait son souffle, pendu aux lèvres de l’Américain qui en retirait une jouissance manifeste.

« À votre avis, demanda-t-il doucement, presque en un murmure, que peut-on espérer de l’Église catholique en échange d’un enregistrement qui attesterait la résurrection du Christ ? »

Il fit une pause et ajouta, avec un sourire pincé :

« Ou la réfuterait ? »

 

Les phares de la voiture perçaient la nuit, glissant sur l’asphalte gris de la route qui s’enfonçait dans les ténèbres. Malgré l’heure tardive – deux heures du matin –, le trafic était encore incroyablement dense. Les trois jeunes gens, plongés dans leurs pensées, ne parlèrent pas beaucoup et, hormis les vrombissements du moteur, il régnait dans l’habitacle un silence étrangement pesant.

Cette fois, c’est Stephen qui s’était installé à l’arrière. Lorsqu’ils furent parvenus à peu près à mi-chemin, il se pencha en avant, prit appui sur les dossiers et passa la tête entre celles de ses compagnons.

« Yehoshuah ?

— Mmmh ?

— Au musée Rockefeller, vous avez bien différents laboratoires pour analyser les objets découverts lors des fouilles ?

— Oui.

— Tu ne m’as pas dit un jour que vous travailliez aussi sur de vieux papiers ?

— Des papyrus.

— Papyrus, c’est ça. Le truc en roseau.

— Pas en roseau. Le papyrus, fabriqué à partir de la tige de papyrus, en latin cyperus papyrus. De la famille des cypéracées.

— Donc légèrement différent du papier.

— Exactement. »

Stephen hocha la tête. Un camion passa sur l’autre voie dans un fracas tonitruant. Un panneau de signalisation planté sur le bas-côté jaillit dans la lumière des phares : à l’aide d’une bombe de peinture noire, quelqu’un avait recouvert les inscriptions en hébreu et en anglais, de sorte que seuls les caractères arabes étaient encore lisibles.

« Supposons que le professeur veuille examiner de plus près le livret du caméscope. Quel est le meilleur endroit pour le faire, à ton avis ?

— Chez nous.

— Chez vous ? Je vous croyais spécialisés exclusivement dans les papyrus ?

— C’est ce que nous faisons d’habitude. Mais nous disposons du matériel nécessaire pour restaurer le papier. C’est même plus facile. Seulement nous n’avons jamais eu de demande, voilà tout.

— Pourquoi ?

— Parce que dans l’Antiquité on ne se servait que de papyrus. Et ce dans l’ensemble du bassin méditerranéen.

— Mais tu serais susceptible de restaurer du papier ?

— Évidemment.

— De traiter des feuillets friables de manière qu’on puisse les manipuler sans danger ?

— Bien sûr.

— De faire ressortir un texte à moitié effacé ?

— Sans problème.

— Bien, conclut Stephen. Très bien. »

Judith s’immisça dans la conversation. Elle se tourna vers le jeune homme et l’inspecta du coin de l’œil. Dans la faible lueur du tableau de bord, l’Américain discerna vaguement sur son visage une moue méfiante.

« Ce n’est pas uniquement le travail de Yehoshuah qui t’intéresse, n’est-ce pas ? »

Il laissa retomber sa tête comme si elle était devenue tout à coup beaucoup trop lourde et marmonna :

« Non, pas uniquement ça.

— C’est quoi, alors ?

— J’ai oublié quelque chose.

— Tu as… quoi ?

— J’ai oublié quelque chose. De vous raconter quelque chose, je veux dire. Yehoshuah, regarde la route, toi au moins ! »

La voiture s’était mise à louvoyer dangereusement sur la chaussée lorsque le jeune homme, à l’instar de sa sœur, s’était retourné pour observer Stephen d’un œil soupçonneux.

« Oublié ? » Judith n’en croyait pas un mot.

Foxx soupira.

« J’ai vraiment oublié. J’ai oublié de le mentionner quand je suis allé voir le professeur, et j’ai oublié une nouvelle fois quand je vous en ai parlé. C’est vraiment bizarre.

— Bon, tu te décides maintenant ? »

Stephen les regarda. Les iris de Judith, vifs et séduisants, scintillaient dans l’obscurité, semblables à deux océans sombres et profonds. Quant à Yehoshuah, il gardait les yeux rivés sur la route. À en juger par sa mine crispée, une histoire rocambolesque de plus, et c’était l’infarctus garanti. Façon grand cardiaque recevant un avis de rallonge d’impôts.

Mais ils nageaient en pleine aventure, et l’aventure et l’adrénaline sont indissociablement liées. Et puis, bon sang, Yehoshuah était israélien ! Citoyen d’un pays menacé, il se devait d’être constamment sur le pied de guerre. Aussi rompu au stress qu’un agent de change new-yorkais ! Foxx décida de ne pas prendre de gants. Après tout, le rictus tendu de son ami n’était peut-être dû qu’à l’éclairage singulier produit par les voyants lumineux.

« Le sachet en plastique, lança-t-il, ne contenait pas seulement la notice du caméscope. »

Judith émit un son étouffé.

« Je m’en doutais.

— Ça m’est vraiment sorti de la tête, protesta Stephen. C’est peut-être mon subconscient qui veut garder ça pour lui, je ne sais pas.

— Laisse-moi deviner ce qu’il y avait d’autre. Une carte du pays. Avec une croix dessus.

— Non. Juste quelques bouts de papier pliés. Et friables. »

Yehoshuah gémit. « Friables !

— Oui. Ce sont eux que j’ai vus en premier, en ouvrant la pochette. Machinalement, je les ai extraits avec la pincette. C’est alors que j’ai aperçu le logo de Sony… J’ignore pourquoi, mais cette seconde découverte a effacé tout le reste. Dans mon esprit, les autres feuillets sont passés à la trappe.

— Et à cette heure-ci ils sont où ? À la poubelle ?

— Non, je les ai déposés dans la caisse que j’utilise pour travailler. Sur le tas de terre que je venais de déblayer. Et cette caisse est encore sous mon lit.

— Formidable…» s’exclama Judith.

Yehoshuah secoua la tête :

« Je serais étonné que le professeur saute de joie si tu te pointes avec si tardivement. Et, vu ce que tu nous as raconté sur ce John Kaun… Je ne sais pas. À ta place, je peaufinerais encore un peu mon histoire. À moins que tu ne tiennes absolument à ce qu’il t’arrache la tête…»

Un nid-de-poule ébranla la voiture. La suspension, mise à rude épreuve, imprima à la Mitsubishi un mouvement saccadé, secoué de hoquets. Tsa-dang. Yehoshuah accéléra. Autre nid-de-poule. Tsa-dang. Tsa-dang.

Stephen respira profondément, attentif aux ballottements du véhicule. Il se passa la langue sur les lèvres avant de reprendre :

« Je n’ai pas l’intention de parler de ces papiers. Ni à Kaun, ni au professeur. »

Tsa-dang.

Il crut entendre les cheveux de Judith percer les vrombissements du moteur et crépiter en se hérissant sur sa nuque.

Tsa-dang.

« Stephen, ce n’est pas ce que je voulais dire, finit par bredouiller Yehoshuah. Tu as oublié ces papiers, bon… dans la panique… tout le monde comprendra. Crois-moi, ça aurait pu arriver à n’importe qui. Mais ce n’est pas une raison pour garder ça pour toi. Ces feuillets, ce sont peut-être des notes prises par le mort, même son journal, qui sait ? Et si ce type a effectivement fait un voyage dans le temps… ils pourraient contenir des renseignements sur l’emplacement actuel de la caméra ! »

Foxx acquiesça en grimaçant.

« Justement.

— Mais…» Yehoshuah tourna la tête et jeta à l’Américain un regard rempli d’effroi. « Mais en agissant ainsi tu empêches…

— Yehoshuah, la route ! Si tu nous envoies dans le décor, ces foutus papiers atterriront réellement à la poubelle et non dans ton labo.

— Oui, oui… Comment ça, dans mon labo ? »

Judith marmonna un vague grognement.

« Il veut faire les analyses lui-même ! siffla-t-elle d’une voix teintée d’impatience. Stephen Foxx, l’aventurier téméraire, prétend leur damer le pion ! »

Yehoshuah en oublia la route.

« C’est vrai, Stephen ? »

La voiture fit une nouvelle embardée sur le bitume défoncé. Stephen soupira. Par chance, pour une fois, personne n’arrivait en face.

« Réfléchis deux minutes. Pourquoi John Kaun est-il ici, à ton avis ? Pour courir après une trouvaille archéologique capitale ? Parce qu’il s’est découvert une passion subite pour l’Histoire ? Yehoshuah, Kaun est un homme d’affaires. Sa seule et unique passion, c’est le profit. Je sais bien que tu n’es pas un lecteur assidu des pages économiques, mais moi si : aujourd’hui, ce monsieur aurait dû être à Melbourne, en Australie, pour négocier le rachat du plus grand groupe de presse du pays. Il a dû annuler. Et pour qu’un gaillard comme John Kaun annule un rendez-vous comme celui-là, il faut qu’il ait flairé ailleurs de quoi réaliser un profit plus important.

— Et alors ? Il veut mettre la main sur la vidéo et être le premier à la diffuser à la télévision. Il est quand même… Qu’est-ce que tu lui reproches au juste ?

— Rien.

— Supposons que tu trouves la bande avant lui : tu en feras quoi, toi ?

— Je trouverai bien, fais-moi confiance. »

Judith déclara sèchement :

« J’ai surtout le sentiment que mister Foxx cherche à prouver qu’il est un fin renard, plus rusé que tout le monde, même si ce tout le monde s’appelle John Kaun et règne sur une fortune de plusieurs milliards de dollars.

— N’importe quoi », rétorqua Stephen, assez mollement néanmoins.

Ce qu’elle venait de dire avait un désagréable arrière-goût de vérité. Il n’était lui-même plus très sûr de ses motivations, mais une chose était certaine : la jeune femme avait vu assez juste.

Et puis, bon sang de bonsoir, oui, il était plutôt malin et l’avait toujours été ! Et voilà qu’il se retrouvait face à ce John Kaun que la presse économique encensait depuis des années comme le prodige absolu de la finance, sorte de dieu moderne alliant intelligence impitoyable et détermination tyrannique. Les journaux du monde entier ne cessaient de le proclamer : cet homme incarnait le prototype du manager du nouveau millénaire. Foxx aurait-il jamais à nouveau l’occasion de se mesurer à un type de cet acabit ?

Il lança à Yehoshuah un regard en coin. Ce dernier s’était enfin décidé à regarder la route qui s’enfonçait, étale et noire, à travers les collines rocheuses. Stephen allait devoir prendre les choses en main. Jamais il ne réussirait seul. Il fallait qu’il se mette Yehoshuah et Judith dans la poche.

Et, dans son cas à elle, accessoirement dans son lit.

« Écoutez, reprit-il en se raclant la gorge, faisons simple. Commençons par analyser nous-mêmes ces fichus papiers. Une fois qu’on saura ce qu’il y a dessus, il sera toujours temps de prendre une décision. »

Yehoshuah secoua la tête. « Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— “Nous”, c’est moi, n’est-ce pas ? C’est moi qui devrai les restaurer. D’accord, j’ai appris la technique, mais mon expérience en la matière est plutôt maigre. Qu’est-ce qu’il se passera si je me plante ? Si je les abîme ?

— Pourquoi voudrais-tu te planter ?

— Il y a toujours un risque. »

Stephen hésita. Il n’avait plus qu’une carte en main et devait la jouer fine.

« J’espère que vous avez bien saisi les données du problème, dit-il en dodelinant de la tête de l’un à l’autre. Si on se défausse de ces documents, on se retrouve sur la touche. Plus de questions, plus de réponses, plus aucune information. Bref, on sera out. »

Judith écarquilla les yeux. Yehoshuah expira bruyamment, ce qui produisit une sorte de sifflement. Il les tenait. Tous les deux.

« Alors ? demanda l’Américain en haussant les épaules, l’air délibérément dégagé. C’est vraiment ce que vous voulez ? »

 

Le campement s’étendait, sombre et paisible, au pied de la crête montagneuse. Comme d’habitude. Accrochées aux tentes occupées par les troupes de John Kaun, quelques lampes déversaient une lueur diffuse qui révélait des mouvements indistincts.

« À demain soir, donc, répéta Stephen en descendant de voiture.

— Demain soir, c’est le début du sabbat, répondit Yehoshuah qui était encore loin d’arborer une mine réjouie.

— Pour les bigoteries, tu repasseras, okay ? »

Stephen claqua la portière et rejoignit Judith. Ensemble ils regardèrent la Mitsubishi s’éloigner aussi silencieusement que possible. Les pneus crissèrent sur les cailloux. Ils crurent entendre les montagnes en renvoyer l’écho, mais ce n’était sans doute qu’une illusion.

Le véhicule ne fut bientôt plus qu’un point lumineux à l’horizon. Les deux jeunes gens se dirigèrent lentement vers les tentes. Au-dessus de leurs têtes s’arrondissait la voûte nocturne d’un ciel constellé d’étoiles, tel un écrin regorgeant de joyaux. Foxx posa son bras autour des épaules de Judith et elle le laissa faire, s’appuyant même légèrement contre lui. Ses cheveux exhalaient un parfum de désert et d’Orient, d’épices mystérieuses provenant des ruelles les plus étroites du souk. Il sentit ses muscles se contracter sous sa peau fine et souple tandis qu’ils cherchaient leur chemin, collés l’un à l’autre, ce qui lui permit de faire incidemment glisser sa main de l’épaule jusqu’au bras, avant de lui prendre la taille. Sa chair était ferme, nerveuse. Stephen eut l’impression d’enlacer une tigresse. Leurs hypothétiques ébats risquaient fort de le réduire en charpie.

« Halte ! » éructa une voix métallique.

La surprise les figea sur place. De l’obscurité émergea un homme qu’ils n’avaient jamais vu. Il était grand, mince, affublé d’une combinaison brun kaki sans plaque ni insigne, et il avait la tête quasiment rasée des détenus ou des marines. Il braqua sur eux des yeux d’un bleu singulier, semblables aux lentilles de protection de deux appareils à rayons X. Il tenait en main une grande lampe torche qu’il alluma et pointa sur leurs visages.

« Qui êtes-vous ? »

Stephen cligna des paupières, irrité.

« Je vous retourne la question. »

Les billes bleues se plissèrent en deux étroites fentes.

« L’heure est mal choisie pour ce genre de plaisanteries, mon jeune ami. Déclinez votre identité et dites-moi ce que vous venez faire ici.

— Stephen Foxx et Judith Menez. Nous travaillons sur le site. Et nous voulons juste regagner nos tentes car, comme vous le faisiez très justement remarquer, l’heure est mal choisie pour autre chose.

— Vous avez vos papiers ?

— Si j’ai… ? Non. »

Judith, qui avait sa carte sur elle, la brandit en un tournemain. Z’yeux bleus examina attentivement le document, compara le nom de Menez avec ceux inscrits sur une liste qu’il tira de l’une des multiples poches de sa combinaison et le lui rendit avec un hochement de tête.

« Parfait, lança Stephen avec hargne. Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Vous avez l’intention de m’arrêter ou vous préférez me fusiller tout de suite ?

— Calmez-vous. »

Il se tourna vers la tente qui recouvrait la parcelle 14 et fit signe à l’un des hommes en faction. Aussitôt, le bout rougeoyant d’une cigarette s’éteignit et un second gaillard surgit des ténèbres, mitraillette négligemment pendue en bandoulière.

« Un problème, Sir ? »

Z’yeux bleus désigna Stephen. « Tu connais ce jeune homme ?

— Oui, Sir. C’est un bénévole.

— Tu sais comment il s’appelle ?

— Foxx, il me semble, Sir.

— Okay. Merci. »

La sentinelle salua d’un mouvement bref et énergique avant de disparaître du champ lumineux. Z’yeux bleus détailla Stephen une dernière fois de la tête aux pieds, puis il opina du chef avec bienveillance et libéra le passage.

« Vous pouvez y aller.

— Oh, merci infiniment ! » grogna l’Américain, agacé.

Envolée, l’ambiance romantique… Les deux jeunes gens s’éloignèrent côte à côte d’un pas traînant jusqu’aux tentes dressées un peu plus haut. Un silence lourd pesait sur eux comme une épaisse couverture.

« Dix contre un qu’on aura bientôt droit au couvre-feu, marmonna Stephen.

— Mmh », fit seulement Judith.

Une fois de plus, il pouvait aller se rhabiller. Cet incident avait tout fait capoter. Foxx éprouvait une rage impuissante contre cet homme qui, bardé de sa combinaison kaki, irradiait cette sorte de supériorité physique contre laquelle toutes les ruses du monde ne pourraient jamais rien. Quant à retourner le voir au matin pour lui demander raison, cela ne servirait à rien. Si c’était pour en sortir avec le nez en sang, ce n’était pas la peine.

Parvenus à destination, ils s’arrêtèrent. Il se planta devant elle et l’enlaça, sans le moindre espoir. Il avait beau se dire que ce n’était pas sa faute, le sentiment d’avoir échoué l’obsédait.

Elle plongea ses yeux dans les siens. Il lui rendit son regard, fasciné par ses pupilles dilatées par l’obscurité, aussi noires qu’un puits sans fond, invitation au voyage en terre inconnue.

Il songea un instant à déclencher une attaque surprise qui peut-être sauverait la situation, pourtant mal engagée. La conquête la plus rapide de son tableau de chasse, il la devait à une audace de ce style : il s’était rendu un soir à une grande réception à laquelle il était convié. À peine trente secondes après son arrivée, il avait croisé une femme extrêmement séduisante et, sans même la saluer, lui avait lancé, avec un culot insensé : « Voulez-vous coucher avec moi ? » La belle l’avait considéré avec étonnement et, tout à trac, lui avait répondu que oui. La minute d’après, ils franchissaient le seuil dans l’autre sens, et ce n’est que le lendemain matin qu’il avait fini par lui demander son nom.

L’étroit croissant de lune se voila de lambeaux nuageux.

« À une époque, déclara subitement Judith, dès qu’un homme me plaisait, je couchais avec lui sans hésiter. Seulement ça n’apporte rien. Ce n’est pas une raison suffisante. »

Stephen toussota.

« Tu veux dire qu’on s’est rencontrés trop tard ? »

Manifestement, elle ne l’écoutait pas.

« Je cherche une relation qui ait un sens. Qui soit authentique. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr. Et qu’est-ce que tu dirais d’attendre demain matin pour reprendre les recherches ? »

Elle sourit distraitement, l’embrassa doucement sur la bouche et se libéra de son étreinte. Il la suivit des yeux tandis qu’elle regagnait sa tente, l’avant-dernière de sa rangée. Il espérait qu’elle se retournerait pour lui faire signe, l’inviter à la rejoindre, quelque chose dans ce goût. Mais elle ne le regarda même pas et s’éloigna, fière et désirable, sur le sol de gravats éclairé par la lune, avant de disparaître.

Stephen sentit sur ses lèvres le goût de bois de santal laissé par son baiser. Son cerveau s’emballa comme une turbine à vapeur lancée à plein régime. Un petit diablotin vint lui murmurer à l’oreille : Suis-la. Elle n’attend peut-être que ça. Que tu te montres passionné, dévoré par une flamme proche de la folie. Peut-être, peut-être…

Mais il se rappela brutalement que Judith partageait sa tente avec une autre bénévole : Scandinave, froide comme un glaçon, la quarantaine bien sonnée. Finie la gaudriole. Il réintégra ses quartiers, se déshabilla et se coucha. De toute façon, il était vanné. Trop raplapla pour une première sexuelle. Surtout qu’il se levait à l’aube, c’est-à-dire dans quelques heures. Il était donc largement temps de tomber dans les bras de Morphée…

Puis, juste avant de s’endormir, ça lui revint en mémoire. Oui. Il fallait encore qu’il vérifie quelque chose. Il se redressa, saisit sa lampe de poche et regarda sous le lit.

La caisse en acier était toujours là.


 
CHAPITRE IX

 

Un fait est aujourd’hui scientifiquement établi : au temps d’Hérode, il existait à Jérusalem et dans les alentours un artisanat lithique fortement développé. Les objets étaient produits à partir de la pierre à chaux extraite dans une zone située à l’est de la ville. Selon toute apparence, deux méthodes étaient utilisées : le moulage sur tour, à partir de blocs de pierre taillée approximativement cylindriques, et le travail au ciseau.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bel Hamesh.

 

Peter Eisenhardt se réveilla en sursaut après s’être tourné et retourné entre les draps, oppressé par la sensation inquiétante de ne pas être à la maison mais dans un lieu étranger, dans un lit étranger, inconnu. Il aperçut l’éclat rougeoyant de diodes luminescentes : cinq heures huit. Et ça lui revint en mémoire. Oui. Il était en Israël, au beau milieu du désert, dans un grand mobile home occupé par lui seul. Dans le mobile home voisin, en tout point identique à celui-ci, dormait un multimillionnaire qui attendait de lui qu’il résolve une énigme sacrément épineuse. Et il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait s’y prendre.

L’écrivain se dressa sur son séant. Il savait d’expérience qu’il était inutile de chercher à se rendormir. À chaque première nuit passée dans un lit qui n’était pas le sien, il ouvrait traditionnellement les yeux à cinq heures et ne parvenait plus à retrouver le sommeil. C’était sa petite marotte personnelle, une habitude qu’il avait toujours eue depuis qu’il avait atteint l’âge de raison. Enfant déjà, dès qu’il allait en visite chez une tante ou une grand-mère, il se réveillait à cette heure-là et tuait le temps en explorant la maison en catimini. Il s’arrêtait pour admirer le ballet silencieux des poissons dans l’aquarium ou se postait à la fenêtre afin d’observer le va-et-vient de la rue parfois plongée dans la lueur des réverbères qui attendaient l’aurore.

Pour corser le tout, ce lit était un véritable désastre. D’apparence pourtant luxueuse – son prix avait dû l’être aussi –, il était atrocement mou. En s’y allongeant, on avait l’impression de sombrer dans une montagne de coton, dans un gouffre profond spécialement étudié pour vous flanquer le torticolis ou un début de scoliose. De ce point de vue, c’était parfaitement réussi : l’Allemand se sentait moulu.

Il faisait déjà jour. Eisenhardt écarta légèrement le store et regarda dehors. Le calme régnait alentour. Spectacle de pierres et de tentes noyées dans l’étrange clarté du soleil qui venait de poindre à l’horizon, sous l’œil vigilant des sentinelles en faction devant la tente blanche dressée sur la parcelle 14, théâtre de la sinistre découverte.

Il se leva, enfila robe de chambre et pantoufles, et se glissa en traînant les pieds dans la pièce attenante, sorte de kitchenette froide, blanche et impersonnelle. Aussi chaleureuse qu’un bloc opératoire. Près de l’évier, il remarqua un appareil noir bizarre qui tranchait sur le reste des ustensiles – uniformément blancs ou chromés – et devait être une machine à café. En ouvrant les portes des placards, il finit par trouver des tasses assujetties dans de petits portants individuels pour prévenir tout risque de chute durant le trajet. Il en posa une sous le bec verseur du percolateur avant d’actionner la large touche plate sur le devant de l’appareil. Un petit voyant rouge s’alluma instantanément, semblable à l’œil d’un dragon qu’il aurait tiré du sommeil. Les entrailles de la bête se mirent à ronfler, à glouglouter, et des effluves de café frais se répandirent bientôt.

Il poursuivit son tour du propriétaire, breuvage bienfaisant en main.

La salle de réunion. Elle prenait, dans le sens de la longueur, la moitié de la caravane et était suffisamment spacieuse pour qu’on ait pu y installer une longue table blanche susceptible d’accueillir facilement dix personnes. C’était en tout cas le nombre de chaises effectivement disponibles et la distance entre les sièges restait confortable. Un paperboard complétait le décor, ainsi qu’un rétroprojecteur fermé, posé en bout de table. En apercevant au fond de la pièce un volumineux appareil de projection, Eisenhardt en vint à se demander à quoi pouvait bien servir un mobile home pareil, pourtant certainement loué par John Kaun quelque part en Israël. Aux coûteuses prises de vues en extérieurs lors du tournage d’un film ? Peut-être était-ce l’équipe de production qui, normalement, se rassemblait ici pour visionner les rushes du jour ? Peut-être étaient-ce des metteurs en scène et des producteurs qui, normalement, dormaient dans son lit ? Si tel était le cas, Israël devait avoir la palme en matière de réalisateurs souffrant de hernie discale.

L’étroite cloison qui faisait face au projecteur était équipée de portes coulissantes, sans doute destinées à ce qu’elles ne viennent pas buter contre l’écran escamotable fixé au plafond. Par curiosité, l’écrivain promena le regard sur les rayonnages encastrés derrière : téléphone, livres divers et variés, ouvrages historiques de référence, le tout en anglais. Bon. Excellente initiative. Mais, sans dictionnaire, ces bouquins ne lui seraient pas d’un grand secours.

Il se retourna vers le paperboard muni d’une épaisse rame de papier flambant neuve de qualité supérieure. Ainsi que de feutres. Mû par une vieille habitude, Eisenhardt les essaya les uns après les autres en dessinant de petits traits dans un coin.

À la maison, il utilisait fréquemment ce type de feuilles pour travailler. Leur grand format lui offrait un espace conséquent pour développer la trame de ses romans, mais jusque-là jamais il ne s’était décidé à investir dans un de ces chevalets. Il avait pris l’habitude de scotcher ses futures ébauches sur la porte ou la vitre de son bureau. Puis il se plantait devant, armé d’un stylo de couleur – généralement récalcitrant –, et peu à peu se dessinait un entrelacs sauvage mêlant notes, flèches, idées et schémas. Sur la fenêtre, l’exercice était presque douloureux, en particulier l’hiver ; le froid traversait le verre et le papier, s’insinuait dans les jointures des doigts, ce qui se traduisait au final par d’horribles crampes qui stoppaient net le flot de ses pensées.

Eisenhardt tira l’une des imposantes chaises moitié acier chromé, moitié cuir noir. Il s’y assit, les yeux rivés sur la page blanche, tout en sirotant son espresso. C’était sa façon habituelle de procéder. Fixer la page blanche et attendre ce qui allait se passer. Attendre que le vide se fasse dans son esprit et que jaillissent des traits nouveaux, originaux, inattendus, maintenant qu’ils avaient enfin la place pour le faire.

Le fond de l’air était étonnamment frais. Malgré la robe de chambre et le café, Eisenhardt n’était pas loin de frissonner dans son pyjama léger.

Qu’est-ce que je fabrique ici ? À l’instant précis où cette question s’imposa à lui, il se rendit compte qu’elle avait toujours été présente. Bien qu’il ne l’ait jamais formulée explicitement, elle était tangible, jetant une ombre indistincte sur ses agissements récents. Il n’arrivait purement et simplement pas à se fourrer dans le crâne qu’il était l’homme de la situation. Le dynamique multimillionnaire n’avait pourtant pas ménagé ses efforts pour l’en convaincre, et lui-même ne ménageait pas les siens, tandis qu’il déambulait dans ce mobile home luxueux, surtout comparé aux tentes dont devaient se contenter la majorité de ceux qui travaillaient sur le site. Quelqu’un comme John Kaun aurait pu faire appel à des dizaines de gens. Pourquoi avait-il fallu qu’il le choisisse, lui, un écrivain insignifiant ? Pourquoi lui et non un bataillon de scientifiques, d’historiens, de géologues, d’archéologues, de physiciens, tous plus nobélisés les uns que les autres ? Juste pour des raisons de confidentialité ? Non, c’était impossible. Même une horde de savants pouvait être réduite au silence : le projet de bombe atomique mené secrètement par les Américains à la fin de la Seconde Guerre mondiale l’avait suffisamment prouvé.

Peut-être allaient-ils arriver ? Cela ne faisait guère que trois jours que les restes du livret de la caméra avait été découverts. Des pontes de ce genre ne pouvaient certainement pas se libérer sur un simple claquement de doigts.

Eisenhardt reconnut le déclic caractéristique qui se produisait dans sa tête chaque fois que les faits se détachaient de leurs liens ordinaires, habituels, pour se réassembler et former une nouvelle configuration, imprévue et souvent plus globale.

John Kaun n’attendait absolument pas de lui qu’il résolve le problème seul ! Tout ce qu’il voulait, c’était qu’il lui propose une démarche cohérente permettant d’aboutir à la solution. En fait de proposition, il pouvait fort bien se contenter de soumettre à l’Américain une liste de chercheurs susceptibles d’être mis à contribution pour résoudre cette étrange énigme.

Une bienfaisante vague de chaleur se répandit dans son ventre. Ça ne venait pas du café, du moins pas uniquement. Il y avait dans cette façon de considérer les choses un parfum de vérité. Un parfum qui avait surtout le mérite de ne pas le prendre à la gorge. Finalement, peut-être était-il réellement l’homme de la situation. Et, aussi incroyable que cela pût paraître, Kaun l’avait su avant lui. Eisenhardt crut se souvenir être tombé un jour sur un reportage télévisé consacré à l’homme d’affaires. Selon le commentaire, le magnat américain jouissait d’un sens aigu de la gestion des ressources humaines ainsi que d’une virtuosité manifeste pour recruter ses collaborateurs en tirant le meilleur parti des compétences et du talent de chacun.

« Qui suis-je, moi, pour oser contredire la télévision ? » murmura-t-il en goûtant sur ses lèvres le sarcasme du propos.

Voilà, c’était ça. Pour sa part, il se trouvait en début de chaîne. Sa mission consistait à retourner le problème dans tous les sens pour déterminer le meilleur angle d’attaque. Effectivement, c’était parfaitement dans ses cordes : lorsqu’il concevait un roman, il ne faisait pas autre chose. À cette seule différence près, peut-être, que lui-même créait également le problème auquel il choisissait de confronter ses personnages. Mais à partir de là, en principe, tout reposait entièrement sur un banal raisonnement logico-déductif.

Idée intéressante. Peut-être à la source d’une toute nouvelle théorie en matière de technique narrative.

Mais Eisenhardt se garderait bien de jouer les sourciers : dès l’école, il s’était rendu compte que rien ne tarit plus sûrement l’inspiration littéraire que les doctrines de ce genre, sous quelque forme que ce soit.

Il reporta les yeux sur la page blanche et sur les petits traits de couleur dans le coin supérieur droit. Rouge, vert, bleu, noir. Le noir était un peu tremblotant. Le rouge plutôt court. Incroyable, le nombre de motifs que l’œil parvenait à deviner grâce à ces quatre lignes, pour peu qu’il prît la peine de les fixer assez longtemps !

Il se leva en poussant un soupir, retourna dans l’étroite kitchenette et soutira au percolateur une seconde tasse de café. Il ajouta du sucre, du lait et, tout en mélangeant, il constata avec stupéfaction que la possibilité même du voyage dans le temps lui était résolument étrangère.

Cette découverte l’agaça. Il regarda le liquide brunâtre tournoyer doucement dans la tasse. Finalement il secoua la tête et laissa échapper un gloussement ébahi. C’était inouï. Il avait écrit deux romans dont l’intrigue reposait sur le voyage dans le temps. Sans compter tout un tas de nouvelles regorgeant d’expéditions vers le passé ou le futur. L’uchronie, les univers parallèles, c’était son fonds de commerce ! Il aurait quasiment été de son devoir d’ajouter foi à ces hypothétiques incursions dans la quatrième dimension.

Il ne pouvait s’y résoudre. Il y avait en lui trop de résistance. Dans des textes de fiction, d’accord, c’était différent. Mais pas dans la vie réelle. Dans ses textes, il était capable de tuer, de séduire, de jouer les espions pour percer les secrets d’État les mieux gardés, tout en combattant vaillamment des légions d’adversaires dont il ne faisait généralement qu’une bouchée. Dans la vie réelle, il n’aurait pas fait de mal à une mouche (en été, pourtant, ces bestioles pouvaient s’abattre sur sa maison comme une véritable plaie ; mais il essayait toujours de les chasser par la fenêtre sans les tuer). Dans la vie réelle, il était fidèle à sa femme, heureux qu’elle l’ait choisi et toujours aussi inhibé dans ses rapports avec le reste de la gent féminine. Quant au duel le plus intrépide qu’il ait jamais mené contre l’ennemi, cela se limitait, pour autant qu’il pût se souvenir, à la fois où, d’une main tremblante, il avait rendu à une pervenche la contredanse qu’elle venait de lui infliger. Arguant que le parcmètre dont dépendait sa voiture était en panne, il s’était vu rétorquer que dans ce cas il n’avait pas à stationner sur cet emplacement. Un argument stupide et fallacieux contre lequel il s’était insurgé avec une telle véhémence que la contractuelle avait finalement pris le papier et l’avait déchiré.

Un voyage dans le temps. Et puis quoi encore ? Il emporta sa tasse, se dirigea d’un pas de sénateur vers la table de conférence, s’empara du marqueur noir et écrivit au milieu de la feuille, en lettres majuscules – le feutre crissa sur le papier :

 

VOYAGE DANS LE TEMPS ???

 

Puis il dessina un cercle autour, traça une flèche vers l’angle supérieur droit et inscrivit au bout : possible ? De là, une autre flèche : demander à Dominik ! Comme tout auteur de science-fiction, il avait ses propres conseillers techniques – des amis qui s’y connaissaient vraiment dans les domaines qui revêtaient une certaine importance dans ses histoires. Parmi eux, Dominik était le champion toutes catégories, un véritable puits de science, un type capable de fournir une réponse étayée à n’importe quelle question ou, en dernier recours, de vous indiquer la personne susceptible de vous renseigner. S’il existait une réfutation scientifique du voyage dans le temps, Dominik en aurait entendu parler, lui qui était amoureux de ces pans du savoir hermétiques au bon vieux sens commun : physique quantique, théorie de la relativité, tout ça.

Troisième flèche, cette fois depuis le rond central jusqu’à l’angle inférieur droit : autres explications ?

Parvenu à ce stade, Eisenhardt resta un bon moment immobile à mâchonner distraitement le bouchon de son feutre. Dans son esprit, le monde extérieur s’était volatilisé. Il avait tout oublié : les fouilles qui se menaient pourtant bel et bien dehors ; la fosse dans laquelle il était pourtant bel et bien descendu la veille ; et l’étui en plastique, manifestement très ancien, qu’il avait bel et bien trouvé dans une bourse en lin elle aussi très ancienne. La réalité, devenue totalement accessoire, s’était évanouie. Elle avait quitté la scène et cédé le pas à une nuée de constellations abstraites, d’éléments dramatiques et d’intrigues dont les fils se nouaient et se dénouaient en une danse endiablée pour dévoiler une infinité de motifs et de trames différentes.

Il existe une catégorie spécifique de romans policiers qui repose sur un thème récurrent : quelqu’un a été assassiné dans une pièce verrouillée de l’intérieur et n’offrant aucune possibilité de fuite. Chacune de ces œuvres livre au lecteur une explication originale, ingénieuse, sur la façon dont le meurtre a pu se commettre et dont le coupable est parvenu à s’échapper. Et le sel du récit tient précisément à la subtilité de cette explication. Pour l’heure, c’était à peu près en ces termes que Peter Eisenhardt raisonnait pour trouver la clé de l’énigme.

En considérant les choses sous cet angle, l’histoire du voyage dans le temps et du caméscope vieux de deux mille ans était plus pourrie que le Radeau de la Méduse. La datation du terrain avait été fixée au début de notre ère, prétendument sans marge d’erreur possible. Mais le seul à avoir vu la couche de terre intacte, c’était ce jeune homme qu’Eisenhardt n’avait pas encore rencontré. Et éventuellement le professeur. Kaun lui-même n’avait aucune preuve du bien-fondé de cette estimation. C’est la raison pour laquelle il avait envoyé des échantillons à un laboratoire américain qui pourrait lui fournir un bilan précis par la méthode du radio-carbone, réputée infaillible.

Mais en supposant qu’un petit malin ait trouvé le moyen de truquer les résultats ? Eisenhardt griffonna une flèche et encercla l’inscription suivante : Falsification ? C-14 ?

Comment réaliser un tel tour de passe-passe ? L’Allemand tenta de se remémorer ce qu’il savait sur la méthode en question. Il avait dû faire des recherches à ce sujet pour un de ses romans, mais cela faisait longtemps. Bon, quel en était le principe, déjà ? Un organisme vivant – par exemple la plante dont la cellulose avait servi à fabriquer le papier utilisé pour la notice – est en échange constant avec son environnement. Notamment, il absorbe en permanence du carbone qu’il restitue sous une autre forme, le point essentiel étant qu’une partie de ce carbone n’est pas constituée de carbone normal, de masse atomique égale à 12, mais de carbone 14, légèrement radioactif. D’où le nom le plus usuel donné à cette technique.

Et ensuite ? S’il avait été à la maison, il aurait pu consulter ses anciennes notes. Mais il croyait s’en souvenir. L’organisme meurt. À partir de ce moment-là, il n’emmagasine plus de carbone. Les atomes de C-14 contenus dans les tissus se désintègrent lentement mais régulièrement. Proportionnellement, ils diminuent donc au fil du temps – et ce, que l’organisme mort soit coulé dans la pierre, inhumé, momifié ou autre. Le processus de désintégration ne subit aucune influence extérieure, ce qui permet, en comparant les teneurs des deux types de carbone, de déterminer avec certitude l’âge des restes organiques.

Eisenhardt se frotta les tempes. Il allait devoir vérifier mais, s’il se confirmait que la teneur en carbone 14 diminuait avec le temps, il était en tout cas aberrant, par exemple, de bombarder l’objet d’étude avec des rayonnements radioactifs. À moins de vouloir, à l’extrême limite, lui attribuer un âge inférieur à celui qu’il avait en réalité. Dans le cas présent, c’était absurde. À l’inverse, on aurait eu besoin d’une méthode permettant d’accélérer la dégénérescence radioactive. Mais une telle méthode n’existait pas. En admettant même que quelqu’un en ait inventé une, il aurait à l’évidence tout intérêt à l’utiliser pour traiter les déchets nucléaires – et empocher au passage un joli magot – plutôt que pour trafiquer des pièces à conviction douteuses.

Et pourtant… Eisenhardt resta planté là, continuant de mâchouiller le bout du feutre noir comme s’il avait déjà renoncé à l’idée d’un petit-déjeuner digne de ce nom, les yeux rivés sur la grande feuille de papier couverte de points d’interrogation. Et pourtant… Tenait-il la clé du mystère ? La vérité dernière ? Était-il possible qu’un individu ait choisi ce site pour mettre en scène une escroquerie gigantesque dont lui, Peter Eisenhardt, aurait pour d’obscures raisons constitué l’un des rouages ?

À cette idée, son cœur se mit à battre la chamade. En temps normal, c’était une sensation agréable, car cela signifiait qu’il avait flairé un sujet palpitant, capable de lui mettre les sangs en effervescence et de faire jaillir le flot de l’écriture. Mais là – il reprit brutalement conscience de sa situation et la réalité, fondue à l’arrière-plan, lui éclata au visage : le mobile home, le campement, les bruits de pas sur les pierres, les premiers cliquetis de vaisselle depuis la tente qui servait de cantine – ce n’était pas un roman. Et lui-même n’était qu’un pauvre scribouilleur maladroit, seul, faible et sans défense, à la merci de l’ennemi. Pas James Bond.

Si l’escroquerie était avérée, qui tirait les ficelles ? Kaun ? Le jeune type qui prétendait avoir trouvé la bourse ? Et, si oui, quel était son plan ?

Spontanément, ses pensées glissèrent à nouveau vers des raisonnements rendus familiers par la lecture assidue de romans policiers. Quelles étaient les trois conditions qui devaient impérativement être réunies pour rendre un acte criminel plausible ? Faisabilité, occasion – et mobile.

Mobile. Oh, oh.

Eisenhardt resta un moment les yeux perdus dans le vide. Puis il reposa le marqueur, détacha du tableau la feuille qui lui avait servi de brouillon et la déchira en mille morceaux qu’il jeta dans la poubelle de la cuisine.

Ce qu’il lui fallait découvrir, c’était la réputation dont jouissait le professeur Wilford-Smith dans le milieu scientifique. Avait-il, en termes de renommée, quelque chose à perdre ou à gagner ?

Et Eisenhardt savait d’ores et déjà à qui poser la question.


 
CHAPITRE X

 

Du côté nord, la fosse (512) révèle une couche grise (513) et un mur (n). Du côté sud, empilement de quatre strates de terrain (514)-(517). La deuxième : couche de mortier blanc d’environ 70 cm d’épaisseur (515). La plus profonde : sert en partie à obturer une autre excavation (518).

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Kaun se réveilla et se sentit lourd, infiniment lourd. Davantage comme un sac de tourbe épaisse et puante que comme un être humain. Chaque matin il avait cette impression. Au fil des ans, le matin était devenu pour lui le pire moment de la journée, un moment qu’il redoutait dès la veille au soir. Chaque matin il se sentait plus lourd, plus amorphe, plus fatigué que jamais. Un jour, il ouvrirait les yeux et ne parviendrait plus à se mettre en mouvement.

Avec tous les médicaments qu’il ingurgitait, cela n’avait bien sûr rien d’étonnant. Mieux valait en rire. « Ça a ses avantages d’être une grosse masse inerte, avait-il dit à son médecin. Une fois que vous êtes lancé, plus personne ne peut vous arrêter. Voilà le secret de ma réussite ! » Ce à quoi le brave docteur Leuven avait répondu par un rictus crispé. Il était sans doute trop bon praticien pour considérer les errements de ses patients sous le seul angle financier. Ce n’était pas à Kaun d’en juger. Pour lui, l’important était que Leuven lui prescrive ce dont il avait besoin. Et qu’il tienne sa langue. Surtout qu’il tienne sa langue.

Oh, mon Dieu ! Allez, en route. Il réussit à déplacer sa main – il faut un début à tout – et à lui faire atteindre la table de nuit. Là où se trouvait le coffret. Un petit écrin en argent recouvert de nacre. Pour un homme dans sa position, c’était bien le moins. Même si le prix odieusement bas de ces satanées pilules en ternissait un peu l’éclat.

Résistant à la tentation de prendre plus des trois comprimés autorisés par le docteur Leuven, il les avala sans eau et attendit qu’ils fassent effet. Et relancent la machine. Avec son histoire de grosse masse inerte, il ne plaisantait qu’à moitié. L’énergie cinétique, il y croyait dur comme fer. Telle était la clé d’une gestion réussie : se montrer plus rapide que ses concurrents, avancer d’un pas plus résolu. Tout était affaire d’énergie cinétique. Être prêt, au besoin, à écraser tout et tout le monde sur son passage, et surtout donner l’impression d’y être prêt. C’était le seul moyen d’obtenir le respect. Un management efficace était, en un mot, une simple question de puissance.

Les médicaments commencèrent à agir. Une vague de chaleur se répandit dans son corps, chassant toute impression de pesanteur, lui redonnant légèreté et motricité. Le voile qui embuait ses yeux s’évanouit et la pression diffuse dans sa tête s’estompa. Fantastiques, ces pilules. Qu’est-ce que le docteur Leuven pouvait bien avoir à leur reprocher ?

En s’asseyant enfin au bord du lit, Kaun remarqua, comme toujours, que cette amélioration était trompeuse et malheureusement passagère. Il lui faudrait encore un bon moment avant de se sentir parfaitement bien. Par chance, il était seul. Si sa femme avait été là, elle lui aurait braillé dans les oreilles, lui assénant sa litanie habituelle de reproches et de remarques méprisantes jusqu’à ce que son cerveau entre en ébullition, sur le point d’exploser, et qu’il n’ait plus que deux solutions : lui en flanquer une ou prendre le large. Il optait généralement pour la fuite. Ces derniers temps, il découvrait à quel point il pouvait être agréable de voyager sans elle. Ce qui le mettait vraiment en rogne, c’était de constater qu’il avait lui-même creusé sa propre tombe : lorsqu’il l’avait épousée, au fond, il avait surtout veillé à ce qu’elle le mette bien en valeur sur les photos. Le « standing », « la femme aux côtés du gagnant » : c’est en ces termes qu’il avait raisonné… Tu parles d’un cliché ! Bullshit ! Ils avaient acheté une gigantesque villa – sur Coney Island, naturellement – équipée d’écuries, d’une pléthore de garages, de salons et boudoirs en tous genres. Mais chaque fois qu’il rentrait chez lui, il se sentait étranger. Forcé de se couler dans le rôle du mari. Elle n’avait eu de cesse d’amasser tout un tas de babioles futiles et hors de prix pour que s’accomplisse son rêve le plus cher, le seul désir véritable et sincère qui ait jamais peuplé son existence, d’une platitude à pleurer : le magazine de décoration le plus en vogue d’Amérique avait consacré à sa maison un reportage de douze pages. Douze pages ! Tout en couleur ! De quoi alimenter pendant des mois les conversations stupides des soirées stupides qu’elle organisait avec le concours d’un ramassis de crétins péchés Dieu seul savait où.

Kaun se traîna dans la salle de bains, ouvrit le robinet et se passa la tête directement sous le jet froid. Il songea furtivement au coût astronomique que représentait une telle consommation d’eau glacée ici, en plein milieu du désert, dans un mobile home de surcroît. Mais les élancements qui lui broyaient le crâne finirent par se calmer, et c’était tout ce qui lui importait.

Telle était son existence. Il en détestait chaque détail, à l’exception de son entreprise. Durant les derniers mois, il s’était souvent demandé si ce n’était pas là le véritable secret d’une carrière réussie : savoir qu’une mégère insupportable vous attend à la maison et rester en conséquence le plus longtemps possible au bureau, le cœur léger, à travailler d’arrache-pied, parce que ce pan de votre existence vaut toujours mieux que les autres.

Mais, bien entendu, il était tacitement convenu, dans les cercles qui se prenaient pour l’élite, d’afficher une vie de couple sans nuage et un bonheur parfait, avec la certitude absolue de mériter ce bonheur pour se l’être soi-même forgé par des efforts et un labeur acharnés. Nul dans son entourage ne se serait risqué à juger de la pertinence de ses mauvaises pensées.

Quoi qu’il en soit, pour l’heure il était ici, à des milliers de merveilleux milles de chez lui. Il prit son rasoir et fit glisser la lame sur les poils qui assombrissaient son menton, avec la même minutie qu’il mettait à la rédaction de ses contrats. Ce faisant, les cernes noirâtres qui soulignaient ses yeux disparurent également comme s’ils n’avaient été que des ombres.

La journée allait bientôt pouvoir commencer.

Puis il se peigna avec un soin extrême, coupa ici et là un cheveu rebelle et vérifia que sa peau ne présentait pas la moindre impureté. Se trompait-il ou bien avait-il déjà un semblant de bronzage naturel ? Tant mieux, ça lui ferait gagner des heures de solarium. Il saisit la chemise qu’il avait préparée. À la maison, il disposait d’un valet de chambre – une autre lubie de sa femme – mais il n’en avait pas besoin, il se débrouillait parfaitement seul. Il boutonna le vêtement d’une main alerte, rapide et précise. Oui, la machine se mettait peu à peu en branle, telle une locomotive à vapeur, monstre de sept tonnes d’acier monté sur roues, au début inébranlable, mais qu’une fois lancé personne n’aurait pu arrêter. La puissance à l’état brut. L’énergie cinétique pure.

Enfin il se donna le temps de la réflexion pour choisir le costume le mieux adapté. En matière d’habillement, rien n’était trop cher à ses yeux. Qu’une garde-robe haut de gamme fût un argument primordial dans la vie des affaires, il en était convaincu plus que de toute autre chose. Il fallait montrer que l’on faisait partie du gratin, que l’on était soi-même de ceux qui évoluaient dans les hautes sphères, et peu importait que ce fût une réalité ou une simple espérance. Quand on ambitionnait de rouler sur l’or, mieux valait avoir l’allure de quelqu’un qui baignait déjà dedans.

C’est ainsi qu’avait débuté sa popularité médiatique actuelle : un magazine soi-disant « économique » lui avait décerné, sans qu’il en ait rien su, le titre de « manager le plus élégant de l’année ». En réalité, ce torchon vendait essentiellement des histoires hautes en couleur sur le monde fabuleux des riches et des puissants à un lectorat masculin en mal d’évasion, ainsi qu’une flopée d’espaces publicitaires à des fabricants de chemises surfaites et d’immondes parfums pour hommes (affublés de noms aussi ronflants que Wall Street ou Success). Mais, dans la foulée, d’autres publications avaient commencé à s’intéresser à lui, les articles s’étaient faits plus longs, plus enthousiastes, et depuis quelque temps il avait de plus en plus le sentiment de devoir s’efforcer de satisfaire l’image dithyrambique que l’opinion publique s’était faite de lui, tout en sachant pertinemment que la course était perdue d’avance et que jamais il ne regagnerait le terrain perdu.

La désagréable vérité, qui avait jusque-là miraculeusement échappé à tous ces jeunes loups de la presse, était malheureusement la suivante : le cheval de parade de son consortium, la chaîne de télévision NEW, ne rapportait aucun bénéfice notable. Elle flirtait même parfois dangereusement avec le rouge et, chaque année, Kaun passait une large part de son précieux temps à maquiller subtilement les rapports de gestion de l’entreprise de façon à masquer les chiffres peu reluisants de son bilan, sans aller cependant jusqu’à l’escroquerie. Jusque-là personne n’avait rien remarqué. Certains investisseurs se retiraient, déçus, mais le nombre de ceux qui continuaient d’affluer, aveuglés par son portrait médiatique, restait supérieur. Il trimait, luttait et vibrait dans ce seul et unique but : opérer la percée, renverser la tendance et transformer la confiance de ses bailleurs de fonds en espèces sonnantes et trébuchantes.

Bref : il fallait tenir. Pour le moment, son empire n’était encore qu’un colosse aux pieds d’argile. L’exemple à fuir absolument – Kaun avait d’ailleurs très sérieusement songé à installer une photo de cet individu sur sa table de travail – était celui d’un magnat de l’immobilier des années quatre-vingt, un certain Donald Trump, depuis tombé dans l’oubli. Pendant des mois et des mois, les médias l’avaient encensé, donnant de lui l’image d’un gagneur, d’un prodige de la finance, à tel point qu’il avait lui-même fini par le croire et par perdre un peu les pédales. Par la suite, certains l’avaient taxé de « mégalomanie », ceux-là mêmes qui, bien souvent, applaudissaient des deux mains lorsqu’il était apparemment encore au top. Sa chute avait été rapide et cruelle : les banques avaient annulé leurs promesses de crédit, les investisseurs s’étaient retirés, les projets avaient capoté. Il était tombé très, très bas avant de disparaître presque entièrement de la circulation.

Voilà le genre de destinée que John Kaun voulait à tout prix éviter. Chaque matin, pourtant, le spectre grimaçant de la banqueroute lui riait au nez dans la glace. Il vivait sur un grand pied, menait l’existence d’un millionnaire et devait s’y conformer pour conclure les transactions qu’il avait à conclure. Autant de dépenses engagées en tablant sur des gains escomptés. Si un événement inattendu devait survenir, il se retrouverait sur la paille, croulant sous des dettes de plusieurs millions de dollars, avec jusqu’à la fin de ses jours des créanciers impitoyables aux trousses. C’était aussi simple que ça. Au fond, il n’avait rien fait de sa vie. Même son chauffeur new-yorkais était mieux loti, lui qui depuis deux mois avait fini de rembourser l’hypothèque qui grevait sa petite maison sur Staten Island.

Le modèle absolu, le grand concurrent, le leader incontesté, c’était bien sûr CNN (Cable Network News), du très éminent Ted Turner. Qui s’était de surcroît marié avec l’actrice Jane Fonda – Kaun avait suivi l’affaire en grinçant des dents – et était peut-être réellement heureux. La percée de CNN avait coïncidé avec la guerre du Golfe. La grande époque du reportage live et l’heure de gloire pour ces envoyés spéciaux qui, téléphone satellite au poing, vous faisaient vivre les événements en direct et en exclusivité depuis la capitale ennemie. Les chaînes concurrentes n’avaient eu d’autre choix que de reprendre leurs images, analyses et commentaires. Du pain bénit pour Ted Turner, et Dieu sait s’il en avait profité ! Grâce à lui, CNN jouissait d’une popularité et d’un taux de notoriété supérieurs à ceux jadis acquis par la BBC. Il avait catapulté son émission d’information en continu sur tous les réseaux câblés de la planète et, quoi qu’il pût arriver, il figurait à tout jamais en bonne place au panthéon des grands chefs d’entreprise.

Dans ce firmament étoilé, NEW n’était, elle, qu’une minuscule loupiote, pas même encore challenger mais à plusieurs longueurs, dans le gros du peloton. Des sondages top secret avaient certes montré que près d’un tiers de la population américaine connaissait le sigle et savait qu’il s’agissait d’une chaîne de télévision – certains savaient même qu’elle diffusait par satellite dans le monde entier – mais à peine deux pour cent identifiaient le logo quand on le leur présentait. Ce qui voulait dire que la plupart des personnes interrogées avaient entendu parler de la chaîne mais ne l’avaient jamais regardée, puisque le logo était affiché à l’écran quasiment en permanence. Ce qui voulait également dire qu’elles tenaient leurs informations de reportages consacrés à John Kaun. Dans leur esprit, NEW et John Kaun ne faisaient qu’un. Ce n’était déjà pas si mal. Toujours mieux, en tout cas, que si une information jusque-là savamment passée sous silence était venue à s’ébruiter : la seule firme vraiment rentable de son consortium, la seule à dégager des bénéfices – et même beaucoup par rapport à ses concurrentes –, c’était une usine de chips dans l’Oklahoma.

Cette affaire de bande vidéo lui était tombée dessus de manière si soudaine, si troublante, si inattendue ! Plus il réfléchissait, plus il y voyait la chance à saisir pour renverser la vapeur. Ted Turner avait eu la guerre du Golfe ? Qu’à cela ne tienne ! Lui aurait cette cassette. S’il réussissait à en tirer quelque chose, il pourrait l’an prochain décrocher la place de numéro un.

Quelle succession de coïncidences et de hasards providentiels ! Après être passée entre de nombreuses mains, la demande de financement pour la campagne de fouilles menée par le professeur britannique avait finalement atterri sur son bureau. Le document laissait entendre de manière suffisamment explicite qu’un engagement en Terre sainte ne pourrait que ravir certains investisseurs, eux-mêmes d’origine juive. Bien que cela fût déjà en soi un argument de poids, Kaun avait vu là un moyen relativement avantageux de garder discrètement un pied en Israël et de pouvoir à tout moment y envoyer des équipes de reportage sous prétexte de filmer l’avancée des recherches. Maintenant, si des images de recrudescence d’une quelconque Intifada échouaient « par hasard » dans la boîte, eh bien, c’était la vie, pas vrai ?

Et cette découverte…

Fin prêt – chaussures resplendissantes, plastron correctement lissé –, Kaun se regarda dans le miroir. Oui. En apparaissant ainsi sur les écrans du monde entier, il pourrait obtenir un taux d’audience supérieur à ceux réalisés lors du premier pas sur la Lune, du combat entre Cassius Clay et Joe Frazier, et des funérailles de Lady Diana après le tragique accident qui lui avait coûté la vie (encore un mariage malheureux, songea-t-il).

Il se voyait déjà faisant son annonce avec une réserve soigneusement étudiée. « Mesdames et messieurs, NEW a ce soir la joie de vous présenter en exclusivité un document exceptionnel. D’ici quelques instants, vous allez assister, pour la première fois dans l’histoire de la télévision, à la diffusion d’un enregistrement authentique réalisé lors du Sermon sur la Montagne par Jésus-Christ lui-même. » Ou de l’entrée à Jérusalem le jour des Rameaux. Ou de la crucifixion. Dans tous les cas de figure, ça ferait à coup sûr dans les cent pour cent de parts de marché. Au moment précis où il prononcerait ces mots à l’antenne, les autres chaînes n’auraient plus qu’à interrompre leurs programmes. « Le Christ s’exprimant en araméen, nous avons sous-titré ses propos en anglais. » Par Dieu, quel scoop !

Assez rêvé. Cette vidéo, il ne la tenait pas encore.

Et la trouver se révélerait peut-être plus difficile que tout ce qu’on pouvait imaginer.

Par ailleurs, on ne disposait d’aucune preuve irréfutable de son existence – si tant est qu’elle existât encore. Et même si ç’avait été le cas, la bande pouvait être enterrée n’importe où en Israël. Il faudrait peut-être des années voire des décennies avant qu’on ne la découvre. Et en admettant que l’affaire vienne à s’ébruiter – ce qui ne manquerait pas d’arriver si les recherches s’éternisaient – c’était peut-être un vacher ou un ouvrier du bâtiment qui finirait par mettre la main dessus.

Kaun avait toujours les yeux rivés sur son propre reflet dans le miroir. Son visage s’était brusquement contracté, assombri. Chaque journée passée dans ce désert lui coûtait des sommes colossales. Sans même parler des difficultés que son absence engendrait au sein de son fragile empire : sans lui pour tenir les rênes, tout allait partir à vau-l’eau. Si les recherches devaient se prolonger, il faudrait qu’il retourne à New York au moins une à deux fois par semaine, histoire de faire une apparition au bureau. C’était risqué, très risqué.

Il fondait quelques espoirs sur l’écrivain allemand. Jusqu’à présent, il n’avait certes pas dit grand-chose, mais c’eût été sans doute beaucoup lui demander le jour même de son arrivée. Ses romans, cependant, passaient pour être inventifs et solidement pensés ; certains avaient même remporté des prix littéraires. Surtout, le voyage dans le temps y constituait un thème récurrent. Oui, Kaun avait bel et bien le sentiment que cet Eisenhardt pourrait leur soumettre des pistes originales.

Ce qui ne l’empêcherait pas de faire appel à d’autres spécialistes. Le moins possible, bien sûr, pour ne pas conjurer le sort, mais en nombre suffisant pour sortir rapidement les recherches de l’amateurisme où elles étaient actuellement embourbées. Il allait falloir qu’il s’entretienne avec le professeur à ce sujet, idéalement dès le petit-déjeuner.

À la vérité, en imaginant que cette cassette se retrouve prochainement en sa possession, il ne voyait pas encore très bien comment l’utiliser au mieux. Naturellement, il pourrait toujours la diffuser en exclusivité sur sa propre chaîne, en soutenant l’événement par une gigantesque campagne de publicité. Mais en agissant ainsi, il était sûr de déclencher des controverses enragées sur l’authenticité de la bande, sur la possibilité même de son authenticité – autant de polémiques qui, d’une certaine manière, déprécieraient la prestation. Dans le meilleur des cas, des bataillons de savants s’empareraient de l’affaire et pèseraient le pour et le contre pendant des lustres, sans jamais réussir à se mettre d’accord. Exactement comme pour le suaire de Turin. Cela faisait cinquante ans que les scientifiques planchaient sur la question et, au final, les opinions étaient toujours aussi contradictoires : pour les uns, son authenticité ne faisait pas l’ombre d’un doute ; pour les autres, il ne s’agissait que d’un faux, certes excellent mais vieux de quelques siècles tout au plus.

Et au pire, songea Kaun, son scoop exceptionnel serait un four complet, comme ce film censé présenter la dissection d’un cadavre extraterrestre et prétendument tourné aux États-Unis au début des années cinquante. Les ufologues de service y avaient vu la confirmation de leurs délires soi-disant visionnaires, tandis que les sceptiques en tous genres avaient trouvé un tas de raisons pour accréditer la thèse de la supercherie – et ni les uns ni les autres n’avaient voulu en démordre.

Dans ces conditions, que penserait l’opinion d’un enregistrement présenté comme ayant été réalisé deux mille ans plus tôt ?

Kaun se glissa dans la cuisine, petite et agréablement fonctionnelle, où il se prépara son premier café de la journée. Au moins vingt autres suivraient.

Au cours de la discussion, la veille au soir, il avait bluffé. Il s’était comporté comme s’il savait déjà de manière très précise ce qu’il comptait faire de cette vidéo. L’idée de la vendre au Vatican lui était venue spontanément, à l’instant même où il l’avait énoncée. Dans ce métier, il existe certaines règles d’or : avoir toujours l’air parfaitement sûr de soi ; être capable de balancer sur un ton péremptoire tout ce qui vous passe par la tête en donnant l’impression à vos interlocuteurs que cela est mûrement réfléchi et que vous en savez bien plus long sur le sujet que n’importe qui ; enfin, être un expert dans l’art d’enrober les choses de telle sorte que personne ne songe à vous river le clou si d’aventure il devait apparaître que vous étiez complètement à côté de la plaque. Autant de techniques que John Kaun, depuis quelques années, maîtrisait à la perfection – il s’en faisait lui-même bien souvent la remarque.

Mais peut-être n’était-ce pas une si mauvaise idée, songea-t-il en sirotant son breuvage noir et corsé. Une rentrée d’argent serait largement aussi bienvenue qu’un regain de popularité. Surtout que pour une fois il ne s’agirait pas de fonds placés par des investisseurs et, de fait, restituables un jour, mais de bon argent bien à lui. La décision dépendait donc dans une large mesure du prix proposé. Il allait devoir faire effectuer des recherches sur ce point, dans l’idéal dès maintenant : quels biens de valeur possédait l’Église catholique, au juste ?

Tasse en main, il écarta le store qui masquait l’une des fenêtres du bureau et regarda dehors. Bien qu’il fût encore très tôt, d’éblouissantes nappes de chaleur planaient sur le sol désertique. Il pouvait mettre un reporter sur le coup. Mieux, un avocat. Spontanément, il imaginait le Saint-Siège à la tête de fabuleux trésors, de montagnes de chefs-d’œuvre qui atteindraient des prix époustouflants sur le marché – absolument sans foi ni loi – de l’art. De l’art, oui, et de l’immobilier. L’Église catholique devait disposer d’un nombre incommensurable de propriétés foncières, avec tous ces cloîtres, églises, chapelles et presbytères disséminés de par le monde. Des propriétés en outre extrêmement bien situées, généralement en plein cœur des villes.

Un sourire furtif éclaira son visage. Un échange. La vidéo contre l’ensemble de ces terrains. Une fois l’accord conclu, lui, John Kaun, n’aurait plus qu’à encaisser le loyer, et ce jusqu’au Jugement dernier.

Oh, oh ! Une affaire sacrément juteuse ! Il vit mentalement défiler un tas de gens de son entourage qui tomberaient raides s’ils l’apprenaient, les uns parce qu’ils s’estimaient de « bons catholiques », les autres parce qu’ils en crèveraient de jalousie.

C’est alors que l’idée lui tomba du ciel, comme une sorte d’illumination divine qui balaya d’un trait ses rêvasseries stupides. Elle apparut et se déploya avec une aura de crédibilité, de vérité. John Kaun laissa retomber le store et se concentra sur cette inspiration subite. Mieux valait négocier tant que la vidéo n’avait pas été retrouvée.

Il jongla avec cette pensée et sentit monter en lui une vague électrisante, comme chaque fois qu’il tenait une piste vraiment brûlante.

Tant que la bande resterait introuvable, elle pourrait contenir n’importe quoi. Du moins tout ce que l’imagination d’un acheteur éventuel jugerait bon d’y placer. Les hommes d’Église craindraient peut-être qu’elle ne révèle que Jésus était encore vivant au moment de la descente de croix. Ou que la résurrection se limitait à une banale histoire de sosie. Tout était possible – tant que la bande resterait introuvable.

En réalité, l’enregistrement pouvait montrer tout et n’importe quoi. Voire rien du tout. Ou des choses insignifiantes. Peut-être un sermon totalement inconnu, que la Bible ne relatait même pas. Bref, il se pouvait fort bien que la véritable bande n’ait absolument rien d’exceptionnel et qu’elle soit invendable.

Kaun sourit à nouveau, cette fois de ce sourire de requin qui l’avait rendu célèbre. C’est exactement ainsi qu’il allait procéder : entamer les pourparlers avant l’heure, éveiller les convoitises, attiser les peurs – et consolider sa position. Il avait plusieurs cartes en main : la bourse, la notice d’utilisation de la caméra, ainsi que divers autres arguments de poids. Autant d’atouts qu’il allait s’employer à transformer en jolis billets verts. Ses avocats n’allaient pas chômer.

Sourire aux lèvres, il se dirigea vers sa table de travail. C’était parti. La journée avait commencé.


 
CHAPITRE XI

 

Les tests de datation ont permis d’établir que certaines tombes remontent aux époques des Asmonéens et d’Hérode. Les autres sont plus récentes. À l’époque, les caveaux de famille étaient taillés dans le roc et formaient des « loculi » (tombeaux) souterrains. Habituellement, ils étaient constitués d’un ou plusieurs hypogées. Des niches creusées dans les parois étaient destinées à recevoir les ossements (« kokhim », c’est-à-dire ossuaires) ; des bancs étaient parfois installés dans des cavités voûtées (« arcosoliœ »). Lorsque le cadavre était entièrement décomposé, on avait coutume de regrouper les ossements et de les déposer au bord de l’une des niches. Les restes du corps trouvé en 14/F.31 n’ayant pas été déplacés, nous pouvons en conclure que le défunt n’avait ni parents ni proches.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

La sonnerie stridente faillit lui crever le tympan. Stephen Foxx souleva péniblement les paupières, passa la main sous son oreiller, en extirpa le réveil qui avait la forme et les dimensions d’une carte de crédit et l’éteignit. Était-ce possible ? Combien de temps avait-il dormi ? Dix minutes ? D’ailleurs, avait-il seulement dormi ? Ne lui avait-on pas plutôt flanqué un méchant coup sur le crâne avant de le passer à tabac ?

En apercevant la toile de tente au-dessus de sa tête, tout lui revint en mémoire : les fouilles, les événements des derniers jours. Des souvenirs chargés d’électricité qui en un clin d’œil chassèrent la fatigue de toutes les cellules de son corps. La caisse ! La lettre !

D’un bond, il se dressa sur son séant et glissa le bras sous le lit pour en sortir la boîte en fer-blanc. Le couvercle cabossé cliqueta légèrement lorsqu’il le retira : les papiers étaient toujours là. La lueur de l’aube s’infiltrait sous la tente et, dans la pénombre, ils avaient l’air plus désespérément friables encore que la veille au soir. Incroyable qu’ils aient pu résister à deux mille ans passés sous terre. Sans leur étui de protection, ils seraient partis en poussière depuis belle lurette. Stephen ne put s’empêcher de penser aux tonnes de sacs plastique et de pots de yaourt amassés aux quatre coins du globe dans des décharges à ciel ouvert. En imaginant ces montagnes indestructibles, un frisson lui parcourut l’échine.

Était-ce vraiment la lettre d’un voyageur du temps ? On ne voyait rien, aucune inscription lisible. Cela ne voulait sans doute pas dire grand-chose ; après un tel laps de temps, l’encre avait dû pâlir et ne se révélerait qu’en exposant les feuillets aux rayons X ou ultraviolets. Mais en admettant que ce voyageur hypothétique ait bel et bien écrit ces pages, pourquoi l’avait-il fait ?

Assis sur son lit de camp, les yeux rivés sur ces documents grisâtres et desséchés, Stephen Foxx sentit ses pensées se heurter à un mur.

Que s’était-il passé ? Ou plutôt qu’allait-il se passer ? Un jour, d’ici quelques années, l’inconnu entamerait son grand voyage, équipé d’un caméscope. Un saut de deux mille ans à rebrousse-temps, sans espoir de retour. Il ferait ses enregistrements, conserverait la caméra et la déposerait à l’endroit convenu avec ses compagnons dans le futur – son présent d’origine – avant de terminer sa vie dans le passé. Une fois le transfert effectué, ses camarades, eux, n’auraient plus qu’à arrêter la machine, se rendre tranquillement jusqu’à la cachette et y déterrer la caméra envoyée depuis quelques minutes deux millénaires en arrière.

Dans cette configuration, qu’est-ce qui aurait pu pousser le voyageur à joindre un mot écrit de sa main ? La question méritait d’être sérieusement étudiée.

Le pan de toile orienté dans le sens du vent se gonfla vers l’intérieur avec un doux bruissement. Un rai de lumière éblouissante s’insinua par un interstice et se dessina sur le sol. Dehors, le jour se levait.

Hmm. Stephen reposa le couvercle sur la boîte. L’urgence, l’urgence absolue, c’était de découvrir ce que contenaient ces papiers.

Peut-être le mystérieux inconnu y expliquait-il à ses amis que l’opération ne s’était pas déroulée comme prévu.

 

Rafi était attelé à ce qui, chaque matin, représentait sa première tâche de la journée : il mettait en place les caissettes métalliques, une par assistant, minutieusement vidées et nettoyées. Puis, jusqu’au coucher du soleil, il resterait accroupi sous la tente avec une poignée de bénévoles pour passer au crible les boîtes encore pleines de sable et de terre, et récolter sur son tamis de multiples trouvailles : éclats de dents, fibres végétales, minuscules fragments d’argile. Autant d’indices qu’il consignerait sur des fiches et archiverait dans de petits sachets plastique à leur tour agrafés avec les étiquettes bristol. Afin d’éviter toute erreur d’attribution, chaque manœuvre recevait un formulaire qu’il déposait dans le fond de sa caisse ; son nom y était indiqué, ainsi que la date du jour, la description exacte de la parcelle et un numéro de série reporté dans un épais journal de bord. Préparer ces formulaires constituait la deuxième tâche quotidienne de Rafi, une tâche qui, s’il ne voulait pas s’y perdre, requérait de sa part une attention totale. C’est la raison pour laquelle il ne fut pas spécialement ravi de voir Wilford-Smith venir bayer aux corneilles dans ses jambes justement à ce moment-là. Comme s’il n’avait rien eu d’autre à faire.

« Ah oui. Mmmh. Bon. »

Penché sur les derniers relevés, le professeur soulevait de temps à autre l’un des sachets pour l’exposer à la lumière avant de le reposer à sa place avec un hochement de tête songeur. Rafi essaya de se concentrer sur les formulaires à remplir, mais les borborygmes étranges du vieil homme lui portaient quelque peu sur les nerfs.

« On dirait qu’il va faire chaud aujourd’hui, hein, Rafi ? s’exclama-t-il soudain.

— Oui, Sir. »

Le contremaître prit un autre bordereau et y inscrivit un numéro qu’il nota aussitôt sur l’une des pages du registre inondées de soleil.

« Un temps caniculaire, oui. Remarquez, cela n’a rien d’étonnant pour la saison.

— Non, Sir. »

Ensuite, ajouter le nom du bénévole et la parcelle qui lui avait été assignée. Sans se laisser perturber.

« Et sinon ? Tout va bien ?

— Tout va bien. »

Fiche suivante. Les assistants n’allaient pas tarder à arriver, il fallait que tout soit prêt.

« Et vous réussissez à tenir le rythme, pour les fouilles ? »

Wilford-Smith s’écarta d’un pas traînant et s’intéressa à la planchette réservée au récapitulatif des boîtes devant être passées au tamis.

Rafi acquiesça, acheva de remplir l’imprimé et le glissa dans le dossier avec les autres.

« Oui, grosso modo.

— Bien. »

Le professeur examina la liste de plus près et tapota du doigt sur le numéro inscrit tout en haut de la feuille. Rafi l’avait déjà reporté plusieurs fois au cours des jours précédents.

« 1304 ? Ce n’est pas tout récent, ça, dites-moi ?

— Cela date de mardi, Sir. La caisse de Stephen Foxx. Vous savez bien… Parcelle 14.

— Ah oui. »

Wilford-Smith fixa les chiffres griffonnés, pensivement. Extrêmement pensivement. Comme s’il avait eu du mal à se rappeler ce que cette parcelle 14 pouvait avoir de si important.

« Foxx, dites-vous ? Et il n’a pas encore restitué le matériel ?

— Non. Je n’ai rien dit, estimant que vous aviez vous-même ordonné que…

— Oh oui, naturellement. » Le vieil homme chenu opina, son éternel chapeau de cuir vissé sur le crâne. « Exact. Pas de problème. Oui, bien sûr. » Il hocha la tête, toujours plongé dans ses pensées. Distrait. Ses doigts tambourinèrent en rythme pendant quelques instants sur la planche de bois. Il acquiesça finalement d’un air absent et se dirigea, de sa démarche légèrement voûtée, vers les mobile homes des nouveaux arrivants, véritables forteresses d’acier.

Rafi le suivit un moment des yeux, étonné, puis il haussa les épaules et s’attaqua au bordereau suivant.

 

Le téléphone posé sur la table de chevet d’Enrico Basso, avocat chargé de représenter en Italie les intérêts de la Kaun Enterprises Holding, Inc., sonna peu avant six heures. Il tira son propriétaire d’un rêve enchanteur qui avait pour cadre une île paradisiaque couverte de palmiers, où évoluaient de jeunes beautés parées de simples couronnes de fleurs. Leurs doux visages encadrés de boucles sombres s’évanouirent et le clapotis des vagues se noya dans une déferlante de klaxons et de vrombissements de moteurs – Rome au petit matin. L’homme de loi, affreusement mal luné, se retourna entre les draps pour empoigner le combiné et faire taire l’importun.

« Pronto », grogna-t-il, de méchante humeur.

La seconde suivante, il était assis dans son lit, droit comme un i, et passait de l’italien à l’anglais. « Oh, c’est vous… Bonjour, Sir. Que puis-je… Oui, bien entendu…»

De sous les oreillers en bataille émergea soudain la figure de sa femme, bouffie de sommeil. D’un œil hagard, elle regarda son mari écouter religieusement pendant plusieurs minutes la voix à l’autre bout du fil. Elle crut bien que la mâchoire allait lui en tomber.

« Si, finit-il par dire, mais cela prendra un certain temps, naturalmente…»

Les braillements qui s’échappaient du combiné parurent doubler de volume. Basso hocha la tête d’un air indigné.

« Mais ce n’est pas aussi simple ! lança-t-il en coupant la parole à son interlocuteur. Le week-end approche et…»

À quoi bon discuter ? Cet homme l’écoutait-il seulement ?

« Oui. Capito. Je ferai ce que je pourrai. Je vous appelle demain. Addio. »

Il raccrocha et s’affala sur son oreiller. Inutile d’espérer se rendormir. À cet instant précis, il regretta d’avoir arrêté de fumer depuis un mois et, en conséquence, de n’avoir aucune cigarette sur sa table de nuit.

« Qui était-ce, Enrico ?

— John Kaun.

— Ah ! Et quelle firme a-t-il l’intention d’acheter cette fois ?

— L’Église catholique.

— Quoi ? » Elle se redressa. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

L’avocat rejeta la couverture et chercha ses pantoufles.

« Il veut savoir ce que vaut l’Église catholique. Ce qu’elle possède : biens immobiliers, liquidités, investissements et autres. De quel cash flow elle dispose. Tu te rends compte ? Il m’a balancé texto : “Quel est le cash flow de l’Église catholique ?” » Il secoua la tête. « Quant à savoir ce qu’il compte en faire, mystère et boule de gomme. À l’entendre, on aurait vraiment dit qu’il envisageait de se porter acquéreur. »

 

La seconde entrevue eut lieu dans le mobile home d’Eisenhardt. Comme un triumvirat, pensa l’écrivain en voyant Kaun et Wilford-Smith entrer de concert.

À chacune de ses apparitions, l’homme d’affaires se comportait comme s’il avait eu au moins dix caméras de télévision braquées sur lui : dynamique, tiré à quatre épingles, il donnait l’image d’un individu crevant d’impatience et de détermination. Le professeur, par contre, avait l’air prévenant, délicat, et tout dans son attitude aurait pu laisser croire que cette affaire ne le concernait en rien. Il retira soigneusement ses chaussures, referma la porte derrière eux et pénétra dans la salle de réunion alors que Kaun avait déjà pris place, jambes écartées, derrière la longue table blanche.

« Souhaitez-vous que je fasse du café ? » demanda Eisenhardt.

L’Américain balaya son offre d’un geste agacé.

« Laissez tomber. Venons-en au fait. Vous avez réfléchi ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Okay. »

L’écrivain se tourna vers les grandes feuilles de papier sur lesquelles il avait pris quelques notes en style télégraphique. Il inspira profondément et sentit soudain qu’il avait le trac. Maintenant, c’était à lui de jouer. S’il avait le malheur de leur exposer des idées qu’ils avaient déjà eues, il pouvait dès maintenant boucler sa ceinture pour regagner ses pénates.

« J’ai… euh… j’ai relevé ici certains éléments qui pourraient servir de points de départ », lança-t-il en guise d’introduction.

Pause. Aucune réaction de l’auditoire, l’oreille tendue. Bon sang, il n’était pas habitué à ça. Il se serait cru devant un jury d’examen. Il saisit un feutre et désigna le premier mot clé affiché au tableau.

« Voyage dans le temps. Que sait-on aujourd’hui sur la possibilité – ou l’impossibilité – des voyages dans le temps ? Des équipes de recherche travaillent-elles actuellement, quelque part sur cette Terre, à l’élaboration d’une invention susceptible de les rendre envisageables ? Mon statut d’écrivain de science-fiction me permettrait de creuser cet aspect du problème sans que ça paraisse louche. »

Kaun fronça les sourcils avec mécontentement.

« Vous ne l’avez encore jamais fait ? demanda-t-il.

— Non.

— Vous avez pourtant écrit plusieurs romans axés sur ce thème. »

Eisenhardt acquiesça.

« C’est exact. Mais rien n’interdit de le faire sans se soucier des lois de la physique. En fait, je pensais même jusqu’ici qu’on ne pouvait le faire qu’en ne se souciant pas des lois de la physique. »

Kaun réfléchit quelques instants, s’abstenant de tout commentaire. Puis il demanda :

« À qui voulez-vous vous adresser ? Et à quoi nous serviront ces informations au bout du compte ? »

Ses questions claquaient comme des coups de fouet.

« Je pensais commencer par consulter un de mes très bons amis qui est journaliste scientifique. Il est habitué à me voir débarquer avec les questions les plus saugrenues. Par ailleurs, pour ce qui est d’avoir une vue d’ensemble sur la scène scientifique actuelle, il est imbattable. Il sait très exactement qui travaille sur quoi. En procédant ainsi, tout le monde pensera que je cherche juste des renseignements en vue d’un nouveau roman.

— Bénéfice de l’opération ?

— Si nous connaissions la date de départ de notre mystérieux inconnu et les modalités techniques d’un tel voyage, nous pourrions tirer de notre découverte des conclusions plus pénétrantes. Jusqu’à présent, nous avons raisonné sur la base de deux postulats : primo, le principe du voyage dans le temps sera développé d’ici quelques années, en tout cas à une époque où la firme Sony sera encore en activité ; secundo, il ne fonctionnera que dans un sens, vers le passé. En revanche, s’il devait apparaître que le déplacement dans le temps est forcément réversible, nous saurions de manière certaine que le mort est enterré là où nous l’avons trouvé parce que l’opération ne s’est pas déroulée comme prévu. »

La mine de l’entrepreneur s’assombrit. Manifestement, pareille hypothèse lui répugnait au plus haut point.

« Okay. Et ensuite ?

— Ensuite, poursuivit l’écrivain, nous devrions essayer d’identifier le corps lui-même. S’il s’agit bel et bien de l’un de nos contemporains, on arrivera peut-être, grâce aux empreintes dentaires ou à la datation des ossements, à déterminer son identité.

— Et après ?

— L’avoir à l’œil. »

Kaun souffla bruyamment, exaspéré.

« Ces tentatives d’identification sont en cours, sans résultat jusque-là. Il faut y aller prudemment pour ne pas éveiller les soupçons, mais de toute façon je n’ai pas l’impression que ça nous avancera à grand-chose. »

Eisenhardt le fixa avec insistance.

« Avez-vous déjà songé que c’est peut-être vous qui allez l’envoyer dans le passé ?

— Moi ? »

Touché. Les jeux étaient faits, l’avion du soir partirait sans lui. Les yeux de l’Américain s’écarquillèrent et, à en juger par l’expression ahurie de son visage, il était clair que son esprit s’aventurait dans des contrées vierges et impraticables.

« Vous voulez dire que je… Ah. Ce ne serait pas impossible, n’est-ce pas ? Non, je n’y avais encore jamais pensé. C’est vrai. »

Ça l’avait vraiment soufflé. Il en souriait même et, en faisant preuve de beaucoup d’imagination, on aurait pu voir dans ce sourire un soupçon de reconnaissance.

Le professeur fronça les sourcils.

« J’ai du mal à vous suivre.

— Pour le moment, expliqua Eisenhardt, nous pensons qu’il nous suffit de cogiter pendant quelques jours, de prendre nos pelles et nos pioches et d’aller creuser au bon endroit pour trouver la caméra. Mais peut-être notre position va-t-elle évoluer différemment. Peut-être que nos investigations vont nous conduire sur la piste d’un projet de recherche actuellement en cours. Ou que nous allons mettre la main sur le futur candidat au voyage et que, d’ici quelques années, c’est avec nous qu’il prendra rendez-vous. Avec nous qu’il conviendra d’une cachette susceptible d’abriter la caméra pendant deux mille ans. Avec nous qu’il fera équipe pour s’envoler vers le passé. »

L’archéologue hocha la tête.

« Hypothèse intéressante.

— On peut aussi aborder le problème autrement, poursuivit Eisenhardt, de plus en plus confiant, en désignant du feutre le troisième mot clé de sa liste. La caméra. Nous avons besoin d’en savoir plus sur cet appareil. Nous aurions intérêt à analyser sa notice. Elle contient sans doute des données potentiellement instructives : année de mise en service, renseignements divers. Et puis il faudrait prendre contact avec le fabricant pour qu’il nous fasse parvenir autant d’informations techniques sur cet engin que possible.

— Je m’en suis déjà occupé, déclara Kaun. J’ai appelé ce matin le siège de Sony à Tokyo. Le caméscope est encore en développement et devrait être lancé sur le marché au plus tôt dans trois ans.

— Ah. » Eisenhardt sentit un frisson étrange lui parcourir le dos. « Si tôt que ça.

— Ça m’a permis d’apprendre deux ou trois petites choses passionnantes, reprit Kaun, sourcils férocement froncés. Le Cam-Corder MR-01 reposera sur une technologie révolutionnaire.

L’enregistrement ne se fera plus sur bande magnétique, mais sur une sorte de disque en cristal d’une capacité infiniment supérieure – environ douze heures. Avec ces cassettes d’une nouvelle génération, plus besoin de rembobiner : on pourra sélectionner directement n’importe quelle plage, comme avec un disque dur ou un CD-rom. »

Eisenhardt acquiesça.

« Et pour ce qui est de la durée de vie de l’enregistrement ? demanda-t-il.

— C’est le premier élément intéressant. Selon Sony, cette toute nouvelle technologie, baptisée MR – j’ai oublié à quoi correspond cette abréviation –, ne permettra qu’une seule prise, comme avec les films classiques ; en revanche, la durée de conservation du disque sera quasiment illimitée. À ce qu’on m’a dit, au moins dix mille fois supérieure à celle des bandes magnétiques.

— L’outil idéal pour ce que notre voyageur projetait de faire, lança Eisenhardt.

— À l’évidence. » Kaun se pencha en avant d’un air important, les coudes appuyés sur la table. « Le second élément intéressant, c’est que l’homme avec qui j’ai eu cette conversation s’est montré très curieux de savoir comment j’avais eu vent d’un projet sur lequel Sony n’a à ce jour divulgué aucune information.

— J’imagine.

— Ça m’étonnerait. Car il a ajouté, mot pour mot : “Vous êtes déjà le deuxième aujourd’hui à souhaiter obtenir des renseignements sur le MR-01.” »

Eisenhardt leva les mains en signe de dénégation.

« Ce n’était pas moi. Je n’aurais jamais osé appeler directement sans venir vous consulter.

— Je sais, rétorqua l’Américain. J’ai immédiatement consulté le relevé des communications téléphoniques. Hier, vous n’avez passé qu’un seul coup de fil. À votre femme. »

Eisenhardt déglutit. Se découvrir ainsi surveillé était nouveau pour lui. Et pas franchement rassurant.

« Comment ça, hier ? demanda-t-il, en pleine confusion.

— Lorsque j’ai appelé le Japon, ce matin, il était à Tokyo une heure de l’après-midi. Mon interlocuteur m’a rapporté que le premier appel avait été passé peu avant huit heures. Soit, heure d’Israël, hier vers minuit. »

Le professeur Wilford-Smith fixait pensivement le plateau blanc et luisant de la table.

« À ce moment-là, nous étions encore en réunion, fit-il remarquer.

— Précisément, lança Kaun, furieux. Voilà pourquoi j’aimerais savoir une bonne fois pour toutes ce que fabrique ce Stephen Foxx. »


 
CHAPITRE XII

 

En ce temps-là, déposer les restes du défunt dans un ossuaire était une pratique très répandue chez les juifs. Ces ossuaires, taillés dans la pierre, avaient la forme de coffrets parallélépipédiques qu’on avait coutume d’orner de motifs traditionnels, mais jamais anthropomorphes. Le nom du mort était fréquemment gravé au ciseau sur l’une des faces. Les épigraphes en hébreu, araméen ou grec contenaient souvent des indications complémentaires. En vérité, les multiples inscriptions que l’on peut trouver dans une vaste nécropole constituent une véritable encyclopédie socio-historique du peuplement – à l’époque déjà très hétérogène – de la Palestine.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Stephen Foxx était dans sa tente, assis sur une chaise pliante boiteuse, devant une table pliante tout aussi boiteuse, l’œil morne et rivé sur l’écran de son ordinateur portable dont l’aspect froid et technique offrait un contraste détonnant avec la rusticité du lieu. À côté était posé le plateau du petit-déjeuner, dérobé sous les regards furibonds des cuistots. Il était en fer-blanc, couvert de bosses et d’éraflures, à l’instar des assiettes, de la timbale – où flottait un liquide bizarre qui ressemblait vaguement à du café et menaçait de déborder au moindre contact – et même des couverts qui y étaient posés. Tout ça fleurait bon les surplus militaires.

Le jeune homme entendait profiter de la matinée pour régler quelques affaires en souffrance. Comme ce fax, par exemple. Chaque matin, Stephen commençait par brancher son téléphone portable sur l’ordinateur pour relever son courrier. La plupart de ces e-mails provenaient de son PC, à la maison, qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et accusait réception des télécopies. Quand quelqu’un lui en adressait une à son numéro habituel, elle atterrissait d’abord sur le disque dur de son ordinateur, où elle resterait d’ailleurs jusqu’à son retour ; puis, par un processus informatique, le fax était transformé en courriel, transmis automatiquement à son adresse électronique, accessible n’importe où dans le monde. De cette façon, Foxx restait joignable en permanence. Et, à en juger par ce message qu’il relisait pour la énième fois, le jeu en valait la chandelle.

Il émanait d’une société à laquelle il avait fait parvenir, cinq ou six mois auparavant, des brochures concernant son fameux logiciel. Une initiative qui tenait plus du coup de tête qu’autre chose : un midi, en faisant la queue au resto-U, il avait entendu quelqu’un derrière lui raconter que son père travaillait dans cette entreprise et que le personnel ne cessait de se plaindre du système informatique. L’après-midi même, il avait imprimé son prospectus, griffonné un petit mot sur son impressionnant papier à en-tête, glissé le tout dans une enveloppe qu’il avait postée et aussitôt oubliée.

Et voilà qu’ils se manifestaient. À les lire, ils envisageaient de procéder à une refonte complète de leur base de données et le priaient de bien vouloir leur fournir une documentation complémentaire. Jointe en fichier attaché, toute une liste de questions spécifiques. Une réponse aussi rapide que possible était souhaitée.

Par une étrange coïncidence, cette firme était spécialisée dans le commerce en gros de matériel vidéo.

« Décidément, ça me poursuit », marmonna Stephen.

Il but une gorgée de café – sur le bord de la tasse s’étaient déjà formés des dépôts de sable qui crissèrent désagréablement entre ses dents – et réfléchit. Le fax était arrivé chez lui dans l’après-midi de jeudi, heure de la côte est. Soit, en tenant compte du décalage horaire, six ou sept heures plus tôt. Le week-end approchait, il pouvait donc tout à fait décemment s’octroyer un délai de réflexion, au moins jusqu’au lendemain. Après le sabbat et un peu de farniente bien mérité. Il aurait de surcroît besoin de se connecter directement à son PC pour copier certains gros fichiers porteurs d’illustrations et de graphiques, ce qui impliquait une communication transatlantique ; en attendant l’heure creuse, il réaliserait une économie substantielle. Et, s’il se dépêchait, il pourrait profiter de la liaison pour envoyer son fax de réponse dans la foulée, directement depuis son portable.

Il avala son dernier morceau de tartine au beurre de cacahuète. Tout en mastiquant, il secoua l’assiette pour en retirer les miettes et empila la vaisselle sur le plateau. À la vérité, il n’avait pas franchement la tête à s’occuper de ses affaires. Qui plus est, pour une entreprise spécialisée dans les équipements vidéo ! Cette coïncidence l’intriguait. Il faudrait qu’il demande à ses partenaires indiens s’ils étaient prêts à effectuer les ajustements nécessaires pour adapter à cette branche de l’industrie un système développé à l’origine pour les besoins d’un manufacturier de pneus. Heureusement, ce serait réglé en quelques échanges de courriers électroniques. Quand même, quelle coïncidence…

D’ailleurs, qu’est-ce qui le forçait à donner suite ? Il avait suffisamment d’argent. Il pouvait parfaitement laisser passer cette occasion.

« Plus tard », grogna-t-il en débranchant le câble qui reliait le portable à l’ordinateur.

Il y réfléchirait une autre fois. Le mieux à faire, c’était encore de consulter son oreiller. Cela l’énervait de constater à quel point il était obnubilé par cet étrange concours de circonstances.

 

En voyant le professeur Wilford-Smith s’approcher de la tente qui servait de cantine, les bénévoles qui y prenaient leur petit-déjeuner ne s’interrompirent pas, mais le niveau sonore baissa sensiblement et, poussés par la curiosité, presque tous tournèrent la tête dans sa direction. Depuis qu’avait été faite la mystérieuse découverte sur la parcelle 14, les rumeurs les plus fantaisistes circulaient dans le campement. Certains prétendaient qu’on avait déterré un engin militaire. Pour d’autres, il s’agissait d’un fabuleux trésor. Mais aucune des théories proposées n’offrait d’éclairage véritablement convaincant permettant d’expliquer la présence des équipes de télévision américaines.

Wilford-Smith fit signe au chef cuisinier d’approcher. C’était un homme jeune, la tête surmontée d’une épaisse tignasse bouclée et l’air perpétuellement en rogne.

« David !

— Professeur ?

— Je cherche Foxx, dit-il en parcourant du regard les rangées de tables noires de monde alignées à l’extérieur. Tu l’aurais vu, par hasard ?

— Il est passé. Il a empilé tout un tas de trucs sur son plateau, comme s’il crevait de faim, et puis il est remonté du côté des tentes. »

Les cuistots voyaient d’un mauvais œil que la vaisselle sorte de leur zone d’influence, car elle avait alors tendance à ne pas revenir. En règle générale, elle disparaissait entre les rochers, faisant les affaires des archéologues de demain.

« Peux-tu envoyer quelqu’un lui dire que je veux lui parler ?

— Bien sûr. Tout de suite ?

— Oui, s’il te plaît. Qu’il vienne au mobile home, le deuxième en partant d’ici.

— Comptez sur moi. »

 

Stephen lança le câble dans son sac de voyage dont il sortit un étui à CD. En fait, voilà ce qu’il aurait souhaité faire en prenant son petit-déjeuner : quelques recherches. Il ouvrit le boîtier et posa dans le lecteur un CD-rom contenant la totalité de l'Encyclopaedia Britannica.

Il se voyait encore, petit garçon, lever respectueusement les yeux vers les trente et quelques volumes reliés en cuir qui trônaient, imposants, sur un rayonnage du bureau de son père. À de rares occasions, il avait obtenu la permission de les feuilleter et, pendant de longues années, ce fut pour lui une affaire entendue que cette encyclopédie renfermait absolument tout ce qu’il y avait à savoir. Et lorsqu’il découvrit par la suite qu’il n’en allait pas ainsi, que même les articles les plus détaillés, les plus approfondis, proposaient des listes longues comme le bras de références complémentaires, il garda néanmoins l’habitude, dès qu’il avait besoin ou envie d’un renseignement quelconque, de commencer systématiquement ses investigations en consultant ces ouvrages.

Le lecteur coulissa et se referma avec un raclement. Puis un léger ronflement se fit entendre tandis que le disque argenté était lancé à la bonne vitesse de rotation. Foxx appela le programme de recherche intégré et s’arrêta.

Entrez un mot clé : s’afficha dans une case, suivi du curseur clignotant en signe d’attente.

Stephen hésita.

Ce n’était pas aussi simple. Des images surgies de son enfance lui revinrent subitement en mémoire. Réminiscences de dimanches, de prairies et de buissons en fleur, flétris par la déception de ne pouvoir aller faire les quatre cents coups dehors, pour ne pas abîmer ses beaux vêtements. Souvenirs d’offices religieux interminables, incompréhensibles et ennuyeux en diable, après lesquels il fallait encore piétiner sur le parvis de l’église en attendant que les grandes personnes en finissent avec leur parlote et leurs sourires aimables – les hypocrites ! – adressés à des gens dont ils disaient pis que pendre à la maison. Et, partageant son calvaire, des camarades d’école, des enfants de voisins, plantés eux aussi près de leurs parents, endimanchés dans des accoutrements qui les rendaient étrangement peu familiers.

Il fixa les touches sombres du clavier comme s’il les voyait pour la première fois. C’est par là qu’il devait commencer. Qu’y avait-il donc là de si difficile ?

Jésus-Christ, tapa-t-il avant de s’interrompre à nouveau.

Quelque chose de lourd, de lugubre, lui comprima les entrailles. Une sorte de poids, noir et menaçant. D’autres souvenirs affluèrent en lui. Une croix gigantesque dressée au-dessus de la tête du petit Stephen. Cloué sur cette croix, un personnage d’une taille surhumaine qui le regardait, le visage déformé par la douleur. Lui revinrent en mémoire de vagues sermons obscurs et inquiétants qu’il lui avait fallu écouter et approuver, bien qu’il n’en comprît pas un traître mot ; ce n’est que des années plus tard, lorsqu’il avait embrassé une fille pour la première fois, qu’ils avaient rejailli de l’ombre, susurrés par d’effrayantes voix intérieures, comme si, durant tout ce temps, elles avaient guetté ce moment, semblables à des bombes à retardement flottant à la surface de son subconscient.

Il appuya sur la touche ENTRÉE et le lecteur se mit à ronronner. Une liste interminable de mots clés s’afficha à l’écran.

Jésus-Christ ou Jésus de Nazareth. La recherche avait été élargie aux domaines voisins, répertoriés en différentes catégories : Textes bibliques. Doctrine et foi. Vie. Art. Rite et culte. Interprétations théologiques et philosophiques. Cf. christianisme, Nouveau Testament.

L’espace d’un instant, Stephen eut l’impression de s’extraire de lui-même et de se voir assis là, occupé à étudier des colonnes de termes sur un écran d’ordinateur. Trente ans plus tôt, la simple description d’un engin pareil aurait paru proprement extravagante. Et pourtant, aujourd’hui, l’appareil était bel et bien là, posé sur une table sous une petite tente étouffante, elle-même dressée dans l’une des régions les plus désertiques d’Israël, cette terre qui, deux mille ans auparavant, avait été le théâtre – réel ou fantasmé, selon ce que vous dictait votre foi – d’événements majeurs. Des événements qui pour certains n’étaient que de pieux mensonges, des affabulations aussi peu crédibles que les aventures d’Alice au pays des merveilles, tandis que d’autres les tenaient pour incontestablement véridiques, d’une importance capitale pour leur vie et le sens de l’univers dans son ensemble. Cette situation lui parut tellement absurde qu’il ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Églises et groupes religieux. Science chrétienne. Sectes dualistes. Mennonites. Mormons. Orthodoxie orientale. Protestantisme. Catholicisme romain.

En matière d’extravagance, ce qu’il cherchait était tout aussi gratiné. Son projet : retrouver une caméra renfermant potentiellement l’enregistrement d’événements vieux de vingt siècles. Traduction du pékin moyen : ce type a un grain. Jadis, un savant avait apporté la preuve que des machines plus lourdes que l’air ne pourraient jamais voler – et ses descendants achetaient au supermarché des kiwis acheminés en avion depuis la Nouvelle-Zélande. N’était-ce pas le propre de la civilisation moderne, et ce à quelque époque que ce fût, que de reposer entièrement sur des inventions taxées d’utopies pures et simples par la génération précédente ?

Première chose à faire : se donner une vue d’ensemble. À plusieurs reprises, il plaça la flèche de la souris sur l’un des mots clés, cliqua et survola le texte apparaissant à l’écran. À chaque fois, il eut droit à un laïus conséquent, truffé de renvois à d’autres sources. Le thème promettait d’être étudié de manière circonstanciée, voire franchement exhaustive. À première vue, Jésus-Christ et consorts avaient infiltré tous les pans de la culture occidentale comme un champignon proliférant.

Mais voilà : par quel bout commencer ? Rien de plus difficile. Car cette fois Stephen n’avait pas affaire à une vulgaire famille de fourmis ou à un quelconque roi hébreu : il tentait d’en savoir plus sur un individu dont on lui avait rebattu les oreilles quand il était gosse – les lâches, s’attaquer à un enfant, faible et sans défense ! –, lui répétant à l’envi que cet homme était le fils incarné de Dieu, de celui qui avait créé l’univers, les étoiles dans le ciel, les particules nucléaires, le génome et tout le reste. De même qu’on lui avait fourré dans le crâne que si ce dieu avait choisi de mettre son propre fils entre les mains des bourreaux romains, c’était par amour pour lui, Stephen Foxx, et pour ses semblables. Un geste prétendument nécessaire – pour des raisons que Stephen n’avait jamais vraiment comprises – à l’absolution de tous ses péchés. Et il fallait qu’il croie ça. Qu’il fasse taire, en grandissant, toutes les insinuations que lui soufflait la voix de la raison – pourtant donnée, soit dit en passant, par Dieu le Père lui-même –, révulsée par une logique aussi abracadabrante. Et qu’il ait la foi. Il fallait croire ou être damné à jamais, Fils de Dieu ou pas.

Etc., etc. Pendant un temps, il avait posé des questions, mais les réponses s’étaient révélées très peu satisfaisantes. Et lorsqu’il s’avisa de discuter, il se rendit compte que ceux qui se sentaient autorisés à lui fournir des réponses n’étaient en aucun cas prêts à soutenir la controverse, car eux savaient déjà, parce qu’ils avaient la foi. Dès que Stephen relevait une contradiction, ils lui assénaient sur la tête l’argument massue selon lequel il ne s’agissait pas de douter mais de croire. À un moment donné, le jeune garçon avait donc cessé de chercher à trouver, dans ce salmigondis de supputations absurdes et grossières, un sens qui selon lui en était absent. La religion n’avait rien à voir avec la vie réelle ni avec l’univers dans lequel il était né. Des miracles extraordinaires, il lui suffisait de regarder dans un télescope ou sous le verre oculaire d’un microscope pour en observer et, comparée à cela, la vision religieuse du monde lui paraissait étriquée. Il la raya donc de son existence, de la même façon qu’il avait un jour cessé de croire au père Noël, à la cigogne, aux elfes et aux trolls.

Cependant, à en juger par ce qu’il ressentait à présent, ces leçons avaient laissé en lui une empreinte profonde. Il avait peur ! Une main froide et impitoyable l’avait saisi aux tripes et une voix répugnante répandait son souffle fétide dans ses pensées. Et si tout cela était vrai ? Si l’enfer t’attendait bel et bien pour avoir abjuré ta foi ? lui murmurait la voix d’un inquisiteur qui, entre vie et trépas, se putréfiait depuis l’époque des procès en sorcellerie et ne trouverait pas le repos tant que subsisteraient sur cette Terre d’infâmes hérétiques.

Stephen se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux en inspirant profondément. Puis il redressa la tête, fixa le pan de toile gris clair et attendit que son accès de panique se calme. Angoissant.

De l’extérieur lui parvinrent des bruits de pas qui se rapprochaient de la tente. Un visiteur. Il tombait à pic, celui-là. La bonne vieille réalité se souciait de lui, refusant de le laisser s’enliser, abandonné de tous, dans les sables mouvants de souvenirs cauchemardesques. Très aimable de sa part.

C’était l’un des aides-cuisiniers, un garçon maigre et basané qui ne parlait pas très bien anglais.

« Le professeur veut parler à toi. Il faut que tu ailles tout de suite. Et rapporte ton plateau avant. »

Foxx acquiesça en ricanant. Essayer d’argumenter ne servait à rien, ce n’était qu’un coursier venu lui débiter son baratin. Aussi répondit-il laconiquement :

« Okay. J’y vais tout de suite. Et je rapporte mon plateau. » L’adolescent le dévisagea d’un air indécis, se demandant manifestement si l’Américain n’était pas en train de se payer sa tête. Ce n’est qu’en le voyant éteindre son ordinateur qu’il s’estima satisfait et quitta les lieux.

Installée à la cantine plus tard qu’à l’accoutumée et encore passablement endormie, Judith pensait à Stephen. Ils s’étaient croisés au moment de la distribution des repas, mais il s’était contenté d’un vague bonjour, comme si de rien n’était, avant de s’éclipser, muni de son plateau abondamment garni, en prétextant avoir des affaires à régler. Depuis, elle était assise là, seule, et mangeait au ralenti tandis que les autres bénévoles allaient et venaient autour d’elle. L’heure du petit-déjeuner touchait à sa fin.

Que s’était-il passé ? Si elle se souvenait bien, la veille au soir, ça collait plutôt bien entre eux, non ? Ils avaient marché, étroitement enlacés, et pour un peu elle l’aurait suivi sous sa tente. Si elle l’avait fait, à quoi aurait ressemblé cette matinée ? Si elle avait réellement couché avec lui ? Elle ne parvint pas à se défaire de l’idée suspicieuse que, même dans ce cas, il aurait trouvé un truc urgent à expédier.

Elle le vit redescendre avec son plateau. Il se glissa entre les rangées de tentes et elle crut le voir faire un crochet par la sienne. Peut-être espérait-il l’y trouver ? Décidément, cet homme se comportait de manière incompréhensible. Il était séduisant, bien sûr, et elle l’aimait bien. Oui, elle l’aimait bien. D’une certaine façon, en tout cas. Si, elle l’aimait bien. Il était toujours occupé, mais au moins on ne pouvait pas lui reprocher d’avoir un poil dans la main, comme toutes ces chiffes qu’elle avait connues. Des tire-au-flanc dont l’ambition suprême, au fond, était de passer leur vie au bistro avec leurs fichus copains à jouer les philosophes de comptoir. Avec eux, son rôle se serait limité à celui de la brave petite épouse cloîtrée à la maison. Bobonne aux fourneaux, les marmots sur le dos. Stephen, lui, poursuivait avec acharnement chacun des buts qu’il se fixait. Il débordait d’énergie, d’une flamme, d’une fougue exubérantes.

Y compris en matière d’érotisme. Elle vit sa tête ressortir de la tente et regretta de ne pas être restée là-haut. De ne pas avoir attendu sa visite. Juste pour qu’il lui dise ses intentions. Car il avait toujours des intentions. Il ne faisait jamais rien sans raison et, en général, il anticipait très largement ses coups, davantage en tout cas que les hommes de son entourage. C’était la première fois qu’elle admirait quelqu’un pour la vivacité de son intelligence.

Sa démarche lui plaisait. Elle le suivit des yeux tandis qu’il dévalait la pente avec le plateau qu’il rapporta au comptoir. Le chef cuisinier parut y trouver à redire – il devait lui passer son savon habituel relatif à l’interdiction d’emporter de la vaisselle dans les tentes – et Stephen argumenta, affichant comme à l’accoutumée un sourire conquérant. Sa démarche lui plaisait, oui. Durant son parcours scolaire, elle avait croisé un certain nombre de grosses têtes – des gringalets gauches et binoclards chez qui les neurones semblaient s’être développés comme une excroissance invisible au détriment du reste du corps. Chez Stephen, par contre, la chair et l’esprit étaient en parfaite harmonie. Non qu’il parût très sportif – elle l’aurait sans doute battu à plate couture dans n’importe quelle discipline –, mais il était en accord avec lui-même. Il dégageait une impression de confiance en soi, parfois agaçante, il est vrai.

Mais voilà : pour lui, l’amour ne comptait pas. Car il aurait fallu qu’il soit aveugle pour ne pas la voir en se dirigeant d’un pas décidé vers le mobile home argenté. Non, il n’était pas à la recherche d’une compagne, cela sautait aux yeux. De son point de vue, l’amour se limitait au sexe, agrémenté peut-être d’un soupçon de sympathie. D’amitié dans le meilleur des cas.

Apparemment, on l’attendait dans une des caravanes. Un type en uniforme d’envahisseur l’arrêta, l’interrogea puis, hochant la tête, lui indiqua le chemin. Stephen rejoignit le deuxième mobile home – vu de la cantine –, ouvrit la porte et disparut à l’intérieur.

Elle aussi s’était conduite ainsi, autrefois. Dans tout le pays vivaient des hommes dont elle avait brisé le cœur. La majorité des conscrits considéraient l’armée comme la principale agence matrimoniale du pays. Pour sa part, elle avait vécu ces deux années de service comme une gigantesque fiesta. Échappant pour la première fois à la surveillance de ses parents, elle s’était éclatée à fond et, dès qu’un galant se risquait à lui parler amour, mariage et progéniture, elle se contentait de lui rire au nez. En y repensant aujourd’hui, elle avait même été parfois cruelle.

Mais elle aspirait à autre chose, une chose qu’elle n’aurait su définir plus précisément et qu’elle avait souvent l’impression d’être seule à comprendre. Peut-être en avait-elle assez de ce rôle qu’elle s’était composé. Assez de paraître toujours tellement forte que cela tuait dans l’œuf tout instinct protecteur chez ses partenaires masculins. Peut-être avait-elle simplement envie, ne serait-ce qu’une fois, de pouvoir tomber le masque, de se sentir femme. Mais non, ce n’était pas ça non plus. Cette relation à laquelle elle aspirait, elle ne pouvait la décrire qu’imparfaitement, mais elle était certaine de la reconnaître le jour où elle la rencontrerait. Et elle était bien décidée, d’ici là, à poursuivre sa quête.

Stephen n’était pas celui qu’elle attendait. Il était séduisant, elle l’aimait bien et il faisait sans doute ce que l’on a coutume d’appeler un « bon parti », même si pour elle cela ne signifiait pas grand-chose. Mais il eût été déloyal d’exiger de lui qu’il change. Si elle ne pouvait l’accepter tel qu’il était, il ne lui restait plus qu’à reprendre les recherches.

« Et qu’est-ce que tu dirais d’attendre demain pour reprendre les recherches ? » lui avait-il demandé. En y repensant, elle sentit ses genoux fléchir. Comment avait-elle pu le repousser ? Quel mal y aurait-il eu à faire une halte dans cette course qui serait sans doute un véritable marathon ? Si, en cet instant précis, il lui avait à nouveau posé la question, elle aurait tout laissé en plan pour le suivre.

Mais il n’était pas là pour la lui poser. Le soleil continuait son ascension dans le ciel. Il était temps de finir son café et de se mettre au travail.

Elle s’apprêtait à se lever lorsque son regard tomba brusquement sur un homme qui, jailli de l’ombre des caravanes, escaladait d’un pas lent et prudent la butte qui menait aux tentes. Elle reconnut en lui le type qui les avait contrôlés la veille au soir. Celui à la coupe de cheveux militaire. Z’yeux bleus, rayons X. Il se dirigeait droit sur les abris de toile avec une démarche chaloupée qui d’emblée lui déplut profondément.

Elle connaissait ce genre de déhanchement, typique de tous ces mâles, ceintures noires dans un art martial quelconque, et que de longues années d’un entraînement d’airain avaient bouffis d’orgueil. Regarde comme je suis dangereux ! suggéraient-ils. Viens donc t’y frotter si tu l’oses.

Qu’allait-il trafiquer là-haut ?

Judith se dépêcha de remettre son assiette et sa tasse sur le plateau avant de rapporter le tout au comptoir. Tapie dans l’ombre, elle suivit l’homme des yeux.

Il grimpa jusqu’à la dernière rangée de bâches, se tourna vers la droite et s’arrêta comme pour compter les tentes.

Puis il disparut dans celle de Stephen.


 
CHAPITRE XIII

 

Dans l’archéologie israélo-palestinienne, le principe incontesté de la stratigraphie prévaut aujourd’hui : en effet, il est impératif de fonder toute étude sur une coupe verticale si l’on veut obtenir des résultats relativement fiables et conformes à la chronologie. Il faut cependant opérer une distinction entre « couche sédimentaire » et « strate ». Strate n’est pas synonyme de couche ; c’est son correspondant théorique dans le cadre de l’analyse scientifique d’une fosse. Les couches, en revanche, sont les éléments objectifs qui se présentent, ceux d’un tell par exemple.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Ça se voulait sans doute une petite réunion informelle, mais l’atmosphère qui régnait dans la pièce était franchement tendue. Assis autour d’une grande table de conférence blanche et lustrée, les trois hommes le dévisagèrent comme les membres d’un conseil de révision suspectant d’avoir affaire à un criminel doublé d’un simulateur hors pair. Ce qu’il était d’ailleurs, d’une certaine façon. Stephen Foxx savait à quoi s’attendre : cet interrogatoire lui pendait au nez depuis quelque temps, mais il était bien décidé à cacher son jeu.

Il referma sagement la mince porte derrière lui et décocha un regard furtif en direction de John Kaun. De ses juges, c’était lui le plus affalé, jambes écartées, mains manucurées largement posées à plat devant lui, la tête dans les épaules, aux aguets. Autre coup d’œil, plus rapide encore, au troisième homme en qui il avait cru reconnaître l’écrivain allemand Peter Eisenhardt.

Il se tourna finalement vers le professeur.

« Vous vouliez me parler, Sir ? »

Kaun s’empressa de tirer la conversation à soi en lançant d’une voix tonitruante :

« C’est moi qui voulais vous parler. Je tenais absolument à faire la connaissance du jeune homme à qui nous devons cette découverte énigmatique. » Il se leva et lui tendit la main par-dessus la table. « Je m’appelle John Kaun. J’ai l’honneur de sponsoriser cette campagne de fouilles. »

Quel faux derche… Le ton était donné. En avant la musique. Stephen saisit la main tendue et inclina la tête, feignant la modestie. « Stephen Foxx. Je suis flatté, mister Kaun, mais je dois malheureusement avouer que je me suis trouvé par hasard au bon endroit. Je n’ai aucun mérite.

— Vous êtes trop modeste, Stephen. Si vous le permettez, j’aimerais vous présenter Peter Eisenhardt. Mister Eisenhardt est écrivain. Il est venu spécialement d’Allemagne pour effectuer quelques recherches en vue de son prochain roman. Mais prenez place, je vous en prie. »

Ils se retrouvèrent donc cloués sur leurs sièges et, pendant de longues secondes, un silence oppressant s’abattit dans l’air. Foxx détailla rapidement les lieux et fut frappé par leur froideur, tant en matière de température que d’aménagement. À première vue, un paperboard constituait l’élément central du décor : un certain nombre de feuilles avaient déjà été noircies et rabattues en arrière, de sorte qu’on ne pouvait en lire le contenu. La page actuellement visible était encore blanche.

Kaun, toujours royalement carré dans son fauteuil, se pencha d’un air important, les mains jointes, et regarda le jeune homme droit dans les yeux. Ce dernier sentit ses cheveux se hérisser dans sa nuque.

« Stephen, cela m’intéresserait de connaître votre opinion sur cette découverte. »

L’Américain joua la surprise.

« Mon opinion ? répéta-t-il comme s’il avait mal entendu. Vous voulez savoir ce que moi j’en pense ?

— Oui. »

Bon, peut-être valait-il mieux ne pas trop en rajouter. D’autant qu’il n’était pas très sûr de ses talents d’acteur. En tout cas infiniment moins que de la maestria avec laquelle Kaun était capable de percer les mystères de l’âme humaine. Inutile d’espérer lui faire gober son petit numéro de crétin des Alpes au courant de rien.

« Je crains de n’avoir à vous offrir que de vagues spéculations plutôt inconsistantes, annonça-t-il finalement d’une voix volontairement hésitante. Ça me turlupine, ça oui, mais… eh bien… en fait, je ne sais pas trop ce que je dois en penser.

— C’est-à-dire ? insista Kaun.

— Hmm. Comment vous dire ? Ce qu’il y avait dans la tombe, ça ressemblait au manuel d’utilisation d’un caméscope dans sa pochette plastique d’origine. En toute logique, ça ne peut pas provenir d’un lointain passé. La question est donc de savoir ce qu’il fabriquait là. Et je vous avouerai que je n’en sais rien.

— Une hypothèse ?

— J’ai bien peur que non. »

Les trois hommes étaient littéralement pendus à ses lèvres. Mais il devait faire comme s’il ne l’avait pas remarqué et continuer de jouer les tâcherons pleins de bonne volonté et dépourvus de la moindre imagination.

« Avez-vous remarqué de quelle firme provenait ce manuel ?

— De chez Sony.

— Avez-vous eu l’idée, à un moment ou à un autre, de l’appeler au sujet de cette affaire ? »

Stephen prit une profonde inspiration et sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine. Kaun était au courant de quelque chose, sinon il n’aurait jamais posé cette question. Il était peu probable qu’il ait parlé au hasard. Pas lui, pas Johngis Khan, le manager du nouveau millénaire.

Plus qu’une seule solution : la fuite en avant. Il allait devoir se creuser les méninges pour trouver une explication plausible, et vite. Et, une fois qu’il l’aurait trouvée, se montrer convaincant pour leur faire avaler qu’elle n’avait rien d’improvisé, au contraire.

« Oui, acquiesça Stephen en se composant un visage sans expression. Je leur ai effectivement téléphoné hier soir.

— Quand précisément ?

— Peu avant minuit, je crois. » Il écarquilla les yeux. « Pourquoi, c’est important ?

— Possible. Où avez-vous appelé, exactement ? »

Foxx haussa les épaules.

« De nos jours, on n’en sait jamais trop rien, avec toutes ces installations téléphoniques. J’ai appelé leur numéro vert – enfin, j’espère que c’en est un –, vous savez bien, du style “À votre écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre”. Ensuite, ils m’ont balancé de poste en poste, jusqu’à ce que je finisse par tomber sur quelqu’un qui connaissait ce modèle de caméra. » Il secoua la tête comme si cette affaire de numéro vert l’inquiétait au plus haut point. « La conversation a duré assez longtemps. J’espère vraiment que ces appels sont gratuits, même depuis un portable. Vous ne seriez pas au courant par hasard ? »

Un frisson le parcourut. L’histoire était risquée. Il aurait été incapable de dire si Sony offrait bel et bien à sa clientèle un service de ce type et, si c’était le cas, il n’en connaissait évidemment pas le numéro. Si Kaun avait la malencontreuse idée de le lui demander, il aurait de quoi se faire quelques sueurs froides.

L’Américain ignora la question.

« Pourquoi les avez-vous appelés ? poursuivit-il, peu décidé à lâcher le morceau.

— Par curiosité. Je voulais juste en savoir plus sur ce caméscope. Je m’y connais un peu dans le domaine, mais ce modèle-là m’était totalement inconnu. » Il s’efforça de ne pas trembler en ajoutant : « Ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant, car, à ce qu’on m’a dit, l’appareil en question n’a pas encore été lancé sur le marché. »

Quelqu’un toussota. Kaun haussa les sourcils imperceptiblement. Manifestement, Stephen avait abattu la bonne carte. Il avait prouvé qu’il était un collaborateur sincère et digne de confiance, sans rien leur révéler de ce qu’ils ignoraient.

« Quelle conclusion en tirez-vous ? demanda Kaun.

— Aucune.

— L’idée la plus folle qui vous ait traversé l’esprit ?

— Hmm. » Foxx se trémoussa en minaudant. Dans les faits, il était en train de puiser au milieu de toutes les hypothèses qu’il avait échafaudées avant d’avoir son éclair de génie durant la conversation avec Judith et Yehoshuah. « Ce genre de scénario, j’en ai déjà vu à la télé, mais c’est tout. Alors pardonnez-moi si vous trouvez que je divague. Voilà : je ne serais pas surpris que toute cette histoire tourne autour d’une affaire d’espionnage industriel. Peut-être certaines données concernant le prototype de cette caméra ont-elles été volées, un truc dans ce goût-là. Mais même en admettant cela, si vous me demandez maintenant ce que cette notice fabriquait dans la tombe, je donne ma langue au chat. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’avait strictement rien à y faire. »

Kaun le dévisagea un long moment, puis il hocha la tête et échangea quelques brefs regards avec les deux autres qui, eux aussi, opinèrent du chef, satisfaits. Ils affichaient tous une profonde satisfaction, persuadés qu’ils étaient d’avoir gardé la mainmise sur leur fabuleux secret.

 

Ryan laissa le pan de toile se refermer lentement derrière lui. Le soleil matinal était assez vif pour s’infiltrer à travers la trame du tissu. Il vit un seul lit de camp que l’occupant de la tente n’avait pas jugé utile de remettre en ordre. Le drap et la couverture pendaient sur le sol de terre battue poussiéreuse. Un miroir était placé à côté, ainsi qu’un portant métallique soutenant quelques vêtements soigneusement passés sur des cintres. L’homme aux yeux inexpressifs et clairs comme de l’eau siffla doucement entre ses dents, sans que son regard perde en rien de sa vacuité. À ce qu’il avait pu voir, aucun des bénévoles du campement ne jouissait d’un tel luxe. Lui-même n’était pas aussi bien loti.

Une étroite table pliante blanche en métal et plastique complétait l’ensemble. Un ordinateur portable y était posé, fermé. Négligemment laissé là par son propriétaire qui ne semblait pas craindre qu’on lui dérobe un engin aussi précieux. Ni qu’un intrus profite de son absence pour venir farfouiller dans ses fichiers.

C’est pourtant bien ce que Ryan avait l’intention de faire. Il s’assit sur la chaise en veillant à la laisser parfaitement à sa place, puis il tendit les mains comme pour une mystérieuse invocation et examina le PC, à la recherche d’un piège éventuel : cheveu, bout d’allumette, fragment de papier glissés dans un coin et susceptibles de révéler par la suite que quelqu’un s’était servi de l’appareil. Ne voyant rien de ce genre, il releva l’écran. Maintenant, il n’était pas exclu qu’on ait intégré dans le disque lui-même un programme permettant d’enregistrer et de consigner dans un dossier confidentiel toutes les connexions effectuées, avec la date et l’heure. Mais ce type de système de sécurité n’avait aucun secret pour lui ; il savait très exactement où chercher et comment supprimer les données adéquates pour effacer, aux yeux d’un individu normalement constitué, toute trace de son passage. Il alluma l’ordinateur. Le ronronnement caractéristique du disque dur se fit entendre et l’écran plat s’éclaira.

Les PC modernes regorgent d’outils apparemment mis au point pour faciliter le travail des espions. Ces outils, Ryan les connaissait tous. Il lança une recherche rapide pour répertorier l’ensemble des dossiers créés ou modifiés durant les trois derniers jours. Une longue liste s’afficha devant lui. Il l’examina minutieusement, en accordant une attention toute particulière à certains documents – lettres et autres. Il les ouvrit avec le logiciel adapté et les parcourut sur l’écran. L’homme travaillait vite, allant droit au but. Ses yeux couraient de ligne en ligne et semblaient en absorber le contenu avant de l’emmagasiner automatiquement dans sa propre mémoire.

Ce faisant, son regard tomba sur le lecteur de CD-rom. Il l’ouvrit et étudia brièvement l’inscription gravée sur le disque argenté qui y était posé. Puis, avec un léger haussement de sourcil, il referma rapidement le compartiment sans se donner la peine de presser le bouton censé remplir cette fonction. Tandis que le CD-rom était lancé avec de faibles raclements, Ryan effectua une recherche pour obtenir, par ordre chronologique décroissant, les derniers mots clés sélectionnés.

Jésus-Christ arrivait en tête de liste.

L’homme esquissa un sourire froid à peine perceptible, le regard toujours aussi impassible. Ce qu’il avait vu lui suffisait. Après s’être assuré que son intrusion dans le système ne se remarquerait pas, il éteignit l’appareil.

Il resta assis un moment, immobile. Un observateur extérieur – s’il y en avait eu un – aurait sans doute cru voir l’énergie concentrée dans les yeux de Ryan se libérer en un éclair, comme pour alimenter ses autres organes sensoriels. Tandis que son regard se brouillait, devenant presque vitreux, son ouïe s’imprégnait du moindre bruit de pas produit dans un large rayon à la ronde. Son nez reniflait la poussière, la sueur séchée sur le linge sale jeté par terre, les exhalaisons des draps. Sa peau palpait la chaleur torride qui s’infiltrait de partout et même l’agencement des meubles disposés tout autour. L’homme ne commit pas l’erreur de se focaliser sur le PC. Pour un mouchard chevronné, les effets personnels d’un individu recèlent quantité d’indices tout aussi parlants qu’un ordinateur, et ce de manière encore plus immédiate.

Il s’approcha du portant métallique, des vêtements qui y étaient accrochés, et fouilla chacune des poches d’une main nerveuse visiblement rompue à l’exercice. Sans succès. Il s’accroupit, fureta dans le sac à moitié ouvert glissé en dessous et réussit même – comble de l’exploit ! – à préserver l’ordonnancement de son contenu, bien que le terme fût usurpé pour désigner un fatras pareil. Le résultat ne fut pas très probant : Ryan fronça les sourcils et une ride de mécontentement apparut sur son front. Pas de journal personnel. Pas de lettres. Pas même d’agenda ni de carnet d’adresses dont on aurait pu tirer des informations.

Il s’effondra sur le lit, cette fois sans se soucier de savoir s’il laisserait des traces dans cet enchevêtrement de couvertures froissées et de pyjama chiffonné. Son talon heurta, avec un son sec et creux, un objet dissimulé sous le lit. Surpris, Ryan écarta les cuisses et se pencha. Il repoussa d’une main le drap qui pendait sur le sol et l’avait empêché de voir en dessous.

Il découvrit une des caisses en fer-blanc utilisées pour les fouilles.

 

« Tiens ! Encore de la visite », lança l’un des bénévoles à l’œuvre sur la parcelle numéro 3, occupés à amonceler de pleines pelletées de sable et de gravats dans des hottes poussiéreuses et effilochées.

Ses compagnons s’interrompirent un instant et dressèrent la tête. Deux grands camions argentés dévalaient la piste qui menait au campement, noyés dans un nuage de poussière et bringuebalant dangereusement à chaque nid-de-poule. C’étaient réellement des engins énormes, semblables à tous ces trucks à la sauce hollywoodienne.

« C’est une véritable invasion », ajouta un autre.

Puis ils se remirent à l’ouvrage, bien que le cœur n’y fût plus vraiment depuis le mardi précédent.

 

Le professeur Charles Wilford-Smith se racla copieusement la gorge, prit appui sur ses avant-bras et regarda Stephen bien en face. Voyant que l’Américain soutenait son regard, il détourna les yeux, irrité, et se plongea dans la contemplation de ses doigts qui, machinalement, dessinaient sur la table des figures imaginaires compliquées.

« Il y a une chose que je voulais vous demander, Stephen, déclara-t-il d’une voix cérémonieuse.

— Oui ?

— Pour quelle raison avez-vous ouvert la bourse en lin ? »

Stephen vit les doigts du professeur s’arrêter net. Un silence de mort s’abattit dans la pièce.

« Vous avez été engagé, poursuivit-il, pour participer à des fouilles. J’ose espérer qu’à aucun moment vous n’avez perdu cela de vue. Vous trouvez une bourse qui est à l’évidence très ancienne. » Du coin de l’œil, Foxx crut voir John Kaun décocher au Britannique un regard agacé, probablement destiné à le mettre en garde. « Et vous n’êtes pas sans connaître notre règle d’or : nous sommes des archéologues, pas des chasseurs de trésor. Il est rigoureusement interdit de détériorer les trouvailles effectuées, même si l’on a de bonnes raisons de croire qu’elles renferment l’or de la reine de Saba. En dépit de toutes ces recommandations, vous vous êtes octroyé ce droit en ouvrant la bourse, allant même jusqu’à entailler le film plastique à l’intérieur. Vous avez sorti votre couteau, et hop ! vous l’avez éventré. » Il dévisagea Stephen, sans fléchir cette fois. « J’aimerais savoir pourquoi. »

Le jeune homme redevint brusquement le point de mire de l’assistance. S’ils avaient eu des fléchettes à la place des yeux, il se serait retrouvé cloué au mur. Il s’attendait à ce qu’on lui pose cette question à un moment ou à un autre. En dépit de la fraîcheur qui régnait dans le mobile home, il sentit la sueur lui dégouliner dans le dos.

Il inspira profondément en veillant à n’en rien laisser paraître. La balle était dans son camp, mais il devait continuer de jouer les candides. Ce qui était loin d’être facile. L’œil de lynx de Kaun était braqué sur lui, et Stephen était intimement convaincu que cet individu possédait un sixième, un septième, voire un huitième sens pour percer à jour les desseins d’autrui. Il se carra dans son fauteuil, calma le tremblement de ses mains et tenta d’afficher un sourire détendu.

« Okay, lâcha-t-il enfin. Je savais que cette découverte n’avait rien d’archéologique. »

Haussements de sourcils généralisés.

« Je vous demande pardon ? fit le professeur.

— Le plastique luisait au travers, expliqua Foxx en faisant comme si les reproches tacitement lancés contre lui par cette vénérable assemblée n’avaient jamais existé. Ça se voyait. J’avais entre les mains une vieille bourse en toile de jute râpée, déjà plutôt friable – on aurait pu l’ouvrir sur le côté d’un simple coup d’ongle –, mais le plastique brillait au travers. Bon, au début, j’ai pensé que quelqu’un cherchait à se payer ma tête. Vous savez que certains des bénévoles ne m’ont pas spécialement à la bonne. Je me suis dit qu’à tous les coups il y avait un mot à l’intérieur, un truc débile du genre Foxx est un crétin, Bien le bonjour du pharaon, quelque chose dans ce goût-là. »

Ce n’était d’ailleurs qu’un demi-mensonge. Son histoire avait donc quelques chances de paraître crédible.

« C’est pour cette raison que vous avez ouvert le film plastique ?

— Oui. Je croyais qu’ils étaient tous planqués quelque part à guetter ma réaction. J’attendais le moment où ils allaient exploser de rire.

— Et comment comptiez-vous éviter cela ?

— Aucune idée. Je n’ai pas eu à réfléchir autant, car, aussitôt après, j’ai aperçu la notice à l’intérieur. Ça m’a paru franchement bizarre, alors j’ai décidé de venir vous en parler. »

Le professeur hocha la tête. Stephen scruta son auditoire. La méfiance se lisait encore sur leurs visages. Seul l’écrivain arborait une mine indifférente. Peut-être aussi n’avait-il pas tout compris.

À cet instant, la porte de la caravane s’ouvrit dans son dos. Une vague de chaleur et d’agitation pénétra, en même temps qu’un individu bardé d’une sorte d’uniforme kaki. Stephen se retourna et reconnut l’homme qui, la veille au soir, avait flanqué à l’eau son amorce d’atmosphère romantique avec Judith. Cette armoire à glace pouvait-elle être le bras droit de John Kaun ? En tout cas, il échangea avec le magnat des regards entendus qui n’auguraient rien de bon. De ces œillades typiques des films de gangsters et synonymes d’un message du style Ça roule, boss, le lascar est refroidi.

Kaun reprit la parole – il ne faisait pas un pli que, s’il l’avait cédée au professeur, c’était sous réserve de pouvoir la récupérer à tout instant.

« Merci, Stephen, déclara-t-il en opinant doucement du chef, comme animé par une gratitude profonde et sincère. Je pense que nous avons suffisamment abusé de votre précieux temps. Cependant, j’aimerais vous demander une dernière chose : veuillez nous tenir informés si jamais vous prévoyez de quitter momentanément le campement – ce soir par exemple. Au cas où nous aurions encore quelques questions à vous poser, vous comprenez.

— Oui, naturellement », répondit Foxx, non sans une certaine admiration pour l’habileté avec laquelle l’industriel était capable d’entortiller la désobligeance de ses propos dans des formulations insaisissables.

On l’avait poliment congédié, aussi se retira-t-il. Kaun ne lui prêta plus aucune attention, Wilford-Smith lui adressa un dernier signe de tête distrait. Quant à l’écrivain, il avait de toute façon l’air d’être là en simple spectateur. Nul ne prononça un mot avant qu’il ait refermé la porte du mobile home derrière lui.

Mais il aurait parié sa chemise qu’à la seconde même il se retrouvait au centre de la discussion.

Les deux colosses de chrome étincelant manœuvraient difficilement sur le parking, entourés par une armée de types en combinaisons grises qui, à côté, faisaient figure de fourmis dirigeant les opérations par de grands moulinets frénétiques des bras. D’épais nuages gris-bleu sortaient des tuyaux d’échappement rutilants savamment mis en valeur, pointés vers le ciel et fixés légèrement en retrait de part et d’autre des deux gigantesques cabines. Le sol tremblait sous le vrombissement des moteurs.

Les bénévoles affectés en haut, sur la parcelle numéro 3, observaient la scène avec curiosité. À la cantine, les cuistots touillaient le déjeuner qui mijotait dans leurs marmites, mais leurs regards étaient eux aussi braqués sur les monstres d’argent. Qu’est-ce que c’était que ça, encore ? Tous se posaient la question.

Stephen Foxx se trouva un poste d’observation non loin des premières rangées de tentes. Les trucks ne portaient aucune inscription, aucun nom de société, rien. Pas même en arabe ni en hébreu.

Ils finirent par atteindre une position jugée satisfaisante par les individus massés autour. Le grondement des moteurs se tut et le silence qui suivit parut assourdissant. Pourtant, les gaillards ne s’octroyèrent aucun répit. Sans délai, ils ouvrirent les portes arrière des deux fourgons et, d’une main prompte et experte, se mirent à décharger la cargaison : énormes tambours de câbles, caisses en bois remplies d’appareils bizarres en métal sombre, boîtes à outils, écrans d’ordinateurs empaquetés dans de solides cages en acier.

Ça ressemblait vraiment à l’invasion des Martiens. Comme à la télé. Que venaient-ils fabriquer ici ? Que signifiait cette armada de petits hommes gris, bon sang ?

Sentant quelqu’un s’approcher dans son dos, Stephen tourna aussitôt la tête et aperçut Judith.

« Le type qui est entré dans le mobile home peu de temps avant que tu n’en sortes, tu sais qui c’est ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Celui qui nous a contrôlés hier soir ? répondit-il, cette fois sans se retourner. Aucune idée. À vue de nez, je dirais l’homme de main de Kaun. Celui qui fait le sale boulot.

— Juste avant, il est passé dans ta tente.

— Ah. Intéressant. »

Elle se tut. Elle attendait. Foxx sentit qu’elle perdait patience.

« Si ça se trouve, il a mis la main sur tes papiers. Ça ne t’inquiète pas ? »

Stephen sourit. Finalement, elle était de son côté. Elle avait peur que son plan n’échoue. Parfait.

« Non, lâcha-t-il. Ça ne risque pas.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? »

Il ricana.

« Parce que je les ai planqués dans ta tente pas plus tard que ce matin. »


 
CHAPITRE XIV

 

Le plan de coupe étroit est particulièrement adapté aux problèmes de chronologie et de datation, qui ne sont cependant qu’un des types d’interrogations en matière d’archéologie. En allant plus loin, il est intéressant pour l’historien de connaître l’étendue de la cité à telle ou telle époque, de savoir si elle était fortifiée, si elle possédait un bâtiment central abritant les organes du pouvoir, dans quelle sorte d’habitations les gens vivaient, quel artisanat ils produisaient, comment ils se nourrissaient, quelles étaient les pratiques en matière de rites religieux, etc. Pour obtenir des réponses à ce genre de questions, il est impératif de travailler horizontalement, en surface puis à travers les couches, de façon à mettre au jour successivement les différents niveaux à étudier.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Le rapport de Ryan fut bref. Lorsqu’il eut terminé, ils restèrent tous assis à méditer en silence. De mystérieux craquements provenaient des cloisons du mobile home. Le dispositif de climatisation qui, durant les premières heures de la journée, ne s’était déclenché qu’occasionnellement tournait à présent sans relâche. Sans doute la fraîcheur de la salle de réunion ne résisterait-elle plus bien longtemps aux assauts croissants d’un soleil de plomb.

« Alors ? Et maintenant ? finit par lâcher Kaun, de méchante humeur. À votre avis, il se doute de quelque chose ? »

Eisenhardt les observa attentivement à tour de rôle. Il avait de plus en plus le sentiment d’être physiquement absent. Ryan se tenait dans un des fauteuils, impassible, comme taillé dans la pierre. À l’inverse de son patron qui fronçait les sourcils, furieux, et martelait nerveusement la table du bout des doigts.

Le professeur Wilford-Smith se risqua à émettre une opinion :

« En ce qui me concerne, je l’avoue, je trouve parfaitement normal qu’un individu venu en Israël pour participer à des fouilles, et muni de surcroît d’un ouvrage de référence tel que l’Encyclopaedia Britannica, ait l’idée, à un moment ou à un autre, de consulter les articles relatifs à Jésus-Christ. D’autre part, il n’est pas impossible que ces recherches remontent à plusieurs semaines. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup eu le temps de lire depuis qu’il est ici. »

Kaun lança un regard à Ryan.

« Avez-vous réussi à déterminer à quel moment ce mot clé a été sélectionné ? »

Son homme de main secoua la tête.

« Non. Rien là-dessus dans le disque dur. »

Kaun ne se donna pas la peine d’écouter la réponse.

« Je veux que vous l’ayez à l’œil, Ryan. » Il fixa intensément un coin de la table lisse et lustrée, dodelina de la tête d’un air songeur puis frappa violemment du plat de la main, de manière si soudaine que les trois autres sursautèrent. « Je veux que vous l’ayez à l’œil, Ryan. Compris ?

— Oui, Sir », répondit Ryan, de marbre.

Durant quelques secondes, l’atmosphère se chargea de tension, accrue par un profond malaise. Eisenhardt se rendit compte qu’il avait machinalement retenu son souffle lors du coup d’éclat de l’Américain, aussi avala-t-il furtivement une grande bouffée d’air. Ryan était visiblement habitué à ce genre de scènes, mais lui, elles lui donnaient des sueurs froides.

Le magnat finit par se détendre. Le sourire courtois, confiant et conquérant réapparut sur ses lèvres comme si rien ne s’était passé. Il balaya son auditoire du regard, à la manière du coach qui cherche à remonter le moral de son équipe au sortir d’une défaite capitale.

« Alors ? reprit-il. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

 

Judith osait à peine bouger. Assise sur son lit, petit miroir dans une main, peigne à larges pointes dans l’autre, elle s’efforçait de libérer son opulente crinière de la poussière et du sable qui s’y étaient mêlés. Elle était contrainte de repasser par sa tente deux fois par jour pour se recoiffer si elle ne voulait pas, le soir, ressembler à un épouvantail.

Elle était angoissée à l’idée de faire un geste d’inattention et d’entendre un bruissement de papier friable. Les feuillets que Stephen avait trouvés joints à la notice du caméscope devaient eux aussi être vieux de deux mille ans ; ils étaient sans doute tellement effrités et pourris qu’il suffirait de les regarder avec insistance pour les voir partir en poussière. Et le meilleur laboratoire au monde ne pourrait plus rien en tirer. Judith n’arrêtait pas de se demander où il avait bien pu les cacher. Pourvu que ce ne fût pas dans une poche de vêtement. Elle avait prudemment vérifié sous le lit et entre les draps avant de s’asseoir dessus. Stephen savait-il qu’elle refaisait parfois un saut ici dans la journée ? En avait-il tenu compte ?

Elle continua de tirer lentement le peigne dans sa chevelure récalcitrante. Ignorant son propre reflet dans le miroir, elle parcourut les lieux du regard. Où diable pouvait-on, dans un endroit pareil, dissimuler des documents aussi délicats ?

 

Des bruits étranges leur parvenaient du dehors : hurlements de moteurs, crissements de roues patinant lourdement sur les cailloux, appels énervés lancés à pleins poumons, portières violemment claquées. Poussé par la curiosité, Eisenhardt écarta légèrement un store pour jeter un coup d’œil. Il aperçut sur le parking deux énormes camions qui venaient de se garer entre les autres véhicules. Un groupe d’hommes costauds s’activait à les décharger.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il à mi-voix, sans sérieusement attendre de réponse.

Mais Kaun, redevenu l’obligeance et la serviabilité en personne, bondit de son siège pour le rejoindre. Il repoussa complètement le store.

« Merveilleux. Les voilà enfin, lança-t-il, satisfait, presque avec délectation. Le sonartomographe. Transbahuter cet engin, c’est pourtant la croix et la bannière. Les entreprises de transport se sont drôlement améliorées. On vous dit demain matin, dix heures, et ils sont là comme promis. Je ne sais pas, mais il me semble qu’autrefois ça ne se serait pas passé ainsi.

— Un sonartomographe ? » répéta Eisenhardt, peu sûr d’avoir compris le terme en question.

Kaun ricana de toutes ses dents.

« Ça devrait pourtant être votre rayon, Peter, c’est le cas de le dire ! Le sonar tomographique permet, grâce à un faisceau d’ondes sonores, de radiographier le sol. Nos paléontologues l’utilisent dans le Montana pour retrouver des squelettes de dinosaures.

— De dinosaures ? »

L’homme d’affaires poursuivit, d’humeur enjouée :

« Où est la caméra ? En y réfléchissant, je me suis dit que l’endroit le plus vraisemblable c’était ici, à proximité de la tombe de notre voyageur. Peut-être a-t-il veillé sur elle jusqu’au bout, qui sait ? Mais nous pouvons difficilement mettre toute la région sens dessus dessous, n’est-ce pas ? D’où l’idée du tomographe. Vous voyez l’appareil qu’ils sont en train de décharger ? Celui qui ressemble à une baraque de hot-dogs ambulante ? C’est le générateur d’ondes. Il projette sur le sol, à une vitesse calculée avec précision, une énorme boule de plomb dont la masse est connue. Tout autour sont installés des capteurs destinés à enregistrer les échos des ondes de choc et à les transmettre ensuite à un ordinateur. Sur l’écran apparaît alors, comme par enchantement, une image du terrain que nous avons sous les pieds, exactement comme s’il était transparent. »

Eisenhardt hocha la tête, impressionné.

« Et ça fonctionne ?

— Oui.

— Pourquoi continuer les fouilles classiques, dans ce cas ? »

Le professeur poussa un soupir agacé, ce que Kaun, apparemment, trouva à mourir de rire. Décontenancé, Eisenhardt regarda ses compagnons, le visage figé en une grimace incertaine. Même Ryan esquissa un sourire, ce qui, chez lui, se traduisait par un rictus franchement inquiétant, ses zygomatiques manquant manifestement de pratique.

« Non, sérieusement, reprit Kaun après s’être calmé. Bien entendu, ce dispositif ne permet pas de visualiser des pièces de monnaie ni des éclats de terre cuite. Par ailleurs, bon nombre de vestiges ont besoin d’être déterrés pour qu’on puisse en tirer quoi que ce soit. Mais une caméra en métal compact… À votre avis, dans quoi le voyageur a-t-il emballé le caméscope pour lui permettre de résister pendant des siècles ? J’imagine qu’il avait emporté une solide valise en fer. Et que l’appareil y est logé, à l’abri de la poussière, protégé contre les rayons solaires et les températures extrêmes. »

C’est plausible, songea Eisenhardt. Mais pourquoi suis-je le seul qui n’arrive toujours pas à croire que ça se soit passé ainsi ? Pourquoi justement moi ?

« Si cette mallette est enfouie dans le secteur, poursuivit l’Américain, nous la trouverons. Et la caméra sera entre nos mains dès ce soir, avant le coucher du soleil.

— Je vois », marmonna l’écrivain.

Pourquoi avaient-ils besoin de lui, au juste ? À l’évidence, l’homme d’affaires avait déjà remué ciel et terre, et pris toutes sortes d’initiatives sans attendre les suggestions de son prétendu spécialiste de l’invraisemblable, en l’occurrence lui, Eisenhardt. D’ailleurs, recourir aux techniques de pointe pour bombarder la zone d’ondes sonores ne lui serait effectivement jamais venu à l’idée, pour la bonne et simple raison qu’il ignorait que cela fût possible. Plusieurs secondes s’écoulèrent dans le silence. Par la fenêtre ouverte, chacun observait les opérations de déchargement du matériel. L’Allemand finit par demander :

« Si vous le permettez, je précise ma question tout aussi sérieusement : un outil pareil ne pourrait-il, de manière générale, faciliter le travail des archéologues ? Je ne comprends pas pourquoi on est obligé de continuer à creuser à l’aveuglette alors qu’il suffirait de commencer par “photographier” le terrain. »

Kaun eut un sourire indulgent.

« Mettons qu’en faisant déblayer le périmètre sur vingt mètres de profondeur je m’en sortirais à moindres frais. »

 

George Martinez contrôlait le déchargement des appareils. Cependant, quand ce fut au tour du thumper, il mit lui-même la main à la pâte. Bien que ce ne fût, sur le principe, qu’un gros canon robuste pointé vers le sol et destiné à accueillir des boulets de plomb gros comme la tête, l’engin était sensible. Et après avoir vu la délicatesse et le tact avec lesquels les manutentionnaires avaient déchargé certaines des autres caisses, il ne put se résoudre à s’en remettre entièrement à eux pour extraire du camion la pièce centrale de tout le dispositif.

« Attention… Pas par cette poignée… Attention aux multivibrateurs ! »

Il chercha Bob Richards des yeux, mais celui-ci, comme à son ordinaire, se souciait peu de choses aussi triviales que le débarquement d’un équipement de plusieurs millions de dollars. Ils n’avaient qu’un seul thumper. S’il leur claquait entre les doigts, ils pourraient remballer aussi sec.

Il ne respira à nouveau que lorsque la machine eut atterri sans encombre. Il expira profondément, car fournir de tels efforts n’était pas dans ses habitudes. Il suffisait de le voir pour s’en convaincre. Depuis sa plus tendre enfance, il traînait avec lui une maigre carcasse rabougrie, au grand désespoir de son père qui, avec fierté, avait coutume de décrire leurs aïeux, des mineurs mexicains, comme les « fruits d’un arbre sain et vigoureux ».

Le générateur d’ondes était posé sur quatre grandes roues à larges pneus. George balaya le site du regard, cherchant de manière automatique l’endroit idéal pour installer son attirail. Il faudrait de toute façon faire des tests pour s’assurer de la qualité de l’image, mais, à chaque fois, il mettait un point d’honneur à développer un sixième sens pour dénicher le périmètre à sonder. La région étant légèrement vallonnée, le premier endroit à entrer en ligne de compte était le sommet d’une colline. À condition que le sous-sol soit stable. Les cailloux et les éboulis coupaient l’onde de choc, ou du moins l’empêchaient de se propager suffisamment.

Mais, brutalement, ça lui revint en mémoire comme un éclair : il était en Terre sainte ! Celle de la Bible, des prophètes, de la crucifixion, de la résurrection. Il foulait le sol où, deux mille ans plus tôt, le Sauveur lui-même avait cheminé !

L’espace d’un instant, la tête lui en tourna. Ce voyage, il en avait toujours rêvé. Mais tout s’était décidé tellement vite qu’il n’avait pas eu le temps de réaliser dans quel pays on était en train de le catapulter.

Si George Martinez n’avait pas été particulièrement gâté par la nature, elle l’avait néanmoins doté de doigts minces et effilés, aussi précis que des pinces. Grâce à eux, le fils d’immigrants mexicains, le dégénéré de la famille, avait réussi à décrocher un diplôme de mécanique de précision et à obtenir un poste d’assistant à la Montana State University de Bozeman. Où il avait dû s’habituer, avec sa peau couleur caramel, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux de braise, à être régulièrement pris pour un Indien. Au fil du temps, on l’avait nommé responsable technique en charge du Sotom 2 (Sonartomographe 2), une version perfectionnée des anciens appareils fonctionnant par sondes acoustiques. À ce titre, il avait aussi dû s’habituer à ce qu’on loue parfois ses services, en plus de tout l’équipement, à des sociétés aux reins solides – compagnies pétrolières ou entreprises de travaux publics en général. Il avait ainsi parcouru le monde pour sonder des terrains pétrolifères, cartographier des puits de mines désaffectées, des canalisations d’eau, de gaz ou autres, en particulier dans des mégalopoles sud-américaines qui avaient poussé comme des champignons et n’avaient plus aucun plan fiable, voire plus de plan du tout. Pour l’université de Bozeman, le Sotom 2 constituait une source de revenus importante.

La veille, cependant, les événements s’étaient franchement précipités. On lui avait laissé dix minutes, pas une de plus, pour fourrer sa brosse à dents et un peu de linge dans un sac. Ses rendez-vous pour les dix jours suivants, il avait dû les annuler dans la voiture qui le menait à l’aéroport. Sur le tarmac l’attendait le plus gros avion de transport qui se fût jamais posé à Bozeman. Quant à la destination de l’expédition, il ne l’avait apprise qu’une fois à bord, de manière incidente, alors qu’il vérifiait que tous les câbles étaient bien là.

Un manutentionnaire le tira de ses pensées. « Ça, on le met où ? » dit-il en désignant le thumper. L’homme parlait un anglais guttural aux intonations proches de l’arabe.

George mit quelques secondes à comprendre la question. Il montra les caisses déjà empilées en marge d’une vaste zone recouverte de bâches et de tentes. « Là-bas », souffla-t-il faiblement.

La Terre sainte. Il faudrait absolument qu’il profite de son passage pour envoyer une carte postale à sa mère. Avant que leur mission touche à sa fin et qu’on le réexpédie chez lui, sans doute tout aussi promptement qu’à l’aller. Et il faudrait…

« On est loin de Jérusalem ? demanda-t-il à l’une des sentinelles postées à proximité, mitraillette en bandoulière.

— Non. Israël est un petit pays. Jérusalem n’est jamais bien loin. »

Le Golgotha. Le jardin de Gethsémani. La via dolorosa. Il devait impérativement faire un saut là-bas. S’arrêter pour prier à chaque station du véritable chemin de croix.

« “Pas bien loin”, ça fait combien, en milles ? »

L’homme ricana, hocha la tête et estima mentalement le trajet.

« Vingt-cinq peut-être. Mais il est possible que je me trompe complètement. »

Israël était vraiment un pays minuscule. George parcourait chaque jour le double de cette distance rien que pour se rendre à son travail et il avait pourtant le sentiment d’habiter à deux pas de l’université.

D’un geste de la main, il embrassa le décor fait de tentes, de mobile homes et d’autres véhicules.

« Qu’est-ce qui se passe ici, au juste ?

— Aucune idée. Des fouilles, pour autant que je sache.

— Et ça nécessite une surveillance armée ?

— Oui. Depuis qu’ils ont mis la main sur un truc sensationnel.

— Un truc sensationnel ? Quoi donc ?

— C’est top secret. De toute façon, nous, on ne nous dit jamais rien. »

L’homme paraissait vraiment n’être au courant de rien. C’est alors que George aperçut Bob, responsable du volet scientifique de leur mission. Planté près de l’une des cinq caravanes étincelantes, il était en grande conversation avec un homme vêtu d’un complet gorge-de-pigeon. Pour ici, difficile de trouver accoutrement plus inadapté, se dit George. Lui-même portait, comme presque toujours et n’importe où sur cette Terre, un jean de quinze ans d’âge et un tee-shirt tout délavé dans lesquels il se sentait bien. Il aimait les températures caniculaires ; de son point de vue, le Montana était une glacière la majeure partie de l’année.

« Top secret. Ah-ah. Mais, dans une situation comme celle-là, les rumeurs doivent aller bon train, non ? Chez nous, du moins, c’est ce qui se passerait. » Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à l’individu trapu aux cheveux crépus.

« Ça, les rumeurs, ça y va. Rien que des âneries, si vous voulez mon avis.

— De quel genre ? » Il lui tendit du feu. « Au fait, je m’appelle George.

— George. Moi, c’est Gédéon. J’ai entendu un type raconter que la parcelle 14 avait été fermée parce qu’on y aurait trouvé un truc nucléaire. D’autres parlent d’un trésor. Celui du roi Salomon. Mais, vous savez, c’est toujours comme ça. Dans ce pays, il y a tellement de machins à déterrer que c’est tout juste si on peut creuser tranquille les fondations de sa maison.

— Je vois. »

Plutôt inquiétant, tout ça. Et excitant à la fois. George était curieux de voir les clichés que le Sotom 2 allait leur sortir.

 

Enfin, il l’eut au bout du fil.

« Allô ? lança la voix familière, profonde, débordante d’énergie et de joie de vivre.

— Salut, Dominik. C’est Peter.

— Peter ! Tu parles d’une surprise ! Tu es bien matinal. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Comme d’habitude. Appel de détresse scientifique. Tu as un moment où je tombe mal ?

— Pas de problème, j’étais justement en train de boire un petit café. » Chaque fois qu’Eisenhardt téléphonait, Dominik était « justement en train de boire un petit café ». « Dis donc, tu as déménagé ton bureau sur le palier ou quoi ? Ça résonne drôlement chez toi.

— C’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois.

— Okay. Vas-y, je t’écoute. »

L’écrivain respira un grand coup. « À ta connaissance, mène-t-on actuellement, quelque part dans le monde, des travaux de recherche sur le principe du voyage dans le temps ?

— Oh là. »

Il se-tut quelques instants. Il réfléchissait. Voilà ce qu’Eisenhardt appréciait tellement chez lui : Dominik ne répondait jamais de manière hâtive à ses questions, même les plus saugrenues – elles l’étaient d’ailleurs toutes.

Dominik Wilde travaillait comme journaliste indépendant pour de nombreuses revues scientifiques. En la matière, Eisenhardt le considérait en quelque sorte comme sa dernière planche de salut. Lorsqu’il faisait appel à lui, c’était après avoir passé à la bibliothèque universitaire des journées entières à éplucher des dizaines d’encyclopédies et d’ouvrages de référence sans trouver de réponse. Presque aucune discipline scientifique n’avait de secret pour lui ; il savait qui était le chef de file dans chaque domaine, et, s’il calait à fournir à son ami une réponse satisfaisante, il pouvait au minimum lui donner un tuyau (adresse, numéro de téléphone, livre) susceptible de relancer ses investigations.

Ils avaient fait connaissance plusieurs années auparavant : après la lecture d’un article de journal, Peter Eisenhardt avait pris contact par téléphone avec son auteur, un certain Dominik Wilde, pour obtenir quelques renseignements complémentaires. Lors de ce long entretien, il était apparu que Dominik avait lu tous ses romans, qu’il les avait énormément appréciés et aurait été très honoré de pouvoir lui apporter son aide. Malheureusement, il ne put lui fournir de réponses au pied levé, les questions posées étant plus épineuses qu’ils ne l’avaient tous les deux supposé. Bref, il était grandement souhaitable de se rencontrer personnellement. Cette entrevue leur donna l’occasion de constater qu’ils avaient les mêmes goûts cinématographiques et pouvaient parler pendant des heures de la vie, de l’univers et du reste, ce dont ils ne se privèrent d’ailleurs pas. C’est ainsi que tout avait commencé.

« Le voyage dans le temps, répéta finalement Dominik après un long silence équivalant à une petite fortune. À brûle-pourpoint, je dirais que non. Je crois même qu’il n’existe personne qui travaille sur le phénomène temporel, en tout cas pas dans une perspective physique. C’est une notion qui intéresse de nombreux psychologues et neurologues en termes de perception, de vécu, ainsi de suite. Que sont les souvenirs ? Quelle est la durée du laps de temps que nous percevons comme présent ? Plein de questions passionnantes. Mais ce n’est probablement pas ce que tu cherches, je me trompe ?

— Non, reconnut Eisenhardt. Ce que je me demande, concrètement, c’est s’il existe une chance même infime que d’ici cinq à dix ans un individu puisse avoir les moyens d’en envoyer un autre dans le passé.

— Ah oui ! La machine à remonter le temps. H.G. Wells et compagnie.

— Exactement.

— Bon, par principe, il subsiste toujours une probabilité, même infinitésimale. Je n’ai pas besoin de te rappeler à quel point les progrès sont rapides de nos jours. Imprévisibles dans le fond. Qui ne s’est jamais couvert de ridicule en prétendant que telle ou telle chose était impossible ? Enfin, pour te donner un ordre d’idées, je vais m’exprimer ainsi : les chances qu’on découvre un moyen de dépasser la vitesse de la lumière, une source intarissable d’énergie ou la recette de l’immortalité sont minimales, mais quand même largement plus élevées.

— Compris. Formulé autrement : que dit la physique moderne sur ce thème ?

— Un tas de choses, tu t’en doutes. Précise ta question.

— Bon. » Eisenhardt réfléchit. C’était le jeu : une question bien posée contient souvent la moitié de la réponse. De nombreux problèmes proviennent non de réponses lacunaires, mais de questions imprécises. « En thermodynamique, par exemple, il existe un principe de conservation de l’énergie qui rend impossible l’élaboration d’un mouvement perpétuel. Le fameux deuxième principe. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il existe un raisonnement similaire prouvant que le voyage dans le temps est physiquement impossible.

— Non, ça n’existe pas.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Depuis Einstein, le temps est conçu comme l’une des quatre dimensions de l’espace-temps. Plus exactement, depuis Hermann Minkowski : en démontrant que les transformations de Lorentz sont seulement des rotations des axes espace-temps…»

Eisenhardt déglutit. Dominik était à deux doigts de basculer dans un jargon spécialisé qui, à ses oreilles, ressemblait à du chinois.

« Stop, stop ! On reprend tout doucement pour les écrivains. Qu’entends-tu par “dimension” ? Je connais la longueur, la largeur et la hauteur : ce sont trois directions dans lesquelles je peux me mouvoir librement. Je peux faire un pas en avant, puis revenir en arrière. Cela signifie-t-il, de la même façon, que je devrais pouvoir me déplacer dans le temps ?

— Dans tes romans, tu le fais bien en permanence, non ?

— D’accord, mais c’est de la fiction. Je te parle de la réalité.

— Ça doit te changer.

— Si le temps n’est qu’une simple dimension, pourquoi ne puis-je remonter jusqu’à l’époque où j’allais à l’école, disons, et changer le cours de ma vie ? Ou bien retourner une semaine en arrière pour cocher les bons numéros sur ma grille de loto ?

— Je ne te savais pas si cupide.

— Si j’étais cupide, je ne serais pas devenu écrivain.

— Bon, pour autant que je sache, on a beau parler d’espace-temps, on fait tout de même une distinction entre les dimensions spatiales et temporelle. Il y a au moins une théorie qui suggère l’existence d’une cinquième dimension, elle aussi temporelle, baptisée l’hypertemps. Mais ne me demande pas ce que cela signifie, je n’en sais rien. Je ne serais d’ailleurs pas surpris que certains spéculent même sur la possibilité d’une sixième dimension – les physiciens adorent que leurs théories soient symétriques ; on aurait ainsi trois dimensions spatiales et trois temporelles.

— Bon, mais concrètement ça nous donne quoi ? Le temps peut-il marcher à reculons ou pas ?

— Ce que je peux te dire, c’est qu’il existe tout un ensemble de lois physiques régies par ce que l’on appelle l’“invariance temporelle”. Traduction : elles restent valables quel que soit le sens de déroulement du temps. L’exemple classique, c’est celui du télescopage entre deux boules de billard. Après avoir filmé le choc, tu peux faire défiler l’enregistrement en avant ou en arrière, peu importe, ça fonctionne dans les deux sens. En visionnant uniquement la bande, tu n’as aucun moyen de déterminer quelle est la “bonne” variante.

— D’accord. Mais prenons mon café du matin : j’y verse du sucre, du lait, je touille et j’obtiens un liquide brun clair. Tu ne vas quand même pas prétendre que, si je mélange dans l’autre sens, le tout va se redécomposer en café noir, lait et sucre ?

— Non, car ton action n’est pas symétrique du point de vue du temps. Mais on explique ce processus par l’entropie qui est à l’œuvre lorsque le mélange se produit. Ainsi, le postulat de la symétrie du temps ne sort pas du système de la construction physique théorique.

— Formidable.

— Écoute, je n’y peux rien. C’est toi qui m’as demandé quelle était la position de la physique moderne. »

Brutalement, Eisenhardt eut une idée.

« Dis-moi, tu connais Stephen Hawking ?

— Évidemment que je connais Stephen Hawking. J’ai même eu l’occasion de l’interviewer.

— Je crois vaguement me souvenir que, dans un de ses livres, il apporte la preuve que le voyage dans le temps est rigoureusement impossible. Et, si je ne me trompe pas, c’est un peu notre Einstein moderne, non ? Tu te rappelles son raisonnement ?

— Mmmh. Oui.

— Et… ?

Dominik soupira bruyamment. « Ça ne va pas te plaire. Ce n’est pas un raisonnement physique à proprement parler.

— Contente-toi de m’exposer son argumentation. Je te dirai ensuite si ça me plaît ou non.

— Comme tu voudras. Hawking dit simplement la chose suivante : en admettant que le voyage dans le temps soit possible, cela signifie qu’on découvrira un jour ses modalités de mise en œuvre. Peut-être dans cent ans, peut-être dans cent siècles, peu importe. À partir de là, les hommes se mettront à voyager dans le temps et, tôt ou tard, notre époque deviendra elle aussi une destination courue – après tout, elle ne doit pas être tout à fait dénuée d’intérêt. Si tel était le cas, des hordes de visiteurs se bousculeraient au portillon, car, entre le moment de l’invention proprement dite et un futur très, très lointain, n’importe qui pourrait avoir l’idée de venir nous faire un petit coucou. Et, de notre point de vue, tous ces touristes débarqueraient pratiquement au même moment, quel que soit le nombre de siècles qu’ils aient eu à remonter. Bref : tout ce petit monde se marcherait joyeusement sur les pieds. En clair, on ne pourrait en aucun cas être passé à côté. Tu me suis ?

— Oui, grommela Eisenhardt. Je te suis.

— Or pas un seul voyageur du temps à l’horizon. C’est donc, en conclut Hawking, que le voyage dans le temps ne sera jamais mis au point. Et comme, jusqu’à présent, tout ce qui est possible a fini un jour ou l’autre par voir le jour, cela signifie nécessairement que le voyage dans le temps est physiquement impossible. CQFD.

— Hmm », bougonna Eisenhardt. Il se souvenait avoir déjà lu un raisonnement de ce genre dans un roman de science-fiction quelconque. « Je suis un peu déçu.

— Je t’avais prévenu. Cependant, Hawking a récemment changé son fusil d’épaule en déclarant qu’en fait le voyage dans temps devrait être possible.

— Hmm.

— Question : comment, dans ces conditions, expliquer l’absence de visiteurs ?

— Ça, c’est mon rayon, je crois, lança l’écrivain, d’humeur morose. Je viens même d’avoir une idée qui cadrerait bien. Et je suis sûr qu’elle va t’emballer aussi peu que moi.

— Ah oui ? Tu m’intrigues. »

Les yeux rivés sur le mur nu et blanc en face de lui, Eisenhardt déclara :

« Toute la question aujourd’hui est de savoir si la Terre a une chance de s’en sortir : trous dans la couche d’ozone, bombes atomiques, famines, ce ne sont pas les raisons qui manquent. Peut-être le raisonnement de Hawking tend-il simplement à prouver que l’humanité ne vivra plus assez longtemps pour mettre au point le voyage dans le temps. »


 
CHAPITRE XV

 

Fig. 200 à 235 : proviennent des études menées par l’équipe de tomographie de la Montana State University, sous la direction du Dr Richards. Ces recherches furent gênées par le fait que des fouilles avaient été menées sur le site pendant déjà quatre mois. Les rectangles sombres (caractérisés dans les figures par les parties hachurées en croix) représentent les zones excavées, et les parties grises, derrière (hachures simples), ce que l’on appelle les « ombres sonar ».

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Il les observait tous deux depuis un bon moment. Quant à savoir comment ils pouvaient distinguer quoi que ce soit sur un écran d’ordinateur placé en plein soleil, mystère ! En tout cas, ils paraissaient l’un comme l’autre incapables d’en détacher leurs yeux. Le type à la carcasse osseuse – tee-shirt crasseux, jean usé jusqu’à la corde – était avachi sur un tabouret, comme trop épuisé pour se tenir sur ses jambes. Et il n’arrêtait pas de jacasser, une vraie pipelette ! Judith était debout à côté de lui, main droite négligemment abandonnée sur la hanche en une posture provocante, buvant ses paroles. Plus Stephen regardait leur petit manège, plus ça le mettait hors de lui. Et cette façon qu’il avait de gesticuler ! Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’il avait en tête : le coup de la main baladeuse « par inadvertance », on ne le lui faisait pas !

Je ne serais pas un tantinet jaloux, moi ? se demanda-t-il, doucement sidéré. Et puis quoi encore ! Mais non, il n’était pas jaloux. Il n’avait rien contre le fait qu’une femme couche avec d’autres mecs. Ce qui l’énervait, c’était seulement qu’elle refuse de coucher avec lui. Difficile de parler de jalousie dans ce cas.

En se rapprochant, il capta quelques bribes de leur conversation. De fait, le type ne semblait avoir d’autres mots à la bouche que les particularités techniques de son attirail. Les camions étaient repartis en laissant, outre une montagne de colis, deux hommes. Dont lui, qui, avant de se démener comme un beau diable, avec sa face de Mexicano rachitique, pour impressionner l’Israélienne racée, avait passé sa journée à se coltiner la presque totalité du boulot : il avait déballé les caisses, tiré de gros câbles sur tout le site, enfoncé dans le sol d’étranges piquets métalliques ressemblant à des sardines de tente surdimensionnées, dans lesquels il avait ensuite introduit et vissé des fiches plus petites, extraites avec doigté et précaution d’un coffret en bois dont l’intérieur, vu de loin, paraissait capitonné de velours rouge. Appareils hypersensibles, donc. Probablement des instruments de mesure. Auxquels il avait pour finir relié tous les fils. Désormais, l’ensemble du site était câblé.

« Mais qu’est-ce qui rend la région si difficile ? demanda Judith, feignant de ne pas avoir entendu Stephen approcher.

— Les fouilles », répondit le technicien en découvrant une rangée de dents gâtées. Ça se voulait sans doute un sourire. « Les excavations brisent les ondes de choc. Sur les photos, elles apparaîtront sous forme de dés noirs. Oh, mais ça ira quand même ! C’est la première fois que nous intervenons à ce stade. En temps normal, on fait appel à nous avant de commencer à creuser.

— Qu’est-ce que vous recherchez d’habitude ?

— Des sauriens. Une fois, on a découvert deux superbes spécimens. Deux grands squelettes aujourd’hui exposés au Smithsonian Museum ou je ne sais où. Et une autre fois les travaux ont été suspendus après notre arrivée. Parce que les clichés avaient révélé qu’il n’y avait pas grand-chose à exhumer. »

Foxx se racla la gorge. « Judith ?

— Mmh ? » Elle se retourna d’un air irrité. « Quoi ?

— Je peux te parler un moment ? »

Elle le foudroya du regard, s’excusa d’un sourire auprès du type aux yeux de merlan frit et s’approcha de Stephen.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Si jamais quelqu’un te demande quels sont tes projets pour ce soir, réponds que nous devons tous les deux rendre visite à tes parents. »

Elle rejeta la tête en arrière et le toisa comme s’il avait définitivement perdu la raison.

« Hein ? Pourquoi ça ?

— Parce que c’est ce que j’ai raconté au professeur Wilford-Smith.

— Et pourquoi lui as-tu raconté qu’on allait chez mes parents ?

— Écoute, ce soir, c’est le début du sabbat. Je me voyais mal lui balancer qu’on allait se faire une toile à Jérusalem.

— Je n’y comprends rien. En quoi ça le regarde, ce que toi ou moi avons prévu pour ce soir ?

— Manifestement, il a l’air de considérer que ça le regarde, répondit tranquillement Stephen. Souviens-toi de ce type qui est venu fouiner dans ma tente. Pendant qu’il faisait sa tournée d’inspection, les autres essayaient de me tirer les vers du nez et ils m’ont formellement conseillé de les prévenir si j’envisageais de quitter le camp. »

Judith le dévisagea intensément. Sa colère parut se calmer.

« Bon, dans ce cas, dis-leur qu’on va chez ma mère.

— Ta mère ? Et ton père, il n’est pas là ?

— Il l’a quittée. Le jour qui a suivi mon incorporation dans l’armée et mon départ de la maison. Depuis, il vit dans un studio glacial, passe ses journées à lire le Talmud et à se prendre pour un homme pieux.

— Mon Dieu. » Stephen était sincèrement choqué, lui dont les parents étaient somme toute plutôt heureux en ménage. « Je l’ignorais. Yehoshuah ne m’en a jamais parlé.

— J’aurais préféré ne pas avoir à le faire non plus.

— Hmm. Enfin, je voulais juste te prévenir.

— Okay.

— Dis-moi…»

Elle retrouva presque le sourire. « Quoi ? »

D’un signe de tête, il désigna l’homme assis devant l’ordinateur.

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à celui-là ? »

En un éclair, le visage de Judith se voila de colère, le menaçant à nouveau des foudres de l’enfer.

« Stephen Foxx, déclara-t-elle, furibonde, tu ne comprends décidément rien à rien ! »

Sur ce, elle le laissa en plan et s’éloigna d’un pas décidé pour rejoindre son poste sur la parcelle numéro 3. En fait, ils auraient déjà dû s’y trouver tous deux depuis un bon moment.

Il la suivit des yeux, quelque peu décontenancé. Il aurait sans doute mieux fait de la boucler ; mais pourquoi ? ça, il n’en avait pas la moindre idée. Allez comprendre avec les femmes ! Ce n’était d’ailleurs pas son ambition, même si, parfois, ça lui aurait nettement simplifié la vie.

« Excusez-moi, s’écria le type, toujours vissé sur son tabouret pour sa séance d’informatique en plein air. Je peux vous demander quelque chose ?

— Mmh, fit Stephen à contrecœur. Bien sûr. »

L’autre se leva, s’approcha d’un pas chancelant et se présenta :

« George Martinez, dit-il en lui tendant la main. De Bozeman, Montana. »

Stephen serra la main tendue du bout des doigts. Ils étaient en rupture de stocks alimentaires à Bozeman, Montana ?

« Stephen Foxx. Je viens du Maine.

— Enchanté, Stephen. J’ai, euh… je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre une partie de votre conversation avec la jeune dame.

— Vous n’avez pas pu. Je vois. »

Doux euphémisme pour « j’ai écouté en douce ». À retenir.

« Oui, je vous ai entendu dire que vous aviez l’intention d’aller à Jérusalem ce soir. C’est exact ?

— Oui.

— Si ce n’est pas trop abuser, pourrais-je vous demander de m’emmener avec vous ? »

Stephen réprima de justesse un froncement de sourcils catégorique ou une mimique de refus tout aussi explicite. Ses projets pour la soirée étaient les suivants : faire sortir du campement, en fraude, un document unique qu’il s’était approprié de manière illégale et l’acheminer pour analyses dans les laboratoires de l’institut Rockefeller. La dernière des choses dont il avait besoin, c’était bien d’un passager supplémentaire, passager que, de surcroît, il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

« À Jérusalem ? Pour quoi faire ?

— Pour voir la ville.

— C’est le sabbat. Tout sera fermé. »

George, embarrassé, se dandina d’un pied sur l’autre.

« Vous comprenez, j’ai l’habitude chaque soir d’aller à l’église. Cela me manquerait de ne pouvoir le faire ici. Et puis nous sommes en Terre sainte, tous les lieux saints sont à notre portée… J’aimerais vraiment les voir ; je comprends que le moment soit sans doute mal choisi, mais j’ignore si demain à la même heure nous ne serons pas déjà repartis. Nos missions sont souvent brèves.

— Je vois. »

Il scruta attentivement l’homme frêle au teint basané. Dans le fond, il avait l’air plutôt sympathique. Catholique, manifestement à la limite de la bigoterie. Sans doute pas un rival bien sérieux en ce qui concernait Judith.

« Le problème, George, c’est que j’ignore quand nous rentrerons. Nous allons à Jérusalem, mais nous n’avons pas encore décidé précisément de ce que nous allons y faire ni choisi notre heure de retour. Il est même possible que nous passions la nuit là-bas. Vous comprenez ? Je peux vous emmener, évidemment. Mais vous devrez rentrer par vos propres moyens. »

L’autre hocha frénétiquement la tête.

« Oh, ce n’est pas un problème. Je me débrouillerai. Une fois là-bas, je trouverai bien un taxi. Ici, il n’y en a pas, c’est pour ça que…

— Okay, conclut Stephen en haussant les épaules. À ce soir, alors. »

 

Il avait déchiré plusieurs feuilles du paperboard, les avait étalées devant lui sur l’immense table merveilleusement vide et s’était mis à les noircir sans relâche, d’une main rageuse, impétueuse. Il écrivait comme s’il avait eu quelqu’un à ses trousses, utilisant toutes les couleurs, glissant des mots clés ici ou là, dessinant de grands points d’interrogation, traçant des traits d’union, encerclant certaines zones de cette carte anarchique, en biffant d’autres à grands coups de feutre épais, serrés, en forme de croix. Tout cela était tellement démentiel. Tellement délirant. Écrire comme un fou était le seul moyen de ne pas perdre la raison.

Dans le courant de l’après-midi, il finit par lâcher son stylo, à bout de forces. Il s’effondra dans son fauteuil et se massa l’épaule droite, douloureusement contractée par tant d’efforts. Il remarqua alors qu’il avait faim, une faim de loup. Il avait complètement oublié le déjeuner et personne n’était venu le lui rappeler. Ou peut-être que quelqu’un était venu, s’était posté dans l’encadrement de la porte et l’avait appelé à plusieurs reprises sans réussir à lui faire lever les yeux. Il ne savait plus.

Que se passerait-il si… ? Telle était la question qui absorbait toutes ses pensées. En supposant que le voyage dans le temps fût réellement possible sous une forme ou sous une autre… En supposant que le mort ait réellement été un voyageur kamikaze, catapulté Dieu sait comment à l’époque du Christ et condamné, après la crucifixion, à moisir là-bas jusqu’à la fin de ses jours… En supposant, en supposant, en supposant…

Il n’arrivait toujours pas y croire. Comment l’aurait-il pu ? C’était incroyable. Une certitude ancrée très profondément en lui, aussi inébranlable qu’un lourd trépied d’acier, lui murmurait que tout cela était inconcevable : se déplacer dans le temps, retourner dans le passé, transformer en présent ce qui était définitivement derrière soi. Et, quoi qu’il fît, il ne pouvait se départir de l’impression inquiétante de nager en plein délire.

Ce constat ne manquait évidemment pas de piquant. Il avait justement fallu que ça tombe sur lui, l’auteur de science-fiction. Lui qui devait ses plus gros succès à des romans sur le voyage dans le temps. La situation aurait dû le faire hurler de joie – Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ! – et pourtant, loin de jubiler, il sentait sourdre en lui cette voix qui ne cessait de clamer : C’est impossible ! C’est des craques !

Ce qui ne l’avait pas empêché de se laisser embarquer dans ce petit jeu de suppositions sans fin où il s’était perdu, couvrant l’écho du doute par une activité fiévreuse. Et voilà que gisait devant lui, sur la table, le résultat de plusieurs heures d’un labeur enivrant : de grandes feuilles de papier débordantes de notes griffonnées à la hâte dans des couleurs criardes, sortes d’œuvres d’art moderne quadrichromes.

Sa première interrogation avait été : que se passerait-il si je décidais d’écrire un roman retraçant l’histoire d’un type qui retourne dans le passé, à l’époque du Christ, avec un caméscope dans ses bagages ? Non qu’il en ait réellement eu le projet. Une fois, il avait lu une histoire dans cette veine, elle lui avait d’ailleurs bien plu ; il apparaissait à la fin que ceux qui avaient assisté à la crucifixion (soldats, simples badauds, prêtres et même bourreaux) étaient en réalité tous sans exception des voyageurs venus de différentes époques d’un lointain futur.

Cela le ramena, évidemment, au raisonnement tenu par Stephen Hawking. Si la mise au point du voyage dans le temps était imminente, il se trouverait forcément, à un moment ou à un autre, un tour-opérateur quelconque pour proposer des périples dans le passé, à la découverte des grands épisodes de l’Histoire mondiale. Partez à la rencontre de Léonard de Vinci ! Allez admirer Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ! Accompagnez Christophe Colomb dans son expédition historique vers le Nouveau Monde ! Pourquoi ne pas imaginer la même chose pour chacune des époques, pour chaque événement important ? Si le voyage dans le temps était effectivement à deux doigts d’être inventé, faisant ensuite l’objet d’une exploitation de masse, le passé devait fourmiller de visiteurs venus du futur, et l’Histoire grouiller de touristes en goguette. Attirés sans doute par des arguments plus alléchants que la beauté des paysages. Montez sur le trône de l’Empire romain ! Participez à des orgies d’une exubérance et d’une décadence encore jamais atteintes !

Et si Kaun et Wilford-Smith avaient vu juste, la découverte en question ne se ferait pas dans cent sept ans ni dans cinq ou six siècles – d’ici là, il pouvait se produire tellement de choses, des pans entiers de l’Histoire pouvaient sombrer dans l’oubli, laissant à Léonard et Christophe Colomb une chance d’en réchapper. Non, on parlait d’une découverte imminente. La caméra impliquée dans cette affaire serait lancée sur le marché dans trois ans. Et, compte tenu de la rapidité actuelle en matière de recherche et développement, il était peu probable qu’elle tienne le haut du pavé pendant plus de trois ans. En d’autres termes, l’échéance était de six ans ! L’homme dont ils avaient exhumé les ossements devrait retourner dans le passé au plus tard dans six ans.

Question suivante : quel procédé technique allait-il employer ? Utiliserait-il une sorte de machine à remonter le temps comme dans le roman de H.G. Wells ? Quelle allure aurait un engin pareil ? Devait-on l’imaginer comme un petit boîtier facile à manier, que l’on pourrait aisément porter à la ceinture, ou plutôt comme un appareillage technologique monstrueux, de la taille d’une centrale nucléaire ? Si cette dernière option était la bonne, le départ du voyageur aurait peu de chances de passer inaperçu. Cela déclencherait peut-être un gigantesque ramdam médiatique, avec retransmission en direct dans le monde entier, comme lors du premier pas sur la Lune. Eisenhardt voyait la scène d’ici : plan large sur la machine, zoom sur le voyageur planté devant, débordant de témérité et d’abnégation, qui adresserait un dernier salut aux caméras en ajoutant éventuellement quelques mots de circonstance – un truc dans le genre « un grand pas pour l’homme » – avant de faire le plongeon. Puis, aussitôt après son départ, on lancerait les travaux de déblayage à l’endroit convenu, un emplacement soigneusement sélectionné et, selon tous les historiens de renom, demeuré intact depuis l’époque du Christ. On y trouverait des cassettes vidéo portant sur Jésus-Christ, un documentaire exclusif réalisé par l’explorateur et déposé là où ses contemporains et lui l’auraient décidé. Et des milliards de téléspectateurs assisteraient en direct à la diffusion de ces enregistrements…

Eisenhardt s’interrompit, s’empara du feutre rouge et dessina un gros point en face des mots clés concernés. Une dernière chose le chiffonnait. Une idée qu’il n’avait pas encore réussi à formuler explicitement. Une idée pourtant importante.

Bon, il verrait ça plus tard. Reprenons : en admettant que la machine à voyager dans le temps existe (l’équivalent à l’échelle temporelle d’une fusée permettant d’acheminer des astronautes sur la Lune), où diable était-elle passée ? Et pourquoi n’avait-elle pu ramener son occupant à bon port, dans son époque d’origine ?

Selon lui, il y avait là une réponse toute simple. Elle ne plairait certainement pas à Kaun ni à Wilford-Smith, mais ils ne pourraient en faire l’économie.

Quelles preuves avaient-ils que seule une personne ferait le voyage dans le passé ? N’était-il pas infiniment plus probable qu’on décide d’y envoyer toute une équipe ? Une aventure pareille était bien trop dangereuse pour un individu isolé, confronté à une civilisation étrangère, des langues et des mentalités différentes des siennes, à bon nombre de maladies qui, à son époque, étaient éradiquées depuis longtemps. Prendre autant de risques eût été aberrant. Aussi aberrant que d’envoyer un homme seul sur la Lune.

Bien. Partant de là, il était possible que l’un des membres de l’expédition se soit purement et simplement évanoui dans la nature. Peut-être avait-il été arrêté par les Romains. Peut-être était-il tombé amoureux d’une jolie fille et avait-il décidé de rester. Peut-être avait-il eu un accident. Quelle qu’en soit la raison, il n’était pas reparti, et à sa mort, quelques années plus tard, on l’avait enterré là où Wilford-Smith l’avait découvert. Ses compagnons, eux, avaient regagné leur époque d’origine – ce qui expliquait qu’on n’ait pas retrouvé de machine – en emportant bien sûr tous les enregistrements vidéo.

Si cette explication était la bonne, Kaun et ses sbires pouvaient toujours courir après la caméra.

Hmm. Et il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait aucun élément susceptible de contredire cette version des faits. On pouvait tout au plus se demander pourquoi le « lâcheur » de la bande avait jugé utile de prendre avec lui la notice d’utilisation d’une caméra.

Eisenhardt écarta la feuille qu’il avait en main. C’était une théorie « n au départ, n-1 à l’arrivée ». Il était impatient de connaître l’opinion de Kaun à ce sujet.

Mais en supposant maintenant qu’ils avaient eu affaire à un individu isolé… Et que le voyage dans le temps ne se soit pas fait au moyen d’une machine mais autrement… Façon téléportation dans Star Trek, par exemple. Un énorme canon temporel, conçu pour propulser le cobaye dans le passé. Cet engin devrait-il nécessairement être installé en Israël ?

Au cinéma, c’est comme ça. Même lieu, autre époque. Dans les films, ça marche comme sur des roulettes. Mais, dans la réalité, si on s’amusait à modifier uniquement la variable temps sans toucher au lieu, on aurait toutes les chances de se retrouver catapulté au beau milieu des étoiles. Car rien n’est plus en mouvement que le sol prétendument ferme sous nos pieds. Non seulement la Terre tourne sur elle-même à raison d’une rotation par vingt-quatre heures – ce qui signifie qu’un individu confortablement assis chez lui, en Europe, se déplace presque à la vitesse du son –, mais en plus elle file autour du soleil à une vitesse bien plus grande encore, soleil qui, lui-même, tourne à une allure hallucinante autour du centre de la Voie lactée, celle-ci fonçant à son tour à travers l’univers avec une vélocité dont les ingénieurs astronautiques sur Terre n’osent même pas rêver. Un gigantesque carrousel à l’échelle cosmique. Eisenhardt osait à peine imaginer ce qu’impliquait de vouloir bombarder quelqu’un à travers l’espace-temps en ayant pour cible un point aussi défini que la Palestine d’il y a deux mille ans. C’était comme se tenir à califourchon sur un cheval de bois, perché sur un manège lancé à plein régime, cracher en l’air et parvenir à toucher l’épaule gauche d’une personne bien précise, placée sur le même manège.

À travers l’espace-temps…

Il en eut le souffle coupé. Il arracha fébrilement le bouchon du feutre qu’il tenait encore en main et se mit à écrire.

Si le voyage temporel était possible, s’il était possible d’expédier quelqu’un à travers l’espace-temps, la conquête du ciel, c’était dans la poche ! Si on était capable de viser la Palestine d’il y a deux mille ans et de mettre dans le mille, les planètes autour d’Alpha du Centaure ou d’Epsilon d’Éridan n’avaient qu’à bien se tenir !

Et la technologie permettant cet exploit devrait être développée dans les six années à venir ? L’idée était tellement ahurissante qu’on pouvait tout de suite faire une croix dessus.

N’eût été ce maudit livret du caméscope.

Eisenhardt repoussa la feuille. Il avait faim. Et mal à la tête. Quant aux livrets d’utilisation, il les avait toujours eus en horreur.

Question suivante : quels préparatifs l’hypothétique voyageur devrait-il faire en vue de son expédition ? Aux yeux d’Eisenhardt, boucler sa valise pour une semaine de tournée de promotion tenait déjà du cauchemar, alors là… Que pouvait-on fourrer dans ses bagages quand on projetait de remonter le temps pour aller filmer Jésus-Christ et ne jamais revenir ? Sûrement un ou deux livres. Peut-être un walkman et un choix de cassettes, qui, dans ce cas, devaient être en train de pourrir quelque part. Des médicaments. L’homme se ferait sans doute inoculer, en prévision, toute une batterie de vaccins, mais il était vraisemblable qu’il emporterait aussi certains produits de base : antibiotiques, antidiarrhéiques, aspirine, etc. – il faudrait se renseigner auprès d’un pharmacien sur la trousse médicale idéale pour un tel périple. Enfin, il ne pourrait faire autrement que d’apprendre au moins une des langues en usage à l’époque. À commencer par l’araméen, la langue maternelle de Jésus de Nazareth – Eisenhardt l’avait lu quelque part. Sans oublier le latin, naturellement, s’il voulait avoir une chance de comprendre les occupants romains.

En matière d’équipement, la liste était elle aussi relativement longue. Tout mis bout à bout, cela faisait un barda conséquent. Outre les vêtements et ce genre de bricoles – avec quoi au juste se brossait-on les dents en ce temps-là ? –, le CamCorder évidemment. Des cassettes en nombre suffisant. Peut-être aussi un système pour camoufler la caméra. (Eisenhardt eut beau essayer de se mettre dans la peau de l’autochtone de base voyant débouler un illuminé, l’œil collé à une petite boîte argentée, son imagination avait elle aussi ses limites.)

Et puis ce genre de gadget avait la réputation de consommer pas mal d’énergie. Or, sauf erreur ou omission, la Palestine de l’époque n’était pas encore franchement à la pointe, question prises de courant. Aucune chance de trouver sur place de quoi recharger les batteries ; pour y remédier, le voyageur emporterait à coup sûr une source énergétique quelconque.

De bons capteurs solaires pourraient faire l’affaire. Le mieux serait de se renseigner auprès de sociétés spécialisées dans l’équipement de raids en tout genre. Mais, à première vue, il ne devait pas y avoir trente-six autres moyens.

Une nouvelle fois, Eisenhardt repoussa la feuille qu’il avait sous les yeux. Puis il posa son stylo et se massa les tempes en soupirant. Quel job de merde ! Quelle aventure de dingue ! Oh, et puis la barbe ! Il s’était assez trituré les méninges. Pour le moment, il avait faim. Allez, direction la cantine ! Il trouverait bien un petit quelque chose à se mettre sous la dent.

 

Dissimulé dans la tente de Judith, Stephen jeta un œil dehors en veillant à ne pas écarter les pans de toile plus qu’il n’était absolument nécessaire.

« À propos, j’ai fait ma petite enquête, dit-il à mi-voix. Le type s’appelle Ryan.

— Quel type ? demanda Judith qui, assise sur son lit de camp, prenait son mal en patience.

— Celui qui est venu fouiner dans ma tente. L’homme de main de Kaun. » Il laissa retomber la lourde étoffe grise. « Personne en vue. »

Judith le dévisagea, dans l’expectative.

« Et maintenant ?

— Ce soir, tu embarques ton linge sale chez ta mère. Dans ton grand sac de voyage.

— Et si quelqu’un s’avise de venir fouiller dedans ? Ce Ryan par exemple ?

— Tu n’auras qu’à rameuter tout le campement en lui hurlant de retirer ses sales paluches de tes petites culottes. »

Judith poussa un soupir, se pencha, s’empara du sac et commença à le vider.

« Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment. »

Stephen, toujours posté près de l’entrée, risqua un nouveau coup d’œil à l’extérieur. Le soleil déclinait à l’horizon. La journée avait passé étrangement vite. Il fallait se dépêcher, les bénévoles n’allaient pas tarder à regagner leurs tentes.

« Et les autres, là, tu sais ce qu’ils sont venus faire ? lança-t-elle en empilant ses vêtements propres sur le lit.

— Quels autres ?

— Les techniciens qui sont arrivés ce matin. Tu sais bien, j’ai discuté avec l’un d’entre eux.

— Oui, j’ai vu. Alors, qu’est-ce qu’ils sont venus faire ?

— Il m’a parlé d’étudier le sol au moyen d’un… attends voir… d’un sonartomographe. Une sorte de radio. Comme un passage aux rayons X, sauf qu’on utilise des ondes de choc ou des sondes acoustiques, quelque chose dans ce goût-là.

— C’est bien ce que je pensais. »

Judith fit la grimace.

« Ben voyons ! J’aurais dû me douter que Monsieur y aurait déjà pensé. À quoi bon m’escrimer ? » Elle renversa dans le sac le contenu du plastique où elle gardait son linge sale. « Et naturellement tu as aussi ta petite idée sur ce qu’ils recherchent.

— La caméra, je suppose. Kaun croit probablement qu’elle se cache quelque part dans le secteur.

— Le type avec qui j’ai parlé n’a évidemment jamais entendu parler de cette caméra. Pour ton information, il s’appelle George Martinez et travaille à l’université de Bozeman, dans le Montana. »

Stephen se mordit la langue pour ne pas ajouter que, ça aussi, il le savait déjà.

« Intéressant. Et qu’est-ce qu’on lui a raconté ?

— Qu’on recherche une malle en fer. Une boîte en métal aussi grosse qu’une valise. L’ossuaire d’un roi hasmonéen, soi-disant.

— Une malle en fer… Le conteneur censé abriter pendant vingt siècles la caméra et les enregistrements.

— Ça m’en a tout l’air, répondit Judith en secouant son sac. Voilà, opération linge sale terminée.

— Bien. Maintenant, j’aurais besoin de quelques minutes de calme. Tu n’as qu’à faire le guet à ma place pendant ce temps-là.

— À vos ordres, chef. »

Elle se leva, ils passèrent l’un près de l’autre, se frôlèrent, embarrassés. Finalement, Judith se retrouva plantée à l’entrée et Stephen près du lit. Il s’agenouilla.

« Bon, c’est parti. Je ne veux voir entrer personne.

— Et si quelqu’un se pointe quand même ? Stina par exemple ? »

Stina était la Scandinave avec qui elle partageait sa tente.

« Alors il faudra qu’on s’embrasse, déclara-t-il d’un ton aussi sec que possible. Et qu’on ait un comportement suffisamment explicite pour qu’elle s’éclipse discrètement. »

Il l’entendit suffoquer, effarée.

« Tu plaisantes, j’espère ? » Foxx ne répondit pas. Au lieu de cela, il se mit à creuser le sol sablonneux sous le lit. « Bon, conclut-elle à mi-voix au bout de quelques secondes. De toute façon, elle ne va sûrement pas débarquer. »

Stephen ne put s’empêcher de ricaner. Par chance, elle ne le remarqua pas. Il continua de déblayer la terre battue et finit par dégager ce qu’il avait enterré le matin même.

En le voyant extraire sa trouvaille, Judith écarquilla les yeux.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Les cuistots ont drôlement raison de nous interdire d’emporter la bouffe, gloussa-t-il. La vaisselle se fait parfois la malle…»

Il avait en main une paire d’assiettes plates en fer-blanc posées l’une sur l’autre et maintenues grâce à une solide bande adhésive, de sorte que subsistait entre les deux une cavité étroite et bien protégée. À voir l’ensemble, on aurait dit une soucoupe volante miniature venue de la planète Mars.

« Les papiers sont là-dedans ?

— Oui. À l’abri, espérons-le. »

Il souffla sur ce réceptacle de fortune pour éliminer les derniers grains de sable. Puis il le glissa dans le sac de Judith, le dissimulant avec soin sous le tas de linge sale.

 

Eisenhardt était assis seul à l’une des tables de la cantine, entouré de bancs vides. Il enfournait voracement, à pleines cuillerées, ce qui était dans son assiette. Lorsqu’il s’était présenté, il ne restait plus rien du repas de midi, mais, l’heure étant plus avancée qu’il ne l’avait supposé, le chef avait pu lui servir le dîner. C’était bon ; un plat à base de légumes, étrange et intéressant, mais dont il avait déjà oublié le nom. Il crut percevoir des saveurs d’aubergine, d’ail et de cumin, mais venait s’y ajouter une sauce dont le goût lui était inconnu. Délicieux en tout cas, surtout quand on avait faim.

Le soleil était bas à l’horizon. Face au couchant, on voyait les bénévoles trottiner calmement en direction des tentes, sans doute pour se rafraîchir un peu avant d’envahir la cantine. Eisenhardt remarqua une fille aux cheveux sombres, bardée d’un grand sac de voyage qu’elle porta jusqu’au parking et fourra dans le coffre d’une petite voiture bleu foncé. Le sabbat débutait à la tombée de la nuit, s’il se rappelait bien ; certains des travailleurs israéliens profitaient certainement de ce congé pour rentrer chez eux.

Tandis qu’il l’observait – physique vraiment agréable, longue crinière noire, silhouette avantageuse –, il eut l’attention attirée par une autre voiture qui, dans un nuage de poussière, se rapprochait du campement. L’écrivain fronça les sourcils et se concentra sur le véhicule. C’était un taxi. Identique à celui qui, la veille au soir, l’avait lui-même amené jusqu’ici.

La scène donnait une telle impression de déjà-vu qu’il en oublia de manger. La voiture s’arrêta. Tandis que le chauffeur déchargeait les bagages, John Kaun et le professeur apparurent et vinrent saluer le passager qui, descendu de voiture, jetait autour de lui des regards quelque peu déboussolés. Pour ce qu’Eisenhardt pouvait en voir d’aussi loin, le nouveau venu était légèrement plus âgé que lui, la cinquantaine environ ; il avait une barbe blanche mal taillée, un crâne largement dégarni et une bedaine impressionnante. Le Britannique lui glissa quelques mots, faisant montre, comme à son habitude, d’une grande prévenance et d’une gestuelle parcimonieuse. Puis le magnat américain prit la parole avec force effets de manches, l’air dynamique et décidé, pour fournir à son hôte quelques explications ponctuées de sourires courtois. Après lui avoir soutiré un hochement de tête affirmatif, il l’entraîna en le tenant par le coude. Une nuée d’individus zélés se rua alors promptement sur les lieux pour faire disparaître les valises et régler le chauffeur, tandis que, dans un flot de civilités, Kaun et Wilford-Smith escortaient leur nouvel invité vers la tente blanche dressée sur la parcelle numéro 14.

 

Depuis sa conversation avec le technicien, Gédéon s’était mis à gamberger sur la nature de la fameuse trouvaille que ses collègues et lui étaient censés surveiller.

En temps normal, ça lui était égal. Son boulot, c’était de surveiller. C’est-à-dire ouvrir l’œil et être prêt à tout moment à contrer un assaillant potentiel, voire, en cas d’absolue nécessité, à le liquider. Quand sa mission portait sur une personne, cela incluait d’accepter de se faire blesser ou même tuer pour cette personne ; toutefois, ce type de prestation était rare et rémunéré en conséquence, prime de risque à la clé. D’ordinaire, on l’embauchait pour garder des installations industrielles, des sites de télécommunications, des monuments culturels ou des centres touristiques. Ou pour assurer la protection de certains entrepreneurs et hommes politiques. Une fois, même, il avait eu la charge de Yasser Arafat, l’actuel président palestinien – en ce temps-là, il ne l’était pas encore, mais simple leader d’un mouvement controversé. Jamais pourtant il ne lui serait venu à l’esprit de remettre en cause le sens et le but de son action : pour lui, l’homme au keffieh noir et blanc n’avait été qu’un client comme un autre, quelqu’un qu’il devait protéger. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui avait poussé l’entreprise à faire appel à lui. De plus, il se débrouillait vraiment bien en anglais, ce qui lui valait d’être régulièrement recruté pour des opérations spéciales. Il avait ainsi eu l’occasion de jouer les gardes du corps auprès d’une actrice américaine venue en Israël pour une tournée de deux jours, et, au moment de reprendre l’avion, elle l’avait embrassé. Depuis, il ne ratait aucun de ses films. Enfin, Gédéon jouissait de réflexes d’une rapidité légendaire, une caractéristique déjà repérée lors de son passage dans l’armée et qui expliquait la formation de tireur d’élite qu’on lui avait fait suivre. En revanche, nul jusqu’à présent ne lui avait reproché d’être particulièrement curieux.

Même maintenant, il ne l’était pas. Il gambergeait, voilà tout. Il avait passé la journée à surveiller l’une des entrées de la grande tente banche, et à aucun moment il ne lui serait venu à l’idée de risquer un œil à l’intérieur. Car c’était formellement interdit. Et Gédéon obéissait aux ordres.

Ce qui ne l’empêchait pas de cogiter. C’était la première fois qu’il se retrouvait affecté à la surveillance de fouilles archéologiques. En soi, cela n’avait bien sûr rien d’extraordinaire. On racontait qu’une fois des collègues à lui avaient écopé d’un trésor ancien : des pièces d’or, des bijoux et des parures datant de l’époque des rois antiques. Et, en Israël, les découvertes archéologiques prenaient souvent une résonance politique. Il suffisait qu’un individu lambda déterre quelque chose pour que son voisin y voie la confirmation – ou la réfutation, suivant le cas – de son credo politique ou religieux. Bref : en deux temps trois mouvements, la polémique était lancée.

Et pourtant… oui, il aurait bien aimé savoir ce qu’on avait pu trouver d’intéressant dans cette fichue fosse. Il se consolait en se disant que, si c’était vraiment important, il finirait bien par l’apprendre en lisant les journaux. Il découperait alors l’article en question, ferait la tournée des bistrots où il avait l’habitude de rejoindre ses copains et leur lancerait, triomphant : « J’y étais ! C’est moi qui montais la garde ! »

Le soir venu, il vit le professeur anglais qui dirigeait les travaux et l’Américain (à ce qu’il avait entendu dire, un multimillionnaire qui finançait les fouilles) accueillir un visiteur venu en taxi depuis Tel-Aviv. Qui était-ce ? Il n’en avait aucune idée. Grand, la cinquantaine, vêtu d’un costume, le visage mangé par une barbe grisonnante. Manifestement, la chaleur le faisait beaucoup souffrir. En tout cas, il s’épongeait en permanence, chassant d’un revers de manche la sueur qui lui perlait sur le front et le crâne – qu’il avait d’ailleurs passablement dégarni. Ils se rapprochèrent tous trois en empruntant les passerelles et les planches qui menaient à la tente dont Gédéon avait la garde.

Peut-être un scientifique, pensa-t-il en faisant un pas de côté pour leur libérer l’accès.

« ’erev tov », marmonna le Britannique, qui fermait la marche. Il lui adressa un léger signe de tête et un sourire distrait. » Toda.

— Bevakasha », répondit-il.

« Bonsoir. Merci. Je vous en prie. » Il comprit que le professeur ignorait qu’il parlait anglais. Ce même professeur qui s’apprêtait à faire les honneurs de sa précieuse trouvaille à un nouvel hôte de marque. Gédéon écarquilla les yeux en comprenant soudain ce que cela signifiait. Ainsi il…

Non. Il ne pouvait pas faire ça.

D’un autre côté…

On leur avait défendu de regarder à l’intérieur. Mais on ne leur avait pas spécifiquement dit de se boucher les oreilles.

Il rapprocha doucement sa chaise de l’entrée de la tente, posa l’Uzi sur ses genoux et se laissa aller contre le dossier. Les voix des trois hommes étaient relativement perceptibles.

 

À l’heure dite, Eisenhardt composa le numéro qu’il avait déjà fait une fois le matin même. On décrocha dès la première sonnerie.

« Allô ?

— Bonsoir, monsieur Liebermann. Peter Eisenhardt à l’appareil.

— Ah, monsieur Eisenhardt, oui. Je suis ravi de vous entendre.

— Alors, demanda fébrilement l’écrivain, vous avez pu trouver quelque chose ?

— Oui. »

L’Allemand inspira profondément.

« Je vous écoute.

— Eh bien…» Le journaliste semblait avoir lui aussi besoin de retenir son souffle avant de se jeter à l’eau. « Bon, vous aviez raison. Nous avons effectivement dans nos archives tout un tas de données sur le professeur Wilford-Smith. Il suffit d’entrer son nom, et tout l’écran s’illumine. Un vrai feu d’artifice ! Cet homme a mené tellement de fouilles en Israël que c’en est hallucinant.

— Aha.

— Néanmoins, ajouta Liebermann, je crains qu’il ne jouisse pas d’une excellente réputation dans le milieu scientifique. »

Eisenhardt sentit la commissure de ses lèvres se retrousser machinalement en un rictus grimaçant. Intéressant, ça !

« C’est-à-dire, concrètement ?

— Ce qu’on lui reproche surtout, c’est de faire du travail bâclé. De ne pas traiter les pièces découvertes avec suffisamment de soin, de faire plus de casse que ses confrères, de creuser trop et trop vite. J’ai trouvé une interview de Yigael Yadin dans laquelle il explique que Wilford-Smith semble confondre masse et classe ; et dans une partie de l’interview qui n’a pas été reprise, il déclare même, mot pour mot : “Cet homme est une véritable plaie pour l’archéologie israélienne.”

— Il n’y va pas de main morte ! »

Eisenhardt n’avait encore jamais entendu parler de ce Yadin. Un autre archéologue sans doute. Mais reconnu, celui-là.

« Par ailleurs, Wilford-Smith n’a que peu de publications à son actif. De surcroît, la plupart d’entre elles sont ou totalement soporifiques ou sujettes à caution. Le nom de Benjamin Mazar vous dit quelque chose ? »

L’Allemand hésita.

« Pas franchement, non.

— Chez nous, c’est une pointure. Très connu pour les fouilles qu’il a menées au mur des Lamentations. Il y a quelques années, il a laissé entendre qu’il soupçonnait Wilford-Smith d’avoir une connaissance quasi nulle de l’histoire de la Palestine.

— Rien que ça !

— La seule chose apparemment que tous les autres archéologues admirent chez lui, c’est sa capacité à trouver des sponsors pour financer ses projets.

— Ce qui explique peut-être qu’ils ne puissent pas le sentir ?

— Comme je vous le disais, je ne me permettrai pas d’en juger. Je vous avais promis de jeter un coup d’œil à notre banque de données, et je l’ai fait. Mais en matière d’histoire et d’antiquité, je suis loin d’être un expert. C’est déjà assez difficile de suivre l’actualité, alors…»

Eisenhardt griffonna rapidement quelques notes.

« Son titre de professeur, il est authentique ? » demanda-t-il ensuite.

Liebermann poussa un soupir.

« Oui et non. En principe oui, en ce sens que Wilford-Smith est bel et bien professeur d’histoire à la Barnford University, dans le sud de l’Angleterre. Mais cette institution est elle aussi controversée. Elle appartient à une communauté religieuse peu connue, la “True Church of Barnford”.

— Jamais entendu parler.

— Moi non plus, je l’avoue. Je n’ai d’ailleurs pas réussi à en savoir davantage en si peu de temps. »

Eisenhardt inscrivit sur son calepin le nom de Barnford, le souligna trois fois et dessina un gros point d’interrogation à côté.

« Sinon, autre chose ? »

Le journaliste gloussa doucement.

« J’ai gardé le meilleur pour la fin.

— Je croyais que les journalistes commençaient toujours par balancer leur scoop comme accroche ?

— Dans leurs articles seulement. Saviez-vous qu’à l’origine Wilford-Smith était militaire de carrière ? »

L’écrivain n’en crut pas ses oreilles.

« Militaire ?

— Pendant la guerre, il a servi en Afrique du Nord sous les ordres de Montgomery. Puis il a stationné au Proche-Orient, en Palestine, alors sous mandat britannique. Il faisait partie des troupes qui ont quitté la région lors de la création de l’État d’Israël en 1948.

— Incroyable. »

L’Allemand essaya d’imaginer le scientifique prévenant, à la démarche voûtée, en guerrier du désert, patrouillant bravement dans les dunes.

« Eh oui ! Mais il semble avoir gardé pour notre pays un attachement indéfectible. En 48, donc, il rentre en Angleterre, quitte l’armée, se marie, se fait embaucher comme contremaître dans une fabrique de textile et mène une petite vie bien tranquille. Jusqu’en 1969. Il a alors quarante-deux ans. Du jour au lendemain, il abandonne son emploi – pourtant bien payé et donnant droit à une retraite décente –, s’inscrit à l’université pour suivre des études d’histoire et se spécialise en archéologie biblique. En 1974, il remet pour la première fois les pieds en Israël.

— Comme ça, sur un coup de tête ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a déclenché son voyage. Je ne serais pas surpris qu’il ait fait à ce moment-là un héritage suffisamment important pour ne plus être obligé de travailler. »

Et il n’aurait rien trouvé de mieux, pour dépenser son pactole, que d’aller crapahuter pendant des années dans un véritable four perdu au milieu de nulle part ? Eisenhardt secoua la tête.

« En 1980, poursuivit Uri Liebermann, la Barnford University lui offre une chaire de professeur, en le dispensant du même coup de la moindre heure de cours. Depuis, il n’a quasiment plus quitté Israël. Mais, pour répondre d’un mot à votre question principale de ce matin : durant tout ce temps, Wilford-Smith n’a réalisé aucune découverte importante, scientifiquement parlant. Son nom ne figure même pas dans le Who’s Who in Archaeology. S’il espère faire un jour ne serait-ce qu’une note de bas de page dans les annales de la science, il a vraiment intérêt à se dépêcher. »


 
CHAPITRE XVI

 

Les analyses réalisées au moyen du tomographe à ondes sonores, qui n’étaient pas prévues au départ, ont permis de mettre au jour des données aux conséquences considérables pour des fouilles futures (voir annexe II du résumé final). Elles ont ainsi révélé que les parcelles 3 et 19 n’étaient pas aussi prometteuses que nous l’avions pensé tout d’abord au vu des clichés satellite. En revanche, dans la zone trapézoïdale comprise entre les parcelles 4, 5 et 6, des structures ont été mises en évidence ; de nature indéterminée, elles mériteraient une étude archéologique approfondie.

(Note de bas de page : au moment de la rédaction de ce rapport, on ignorait encore si les travaux reprendraient à Bet Hamesh, et si oui, quand.)

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

D'abord ce ne fut qu’une métropole comme les autres vers laquelle ils se dirigeaient entre des collines arides et plongées dans la nuit. Puis surgirent habitations, affiches publicitaires, lignes à haute tension, lampadaires. Sous leurs yeux défilèrent des cours d’usines éclairées, des supermarchés, des restaurants, de sombres cyprès tapis entre les maisons. Foxx fut frappé par cette profusion de bâtiments comme modelés dans le même grès blanc jaunâtre, donnant l’illusion d’une cité taillée d’une pièce dans le roc.

Depuis qu’ils étaient entrés dans l’agglomération, George s’était muré dans un silence de plus en plus profond. Assis au volant, Stephen jetait de temps à autre un coup d’œil vers Judith qui s’était vu attribuer le rôle du copilote. Mais, chaque fois qu’elle remarquait son regard, elle lui faisait simplement signe, à deux doigts, de continuer tout droit. C’est-à-dire, en l’occurrence, en restant sur l’artère principale.

L’Américain n’était pas très au fait des règles en vigueur en matière de sabbat. Il savait juste que c’était lié au repos, à l’interdiction absolue de travailler, et que les réjouissances duraient du vendredi soir au samedi soir, le coucher du soleil servant de point de repère. En tout cas, la circulation était plus dense que ce à quoi il s’attendait. Il ne pensait pas vraiment découvrir une ville immergée dans un silence de mort ni circuler à tombeau ouvert dans des rues désertes, bravant les pierres lancées par la fine fleur de l’orthodoxie locale. Mais bon, quand même quelque chose dans cette veine. De là à se retrouver englué dans ce qui ressemblait furieusement à des bouchons, il y avait de quoi être surpris.

Finalement, alors qu’il en arrivait à la conclusion que ce n’était après tout qu’une agglomération comme les autres, ils franchirent une sorte de crête qui, pour la première fois, leur offrit une vue dégagée sur le centre de la capitale.

Un soupir fervent leur parvint de la banquette arrière.

« Jérusalem, murmura George avec respect. Yeroushalayim. La ville de la Paix…»

La ville de la Paix. Celle-là même qui, plus que toute autre sur cette Terre, avait fait au cours des siècles l’objet de combats acharnés. Tel un patchwork d’or et de lumière jetant par milliers ses feux étincelants, elle s’étendait sous leurs yeux, enchâssée dans une large vallée, hérissée de minarets effilés et de sombres clochers, ornée de coupoles petites et grandes. Puis elle s’élevait à nouveau jusqu’à la colline du Temple, elle-même surmontée d’une coupole d’une beauté saisissante, la plus imposante de toutes et la seule en or véritable : celle du Dôme du Rocher.

« “Un lieu moitié sur Terre et moitié dans le ciel”, ajouta George d’une voix presque tremblante. C’est ce que ma grand-mère disait toujours. Et elle avait raison, oui, elle avait raison…

— Bon, atterris, tu veux ? » grogna Stephen.

George n’eut pas l’air de l’avoir entendu.

« Jérusalem… Je suis à Jérusalem, je ne rêve pas ! »

Foxx était sur le point de le ramener à la raison par une remarque plus cinglante encore lorsqu’il sentit la main de Judith se poser sur la sienne. Il la regarda, surpris. Elle lui sourit avec douceur ; c’était la première fois qu’elle lui souriait ainsi.

« Laisse-le, chuchota-t-elle. Jérusalem touche tout le monde. Même toi.

— Moi ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » Elle se contenta de sourire. D’un sourire adorable. « Non, ça ne me fait ni chaud ni froid, tu peux me croire. Je suis le plus mécréant des mécréants. Si l’athéisme n’existait pas, je l’aurais inventé.

— D’accord. Au feu, à gauche. »

 

Ce soir-là, ils se réunirent à nouveau dans le mobile home de Kaun. Le nouvel arrivant était affalé dans un fauteuil à la manière d’un bouddha géant, mains charnues croisées sur une bedaine volumineuse. Âgé d’une cinquantaine d’années, il portait un costume gris tellement fripé que c’était à se demander s’il ne lui faisait pas également office de pyjama. Quant au port de la cravate, il semblait en faire peu de cas, c’est du moins ce que laissait supposer son col de chemise largement ouvert sous sa maigre barbe filandreuse. Son crâne dégarni luisait sous les spots, et Eisenhardt crut y distinguer la marque d’un coup de soleil.

Le multimillionnaire se chargea des présentations avec l’élégance d’un homme du monde rompu à l’exercice. Après avoir fait sans retenue l’éloge de l’écrivain, il dévoila l’identité du nouveau membre de leur petite conspiration : le professeur Goutière, titulaire d’une chaire d’histoire à l’université de Toronto et spécialiste de la Palestine.

« Enchanté », répondit aimablement Eisenhardt tout en pensant : Intéressant. Jusque-là, je croyais que le spécialiste dans le domaine c’était Wilford-Smith…

Un silence gêné s’insinua. Kaun le rompit en jouant une fois de plus les barmen de service. Lorsque ce fut son tour, Goutière demanda un grand verre de whisky canadien – « Et allez-y largement » – qu’il siffla d’une traite. Eisenhardt en eut le vertige rien qu’à le voir faire.

« Alors, demanda finalement l’Américain, que pensez-vous de cette affaire ? »

Le professeur réfléchit un moment, les yeux perdus dans le vide, avant de répondre.

« Je vous avouerai que j’ai encore un peu de mal à avaler tout ça, déclara-t-il d’une voix de basse comme soufflée d’un tuyau d’orgue. Pour l’instant, je me contenterai donc de faire comme si. Et j’aurai sans doute besoin de quelques lampées de cet excellent breuvage pour émousser mon esprit critique.

— Aucun problème de ce côté-là, répondit Kaun en lui reversant une bonne rasade de whisky.

— Merci », dit Goutière en s’emparant de son verre sans toutefois y tremper les lèvres. Manifestement, la première tournée lui chauffait encore les boyaux.

Un nouveau silence s’installa. Tous avaient les yeux braqués sur l’historien comme s’il avait été un oracle incarné. La climatisation glougloutait doucement, relayée de temps à autre par le crissement des coussins en cuir lorsque l’un d’eux croisait les jambes.

« Ce que vous voulez savoir, récapitula enfin le Canadien, les yeux obstinément rivés sur le mur lambrissé d’acajou, insonorisé et isolant, c’est où se trouve cette caméra. »

Le magnat acquiesça.

« À quel endroit on aurait pu, au temps de Jésus-Christ, enfouir un objet en étant certain qu’il pourrait être déterré deux mille ans plus tard sans avoir subi aucun dommage.

— Exactement. »

Goutière soupira de façon presque comique.

« C’est difficile. »

Kaun esquissa un sourire doucereux.

« Si c’était facile, nous aurions résolu le problème nous-mêmes.

— C’est grand, Israël…»

Eisenhardt vit le sourire gagner les lèvres de Wilford-Smith.

Le professeur de Toronto avala une gorgée d’alcool. Puis il expira bruyamment – était-ce de plaisir ou purement nerveux ? – avant de déclarer :

« Il faut que j’y réfléchisse. »

Kaun le foudroya d’un regard éloquent, qui témoignait d’une colère péniblement contenue et semblait vouloir dire : Bon sang, j’ai tiré le gros lot avec ce poivrot à la limite de la débilité !

Mais, se souvenant subitement qu’il avait mis un autre cerveau sur le coup, il se tourna vers l’écrivain, le cœur à l’évidence rempli d’espoir :

« Mister Eisenhardt, vous, vous avez eu toute la journée pour réfléchir. Êtes-vous parvenu à une conclusion ? »

L’Allemand le dévisagea tristement. Plus moyen de reculer : il allait devoir lui porter le coup de grâce.

« Oui, lâcha-t-il finalement. Je crois que la caméra que nous recherchons n’existe pas. »

 

Ils s’étaient arrêtés sur le bas-côté à proximité du mur d’enceinte de la Vieille Ville et de l’une de ses portes de percée plus récente. Le mur lui-même dressait son éclatante silhouette, semblable à un bâtiment de plusieurs étages, tout en pierre de taille, bordé par une rangée d’arbres et de palmes.

« Et tu es sûr que tu réussiras à te débrouiller pour revenir au campement ? insista Judith.

— Oui, sans problème, lui assura George. Les taxis, ça existe ! Et, au besoin, je pourrai toujours faire du stop. » Il brandit son pouce. « J’ai fait la moitié de l’Amérique en stop, hey !

— Bon, d’accord. Ça, là-bas, c’est la porte Neuve. Tu la franchis et tu continues toujours tout droit jusqu’à ce que tu tombes sur une assez grosse artère. Là, tu prends à gauche. Au bout de deux cents mètres environ, tu trouveras le Saint-Sépulcre. Je dis deux cents, c’est peut-être deux cent cinquante. De toute façon, il y a une pancarte. »

Elle dévisagea le Mexicain chétif, mais il avait déjà le regard ailleurs. Debout près de la voiture, il respirait profondément, comme pour absorber par tous les pores de sa peau chacun de ces instants. Il n’avait d’yeux que pour le gigantesque mur qui, depuis des siècles et des siècles, enserrait la Vieille Ville de Jérusalem.

« George ? Ça va ? lui demanda-t-elle.

— Ça va. »

L’espace d’une seconde, il parut sur le point de se mettre à tituber, mais ce ne fut que pour se retourner presque laborieusement. Puis il se pencha vers Judith, lui prit la main et y déposa un baiser.

« Merci. Merci infiniment. À toi aussi, Stephen, merci. »

Sur ces mots, il s’en fut d’un pas lent et dansant, comme planant dans un rêve. On aurait cru qu’une mystérieuse force magique l’attirait vers la porte et, lorsqu’il disparut dans la sombre ouverture, elle donna l’impression de l’engloutir.

« Complètement siphonné », commenta Foxx lorsqu’ils se remirent en route.

 

Curieusement, ses arguments ne parurent pas faire sensation. Il exposa le fruit de ses réflexions en expliquant que, selon lui, on n’enverrait pas dans le passé un individu isolé mais toute une équipe et que, même si cette équipe devait être contrainte pour une raison ou pour une autre d’abandonner sur place l’un de ses membres, elle réintégrerait le futur en emportant de toute façon la caméra, et a fortiori les enregistrements. Sa prestation terminée, il lut dans les yeux de son auditoire une sorte d’indifférence, presque d’amusement. Comme si chacun savait des choses que lui ignorait. Un regard semblable à celui de ses parents lorsque, à l’âge de cinq ans, il leur avait suggéré de dessiner eux-mêmes des billets de banque, « comme ça papa ne serait plus obligé de travailler autant ».

Eisenhardt sentit une bouffée de colère l’envahir. S’il y avait une chose qu’il ne supportait pas, c’était bien cette arrogance, ce perpétuel « cause toujours, tu m’intéresses ! » sous-jacent. Et s’il avait trouvé une repartie vraiment retorse, vacharde et blessante, il ne se serait pas gêné pour la leur balancer dans les dents. Mais rien ne lui vint à l’esprit. Aussi garda-t-il le silence, impuissant, en attendant que quelqu’un se décide à prendre la parole.

Ce quelqu’un, ce fut le professeur Wilford-Smith, qui dit simplement :

« Pour ma part, je suis certain que cette caméra existe. »

D’une bonne voix de grand-père, douce et débonnaire.

Et John Kaun d’approuver, du haut de sa montagne de dollars :

« Oui. Je suis persuadé qu’elle est bel et bien là, quelque part. »

Seul le professeur Goutière s’abstint de tout commentaire. Il observait la scène, à l’évidence sans rien comprendre de ce qui était en train de se jouer. Peut-être réfléchissait-il comme il l’avait annoncé. Peut-être aussi n’était-ce pas sans rapport avec l’excellent whisky canadien dont il s’imbibait généreusement.

Eisenhardt s’emporta :

« Je viens pourtant de vous expliquer pourquoi il est extrêmement improbable que…

— Peter, l’interrompit Kaun avec une obligeance et un charme enjôleurs, je vois bien que vous vous donnez beaucoup de mal pour envisager le problème sous tous les angles, mais ce n’est pas le type de résultat dont nous avons besoin. Nous avons besoin de rester motivés. Évidemment, tout ce que vous dites est logique, mais, dans le fond, il n’y a que deux possibilités : ou bien cette caméra se trouve quelque part dans le secteur, ou bien elle ne s’y trouve pas. En réalité, nous n’avons aucun moyen de le savoir. Si elle existe, il sera déjà suffisamment difficile de mettre la main dessus. Mais si nous commençons à douter de son existence, c’est que nous avons baissé les bras. Or je ne baisse jamais les bras, vous comprenez ? »

L’écrivain jeta au millionnaire un regard ahuri. Tu parles d’un point de vue ! Bon : garder son calme et surtout ne pas se mettre à hurler comme un perdu.

« Tout ce que j’essaie de vous dire, reprit-il en joignant les mains, suppliant, c’est que nous dépensons, peut-être gaspillons, beaucoup de temps et d’argent pour une quête qui…

— Je dépense, rectifia aussitôt Kaun. Le bailleur de fonds, c’est moi. C’est mon argent. Tout ce que vous voyez ici (il balaya les environs d’un geste rapide de la main, désignant non seulement son propre mobile home mais également tous ceux stationnés dehors, ainsi que les tentes, les bénévoles, le matériel, bref : l’ensemble du site), je le paie avec mon argent. Donc, pour ce qui est de savoir si c’est du gaspillage ou un investissement qui justifie le risque encouru, vous me permettrez d’être seul à en décider. »

Tout cela n’avait aucun sens. Eisenhardt sentit quelque chose se refermer lourdement en lui et il se laissa retomber dans son fauteuil.

« Oui, répondit-il sans entrain. Naturellement.

— Cela étant, poursuivit l’Américain, je crois que vous auriez dû creuser un peu plus votre argumentation. »

L’Allemand se contenta de hausser les sourcils.

« Que voulez-vous dire ?

— Vous prétendez qu’on ne se risquerait pas à envoyer dans le passé une personne seule mais toute une équipe de tournage. C’est possible. Seulement, voyez-vous, je passe ma vie à expédier ce genre d’équipe aux quatre coins du monde, la plupart du temps dans des régions réputées dangereuses. Et il arrive parfois que mes hommes perdent quelqu’un en cours de route : enlèvement, emprisonnement, accident, assassinat. Cela se produit chaque année, parfois même plusieurs fois par an. À votre avis, qu’est-ce que je fais dans un cas pareil ?

— Aucune idée.

— Il y a en tout cas une chose que je ne fais pas : je ne laisse pas le malheureux où il est. Je remue ciel et terre pour rapatrier cet homme ou cette femme. Je négocie, je quémande, je corromps, je menace quand c’est possible – mais je mets tout en œuvre pour le ramener au bercail, qu’il soit blessé, mort ou coupable de je ne sais quel méfait. Et peu importe ce que cela coûte. Jusqu’à présent, personne n’est resté là où je l’avais perdu. Au total, sept de mes collaborateurs ont perdu la vie dans l’exercice de leur métier, mais tous sont inhumés auprès des leurs. Vous comprenez ce que je cherche à vous dire ? »

L’écrivain hocha lentement la tête, impressionné malgré lui par l’engagement avec lequel Kaun venait de s’exprimer. Et il était tenté de le croire. Si c’était de la comédie, l’Américain avait raté sa vocation.

De surcroît, il avait raison. Eisenhardt rechignait à l’admettre, mais il avait raison. Finalement, peut-être était-ce dans l’ordre naturel des choses que Kaun fût multimillionnaire et lui un simple écrivain qui avait du mal à joindre les deux bouts pour payer les traites de son pavillon.

« Vous seriez retourné le chercher, reprit-il. Même s’il lui était arrivé quelque chose. »

Au besoin, les compagnons de l’infortuné voyageur auraient sans doute pu replonger dans le temps pour réapparaître juste avant l’événement, afin d’empêcher que le malheur n’ait lieu. Oui, mais… dans ce cas, on se retrouvait de plain-pied dans l’univers mal famé des paradoxes temporels. Comment goupiller le tout pour que ça tienne debout ? Supposons que l’un des membres de l’expédition meure dans un accident. Ses collègues s’arrangent pour revenir juste avant le drame et changer le cours de l’Histoire. Mais si l’accident ne se produit pas, rien ne justifie qu’ils fassent ce petit crochet dans le passé pour l’éviter. Donc il se produit. D’où retour en arrière. Et ainsi de suite.

Quelle que soit la façon dont ils s’y étaient pris, on ne pouvait que se perdre en vaines spéculations.

« En admettant même, poursuivit Kaun, que l’un des membres de cette hypothétique équipe se soit entiché d’une fille du cru, on aurait pu l’autoriser à la ramener avec lui. Cela aurait été certainement moins risqué que d’abandonner dans le passé un individu en pleine connaissance de deux mille ans d’Histoire à venir.

— Un bond de vingt siècles dans le futur, ça ferait quand même un sacré choc culturel… fit remarquer Eisenhardt.

— Oh, des millions d’hommes et de femmes y ont bien survécu dans les pays en voie de développement. Avez-vous déjà vu un aborigène australien septuagénaire travailler sur un ordinateur ? Moi, oui. Vous pouvez me croire, un individu de l’an 0 réussirait plus facilement à s’adapter à notre civilisation actuelle que l’inverse. » Kaun secoua la tête d’un air mécontent. « Et pourtant, il y a encore sur cette Terre bon nombre de régions où l’on continue de vivre comme il y a deux mille ans.

— Par ailleurs, renchérit le professeur Wilford-Smith, même si notre homme était, pour une raison ou pour une autre, demeuré dans le passé, pourquoi ses compagnons lui auraient-ils laissé la notice d’utilisation de la caméra mais pas la caméra elle-même ? »

L’écrivain se donna le temps de la réflexion, passant en revue l’ensemble des arguments et des idées qui lui étaient venus l’après-midi même. Il restait un dernier point…

« Il y a une question que je me suis posée, réfléchit-il à voix haute. Supposons que, d’ici quelques années, le voyage dans le temps devienne une réalité. N’y aurait-il pas alors des gens pour partir vivre de grandes aventures dans le passé ? La nature humaine est ainsi faite que certains touristes partent en villégiature en Yougoslavie pour admirer de près le théâtre des hostilités. Ce serait bien le diable s’il ne se trouvait pas deux ou trois zigotos pour se faire une joie d’aller assister aux batailles décisives de la Seconde Guerre mondiale. Ou rendre une petite visite à Mozart ou Goethe. Notre histoire devrait grouiller de voyageurs venus du futur. Les récits historiques devraient regorger d’allusions à des individus ayant une mauvaise maîtrise de la langue, ne tenant aucun compte des us et coutumes locaux, portant des vêtements étranges et se servant d’instruments mystérieux. Se rendant coupable de crimes avant de disparaître comme par enchantement. Les adeptes du tourisme sexuel devraient être une véritable plaie. On aurait dû entendre parler de gens venus d’on ne sait où, se livrant à des trafics douteux – par exemple achetant à la pelle les toiles de peintres qui ne connaîtraient la gloire et la consécration que des décennies plus tard. Mais nous ne trouvons rien de tel. Personne ne rapporte ce genre d’anecdotes. Question : pourquoi ? » Kaun acquiesça d’un signe de tête. « Peut-être ce type de périple sera-t-il soumis à de sévères contrôles de la part des États, comme pour l’arme atomique. Peut-être sa mise en œuvre sera-t-elle, à l’image des vols lunaires, tellement hors de prix que le tourisme ne pourra pas se développer. Peut-être instaurera-t-on une sorte de police du temps pour juguler tous les débordements. Mais peut-être existe-t-il aussi une explication toute bête, d’ordre physique…»

Eisenhardt sentit en lui une sorte de déclic. Comme si sa foi inébranlable en l’impossibilité du voyage dans le temps venait de se briser. Oui. Il s’était mis à croire. Force lui fut de constater – expérience inquiétante – que même les convictions tenues pour immuables et authentiques sont susceptibles d’évoluer.

« À savoir ? demanda Kaun, intrigué.

— Peut-être va-t-on découvrir prochainement les principes physiques du voyage temporel, poursuivit l’écrivain d’une voix lente. Et l’un d’eux stipulera-t-il que le déplacement ne s’opère que dans un sens. Vers le passé. On pourra retourner dans le passé, mais il faudra pour cela renoncer à réintégrer son époque d’origine. »

Et rien que cela suffirait déjà à modifier radicalement la face du monde tel qu’ils le connaissaient. Les gens se feraient catapulter une semaine en arrière afin de cocher les numéros gagnants du loto. Il ne leur resterait plus qu’à ronger leur frein pour décrocher le jackpot. Sans compter le nombre d’accidents évités a posteriori. Et tous les paradoxes temporels que cela engendrerait.

« C’est la raison pour laquelle jamais, au grand jamais, le passé ne fera l’objet d’un tourisme de masse. Pas même dans dix millions d’années. Seuls quelques individus isolés se lanceront dans ce voyage sans retour. Une poignée de romantiques allant chercher refuge au bon vieux temps. Des cobayes sacrifiant volontairement leur vie à la science. » Le professeur Wilford-Smith hocha la tête. « Et c’est l’un de ces types-là que nous avons trouvé. »

 

Le musée Rockefeller était un grand complexe jouxtant un parc. Le bâtiment le plus marquant était une grande tour octogonale qu’on apercevait de loin. Partis de la porte Neuve, ils n’avaient pas eu à rouler beaucoup ; il leur avait suffi de descendre l’artère importante (rue Hatzanhanim, puis rue du Sultan-Suleiman) qui longeait le mur d’enceinte de la Vieille Ville. Stephen se gara devant le musée, sur l’immense parking désert. Puis il prit son téléphone portable et composa le numéro que Yehoshuah lui avait donné.

« On est là », lança-t-il lorsque son ami eut décroché.

Soupir au bout du fil.

« Ah, quand même ! Attendez-moi, je sors.

— Je pensais que c’était plutôt à nous d’entrer…

— Oui, évidemment. Je viens juste vous ouvrir la porte. »

Stephen ricana.

« On t’attend. »

Et ils attendirent. Tapies presque au ras du sol entre les buissons et la pelouse, quelques lampes déversaient sur la vaste couverture d’asphalte une maigre clarté. Un large sentier conduisait à l’imposante porte d’entrée vitrée, noyée dans les ténèbres.

« Tu penses que nous allons ce soir écrire une page d’Histoire, n’est-ce pas ? » lui demanda Judith à brûle-pourpoint, sans même le regarder.

Stephen tourna les yeux vers elle. Son profil aux traits accusés se découpait comme en ombres chinoises sur l’arrière-plan crépusculaire. « Je considère tout au moins que ce n’est pas exclu, rétorqua-t-il.

— Et après ?

— Après ?

— Que comptes-tu faire après ? Après avoir écrit ta fameuse page d’histoire, j’entends.

— Aucune idée. »

Il eut l’impression de voir quelque chose bouger du côté de la porte vitrée, mais ce devait être le fruit de son imagination, car personne n’apparut sur le perron, ne leur fit signe ni rien d’autre.

« Il en met un temps, ton frère. »

Judith ne répondit pas. Le moteur, en refroidissant, émit un craquement sec.

« Hey, lança finalement Stephen, j’ai parfaitement compris où tu veux en venir : tu me prends pour un barjo doublé d’un mégalomane, et tu crois qu’on ne trouvera rien d’extraordinaire. Okay. Au final, c’est peut-être toi qui auras raison. Mais d’ici là, ne me gâche pas mon plaisir, tu veux ? »

Elle soupira avant d’ajouter dans un murmure :

« Non seulement je le crois, mais je le crains. »

Ils crurent mourir de peur en entendant soudain tambouriner à la vitre. C’était Yehoshuah. Il avait réussi, Dieu sait comment, à s’approcher de la voiture par-derrière sans qu’ils le remarquent.

Stephen baissa sa glace, les nerfs à vif.

« Ça va pas la tête, non ? grogna-t-il. T’as décidé d’avoir notre peau ou quoi ?

— Oh, je vous ai fait peur ? fit l’Israélien, clin d’œil à l’appui.

— Peur ? J’ai pris dix ans d’un coup, tu veux dire ! On attend patiemment que tu te pointes par cette porte là-bas, et toi, espèce d’assassin, tu débarques sans crier gare en cognant au carreau…

— L’entrée principale est placée sous alarme la nuit. Nous allons devoir emprunter un accès latéral. Il n’est pas franchement indispensable que le gardien remarque notre présence. » D’un geste vague, Yehoshuah désigna le buisson dans l’ombre duquel ils s’étaient garés. « Vous êtes bien, là ; c’est tout près. »

Le frère et la sœur s’engagèrent sur l’étroit sentier qui s’enfonçait entre les buissons proprement taillés. Stephen leur emboîta le pas, le sac de voyage de Judith à la main. Le sous-bois craqua doucement sous leurs pieds. Ils arrivèrent devant une porte à un mètre en contrebas dans le sol sablonneux ; une volée de marches y descendait. Yehoshuah fit cliqueter son trousseau de clés et les engagea à le suivre. Tous trois s’enfoncèrent dans l’obscurité.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, il alluma la lumière. Ils se trouvaient dans une sorte de petit entrepôt crasseux, jonché de multiples caisses en bois de tailles diverses, toutes soigneusement clouées, étiquetées en hébreu et partiellement dissimulées sous des bâches, elles-mêmes enfouies sous une couche de poussière intacte depuis des années, voire des décennies.

Ce n’était pas le moment de faire l’inventaire. Yehoshuah leur enjoignit de le suivre avant d’éteindre le plafonnier. Ils grimpèrent quelques marches, franchirent une autre porte et se retrouvèrent dans un hall d’exposition éclairé par quelques veilleuses de sûreté. La salle, immense et dépouillée, leur renvoya en écho chacun de leurs pas. Stephen retint machinalement son souffle en longeant les interminables rangées de vitrines où se trouvaient amassés toutes sortes de trésors : pièces de monnaie antiques, céramiques, ossements, broches en bronze, or et argent, fragments de rouleaux de papyrus, lambeaux de cuir rongé provenant de chaussures ou de vêtements. Des planches explicatives détaillées, rédigées en trois langues, figuraient à côté, mais il faisait trop sombre pour pouvoir les lire.

« Par ici », murmura Yehoshuah.

Stephen crut entendre sa voix résonner aux quatre coins de la salle : ici… ici… ici…

Un haut battant s’ouvrit doucement mais avec un grincement qui, dans le silence nocturne du musée, leur lacéra les nerfs. Ils accédèrent à un vestibule froid, agrémenté uniquement par un petit buste mural du fondateur des lieux, John D. Rockefeller. Un escalier les conduisit à nouveau à la cave, et enfin dans les laboratoires.

Les néons s’embrasèrent, déversant une lumière crue sur de longues tables nues. Des chaises étaient disposées devant à intervalles irréguliers. Des objets manifestement en cours de restauration gisaient çà et là, dans un foisonnement de loupes fixées sur de longs bras articulés. Au-dessus des postes de travail courait une étagère où se pressaient toutes sortes de fioles remplies de produits chimiques, certaines brunes, d’autres transparentes, minutieusement étiquetées à la main. Sur une desserte, près de l’un des éviers, des bacs de séchage. Dans de petites coupelles, un assortiment complet de pincettes, scalpels, brosses, aiguilles, minuscules rectangles métalliques et nombre d’ustensiles que Stephen n’avait encore jamais vus.

« Bon, lança Yehoshuah avec un rictus trahissant à la fois l’excitation et l’appréhension, nous y voilà.

— Oui, acquiesça l’Américain en déposant le sac de Judith sur une paillasse libre. Ça m’en a tout l’air. »

 

George Martinez finit par trouver l’église du Saint-Sépulcre avec son imposante coupole. Naturellement, elle était fermée comme il s’y attendait. Il resta un long moment le front appuyé contre le métal froid du portail, tentant de mesurer la chance qui était la sienne. Il était là ! Là où le Sauveur avait été mis au tombeau avant de ressusciter triomphalement, manifestant ainsi la victoire de la Lumière sur les puissances de la Mort. Des événements qui s’étaient déroulés deux mille ans plus tôt, à l’endroit même où lui, George Martinez, de Bozeman, Montana, se tenait en ce jour. C’était prodigieux. Et tandis qu’il essayait de se convaincre qu’il ne rêvait pas, il eut l’intuition que sa vie tout entière n’avait été qu’une longue préparation à cet instant, comme si les embûches qui avaient jalonné sa route n’avaient eu d’autre but que de le mener là.

Il n’aurait su dire combien de temps il resta agenouillé devant cette porte. Une demi-heure, une heure ou à peine dix minutes ?

Le temps n’avait plus aucune importance. Lorsque enfin il se redressa, il se sentit métamorphosé, en paix, en accord avec lui-même et empli d’une profonde gratitude. Le monde alentour lui parut aussi métamorphosé. Il brillait, resplendissait, comme si les couleurs s’étaient faites plus intenses, l’obscurité plus sombre et la lumière plus vive. Tout était tel qu’il devait être. George était au bout de sa quête.

Ce qui, bien entendu, ne l’empêcha pas de s’égarer sitôt parti. D’un autre côté, il ne s’était fixé aucun but précis. Peut-on dès lors parler d’égarement ? Il déambula dans les ruelles étroites et encaissées de la Vieille Ville, levant les yeux vers des fenêtres grillagées aux rebords effrités, se laissant entraîner dans des passages exhalant des relents de moisi, sortes de souterrains aux murs séculaires, faiblement éclairés par des lumignons hors d’âge et couverts d’un entrelacs anarchique de fils électriques. Des individus croisèrent parfois son chemin : femmes pudiquement coiffées de foulards ; Arabes en burnous blancs, keffieh sur la tête. Ils l’ignorèrent, lui lançant dans le meilleur des cas un regard impassible. Chacun d’eux rayonnait de beauté. George longea des portes closes, des magasins aux rideaux de fer baissés. Sur des bancs de pierre nichés sous des arches, des hommes fumaient en silence. Tout était paisible.

Puis, cloué sur un mur, il découvrit un panonceau en fonte, noirci et rongé par le temps, portant en lettres majuscules une simple inscription : VII ST. En dessous était fixée une autre plaque métallique que George ne parvint pas à déchiffrer avant d’avoir allumé son briquet.

D’après le texte, rédigé également en anglais, il se trouvait à la septième station du chemin de croix. À l’endroit exact où Jésus était tombé pour la deuxième fois sous le poids de la croix qu’on l’avait condamné à traîner sur ses propres épaules jusqu’au Golgotha.

George baissa machinalement les yeux sur le sol de pierres et de pavés damés polis par les siècles.

Mais il lui fallut plusieurs secondes pour saisir la portée de ces quelques mots. Leur signification le frappa alors comme si un énorme pendule, revenant à pleine force, l’avait cueilli à l’estomac.

Ici ? Dans cette ruelle étroite ? En se plaçant au milieu du passage et en écartant les bras, il pouvait toucher les deux murs dressés de part et d’autre. Chez lui, à Bozeman, même les caniveaux étaient plus larges.

Cela s’était passé ici. Ils s’étaient tenus là, de chaque côté, l’avaient raillé, avec sa couronne d’épines, tandis qu’il vacillait sous le poids de la croix, affaibli par les affres de la torture, de la comparution, des outrages. Ils lui avaient craché au visage, l’avaient bafoué sur le chemin qui le conduisait au lieu de son exécution.

Cette ruelle, le Sauveur l’avait empruntée.

Cette terre, ses pieds l’avait foulée.

George se prosterna pour toucher les pavés.

Sa sueur et son sang les avaient baignés. On pouvait encore le sentir.

 

Ayant achevé sa tournée d’inspection du campement, Ryan se retrouva devant le mobile home occupé par son patron. De minces rais de lumière filtraient à travers les fenêtres de la salle de réunion, mais il n’entendit pas un bruit. L’équipe de nuit venait de relayer les sentinelles postées en face, sur la parcelle 14. Sans doute pour la dernière fois : la surveillance du site serait probablement interrompue dès le lendemain. Tout était calme.

C’en était presque anormal quand on songeait à ce sur quoi ils avaient mis la main.

Ryan scruta tranquillement les environs, humant lentement l’air en gonflant ses narines. Aucune odeur suspecte. C’était un de ses tics, un vieux réflexe qu’il retrouvait dès que quelque chose le chiffonnait. Que son instinct lui murmurait qu’il y avait un os quelque part.

Il se remémora une fois encore les événements de la journée, passant en revue tout ce qu’il avait vu et entendu, tout ce qu’on lui avait dit, guettant l’instant où il sentirait une petite voix lui glisser doucement à l’oreille : « Hé ! Ça cloche, là ! »

Oui. Effectivement, ça clochait.

D’un mouvement vif et agile comme celui d’un chat, il tourna les talons et se dirigea vers la caravane qui servait de centrale logistique pour l’ensemble des opérations. Ici, on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre derrière une porte verrouillée en permanence. Ryan en possédait évidemment la clé, qu’il introduisit dans la serrure d’une main rompue à étouffer tout cliquetis.

En matière de confort, ce mobile home était à l’image des quatre autres : aussi Spartiate, aussi fonctionnel. Tables, chaises, cartonniers, ordinateurs, matériel de visioconférence, armada de téléphones (cellulaires et autres) : voilà ce à quoi se résumait l’aménagement intérieur. Ryan salua d’un signe de tête un homme installé à un pupitre face à plusieurs moniteurs ; appareil radio en main, il consignait de temps à autre certaines données sur un bloc posé devant lui. Derrière, une femme suivait sur un écran les cours de la Bourse, chuchotant parfois quelques mots dans le micro maintenu devant sa bouche par une petite tige métallique. Tout à son affaire, elle ignora Ryan ; peut-être ne l’avait-elle effectivement pas entendu entrer.

Il sortit un classeur d’un rayonnage avant d’aller s’asseoir à une table équipée d’un téléphone de couleur grise, ce qui, dans leur code, signifiait qu’il était relié au réseau du pays où ils séjournaient. Il ouvrit le dossier et parcourut rapidement la liste des travailleurs bénévoles, suivant de l’index la colonne mentionnant leurs noms, jusqu’à ce qu’il tombe sur celui de Judith Menez. Son doigt glissa alors dans la colonne voisine et s’immobilisa sur un numéro de téléphone.

Il s’empara du combiné et composa le numéro. Il dut laisser sonner un long moment avant qu’on ne décroche. Une voix de femme, sans doute d’un certain âge, bredouilla quelque chose qu’il ne saisit pas.

« Madame Menez ? lança-t-il pour vérifier.

— Ken. »

Ryan avait beau ne pas parler un traître mot d’hébreu, il avait quand même eu l’occasion de se rendre compte que cela voulait dire oui. « Vous parlez anglais ? » demanda-t-il en articulant distinctement chaque syllabe.

Bref silence. « Oui. Un peu. »

Très peu manifestement.

« Pourrais-je parler à votre fille Judith ? »

Nouveau temps de réflexion.

« Non, désolée. Elle n’est… pas là.

— Vous sauriez où je peux la joindre ?

— Elle travaille. Sur des… fouilles. »

Elle avait vraiment un mal fou à trouver ses mots.

« Elle ne devait pas passer vous voir ce soir ? »

Longue, longue pause.

« Pardon… ? »

Ryan inspira profondément. Elle n’avait pas compris.

« Ce soir, répéta-t-il encore plus lentement, Judith devait passer vous voir, d’après ce qu’on m’a dit.

— Judith ? Non. Elle n’est pas là. Elle travaille.

— Elle ne sera pas là ce soir ?

— Non. »

Bon. C’était amplement suffisant. Judith Menez avait prétendu que Stephen Foxx et elle étaient invités chez sa mère, mais, à l’évidence, celle-ci n’était pas au courant.

 

Rien n’étant jamais désespéré, le professeur canadien parut subitement retrouver un semblant de vie, lui qui jusque-là était resté mollement vautré dans son fauteuil, la tête ailleurs, les yeux noyés dans le fond de son verre de whisky que John Kaun, dans sa grande mansuétude, lui remplissait d’ailleurs généreusement chaque fois qu’il le lui présentait.

Soudain, donc, Goutière tendit la main gauche – en gardant l’autre toujours vissée à son verre – et s’empara d’un livre de photos qui traînait sur le bureau de l’Américain. Il le brandit à bout de bras tout en se trémoussant tant bien que mal dans son fauteuil pour se remettre d’aplomb. L’illustration de couverture montrait le Temple tel qu’on pouvait le voir depuis le mont des Oliviers, avec au centre la coupole dorée du Dôme du Rocher et en arrière-plan la Vieille Ville de Jérusalem. Un de ces clichés reproduits sur des dizaines de guides touristiques.

« La colline du Temple… s’écria-t-il. Laissez-moi vous raconter une petite histoire à ce sujet. Ou vous rafraîchir la mémoire, si vous la connaissez déjà.

— Pour quoi faire ? demanda Kaun.

— Vous allez comprendre tout de suite. Vous savez certainement que les juifs n’ont pas le droit de mettre le pied là-bas. Mais savez-vous pourquoi ? » Il n’attendit pas de réponse. « Selon une idée communément répandue, ce sont les musulmans qui leur auraient à tout jamais défendu de le faire lorsqu’ils conquirent la ville en 632. Mais c’est inexact. C’est leur propre tradition qui le leur interdit. Car, comme nous le savons, cette colline renferme les ruines du Temple d’Hérode – celui-là même, soit dit en passant, qu’a fréquenté Jésus de Nazareth –, bâti sur les ruines du Temple de Salomon dont parle l’Ancien Testament et qui devait être un édifice proprement gigantesque. Aujourd’hui, personne ne saurait dire quel était l’emplacement exact du Saint des Saints. Or nul n’a le droit, à l’exception du grand prêtre, de pénétrer dans le sanctuaire, sous peine de mort et de damnation éternelle. Voilà pourquoi vous ne verrez jamais aucun juif pratiquant s’y risquer. »

Il se tortilla sur son siège, encore à la recherche d’une position si ce n’est confortable, du moins supportable.

« Par ailleurs, poursuivit-il, les historiens ont de bonnes raisons de croire que ce Saint des Saints devait se trouver à peu près là où se dresse aujourd’hui la fontaine Quait-bay, c’est-à-dire légèrement au sud-ouest du Dôme du Rocher.

— Et alors ? fit Kaun qui, comme les autres, voyait mal où le Canadien voulait en venir.

— Le plus remarquable là-dedans, poursuivit Goutière d’une voix pâteuse, c’est que l’esplanade du Temple est un lieu saint non seulement pour les juifs, mais aussi pour les musulmans. Les juifs y attendent la venue du Messie ; quant aux musulmans, ils la vénèrent comme leur troisième lieu saint, après La Mecque et Médine, car on raconte que c’est de là que Mahomet aurait été enlevé pour rejoindre le ciel pendant toute une nuit. Eux la nomment Haram esh-Sharif, que l’on pourrait librement traduire par “le noble lieu saint”. » Goutière s’arrêta quelques secondes pour admirer la jaquette de l’album. « Et Dieu sait qu’il en a, de la noblesse ! Dans tout Jérusalem, vous ne trouverez pas d’édifice plus somptueux. Le Dôme du Rocher est d’une beauté unique : les mosaïques des murs extérieurs, les arabesques et les ors de la coupole… Il a servi de modèle à la basilique Saint-Pierre de Rome, vous saviez cela ? C’est vrai qu’il a en soi quelque chose de presque surnaturel. Mais c’est surtout un symbole, un symbole politique puissant pour l’islam. Car si Allah s’est adressé à Mahomet, c’est parce que les religions juive et chrétienne avaient imparfaitement rempli leur rôle. L’islam était donc voué à leur succéder. L’alliance, sur la colline du Temple, de l’or de la coupole du Dôme du Rocher et de l’argent de la mosquée al Aqsa est ainsi perçue comme une preuve tangible de la victoire historique de l’islam et de la légitimité des musulmans à se considérer comme les héritiers véritables de la mission divine transmise par l’Ancien Testament. »

Kaun saisit la bouteille de whisky, la remit au réfrigérateur et referma ostensiblement la porte en ajoutant :

« Je crois que chacun d’entre nous sait cela, au moins dans les grandes lignes. Pour le reste, je doute que tous ces détails puissent présenter un intérêt quelconque autre que théorique. À moins que vous ne nous expliquiez en quoi ils sont susceptibles, selon vous, d’avoir un rapport avec la fameuse caméra que nous recherchons.

— Ah oui. » Goutière reposa le livre et se trémoussa une fois de plus sur son siège à qui son postérieur ne décernait décidément pas la palme du confort. Il réfléchit quelques secondes, peaufinant son entrée en matière. « Admettons que votre théorie soit juste : la caméra, le valeureux aventurier kamikaze sur le point de partir à l’assaut du passé pour filmer le Christ…» En prononçant ces mots, il garda les yeux résolument braqués sur Eisenhardt, comme si l'Allemand avait été le partisan le plus acharné de cette thèse. « Allez, pour faire simple, mettons les choses ainsi : peut-être, dans un futur proche, un jeune homme va-t-il débarquer chez moi pour m’interroger sur l’endroit qui, en Palestine, me semblerait le plus approprié – en l’an 35 après Jésus-Christ, disons – pour enfouir un objet en ayant la certitude absolue de l’y retrouver intact deux mille ans plus tard. Je ne me trompe pas ? Au fond, c’est la question qu’on se pose, non ?

— Oui », acquiesça Kaun.

Le Canadien avait beau être passablement éméché, il en fallait davantage pour entraver sa capacité de raisonnement.

« Spontanément, je répondrais ceci : “Enterrez votre truc dans le désert, n’importe où, l’essentiel étant que le trou soit suffisamment profond. Il ne pourra rien lui arriver.” »

Le magnat se racla la gorge.

« Pour être honnête, ce n’est pas exactement ce que j’espérais entendre. »

Goutière leva la main.

« Attendez, je n’ai pas terminé. Je réfléchirais encore un peu et je finirais par me dire que le problème n’est pas si évident. Car il ne s’agit pas seulement d’enterrer quelque chose, il faut aussi pouvoir le retrouver. Et c’est justement ça, le hic. Depuis plus de cinq mille ans, la Palestine est une zone d’intense colonisation. Les civilisations s’y sont succédé, empilées. Chaque édifice ou presque a été érigé sur les ruines d’un autre, chaque lieu saint en dissimule un autre. Et le panorama s’est dramatiquement modifié au fil des siècles. Tenez, prenez donc une carte d’Israël pour voir. Coloriez en noir tous les lopins de terre qui ont déjà été retournés – le moindre site, la moindre maison, la moindre rue : il reste bien sûr encore beaucoup de blanc. Mais cette région traîne derrière elle deux mille ans d’une histoire tourmentée et, dans les faits, il n’y a pas un centimètre carré dont nous pourrions affirmer avec une absolue certitude qu’il est resté inviolé durant les vingt derniers siècles. » Il les dévisagea à tour de rôle : Eisenhardt lui lança un regard sceptique, Wilford-Smith un hochement de tête approbateur qui le fit sourire. Quant à l’Américain, il avait du mal à cacher sa déception. Goutière ajouta : « À une exception près. »

Eisenhardt vit les yeux de Kaun se plisser en deux fentes étroites. Il ne semblait guère goûter ce badinage rhétorique dès lors qu’il n’était pas le maître de la partie.

« Laquelle ?

— Je vous le répète une fois encore : tout ceci n’est pour moi qu’un jeu de pure spéculation. Une théorie fantasque. Alors ne me tenez pas responsable de toutes les âneries que je suis en train de débiter.

— Promis. Alors, à quel endroit pensez-vous ?

— Je ferais remarquer à cet hypothétique jeune homme que le Dôme du Rocher a été érigé sur un énorme bloc de forme irrégulière, de treize à dix-sept mètres de largeur, à partir duquel Mahomet serait monté au ciel. Appelé Sachrâ par les musulmans, il est en roche primitive et servait naguère d’autel sacrificiel dans le Temple des juifs qui, déjà, le considéraient comme sacré. C’est selon eux sur ce rocher, sommet du mont Moryah, que Dieu éprouva l’obéissance d’Abraham en exigeant de lui qu’il lui sacrifiât son fils Isaac. »

Un silence mêlé de stupéfaction plana dans la pièce.

Kaun déglutit, noué par un profond malaise.

« Vous n’êtes pas sérieux…»

Goutière reprit, imperturbable :

« Le seul endroit dont nous pouvons affirmer avec certitude qu’il est resté inviolé durant les vingt derniers siècles, le voilà : c’est le rocher sous le Dôme du même nom. »


 
CHAPITRE XVII

 

From : DonaldFrey@aus.new.com

To : JohnKaun@ny.new.com

Message-Id : <4127900A.70D.00C10@newsrv041.new.com>

Subject : Négociations Melbourne

Mime-Version : 1.0

Content-Type : text/plain ; charset=iso-8859-l

 

John,

Suite à l’annulation du rendez-vous de mercredi, les négociations sont sérieusement compromises. J’ai appelé votre secrétariat : Susan Miller m’a dit que vous étiez en Israël ??? Je vous en prie, rappelez-moi.

Cordialement,

Don.

 

Manifestement, le document était dans un sale état. Foxx sentit la sueur lui perler dans le dos. Bon sang ! Les feuillets n’avaient pas l’air aussi mal en point quand il les avait extraits de la boîte pour les placer dans l’assiette en fer-blanc. Était-ce le transport qui ne leur avait pas réussi ? Les bords s’étaient émiettés en plusieurs centaines de minuscules fragments gris ; quant au papier, il avait blanchi, s’était desséché et menaçait de partir en poussière à tout instant.

Stephen lança à Yehoshuah un bref regard en coin. Celui-ci ne parut pas particulièrement impressionné. Il avait probablement l’habitude de ce genre de spectacle. Les rouleaux de papyrus qu’il recevait pour expertise n’étaient certainement pas plus fringants, après plusieurs millénaires passés à croupir dans de vagues cruches en argile.

Cependant, tandis que Foxx était sur le point de reprendre espoir, l’Israélien soupira et murmura, d’une voix qui en disait long : « Eh ben…» Mais il ne se fendit d’aucune explication supplémentaire et se lança dans toutes sortes de préparatifs : il étala devant lui un large choix de loupes et de pincettes, disposa une série de bacs en plastique et régla l’objectif d’un appareil photo qui, vissé sur un trépied spécial, permettait de prendre des clichés à la verticale.

Stephen ne savait que penser. Il examina le petit tas de papier poussiéreux qui gisait dans l’écuelle éraflée en un tableau si pitoyable que le mieux à faire semblait encore de flanquer le tout à la poubelle. Et peut-être était-ce sa faute. Il ne valait guère mieux que le pyromane qui avait mis le feu à la bibliothèque d’Alexandrie.

En dépit du froid de canard qui régnait dans le labo, il était en nage. Il comprit subitement que c’était la peur qui le faisait transpirer ainsi. Une peur extrême, telle qu’il n’en avait pas éprouvé depuis des années. Comment parviendrait-il à s’extirper de ce bourbier ? Jusque-là, quand ça sentait le roussi, il avait toujours réussi à sauver ses fesses. Surtout, il s’était toujours montré suffisamment malin pour ne pas se retrouver embringué dans ce genre de micmac, pour flairer l’entourloupe, détecter à temps les signaux d’alerte et faire machine arrière – ou changer son fusil d’épaule.

« Alors, comment ça se présente ? » ânonna-t-il d’une voix rauque, la gorge nouée.

Yehoshuah approcha une des loupes éclairantes et l’alluma. Il détailla longuement son objet d’étude avant de répondre. L’Américain eut l’impression que cela durait des heures.

« Difficile à dire. Ce sont deux feuilles, pliées chacune séparément puis emboîtées l’une dans l’autre et pliées à nouveau. Regarde. »

Il poussa vers Stephen la lentille montée sur bras articulé. Le grossissement aidant, le carnage paraissait encore plus épouvantable : en de nombreux endroits, le papier était perforé, réduit en poudre, et une multitude d’infimes pellicules s’étaient détachées des bords effrangés et friables.

« On dirait qu’elles sont vierges, murmura-t-il faiblement.

— Ce n’est qu’une impression. »

Judith, assise à l’autre bout de la paillasse, leur tournait quasiment le dos, l’air amorphe, la tête posée sur les mains. Foxx lui tendit la loupe, elle refusa d’un geste. Manifestement, l’ambiance lui était familière ; elle avait probablement souvent eu l’occasion de venir tenir compagnie à son frère.

Yehoshuah récupéra le verre grossissant, s’empara d’une pincette, piocha l’un des fragments microscopiques et le déposa dans une coupelle en céramique.

« Nous allons peut-être réussir à déterminer la composition du papier », dit-il en prenant plusieurs flacons de produits chimiques alignés sur l’étagère.

Stephen eut une idée.

« Tu aurais une règle ?

— Évidemment. Dans l’armoire devant toi. Tiroir du haut. »

Il y trouva effectivement une solide règle en acier massif, graduée en millimètres d’un côté et en pouces de l’autre. Il se pencha sur les feuillets.

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? lui demanda Yehoshuah.

— Presque quatre pouces un quart de large et… (il fit prudemment pivoter la règle) cinq et demi de long.

— Oui, et alors ?

— En admettant qu’on les déplie, ça multiplie le tout par deux. Soit onze pouces sur huit et demi, conclut-il en reposant l’instrument.

— Logique. »

Ils ne comprenaient toujours pas où il voulait en venir. C’était pourtant saisissant. Stephen les regarda et déclara :

« C’est le format standard du papier à lettres américain. »

 

L’« église du Semeur » était petite, presque une simple chapelle, et aussi insignifiante que son aspect extérieur le laissait supposer. Elle n’avait en tout cas rien de commun avec tous ces mémorables lieux saints dont regorgeait Jérusalem. Quant à son appellation, elle la tenait sans doute de la parabole du même nom, extraite de l’Évangile de Marc : un semeur sème son grain ; une partie se retrouve mangée par les oiseaux, une autre jetée par mégarde sur un sol rocailleux – condamnant la semence à être dévorée par les feux du soleil – et une troisième enfouie dans les épines qui, en montant, l’étoufferont. Dans le terreau fertile ne se répandent que quelques grains ; ce sont pourtant eux qui se multiplieront par centaines, compensant ainsi les pertes. On avait cependant établi de manière certaine que Jésus ne se trouvait pas à Jérusalem lorsqu’il délivra cet enseignement, mais dans le nord de la Galilée, vraisemblablement à Capharnaüm. L’édifice avait été bâti quelque deux cents ans plus tôt dans un des faubourgs jouxtant la Vieille Ville, une région qui, au temps du Christ, se réduisait encore à de maigres terres arables. En réalité, personne ne savait très bien pourquoi on l’avait construit, à cet emplacement de surcroît.

La nef était triste, comme tassée sur elle-même, tapie à la croisée de deux ruelles étroites et néanmoins très empruntées par les voitures, les autochtones faisant le détour par là lorsque les voies principales étaient embouteillées. La crasse et les gaz d’échappement avaient noirci les vitraux. Même les cloches qui, chaque jour à midi, carillonnaient dans le campanile traînaient un écho poussiéreux. Ce qui n’avait de toute façon aucune importance, la majorité des habitants du quartier étant désormais musulmans.

Les venelles ne retrouvaient le calme que le vendredi soir avec le sabbat. Le père Lucas, un moine franciscain qui, aidé par deux autres frères, portait à bout de bras cette misérable église, avait pris l’habitude de savourer ces rares moments de quiétude. Dès que leur dernier hôte quittait le réfectoire, il ne refermait pas la porte du porche derrière lui comme d’habitude mais s’asseyait dehors, sur le rebord de pierre effrité qui entourait le clocher, pour fumer son unique cigarette de la semaine et musarder quelques instants. Ici, on célébrait chaque soir l’office pour les faibles, les malades et les indigents, avant d’offrir un repas à ceux qui avaient faim. De nombreux nécessiteux connaissaient le chemin, et rares parmi eux étaient les catholiques. Jamais pourtant la question ne leur était posée.

Ces gestes charitables leur valaient également la reconnaissance de leurs voisins musulmans. Celle du cordonnier, par exemple, dont l’échoppe était située juste en face. Un homme pieux, qui s’acquittait quotidiennement de toutes ses dévotions, même s’il lui fallait pour cela dérouler son tapis de prière en direction de l’église chrétienne qui – hasard insolite de la géographie – se dressait exactement entre La Mecque et lui. Quand le père Lucas s’asseyait dehors, le vendredi, pour fumer sa cigarette, il était en train de fermer boutique et le saluait alors respectueusement. Puis les deux hommes échangeaient quelques mots.

Ce soir-là, le rideau de fer était déjà baissé lorsque le moine sortit par la grand-porte. La nuit était tombée elle aussi – il arrivait parfois que le sacerdoce s’éternise. Un temps que le père Lucas consacrait de bonne grâce à quiconque éprouvait le besoin d’épancher son cœur. Mais aujourd’hui c’était un incident d’une tout autre nature qui justifiait son retard : une altercation entre deux malheureux que ses frères et lui avaient eu bien du mal à calmer.

Le prêtre alluma sa cigarette et s’adossa en soupirant contre le mur raboteux du clocher. Quelle journée ! D’habitude, il réussissait à se plonger corps et âme dans chacune de ses tâches sans s’interroger sur le sens de son action. Mais des journées comme celles-ci faisaient naître le doute. Jaillissaient dans son esprit des questions perfides et douloureuses. Que faisait-il ici ? Son entreprise était-elle d’une quelconque utilité ? Il avait voué sa vie à Dieu en entrant dans les ordres, mais était-ce vraiment pour courir toute la sainte journée de supermarché en hôtel et d’hôtel en grossiste afin de quémander une nourriture qui serait engloutie le soir même par une nuée de vauriens querelleurs ?

Il tira sur sa cigarette et attendit que ces pensées s’évanouissent, ainsi qu’elles le faisaient toujours dès qu’il cessait d’y prêter attention. Un remède efficace contre les maux de tête et les crises de doute…

Ses yeux tombèrent sur un pauvre hère famélique qui traversait la rue d’un pas lourd et fatigué. Automatiquement, le père Lucas se demanda ce qu’il leur restait en cuisine, si jamais cet homme… Tignasse sombre, teint basané. Palestinien peut-être.

« Excusez-moi, s’écria le Palestinien dans un anglais ressemblant furieusement à de l’américain et agrémenté d’un net accent espagnol, je cherche une station de taxis. »

Le prêtre leva les bras en signe d’ignorance.

« Ici, il n’y en a pas, répondit-il.

— Bon sang », lâcha l’homme à la tignasse sombre qui, vu de plus près, n’avait rien d’un Palestinien. Plutôt de type mexicain – un Mexicain à deux doigts de mourir d’inanition. Lorsqu’il remarqua le froc que portait le moine, il parut sursauter et bredouilla : « Oh, pardonnez-moi, mon père, je ne savais pas que vous… que…»

Il se tut. Son regarda glissa jusqu’en haut du mur contre lequel le prêtre était adossé : il aperçut les ouvertures taillées dans le clocher et la croix fixée au sommet.

« C’est une église !

— Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ?

— Non, non. Je suis de Bozeman, Montana. États-Unis d’Amérique. Je suis arrivé seulement ce matin. C’est la première fois que je viens à Jérusalem…

— Vous n’avez pas beaucoup de chance. Pendant le sabbat, tout est fermé.

— Oh, si, j’ai beaucoup de chance. Croyez-moi, je suis l’homme le plus heureux du monde. Il faut juste que je retourne au campement, c’est tout. Non, je vous assure. Voyez-vous, il n’est pas exclu que je doive repartir dès demain. Mais, par bonheur, j’ai pu…»

Le prêtre laissa tomber son mégot et l’écrasa.

« De quel campement parlez-vous ? »

Apparemment, l’étranger ne l’entendit pas. Ses yeux se fixèrent sur la flèche du clocher et un sourire radieux illumina son visage. « Dites-moi, mon père, demanda-t-il lentement, vous serait-il possible de me laisser entrer dans votre église ?

— C’est qu’à cette heure-ci elle est théoriquement fermée depuis longtemps.

— Oui, je sais, je sais, pardonnez-moi. Je pensais simplement que peut-être… Ma mère se ferait une telle joie d’apprendre que j’ai prié à Jérusalem. Quelques minutes ? Une seule ? Je vous en prie… ! »

Le père Lucas sourit. D’ordinaire, pour espérer voir leur église ne serait-ce qu’à moitié pleine, ils devaient battre le rappel en faisant miroiter l’aubaine d’un repas à l’œil. Il eût été indécent de barrer le chemin à un malheureux qui demandait à y accéder de son plein gré. Il saisit son trousseau de clés et se leva.

« Aussi longtemps que vous voudrez, mon ami. Et ensuite je vous appellerai un taxi. »

 

« C’est du papier de mauvaise qualité, décréta Yehoshuah après un examen minutieux au microscope. Une vraie misère. »

Foxx haussa les épaules.

« Un peu d’indulgence ! Il a quand même deux mille ans.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, ce n’est pas le genre de papier qu’on aurait dû employer, sachant l’usage qu’on comptait en faire. » Le jeune homme retira les lamelles de verre entre lesquelles était glissé le minuscule échantillon. « Ou bien celui qui a écrit cette lettre n’y connaissait rien, ou bien il disposait d’un choix franchement limité.

— Est-ce que cela signifie que nous ne pouvons rien en faire ? demanda Stephen. Que tout ça n’a servi à rien ?

— Mais non, bien sûr que non. En prenant notre temps, on finira bien par rendre un passage ou deux lisibles. Par contre, certains fragments sont littéralement réduits en poussière et, là, c’est irrécupérable. Mauvaise qualité, voilà tout. Si ça se trouve, tu avais raison : peut-être que c’est effectivement du papier à lettres américain. »

Stephen dut le dévisager d’un air passablement consterné, car Judith éclata soudain d’un rire gouailleur.

« À mon avis, Yoshi, tu aurais intérêt à lui expliquer que ce n’est pas de l’antiaméricanisme primaire ! »

Son frère sursauta.

« Hein ? Ah oui ! fit-il, interloqué. C’est juste que, de nos jours, la papeterie est médiocre. On cherche à économiser sur tout : agglomérants, colles, matières premières. Du coup, on obtient un produit qui se désagrège de lui-même, rongé par ses propres composants acides, par exemple. Le pire, ce sont les papiers prétendument recyclés. Dans certains pays d’Europe, on utilise des feuilles de ce type pour imprimer les avis d’imposition. Ce que le contribuable ignore, c’est que sa précieuse déclaration tombe souvent déjà quasiment en miettes avant la fin de la période contrôlable.

— Mais ça, ce n’est pas du papier écologique, si ? »

Dans la pauvre assiette en fer-blanc, le document semblait avoir pris une teinte grisâtre douteuse.

« Non, sinon il ne resterait plus rien du tout. Mais on ne peut pas dire non plus que ce soit un matériau bien résistant. » Le regard de Yehoshuah brilla à nouveau de cet éclat intense qui lui donnait un air de véritable scientifique à l’esprit vagabond. « Ça étaie même ta théorie, Stephen. Autrefois, on ne produisait pas ce genre de papier.

— Tu rigoles !

— Non. Les vieux papiers chiffon fabriqués à la main aux XIVe ou XVe siècle n’ont toujours pas bougé d’un pouce.

— Tu oses sérieusement prétendre qu’à l’heure actuelle on ne produit plus aucun papier capable, en matière de résistance, de soutenir la comparaison avec ceux du Moyen Âge ?

— Mais si, évidemment. Notre mystérieux inconnu a simplement renoncé à s’en servir. La question est : pourquoi ? » conclut l’Israélien, la mine songeuse.

Il s’empara de l’écuelle métallique contenant les résidus friables de l’offrande funéraire et l’emporta précautionneusement à l’autre bout du labo, vers un appareil qui ressemblait vaguement à un grand four à micro-ondes grossièrement assemblé. Il plaça le réceptacle au milieu, soigneusement, referma la porte vitrée et appuya sur un gros bouton vert. Un élément intégré dans une partie cachée de l’appareil, à l’arrière, se mit à siffler comme un vieux sèche-cheveux défectueux. Le vacarme était tel que Stephen eut le sentiment qu’on devait l’entendre dans tout le musée. De minces voiles vaporeux apparurent à l’intérieur.

« C’est un humidificateur, expliqua laconiquement Yehoshuah.

— Ah. » Puis, constatant qu’aucune précision supplémentaire ne venait, Stephen insista : « Ça sert à quoi ? »

Le jeune chercheur sourit distraitement. D’ici quelques années, il serait la caricature parfaite du professeur perpétuellement dans la lune. « La pâte est constituée de cellulose, qui est un polysaccharide polymérisé. Au fil du temps, le degré de polymérisation décroît, ce qui rend le matériau friable. Simultanément, la tendance du papier à absorber l’humidité de l’air augmente. Par adduction d’eau, on peut ainsi lui rendre une partie de son élasticité.

— Et ça nous permettra de lire ce qui est écrit.

— Ça, non. Mais on pourra déjà déplier les feuilles.

— Ah bon. »

Le vrombissement de la soufflerie lui tapait sur les nerfs : il lui résonnait dans la tête, les oreilles et même la mâchoire, façon marteau-pilon reconverti dans l’art de l’arrachage de dents.

« On ne risque pas de rameuter tout le bâtiment ?

— Non. »

Stephen lança à Judith un regard en coin. Elle lui répondit par un sourire résigné. Son frère avait toujours le nez vissé à l’appareil.

« Quel genre de papier tu prendrais, toi ? lui demanda l’Américain. Je veux dire, si tu avais l’intention d’écrire une lettre censée résister pendant deux mille ans ? »

Yehoshuah garda les yeux rivés sur le matériau friable qui, à plusieurs reprises, parut s’imbiber des fines vapeurs d’eau.

« Je ne prendrais pas de papier du tout, rétorqua-t-il.

— Non ? s’étonna Stephen. Tu prendrais quoi, alors ?

— Un bon vieux film plastique inaltérable. De ceux qu’on utilisait il n’y a encore pas si longtemps pour fabriquer les sacs d’emballage distribués dans le commerce, avant que certains ne se rendent compte que ce n’était pas franchement écologique. Rédige ton message là-dessus, et ce n’est pas deux mille ans qu’il résistera, mais facilement dix fois plus. »

 

Le taxi s’arrêta. George reconnut les cinq mobile homes argentés et les rangées de tentes à l’arrière-plan. Il poussa un soupir de soulagement. Ils étaient bel et bien arrivés à destination. Cela lui parut tenir du miracle, en dépit des centaines de « no problem » que le chauffeur, un vieil Arabe grincheux au nez barré par deux mystérieuses cicatrices, lui avait serinés. D’une main reconnaissante, il lui tendit la somme dont ils étaient convenus au départ, une vraie fortune équivalant pratiquement à tous les dollars qu’il avait en poche. Il lui assura une fois encore qu’il reconnaissait les lieux. Le vieillard examina et recompta le paquet de billets verts, puis il hocha la tête, poussa un grognement, et George descendit. Il attendit que les feux arrière de la voiture aient disparu avant d’entamer son ascension vers le campement.

La nuit était chaude et paisible. Quelle journée mémorable ! Elle resterait à jamais gravée en lui. Si quelqu’un lui avait demandé comment il se sentait, un seul mot lui serait venu à l’esprit : comblé. Il était en paix avec l’univers.

L’une des sentinelles vint à sa rencontre, mitraillette en bandoulière, et demanda à voir son laissez-passer. George lui tendit le papier qu’on lui avait remis le matin même et, en son for intérieur, donna sa bénédiction au petit homme râblé.

« Ah, George ! On s’est parlé ce matin, vous vous souvenez ? Vous êtes allé à Jérusalem, finalement ? »

Martinez plissa les yeux. Et il le reconnut.

« Oui, j’y suis allé. Et je me rappelle parfaitement. Gédéon, c’est ça ? Vous êtes encore de service ?

— Non, je remets ça ! » L’éclat des étoiles venait se refléter dans ses cheveux sombres et crépus. Il semblait ravi de cette rencontre et sortit de sa poche un paquet de cigarettes. « À mon tour de vous en offrir une. Alors, ça vous a plu ?

— C’était merveilleux. »

En réalité, bavasser sur ce qu’il venait de vivre était bien la dernière chose dont il avait envie, et s’imbiber de nicotine ne le tentait guère plus. Mais il pouvait difficilement laisser choir l’Israélien, aussi accepta-t-il la cigarette et le feu qu’il lui proposait. Puis ils restèrent plantés là, fumant à grosses bouffées.

« C’est plutôt calme, hein ? finit par lâcher George au bout de quelques secondes pour éviter que la conversation ne retombe sur sa petite escapade.

— Oui. Avec ce qu’ils triment toute la journée, les gars sont complètement crevés.

— J’imagine. »

Ils se turent à nouveau, suivant du regard les volutes argentées qui se fondaient dans le ciel nocturne.

« Je voulais vous dire… À votre place, je me méfierais un peu », reprit Gédéon à brûle-pourpoint, sur un ton anodin où perçait cependant une sérieuse mise en garde. Il avait d’ailleurs nettement baissé la voix. « Au sujet des gens qui vous emploient. »

George écarquilla les yeux.

« Comment ça ?

— Comme ça. Arrangez-vous pour toucher votre paye avant qu’il soit trop tard.

— Ils ne me paient pas directement, de toute façon. Ça transite par l’université du Montana. Pourquoi, que se passe-t-il ? »

Gédéon laissa tomber sa cigarette à moitié consumée, l’écrasa, scruta les alentours d’un œil méfiant et lui chuchota à l’oreille :

« Ces types-là sont dingues. Complètement givrés.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je me suis renseigné. Enfin… j’ai un peu écouté aux portes, quoi. Je sais, je n’aurais pas dû, mais je sais maintenant ce qu’il y a sous cette fichue tente de la parcelle 14.

— Ah ? »

Gédéon hocha la tête d’un air opiniâtre.

« Encore une fois, je ne l’ai pas vu de mes yeux. Mais je les ai entendus quand ils en ont parlé au nouveau qui est arrivé ce soir. Je montais la garde, vous comprenez. Et ils s’imaginent que je ne pige pas un mot d’anglais.

— Je vois.

— Complètement givrés, je vous dis. Vous voulez savoir ce qu’ils croient avoir trouvé ? »

George acquiesça.

« Bien sûr. »

 

Judith s’était endormie, la tête enfouie dans ses bras croisés sur la table. Stephen lui-même avait du mal à garder les yeux ouverts. Tout son organisme aspirait au sommeil, chaque fibre de son corps réclamait détente et repos. Et il avait la nausée rien qu’à l’idée d’avaler encore une goutte de l’infâme jus de chaussette que servait la machine à café, à l’étage supérieur. Après tout, les paillasses locales n’avaient pas l’air franchement inconfortables.

En poussant tous les instruments, il pourrait s’y pelotonner et piquer un petit somme…

L’humidificateur vrombissait toujours. Depuis des heures maintenant.

Seul Yehoshuah semblait encore frais comme un gardon. Rien d’étonnant : il n’avait pas passé sa journée, lui, à traîner sous un soleil de plomb des corbeilles pleines de pierres, de débris et de gravats. D’un œil apathique, Stephen le regardait s’agiter, préparer toutes sortes de teintures en puisant dans les fioles alignées sur l’étagère, mettre en place des bacs en plastique et des coupelles remplies de tampons d’ouate. Mais cela faisait belle lurette qu’il avait renoncé à essayer de comprendre les explications qu’il lui fournissait dans un jargon abscons mêlant hydrures, richesse source, résistance alcaline, passivation, encres galliques ferrugineuses, élimination des acides, neutralisation, régulation, etc.

Finalement, l’Israélien enfila une fine paire de gants en plastique et éteignit l’humidificateur.

Le silence qui suivit les heurta de plein fouet. Judith se réveilla en sursaut. Elle jeta autour d’elle des regards déboussolés et soupira après s’être rappelé où ils se trouvaient. Dans le même temps, son frère ouvrit la porte vitrée et sortit de l’appareil l’assiette en fer-blanc où gisait désormais une masse informe, flasque, comme ratatinée sur elle-même. Pour Stephen, c’était clair : cette chose grisâtre et pourrie était irrécupérable. Yehoshuah la tâta pourtant délicatement comme s’il s’était agi d’une toile d’araignée.

« Formidable, murmura-t-il, satisfait.

— À cette heure-ci, je pourrais être bien au chaud dans ma tente, grommela Judith, visiblement mal lunée. Qu’est-ce que je suis venue fiche ici ? J’aurais mieux fait de rester au campement. Quatre heures ? C’est l’heure qu’il est, ça ? Quatre heures du mat’ ! Vous êtes tombés sur la tête ou quoi ?

— Chut ! » lui ordonna son frère.

Stephen clignait désespérément des yeux pour en chasser la fatigue, tout en observant, fasciné, ce que Yehoshuah était en train de faire : il commença par imprimer à l’assiette un brusque mouvement de rotation – Stephen crut que son cœur allait cesser de battre – et fit glisser le petit tas gris dans l’un des bacs en plastique. Puis, au moyen de pincettes et de spatules en bois, il entreprit de déplier les pages.

« Quatre heures… ronchonna Judith qui s’approchait en traînant les pieds. Quatre heures passées ! Si j’avais su que ça s’éterniserait à ce point-là…»

Alors seulement, Stephen nota que Yehoshuah avait recouvert le fond du baquet avec un film de papier transparent extrêmement mince.

« Papier japonais, expliqua-t-il en remarquant sa perplexité. Ça va nous permettre de fixer les différents fragments. »

Foxx acquiesça.

« Bien sûr, marmonna-t-il, fatigué. Fixons, fixons. »

Les deux feuillets se retrouvèrent finalement chacun dans un bac, déployés sur un lit de papier japonais imprégné d’eau. Yehoshuah les examina, l’œil vissé à une loupe d’horloger.

« Hmm, conclut-il. Nous voilà confrontés à un problème à coup sûr inédit : rendre lisible un texte écrit il y a deux mille ans au stylo bille !

— Espérons au moins que ça n’“apocryphie” pas le document », lança Stephen en guise de boutade.

Une plaisanterie que l’autre prit très au sérieux :

« C’est la première chose que j’ai vérifiée. Si c’était le cas, toute l’encre se serait mise à voler dans l’humidificateur.

— Oh », fit l’Américain. Il n’y avait pas du tout pensé. Il se pencha sur les lambeaux grisâtres qui formaient une sorte de puzzle déchiqueté. « Comment en arrives-tu à la conclusion que notre homme a utilisé un stylo bille ? Je ne suis même pas sûr qu’il y ait quoi que ce soit d’écrit là-dessus.

— À sec, on a parfaitement distingué les traces d’impression. On continue de les voir un peu, même s’il faut plutôt les deviner. Quant à l’encre, elle a pâli, c’est tout. Cela n’a rien d’étonnant après si longtemps.

— Oui. Et maintenant ? »

Yehoshuah s’empara d’un bêcher dans lequel il avait au préalable mélangé différents produits chimiques.

« Cet après-midi, je me suis un peu renseigné sur la composition des encres utilisées dans les stylos bille modernes. Avec ça, on devrait pouvoir rendre la nôtre visible, au moins sous la lampe à ultraviolets. »

Il poussa l’un des bacs sous une sorte de néon noir et plat dont il pressa le bouton. Le tube en verre se répandit en cliquetis et crépitements divers, et il lui fallut s’y reprendre à plusieurs reprises avant de se décider à s’allumer et à diffuser ses rayons violets au scintillement si particulier.

« Encore une qui a fait son temps », commenta Yehoshuah.

Ses doigts passèrent sous le faisceau lumineux pour ajuster la cuve, et sa chemise perla de lueurs fantomatiques aux endroits où elle peluchait.

Stephen examina d’un œil méfiant la solution contenue dans la coupe. Elle lui avait jusque-là paru d’une limpidité cristalline, mais la lampe lui conférait un éclat surnaturel. Et son odeur vous prenait à la gorge. On se serait cru dans le cabinet d’un dentiste installé juste au-dessus d’une tannerie.

« Et tu es sûr que ça ne va pas nous bouffer le papier ?

— On va faire un essai sur le pourtour. »

Il prit un coussinet d’ouate et le trempa dans le liquide : le coton s’en imprégna instantanément. Puis il tamponna délicatement le bord effrangé du feuillet comme s’il avait eu pour mission de dépoussiérer l’aile d’un papillon.

« Ça pue une infection, ton truc, râla Judith en s’apprêtant à se lever. Je vais brancher le ventilo, puisque vous êtes trop flemmards pour le faire vous-mêmes.

— Non, surtout pas ! Si tu le mets en route, un voyant rouge s’allumera sur le tableau de contrôle et le vigile viendra voir ce qui se passe. »

La jeune femme se laissa retomber sur sa chaise en soupirant.

« C’est le pompon…»

Sous la lampe à UV, une poignée de points minuscules se mirent à briller plus intensément, se démarquant du reste. Yehoshuah renouvela l’opération, puis il aspira une bouffée d’air qui siffla bruyamment entre ses dents. Il se leva, attrapa plusieurs autres fioles et en mélangea rapidement le contenu dans un bêcher. Puis il revint s’asseoir, prit un morceau de coton propre, l’imbiba de ce second soluté mystérieux et en tamponna le papier suivant la même technique. Cette fois, la manœuvre eut pour effet d’accentuer davantage la luminosité des quelques points précédemment révélés en atténuant celle du reste de la feuille.

« Ça risque de prendre un moment », les prévint-il.

Judith se détourna en gémissant.

« Je veux aller me coucher ! Ras-le-bol ! »

Son frère parut ne pas l’entendre. Foxx, de son côté, était trop exténué pour lui prêter la moindre attention. Il observa Yehoshuah qui imprégnait le papier alternativement avec l’une et l’autre des solutions, et il se rendit brutalement compte qu’il retenait machinalement son souffle. Un réflexe en partie dû aux relents âcres et entêtants dégagés par la seconde mixture. Mais pas uniquement…

Au bout de quelques minutes, les points lumineux s’assemblèrent pour former une sorte de motif.

Un mot. never

« Ça marche, souffla Stephen, sentant monter en lui un sentiment de triomphe effréné. Tu as réussi, Yehoshuah ! »

never

Le jeune archéologue, visiblement ému, resta assis devant le bac en plastique rouge, un bout de coton dans chaque main, les yeux fixés sur le résultat de son travail.

« C’est incroyable, lâcha-t-il finalement d’une voix étrangement couverte. Un terme anglais. Sur un document aussi ancien que les rouleaux de Qumran. » never

Même Judith en oublia, si ce n’est sa mauvaise humeur, du moins son épuisement. « Never, lut-elle. “Jamais.” C’est engageant, comme première découverte…»

Le tube fluorescent se mit à vaciller, mais se reprit très vite. Stephen pressa Yehoshuah de poursuivre :

« Continue ! On avait raison. C’est bel et bien une lettre du voyageur. Écrite à l’attention du futur. Jetée dans les méandres du temps comme on jette une bouteille à la mer. Et c’est nous qui l’avons trouvée. »

Son corps vibrait d’une excitation plus jouissive encore que le plaisir charnel. Des moments pareils faisaient le sel de la vie. Cette scène serait un jour consignée dans les livres d’histoire, attisant l’imagination des peintres et des conteurs comme l’avait fait à l’époque la découverte par Carter du tombeau de Toutankhamon. Et il était aux premières loges. Mieux : il tenait le premier rôle.

Yehoshuah persévéra, tentant de remonter jusqu’au début de la phrase. Après quelques minutes qui leur parurent durer une éternité, un autre mot se dessina en lettres lumineuses.

has never

« Qui ? demanda Stephen. Qui n’a jamais… fait je ne sais quoi ? »

Judith secoua la tête.

« N’a jamais quoi ?

— Du calme, grommela Yehoshuah. Ça vient. »

Ses gestes étaient devenus routiniers : badigeonner avec la première solution, éponger avec l’autre. Le liquide contenu dans le second bêcher prit peu à peu une teinte phosphorescente, mais Stephen n’y fit pas particulièrement attention, l’œil rivé sur les mains de son ami.

Il ne put retenir un gémissement en reconnaissant le mot qui s’esquissait sous ses doigts. Bingo !

Jésus has never

Judith elle-même n’en revenait pas.

« Tu avais raison, admit-elle. Et pourtant je n’y croyais pas.

— Il a rencontré Jésus ! » s’écria Stephen d’une voix triomphante, portant une botte de son index tendu en guise de fleuret. « Il est parti dans le passé, a rencontré Jésus de Nazareth et fait route avec lui. Il l’a suivi. Écouté. » Il s’arrêta et dévisagea ses compagnons. « Vous comprenez ce que ça signifie ? Que ces deux feuillets constituent à eux seuls un document plus actuel et plus digne de foi que tous les Évangiles réunis ? »

Judith soupira bruyamment. Yehoshuah lui lança un regard furtif avant de reporter ses yeux sur l’Américain.

« Stephen, je suis juif. Pas spécialement pratiquant, mais juif quand même. » Il toisa le fragment de papier d’une luminescence envoûtante comme on brave un monstre hideux, susceptible de vous sauter à la gorge à tout instant. « Sincèrement, j’ai peur de ce que nous pourrions découvrir dans cette lettre.

— Tu peux crever de trouille, ce n’est pas ça qui va la faire disparaître », lança Stephen d’un ton provocant. Il secoua la tête. « Le seul qui aurait peut-être des soucis à se faire, c’est le pape. Allez, on continue. »

Judith fit quelques moulinets pour décontracter ses épaules.

« À ta place, je commencerais par photographier ce qu’on a déjà, lança-t-elle.

— Il n’y a pas d’urgence, trancha Stephen. Finis cette phrase d’abord. »

Yehoshuah s’exécuta tandis que sa sœur manifestait nettement son mécontentement.

« Stephen Foxx, siffla-t-elle avec aigreur, c’est un principe, chez toi, d’ignorer les conseils dès qu’ils viennent d’une femme ?

— C’est un principe, chez moi, d’ignorer les conseils, qu’ils viennent de n’importe qui, ricana-t-il. Sans discrimination de race, d’origine ni de sexe.

— J’oubliais que tu sais toujours tout mieux que tout le monde…

— Eh oui. »

Elle poussa un geignement, rejeta la tête en arrière et resta dans cette position.

La lumière vacilla de nouveau, plus longuement cette fois.

Yehoshuah ne cessait de tamponner, éponger, tamponner. Manifestement, ce passage-ci lui donnait davantage de fil à retordre. La lampe crépita et se remit à clignoter.

« Ce serait quand même le comble qu’elle nous claque entre les doigts maintenant ! D’autant qu’à tous les coups il n’y a pas un seul tube de rechange dans tout le bâtiment. »

Foxx haussa les sourcils. Judith avait toujours les yeux rivés au plafond.

« Finalement, on devrait peut-être prendre deux ou trois photos, suggéra-t-il.

— J’y suis presque », rétorqua Yehoshuah.

Les petits points lumineux étaient éparpillés sur la feuille dans une sorte de valse-hésitation, visiblement peu décidés à s’unir pour former les lignes et traits qui en feraient un mot. Yehoshuah maugréa, imbiba le tampon d’ouate plus généreusement et le pressa plus fermement sur le papier. Les vapeurs chimiques lui arrachaient des larmes.

« Là ! s’écria-t-il en soulevant le coton. Tu arrives à lire ? »

Stephen s’était emparé du pied soutenant l’appareil photo.

« Écoute, faisons déjà quelques clichés.

— Tout de suite, tout de suite. Je te demande juste de jeter un œil…

— Bon, d’accord. » Il se pencha au-dessus du document. Le trépied faillit lui en tomber des mains. « Oh, mon Dieu…»

À cet instant précis, la lampe à UV s’éteignit. Sans raison apparente et sans émettre aucun bruit. Elle s’éteignit simplement, et avec elle l’empreinte du texte sur la page humide.

« C’est pas vrai…» D’un geste rageur, Yehoshuah actionna l’interrupteur à plusieurs reprises. En vain. Le tube avait rendu l’âme. « Sacré nom de nom !

— Tu l’as lu toi aussi, n’est-ce pas ? lui demanda Stephen.

— Précisément maintenant », fulmina l’autre.

Il bondit de sa chaise, se dirigea droit sur une armoire remisée dans le fond de la pièce, en ouvrit les tiroirs à toute volée et les referma brutalement. « Qu’est-ce que je disais ! Pas un seul tube de rechange !

— Yehoshuah, répéta Stephen, tu l’as lu ?

— C’est bien typique de cette boutique, tiens ! tempêta-t-il, furibond. Un vrai foutoir ! Tout le monde se sert, mais personne n’aurait l’idée de remplacer. Et c’est le sabbat ! Où voulez-vous qu’on dégote ça ? »

Foxx reposa bruyamment le trépied sur la table.

« Yehoshuah ! »

L’Israélien s’arrêta et sa colère se dissipa. Il regarda son ami avant d’acquiescer.

« Oui, je l’ai lu.

— Donc tu as vu comme moi ?

— Oui. »

Judith se redressa et dévisagea les deux hommes d’un air fatigué.

« Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes blancs comme des linges. C’était quoi, le mot suivant ? »

Stephen se pencha sur le bac en s’appuyant sur ses bras, comme si son torse avait pris plusieurs tonnes en l’espace de quelques secondes. Il baissa les yeux sur le vestige grisâtre à moitié déchiqueté. À force de le fixer, il eut l’impression de pouvoir laisser refluer de sa mémoire l’écriture fantomatique.

« Lived. Le mot suivant, c’était lived. »


 
CHAPITRE XVIII

 

Le type de matériau utilisé pour la construction de l’édifice à dégager a une influence capitale sur la technique d’exhumation employée. Nous avons su relativement tôt que nous aurions affaire à des constructions assez frustes, en torchis ou en pierre de taille. Nous devions donc faire très attention à reconnaître à temps et à conserver les restes de murs, difficilement différenciables des masses de gravats. Nous fûmes aussi particulièrement vigilants à identifier les sols à l’intérieur de la construction, puisque les trouvailles réalisées sur un sol (par ex. éclats de céramique, de verre, pièces de monnaie, scarabées-amulettes) permettent une datation claire de la couche en question.

 

Prof Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

L'homme qui trônait comme le maître du monde dans l’un des fauteuils tenait sans doute à ce que le debriefing concernant l’étude tomographique ait lieu ici, dans ce mobile home climatisé, et non dehors, sur une vulgaire table de camping. C’était le sponsor des fouilles, le big boss, ainsi que George Martinez l’avait compris entre-temps. Costume gris-bleu impeccable, cravate en soie maintenue par une épingle en or surmontée d’un brillant, coiffure irréprochable. Que la transpiration ruinât tant d’élégance était certainement le dernier de ses désirs. En ce samedi matin, pourtant, la température extérieure était encore très agréable, davantage en tout cas que celle – selon George trop fraîche – qui régnait dans cette salle de réunion aux cloisons de surcroît tellement blanches qu’on se serait cru égaré dans un réfrigérateur.

C’est à Bob Richards que revint, comme toujours, d’exposer les résultats. George se coltinait tout le boulot et Bob récoltait les lauriers, c’était comme ça. Ce jour-là, cependant, George n’en fut pas contrarié, il se réjouissait même de pouvoir garder le silence, limitant ainsi les risques de lapsus.

Gédéon ne plaisantait pas, il l’avait bien senti, quoiqu’il ait au début soupçonné l’Israélien râblé de chercher à le mener en bateau, comme pour tester toutes les inepties qu’un imbécile de Mexicain était capable de gober. Mais c’est qu’il avait vu rouge, le bougre ! Et un type en rogne avec un Uzi sur l’épaule, eh bien, mon cochon !… Non, il n’avait pas voulu le faire marcher.

Il était néanmoins possible que George ait mal entendu, mal compris quelque chose. Cette histoire était par trop invraisemblable.

Bob avait étalé sur la table les prises de vues réalisées par le Sotom 2. Dans un premier temps, il les laissa produire leur effet. Il procédait toujours de la même manière. Question esbroufe, Bob Richards ne craignait personne, et la technique qu’il avait développée était imparable : il commençait par laisser les gens mariner devant les clichés – les malheureux se demandaient bien ce qu’ils étaient censés y lire –, puis, juste avant qu’ils ne désespèrent totalement, il se décidait enfin à prendre la parole. Pile au bon moment. Passant alors négligemment la main dans ses cheveux blonds et ondulants, il se lançait dans de brillants commentaires sur un ton léger, presque badin, comme s’il avait eu sous les yeux un plan cadastral suggérant pléthore de considérations, et affectant une connivence qui n’existait pas. Jamais il ne prononçait de phrase du style : « Cette tache sombre montre les ruines d’un mur enfoui dix mètres sous terre. » La même information prenait dans sa bouche une tout autre tournure : « Ces murs courent probablement à dix mètres de fond. » Et chacun d’opiner respectueusement du bonnet et de voir des murs précisément là où Bob Richards faisait glisser son index sur les photos grisâtres.

Chaque fois que George assistait à cette scène, il en restait estomaqué. Pendant longtemps, il avait jugé le show de Bob horripilant, digérant mal qu’il se fasse ainsi mousser sur son dos. Avec ses propres résultats ! Jusqu’au jour où il lui avait fallu assurer lui-même la présentation et affronter au final une rangée de visages incrédules, sceptiques, qui allèrent jusqu’à remettre en cause le procédé même de la sonartomographie. Cette douloureuse expérience lui fit admettre l’idée qu’un exposé convaincant relève d’un art tout aussi important que la réalisation des clichés qui le fondent.

Bob agença les photos en suivant le plan du site grossièrement esquissé posé sur la table. Il signala certains murs, certains ossements qui n’avaient pas encore été exhumés, et s’attarda sur des détails relatifs aux couches rocheuses. Le verbiage habituel quand il n’avait, au fond, rien à rapporter. Ce qui ici, à Bet Hamesh, était très exactement le cas. Ils avaient trouvé ce qu’ils pensaient trouver. Rien de plus. Nada. Conclusion : argent foutu par les fenêtres. Et la mission de Bob consistait précisément à empêcher que leurs commanditaires ne parviennent à cette même conclusion. L’université du Montana concluait des affaires lucratives grâce au tomographe ; le client devait impérativement s’estimer satisfait. Raison pour laquelle Richards avait lui aussi été dépêché sur place.

« Moi, je ne vois rien du tout, se plaignit le type grassouillet. Ça me rappelle les échographies de ma femme quand elle était enceinte. C’est aussi flou. »

Bob lui lança un sourire triomphant.

« Mais le médecin de votre épouse a certainement distingué quelque chose au milieu de ce flou, non ?

— Hmm, oui. Il a dit que ce serait un garçon.

— Et c’était un garçon ?

— Oui. »

Tout le monde s’esclaffa.

« Eh bien, expliqua cordialement Richards, les clichés que vous voyez ici reposent sur un procédé similaire. Et, moi, j’y lis que vous serez bientôt les heureux papas de tout un tas de jolies petites ruines. »

Nouvelle salve de rires appréciateurs. Même le type adipeux esquissa un sourire crispé.

L’homme en costume bleu fut le premier à reprendre son sérieux.

« Et la boîte en métal ? demanda-t-il. Vous l’avez trouvée ?

— La boîte en métal. » Bob se tourna vers George qui secoua la tête. « Non, malheureusement, nous n’avons rien trouvé de ce genre. »

L’autre insista :

« Vous êtes sûr ? »

Il acquiesça gravement.

« À cent pour cent. »

Bob Richards n’avait pas son pareil pour prononcer ces quelques mots d’un ton pénétré.

George leva les yeux et vit le professeur se tourner brusquement vers le type ventripotent – un écrivain, soi-disant – assis derrière lui. En prêtant l’oreille, il l’entendit lui glisser :

« Qu’est-ce que je disais ? La caméra n’est pas ici ! »

C’était donc bien ça. La caméra. Cette fois, le doute n’était plus permis, et la façon dont le chef de la sécurité fusilla le Britannique du regard valait confirmation. C’était donc ça… Ces hommes croyaient effectivement qu’une caméra vidéo était enterrée quelque part en Israël, avec à l’intérieur un enregistrement de… George osait à peine y penser.

Un enregistrement de Jésus-Christ !

Était-ce possible ? Certes, venant de Dieu, rien n’était impossible. Pas même un voyage dans le temps. Peut-être cela faisait-il partie de son plan insondable : s’adresser aux hommes vivant à une époque pétrie de télévision en leur faisant don de cette cassette, en leur montrant leur Sauveur, afin de revigorer son Église et de ramener dans le chemin de la foi les brebis égarées. Or comment sa volonté aurait-elle pu se faire sans un recours à ce procédé miraculeux ?

George sentit son cœur s’emballer. Mais… étaient-ce là les hommes auxquels il avait choisi de confier ce secret ? Cet être cupide qui, pour un seul costume, dilapidait plus d’argent qu’il n’en eût fallu, au Bangladesh, pour nourrir pendant un an un village tout entier… Était-ce vraiment entre ses mains avides que ce document unique et ô combien précieux se devait d’échouer ? Qu’en ferait-il, si ce n’est l’utiliser pour accroître encore davantage son pouvoir et sa fortune ?

Bien sûr, c’était évident… Il conserverait l’enregistrement pour le diffuser à la télévision sur sa propre chaîne. Ceux qui n’étaient pas abonnés n’auraient aucune chance de le voir. Et le privilège de compter parmi les happy few ne tarderait pas à se monnayer très, très cher. Il musellerait ses clients en leur faisant signer des contrats à long terme et en profiterait – l’occasion était trop belle – pour leur refourguer toute sa camelote cathodique.

Les paroles du Seigneur seraient coincées entre deux pages de pub, négociées d’ailleurs à des prix record. Il faudrait endurer des spots interminables vantant les mérites de sodas, détergents, pneus, protège-slips et autres chewing-gums pour gagner le droit d’apercevoir le visage du Rédempteur. Un remake moderne de la crucifixion sur le Golgotha du Commerce, et répété à l’envi : d’abord le samedi soir, en prime time, puis dans les programmes de début de soirée, avant d’échouer à l’heure du goûter, entre deux réclames pour les poupées Barbie et les Action Men.

« George ? lui demanda Bob. Ça ne va pas ? »

Il secoua la tête et reprit ses esprits.

« Si, ça va. Le soleil a peut-être tapé un peu fort, hier. »

Bob le dévisagea, incertain.

« Tu pourrais venir voir ? Ça m’intéresserait d’avoir ton avis.

— Oui », acquiesça-t-il d’une voix éteinte.

Il le rejoignit près de la table. Quelqu’un avait recouvert les clichés du Sotom 2 avec une grande carte. Un plan très précis, manifestement la photocopie d’un document administratif. George eut l’impression que ce qu’il représentait lui était vaguement familier.

« C’est une vue d’ensemble de la colline du Temple à Jérusalem », lui expliqua l’homme au costume. Le diamant de son épingle de cravate étincela. « Comment faudrait-il s’y prendre pour l’étudier avec votre engin ? »

 

Stephen Foxx se réveilla tard et en petite forme. Comme si un bulldozer lui était passé dessus. Et qu’il n’ait quasiment pas fermé l’œil n’expliquait pas tout.

Le samedi, les horaires du petit-déjeuner avaient été modulés pour permettre à chacun de faire la grasse matinée. On ne travaillait évidemment pas ce jour-là et, dès lors qu’ils n’habitaient pas à l’autre bout du pays, les Israéliens en profitaient pour rentrer chez eux. En conséquence, ne restaient plus sur le site que les goyim qui, à tout prendre, auraient préféré se remettre à la tâche, perturbés par ce repos dominical en avance de vingt-quatre heures sur le calendrier.

La journée s’annonçait calme. Lorsque Stephen arriva à la cantine, quelques bénévoles avaient investi les lieux pour jouer aux échecs. D’autres s’étaient réfugiés à l’ombre, munis d’un bouquin et d’une tasse de café. Certains, en cercle un peu plus loin, jouaient même au frisbee avec un disque vert fluo. Il découvrit Judith assise à une table, l’air aussi vaseuse que lui. Bon, peut-être pas autant. Ses yeux battus et sa mine défaite n’altéraient en rien sa beauté renversante. Il prit un plateau, y posa trois tasses de café remplies à ras bord ainsi qu’un bol de corn flakes – un geste dicté davantage par sa raison que par son estomac – puis alla la rejoindre.

Ils restèrent quelques instants à mastiquer en silence. Au moment où Stephen attaquait sa deuxième tasse, elle lança :

« Alors ? »

Il avala une longue gorgée du breuvage noir et amer. On était loin du jus de chaussette de la nuit précédente.

« Alors quoi ? Qu’est-ce que j’en pense, c’est ça ?

— Oui.

— Rien. Je t’avouerai que ça m’a scié. »

Elle balaya les alentours d’un regard migraineux. Personne n’était assez près pour les entendre.

« Tu ne devrais peut-être pas en tirer de conclusions hâtives. On n’a guère que quatre mots sur une lettre de deux pages… Attends d’avoir l’ensemble.

— Et les archéologues, ce n’est pas ce qu’ils font en permanence ? Ils te prennent un vieux papyrus, examinent un caractère et, suivant le tracé, suivant que la fioriture part vers la gauche ou la droite, ils en déduisent que le document a deux cents ans de mieux – ou de moins – que ce qu’on supposait jusque-là. En tout cas, la signification est radicalement différente suivant l’orientation du bidule.

— Je ne sais pas. Yehoshuah te dirait ça mieux que moi. »

Il avait un sacré mal de crâne. Il ne se reconnaissait plus. Jamais encore il n’avait eu mal à la tête. Et son estomac se rebellait lui aussi contre ce déluge de café. Stephen reposa sa troisième tasse et se consacra au reste de ses corn flakes.

« Ce que je me demande, poursuivit-il en mâchouillant, c’est si c’est tout bonnement possible. Et je ne suis pas assez versé dans le domaine pour pouvoir répondre. Hormis les textes bibliques, il doit quand même exister d’autres sources qui font référence à Jésus. Le recensement ordonné par l’empereur Auguste, par exemple. C’était bien Auguste, non ? Or il advint en ces jours-là que parut un édit de l’empereur Auguste ordonnant de recenser toute la Terre. Je suis sûr de l’avoir lu quelque part. Et, à l’époque, Marie était enceinte.

— Enceinte. Justement. Elle n’était qu’enceinte. »

Stephen secoua la tête, mécontent.

« Il faut que je relise tout ça. Je ne peux pas y croire… Tu imagines les implications ? Si on parvenait à démontrer qu’en réalité Jésus n’a jamais existé ! Ce que ça signifierait ! »

Judith haussa les épaules. « Ce serait une découverte. Et tu en serais l’auteur. C’était ton ambition, non ?

— Mais te rends-tu compte de ce que cela signifierait pour le monde ? C’est quand même la figure centrale du christianisme, de la communauté religieuse la plus étendue ! Si Jésus n’a jamais existé, c’est forcément que quelqu’un a inventé son image. Comme une sorte de personnage fantasmagorique. Comme Superman. Ou… ou Mickey Mouse !

— Inutile de dramatiser. De toute façon, la plupart des gens se contrefichent de la religion. Si tu veux vraiment les choquer, arrange-toi plutôt pour prouver que Mickey Mouse n’a jamais existé.

— Très drôle. » Stephen sirota son café. « J’ignore pourquoi ça m’inquiète tellement. Mais ça m’inquiète. Je me demande sérieusement si on pourrait prendre la responsabilité de dévoiler une vérité pareille.

— Oh, oh ! fit Judith en écarquillant les yeux. On change de ton, on dirait, mister Foxx ! »

L’Américain reposa sa tasse et la regarda, consterné.

« Dis donc, qu’est-ce que veulent dire ces insinuations ? Tu me prends pour qui, au juste ? »

Les lèvres de Judith se tendirent en une grimace haineuse.

« Il y a certaines petites choses que tu n’as toujours pas saisies, lâcha-t-elle, les yeux étincelant de colère. Et, en particulier, qu’il y a plus important dans la vie que de toujours gagner.

— Ah oui ? rétorqua férocement Stephen. Qui t’a raconté ces âneries ?

— Tout ce que tu cherches à prouver, c’est que tu es plus malin que John Kaun, le grand manager.

— Quand bien même ? Peut-être que je le suis, qu’est-ce que tu en sais ?

— Et après ? Ça te donnera quoi ? »

Foxx se sentait prêt à en découdre. L’agressivité bouillonnait dans ses veines comme de l’acide.

« Tout le monde veut gagner, dit-il. Ceux qui prétendent le contraire ont simplement renoncé à croire qu’ils pouvaient le faire. Ces gens-là ne veulent plus qu’une chose : ne pas perdre. Et le plus simple pour y arriver, c’est de cesser de se battre. Voilà la vérité.

— Ah ! Le bon vieux discours américain ! Everything’s easy. Rien n’est infaisable, pour peu qu’on sache comment s’y prendre.

— Oui. Exactement. »

Judith secoua la tête.

« C’est tellement… plat. Tellement superficiel. Je ne sais pas… Le peuple dont je suis issue a derrière lui plus de cinq mille ans d’histoire, de civilisation ; le tien tout juste deux cents. Ça joue peut-être un rôle, finalement.

— C’est vraiment le truc le plus débile que j’ai jamais entendu ! explosa Stephen en se levant. Si c’est pour sortir des conneries pareilles, tes cinq mille ans d’histoire, tu peux te les foutre où je pense. Et maintenant excuse-moi, il faut que j’y aille. J’ai une offre à rédiger pour un client. On en reparle quand j’aurai raflé mon prochain million. »

 

Après avoir suivi la conversation pendant un moment, les yeux exorbités, le souffle court, le contremaître était sorti de ses gonds.

« L’esplanade du Temple ! s’était-il écrié. Vous voulez radiographier l’esplanade du Temple ? Mais vous avez perdu la raison, ma parole ! »

D’un bref signe de tête, Kaun avait sommé Ryan de faire sortir les deux techniciens. L’autre avait immédiatement obtempéré. Puis l’homme d’affaires avait calmement dévisagé l’Israélien aux cheveux clairsemés et au nez bulbeux, bien décidé à ne pas répondre à la provocation et à garder son calme en attendant qu’il ait retrouvé ses esprits. À moins de relever de la psychiatrie, aucun être normalement constitué ne peut vociférer pendant plus de sept ou huit minutes d’affilée. Kaun l’avait observé à maintes reprises lors de négociations houleuses : une personne colérique se calme généralement au bout de deux à trois minutes pour peu qu’on ne l’interrompe pas. L’interrompre, c’est alimenter sa colère et, d’une certaine façon, remettre le compteur à zéro.

Shimon Bar-Lev s’arrêta, hors d’haleine. Kaun en profita pour lui glisser :

« Nous allons tranquillement…»

Mais le contremaître, refusant de l’écouter, se tourna vers Wilford-Smith.

« Et toi, pourquoi tu ne m’as rien dit, satané British ? Pourquoi est-ce que je suis toujours le dernier au courant ? Ça fait vingt ans qu’on bosse ensemble. Je ne pensais pas que tu pourrais me poignarder dans le dos comme ça… ! »

Il était grand temps d’intervenir.

« Mister Bar-Lev ! » rugit l’Américain avec toute la puissance dont il était capable.

Dans certaines situations, rien ne vaut une bonne gueulante. Un hurlement destiné à clouer l’autre sur place. Chaque fois que Kaun se préparait à pousser un braillement de ce genre, il s’imaginait devoir, par simple pression acoustique, fracasser le crâne de son adversaire. Et ce fut concluant : Bar-Lev tressaillit et perdit le fil de ses récriminations.

« Mister Bar-Lev, répéta Kaun, à nouveau maître de lui, aussi courtoisement que possible, je vous en prie, ne trucidez pas notre cher professeur, il n’y est pour rien. Le responsable, c’est moi. Ce projet, nous l’avons échafaudé cette nuit, après notre entretien avec le professeur Goutière. J’aurais souhaité vous en informer dès ce matin, mais les deux techniciens du Sotom sont arrivés avant vous. Aussi ai-je dû y renoncer. Alors, si vous tenez absolument à crier après quelqu’un, prenez-vous-en à moi. »

L’Israélien le dévisagea, hésitant. Jusque-là, Kaun n’avait jamais tellement eu affaire à l’assistant de Wilford-Smith. Cependant, il crut lire dans cette hésitation la marque d’un esprit rationnel, direct, un peu simple. Comme technicien, c’était sans doute une perle. De là à se lancer dans une joute oratoire avec un homme passé maître dans l’art de la rhétorique…

Bar-Lev capitula :

« D’accord. Mais si vous pouviez éclairer ma lanterne… Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous voulez dire, comment ai-je eu l’idée de la colline du Temple ? répliqua le magnat américain.

— Oui. »

Kaun acquiesça avec un sourire mielleux.

« Avant toute chose, si vous le permettez, je dois aller rassurer les deux spécialistes du Sotom sur le fait qu’ils toucheront leur argent, même si nous nous étripons joyeusement. Pendant ce temps, j’aimerais juste que vous réfléchissiez à la question que nous avons posée hier soir au professeur Goutière. Selon vous, quels sont les sites en Israël dont on puisse affirmer avec certitude qu’ils sont restés inviolés durant les vingt derniers siècles ? »

À la façon dont Bar-Lev le fixa, on aurait pu croire qu’il avait un revenant en face de lui. Puis il baissa les yeux sur la carte et le dévisagea à nouveau. La mâchoire faillit lui en tomber.

« Vous avez saisi ? » ajouta Kaun avant de s’éclipser.

Bob Richards et George Martinez attendaient dehors, en compagnie de Ryan. Kaun descendit les trois marches du mobile home. Les deux hommes, embarrassés, le regardèrent s’approcher sur le sol sablonneux.

« J’espère que le style de notre petit différend interne ne vous aura pas trop effrayés, lança-t-il en s’efforçant de paraître serein et d’humeur enjouée, suscitant chez ses interlocuteurs un rictus gêné. « Je tenais absolument à vous remercier, affirma-t-il de son ton le plus avenant, en les regardant droit dans les yeux et ponctuant le tout d’une poignée de main chaleureuse. Vous avez vraiment fourni un travail remarquable. Croyez-moi, je sais apprécier ce genre de choses. Quant au léger emportement de notre collègue…» Il afficha un sourire de conspirateur. « Vous savez, ces gens-là sont des passionnés. L’incident auquel vous avez assisté était anodin. Il est arrivé que nous passions des nuits entières à nous écharper de façon bien plus violente.

— Je comprends, acquiesça Bob Richards, soulagé.

— En ce qui concerne notre affaire, poursuivit Kaun, toujours à l’adresse du blondinet, d’une part parce qu’il était le chef et d’autre part parce qu’il semblait mieux disposé que le maigrichon, mon assistant va vous procurer une voiture. Je vous demande d’aller à Jérusalem pour évaluer la situation. Une fois sur place, étudiez chaque manière possible de radiographier discrètement le site. Je compte sur votre rapport dès ce soir. Okay ? »

Richards s’empressa d’opiner. « Oui, Sir. Avec plaisir.

— Bien. Ryan, vous vous occupez de ces messieurs ? »

L’autre hocha la tête.

Sur ces mots, Kaun rejoignit le mobile home qu’il venait de quitter. Celui-là même où l’écrivain avait pris ses quartiers. Il nota au passage – et ce n’était pas la première fois – que la contribution de l’Allemand restait jusqu’à présent bien maigre, comparée notamment à celle du Canadien.

Bar-Lev avait profité de l’interruption pour concocter un argument qu’il estimait manifestement imparable.

« Pour nous autres juifs, l’esplanade du Temple est un lieu saint, déclara-t-il d’une voix sépulcrale. Vous êtes chrétien, j’imagine, mister Kaun. Alors je vous pose la question : ordonneriez-vous cette étude s’il s’agissait de la basilique Saint-Pierre ? Ou de celle de la Nativité, à Bethléem ? »

Kaun acquiesça. « Bien entendu. Sans l’ombre d’une hésitation. »

À l’évidence, l’Israélien ne s’attendait pas à cette réponse. Rhétoricien d’opérette, songea Kaun en se mordant les lèvres pour contenir un ricanement goguenard.

« Je… je ne vous crois pas !

— Vous avez tort. C’est peut-être même ce que nous ferons par la suite. »

Le professeur Goutière leva la main.

« J’aimerais une fois encore faire figurer au procès-verbal que je n’ai en aucune façon affirmé que la prétendue caméra se trouvait nécessairement sous le Dôme du Rocher. J’ai simplement fait remarquer que c’est le seul endroit, depuis deux mille ans, resté parfaitement identifiable et inviolé de surcroît.

— Pour ma part, rebondit Wilford-Smith, je me dois de réitérer ce que je vous ai dit la nuit dernière : je suis certain que la caméra ne se trouve pas là-bas. »

Kaun hocha la tête patiemment.

« D’autres commentaires ?

— C’est infaisable, décréta Bar-Lev. Vous nagez en pleine utopie. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que vous allez pouvoir tranquillement poser le générateur d’ondes sur la colline et planter vos capteurs de mesure tout autour ? Ou les ficher dans le mur des Lamentations, tant qu’on y est ! Jamais, vous m’entendez, jamais vous n’obtiendrez d’autorisation pour ça.

— C’est bien pourquoi nous opérerons secrètement.

— Secrètement ? Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Je l’ignore. Mais je viens justement d’envoyer les deux techniciens à Jérusalem pour repérer les lieux.

— C’est impossible ! »

Kaun respira profondément.

« Mister Bar-Lev, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui si j’avais passé mon temps à agir en fonction de ce qu’il est soi-disant possible ou impossible de faire. »

L’archéologue, crevant de sueur et de désespoir, semblait à deux doigts de se répandre sur le sol.

« Mister Kaun, avec tout le respect que je vous dois, vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous êtes en train de mettre les pieds. L’esplanade du Temple est un lieu saint pour les juifs, mais elle l’est également pour les musulmans. Et tout ce qui se passe ici a un impact politique. Avec ce que vous projetez de faire, vous pourriez déclencher une guerre !

— Mister Bar-Lev, je suis propriétaire, entre autres, de l’une des principales chaînes d’information au monde. Croyez-moi, je suis parfaitement au courant de la situation politique en Israël. »

Bar-Lev se laissa retomber sur sa chaise en dodelinant de la tête. « C’est de la folie, bredouilla-t-il. De la folie.

— La caméra n’est pas là-bas, répéta Wilford-Smith. J’en suis sûr à cent pour cent. Elle est probablement cachée dans une amphore scellée, déposée dans une caverne quelconque à l’abri des regards. En tout cas, je suis positivement certain qu’elle n’est pas sur cette colline.

— En dessous peut-être ? lança Kaun.

— Si l’on en croit une légende très ancienne, poursuivit Goutière, c’est l’Arche d’alliance qui se trouverait là-dessous.

— Ça ne serait pas mal non plus comme trouvaille.

— Comment la caméra aurait-elle pu atterrir dans le Rocher ? demanda Goutière. Ou même en dessous ? En admettant que votre voyageur du temps ait bien existé, il aurait dû agir à une époque où le Temple était encore intact et où le rocher en question servait d’autel du sacrifice. Jamais il n’aurait pu s’en approcher sans éveiller l’attention. »

Le débat commençait à exaspérer l’Américain. « Si nous parvenons à réaliser cette étude, déclara-t-il, nous nous épargnerons bien des spéculations. Nous ne serons plus obligés de croire, nous saurons. Ce qui, de mon point de vue, vaut toujours mieux. »

À son grand soulagement, ce fut précisément l’instant que choisit Ryan pour entrer, téléphone mobile en main.

« Basso », dit-il simplement en lui tendant l’appareil.

 

Stephen avait pris place devant son PC portable. La perspective de rédiger son offre pour Video World Dispatcher ne le tentait guère. Mais ne pas faire une chose parce qu’elle ne vous tente pas est bien peu professionnel. Et Stephen Foxx n’avait pas l’intention de manquer de professionnalisme.

Il commença par se connecter à l’ordinateur resté chez lui, aux États-Unis, et rechercha les fichiers contenant les informations (textes et images) dont il avait besoin. Il lança le transfert de données. Une barre de pourcentages s’afficha sur l’écran, progressant très lentement et laissant supposer que la procédure allait prendre un bon moment. Le jeune homme se laissa aller contre le dossier de sa chaise et s’abandonna aux pensées qui bourdonnaient dans sa tête comme un essaim d’abeilles déchaînées.

L’idée que le Jésus dont il était question à la messe, au catéchisme, dans les récits et les chants pieux pouvait en réalité n’avoir jamais existé, qu’ils étaient tous assis sur un mythe, que le Christ n’était pas plus réel que le père Noël qui passait par la cheminée, les bras chargés de cadeaux – tout cela lui semblait aberrant. N’était-ce pas surprenant ? À quiconque lui aurait posé la question, il aurait sans hésiter déclaré que seule la vraie vie l’intéressait. Que la religion au nom de laquelle on l’avait baptisé alors qu’il n’était encore qu’un enfant sans défense n’existait pas pour lui, qu’il l’avait depuis longtemps rayée de sa mémoire. Qu’il acceptait à la rigueur l’étiquette d’humaniste adogmatique. Qu’il essayait simplement de trouver sa voie. De mener une vie honnête. D’être bon, mais sans excès.

Comment expliquer alors que cette affaire le turlupinait à ce point ? Sans doute avait-il combattu la figure du Christ plus vigoureusement qu’il n’en était conscient. Durant toute son enfance, il avait noté l’hypocrisie dont font preuve les gens dans leur rapport à Dieu. Aujourd’hui encore, ses parents affichaient une dévotion socialement de mise tout en menant, dans les faits, une vie très détachée des doctrines de la religion à laquelle ils prétendaient se référer. Un bon chrétien, c’est quelqu’un qui va à la messe de minuit et donne aux bonnes œuvres s’il ne peut vraiment pas faire autrement, mais toujours le strict minimum, juste ce qu’il faut pour ne pas paraître désobligeant.

En de rares occasions, cependant, ses vénérés parents étaient saisis d’un sursaut de piété. Surtout dans les situations critiques, d’ailleurs. Par exemple, quand sa mère avait fait cette attaque qu’on avait d’abord prise pour un infarctus, son père avait rameuté le ban et l’arrière-ban pour une prière collective. Spectacle pitoyable. Mais la scène avait dû plaire au Tout-Puissant, car il s’avéra par la suite que le prétendu infarctus n’était en réalité qu’une banale affection virale.

Pour ses proches – et en définitive pour tous ceux qu’il connaissait – la religion était comme une sorte de parapluie. Qui serait assez stupide pour ouvrir son pépin quand le soleil brille ? Mais attendez donc qu’il pleuve ! De là à parler de foi… Nul dans son entourage n’avait véritablement foi en Dieu.

En grandissant, ce qu’on lui demandait de croire lui parut de plus en plus absurde. L’Immaculée Conception par exemple. Alors qu’il avait quatorze ans, une élève de la classe supérieure s’était retrouvée enceinte après un flirt un peu poussé avec son petit ami. Enceinte tout en étant vierge. Quand la nouvelle vint à s’ébruiter, on en fit des gorges chaudes et les sarcasmes allèrent bon train. (« Alors l’ange apparut à Marie-Lou et lui dit : “Tu me le tâtes, le Jésus ?…” – ha, ha, ha ! ») Mais personne, pas même le professeur de catéchisme, ne parut une seule seconde envisager l’hypothèse que Marie-Lou eût été choisie pour enfanter un second Sauveur.

Et puis il y avait eu Nick. Nick Foster. Le meilleur copain qu’il ait jamais eu. Ils s’étaient solennellement juré une amitié éternelle. Ensemble ils avaient fait collection d’images récoltées sur les boîtes de corn flakes. Épié les filles quand elles se baignaient dans le lac, plaisanté sur leurs seins. Réfléchi à ce qu’ils feraient quand ils seraient grands. Stephen avait répondu astronaute, et Nick gouverneur ou sénateur.

Mais Nick s’était noyé. Un jour d’automne comme les autres. Il était tombé dans le lac, s’était cogné la tête et avait perdu connaissance, assez longtemps pour qu’on ne parvienne pas à le réanimer. Il avait juste dix ans.

Stephen gardait enfouie en lui cette image de Nick couché dans son cercueil, exposé sur son lit, dans cette chambre si impeccablement rangée, si différente de la porcherie qu’elle était encore à peine deux jours plus tôt, quand ils regardaient la télé, délicieusement vautrés sur ce même lit. Nick lui avait alors prêté son gros album de Batman. Lorsqu’il l’avait rapporté après l’enterrement, la sœur de son copain lui avait dit de le garder. Ce livre, il l’avait toujours.

Stephen fixait d’un œil hagard la toile de tente grise qui se brouillait devant ses yeux. Après la disparition de Nick, il avait passé ses journées à végéter, abandonné de tous, implorant Dieu de ramener son ami à la vie. Si Jésus pouvait ressusciter d’entre les morts, pourquoi pas Nick ? Mais Dieu était resté sourd à ses prières. Aujourd’hui, en y repensant, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il avait imité ses parents. Dieu était une instance vers laquelle on se tournait quand on n’y arrivait plus tout seul. Mais une instance qui ne pouvait rien pour vous.

Le pourcentage affiché sur l’écran atteignit cent et un léger bip signala la fin du téléchargement. Stephen quitta ses souvenirs et se déconnecta en tâchant de ne pas penser à la petite fortune que venait de lui coûter le transfert de ces données.

Bon, l’offre. C’était pour le moment le cadet de ses soucis, mais il fallait bien s’y remettre. Il consulta une nouvelle fois le fax reçu le jeudi précédent, histoire de déterminer ce qu’il allait pouvoir répondre. La liste de questions était plutôt longue, dans le genre exhaustif. Tant mieux : cela lui donnait un prétexte en or pour suggérer un entretien personnalisé – « vous comprendrez aisément qu’autant de détails nécessitent plus qu’un simple courriel », « je serai ainsi à votre entière disposition pour tout éclaircissement », etc. Qui plus est, tant que ces précisions n’auraient pas été fournies, il lui était évidemment « impossible » de fixer un prix concret.

En parcourant la télécopie, Stephen se rendit compte que la firme en question possédait un site web. L’adresse figurait en petits caractères dans l’en-tête, selon une pratique désormais répandue : http ://www.video-world.com. Intéressant. Par ce biais, peut-être en apprendrait-il un peu plus sur l’entreprise elle-même, ce qui ne pouvait pas nuire : une proposition commerciale se doit d’abord d’être alléchante ; aussi vaut-il toujours mieux se faire une idée préalable des arguments susceptibles d’allécher le client.

Il rebrancha donc son téléphone portable, se connecta et entra l’adresse mentionnée.

Le site était somptueux, très pro, mais les informations concernant Video World Dispatcher se limitaient à une photo de son siège social – d’ailleurs proprement gigantesque. On y trouvait en outre un catalogue des articles disponibles, prix à la clé, avec possibilité de commander en ligne. Pour le règlement, aucun sectarisme : toutes les cartes de crédit et devises électroniques étaient acceptées.

L’accès au catalogue se faisait soit par catégorie de produits (matériel vidéo personnel, professionnel, combinés audio et vidéo, etc.), soit par marque. Foxx sélectionna la seconde option et cliqua sur « Sony ».

Le logo de l’entreprise japonaise apparut. Là encore, on n’avait que l’embarras du choix. CamCorders normaux. CamCorders numériques.

Stephen en eut le souffle coupé : Réservez dès maintenant l’un des produits de la gamme MR (lancement dans trois ans) !

Il n’en crut pas ses yeux. Pourquoi le type au téléphone ne lui en avait-il rien dit ? Il s’était comporté comme si le MR-01 était un secret d’État. À aucun moment il n’avait mentionné le fait qu’on pouvait d’ores et déjà le commander sur Internet.

Foxx cliqua sur l’icône correspondante. Il retint sa respiration en attendant que la page se matérialise. Un premier message s’afficha, indiquant que Video World Dispatcher était la seule firme au monde à prendre commande des CamCorders MR de Sony, basés sur une technologie révolutionnaire. Elle s’engageait par ailleurs à les livrer en priorité aux clients concernés dès leur mise sur le marché.

Canular publicitaire sans doute. Stephen voyait mal le géant japonais offrir des conditions préférentielles à un obscur revendeur implanté sur la côte est des États-Unis. Il fit défiler toute la page jusqu’au descriptif des produits. Parfait. Il tenait enfin ce qu’il cherchait.

Premier appareil : le MR-S, la console de jeux pour la maison. Sur une photo minuscule, un boîtier noir, plat, conforme à ce qu’on pouvait attendre. Prix : cinq mille dollars – une paille !

Stephen passa à la photo suivante et sentit entre ses omoplates d’étranges fourmillements. La légende était sans ambiguïté : Modèle MR-01. Il approcha son nez de l’écran. Boîtier apparemment maniable, d’allure plutôt insignifiante, équipé d’un gros zoom, d’un micro incorporé et de multiples boutons de commande. Pas de quoi s’exciter. Le tout pour la modique somme de six mille dollars.

Mais il y avait une suite. Stephen déroula la page jusqu’au bout. En une fraction de seconde, son cerveau se vida complètement.

Dernière photo. Boîtier identique au précédent, objectif légèrement plus gros, quelques commandes supplémentaires. Prix : sept mille dollars.

Modèle MR-02.


 
CHAPITRE XIX

 

La strate 12-B est une couche de transition. La transition est marquée par une épaisse couche de cendre. Au-dessus se trouvent de multiples bijoux – particulièrement remarquable, la figurine d’une femme assise (cf. fig. II-67) – et des céramiques datant de l’époque d’Hérode.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

« Signore Kaun, grogna pour la énième fois Enrico Basso dans son téléphone au charme suranné, la voix tremblant d’une colère péniblement contenue, per favore… Vous m’avez appelé hier matin. Il y a un peu plus de vingt-quatre heures. Depuis, je n’ai pas perdu une minute, vous pouvez me croire. J’ai travaillé pour vous sans relâche, sans manger ni dormir. Et tout ce qu’il est possible de trouver en un laps de temps aussi court, je l’ai trouvé. »

Le fondé de pouvoir omettait un léger détail. Durant la nuit – il devait être trois heures environ – il s’était brièvement assoupi sur sa chaise. Vers quatre heures, il s’était réveillé en sursaut, sa tête ayant heurté la table après avoir glissé d’une pile de dossiers. Là-dessus, il était allé prendre une douche froide avant de se préparer deux pots de café noir et serré. Et, depuis qu’elle était levée, sa femme le ravitaillait en tartines toutes les heures, parcourant chaque fois la pièce d’un même regard navré.

« Si, si, si, acquiesça l’avocat. Porco dio ! » Ce millionnaire américain finirait un beau jour par le rendre fou avec son impatience. « Je me permets de vous rappeler que nous avons affaire à la plus vieille entreprise du monde, pour ainsi dire. Ce n’est pas une petite station de radio en déroute ni un journal surendetté, mais un consortium puissant, une multinationale extrêmement riche, dont l’activité se chiffre en milliards de dollars. Participations imbriquées, sociétés en commandite, administrateurs fiduciaires, financements occultes… Oui, bien sûr, je suis expert-comptable. Mais vous auriez besoin d’une armée de gens comme moi pour démêler un écheveau pareil, et, même dans ce cas, ça prendrait des années. »

Il se reversa une tasse du breuvage noir comme la nuit, fort comme du poison, et en avala une gorgée. Il devait avoir une tête épouvantable. Pas rasé, le visage creusé par le manque de sommeil, les yeux battus, alourdis par des cernes qui se dessinaient déjà quand il veillait devant le programme de deuxième partie de soirée à la télé.

Et son bureau n’avait pas meilleure mine. À croire que quelqu’un y avait déchargé un wagon entier de vieux papiers. Une avalanche de dossiers complètement décatis, poussiéreux et jaunis. Entassés le long du mur : ceux qu’il n’avait pas eu le temps de lire. Étalés sur le tapis en piles thématiques : ceux qu’il avait pu classer. Quant à sa table de travail, elle datait heureusement d’une époque où les meubles étaient encore conçus pour durer l’éternité, sans quoi le plateau aurait fatalement ployé sous les montagnes de paperasses amassées dessus.

« Signore Kaun, laissez-moi au moins vous rapporter ce que je sais, vous voulez ? Merci. Bon : prenons d’abord les déclarations officielles. Si vous lisez au pied de la lettre les comptes rendus de gestion publiés par le Vatican, l’Église est pauvre comme Job. Elle dispose d’un budget global de deux cents millions de dollars par an – une misère pour une maison mère censée faire tourner des milliers de succursales éparpillées aux quatre coins du globe. Et si vous avez le malheur d’évoquer les “richesses du Vatican”, vous déclenchez instantanément un vibrant lamento. On vous explique alors doctement que ces prétendues richesses se limitent à des œuvres d’art, d’une valeur certes inestimable mais qui, faisant partie du patrimoine de l’humanité, se doivent d’être préservées, entretenues, ce qui coûte une fortune sans rapporter grand-chose. À moins de vendre la Pietà de Michel-Ange aux enchères ou de louer la basilique Saint-Pierre ? »

La veille, sitôt après sa conversation téléphonique avec le tsar des médias, Basso avait battu le rappel parmi ses collaborateurs et attelé à la tâche tous ceux qu’il avait pu joindre. D’ordinaire, cette machinerie savamment huilée avait pour mission de fournir à l’Américain toutes les informations sur les firmes italiennes avec lesquelles il était en contact. À maintes reprises, il avait ainsi pu déjouer celles qui, sous des dehors prospères, cachaient une santé financière tangente ou, à l’inverse, ne faire qu’une bouchée d’une affaire apparemment minable mais qui représenterait, le jour où elle exploserait, un véritable filon.

« Officiellement, tout cela semble donc très propre, poursuivit l’avocat. Les biens pontificaux sont, depuis le onzième siècle, gérés par la Chambre apostolique qui constituait, du temps des États de l’Église, une instance suprême chargée de percevoir l’impôt mais aussi d’assurer des fonctions judiciaires. Pour vous donner une idée du rôle central qu’elle continue de jouer aujourd’hui, c’est à son cardinal en chef, le camerlingue, que revient de constater officiellement la mort du pape. »

Cette fois encore, ses assistants avaient pris d’assaut les archives de l’État, celles des journaux, interrogé diverses administrations, dévalisé les bibliothèques, épluché des dizaines d’ouvrages de référence, compilant tous les renseignements accessibles par la voie légale. Quant à ceux qui ne l’étaient pas, Basso s’en était chargé, passant sa journée pendu au téléphone, mettant à contribution ses hommes de confiance et ses informateurs au sein des banques, ministères, cercles épiscopaux, loges maçonniques, et même dans la pègre.

« Mais en y regardant de plus près, on se rend compte que les rapports officiels font uniquement référence au budget de fonctionnement de la Curie romaine. La fortune du Vatican est, elle, soigneusement passée sous silence, alors qu’elle est loin d’être négligeable : à titre d’exemple, l’État possède, dans la seule région de Rome, des biens-fonds d’une superficie totale de mille cinq cents hectares. Là où ça devient franchement passionnant, c’est lorsqu’on fait le décompte de ce que le Saint-Siège contrôle de facto. À la fortune du pape s’ajoutent en effet celles des ordres qui lui sont subordonnés – jésuites en tête. Des personnes de confiance sont mandatées pour gérer ces ressources colossales. Les fonds sont investis de manière très diverse : sociétés pétrolières en France, usines à gaz en Argentine, mines d’étain en Bolivie, fabriques de caoutchouc au Brésil. Le Vatican joue en Bourse et perçoit des dividendes sur les recettes des casinos. Presque toutes les branches de l’économie sont concernées. En d’autres termes, comparée à la Curie, la General Electric fait figure de boutiquier de province. »

Il tira une feuille de sa tablette élimée.

« Aux USA, grande influence sur l’industrie de l’acier – US Steel, Sharon Steel, Bethlehem Steel bien sûr, Manville Steel. Par l’intermédiaire de fidéicommissaires, gros paquets d’actions chez General Motors, McDonnel Douglas, AT&T, Prudential Life. La Bank of America, la plus grande banque privée au monde, est détenue à cinquante et un pour cent par les jésuites. En Italie, parts dans presque toutes les centrales électriques, dans bon nombre de sociétés de télécommunications et de chemins de fer. Contrôle direct ou indirect sur la Banque du commerce, la Banque romaine, le Crédit agricole, l’institut central de crédit, l’institut romain de crédit, la Banco Santo Spirito – le nom n’a pas été choisi au hasard. Actionnaire d’Alitalia, de Fiat et de tout un ensemble de compagnies d’assurances et d’entreprises de travaux publics. Le Vatican détient en totalité le capital d’Immobiliare, la plus grosse boîte de BTP italienne, si ce n’est mondiale. Enfin l’acier, à nouveau : très introduit dans la Finsider, qui domine à quatre-vingts pour cent le marché national. »

L’avocat se passa la main dans les cheveux en écoutant la voix à l’autre bout du fil. Puis, constatant que ses doigts étaient gras et poisseux, il les examina d’un air dégoûté.

« En chiffres absolus, c’est difficile, lâcha-t-il ensuite. Ce que je peux vous dire, c’est que le Saint-Siège possède, rien qu’en Italie, un portefeuille nominal d’actions et de participations s’élevant à six milliards de dollars. J’ai bien dit nominal, c’est-à-dire non actualisé. Par ailleurs, ce chiffre n’englobe que les biens de la Curie et date de surcroît de plusieurs années. À l’échelle mondiale, les estimations dépassent les cinquante milliards de dollars. »

Peut-être que ça allait finir par lui rabattre un peu son caquet, songea Basso. L’Église catholique, crénom !

« Grosso modo, trente-cinq pour cent des recettes proviennent des USA. Quinze pour cent d’Allemagne, où on pratique même l’impôt ecclésiastique. Non, cela signifie que l’État prélève, sous forme d’impôt, des fonds destinés à l’Église. Indépendamment du denier du culte, qui vient se surajouter. Et sans compter les subventions souvent versées pour l’entretien des édifices. »

Basso pouvait lire l’étonnement sur le visage de Kaun sans avoir besoin de le voir. Il esquissa un sourire malgré lui.

« Si, signore, des reins très solides. Et un cash flow à faire pâlir d’envie n’importe quel géant de la finance. »

Sans compter qu’en matière d’organisation l’Église catholique pouvait se targuer d’avoir quelques siècles d’avance sur la prétendue « révolution » managériale. Personnel extrêmement motivé – stimulé au besoin par un rappel vigoureux des termes du contrat et de leur stricte observance. Renoncement radical à toute vie de famille, permettant une concentration pleine et entière des employés sur leur travail et un rendement élevé. Côté lean management, elle n’était pas en reste non plus, avec une pyramide hiérarchique plus plate que celle de la plupart des PME.

Le millionnaire se tut. Sans doute réfléchissait-il. Et sans doute finirait-il par lâcher : « Très bien, je vous remercie. L’affaire est close. » Ainsi libéré, Enrico Basso tituberait jusqu’à sa chambre, fermerait les fenêtres, tirerait les rideaux et passerait les vingt-quatre heures suivantes à dormir, dormir, dormir.

Mais John Kaun en décida autrement.

« Organisez-moi une rencontre avec ce camerlingue.

— Oh, fit Basso. Avec le camerlengo… ça ne va pas être facile…

— Ce soir.

— Ce soir ? Signore Kaun, per favore, nous sommes samedi… !

— Et dites-lui bien de ne rien prévoir pour la fin du week-end. »

 

George Martinez saisit le volant du bout des doigts, mais il ne put se résoudre à fermer la portière de la voiture et à démarrer.

« Bob, ça ne marchera pas. Comment veux-tu que ça marche ? Tu ne réussiras jamais à tomographier l’esplanade du Temple. Tu sais pertinemment que le champ d’étude doit être compact, clos, avec une surface et une structure parfaitement homogènes. L’idéal, c’est toujours d’avoir un promontoire sur lequel installer le thumper et répartir les capteurs. Comment voudrais-tu qu’on y arrive dans un lieu saint ? »

C’était une voiture européenne d’une marque qu’il ne connaissait pas. Plutôt confortable, équipée de la climatisation. Mais pour qu’elle se déclenche, encore eût-il fallu que Martinez mît le contact. Bob Richards, qui avait pris place à côté de lui, piaffait d’impatience.

« George, des spécialistes du Sotom, il n’y en a pas deux comme toi, c’est un fait. Et je pense moi aussi qu’on n’a aucune chance. Mais Kaun refuse de l’entendre, tu piges ? Il ne veut pas qu’on aille en ville, qu’on examine les lieux et qu’on lui annonce en revenant : “C’est impossible.” Ce qu’il veut nous entendre dire, c’est : “Ce sera difficile et nous ignorons si cela marchera, mais il nous semble qu’il y a quelque chose à tenter.” Voilà ce qu’il veut entendre, donc voilà ce qu’on lui dira.

— Mais ça ne marchera pas. Je peux te le dire dès maintenant.

— George, tu m’écoutes des fois ? Je viens de t’expliquer ce qu’on va faire. Pour commencer, direction Jérusalem. Tu me déposeras quelque part où je puisse téléphoner ; il faut que je prévienne la boîte que notre séjour est prolongé. Toi, pendant ce temps-là, tu iras jeter un œil sur l’esplanade. Et tâche d’être inspiré.

— Mais à quoi ça rime, tout ça ? Tu crois sérieusement qu’on va nous laisser pilonner un sol sacré avec nos boulets de plomb ? Et là, du sol sacré, il n’y a que ça !

— Je sais. Il suffit de trouver une parade. Pour ma part, je suggérerais de camoufler le thumper dans une tente dressée à proximité et, exceptionnellement, de ne mesurer que les ondes secondaires. »

George le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. Dans cette histoire, tout le monde semblait avoir perdu la raison.

« Et qu’est-ce que ça nous donnera ?

— Oh, George…» Bob soupira. « Écoute : ce brave mister Kaun débourse cent mille dollars par jour pour la location du matériel et l’assistance technique. Or, comme tu l’auras sûrement remarqué, on ne croule pas sous les commandes cette année. Donc, si on est encore là demain soir, on peut considérer que le toit du gymnase est réparé. Si on s’incruste une semaine, on sauve le programme de bourses, on paye l’achat d’un percolateur pour la cafétéria et on permet à la bibliothèque de renouveler les abonnements qu’elle a dû résilier le mois dernier faute d’argent. C’est aussi simple que ça. »

George songea à l’hypothétique boîte en métal. À ce que John Kaun espérait y trouver – et qui s’y trouvait peut-être. À l’utilisation qu’il en ferait.

L’argent. Toujours l’argent.

En une fraction de seconde, il sut ce qu’il lui restait à faire.

« Okay. »

Il claqua la portière et démarra.

 

Une fois Kaun sorti téléphoner, les discussions reprirent de plus belle, mais Peter Eisenhardt ne les suivit que d’une oreille distraite. Il était inquiet. Une idée effleurait sa conscience sans qu’il parvienne à la saisir. Une idée dont il lui semblait percevoir le rire sardonique. Une sorte d’aphorisme qui, dans un demi-sommeil, lui avait traversé l’esprit et s’était évanoui avant qu’il en ait pris connaissance. Seul avait subsisté ce sentiment d’anxiété. L’écrivain était néanmoins sûr d’une chose : c’était le genre de pensées que Kaun ne tolérait pas.

Pas étonnant qu’elle refuse de refaire surface.

Ou bien son angoisse était-elle liée à cette impression dont il ne parvenait pas à se débarrasser ? L’impression désagréable d’être là en simple spectateur, de se laisser grassement rémunérer pour n’être finalement d’aucune utilité. Il se sentait perdu au milieu de cet aréopage, lui qui n’avait aucun titre universitaire. Aucune notion d’histoire ni d’archéologie. Le parfait branquignol.

La porte s’ouvrit et John Kaun refit son entrée. Il éteignit son téléphone portable et le remit dans sa poche, l’esprit manifestement encore ailleurs. Mais, en l’espace d’un instant, il fut de nouveau là, balayant son auditoire du regard. Tous avaient les yeux braqués sur lui, dans l’expectative.

« Y a-t-il d’autres points à aborder, messieurs ? » demanda-t-il.

Bar-Lev leva la main. Durant la pause, Wilford-Smith et lui s’étaient longuement entretenus à voix basse, mais Eisenhardt n’avait pu capter un mot de leur conversation.

« Je suis navré de devoir insister, mister Kaun. Je souhaiterais revenir une seconde à cette affaire de Temple. Vous êtes prêt, sur la base de conjectures abracadabrantes (son regard vint machinalement se poser sur Goutière et Eisenhardt), à vous laisser embarquer dans une aventure dont vous ne pouvez à l’évidence percevoir les risques. Mais ce qui saute aux yeux, vous ne le faites pas. »

Kaun avança les crocs : on aurait dit qu’il allait mordre.

« Précisez.

— Nous nous démenons comme de beaux diables : nous échafaudons des scénarios, tentons de nous mettre dans la peau du voyageur, passons au crible l’histoire de la Palestine. Pourtant, les seuls éléments concrets susceptibles de nous fournir des renseignements réels et précieux gisent toujours, intacts, là où nous les avons trouvés. » Kaun le considéra sans un mot. « Je veux parler de la pochette contenant la notice de l’appareil. Et du squelette. »

Le professeur canadien se redressa en s’ébrouant.

« Je vous demande pardon ? Êtes-vous en train de dire que les vestiges n’ont toujours pas été analysés ? »

Wilford-Smith, ignorant l’intervention de Goutière, se tourna lui aussi vers Kaun :

« Le musée Rockefeller dispose de laboratoires remarquablement équipés. Nous collaborons depuis des années. Si vous le souhaitez, je peux réunir pour vous toute une équipe de spécialistes. Je réponds de leur discrétion comme de la mienne.

— Vous avez déterré ces trucs et vous les avez laissés traîner ! piailla Goutière.

— C’est moi qui l’ai ordonné, décréta Kaun d’un air sombre. Nous avons fait parvenir à un institut américain un échantillon de papier prélevé sur la notice, et ce afin d’en déterminer l’âge par la méthode du carbone 14. Nous savons par ailleurs que le crâne présente certaines dents soignées grâce à des amalgames modernes. Les analyses complémentaires ont été remises à plus tard.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— On ne peut dépuceler une femme qu’une fois, rétorqua l’industriel. Un site archéologique, c’est un peu pareil. Je voulais garder cette trouvaille en l’état pendant quelque temps pour la soumettre à différentes personnes. À vous par exemple.

— Doit-on comprendre que vous attendez encore quelqu’un ? » demanda calmement le professeur Wilford-Smith.

Les doigts de l’Américain se mirent à tambouriner en une marche saccadée sur la table devant lui.

« Je prends l’avion pour Rome cet après-midi. Je dois y rencontrer certaines personnes. Je pense revenir demain matin, accompagné de quelqu’un à qui je souhaite montrer tout ça. Ensuite, tout partira au labo. »

Bar-Lev grimaça.

« Et peut-on vous demander qui vous avez l’intention de ramener avec vous ? »

Kaun le toisa avec un sourire de sphinx.

« Un cardinal. »

 

Elle prit deux tasses de café, estimant qu’ils pourraient en avoir besoin après la nuit qu’ils venaient de passer. Mais elle espérait surtout – mobile bien plus secret – qu’il hésiterait ainsi à la renvoyer comme une malpropre. Elle escalada d’un pas chancelant le tertre rocailleux en s’efforçant de ne pas en renverser une goutte. En vain. Le liquide brûlant lui meurtrissait les doigts et ce n’était que justice. Pour être honnête, c’était elle qui lui avait cherché querelle, sans savoir d’ailleurs pourquoi. La fatigue y était peut-être pour beaucoup. Difficile de se montrer jovial quand on se fait l’effet d’être passé à la moulinette.

Lorsqu’elle pénétra sous la tente, Stephen était assis devant son ordinateur, mains sur les genoux. Il ne lui jeta qu’un bref coup d’œil, comme si sa visite ne le surprenait pas du tout. Il l’avait l’air lui aussi passablement esquinté.

« Alors, ça y est, cette offre ? »

Elle se serait giflée. C’était bien le moment de faire dans le caustique ! Elle aurait voulu relancer la dispute qu’elle ne s’y serait pas prise autrement.

Mais Stephen, visiblement éreinté, se contenta de désigner l’écran d’un signe de tête.

« Je suis en train de la faxer. »

Elle lui tendit une tasse. La plus remplie des deux.

« Tiens. Pour m’excuser de t’avoir asticoté comme ça. Je suis désolée.

— Merci. » Il prit le café de bonne grâce, presque avidement, et plongea ses yeux dans les siens. « Amis ?

— Amis. »

L’ordinateur émit un bip signalant que le fax était arrivé à bon port. Stephen débrancha son téléphone et l’éteignit.

« Qu’est-ce que tu sais de Jésus ? » lui demanda-t-il tout à trac.

Surprise, Judith s’assit sur le lit de camp encore à moitié défait.

« Pas grand-chose, je le crains.

— Je viens de consulter quelques sites sérieux, mais il semblerait que la Bible – le Nouveau Testament, en l’occurrence – soit pratiquement le seul document à attester son existence.

— C’est surprenant. Il a quand même été exécuté. Ça ne devrait pas être consigné quelque part ? Dans des procès-verbaux ?

— Oui, c’est ce qu’on pourrait penser. D’après les Évangiles, l’exécution eut lieu sous Ponce Pilate qui, lui, a effectivement vécu, on le sait. De 26 à 36, il assure les fonctions de procurateur romain en Judée – à en croire les sources, ce n’était pas un comique, plutôt dans le genre despote. En 35, il déclenche une offensive contre les Samaritains. Un véritable massacre. Sur ce, l’intendant en Syrie, le père du futur empereur Vitellius, le renvoie à Rome pour répondre de ses actes. Relevé de ses fonctions, il est contraint au suicide sur injonction de l’empereur. »

Judith hocha pensivement la tête.

« C’était sur le mont Garizim. L’attaque des Samaritains. Je me rappelle vaguement. Aujourd’hui, il y a même un site commémoratif, je crois.

— Tu m’as l’air drôlement bien renseignée !

— Ah ! Héritage paternel. Mon père nous a tellement bassinés pendant toute notre enfance que je suis vaccinée contre la religion. Mais le judaïsme est si intimement lié à l’Histoire que j’ai encore quelques restes.

— C’est bizarre, non ? Le christianisme semble sorti d’un néant historique. En dehors de la vie de Jésus. » Il pianota sur son ordinateur. Des données s’affichèrent à l’écran. « On dispose même de dates relativement précises. C’est d’ailleurs à se demander où on est allé les pêcher. Bref : Jésus serait donc né en l’an 7 ou 6 avant notre ère – un décalage imputable à l’erreur de calcul d’un moine, au Moyen Âge, au moment où on a introduit le calendrier prétendument basé sur la naissance du Christ. Il entame son activité apostolique en Galilée à peu près en l’an 27. Il devait avoir alors trente-trois ou trente-quatre ans. Et – miracle de l’Histoire – on croit connaître la date exacte de son exécution : le vendredi 7 avril de l’an 30. »

Judith avala une gorgée de café, dont l’arôme parvenait à masquer les relents de poussière, de sueur et de linge sale qui flottaient dans la tente de Stephen, comme dans n’importe quelle autre du reste. Une atmosphère confinée qu’elle avait aujourd’hui bien du mal à supporter.

« Curieux, marmonna-t-elle, le nez dans sa tasse.

— N’est-ce pas ? Voilà un homme qui pendant trois ans sillonne la Palestine, prêche devant des foules immenses, accomplit des miracles – ressusciter des morts, ce n’est pas rien ! Et pourtant les historiographes de l’époque ne jugent pas utile d’en faire mention. Il fomente presque une insurrection populaire – là, quand même, les Romains auraient dû y aller de leur rapport ! Mais non. Aucune trace. Le plus curieux, c’est que même ses disciples ont laissé passer un demi-siècle avant de coucher sur le papier – sur papyrus, en l’occurrence – ce qu’ils savaient de lui, de ce qu’il avait pu dire.

— Ah bon ?

— Le document le plus ancien, c’est l’Évangile de Marc, rédigé dans le meilleur des cas en 70. Seules les épîtres de Paul sont antérieures – écrites approximativement en l’an 50 – mais, Paul n’ayant jamais rencontré Jésus, il ne donne aucun élément biographique.

— Si j’ai bien compris, tu crois que la lettre dit vrai. Que Jésus n’a jamais existé.

— En tout cas, on ne semble pas en mesure de prouver le contraire.

— Hmm. On dirait que tu la tiens, ta fameuse page d’histoire, hein ? »

Stephen ne répondit pas. Il resta quelques instants perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur l’écran, avant de lancer :

« Et ce n’est pas tout. » Judith attendit. « Sur Internet, j’ai aussi trouvé un descriptif du caméscope. Le MR-01 de Sony.

— Je croyais qu’il n’existait pas encore.

— Il devrait être lancé sur le marché dans trois ans, mais il est possible de le commander dès maintenant. »

Judith sentit un frisson lui parcourir le dos.

« J’en ai la chair de poule.

— Tu peux. Le plus étrange, c’est qu’ils ont un autre modèle en préparation, le MR-02 : mille dollars de plus, mais doté d’un équipement plus perfectionné, évidemment. Ce que je me demande, c’est pourquoi le voyageur n’a pas plutôt embarqué celui-là. »

Judith écarquilla les yeux.

« Pardon ?

— Regarde, j’ai tout enregistré. » Il ouvrit le dossier contenant le texte et les photos. « Tu vois, ils énumèrent les caractéristiques de leurs produits. Le MR-02 disposera d’un objectif plus gros, donc plus lumineux. Un zoom par 24 et non plus par 20. Enfin – et c’est ça qui me turlupine le plus – le boîtier sera en alliage de magnésium et non en plastique comme pour le MR-01. »

 

Ryan entra, un bout de papier en main. Eisenhardt observa à la dérobée l’homme aux yeux froids et gris. Un coutelas était fixé à sa ceinture dans un fourreau de cuir. Une arme archaïque. Et non un pistolet. Ryan avait ceci de troublant qu’il pouvait passer, en une fraction de seconde, de l’incarnation même de la violence à celle d’une servilité absolue. Exactement comme en ce moment, lorsqu’il tendit à son maître le message dont il était porteur. Eisenhardt ne put s’empêcher de penser au personnage d’Igor, le valet de Frankenstein. À cette différence près que Ryan n’était ni bossu ni hideux, mais plutôt du genre officier SS, aryen pur race. Il resta figé, comme au garde-à-vous, jusqu’à ce que Kaun se décide à le congédier d’un signe de tête.

« Vous n’en revenez pas, ricana l’Américain après avoir lu le petit mot. C’est tout à fait compréhensible. L’un d’entre vous saurait-il, par hasard, à quand remonte l’invention du papier ?

— À l’an 105, répondit Eisenhardt. » C’était l’un des points qu’il avait vérifiés au cours de ses récentes recherches. « L’œuvre d’un certain Ts’ai Lun, fonctionnaire à la cour de l’empereur chinois Ho-Ti. »

Kaun brandit le billet.

« Voici la réponse envoyée par le laboratoire américain auquel nous avons confié l’échantillon prélevé sur la notice d’utilisation. Ils disent ne pas comprendre et avoir renoncé à chercher une explication. D’après l’analyse chimique, il s’agit d’un morceau de papier couché d’excellente qualité. Mais sa teneur en carbone 14 prouve de manière irréfutable qu’il est vieux de deux mille ans. »


 
CHAPITRE XX

 

Liste des abréviations utilisées pour les institutions archéologiques :

ASOR. – American School of Oriental Research (aujourd’hui : W.F.Albright Institute of Archaeological Research ou AIAR, Jérusalem, et American Center of Oriental Research ou ACOR, Amman).

BSAJ. – British School of Archaeology in Jerusalem.

IAA. – Israel Antiquities Authority.

IES. – Israel Exploration Society.

PDA. – Palestine Department of Antiquities.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Tous les bénévoles qui n’étaient pas partis en week-end furent convoqués à la cantine. À ce qu’on racontait, le directeur des fouilles avait une annonce à leur faire.

Les premiers arrivés, ayant pris place sur les bancs de bois, eurent d’abord droit à un tout autre spectacle. Une grosse limousine noire vint s’immobiliser non loin de là. Un des sbires de John Kaun y chargea deux valises, puis le magnat américain s’engouffra en personne à l’intérieur et la voiture s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un léger nuage de poussière.

Les jeunes gens se regardèrent, interloqués. Que signifiait toute cette agitation ? Nul ne le savait vraiment en dépit des nombreuses rumeurs qui circulaient dans le camp. Leur sponsor avait-il fini par se lasser ?

Les sentinelles en charge de la parcelle 14 étaient, elles, toujours fidèles au poste. Bizarre, bizarre.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés – en un cercle au demeurant assez restreint, les bénévoles étrangers en constituant la quasi-totalité –, le professeur fit son apparition. Il retira son légendaire chapeau et s’épongea le front avec le mouchoir gris crasseux qu’il portait en permanence en dessous. Il réajusta l’un et l’autre et prit la parole.

« Nous avons décidé (il toussota) d’interrompre les travaux pour cette saison. »

Vlan. Terminé. L’assistance en resta bouche bée. End of the story. Tout ça parce que le grand manitou avait retiré ses billes. Plus envie de jouer.

« Vous vous demandez sans doute pourquoi, poursuivit Wilford-Smith, visiblement embarrassé. Une interrogation parfaitement légitime, à laquelle je ne peux malheureusement pas répondre pour le moment. Cette décision…

— Ça a quelque chose à voir avec la parcelle 14 ? » cria quelqu’un.

Le Britannique fit mine de ne pas avoir entendu.

« Cette décision vous prend de court, nous en sommes bien conscients. Vous pourrez donc rester sur le site jusqu’à ce que…

— Allez-vous enfin nous dire ce qu’on a trouvé sur la parcelle 14 ? » réclama une deuxième voix en arrière-plan, à l’assentiment général. Le brouhaha s’amplifia.

« Comme je vous le disais, vous pourrez…

— Parcelle 14 ! Parcelle 14 ! » reprirent-ils tous à l’unisson.

Le professeur s’arrêta, se prit la gorge, tannée par le soleil, et jeta un regard en direction des mobile homes. Soudain, Ryan apparut près de l’un d’eux et observa l’attroupement. Les éclats de voix séditieux se turent peu à peu.

« Je, euh… je ne peux rien vous dire de plus, reprit finalement Wilford-Smith. Sachez simplement que les recherches sont suspendues à compter de ce jour. Certains parmi vous viennent de loin, notamment de l’étranger, et avaient tablé sur un séjour plus long. Ainsi que je vous le disais, ces personnes pourront rester au campement le temps nécessaire pour changer leur billet d’avion ou prendre d’autres dispositions. Je pense que cela devrait être chose faite au plus tard dans euh… cinq jours. Quant à ceux qui sont absents aujourd’hui, nous allons tâcher de les prévenir par téléphone. Si nous n’y parvenons pas, eh bien… ils apprendront la nouvelle ce soir en arrivant. » Chapeau, mouchoir, essuyage. « Au nom de toute l’équipe scientifique et en mon nom propre, je vous remercie tous pour le travail que vous avez fourni. Je vous souhaite une bonne fin de journée et un bon retour chez vous. Merci. »

 

George Martinez avait déposé son chef et néanmoins collègue dans un café à proximité du mur d’enceinte de la Vieille Ville avant de reprendre sa route en direction de la colline du Temple. Cependant, dès que Bob Richards eut disparu de son champ de vision dans le rétroviseur, George se déporta sur le bas-côté et entreprit de demander son chemin pour rejoindre l’église du Semeur.

L’esplanade du Temple ! Quelle absurdité ! Nul besoin d’aller voir. Il aurait pu dire les yeux fermés ce qui serait réalisable ou non.

Non, il savait ce qu’il lui restait à faire. Ce qui était juste. Et ce n’était assurément pas d’assouvir la rapacité d’un John Kaun ni de couvrir l’indifférence odieusement cynique de Bob qui, en l’occurrence, ne valait guère mieux. Gymnase ou pas.

Personne ne semblait connaître l’église. De braves gens pourtant pleins de bonne volonté lui fournirent des indications qui le menèrent droit dans l’impasse, et le dernier passant qu’il interrogea n’était lui-même qu’un simple touriste. Il eut finalement l’idée de s’adresser aux chauffeurs de taxi. Après maintes tentatives, il en trouva un qui connaissait l’église et s’empressa de lui indiquer sur un plan l’itinéraire à suivre. George n’avait hélas plus assez d’argent en poche pour s’y faire conduire.

Il atteignit le pauvre édifice au moment précis où les cloches sonnaient midi. Le campanile avait l’air encore plus petit, plus miteux que dans son souvenir, et, en apercevant la nuée de traîne-misère massés dans la cour, il eut un moment d’hésitation. Mais il prit son courage à deux mains et se fraya un passage au milieu des malheureux, à point nommé pour intercepter le père Lucas qui descendait l’escalier extérieur menant au presbytère.

Le moine parut avoir quelques difficultés à se souvenir de lui. Puis ça lui revint en mémoire – mais oui, bien sûr ! L’homme qui souhaitait prier à Jérusalem dans la maison du Seigneur et pour qui il avait appelé un taxi. Était-il bien rentré ?

« Oui, sans problème, répondit brièvement George avant d’ajouter : Mon père, il faut absolument que je vous parle seul à seul.

— Avec plaisir. Je serai à vous après l’office, si vous le voulez.

— Je crains de ne pas disposer d’autant de temps. Il faudrait que ce soit tout de suite. »

Le père Lucas eut bien du mal à cacher ce que lui inspirait l’idée de voir ainsi bousculé le déroulement de sa journée.

« Mon fils, je crains que, là, ce ne soit moi qui manque de temps. Tous ces gens attendent pour célébrer l’eucharistie.

— Rien qu’une minute, mon père, je vous en prie. »

George soutint le regard de l’ecclésiastique. Cette minute, il était bien décidé à l’obtenir, dût-il pour cela se mettre à genoux dans la crasse, geindre, gémir, faire une scène, devenir la risée des badauds, alimenter les conversations du quartier durant plusieurs semaines – il était prêt à tout.

Peut-être le prêtre perçut-il cette détermination. En tout cas, il hocha la tête, soumis à la volonté divine, et capitula :

« Bien, si c’est urgent à ce point… Allons dans la sacristie. Mais juste une minute ! »

 

C’est à bord de l’un des six jets privés dont était propriétaire la News and Entertainment Worldwide, Inc. que John Kaun s’envola pour Rome. Durant le trajet, il eut enfin le loisir d’étudier les bilans, inventaires des biens et autres dossiers qu’Enrico Basso lui avait faxés dans sa voiture tandis qu’il ralliait l’aéroport de Tel-Aviv.

En les examinant sous toutes les coutures et tous les angles, l’Américain se rendit compte que l’Église catholique constituait effectivement une entreprise aux reins bigrement solides. Presque trop. Surtout si on intégrait dans le calcul le fait que le Vatican était un État indépendant, souverain, et donc exonéré de tout impôt. Exxon et IBM devaient en saliver d’envie. Même en écartant, parmi les évaluations réalisées par Basso, celles qui pouvaient sembler sujettes à caution, l’affaire atteignait des taux de rendement générés – au mieux – par les cartels de la drogue. Et les chiffres avancés par l’avocat étaient sans doute fiables à plus de cinquante pour cent. L’Italien était un professionnel expérimenté qui, en cas de doute, avait plutôt tendance à minorer ses estimations. On devait partir du principe que les capitaux contrôlés par le Saint-Siège étaient de loin supérieurs à ceux mentionnés dans le bilan officiel. Après tout, le Vatican avait été jusqu’au milieu du XIXe siècle un État vaste et puissant, et pareil État ne disparaît pas de la carte sans qu’on ait pris soin de mettre en lieu sûr les fortunes colossales amassées dans l’intervalle.

Kaun regarda par le hublot. L’avion survolait une couche de nuages effrangés sous laquelle se dessinaient, brunâtres et incertains, les contours des côtes. La mer resplendissait d’un bleu profond, de même que le ciel, voilé par le scintillement irréel d’une sorte de lichen cristallin.

Et, songea Kaun, toute cette richesse, toute cette puissance reposaient uniquement sur l’habile commercialisation d’un mythe né en Palestine deux mille ans plus tôt. Un mythe qui, pour assurer sa survie, ne pourrait pas faire l’économie de la vidéo qu’il recherchait – et ce quel qu’en fût le contenu.

Une position inédite pour négocier.

S’il réussissait l’exploit de refourguer à la maison mère catholique ce qu’il ne possédait pas encore, alors, pour la première fois de sa carrière, la barre de ses exigences serait fixée non par la puissance financière de l’autre partie, mais par sa propre puissance imaginative.

 

L’évacuation progressive du site débuta dans l’après-midi. Jusque-là, les bénévoles étaient restés à discuter à la cantine ou au foyer, essayant de digérer leur déception. La plupart pensaient rester des semaines voire des mois à Bet Hamesh. Qu’on les ait sommés de plier bagage aussi brusquement leur causait un choc presque physique.

Quant à la parcelle 14, nul ne semblait désireux d’aborder le sujet. Certains tentèrent de conclure à la hâte quelque douce romance. On échangea adresses et numéros de téléphone, on se promit de se revoir chez les uns, chez les autres ou sur de prochains champs de fouilles. Et le téléphone mis à leur disposition à la cantine fit l’objet d’un siège intensif.

Puis les premiers d’entre eux se mirent à remballer leurs affaires. Des voitures arrivèrent pour prendre un chargement de valises et de sacs à dos et s’en retournèrent. À les voir tous dodeliner de la tête et échanger quelques mots dans les langues les plus diverses, il était évident qu’une seule question les obsédait, celle-là même qui était restée sans réponse : que s’était-il donc passé pour provoquer l’abandon d’un chantier aussi important ? Comment justifier une mesure aussi radicale ? On commença à démonter les tentes, perçant des trouées dans les alignements autrefois réguliers de faîtes en toile gris clair.

Et le reste de la journée s’écoula sans que Wilford-Smith ni Shimon Bar-Lev ne fassent la moindre apparition.

Stephen Foxx avait installé ses deux chaises pliantes devant sa tente, de façon à pouvoir étendre confortablement ses jambes mais aussi à garder en permanence un œil sur les mobile homes et sur l’effervescence qui régnait dans le campement. Il avait en main un cocktail et sur la tête un chapeau de paille à larges bords destiné à le protéger du soleil de plomb qui dardait ses rayons impitoyables sur les justes et sur la racaille.

La décision de mettre fin aux recherches l’avait surpris. Et Stephen n’aimait pas les surprises de ce genre. Ni que d’autres décident à sa place. Et ce qu’il aimait encore moins, c’était de savoir que Judith, qui vivait à Jérusalem, risquait de partir le soir même.

Cela ne les empêcherait pas de se revoir, bien sûr. Mais sans la forme d’intimité liée à la vie au campement, il pouvait faire une croix sur son petit flirt avec elle.

Damn ! S’apprêter à ne faire qu’une bouchée du grand Johngis Kaun et, dans le même temps, se casser les dents sur une donzelle, fût-elle racée ! La vie était vraiment injuste.

La voilà qui revenait. Il la regarda escalader la butte pas à pas. Ses longues boucles noires lui caressaient les épaules chaque fois qu’elle levait les yeux vers lui, un sourire aux lèvres. Un sourire gêné. Elle semblait regretter encore leur dispute du petit-déjeuner.

« Tu vas bien, on dirait, lança-t-elle lorsqu’elle l’eut rejoint.

— On fait aller, rétorqua laconiquement Stephen.

— Ça ne s’agite pas beaucoup, du côté des mobile homes », enchaîna-t-elle comme s’il n’avait rien dit. Elle se mit les poings sur les hanches – aux courbes si majestueuses – et scruta le périmètre situé près du parking, en contrebas. « Nous, ils nous foutent dehors, mais eux, ils restent là. »

Stephen retira ses pieds, approcha la seconde chaise de la sienne et épousseta rapidement le siège.

« Viens, dit-il. Assieds-toi.

— Oh, merci. Je dois avouer que je suis complètement…

— Ils ne vont pas rester non plus.

— Quoi ? Qui ça ?

— Kaun et ses sbires. »

Il lui tendit son verre avec le reste du cocktail qu’il avait préparé lui-même et conservait au frais dans une Thermos spéciale. Elle renifla le liquide avant de secouer la tête.

« Non, merci, sans façons. Comment le sais-tu ?

— Ça va faire des heures que je les observe, répondit-il. Et je peux te garantir qu’ils ne vont pas tarder à mettre les voiles. Il y a des détails qui ne trompent pas : j’en ai vu un retirer les pare-soleil des pneus ; un autre se trimballer sur le site pour ramasser les ordures ; un troisième disposer les tambours vides près des câbles de téléphone et d’alimentation électrique. Tout un tas de petites choses qui, le jour du départ, font gagner un temps fou.

— Tu veux dire qu’ils attendent que tout le monde soit parti pour lever le camp à leur tour ?

— Peut-être même plus tôt que ça. Je serais curieux de savoir pourquoi Kaun a filé.

— Ce qui se passe ici ne présente plus aucun intérêt pour lui. C’est pour ça qu’il a tout fait stopper et qu’il a été le premier à détaler. » Un sourire furtif éclaira le visage de la jeune femme. Un sourire que Stephen aurait aimé contempler jusqu’à la fin de ses jours. « Peut-être a-t-il eu des démêlés avec le professeur, est-il sorti de ses gonds et lui a-t-il sucré ses crédits. »

Foxx rumina cette idée pendant quelques instants. Non, ça ne collait pas avec ce qu’il avait observé. Lorsqu’il l’avait vu s’en aller, le magnat ne lui avait pas paru en colère. Il avait plutôt l’air de quelqu’un qui part en croisade.

Stephen secoua la tête. « As-tu remarqué qu’ils n’ont toujours pas libéré la parcelle 14 ? Cela ne peut signifier qu’une chose : ils attendent encore quelqu’un à qui ils veulent montrer leur découverte. Ils ne s’en iront pas avant.

— C’est bien possible. » Elle plissa les yeux. « Tiens, revoilà ce Ryan. Qu’est-ce qu’il vient fiche sur le parking, celui-là ? Chaque fois que je le vois, j’en ai froid dans le dos. Une vraie tête de nazi. »

Stephen se tourna dans la direction indiquée. Ryan semblait avoir égaré quelque chose. Il longeait les rangées désormais clairsemées de voitures en stationnement, fouillant le sol du regard, manifestement à la recherche de quelque chose. À plusieurs reprises, il se pencha même pour lorgner sous l’un ou l’autre des véhicules. Finalement, il renonça et regagna les mobile homes d’un pas cadencé.

« Tu as perdu des parents dans l’Holocauste ? demanda-t-il doucement. Pardonne-moi si la question est trop indiscrète.

— Il n’y a pas de mal. Mon père est d’origine hongroise. Il fut le seul de sa famille à pouvoir émigrer à temps aux États-Unis. Tous ses frères et sœurs sont morts dans les camps. De certains d’entre eux, il ne possède plus rien. Pas même une photo.

— Menez, ça ne sonne pas très hongrois, pourtant.

— C’est la version américanisée de Mennassah, un vieux nom hébraïque. Trop compliqué au goût du fonctionnaire du service de l’immigration.

— Et ta mère ?

— Elle est née ici. Mon père est arrivé en Israël après la guerre des Six Jours. Elle était son assistante à la faculté d’histoire. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Et puis l’assistanat s’est étendu à l’élevage de la progéniture. »

L’amertume perçait dans sa voix.

« Tu ne t’entends pas bien avec ton père.

— Non. » Ses lèvres se contractèrent. « Non, en effet. Tu ne le connais pas. Il a dû lire dans sa vie pas loin de cinq millions de livres, et, dès qu’il a eu franchi la barre du premier million, il s’est cru plus malin que tout le reste de l’humanité réunie. Dès qu’il n’était pas le nez dans ses bouquins, il passait son temps à nous saouler avec sa lubie du moment. Quand j’étais petite, son idée fixe, c’était de réussir à prouver l’existence d’une galerie secrète taillée dans le roc sous la Vieille Ville de Jérusalem. Avant ça, on avait eu droit au vrai tombeau du roi David. Après, il s’est mis en tête de reconstituer l’itinéraire emprunté par le peuple d’Israël lors de l’Exode. En solitaire, bien sûr. » Elle lui jeta un regard en coin. « Et toi ? Tu t’entends bien avec le tien ? »

Stephen haussa les épaules.

« Difficile à dire. Quand j’étais petit… J’ai en mémoire l’image d’un homme perpétuellement assis à son bureau. Il est avocat, tu sais. Il a ouvert son propre cabinet quand j’avais neuf ans. À partir de là, je ne l’ai pratiquement plus vu jusqu’à mon seizième anniversaire. À cette glorieuse époque, il lui arrivait régulièrement de travailler plus de vingt-six heures par jour. Selon ses notes d’honoraires, en tout cas.

— Vingt-six heures ? »

Elle mit un moment à comprendre comment c’était possible.

« Voilà ce qui fait que les avocats ont une longueur d’avance sur les gens normaux, ajouta Stephen. Ils savent jusqu’où ils peuvent pousser le bouchon, et ils s’en tirent toujours, au besoin en vous embobinant par de belles paroles.

— Ça n’a pas l’air folichon non plus, chez toi.

— Folichon, non, certainement pas. »

Ils se turent quelques instants. Stephen finit son verre et le déposa sous sa chaise. La chaleur était accablante, sans un souffle de vent.

« Tu sais ce qui est bizarre ? lui demanda-t-il ensuite.

— Tout. Tout est bizarre, ici.

— Ils décrètent l’arrêt des fouilles. “Salut les gars, c’est terminé, merci pour tout.” Ils regardent l’équipe se disperser dans la nature. Et il n’y en a pas un pour venir me dire : “Mister Foxx, nous souhaiterions que vous restiez un peu. Ou que vous nous donniez au moins votre numéro de téléphone, au cas où nous aurions encore quelques questions à vous poser.” »

Elle le toisa en arquant les sourcils.

« Et alors ? Ça froisse ton ego ?

— Ne dis pas n’importe quoi. Ça prouve simplement qu’ils n’attendent plus rien de ma part. Or c’est quand même moi qui l’ai trouvée, cette fichue pochette. C’est moi qui l’ai cisaillée comme un abruti de chercheur de trésor l’aurait fait. On aurait pu penser que ça intéresserait quelqu’un d’apprendre à quoi elle ressemblait avant. Comment elle était placée quand j’ai mis la main dessus. Si la couche de terre était réellement inviolée. Ce genre de trucs. Mais non. Ils ne cherchent même pas à savoir ce que je prévois de faire maintenant.

— Hmm. Et que prévois-tu de faire ? »

Stephen eut un haussement d’épaules.

« Bonne question. Je pourrais évidemment prendre une chambre quelque part à Jérusalem. D’un autre côté, je n’aurais plus aucune chance de suivre ce qui se passe ici. Je ne sais pas encore. Ça dépend aussi de ce que nous allons découvrir ce soir, au labo. » Il lui jeta un regard furtif, rassembla tout son courage et lâcha : « Et toi ? »

Le visage de Judith s’assombrit.

« J’en veux vraiment au professeur de les avoir laissés nous flanquer à la porte comme ça. J’ai sous-loué mon appartement à une Chinoise, étudiante en théologie, pour toute la durée des fouilles. Super, hein ? Maintenant, j’ai le choix entre squatter chez mon frère – je doute que ça l’enchante – et rentrer chez ma mère – là, c’est moi que ça n’enchante pas. Je vais probablement tenter de me recaser sur un autre site archéologique. »

Le soleil parut soudain briller d’un éclat plus intense. C’étaient de bonnes nouvelles, ça ! Stephen se redressa, rejeta son chapeau en arrière, rapprocha sa chaise de celle de Judith et passa le bras autour des épaules de la jeune femme avec un culot plus ou moins facétieux.

« Tu veux que je te dise ? On va rester ici le plus longtemps possible, rien que pour les faire suer, s’exclama-t-il, d’humeur enjouée. Attendons qu’ils nous foutent dehors. »

Elle toléra l’accolade. Aussi – eût-il fallu qu’il soit bête ! – laissa-t-il négligemment son bras où il était.

« Je voulais profiter de cette période pour essayer d’y voir clair, déclara-t-elle, perdue dans ses pensées. Pour déterminer si j’ai vraiment envie d’étudier l’histoire. Ou si je le fais par conformisme familial. Honnêtement, quand je regarde ce qui se passe ici, je me demande si je ne ferais pas mieux de me spécialiser dans la gestion d’entreprise. Ou dans n’importe quoi d’autre, pourvu que ça rapporte. »

Stephen sentait dans sa main la chaleur de son corps. Ses doux cheveux lui frôlaient l’avant-bras.

« Bonne question », ajouta-t-il.

 

Le père Lucas était assis devant la petite table blanche, les yeux rivés sur le téléphone posé dessus. Un appareil en bakélite noire, mastoc et vétuste comme tout ou presque ici. L’ensemble avait été installé devant la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure poussiéreuse. Le portail était ouvert car, une fois de plus, ils n’avaient pas trouvé de place dans la ruelle pour garer leur petite camionnette bleue. Ils avaient alors coutume de stationner dans la cour. Le franciscain se promit de profiter de l’occasion pour débarrasser les monceaux de cartons entassés dans un coin depuis des semaines.

Le téléphone. Le père Lucas baissa les yeux sur le calepin ouvert devant ses mains jointes à une page et sur un numéro qu’il n’aurait jamais cru devoir utiliser un jour. Surtout pas ici, dans la communauté religieuse la plus insignifiante du monde.

Pour la centième fois depuis qu’il s’était retiré dans ce minuscule bureau chichement meublé, il leva les yeux vers le grand crucifix accroché au mur. Jésus inclinait la tête, et ce fut soudain comme si son corps se libérait de l’icône en bois peint pour prendre vie. Le prêtre eut l’impression de voir le sang jaillir sous la couronne d’épines et ses yeux venir se fixer sur lui, le plus indigne de ses serviteurs…

Cette histoire était-elle pure affabulation ? Le Mexicain se serait-il permis cette mauvaise plaisanterie ? Non. Non, il avait senti chez cet homme une émotion, une piété profonde. Non. Peut-être le malheureux avait-il été lui-même abusé, comment savoir ? Mais en tout cas il croyait profondément ce qu’il lui avait dit.

Peut-être…

Un enregistrement vidéo de Jésus-Christ ! Cela dépassait l’imagination. Un véritable miracle.

Peut-être, lui murmura doucement, très doucement, une petite voix, peut-être était-ce la raison de sa présence ici.

Peut-être était-il appelé, depuis le début, à jouer un rôle dans l’accomplissement de ce miracle.

En se mettant humblement au service des gens de peu, il s’était montré digne de cette nouvelle mission.

On frappa à la porte et le frère Geoffrey apparut sur le seuil.

« Frère Lucas, il faudrait que nous songions à y aller. Le jour du sabbat, l’hôtel reçoit ses produits frais à quatre heures et demie. Le temps de charger les vieilles affaires…

— Une seconde. Une seconde, j’arrive tout de suite. J’ai juste un coup de fil à passer.

— Bien. »

La porte se referma.

Le combiné pesa lourdement dans sa main.

 

John Kaun dévisagea son agent italien avec étonnement tandis que le taxi bringuebalait sur une route cahoteuse sans doute adaptée aux chars des légions romaines, mais certainement pas aux automobiles modernes. Si tant est que l’on pût qualifier de moderne la guimbarde déliquescente avec laquelle Enrico Basso était venu le chercher à l’aéroport.

« Un prélat ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un titre honorifique remis par l’Église catholique à un ecclésiastique particulièrement méritant.

— Je sais, merci. Mais j’avais demandé à parler au directeur financier du Vatican. Ce cardinal, là…

— Le directeur financier, c’est le pape.

— Le pape ? »

Basso, le teint cireux, respira profondément. « Le pape est, par principe, un souverain absolu. En théorie, son domaine de compétence est sans limite. Il se contente de déléguer certaines choses, c’est tout.

— Et qui le contrôle, lui ?

— Dieu.

— Fichtre ! » lâcha Kaun. Il regarda par la fenêtre. La circulation était aussi chaotique qu’en Israël, mais le ciel était couvert et la lumière blafarde – un peu comme à New York les jours de beau temps. « Une sorte de propriétaire exclusif, quoi. Ou de P.-D.G. sans conseil d’administration ni actionnaires sur le dos. Enviable. Bon, et votre type, il se situe où, dans l’organigramme ?

— C’est le secrétaire de la préfecture des Affaires économiques du Saint-Siège.

— Ce qui signifie en clair ?

— La préfecture des Affaires économiques est une sorte de cour des comptes suprême, instaurée par Paul VI en 1967. Une instance chargée de vérifier d’un point de vue légal tous les comptes, bilans et mouvements de capitaux. Elle est dirigée par un cardinal, lui-même sous la houlette d’un collège composé de cinq de ses pairs. Elle dispose par ailleurs de huit collaborateurs et de douze conseillers, tous spécialistes financiers. Sans oublier le secrétaire, justement, qui est toujours un prélat. »

Kaun acquiesça d’un air songeur. Il ne s’attendait évidemment pas à ce qu’une institution comme l’Église catholique se mît en quatre pour recevoir en grande pompe le patron d’une vulgaire chaîne de télévision. Pas tant qu’il n’aurait pas annoncé la couleur, du moins. Pas tant qu’il ne leur aurait pas clairement fait comprendre que leur destinée reposait peut-être entre ses mains à lui, John Kaun.

Ils arrivèrent au Vatican. Des murs immenses, d’une ancienneté impressionnante, se dressaient devant eux comme pour les convaincre de leur vanité absolue. Un garde suisse affublé d’un uniforme parfaitement grotesque contrôla leurs passeports, consulta une liste, passa un coup de téléphone et les laissa finalement entrer dans l’enceinte du Saint-Siège. Un homme en robe noire vint à leur rencontre et leur enjoignit de le suivre. Il les guida dans de longues galeries ornées de tableaux gigantesques. Puis, après avoir franchi un dédale d’escaliers, ils se retrouvèrent dans le jardin, traversèrent des péristyles, passèrent devant des fontaines antédiluviennes. John Kaun pressentait, à chaque pas davantage, la puissance de l’adversaire qu’il s’apprêtait à affronter. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une maison d’édition au bout du rouleau, conduite à la ruine par les rejetons du fondateur et négociable pour une poignée de dollars. Ni d’une fabrique de chips où il aurait suffi de deux ou trois manœuvres financières pour que l’affaire soit dans le sac. Cette organisation-là était d’une puissance redoutable, ne serait-ce que par son indéniable longévité. Parler affaires avec l’Église catholique était aussi réaliste que de vouloir acheter l’Himalaya.

Son respect pour Basso n’en fut que plus profond. Cet homme devait effectivement avoir des relations. Et il lui avait certainement fallu en jouer avec brio pour décrocher une entrevue pareille aussi rapidement. Un bon élément. Très précieux.

Le nœud qui lui comprimait l’estomac se durcit comme pour se transformer en acier trempé. Une sensation que l’Américain connaissait bien : la montée d’adrénaline précédant le combat.

Le bureau du prélat Giuseppe Genaro était étonnamment petit. L’ensemble du mobilier – tables, chaises, armoire en bois sombre et massif – semblait dater du Moyen Âge. Le tapis devait à lui seul valoir des mille et des cents.

Kaun et Basso prirent place.

« Je vous écoute », lâcha de mauvaise grâce l’ecclésiastique dans un anglais nettement teinté d’italien.

Il les fixait de ses petits yeux sombres de tortue, la mâchoire secouée en permanence par des mouvements de mastication.

Kaun se pencha légèrement, regarda son interlocuteur droit dans les yeux – une gestuelle qui avait fait ses preuves autour d’innombrables tables de conférence de par le monde –, puis il attaqua :

« Sir, je m’appelle John Kaun. Je suis le P.-D.G. de Kaun Enterprises. Ma holding dispose de…»

Le vieillard décharné l’interrompit d’un geste impatient.

« Oui, oui, je sais tout ça. Que voulez-vous ? »

Le prélat semblait se soucier comme d’une guigne que son visiteur fût une sommité dans son domaine. L’Américain prit une profonde inspiration. Première constatation évidente : ce gnome hideux, avec ses trois cheveux sur le caillou et ses petites lunettes rondes à la Himmler, n’était pas un interlocuteur mais un obstacle qu’il s’agissait de vaincre et non de convaincre.

« Mon entreprise finance un vaste programme de fouilles archéologiques en Israël. Au cours de nos recherches, nous avons trouvé la trace d’un artefact datant de l’époque du Christ et dont nous estimons qu’il pourrait être d’une importance capitale pour l’Église catholique, déclara le magnat avant d’ajouter, mû par une impulsion subite : Tellement capitale que je dois en informer personnellement le pape sans plus tarder. »

Il sentit Basso retenir son souffle, épouvanté.

L’ecclésiastique se laissa aller contre le haut dossier de sa chaise. On put craindre un instant de le voir rouler sous la table, derrière ses piles de dossiers racornis. Il plissa ses petits yeux de tortue et dévisagea Kaun plus intensément.

« Quel genre de… d’artefact ? » demanda-t-il.

Il y avait dans sa voix une désagréable pointe métallique.

« Comme je vous le disais, nous ne l’avons pas encore. Mais ce sera bientôt chose faite. Tout ce que l’on peut affirmer pour le moment, c’est que cette pièce prouvera sans doute de manière irréfutable si la résurrection de Jésus a bel et bien eu lieu. » Kaun s’interrompit une fraction de seconde pour accroître son effet. « Ou pas. »

Le prélat posa ses mains sur le bord de la table et pianota doucement sur les touches d’un clavier imaginaire tandis qu’il réfléchissait.

« Je ne parviens pas à concevoir ce que pourrait être cette pièce que vous espérez trouver, déclara-t-il finalement.

— Mais vous conviendrez, j’en suis sûr, que cette découverte serait d’une importance primordiale pour l’Église ? » rétorqua l’Américain.

Le regard de l’autre resta de marbre.

« Non, je regrette.

— Non ? » La barre d’acier se mit à tournoyer dans son estomac comme une épée au combat. « Excusez-moi, Sir, mais vous pourriez m’expliquer cela ? Je vous annonce que nous sommes sur le point de mettre au jour une preuve historique qui établira de façon ferme et définitive si la résurrection est un mythe ou une réalité. Comment l’Église pourrait-elle ne pas en tenir compte ?

— La résurrection du Christ est une vérité révélée. Elle est indépendante des preuves scientifiques qui, au fond, ne sont jamais rien d’autre que l’interprétation de perceptions matérielles.

— Mon avion m’attend à l’aéroport de Rome. Quelqu’un pourrait venir voir ce que nous avons trouvé. Un cardinal, un historien en qui vous avez toute confiance, le pape lui-même : votre choix sera le mien ! Dès ce soir. Tout de suite. Le vol dure deux heures et demie, plus une heure de voiture jusqu’au site. Votre mandataire pourrait être de retour à minuit.

— Le Saint-Père doit se plier à un fardeau surhumain d’obligations diverses, déclara le secrétaire. Il est de surcroît très fatigué. Il est donc totalement exclu qu’il parte où que ce soit par simple caprice. » Une mimique aigrelette témoignait de sa répugnance pour le terme et ce qu’il recouvrait. « Cela vaut également pour les cardinaux.

— Dans ce cas, laissez-moi emmener un scientifique. Il existe bien une Académie pontificale des sciences, non ? Que l’un de ses membres m’accompagne.

— Ce n’est pas à moi d’en décider.

— À qui alors ?

— En principe, à Sa Sainteté. »

Kaun soupira.

« Bien. Pourrais-je lui parler, au moins ?

— Pour solliciter une audience, vous devez vous adresser à la préfecture de la Maison pontificale. » Les petits yeux étincelèrent froidement derrière les verres à fine monture. « Elle rouvre lundi. »

C’était hallucinant.

« Écoutez, d’ici là, nous aurons sans doute déjà exhumé l’objet en question. Nous en serons peut-être à tenir notre première conférence de presse. Et ce que nous aurons à y annoncer risque de déplaire à Sa Sainteté. Car il est possible que nous en arrivions à la conclusion que ce qui s’est passé à l’époque diffère sensiblement de ce que rapporte la Bible. Et, à n’en pas douter, cela susciterait bon nombre de défections dans les rangs des fidèles.

— Mister Kaun, siffla l’ecclésiastique entre ses lèvres minces, la vérité n’est pas démocratique. Même s’il devait se produire ce que vous indiquez – je reste persuadé que non –, cela ne constituerait en aucune façon un motif suffisant aux yeux de la Sainte Église catholique pour prêcher autre chose que ce qui représente, depuis deux mille ans, le fondement même de sa foi – de son Credo.

— La vérité, c’est que personne ne connaît la vérité, rétorqua Kaun. Nous ne faisons que la chercher. Mon credo à moi, le voilà. »

Le prélat joignit ses mains flétries.

« J’en suis désolé pour vous, mister Kaun. »

L’Américain dut se maîtriser pour ne pas se laisser submerger par ses sentiments. À l’évidence, il avait frappé à la mauvaise porte, misé sur le mauvais interlocuteur : jamais ce cerbère à lunettes ne le laisserait pénétrer dans les entrailles de la Mère Église. Il n’arriverait à rien en restant ici. Chaque mot de plus était une perte de temps.

Il jeta à Basso un regard en coin. Le petit homme râblé était aussi blanc qu’un mur badigeonné à la chaux, et de petites gouttelettes de sueur lui perlaient au front.

« Allons-nous-en », lança Kaun.

 

Assis derrière la vitre sans tain, Ryan surveillait le parking. S’il leur prenait l’envie de partir aujourd’hui, il voulait savoir quelle serait leur destination.

Il tenait posé sur ses genoux un appareil plat ressemblant à l’un de ces téléviseurs portatifs qui avaient été en vogue à une certaine époque. Mais, bien entendu, ce n’était pas une télévision. Il l’allumait de temps à autre ; un point lumineux apparaissait alors, à peu près à un centimètre et demi du centre de l’écran. Si on tournait l’appareil, le point se déplaçait dans la direction opposée, comme pour désigner en permanence le parking. Ce qui ne relevait pas du hasard, puisque c’était là-bas qu’était garée la voiture sous l’aile de laquelle l’émetteur radiogoniométrique avait été fixé. Une voiture de location. Celle de Stephen Foxx, pour être précis.

Ainsi, Ryan attendit. C’était un virtuose de l’attente. Capable, au besoin, de rester des heures assis sans bouger, rendant imperceptibles le battement de ses cils et le mouvement de sa cage thoracique. La chasse à l’homme impliquait de savoir attendre.

Dans le cas présent, rester parfaitement immobile ne se justifiait pas. Ryan devait simplement veiller à garder les yeux rivés sur le parking. Au début, il n’avait pu s’empêcher de tendre l’oreille à l’arrière-fond sonore, pourtant discret – coups de téléphone, cliquetis des claviers d’ordinateurs –, puis il avait fini par ne plus les entendre. Pour qui savait attendre, le temps lui-même semblait cesser d’exister au bout d’un moment, ce qui procurait une sensation somme toute agréable.

Il lui fallut donc consulter sa montre lorsque Stephen Foxx et Judith Menez apparurent, montèrent dans la voiture et s’en allèrent. Il était un peu moins de dix-neuf heures trente.

Ryan attrapa ses clés de voiture posées sur la table près de lui.

 

Les fenêtres à hauts battants étaient ouvertes, dans ce bureau qui ne figurait sur aucun des plans officiels. Du lointain lui parvenaient les rumeurs de la Rome nocturne, à peine plus intenses que le bourdonnement des insectes qui se précipitaient en vain contre la moustiquaire fixée aux vantaux. Paradoxalement, ces doux vrombissements renforçaient l’impression de calme absolu qui régnait dans cette aile du palais apostolique.

Luigi Baptist Scarfaro était sicilien, grand et sec. Il arborait un nez aquilin et un front haut, surmonté d’abondants cheveux noirs coiffés en arrière. Des lèvres fines et exsangues conféraient à son visage une allure aristocratique, soulignée par la soutane qu’il portait. Âgé de trente-six ans, il donnait l’impression d’être plus mûr. Dans la famille dont il était issu, la tradition voulait que l’un des rejetons entrât au service du Saint-Siège – le reste de la tribu travaillant pour la Mafia, cela créait un équilibre – et Luigi avait été désigné, dans sa génération, pour perpétuer cette tradition. Pour contrecarrer une autre tradition familiale consistant à souffrir de goutte aiguë relativement jeune, il suivait un régime alimentaire strictement végétarien, ne fumait pas, ne buvait pas. En dépit de cette hygiène de vie, ses doigts présentaient les articulations noueuses caractéristiques du mal, et ses dents étaient gâtées. Les traditions ont quelque chose d’inéluctable.

L’homme était assis devant son grand bureau entièrement vide à l’exception d’un sous-main lie-de-vin et d’une lourde lampe en laiton, seul éclairage dans cette pièce immense et haute de plafond. Deux feuilles de papier y étaient soigneusement disposées l’une à côté de l’autre. Cela faisait maintenant des heures qu’il ne cessait de les lire et de les méditer.

Bon nombre de choses pouvaient paraître désuètes dans les appartements secrets de cette sainte institution. Cependant, les moines et les prêtres qui y travaillaient jouissaient d’une position privilégiée dans ce qui constituait un véritable centre de renseignements. En ces lieux avaient été élaborés des systèmes de cryptage à une époque où le peuple ne savait même pas lire. Et les in-folio classés sur les rayonnages avaient beau être poussiéreux, ils n’en renfermaient pas moins la véritable histoire des deux mille dernières années. La mission de ces hommes consistait à glaner des informations et à en rendre compte sous forme de rapports. Une tâche dont ils s’acquittaient aussi froidement que possible, pour le bien de l’Église. Raison pour laquelle leurs écrits étaient en règle générale aussi fiables que précis.

Ces deux missives lui donnaient bien du fil à retordre.

La première émanait de la préfecture des Affaires économiques du Saint-Siège. Son secrétaire, le prélat Genaro, avait reçu la visite d’un industriel américain du nom de John Kaun qui prétendait avoir mis au jour, lors de fouilles menées en Israël, des éléments datant de l’époque du Christ et soi-disant susceptibles de prouver – ou de réfuter – la véracité de la résurrection. Preuve ou démenti ? L’homme s’était refusé à le dire, pour des raisons qui ne figuraient pas sur le bref mémorandum.

L’événement n’avait en soi rien de forcément alarmant. On ne comptait plus les illuminés qui se présentaient régulièrement au Vatican avec les allégations les plus fantaisistes. Sur le lot, les férus d’archéologie ne représentaient qu’un maigre quota. Il y avait ceux qui se prenaient pour la réincarnation du Sauveur et se mettaient dans une rogne noire – et bien peu catholique – en voyant surgir à la place du pape venu présenter ses hommages trois colosses en blouse blanche qui prétendaient le déloger. D’autres avaient des visions : la Sainte Vierge – souvent – leur était apparue pour leur confier les missions les plus saugrenues, liées en général à l’imminence de l’apocalypse. Sans compter, effectivement, les « scientifiques » à qui on devait de multiples théories, l’une voulant que Jésus ait vécu en Amérique du Sud au VIIIe siècle, une autre qu’il soit réapparu au Tibet après la résurrection, une troisième qu’il ait été, bien avant sa supposée naissance, l’un des prophètes bibliques.

Des délires hallucinatoires dont nul n’avait l’apanage. Toutes les couches de la population étaient concernées : les riches comme les pauvres, les érudits comme les ignorants. L’Église tenait des dossiers sur le sujet ; s’y trouvaient consignés les cas d’hommes et de femmes de toutes les professions, de toutes les tranches d’âge, de toutes les races. En ce sens, la démarche du célèbre magnat américain n’avait rien de bien exceptionnel. Après tout, on avait déjà vu des chefs d’État qui se croyaient poursuivis par le diable en personne, et d’autres qui se prenaient pour des messagers de Dieu.

Seul point surprenant : parmi tous les interlocuteurs vers lesquels John Kaun aurait pu se tourner, il avait précisément fallu qu’il choisisse la préfecture des Affaires économiques.

Comme s’il avait été persuadé qu’on s’empresserait de lui acheter ce qu’il prétendait avoir trouvé.

Oui. Et puis il y avait la seconde missive. Scarfaro joignit les mains en éventail, appuya son menton contre ses index et relut la lettre pour la centième fois.

Elle émanait d’un père franciscain qui exerçait son ministère à Jérusalem. A priori, ce message était l’œuvre d’un simple d’esprit. Le religieux y racontait avoir reçu la visite d’un homme qui travaillait sur un site archéologique à l’ouest de la ville. Précisément celui – ironie du sort – que finançait John Kaun.

Cet homme – un Américain d’origine mexicaine – avait confié au père Lucas la nature de ce qu’on avait soi-disant découvert au cours de ces fouilles.

Soi-disant.


 
CHAPITRE XXI

 

Pour les raisons mentionnées en introduction, les recherches ont dû être interrompues brutalement. Les pièces encore partiellement enfouies furent identifiées et recouvertes d’une couche de sable. Les pièces dégagées ont été transférées au musée Rockefeller (Inv. n° 1003400-1003499), à l’exception des artefacts présentés au chap. XII.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Comme à l’accoutumée, la nuit tomba rapidement, presque d’un coup. Le coucher du soleil mettant fin au sabbat, Stephen eut l’impression que la circulation s’amplifiait elle aussi d’un seul coup. Dès que l’obscurité fut assez profonde pour qu’il devînt nécessaire d’allumer les phares, des dizaines de voitures surgirent alentour, comme si elles avaient attendu, tapies, la rage au ventre, que cette journée de repos s’achève pour se replonger furieusement dans le trafic, bien décidées à rattraper le retard accumulé.

Le matin même, Foxx brûlait d’impatience à l’idée de retourner au labo pour continuer de déchiffrer la lettre venue du passé. Mais, à force de s’être trituré les méninges pendant des heures en réfléchissant aux multiples interprétations, hypothèses et théories possibles, il avait frôlé la congestion cérébrale. À présent, il se concentrait uniquement sur la route, résigné à prendre les choses comme elles se présenteraient.

Il lança à Judith un bref regard. Les yeux perdus à l’extérieur, dans les ténèbres traversées d’éclairs de lumière, elle semblait absorbée dans ses pensées.

« Tu regrettes ? » lui demanda-t-il.

Elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’il voulait dire.

« Non. Non, je pense que c’était la meilleure solution.

— Moi, à ta place, je me serais installé chez Yehoshuah. Je vois d’ici la scène si j’appelais ma mère pour lui annoncer : “Salut, maman ! Je viens passer deux mois à la maison.” Elle serait si contente qu’à peine débarqué je me retrouverais avec la tornade blanche en action et en permanence sur mon dos. De quoi devenir chèvre ! À ce compte-là, j’aime encore mieux dormir sous les ponts.

— Si j’allais m’installer chez Yehoshuah, en moins d’une semaine, la tornade blanche, ce serait moi. Tu verrais son studio… Une vraie porcherie ! La kitchenette est tellement cradingue qu’il faudrait me payer pour toucher quoi que ce soit sans pincettes. Quant à sa “chambre”, pour avoir une chance de la décrasser, il faudrait y aller au lance-flammes. Alors, quitte à choisir, je préfère retourner chez ma mère. Au moins, c’est propre, et c’est elle qui me bichonnera, pas l’inverse.

— Ça se tient », admit Stephen.

Elle se tourna légèrement pour l’observer de profil.

« Ça m’intéresserait de voir où tu habites.

— Je ne demanderais pas mieux que de satisfaire ta curiosité. Hélas, c’est à cinq mille milles d’ici.

— Tu ne m’as pas dit que tu vivais sur le campus ? Tu ne dois avoir qu’une minuscule chambre de cité-U, de toute façon.

— Ça, c’est vrai pour les autres. Mais il y a un appartement de fonction très bien aménagé sous les combles, avec une vue imprenable sur le lac et la forêt. Il est vide depuis que l’université a décrété des restrictions de personnel et emploie un concierge de moins. Allez savoir pourquoi, c’est à moi qu’on l’a proposé. Et, bien entendu, j’ai accepté.

— Ben tiens ! Allez savoir pourquoi…

— Deux pièces et demie, spacieux, lumineux, avec cuisine intégrée et terrasse couverte. Toi non plus, tu n’aurais pas refusé.

— Tu ne peux décidément rien faire comme tout le monde, hein ? Et, question propreté, elles sont comment, tes deux pièces et demie ?

— Plutôt propres.

— Es-tu en train de me dire que tu serais le seul homme sur cette Terre à faire le ménage ? »

Stephen ricana doucement.

« Non. Je suis le seul étudiant sur le campus à pouvoir se payer une femme de ménage.

— Évidemment. Question idiote. »

Elle se retourna vers l’avant.

Stephen se demanda s’il n’avait pas commis une légère erreur tactique. Son palace princier avait effectivement tendance à produire un effet aphrodisiaque sur les jeunes étudiantes ; dans leur cas, cependant, il pouvait joindre le geste à la parole. Si elle n’est que racontée, même la vérité la plus pure passe pour de la poudre aux yeux.

Mais Judith semblait avoir l’esprit absorbé par de tout autres pensées.

« J’essaie juste de voir le bon côté des choses, soupira-t-elle enfin. Cette histoire avec ma mère, j’entends. Dans le fond, ça n’a rien de dramatique. D’accord, j’ai fait des pieds et des mains pour ficher le camp de la maison. J’étais prête à tout – sauf à me marier. Ça aurait pourtant été la solution de facilité. Au final, je peux dire que j’ai réussi : j’ai mon propre appartement, ma propre vie. Ce serait juste pour quelques semaines. Qu’y a-t-il de mal à ce qu’une fille retourne quelques semaines chez sa mère ? » Elle éclata de rire. « Tu sais ce qu’elle m’a raconté ? Hier soir, un homme lui a téléphoné. Il cherchait à me joindre. Tu imagines ? Naturellement, elle doit prendre ça pour un signe du destin…

— C’était qui, cet homme ? Un vieux soupirant ?

— Je ne crois pas. Je n’en ai pas tant que ça. Et puis, à ce qu’elle m’a dit, il ne parlait pas un mot d’hébreu. Uniquement anglais. »

Un camion-citerne les doubla dans un fracas de tonnerre.

Une des roues claqua dans un nid-de-poule.

Stephen jeta un coup d’œil attentif dans le rétroviseur, se mordilla pensivement les lèvres et regarda de nouveau dans le rétroviseur.

Judith rompit le silence :

« Ça ne va pas ? Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu es jaloux ? »

Stephen prit son téléphone portable dans la poche de sa veste, l’alluma et composa du pouce le code qui donnait accès au réseau. « Tu connais le numéro de ton frère à l’institut ?

— Oui, pourquoi ? »

Il lui tendit l’appareil.

« Appelle-le. »

 

Ryan les avait suivis à bonne distance. Il s’était rapproché une seule fois, juste après qu’ils eurent bifurqué sur la voie rapide menant à Jérusalem, pour s’assurer que la petite Fiat bleu foncé qu’il avait prise en filature était bien celle de Stephen Foxx, et que sa copine et lui étaient effectivement à l’intérieur. Puis il avait volontairement rétrogradé. Il n’était pas utile de les serrer de trop près. L’appareil activé à côté de lui, sur le siège, était là pour les pister.

C’était la partie la plus excitante de son boulot : la chasse à l’homme. De tous les animaux, l’être humain est le plus dangereux, car c’est le seul gibier de la même espèce que son prédateur. Cette banale petite excursion suffisait à faire bouillonner dans ses veines le souvenir d’autres moments bien plus stimulants. Les médecins appellent ça l’adrénaline. Pour lui, c’était juste synonyme de vie, un homme ne se sent véritablement vivant qu’en traquant une proie.

Ils roulaient à vitesse régulière, se laissant dépasser par de grosses voitures aux conducteurs pressés. Le crépuscule avait été de courte durée et, depuis que la nuit s’était étendue sur le pays, Ryan ne suivait plus que deux feux arrière. Sans son récepteur gonio, il aurait pu facilement les perdre.

Qu’allaient-ils fabriquer à Jérusalem, ces deux-là ? Qu’étaient-ils allés y faire la veille ? Qu’est-ce qui pouvait attirer un jeune couple dans la Ville sainte le soir du sabbat ? Ils ne s’étaient pas rendus chez la mère de Judith Menez. Peut-être avaient-ils été invités à une fête – mais pourquoi diable y retournaient-ils ce soir ? Pour prendre une chambre dans un hôtel de passe ? Non. Si ce n’était que ça, ils auraient eu toute la journée pour baiser tranquilles dans la tente de Foxx. Ryan avait beau regarder l’affaire sous tous les angles, ça n’avait aucun sens. Et il détestait voir se produire autour de lui ce qui n’avait aucun sens.

Jérusalem se profila à l’horizon. L’homme de main de Kaun jeta un coup d’œil sur son écran de contrôle. Le point lumineux était toujours là où il devait être.

 

« Tu n’as pas l’air ravi.

— Non », admit Eisenhardt en se passant les doigts dans ses cheveux collés de sueur. Le dispositif de climatisation était manifestement défectueux. Dans sa main, le combiné devint d’une moiteur désagréable. « J’ai l’impression d’être complètement inutile. Et j’ai peur qu’on finisse par me virer comme un malpropre pour ne pas avoir répondu à des attentes qui n’ont jamais été formulées explicitement. Comme dans Le Procès de Kafka, tu sais. Ce Josef K. qui n’apprend jamais ce dont on l’accuse.

— Mais tu as ton billet de retour. Tu peux t’en aller n’importe quand si ça ne va pas, rétorqua Lydia. Et, si ça peut te remonter le moral, les honoraires pour les cinq premiers jours ont été virés sur notre compte aujourd’hui. Presque vingt mille marks. Qui sont plus que bienvenus.

— Vingt mille ?

— Dix mille dollars. Avec le taux de change et la commission, le compte est bon. » Lydia était la ministre des finances familiale. « Quoi qu’il en soit, si tu pouvais tenir le coup encore quelques jours, ce serait bien.

— Hmm, oui. Ça devrait pouvoir se faire.

— Parfait.

— Et toi ? Tu arrives à te débrouiller sans moi ? »

Il l’entendit éclater de rire.

« Ah, honnêtement, que tu sois cloîtré dans ton bureau pour peaufiner un roman ou je ne sais où en Israël, ça ne fait pas grande différence.

— Merci. J’avais vraiment besoin d’entendre ça. » Il se languissait presque douloureusement d’elle, de sa présence, du parfum de ses cheveux, du contact de sa peau. « Je ne te manque pas quand même de temps en temps, rien qu’un tout petit peu ? » Pause. Puis elle lança d’une voix sombre étrangement altérée. « Tous les soirs.

— Moi aussi. »

Ils se turent quelques secondes.

« Je ne connais pas l’affaire dans le détail, reprit Lydia. Tu m’as juste dit que tu étais sur un site archéologique et qu’on y avait fait une découverte importante. Depuis, je ne cesse de me demander pourquoi ils t’ont choisi, toi. Tu écrirais des romans historiques, encore… Mais ta spécialité, c’est la science-fiction ! Je ne comprends pas. De mon point de vue, ça n’a strictement aucun sens. » Eisenhardt hésita. Il y avait un poids dont il devait se libérer. Ne serait-ce que pour que sa femme puisse calmer ses angoisses par des paroles apaisantes, comme elle le faisait chaque fois que son imagination s’emballait.

« Vois-tu, ce qui me tracasse, c’est que j’ai le sentiment…»

Dans le mobile home qui servait de quartier général, une bande magnétique s’était mise automatiquement en route à l’instant précis où Peter Eisenhardt avait décroché le combiné du téléphone. À cette phase de la conversation, le dernier morceau de bande se libéra de la bobine, glissa dans le boîtier où se trouvait la tête d’enregistrement puis se mit à claquer doucement contre la bobine pleine – flatch, flatch, flatch –, ce qui attira l’attention d’un technicien. Il posa le bouquin qu’il était en train de lire, se leva nonchalamment et éteignit l’appareil. Il retira la bobine pleine et la rangea dans son étui plastique. Il installa ensuite le cylindre vide sur l’autre pivot et prit une bobine vierge dont il retira l’enveloppe de protection. Il annota soigneusement l’étiquette en inscrivant le numéro, la date et l’heure de l’enregistrement, avant de fixer la bobine neuve et d’engager le ruban magnétique. Durant toute l’opération, la voix d’Eisenhardt continua de sortir du petit haut-parleur incorporé.

«… que tout ça n’est qu’une gigantesque supercherie. Ce professeur qui dirige les fouilles n’est plus de toute première jeunesse. Professionnellement parlant, ce chantier est peut-être son chant du cygne. J’ai appris par ailleurs que, bien qu’il fasse des recherches en Israël depuis la fin des années soixante, il n’est à ce jour l’auteur d’aucune réussite scientifique notable. Il joue sa dernière carte, d’une certaine façon.

— Et tu le soupçonnes d’avoir falsifié sa découverte.

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de pourri dans tout ça, et ça m’inquiète. »

Lydia soupira.

« Fais bien attention à toi, d’accord ?

— Oui. J’essaierai. »

L’enregistrement se réenclencha tandis que l’écrivain raccrochait. La bande s’arrêta automatiquement. Le technicien se traîna jusqu’à sa chaise et reprit son bouquin.

Il n’avait pas compris un traître mot de la conversation qu’il venait d’entendre. Il ne parlait pas allemand. Seulement anglais.

 

Ryan éteignit les phares, coupa le contact et parcourut les derniers mètres en roue libre avant de s’immobiliser. Puis il patienta quelques instants assis au volant.

Le parking, de l’autre côté de la rue, était désert. À l’exception de la petite Fiat stationnée à moitié sous un arbuste. Le point lumineux sur l’écran indiquait précisément sa direction.

Tout était calme. Peu de circulation. Ryan attendit qu’il n’y ait aucun véhicule en vue pour descendre de voiture et traverser la chaussée.

Il s’arrêta sur le trottoir, tâcha de jouer les badauds innocents tout en flairant de droite et de gauche. L’air empestait les gaz d’échappement, la poussière et les égouts, mêlés à des senteurs fleuries, lointaines et enivrantes. La voiture était immobile, silencieuse, tous feux éteints.

Quelque chose clochait.

Les parties de jambes en l’air sur la banquette arrière, Ryan connaissait ; il en avait déjà surveillé. Ces galipettes impliquaient toujours une participation franche et massive des amortisseurs. Et un accompagnement sonore.

Il se dirigea vers la Fiat d’un pas mesuré, ni trop hésitant ni trop rapide. Il avait vu juste. Personne à l’arrière. Et nulle trace non plus de tourtereaux roucoulant main dans la main à l’avant. Bref, l’habitacle était vide.

« Bordel », marmonna-t-il.

Il balaya les alentours du regard. À en croire le plan, il se trouvait en plein cœur du quartier des ministères. Il apercevait le bâtiment allongé du ministère des Finances, une partie du ministère de l’intérieur, ainsi que le toit de la Knesset. Qu’est-ce qu’un Roméo et sa dulcinée pouvaient bien venir trafiquer dans le coin à une heure pareille ? Tout cela n’avait décidément aucun sens.

Mais rester planté là non plus. Aussi regagna-t-il sa voiture ; il s’assit au volant, ajusta son siège et attendit. Il savait attendre. Il n’oubliait pas qu’il était virtuose en matière d’attente.

 

Ils traversèrent la ville dans la Mitsubishi de Yehoshuah, qui ne leur cacha pas sa mauvaise humeur. Pour couronner le tout, les feux semblaient s’être donné le mot pour virer au rouge dès qu’ils pointaient le bout de leur nez. Judith, assise à l’arrière, s’amusait beaucoup. Stephen finit par pousser un soupir.

« C’était un soupçon, rien de plus, okay ? Je ne voulais prendre aucun risque. Ce Ryan a passé la moitié de l’après-midi à rôder autour des voitures. Hier soir, quelqu’un a téléphoné chez votre mère ; un type qui ne parlait pas hébreu, seulement anglais. À ce point-là, on est quand même en droit de se demander si on n’est pas surveillé, non ?

— Oh, mais si ! grogna Yehoshuah.

— Et s’il a effectivement collé un émetteur sur ma bagnole, il a dû le planquer de façon à ce qu’on ne le trouve pas comme ça, du premier coup. Encore moins dans l’obscurité.

— Bien sûr, bien sûr. Excuse-moi, si j’avais su qui tu étais en réalité, je t’aurais mis une vodka-martini au frais. Frappée, pas remuée. »

 

Il avait dû calmer Basso. Le pauvre était dans tous ses états, même s’il n’était vraiment pour rien dans l’échec de l’opération. Il l’avait rassuré, chaudement félicité et fait raccompagner chez lui pour qu’il s’octroie un repos bien mérité. À présent, le magnat prenait l’air sur le balcon de sa suite d’hôtel, un grand verre de whisky à la main, essayant, sur fond de Rome nocturne, de comprendre les raisons de ce fiasco.

Car c’était un fiasco, il n’y avait aucun doute là-dessus. Il s’était comporté comme un bleu, faisant irruption au Vatican au pas de charge, espérant prendre par surprise la plus grande forteresse du monde. Lui, John Kaun, le manager du prochain millénaire. Le maître de l’énergie cinétique. Bouffi par cette énergie cinétique, il n’avait même pas pris le temps de potasser sa leçon. Il dut faire un effort surhumain pour contenir sa rage et ne pas balancer par terre son innocent et excellent breuvage.

Quel relâchement ! Depuis quand préparait-on une entrevue aussi décisive en se contentant d’étudier le curriculum économique de l’autre partie ? Ces indices financiers n’étaient que des chiffres morts sans aucune importance. Les hommes – voilà ce qui importait ! N’était-ce pas une de ses règles d’airain que de ne jamais rencontrer un nouveau partenaire sans savoir très précisément à qui il avait affaire, sans connaître ses points forts, ses points faibles, ses rêves et ses angoisses ?

C’est ainsi, par exemple, qu’il avait mis la main sur le South African Times. Ayant appris que le vieillard qui en était propriétaire, un certain Lawrence Trumbull, ne croyait pas son fils capable d’assurer sa succession, Kaun l’avait convaincu de vendre. Ensuite, il avait pu peser sur le prix exigé parce qu’il connaissait la passion de Trumbull pour les Ferrari. L’Américain lui avait donc cédé les parts qu’il possédait dans la firme italienne – achetées à bas prix quelques années plus tôt et dont il ne savait que faire – et s’était de surcroît arrangé pour qu’on lui propose un siège au conseil d’administration. Autant dire que, dans des conditions pareilles, le patron de presse sud-africain lui avait littéralement offert son journal sur un plateau.

L’exemple même d’une négociation réussie. Et voilà qu’aujourd’hui, pour l’affaire peut-être la plus grosse et la plus importante de toute sa carrière, il avait foncé tête baissée sans savoir qui, dans la hiérarchie, était habilité à dire quoi, qui tirait quelles ficelles, qui cachait des cadavres dans quel placard.

Le maître de l’énergie cinétique ? Celui de la voracité, oui ! Une fois de plus, il avait tout voulu tout de suite. Une foule de gens avaient déjà réussi à lui porter préjudice, mais jamais encore personne n’avait égalé sa prodigieuse faculté d’autonuisance, alimentée par cette satanée impatience et cette fièvre mégalomaniaque.

Enfin… Il but son whisky d’un trait et sentit l’alcool lui brûler agréablement le gosier. Il allait remettre Basso sur le coup. Puis, au moment opportun, il reviendrait à la charge et l’emporterait, comme il le faisait toujours au bout du compte. Pour l’heure, il était temps d’aller au lit, même si se coucher c’était accepter de voir venir le matin. Et le supplice d’un réveil difficile.

 

Du laboratoire de l’institut Rockefeller, Stephen gardait en mémoire l’image d’une cave lugubre et froide. Il fut donc surpris de constater à quel point la pièce pouvait être en réalité claire et chaleureuse. L’espace d’un instant, il se demanda si cela tenait à quelque modification dans l’aménagement, puis il se rendit compte qu’il était lui-même nettement plus frais et dispos que la veille. La veille au soir, ils étaient arrivés sur les rotules après avoir passé la journée à trimer sous un soleil de plomb, et il leur avait fallu tenir jusqu’à quatre heures et demie du matin. Pas étonnant que ça ne lui ait pas laissé un souvenir enchanteur.

« Hier soir, on est allés un peu vite en besogne », lança Yehoshuah en sortant d’un tiroir la coupelle contenant le premier feuillet. Sans doute l’y avait-il mise sous clé lorsqu’il avait reçu leur coup de fil lui demandant de venir les rejoindre dans un parking d’un autre quartier de la ville. Cette interruption forcée l’avait énervé, mais il semblait depuis avoir ravalé sa colère. « Sur Jésus n’a jamais vécu. Le groupe de mots était détaché de son contexte.

— Ah », répondit Stephen.

Yehoshuah glissa le bac en plastique sous la lampe à UV qu’il alluma. Le tube neuf s’embrasa instantanément et une phrase sensiblement plus longue se matérialisa sous le jet de rayons ultraviolets : Je craignais que le sens de tout cela ne fût : Jésus n’a jamais vécu et j’ai été choisi pour jouer son rôle.

Les trois jeunes gens gardèrent les yeux rivés sur l’écriture étincelante et dorée.

« Ça alors… fit Judith après plusieurs secondes de silence. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée, avoua son frère. En tout cas, ça ne signifie pas que Jésus n’a pas existé. Ça sous-entend même plutôt le contraire.

— Je crois qu’on devrait procéder de manière systématique, suggéra Stephen. Commencer par le début et déchiffrer phrase par phrase. Sinon, on va passer notre temps à jouer aux devinettes et, à la fin de la soirée, on aura la tête comme une citrouille. »

Yehoshuah observa la partie supérieure de la feuille. Elle partait en lambeaux et était trouée de manière inquiétante. La texture arachnéenne du papier japonais humidifié retenait partiellement de minuscules fragments dont on n’aurait pu affirmer avec certitude qu’ils étaient bien à leur place.

« Ça risque de ne pas donner grand-chose, malheureusement.

— Mais les informations les plus importantes doivent certainement se trouver au début de la lettre.

— Tant pis. »

Yehoshuah versa dans des coupelles les deux solutions chimiques de la nuit précédente, puis il prépara de nouveaux morceaux de coton. Stephen alla chercher l’appareil photo et le vissa sur le trépied, après s’être assuré qu’il y avait une pellicule à l’intérieur. Cette fois, il avait bien l’intention de documenter soigneusement la progression des travaux.

Aux endroits déchiquetés, il fallut longtemps avant que la trace très ancienne laissée par le stylo bille parvienne à se teinter. Judith et Stephen regardaient Yehoshuah travailler, assis à ses côtés. La première heure s’écoula en un tournemain. Une odeur doucereuse et nauséabonde se répandit peu à peu dans le laboratoire, provoquant de nouveaux maux de tête.

C’était comme une sorte de puzzle. Lorsque le texte devenait lisible sur un fragment, ils le déplaçaient là où il leur paraissait donner plus de sens. Finalement, Yehoshuah se renversa dans son siège en soufflant bruyamment et dit :

« À toi de jouer, Stephen. Si seulement on pouvait aérer ! »

Judith se leva et alla ouvrir la porte du couloir, ce qui ne fut pas d’une grande utilité. Foxx mit le trépied en position et photographia les bribes que Yehoshuah venait de déchiffrer.

 

… qui trouvera cet…

…on nom est Joh……uis né le 1…

…tat américain d’Arizona. Un étrange caprice du dest… l’a voul… je mourr… Palest… du premier sièc… et je considè……omme une bénédiction.

 

Judith regarda par-dessus son épaule tandis qu’il prenait plusieurs clichés en faisant varier la durée d’exposition.

« Je ne sais pas, murmura-t-elle. Pour moi, ce n’est pas le genre de lettre qu’un voyageur du temps enverrait à son complice.

— Oui, tu as raison.

— Et, naturellement, il nous manque l’essentiel. Son nom. Sa date de naissance. Tous les éléments susceptibles de permettre l’identification.

— S’il avait un brin de jugeote, il aura sans doute pensé à les mentionner une seconde fois.

— Que voulez-vous, c’est la vie ! lança Judith d’un air sceptique. La tartine beurrée tombe toujours du côté du beurre. Le trousseau de clés que l’on cherche est toujours dans le dernier tiroir que l’on ouvre. Et les mots essentiels dans un manuscrit ancien sont toujours illisibles. C’est une loi cosmique. »

 

Ryan leva les yeux en entendant une voiture s’arrêter derrière lui. Une voiture de police. Quelle poisse ! D’un geste hâtif – qu’il espérait discret – il glissa le récepteur sous le siège et tira furtivement sa chemise de son pantalon pour dissimuler le poignard fixé à sa ceinture.

Il regarda dans le rétroviseur. Deux hommes dans l’habitacle. Des pros, manifestement. L’un d’eux passa un coup de fil – vérification de plaque d’immatriculation à tous les coups. Aucun souci à se faire de ce côté-là : la voiture avait été louée et la facture établie au nom de l’entreprise du patron. Mais ça montrait que les lascars connaissaient leur boulot.

Quand ce contrôle fut achevé, le type au téléphone descendit, resta à couvert et arma le PM qu’il s’était passé en bandoulière.

Son collègue sortit à son tour et se dirigea d’un pas lent vers le véhicule suspect. Ryan baissa sa vitre tout aussi lentement.

L’officier de police – costaud, la quarantaine, cheveux clairsemés et blanchis par des années de service – se pencha vers lui et dit quelque chose en hébreu.

« Excusez-moi, je ne comprends que l’anglais, rétorqua Ryan en lui tendant son passeport. Je suppose que vous voulez voir mes papiers d’identité. »

L’homme étudia le document. « Vous êtes américain ? demanda-t-il dans un anglais très correct.

— Oui.

— Permis de conduire, s’il vous plaît. Et papiers du véhicule. »

Ryan s’exécuta et l’Israélien disparut en emportant les documents. Il le vit passer un coup de fil tandis que l’autre le tenait toujours dans sa ligne de mire. Puis il revint à la fenêtre, lui rendit les papiers et demanda :

« Que faites-vous ici ?

— J’attends.

— Vous attendez quoi ?

— Je suis vraiment obligé de vous le dire ? »

L’autorité publique sourcilla.

« Obligé, non. Mais rien ne m’interdit de vous embarquer pour comportement suspect à proximité de bâtiments officiels. »

Ryan hocha la tête. Il ne lui restait plus qu’à débiter la petite histoire qu’il avait concoctée.

« Bon, si vous insistez… Vous voyez la voiture, là-bas, sur le parking ? C’est celle du mec avec qui ma copine me trompe. Je ne sais pas où ils sont pour le moment, mais j’ai bien l’intention d’attendre qu’ils reviennent.

— Ah, fit le policier.

— Pour lui demander une explication. Rien de plus. Ça fait des semaines qu’elle refuse de discuter. Elle prétend que je me monte la tête…»

L’autre soupira. Il appuya son avant-bras sur le toit de la voiture et se pencha vers Ryan.

« Mon ami, croyez-en l’expérience d’un homme deux fois divorcé : ça ne sert à rien. Quand c’est fini, c’est fini. Laissez-la partir.

— Mais…» Ryan était sidéré. L’épaule compatissante le prenait un peu de court.

« Je connais ça, croyez-moi. En agissant ainsi, vous allez tout foutre en l’air. Rentrez chez vous, donnez-lui une chance de revenir d’elle-même. Et, si ça ne marche pas… Allez, mon vieux ! Bâti comme vous l’êtes, une seule soirée à Tel-Aviv et vous tiendrez la remplaçante ! »

Ryan dévisagea le policier.

« Je préférerais quand même l’attendre, Sir. Pour, euh… clarifier les choses une bonne fois pour toutes. »

Un éclair d’acier traversa le regard paternel.

« Désolé, mon gars, mais c’est hors de question. Vous allez me faire le plaisir de filer. Je ne veux plus vous voir traîner par ici ce soir. »

 

Je crois que j’ai dû faire une sorte de voyage involontaire dans le temps. J’ignore comment c’est arrivé, je n’ai aucune explication à proposer.

Cela s’est produit lors d’une excursion à la nécropole de Bet Shearim, qui faisait partie d’un circuit touristique à travers la Galilée auquel je m’étais inscrit. Durant la visite des catacombes, j’étais tellement absorbé par l’étude des inscriptions et des images sur les sarcophages et les parois que j’ai perdu le contact avec les autres. Lorsque j’ai voulu rejoindre le groupe, je me suis égaré et me suis soudain retrouvé dans une petite cave où nous étions déjà passés. En revenant à la lumière du jour, je me suis rendu compte que la ville avait radicalement changé. J’ai mis longtemps avant d’admettre que j’avais été catapulté à une autre époque, avec pour seul bagage mes vêtements et le caméscope dans ma sacoche. Par chance, j’ai été recueilli par une famille adorable qui m’a offert de quoi manger et une paillasse pour dormir. Au fil du temps, j’ai appris leur langue et les travaux agricoles rudimentaires, de sorte que je n’étais plus une bouche inutile. J’essayais naturellement de comprendre ce qui m’était arrivé, tentant désespérément de trouver un moyen pour réintégrer mon époque. En vain.

Lorsque Esther, la fille cadette de la famille, et moi sommes tombés amoureux, j’ai définitivement renoncé. Je l’ai prise pour femme et j’ai vécu un amour plus magnifique que tout ce dont j’avais rêvé.

Puis la nouvelle nous parvint qu’un prédicateur du nom de Jésus était arrivé à Capharnaüm, près de chez nous. On racontait qu’il accomplissait des miracles. Alors j’ai déballé ma caméra – dans l’intervalle, je l’avais presque oubliée – et je me suis mis en route. Je ne disposais que d’un seul jeu de batteries. Bien qu’inutilisées depuis des années, elles fonctionnaient encore parfaitement. Peut-être est-ce lié au climat et à la chaleur, je ne sais pas. En tout cas, en les laissant quelque temps au repos complet, elles paraissaient se recharger d’elles-mêmes. Petit à petit, j’ai ainsi utilisé les trois cassettes que j’avais en réserve – la troisième est hélas incomplète, les batteries ayant malgré tout fini par rendre l’âme.

Depuis que j’avais pris conscience d’avoir échoué dans la Palestine du début de notre ère, j’avais vécu dans une angoisse qui me paraît aujourd’hui curieuse. Je craignais que le sens de tout cela ne fût : Jésus n’a jamais vécu et j’ai été choisi pour jouer son rôle. Mais lorsque je l’ai vu…

 

Fin du texte sur la première feuille.

Les trois jeunes gens restèrent plantés autour du bac en plastique, fixant le papier humide et grisâtre où luisait l’écriture fantomatique. Leurs yeux les brûlaient. Les maux de tête provoqués par les émanations chimiques – dont ils ne percevaient plus l’odeur depuis longtemps – étaient meurtriers. Ils avaient tous cessé de regarder leur montre. À un moment donné, le temps s’était arrêté.

« C’est donc vrai, murmura Judith. C’était bien un voyageur du temps. Et il a filmé Jésus.

— Oui, ajouta Stephen. Mais, sur le fond, notre théorie était fausse. Ce voyage n’était pas intentionnel. » Il écarta le trépied. Il ne faudrait pas qu’ils oublient de retirer le film du boîtier. « Espérons qu’il révèle dans la seconde page où il a caché les cassettes.

— On verra ça demain, non ? »

Stephen la toisa. Dans la lumière étrange du labo, elle était d’une pâleur extrême.

« Hey ! On est à deux doigts d’y arriver ! Encore dix minutes et on saura tout ! »

Elle roula les yeux en soupirant. « Combien de fois ai-je entendu ça au cours de la nuit ? »

Yehoshuah toussota ostensiblement. « Judith a raison, j’en ai bien peur. » Il éteignit la lampe à UV et commença à débarrasser coupelles et flacons, à jeter les coussinets d’ouate usagés, à repousser les chaises.

« Yehoshuah, fit Stephen, sur ses talons. Professeur Yehoshuah ! Tu ne vas quand même pas te dégonfler maintenant ? Aussi près du but !

— Je ne me dégonfle pas.

— Tu veux que j’aille chercher du café ? Quelque chose à manger ? On pourrait aller faire un tour dehors, histoire de s’oxygéner un peu et d’aérer le labo. Quand on sera revigorés, on se remettra au boulot…

— Non, Stephen, ce n’est pas ça. » Yehoshuah laissa retomber le couvercle de la poubelle et s’appuya contre l’évier, l’air abattu. « J’ai tellement espéré qu’il nous ferait ces révélations sur le premier feuillet. Je t’assure. Bien sûr que je serais prêt à continuer ! Mais ça ne marchera pas, c’est tout. »

 

Peter Eisenhardt se réveilla en sursaut. Ça y était ! Il l’avait retrouvée ! Il avait retrouvé cette idée qui le poursuivait depuis des jours comme un pressentiment diffus sans qu’il soit parvenu à lui faire prendre corps. L’idée importante. Inquiétante. Il la tenait enfin.

Il alluma fébrilement la lumière, enfila ses pantoufles, sa robe de chambre et passa précipitamment dans la salle de conférence où flottaient encore des relents aigres de sueur et de dispute. Il s’empara des grandes feuilles du paperboard, des stylos, étala le tout sur la table et reprit ses notes. Oui. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Le lien était pourtant évident. D’une logique déconcertante.

Et certainement pas du goût de Kaun.

Ses yeux parcoururent les mots clés, les flèches et les symboles matérialisant les réflexions qu’il s’était faites jusque-là. Et il ne trouva aucune contradiction, aucune échappatoire, aucune porte de sortie. C’était imparable.

Kaun ne diffuserait pas cette vidéo. Quoi qu’il arrive.

L’écrivain sentit son cœur battre furieusement dans sa poitrine. Le voyage d’un individu dans le passé permettait de prédire l’avenir. De rendre inéluctable la suite des événements.

C’était terrifiant.

Il eut l’attention attirée par un bruit au-dehors. Un bruit semblable à celui d’une portière qu’on claque. Il alla jusqu’à la fenêtre et écarta légèrement le store.

C’était Ryan. Les poings enfoncés dans ses poches, il arrivait du parking à grandes enjambées, décochant parfois un coup de pied rageur dans les cailloux qui jonchaient le sol. Ayant aperçu le rai de lumière, il fusilla la fenêtre du regard. Eisenhardt lâcha hâtivement la toile opaque, rangea les papiers, éteignit toutes les lampes et regagna son lit.

 

Stephen cligna des paupières et dévisagea Yehoshuah sans comprendre.

« Comment donc, ça ne marchera pas ?

— C’est ce que j’essaye de vous dire depuis tout à l’heure. J’ai fait des tests sur l’autre feuille avant que vous n’arriviez : le papier ne prend pas la solution. Et je ne sais pas pourquoi.

— Le papier ne prend pas la solution ? » répéta stupidement Stephen. Labo, tables, rayonnages, néons – tout sembla se métamorphoser en une longue colonne noire qui se mit à tourbillonner lentement autour d’eux. « Est-ce que ça signifie… ?

— Oui.

— Tu en es sûr ? »

Yehoshuah s’élança et rejoignit sa paillasse à grands pas.

« Évidemment, j’en suis sûr. Qu’est-ce que tu crois ?

— Mais comment est-ce possible ? Je veux dire, sur cette feuille-ci, ça a parfaitement fonctionné. Comment est-il possible que ça ne marche pas du tout avec l’autre ?

— Aucune idée, grogna l’Israélien en plaçant sur la coupelle un film protecteur destiné à éviter que le contenu ne se dessèche.

Peut-être que la texture du papier est différente. Peut-être que l’encre est différente. Peut-être est-ce parce que le second feuillet était à l’extérieur après pliage, et donc en contact avec la pochette plastique. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai aucun moyen de rendre ce texte-là lisible.

— Génial ! s’écria Stephen en levant les bras au ciel avant de les laisser retomber, désarmé. Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On va se coucher. » Judith, surgie brusquement à ses côtés, lui prit doucement l’épaule. « La nuit porte conseil. »

Yehoshuah se frotta les yeux.

« Pour le moment, je n’en sais rien. Il faut que j’aille faire un tour à la bibliothèque. Vérifier certaines choses, demander conseil à certaines personnes. Analyser le papier. Peut-être que je finirai par avoir une idée géniale.

— Bon sang ! s’écria Stephen. Je n’y crois pas. Si près du but…»

Sentir la main de Judith était très réconfortant.

Yehoshuah leur lança un regard dépité.

« Et ce n’est pas tout.

— Hein ? Quoi encore ? Allez, achève-nous, au point où on en est.

— Le professeur Wilford-Smith a réservé le labo à partir de demain midi. Pour procéder à des analyses du squelette et de la notice du caméscope. »


 
CHAPITRE XXII

 

From : DonaldFrey@aus.new.com

To : JohnKaun@ny.new.com

Message-Id : 5112411B.71B.00201@newsrv01.new.com

Subject : Négociations Melbourne, * URGENT *

Mime-Version : 1.0

Content-Type : text/plain ; charset-iso-8859-1

John,

Je n’aime pas harceler les gens, mais les négociations sont *sérieusement menacées* ! J’ai entendu dire que le groupe de Murdoch avait fait une nouvelle offre. Je ne peux plus temporiser. Je vous en prie, appelez-moi !

Don.

 

Il faisait froid. Froid et humide. Il se retourna dans tous les sens pour trouver une position confortable. En vain. Et ce mal de nuque, c’était intenable. Au moins, le jour se levait. Les lueurs de l’aube…

Stephen se dressa brusquement sur son séant et regarda autour de lui. Il était dans la voiture. Comment ça, dans la voiture ? Judith était étendue près de lui, roulée en boule dans une posture invraisemblable. Alors tout lui revint en mémoire – le retour en pleine nuit… ses paupières qui menaçaient de se fermer… Judith qui s’était endormie… Finalement, il s’était arrêté sur un parking, avait rabattu leurs sièges en arrière et s’était délicieusement abandonné au sommeil.

À présent, son cou était tellement contracté qu’il entendait ses cervicales craquer quand il bougeait la tête. Horrible sensation. D’une main il se massa l’épaule, tout en essuyant de l’autre la buée qui recouvrait les vitres. De la buée, ici, dans un pays quasi désertique ? Les nuits y étaient froides. Voilà pourquoi il était glacé jusqu’aux os. Ils auraient dû se couvrir, mais Stephen – peu prévoyant – n’avait rien sous la main, ni plaid ni rien d’approchant.

Il regarda sa montre. Six heures et demie. À quelle heure avaient-ils quitté l’institut ? Vers quatre heures à vue de nez. En tout et pour tout, il avait donc dormi deux heures et demie. De quoi se sentir vaseux… Et il avait toujours le cerveau embrumé par les vapeurs des produits chimiques.

Il ouvrit la portière et descendit de voiture. Que faire maintenant ? Il était encore fatigué. Quant à Judith, elle n’avait pas l’air décidée à se réveiller : elle poussa juste un grognement mécontent en sentant un souffle frais s’engouffrer dans l’habitable, chassant l’air vicié et moite qui l’emplissait comme du coton humide.

Le mieux était de retourner au campement. Et de s’affaler dans son lit.

Avant toute chose : se ravigoter un peu. Se dégourdir les bras et les jambes. La circulation était déjà dense, même à cette heure matinale. Un dimanche, en plus. Mais le dimanche est un jour ouvrable en Israël.

Il allait falloir s’interroger sur la marche à suivre désormais. Sur les pistes dont ils disposaient. Kaun avait l’intention de commencer aujourd’hui les analyses du squelette et de la notice. C’était une course de vitesse menée roue dans roue. S’y jeter avec l’impression d’avoir la tête farcie à la laine de verre n’offrait pas les meilleures chances de victoire.

Donc : dodo. Il se rassit au volant et mit le moteur en marche. Judith se redressa légèrement, adopta une posture un peu moins tordue et reprit ses légers ronflements dès qu’il eut démarré.

 

Le pape avait coutume de se lever à cinq heures et, sa toilette faite, de prier pendant une demi-heure dans sa chapelle privée. Puis il s’habillait entièrement – ce qui nécessitait depuis quelques années l’assistance d’un jeune moine – avant de se rendre au petit-déjeuner qu’il prenait en compagnie de deux ou trois cardinaux autour d’une table en bois brut, dans une petite salle à manger tapissée de rose. Bien qu’il fût encore très tôt, la discussion tournait déjà autour des affaires que lui imposait sa charge. Il ne restait que peu de temps pour des considérations d’ordre privé, ne serait-ce que parce que, de vie privée, il n’en avait pour ainsi dire point. Au fil des ans, un pape en vient à fusionner avec la fonction à laquelle il a été nommé pour le restant de ses jours, à ne faire plus qu’un avec elle. Durant ce processus, la personne qu’était le souverain pontife par le passé disparaît entièrement.

Scarfaro connaissait bien entendu les habitudes quotidiennes du Saint-Père. N’ayant pour sa part qu’un goût très modéré pour les levers aux aurores, il se présenta peu avant sept heures chez le secrétaire particulier qui gérait l’agenda du chef suprême de l’Église catholique et sollicita une audience. Le secrétaire – un Français d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés et à la mine grincheuse – ignorait la position exacte de ce Scarfaro. Tout ce qu’il savait, c’était que Sa Sainteté lui avait expressément ordonné de le laisser entrer à tout moment.

Les appartements du pape étaient ceux d’un prince du Moyen Âge. Chaque centimètre carré éclatait d’un faste et d’une magnificence pompeux lourdement déployés. Fresques précieuses, marqueteries somptueuses incrustées dans le sol, stucs frivoles au plafond, immenses toiles dans de gigantesques cadres dorés, gobelins, lustres à foison, sans oublier un monstrueux lit à baldaquin du plus pur style baroque. Et, disséminés partout, des crucifix de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. Rien de tout cela n’appartenait réellement à l’homme qui assumait la charge pontificale, rien ne reflétait non plus sa personnalité. Ces richesses, le souverain n’en était que le dépositaire : les tenant de son prédécesseur, il les transmettrait un jour à son successeur. Et, une fois le premier choc passé, pour peu que l’on eût l’occasion d’habituer son regard à cette débauche de splendeurs, on finissait par avoir l’impression que ces pièces ressemblaient davantage à un musée habité qu’à un séjour véritablement confortable. Scarfaro avait beau savoir que le ménage y était fait régulièrement – cela allait de soi –, chaque fois qu’il pénétrait ici, il lui semblait sentir flotter dans l’air des relents de poussière.

Le pape se trouvait dans son cabinet de travail, assis dans un large fauteuil installé près d’une fenêtre à hauts vantaux, de sorte que la lumière du petit matin se déversait sur lui. Un verre de thé était posé sur un guéridon à portée de main, et sur ses genoux reposait une serviette contenant des photocopies d’extraits de journaux, agrandis pour lui faciliter la lecture. Il sursauta lorsque Scarfaro s’avança. À l’évidence, il s’était brièvement assoupi.

« Le petit-déjeuner me fatigue de plus en plus, dit-il faiblement tandis que le Sicilien s’agenouillait à ses pieds pour baiser son anneau. Chaque matin, je prie le Seigneur de me donner la force de supporter cette nouvelle journée. Hélas, chaque jour, je me sens décliner. »

Scarfaro scruta l’homme à la soutane blanche. Il vit un visage marqué par le poids des années et déjà voilé par l’ombre de la mort. Il vit des mains secouées de tremblements, un mal qui progressait au rythme de la maladie de Parkinson dont souffrait le Saint-Père.

D’un geste à peine perceptible, le pape désigna une chaise à proximité. Son visiteur la rapprocha d’une main énergique.

« Qu’est-ce qui t’amène à moi, Baptist ? »

Scarfaro entama son compte rendu :

« Des fouilles ont été réalisées, Votre Sainteté, sur un site archéologique en Israël…»

Il parlait doucement, à moins de dix centimètres de l’oreille papale. Il entra dans tous les détails et ajouta pour conclure sa propre interprétation des faits. Puis il se tut et laissa au vieillard le temps de réfléchir.

Ce qu’il fit, longuement. Les mains posées l’une sur l’autre, il se tourna vers la fenêtre, qui offrait le spectacle d’une Rome resplendissante, tout en dodelinant légèrement de la tête, si légèrement qu’on n’aurait su dire si c’était là une autre manifestation du mal qui le rongeait ou le signe d’une profonde méditation.

« Je pense que tu te trompes, Baptist », lança-t-il enfin mezza voce. L’espace d’un instant, sa voix retrouva sa fermeté et son assurance d’antan. « Je crois que ce John Kaun voulait effectivement nous vendre cette chose qu’il a trouvée. Raison pour laquelle il s’est adressé à l’une de nos institutions financières.

— Mais, cette chose, il ne l’a même pas encore. Si tant est qu’elle existe. »

Le Saint-Père soupira.

« J’eusse aimé que Dieu m’ait déjà rappelé à Lui et qu’un homme plus jeune fût aujourd’hui à ma place. Un homme jouissant de la vigueur nécessaire. Mais telle est sa volonté. Baptist, va en Israël. Fais ce qui doit l’être pour le bien de l’Église. »

Scarfaro en eut le souffle coupé. Il inclina la tête tout en se mettant à réfléchir sérieusement à la façon dont il allait s’organiser.

« Comme il vous plaira, mon père.

— Baptist…» Le pape lui prit la main, la serra dans ses doigts froids et le fixa d’un regard pénétrant. « Écoute-moi bien…»

Et Luigi Baptist Scarfaro écouta.

 

Foxx tombait de fatigue. Il avait raccompagné Judith jusqu’à sa tente, désormais à moitié vide, la Scandinave avec qui elle la partageait étant déjà partie. La jeune femme s’était effondrée sur le lit défait sans un mot, sans se déshabiller ni même rabattre la couverture, pour aussitôt sombrer dans le sommeil. Il restait cependant un point que Stephen devait éclaircir. Le sommeil, ce serait pour plus tard.

Il se frotta le coin des yeux avec un peu d’eau tiède puisée au lavabo, mais sans parvenir à réveiller son cerveau engourdi ni à détendre des muscles qui lui semblaient peser des tonnes. Ses ablutions ne le rafraîchirent même pas. Son tee-shirt lui collait au corps. Pendant la nuit, la sueur avait séché sur sa peau et commençait à le démanger. Son slip, froid et humide, le meurtrissait dès qu’il faisait un pas. Il avait besoin de toute urgence d’une douche, de quelques heures de repos et de linge propre. Dans cet ordre. Il s’aperçut avec inquiétude que les cabines de douche s’apprêtaient à être évacuées. On en avait pourtant laissé une provisoirement de côté.

Le soleil matinal grimpait toujours plus haut dans le ciel, au-dessus d’une contrée qui, ce matin-là plus que jamais, lui fit l’effet d’un paysage lunaire qu’un inconnu, mille ans plus tôt, se serait essayé à rendre verdoyant. La chaleur était de plus en plus étouffante. Sa tente n’allait pas tarder à se transformer en étuve. Espérons seulement qu’il pourrait fermer l’œil…

Mais cela lui fit du bien de se remuer et de respirer. Cela chassait cette sensation cotonneuse dans la tête, imputable à ces satanés produits chimiques. Comment l’expliquer autrement ? Après tout, ce n’était pas sa première nuit blanche, et jamais encore il ne s’était senti aussi éreinté. Il se souvenait d’examens passés à la fac après des nuits de beuverie sans que cela ait entraîné les plus mauvais résultats de son cursus.

Il trouva finalement le professeur dans la tente où l’on archivait dans de grandes caisses en acier les registres des fouilles et les photos prises lors des recherches. Wilford-Smith était en train de classer des feuilles cartonnées ressemblant à des fiches signalétiques. En temps normal, Stephen n’était pas mauvais au petit jeu du déchiffrage de texte à l’envers ou réfléchi dans un miroir. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’avait pas envie de jouer.

« Oui ? demanda le Britannique en lui jetant un coup d’œil furtif par-dessus ses lunettes.

— C’était juste pour vous dire, déclara nonchalamment Stephen, que j’ai un vol pour rentrer chez moi vendredi prochain.

— Parfait.

— Et je souhaitais savoir si, d’ici là, je pouvais rester au campement.

— Oui, naturellement. Vous disposez encore d’une semaine au moins.

— Bien. »

Foxx attendit. Mais le professeur se replongea dans sa paperasserie. Il ne prononça aucune phrase du style : « Ah, Stephen, tant que je vous tiens… J’ai l’intention d’entamer aujourd’hui l’analyse de ces pièces étranges trouvées sur la parcelle 14. M’aiderez-vous ensuite à les exhumer ? » Au lieu de ça, il s’arrêta au bout d’un moment et regarda de nouveau le jeune homme par-dessus ses lunettes.

« Autre chose ?

— Euh, je voulais… je voulais vous demander si vous avez déjà des résultats.

— Des résultats ? À quel propos ?

— Ben… sur cette affaire d’espionnage, là. Enfin, d’espionnage… Vous savez bien, les objets découverts sur la parcelle 14.

— Ah oui, bien sûr. Non, on cherche toujours. Rien de neuf à signaler. »

Stephen sentit sa poitrine se comprimer comme si on lui avait sanglé le torse avec un ceinturon et qu’on s’était mis en tête de le serrer d’un cran supplémentaire toutes les minutes. Il dévisagea le Britannique qui, à l’évidence, considérait toujours que la discussion était close, et décida de ne pas se laisser payer en monnaie de singe.

Il s’approcha prestement et se pencha au-dessus de la table où était assis le vieil homme émacié aux cheveux grisonnants.

« Professeur, puis-je vous poser une dernière question ? »

Wilford-Smith leva les yeux, surpris.

« Laquelle ?

— Pourquoi m’avez-vous aussitôt ordonné de garder le silence, lorsque je vous ai présenté la pochette contenant le livret du caméscope ? Vous pensiez que c’était quoi ?

— J’ai cru que c’était la meilleure solution », répondit-il d’une voix lente. Ses yeux glissèrent sur Stephen et tombèrent dans le vide. Perdu dans ses pensées, il ajouta, comme à part soi : « J’ai aussi cru que le mieux à faire était d’en informer mister Kaun. Depuis, j’estime que c’était une erreur. » Il hocha la tête avec circonspection. « Une erreur, oui. »

Puis, paraissant avoir oublié la présence de Foxx, il soupira et se remit à son classement.

 

John Kaun fut de retour à Bet Hamesh vers dix heures trente. Après un sommeil agité, peuplé de rêves épouvantables, et un réveil non moins cauchemardesque, il se sentait tout fripé, la mine affreuse. S’étant péniblement contenu la veille au soir, il affichait désormais une humeur massacrante. Il détestait l’échec, c’était aussi simple que ça. Dire qu’il ne le supportait pas eût été largement en dessous de la vérité : il lui vouait une haine viscérale. Des revers comme celui qu’il venait d’essuyer lors de sa charge contre la forteresse vaticane suffisaient à lui gâcher la journée, et même plusieurs autres.

Et ce qui s’était produit durant son absence n’avait rien de réjouissant non plus. Ryan s’était fait semer comme un bleu par l’étudiant et sa copine. Cela eut au moins le mérite de permettre au magnat de se défouler un peu. Heureusement que les mobile homes étaient insonorisés.

Du côté des scientifiques, rien de neuf. Si ce n’est que l’écrivain allemand était enfin sorti de sa torpeur et avait demandé à le voir pour lui faire part d’une idée nouvelle. Un raisonnement d’une logique implacable, avait-il dit.

Pinaillage défaitiste à tous les coups. Dans les bureaux de la rédaction de NEW, on racontait que les Allemands étaient champions toutes catégories dans l’art de couper les cheveux en quatre. On verrait bien. Kaun adressa un signe de tête agacé à l’écrivain et se carra dans son fauteuil.

Eisenhardt se rendit tout de suite compte que l’homme d’affaires était mal luné. Il se demanda si le moment était bien choisi pour lui présenter ce qu’il avait prévu. Mais, maintenant qu’il était là, il ne pouvait plus reculer. D’autant qu’il n’avait rien d’autre en réserve. Il sentit la sueur lui couler par tous les pores de la peau, en dépit de la climatisation qui tournait à plein régime.

« Cette vidéo, déclara-t-il d’une voix aussi assurée que possible, vous ne la diffuserez pas, c’est une certitude absolue. Pas dans les trois prochaines années, en tout cas. »

À l’affût derrière son bureau, Kaun grogna comme un fauve, ses pattes jointes sur son abdomen, toutes griffes dehors.

« Je crois vous avoir déjà dit que je refuse d’entendre ce genre de considérations.

— Peu importe que ça vous plaise ou non, mister Kaun, s’entendit rétorquer fermement Eisenhardt, à son propre étonnement. Mon raisonnement est d’une logique imparable et vous feriez mieux de l’écouter. Après tout, c’est pour ça que vous me payez, non ? »

Les yeux de Kaun étincelèrent comme ceux d’un tigre. Puis un tressaillement secoua la commissure de ses babines.

« Okay. Argument recevable. Allez-y.

— Supposons que vous trouviez la caméra et la cassette, et que vous diffusiez la bande. Cela se ferait certainement dans le cadre d’une émission spéciale, transmise dans le monde entier, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui !

— Et rediffusée plusieurs fois, j’imagine.

— Évidemment, voyons ! À la fréquence idéale, calculée pour maximiser notre taux d’audience.

— Donc, au bout de trois années à ce régime, cette vidéo ferait en quelque sorte partie du “patrimoine commun” de l’humanité. N’importe quel individu un tant soit peu cultivé sur cette Terre en aurait forcément entendu parler. Probable même qu’il l’aurait déjà visionnée au moins une fois.

— C’est notre objectif, oui. »

Eisenhardt fit une pause pour laisser Kaun tirer spontanément la conclusion qui s’imposait. Mais le multimillionnaire se contenta de le toiser d’un œil interrogateur, aussi termina-t-il lui-même son raisonnement :

« À votre avis, demanda-t-il avec insistance, quel jeune homme pourrait bien avoir l’idée, dans ces conditions, de s’envoler vers le passé, de sacrifier sa vie pour tourner un film diffusé pratiquement en boucle à la télévision depuis trois ans ? »

Quelle satisfaction de voir le magnat américain ruminer cette question jusqu’à ce que la lumière se fasse dans son esprit et qu’il sursaute dans son fauteuil, soudain droit comme un i !

« Damned ! s’écria-t-il. Vous avez raison. Si la vidéo était rendue publique avant que le voyage n’ait lieu, plus rien ne justifierait que quelqu’un l’entreprenne !

— Exact. Donc pas de voyage. Mais, dans ce cas, pas d’enregistrement non plus. Donc pas de diffusion.

— Arrêtez, ma tête va éclater ! Où voulez-vous en venir au juste ?

— C’est simple : vous ne diffuserez pas cette cassette avant que le voyageur soit parti dans le passé.

— Mais si je la trouve et que je la diffuse quand même ?

— Vous ne le ferez pas. Pour une raison ou pour une autre, cela n’arrivera pas. Peut-être que vous ne la trouverez pas – je sais, vous ne voulez pas entendre ça. Alors peut-être que vous la trouverez et que vous la garderez secrète pendant trois ans. Voire plus. Quoi qu’il en soit, au moment de son départ, notre voyageur évoluera dans un monde ignorant tout des enregistrements dont lui-même aura été l’auteur – ou s’apprêtera à l’être. »

Kaun, plongé dans ses pensées, s’affaissa à nouveau dans son siège. Eisenhardt attendit patiemment. Contrairement à ce qu’il redoutait, le magnat ne paraissait pas sur le point de lui exploser à la figure, c’était déjà ça. Au contraire, plus il cogitait et plus son humeur semblait se radoucir.

« Cela pourrait également signifier, suggéra-t-il finalement, que je vais réussir à mettre la main sur cette vidéo et à la vendre à l’Église catholique. Qui décidera, elle, de la garder secrète jusqu’à la fin des temps. Non ? »

Eisenhardt en resta interdit. Cette variante lui avait échappé. Il la soupesa quelques instants avant d’acquiescer.

« Si. Ce serait plausible aussi. »

Kaun gloussa, manifestement à deux doigts d’éclater de rire.

« Vous savez ce que ça implique ? Ce que votre analyse prouve au bout du compte ?

— Ce que mon analyse prouve… ? » répéta l’autre d’une voix hésitante.

À l’évidence, l’Américain avait découvert un aspect de l’affaire à côté duquel lui-même était passé. C’était vexant.

« Si l’Église acquiert la cassette pour la mettre ensuite discrètement sous clé, expliqua Kaun en savourant chacun de ses mots, cela signifie nécessairement qu’elle est obligée de la mettre sous clé. Par exemple parce que son contenu remet en cause l’ensemble de ses dogmes. Vous me suivez ? »

L’écrivain opina du chef, sidéré. Ce type était loin d’être idiot. Il se rendit brutalement compte qu’il n’avait cessé, inconsciemment, de chercher des raisons de mépriser cet homme. À peu près selon le principe : D’accord, il est multimillionnaire, mais ça veut simplement dire que c’est un requin cupide et borné, un abruti dont la vision du monde se limite aux quatre opérations et au calcul des pourcentages. Moi, par contre, je suis un intellectuel, un homme d’esprit, et finalement c’est tout ce qui importe.

Même si cela le chiffonnait, il dut bien admettre que ce John Kaun était de fait foutrement intelligent et sacrément malin. Après tout, il ne les avait peut-être pas volés, ses millions.

Le magnat poursuivit, tirant jusqu’au bout le fil de son argumentation :

« Mais, si cette vidéo nous livre réellement un scoop aussi explosif, je peux en exiger pratiquement n’importe quel prix. Ce sera tout ou rien, mister Eisenhardt. Vous comprenez ? Votre raisonnement est effectivement imparable : ou bien notre entreprise sera un fiasco complet – parce que nous n’aurons pas réussi à mettre la main sur l’enregistrement –, ou bien nous gagnerons sur toute la ligne. »

 

Comme on pouvait s’y attendre, l’évacuation des pièces mises au jour sur la parcelle 14 se déroula sans tambour ni trompette. Wilford-Smith et Shimon Bar-Lev descendirent ensemble dans la fosse et disposèrent autour de l’ancienne tombe plusieurs réceptacles en acier grossièrement poli. Ils commencèrent par y verser du sable tamisé, de façon à obtenir chaque fois une couche d’environ cinq centimètres d’épaisseur. Puis ils enfilèrent des gants en plastique et transférèrent un à un les ossements du défunt. Ensuite, avec infiniment de précaution, ils placèrent dans un coffret spécial la bourse en lin contenant la notice friable et desséchée. Toutes les boîtes métalliques furent enfin remplies de petites boules en mousse de nylon, de pH neutre, avant d’être refermées.

Ils avaient eu souvent recours à cette technique par le passé, pour exhumer des objets particulièrement précieux. C’était la première fois, cependant, que la scène se jouait sous l’œil attentif de plusieurs caméras. Et que chacune des caisses avait été pourvue d’un énorme cadenas.

On chargea le tout dans des camions et, peu après, le convoi se mit en branle en direction de Jérusalem. Avant même que le nuage de poussière soulevé par les puissantes roues ne fût entièrement retombé, on commença à démonter la tente qui, une semaine durant, avait abrité la fameuse découverte. Hormis ces quelques travaux, le campement, qui grouillait jadis d’une activité intense, donnait une impression de mort et de désolation, comme si la peste avait ravagé les lieux.

 

Kaun était toujours d’humeur orageuse et, telles que les choses se présentaient, l’éclaircie ne serait pas imminente. Il examina la façade arrière du bâtiment – bien peu chatoyante – et lança un regard singulièrement dégoûté au conteneur à ordures qui, placé près de la rampe de chargement, exhalait dans toute la cour une puanteur indicible.

« Vous ne m’aviez pas dit que le musée était ouvert aujourd’hui, grogna-t-il à l’adresse de Wilford-Smith.

— Le musée Rockefeller est ouvert tous les jours, répondit tranquillement le professeur. De dix à dix-sept heures. Sauf le vendredi et le samedi, où il ferme à midi.

— Ah », fit l’Américain.

Derrière une balustrade peu élevée apparut un groupe de jeunes qui, vociférant, s’amusaient à des niaiseries du côté de l’entrée principale. Certains sautèrent sur la rambarde et leur firent de grands signes en agitant les bras.

« Vous comptez sérieusement procéder aux analyses avec tous ces gens traînant dans les parages ? »

À sa façon de prononcer le mot « gens », on aurait pu penser qu’il s’était retenu de ne pas dire « vermine ».

« Cela ne présente aucun danger. Le public n’a pas accès aux laboratoires. La plupart des gens ignorent même jusqu’à leur existence.

— Mmh. Nous ferions mieux de remballer et d’aller travailler aux États-Unis, dans un labo privé où nous contrôlerions tout. »

Le professeur se tut un moment, les yeux levés vers le ciel et clignant des paupières face au soleil éblouissant.

« Pour cela, il vous faudrait une autorisation de l’administration israélienne.

— Une autorisation, ça s’obtient.

— Ils ne sont pas idiots. Ils exigeraient de voir ce que vous avez trouvé. »

Kaun grogna, excédé.

« Oui, bon, admettons. »

Il fit à son équipe le signe qu’elle attendait.

Wilford-Smith ouvrit la marche avec les clés. Les hommes portant les caisses métalliques le suivirent dans des couloirs frais, façonnés en brique claire. Ils passèrent devant des portes en acier laqué blanc et se retrouvèrent finalement dans un laboratoire spacieux, équipé de grandes tables où fourmillaient loupes et microscopes. Des étagères interminables couraient le long du mur, regorgeant de fioles de produits chimiques. Kaun balaya la salle du regard d’un air renfrogné. Cet attirail ne lui inspirait nullement confiance. À première vue, on aurait dit du matériel datant des années soixante.

Soudain, Ryan apparut et se campa devant lui.

« Les serrures sont totalement insuffisantes, lâcha-t-il d’une voix puissante en désignant la porte qui donnait directement dans le couloir. Je vous ouvre ça en trente secondes avec une épingle à cheveux. De la rigolade. Il faut absolument…

— Bouclez-la, Ryan ! aboya Kaun, dans une rogne noire. Et disparaissez de ma vue ! Je ne suis pas d’humeur.

— Mais, Sir, c’est…»

L’Américain cria d’une voix perçante :

« Les abrutis capables de se laisser berner par des potaches en culotte courte font relâche aujourd’hui ! C’est clair ? »

Le visage de son homme de main demeura impassible. En y regardant de près, on aurait vu tout au plus ses paupières se plisser légèrement. Il n’ajouta pas un mot, hocha docilement la tête, fit volte-face et disparut.

Un silence embarrassé pesa dans l’air plusieurs secondes. Kaun se retourna vivement.

« Alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour installer les caméras et les projecteurs ? »

 

Yehoshuah se réveilla dans sa chambre avec le sentiment d’avoir le visage tout bouffi. La chaleur était étouffante, la lumière trop vive.

Il portait encore ses vêtements de la veille. Que s’était-il passé ? Il se rappelait vaguement avoir franchi le seuil et s’être affalé sur le lit… Quel mal de crâne ! Il se traîna jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et se passa la tête sous le jet jusqu’à frôler l’asphyxie. Naturellement, pas la moindre serviette au crochet. Il traversa l’appartement d’un pas chancelant, trempé comme une soupe, farfouilla dans ses placards et trouva un drap de bain qu’il s’enroula autour de la tête.

Assis au bord du matelas, se frottant les cheveux, il commençait à comprendre l’utilité du dispositif de ventilation qu’on leur avait installé au labo, puisqu’ils travaillaient en permanence dans des vapeurs de produits chimiques… Il avait la nausée. Ils devaient s’être copieusement intoxiqués, hier soir. Tout son corps se sentait malade. Un bon bol d’air frais, voilà ce dont il avait besoin. Il ouvrit grand la fenêtre, mais seul pénétra le souffle chaud et oppressant d’un après-midi d’été à Jérusalem.

Tandis qu’il regardait la ville dont la robe d’or scintillait au soleil, lui revinrent en mémoire les événements de la veille, incroyables et lourds à porter. Yehoshuah s’assit à son bureau, dégagea machinalement les affaires qui y étaient éparpillées – pour bon nombre d’entre elles, elles vinrent consolider des piles existantes – et prit sur une étagère le journal qu’il tenait régulièrement.

 

« Lumière ! » s’écria quelqu’un. Après quelques craquements et crépitements, des projecteurs à halogène, perchés sur de hautes tiges à l’allure branlante, plongèrent la pièce dans une clarté très vive. Sur les écrans de contrôle des caméras vidéo, l’obscurité disparut, remplacée par une image en noir et blanc.

Les micros captèrent la voix de Wilford-Smith. Le Britannique semblait impatient, irrité.

« Je peux commencer, maintenant ?

— Une seconde. Oui, ça tourne. Je vous en prie, professeur ! »

Pause. Puis le vieil archéologue prit doctement la parole face aux caméras.

« Voici le squelette de l’homme que nous pensons être un voyageur du temps. C’est du moins pour le moment la seule hypothèse permettant d’expliquer les anachronismes découverts sur ces ossements. Premier élément frappant : l’étude des maxillaires révèle la présence sur les molaires postérieures de trois plombages parfaits, tandis qu’à d’autres endroits les dents sont cariées, voire manquantes. Notre explication est la suivante : ces plombages furent réalisés avant le départ du voyageur ; les caries, elles, sont apparues plus tard, alors qu’il vivait déjà dans le passé, et n’ont donc pu bénéficier de soins adéquats. » Le scientifique commença à dresser un plan de travail que Shimon Bar-Lev nota sur un petit calepin. « Première chose à faire : analyser les plombages pour en déterminer exactement la teneur. Lors de l’évaluation des résultats, ne pas oublier de tenir compte du fait que ce sont là, à notre connaissance, les seuls amalgames vieux de deux mille ans. Sans doute leur composition s’est-elle modifiée avec la diffusion du mercure qu’ils renfermaient. Néanmoins, il sera certainement possible de démontrer si nous avons affaire à un produit employé de nos jours en chirurgie dentaire. » Bruissement. Quelqu’un toussa, ce qui lui valut un regard noir de l’ingénieur du son. « Dans le même ordre d’idées, nous prendrons à nouveau des mesures très précises de la mâchoire. Grâce aux empreintes dentaires, nous parviendrons peut-être à établir l’identité du défunt. »

Kaun les observait à l’arrière-plan, les bras croisés. Le spectacle du squelette gisant sur la table et des deux archéologues occupés à l’ausculter le troublait plus qu’il ne voulait bien l’avouer. En cet instant, l’homme à qui appartenaient ces ossements se trouvait quelque part sur cette Terre… Il vivait, respirait, préparait même peut-être son expédition démentielle. Quelle vision hallucinante !

L’Américain se tourna vers Eisenhardt. Durant le trajet, il lui avait demandé comment il était possible qu’un seul et même squelette eût, d’une certaine façon, deux existences distinctes. L’écrivain avait commencé par le dévisager d’un air étonné, puis il lui avait expliqué, sur le ton de l’évidence absolue, que le charme du voyage dans le temps c’était justement ce genre de paradoxes aboutissant à l’idée de « circuit fermé ».

« Par ailleurs, nous notons ici une fracture du tibia gauche, proprement résorbée. Nous ne l’avons repérée que lors de l’exhumation du corps. Cet os sera passé aux rayons X. Il n’est pas exclu qu’il contienne encore une broche ou un implant quelconque. Avec un peu de chance, l’implant sera numéroté et, grâce au numéro de série, nous pourrons déterminer l’identité de cet homme. »

Normalement, la ligne de vie d’un être humain commence à sa naissance et s’achève à sa mort. Dans le cas du voyageur du temps, cependant, cette ligne présentait une sorte de coupure. Très prochainement, elle s’interromprait de manière nette et brutale, au moment du départ, pour resurgir dans un lointain passé, jaillissant du néant, mêlant désormais son présent à celui des hommes du début de notre ère. D’un strict point de vue historique, la dernière partie de l’existence de cet inconnu, sa vieillesse, sa mort, s’étaient déjà déroulées deux mille ans plus tôt ; seules lui restaient à vivre les quelques années qui le séparaient du voyage qu’il allait entreprendre. De son point de vue à lui, les choses seraient bien sûr radicalement différentes. Il ferait le grand saut pour se retrouver après – un « après » équivalant, pour le reste de l’humanité, à un « avant » de près de deux mille ans – dans un monde où il accomplirait sa mission et resterait jusqu’à sa mort.

« Venons-en à la bourse. A priori, il semblerait qu’elle soit en lin, mais nous procéderons à une analyse détaillée des fibres. Autre question intéressante : de quelle couleur était-elle ? Et, si elle était teintée, disposait-on à l’époque des pigments nécessaires pour préparer cette teinte ? Une des caméras pourrait-elle s’approcher ? Je vais à présent ouvrir le sachet en plastique glissé dans la pochette et en extraire la notice qui s’y trouve. »

 

Judith se réveilla en sentant quelqu’un la secouer sans ménagement par l’épaule. Dans le même temps, elle dut se défendre face aux assauts d’un édredon d’au moins cinq mètres d’épaisseur qui l’avait prise pour cible et tentait de l’asphyxier. Elle se retourna dans tous les sens, cherchant à échapper aux plumes ennemies. Et cette voix qui parlait de café et ne cessait de répéter « Judith, hé, Judith !…» Elle finit par ouvrir les paupières et, lorsque les voiles et les étoiles qui lui embuaient les yeux se furent dissipés, elle reconnut Stephen, toujours en train de lui parler café, qui ricanait comme s’il se payait sa tête.

« Stop, stop. Deux secondes. Doucement. » Elle se redressa – un vrai supplice – en se tenant la tête, lourde et engourdie. « Quelle heure est-il ?

— Trois heures passées.

— Quoi ? »

Il régnait sous la tente une chaleur étouffante. Ses cheveux étaient atrocement trempés de sueur. Quelle folie de dormir aussi longtemps sous ce soleil de plomb ! En la tirant du sommeil, Stephen lui avait probablement évité la syncope.

« Trois heures passées. Bon, alors ? Tu viens ou pas ?

— Venir ? Où ça ? »

Stephen soupira.

« À la cantine pour se faire un café. Si je ne prends pas tout de suite une bonne dose de caféine, je vais tomber dans le coma.

— On doit se le faire soi-même, maintenant ? dit-elle sans avoir encore bien les yeux en face des trous.

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis aujourd’hui. Depuis que pratiquement tout le monde a fichu le camp.

— Ah bon. » Judith regarda autour d’elle. Stina n’était plus là, son lit avait disparu. Déjà partie, c’est vrai. « Je crois qu’un petit café ne me ferait pas de mal non plus. » Elle avait besoin de prendre une douche et de se changer. Elle avait dormi dans ses vêtements et se sentait affreuse. Probable qu’elle l’était, d’ailleurs. « Tout de suite, là ?

— Oui. Et si tu espérais faire un brin de toilette avant, c’est raté. Il n’y a plus qu’une seule cabine de douche et on n’aura pas d’eau avant ce soir.

— Eh ben ! Ils sont rudement pressés de nous voir décamper.

— Un défi lancé à notre ténacité. »

Elle le dévisagea. D’une certaine façon, il s’y entendait plutôt bien pour donner en permanence l’impression d’être parfaitement maître de la situation.

« Ça, c’est du Stephen Foxx tout craché !

— Viens, allons-y, dit-il. Pour les formalités d’adhésion à mon fan-club, on verra après. »

 

Le sachet de plastique fut maintenu en position ouverte grâce à des pinces métalliques. Wilford-Smith et Shimon Bar-Lev en retirèrent précautionneusement le manuel vieux de deux mille ans et le déposèrent dans une coupelle en plastique posée à côté. Le professeur commentait le travail pour les caméras.

« Le papier est de couleur claire, l’écriture bien lisible. Le tout paraît dans un état de conservation remarquable. On note ici, sur la première page, une sorte de trou de cinq centimètres sur dix correspondant à l’échantillon prélevé la semaine dernière sur le lieu même de la découverte et qui nous permettra d’estimer l’âge du document. Bien entendu, les feuillets sont devenus très friables, et nous devrons impérativement les passer à l’humidificateur avant d’essayer de les séparer. Nous pourrons ensuite lire cette notice d’utilisation fournie, je vous le rappelle, avec un appareil qui ne sera disponible que dans quelques années et dont la fabrication, à l’heure actuelle, n’a même pas encore débuté. Une expérience sans doute fort intéressante. »

Il s’arrêta. La brochure gisait dans la petite écuelle. Une caméra s’avança et zooma sur la page de garde.

SONY MR-01

Digital CamCorder

User’s manual – US version

Mais le professeur Wilford-Smith ne pouvait détacher les yeux de quelque chose qu’il venait de découvrir dans la pochette en plastique.

« Vous permettez ? » murmura-t-il en repoussant la caméra et en se penchant sur l’objet.

Lorsqu’il se redressa, il tenait dans une pincette un minuscule fragment de papier gris. Il approcha une des loupes.

« Shimon, viens voir un peu ça. »

L’Israélien lui lança un regard interrogateur. Puis il examina la chose sous le verre grossissant et rendit son avis :

« Sur la notice, il ne manque rien. Par ailleurs, le papier est plus clair.

— Exact. » Le Britannique déposa le lambeau grisâtre dans un bol en céramique. « Il faudra faire des analyses, mais il s’agit certainement d’un autre type de papier. »

L’espace d’un instant, il régna dans le labo un silence absolu. Comme si chacun retenait son souffle. Seules les caméras continuaient de ronronner doucement. Wilford-Smith leva les yeux et croisa le regard de John Kaun, où luisait un sombre pressentiment.

« Il semblerait qu’à l’origine il y ait eu dans cette enveloppe un autre papier », déclara l’archéologue d’une voix blanche.

L’homme d’affaires écarquilla les yeux. En silence, ses lèvres articulèrent le nom qui leur vint simultanément à l’esprit. Stephen Foxx.

Fin de la seconde de silence. John Kaun se mit à hurler en une déferlante sonore apparemment destinée à faire voler en éclats les objectifs des caméras.

« Ryan ! »


 
CHAPITRE XXIII

 

From : JeremyLloyd@waterhouse.ny.com

To : DonaldFrey@aus.new.com

Message-Id : <77014520.ACF0.53751@mail-delivery-srv.com>

Subject : Melbourne-deal ??? Quid ??

Mime-Version : 1.0

Content-Type : text/plain ; charset=us-ascii

Don,

Qu’est-ce qui se passe là-bas, chez vous ? Ici, à Wall Street, les rumeurs vont bon train. On raconte que Kaun s’est définitivement retiré des négociations pour l’Australie. Toi qui es à l’intérieur, tu pourrais me dire ce qui se trame ? Nous avons d’énormes problèmes pour tenir le cours de NEW. Si le P.D.G. ne remet pas bientôt les pieds sur terre, on court à la catastrophe.

Urgemment,

Jeremy.

 

Foxx touillait inlassablement son café tout en feuilletant son guide de voyage, usé jusqu’à la corde. Assise en face de lui, Judith s’interrogeait mollement sur les possibilités de forage à la petite cuillère d’une tasse en porcelaine, ainsi que sur la durée éventuelle de l’opération. Il ne devait plus en être loin, maintenant.

« Là », dit soudain Stephen. Il lut à haute voix : « Bet Shearim. Située sur le versant méridional des montagnes de Basse-Galilée (cf. Galilée), au-dessus des contreforts montagneux occidentaux de la plaine de Jezréel. Était entourée par une vaste nécropole considérée comme sacrée. » Il poursuivit sa lecture silencieusement, survola l’article, manifestement assez long, bafouillant de temps à autre deux ou trois mots qui, sortis de leur contexte, n’avaient à peu près aucun sens. « Mentionné pour la première fois par Flavius Josèphe sous le nom de Besara… au deuxième siècle, siège du Sanhédrin – entre parenthèses : tribunal juif pendant l’occupation romaine… Ah ! Voilà : Dans la partie nord-est, on peut distinguer cinq époques de construction, la première partant du premier siècle avant Jésus-Christ pour s’achever vers l’année 150. C’est ça. C’est à cette époque-là qu’il a dû atterrir.

— Mmh », fit Judith.

Stephen arrêta de touiller.

« On devrait peut-être aller y jeter un œil. »

Il but une gorgée, fit la grimace, rajouta une cuillerée de sucre. Et se remit à touiller.

Ils s’étaient installés au fin fond de la tente qui servait de cantine, dans l’angle où l’ombre était la plus généreuse. La plupart des énormes réfrigérateurs étaient déjà débranchés, dégivrés et vidés. Les jeunes gens avaient trouvé du café lyophilisé et du sucre, mais pas une brique de lait, au grand dam de Stephen.

« Peut-être », grommela Judith.

De sa place, elle pouvait distinguer les mobile homes et une partie du parking. Tout était désert. En descendant, elle avait vu les trois Italiens remballer leurs affaires. Elle avait également aperçu Chantal, la Française qui lui ressemblait comme une grande sœur, qui s’éloignait pensivement sur le site pour une ultime promenade. La tente de la parcelle 14 avait été repliée. L’ensemble de la meute agglutinée en permanence autour de ce John Kaun avait suivi son maître à Jérusalem, à l’exception de trois hommes présentement avachis devant l’un des mobile homes, somnolant au soleil.

Cessant de somnoler, plutôt : un téléphone résonna dans une caravane et l’un d’eux dut se résoudre à aller répondre.

Judith sirota son café. À son goût, il était excellent. Mais il est vrai qu’elle le prenait noir.

« Tu crois sincèrement que cette caméra existe toujours ? Après deux mille ans ?

— Pourquoi pas ? Le manuel a bien résisté, lui, et il n’est qu’en papier.

— Mais une caméra c’est gros, c’est lourd. Supposons qu’il l’ait enterrée quelque part. Rien ne prouve que quelqu’un ne l’a pas exhumée, il y a même peut-être plusieurs siècles. Et ce quelqu’un l’aura certainement mise en pièces pour essayer de comprendre ce que c’était.

— Oui, mais le voyageur a dû y penser. N’oublie pas qu’il a sans doute eu plusieurs dizaines d’années pour le faire. Et, à en juger par le début de sa lettre, il doit avoir trouvé la planque idéale. Un endroit dont il savait avec certitude que personne ne viendrait y planter sa pelle. »

L’homme ressortit du mobile home, prit son ceinturon sur une chaise et se le sangla autour de la taille. Il échangea quelques mots avec ses acolytes.

« Et dont il a décrit l’emplacement sur le deuxième feuillet.

— Exact. Quelle m…» Foxx étouffa un juron et replongea le nez dans son café. Toujours aussi infect, mais il ingurgita le liquide amer comme s’il s’était agi d’un médicament. « Si seulement on pouvait se mettre dans sa tête !

— Regarde, dit Judith en désignant la scène qui était en train de se jouer dans le dos de son compagnon. On dirait qu’il se passe quelque chose. »

Stephen se retourna. Les trois hommes, pistolet à la hanche, montaient la colline en direction des tentes d’un pas décidé, façon rois de la gâchette dans un western hollywoodien.

« Oh, fit Stephen, troublé. C’est bizarre. » Machinalement, il avala d’un trait le reste de sa tasse et se leva. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Judith le dévisagea. Elle aurait aimé se sentir un peu moins amorphe. « Je ne sais pas, marmonna-t-elle. Ça veut dire quelque chose, tu penses ?

— Pour se bouger par une canicule pareille, il faut être motivé. »

Il s’approcha d’une fente étroite ouverte entre deux pans de toile et scruta les alentours.

Judith le suivit des yeux. Elle se faisait l’effet d’un vieux sac de pierres. Stephen était inquiet. Elle le sentait. Ça ne l’aurait pas dévissée de son siège pour autant, mais elle le sentait.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-elle.

— Ils inspectent les tentes. » Il inspira en émettant un son perçant. « Nos tentes. Bordel ! Ils nous cherchent ! »

Bouche bée, Judith fixait sa main posée lourdement sur la table, comme paralysée.

« C’est plutôt mauvais signe, hein ?

— Ils ont sans doute découvert quelque chose, à Jérusalem. On a pourtant fait le ménage dans le labo, non ? On a dû passer à côté d’un détail… Ils discutent avec les Italiens maintenant. Merde ! Ils nous ont vus descendre, ceux-là ! »

Judith se trémoussa péniblement sur sa chaise et inspecta les lieux du regard. Ici, dans l’angle le plus obscur de la tente, ils étaient pour ainsi dire invisibles. Mais le répit ne serait que de courte durée. Elle considéra l’abri de toile sous lequel étaient disposés hier encore les tables et les bancs désormais remisés dans un coin sous forme de piles prêtes à l’embarquement.

Jusqu’au parking, ça faisait une trotte.

Stephen se tourna de nouveau vers elle. En apercevant son visage livide et crispé, elle sut qu’ils arrivaient.

« Là, il s’agirait vraiment de trouver une idée », dit-il.

 

Les yeux de Ryan semblaient parfois changer imperceptiblement de couleur. Ou de température peut-être. Kaun observait son homme de main planté au téléphone. Cet homme au passé mystérieux, source de plus de rumeurs incertaines que de faits établis. À cet instant précis, ses iris avaient la froideur bleutée de la glace polaire. C’est en ces moments-là que l’animal était le plus dangereux, l’Américain avait eu l’occasion de s’en rendre compte.

« J’espère que vous savez ce que vous faites », glissa-t-il malgré tout lorsque Ryan eut raccroché.

L’autre le fixa, vide de toute expression.

« Vous voulez que je le rattrape, non ? » rétorqua-t-il simplement.

Kaun soutint son regard longtemps. L’homme aux traits émaciés ne broncha pas. Ce mercenaire à sa solde avait déjà récupéré des équipes de tournage disparues dans des jungles à feu et à sang. Libéré des reporters des mains de leurs ravisseurs. Franchi des frontières sous haute surveillance en passant en fraude des documents vidéo exceptionnels. Dérobé des dossiers secrets dans les archives de la Mafia. Avec un pedigree pareil, rattraper par le fond de la culotte un petit étudiant américain ne serait qu’une formalité.

« Je veux que vous l’interrogiez, ajouta finalement le magnat. Je veux savoir ce qu’il nous a caché. Vous avez carte blanche. »

Ryan hocha la tête. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres minces.

« Je l’entendais bien ainsi. »

 

La tente dressait son long profil tortueux sur le sol désertique, telle une étrange cathédrale gris clair aux pans taillés dans la toile, fichés dans le sol par de multiples piquets et noués par des ficelles plus nombreuses encore. Les trois hommes se rapprochèrent lentement, puis se séparèrent. L’un resta en arrière, l’œil aux aguets, la main posée sur la crosse de sa mitraillette compacte et anguleuse. Rien n’échapperait à ses yeux de lynx, pas plus qu’aux balles de son Uzi. Les deux autres sortirent leur pistolet de l’étui et firent le tour de la tente, le premier par la gauche, le second par la droite, en enjambant précautionneusement les cordelettes.

« Mister Foxx ? » lança l’un d’eux, non sur le ton musclé d’une descente de police mais normalement, quasiment à mi-voix. Assez distinctement tout de même pour se faire entendre. Il parlait anglais avec un accent typique du Moyen-Orient. « Mister Foxx, s’il vous plaît, n’opposez aucune résistance. Il faut que nous vous parlions. C’est urgent. »

Chacun ayant contourné une abside de l’édifice, ils parvinrent à l’entrée presque au même moment et pénétrèrent à l’intérieur.

Personne.

Ils se regardèrent, estomaqués. Une tasse de café à moitié pleine gisait abandonnée sur une table au fond. Une autre, vide, avait été déposée dans le seul évier resté en place. Un filtre usagé, rempli de mouture, l’accompagnait – encore chaud et humide. Personne sous le plan de travail, pas plus que sous le comptoir.

Ils rengainèrent leurs armes et sortirent en secouant la tête.

L’un des deux désigna le parking du doigt. Trois véhicules y étaient garés : un pick-up vert foncé, une Chevrolet d’un gris poussiéreux et une petite Fiat bleue. La Fiat était celle de l’homme qu’ils recherchaient.

Ils firent signe au type à la mitraillette, lui indiquant qu’ils allaient jeter un coup d’œil sur le parking. L’autre accusa réception du message, puis il remonta lentement la colline pour finir l’inspection des tentes. Même si la plupart étaient désormais inoccupées, on pouvait toujours s’y cacher.

C’est alors qu’il aperçut la fille.

Assez loin dans la zone des fouilles, de l’autre côté du campement. Il ignorait comment elle s’appelait, mais il l’avait souvent vue traîner avec ce Stephen Foxx. Et la voilà qui descendait dans l’une des fosses.

Les Italiens les avaient donc induits en erreur, volontairement ou non.

Il s’empara vivement du sifflet glissé dans sa poche de chemise et avertit ses collègues.

« Hé, cria-t-il en agitant les bras. Je les ai ! Là-bas ! »

 

Chantal Guignard avait économisé longtemps pour s’offrir ce voyage. Elle avait terminé ses études au printemps, peu avant son vingt-huitième anniversaire. Pour le reste, ses projets étaient simples : à la fin de l’été, elle épouserait son ami de longue date ; ils quitteraient Paris et iraient s’installer à Aix-en-Provence où Chantal avait obtenu un poste de professeur d’histoire et géographie. Ces deux mois passés à travailler sur un site archéologique en Israël, c’était réaliser un rêve qu’elle chérissait depuis de nombreuses années. Une sorte de bouffée d’oxygène avant que son existence ne prenne un tour nouveau. L’occasion de se retrouver une dernière fois seule, loin du foyer familial, loin de Pierre, loin de tout. Une césure. Une parenthèse riche en souvenirs qu’elle pourrait raconter et dont elle se nourrirait. Peut-être aurait-elle bientôt des enfants et ne serait-elle plus aussi libre. Avant, elle avait donc trouvé important de profiter une fois encore de cette belle indépendance.

Et voilà que son rêve prenait fin au beau milieu.

Elle descendit le long de l’échelle en bois, caressa les vieilles pierres, huma les parfums de poussière et de terre séchée, écouta le silence des millénaires qui étaient enfouis ici. C’est dans cette fosse qu’elle avait travaillé. Charrié de pleines corbeilles de cailloux et de gravats, mis au jour des pièces de monnaie, des ossements, des éclats de céramique. Touché du doigt l’Histoire…

Demain à la même heure, elle serait dans l’avion qui la ramènerait chez elle.

Se rabattre sur un séjour balnéaire à Tel-Aviv ? Ce n’était pas pour ça qu’elle était venue. Sans compter qu’elle n’en aurait pas eu les moyens, de toute façon.

Elle dressa l’oreille en entendant au-dessus de sa tête des bruits de pas précipités mêlés à des halètements. Plusieurs individus se rapprochaient. Elle prit soudain conscience de ce qu’elle était seule sur le site ; s’il lui arrivait quelque chose, personne ne serait là pour lui venir en aide. Non, pensa-t-elle. Il ne m’arrivera rien. Ça ne peut pas se terminer comme ça.

Lorsque les trois hommes apparurent au bord du trou, pistolets et mitraillettes à la main, elle se mit à hurler.

 

Stephen Foxx repoussa la porte du réfrigérateur dans lequel il était resté caché. À deux doigts de la suffocation, il n’aurait pas tenu une seconde de plus. Il réussit à s’en extraire aussi discrètement que possible, les jambes flageolantes, puis il ouvrit le frigidaire voisin. Le visage de Judith apparut, blanc comme de la craie.

« C’est bien la dernière fois ! lui jura-t-elle. On se croirait dans un cercueil, là-dedans !

— Ça a marché, répondit Stephen en l’aidant à se remettre d’aplomb. J’ai du mal à y croire. Ils n’ont pas cessé de se balader entre les frigos et pas une seconde il ne leur est venu l’idée de jeter un œil à l’intérieur. »

La force de l’habitude. Les appareils avaient été débranchés et vidés, mais ça leur était sorti de la tête.

« Oui, ahana Judith d’une voix tremblotante. Il n’y a que toi pour avoir des idées aussi barjo… Dis donc, qu’est-ce que tu cherches au juste ? » dit-elle, intriguée, en voyant Stephen passer fébrilement en revue tous les tiroirs du comptoir.

Il eut finalement la main heureuse dans l’un des cartons.

« Ça ! annonça-t-il en brandissant un grand couteau de boucher. Allez, on y va. »

Ils s’élancèrent en direction du parking. Des cris leur parvinrent de quelque part, mais ils ne se retournèrent pas, se contentant de courir à toutes jambes. Leurs pieds volaient au-dessus des pierres, des éboulis, des herbes sèches, soulevant un nuage de poussière qui trahissait leur fuite éperdue.

Stephen fut le premier sur place. Judith vit la lame étinceler lorsqu’il la planta dans les pneus du pick-up. Il se précipita vers la Chevrolet tandis que la jeune femme atteignait la Fiat. La portière était verrouillée. Avait-il pris la clé, seulement ? Elle s’énerva sur la poignée. Quel individu normalement constitué prendrait ses clés de voiture pour aller boire un café ?

Le 4X4 s’affaissa sur le côté avec un sifflement.

Les trois gorilles apparurent en haut de la colline. Ils dévalèrent la pente, zigzaguant entre les tentes. Ils tirèrent. En l’air, mais tout de même. Foxx se rua sur la voiture. Il jeta son couteau et sortit de sa poche un trousseau de clés – mais oui ! Il fallait faire vite avant que leurs assaillants ne leur mettent le grappin dessus. Il se précipita du côté passager, à bout de souffle, ficha du premier coup la clé dans la serrure et la déverrouilla. Judith ouvrit violemment la portière, s’engouffra à l’intérieur, releva le loquet de l’autre côté, tira la poignée et poussa le battant avant même que Stephen ait fini de contourner la Fiat. Il s’assit prestement au volant, manqua la serrure de contact, en laissa tomber le trousseau. Les trois hommes continuaient de se rapprocher.

« Stephen ! » cria Judith bien qu’elle se fût justement promis de ne pas le faire. Mais les gaillards hurlaient comme des sauvages et l’un d’eux pointa son Uzi sur eux.

« Oui, oui. »

Il finit par repêcher la clé et mit le contact. Le moteur démarra. Il accéléra. La petite voiture s’élança vers la piste poussiéreuse qui les mènerait loin du camp. Leurs poursuivants bifurquèrent, essayèrent de leur barrer la route mais arrivèrent trop tard.


 
CHAPITRE XXIV

 

PAR FAX

Susan,

ci-joint le courrier que MR. George Miller, du « Melbourne Chronicle », m’a adressé il y a une demi-heure. Pour faire bref, il confirme l’échec des négociations. Neuf mois de boulot foutus en l’air… Merci de transmettre la nouvelle à John.

Salutations,

Don.

 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

La question, éructée avec rage, parut vibrer dans l’air encore de longs instants. Arc-bouté sur la table, les poings serrés, Kaun regardait Ryan droit dans les yeux comme s’il avait voulu les lui crever. L’autre lui faisait face, arborant un visage aussi lisse et impassible qu’à l’accoutumée. Si l’explosion de colère de l’Américain l’avait émotionnellement ébranlé – en admettant que l’expression pût s’appliquer à lui –, il n’en laissa rien paraître.

« Stephen Foxx et Judith Menez ont traversé le village, déclara-t-il froidement. Nous avons interrogé les habitants. À l’heure en question, une Fiat bleue a été vue déboulant à toute allure dans la rue principale. Il a fallu à mes hommes cinq minutes pour changer le pneu crevé de la Chevrolet. Ce qui a permis aux deux autres de prendre une bonne longueur d’avance.

— Une bonne longueur d’avance ! En cinq minutes ?

— À la sortie du bourg, la route se ramifie en un dédale de chemins et de hameaux. Ils n’auront pas eu grand mal à se cacher. »

Kaun toisa l’homme aux cheveux clairs coupés en brosse. Il n’ajouta pas un mot. Cependant, il n’échappa à personne que son énervement ne faisait que croître et embellir. Il regarda de nouveau autour de lui, mais, ne trouvant rien qui pût faire office d’exutoire, il laissa éclater sa fureur.

« Nom de Dieu, Ryan ! C’est quoi, ce foutoir ? Qu’est-ce qu’il sait, ce petit con ? Et c’est quoi, ce truc qu’il a gardé pour lui, vous pouvez me le dire ? »

Ryan donnait l’impression d’être en acier moulé. Eisenhardt l’observa : vêtu de son pseudo-uniforme kaki, il lui trouva une vague ressemblance avec M. Spock, le Vulcain impavide de la série Star Trek.

« Il faudra qu’il s’explique sur ce point, répondit-il simplement.

— Okay », grogna finalement Kaun, hors d’haleine. Il se mit les poings sur les hanches et se tourna dans tous les sens sans but apparent, le teint terreux. « Vous avez déjà fouillé ses affaires ?

— C’est en cours.

— Peut-être que le document s’y trouve. Ou un indice au moins… Comment expliquez-vous ça ? »

L’autre prit son temps pour répondre.

« J’imagine que, suite à un malheureux concours de circonstances, Foxx et la fille ont compris qu’on avait alerté les sentinelles. À ce moment-là, ils se trouvaient à la cantine. De l’extérieur, en plein soleil, il est pratiquement impossible de voir jusqu’au fond de la tente. Eux, par contre, pouvaient suivre tout ce qui se passait dehors.

— Et ils se sont doutés que c’étaient eux qu’on cherchait. » L’Américain continuait de souffler comme un bœuf. Toutes ces émotions ne semblaient guère lui réussir. « Ils s’en sont doutés. C’est donc qu’ils n’avaient pas la conscience tranquille. Si nous n’étions jusque-là pas très sûrs de notre coup, maintenant nous sommes fixés. Oui, nous sommes fixés…»

Ryan attendit patiemment que Kaun le regarde à nouveau, puis il ajouta doucement à mi-voix : « Ce qui s’est passé prouve qu’ils se croyaient à l’abri. Dans le cas contraire, ils auraient profité du départ des autres bénévoles pour opérer un repli stratégique. Au lieu de ça, ils sont restés sur place avec tout leur barda.

— Oui. » Kaun se mit à faire les cent pas, offrant l’image d’un individu pétri d’angoisse, en opposition complète avec le calme souverain qu’il affichait les jours précédents. « Oui. Vous avez raison, Ryan. »

Il est à bout de nerfs. Le masque commence à craquer, remarqua Eisenhardt en se demandant ce qui pouvait bien mettre le magnat dans un état pareil.

« Rattrapez-les », reprit Kaun d’une voix lasse, quasiment suppliante.

On était loin des vociférations initiales et du grand manitou aboyant ses ordres. C’en était presque comique. Au fond, ce qu’il disait semblait superflu. D’ailleurs, de quoi parlait-on au juste ?

« Rattrapez ce Stephen Foxx. J’aurais quelques questions désagréables à lui poser. »

Eisenhardt eut soudain l’impression d’être le spectateur d’une pièce de théâtre. Un spectateur qu’un metteur en scène avant-gardiste aurait jugé bon de coller sur la scène, au milieu des acteurs. Autour de lui, le conflit dramatique battait son plein, mais l’Allemand avait cessé – du moins provisoirement – de se sentir impliqué. Toutes ces péripéties ne le concernaient pas. En revanche, sous l’autorité d’une instance despotique, son cerveau venait de se lancer dans un travail d’archivage, considérant les faits sous un angle neutre, distancié, soucieux du moindre détail.

Les sautes d’humeur de ce genre lui étaient familières. Les événements actuels constitueraient un jour la trame d’un roman. Son subconscient s’y préparait.

 

Les tables du restaurant étaient hautes, trop étroites et surtout trop rapprochées les unes des autres. Même en se tortillant, on était sûr de retrouver les pieds de sa chaise en plastique orange emmêlés à ceux d’une autre chaise en plastique orange. Et les prix mentionnés sur la carte étaient trop bon marché pour que l’on pût espérer un festin gastronomique. De ce point de vue, leurs espoirs ne furent pas déçus. Stephen et Judith, pourtant passablement affamés en entrant, laissèrent leurs assiettes repartir en cuisine encore à moitié pleines.

« Il faut que je m’achète un peigne, sinon je vais devenir dingue, grommela la jeune femme en se passant pour la énième fois les doigts dans les cheveux.

— On devrait réussir à te dénicher ça », lui dit Foxx.

Il sortit son portefeuille et en inspecta le contenu, lui aussi pour la énième fois : deux cartes de crédit, billet d’avion, chèques de voyage American Express, permis de conduire, reçus justificatifs – dont celui de l’agence de location de voitures –, passeport, calepin, petit stylo bille, calendrier dépliant.

Judith le regarda faire.

« Tu es incroyable, tu sais ? s’exclama-t-elle au bout d’un moment. Tu trimballes sur toi la moitié de ton bureau, là ! La totalité, même, en comptant le téléphone.

— Non, dit-il, sérieux comme un pape. J’ai oublié mes cartes de visite.

— Tes… quoi ? »

Elle écarquilla les yeux avant de comprendre qu’il la faisait marcher. Stephen ricana.

« Si ce foutu Ryan ne nous avait pas gâché la soirée, la nuit où nous sommes revenus de Tel-Aviv, je n’aurais sans doute pas tout ça sur moi. Juste mon permis de conduire et une carte de crédit. Mais, depuis cet incident, je n’ai plus quitté le campement sans mon portefeuille. » Il le referma et le remit dans sa poche. « Merci, mister Ryan.

— En attendant, ils ont ton ordinateur.

— Oui. C’est un sale coup. »

Il eut aussi un petit pincement au cœur pour certaines de ses affaires restées dans sa tente. Mais, sur le lot, son matériel informatique constituait évidemment la perte la plus substantielle, matériellement parlant. Si Kaun et sa clique décidaient effectivement de ne pas le lui restituer, il pouvait dire adieu à certains fichiers importants – la proposition adressée à Video World Dispatcher notamment, ainsi que tout un tas de courriers électroniques reçus depuis son arrivée en Israël. Mais, à la limite, il saurait s’en passer. Il se souvenait des termes de l’offre et serait capable de la reformuler de tête. Dommage quand même… C’était une bécane fiable, solide, un modèle qu’on ne fabriquait plus depuis longtemps, au rythme auquel évoluait cette branche de l’industrie.

« Combien ça coûte, un engin pareil ? demanda Judith.

— Si je devais en racheter un du même type… dans les huit mille dollars à peu près.

— Une somme rondelette. Comparé à mon peigne, je veux dire.

— Oui. Sans compter les quatre semaines de boulot pour le configurer à ma sauce. »

Si Stephen pensait toujours à son ordinateur, il avait néanmoins fini par se faire une raison : l’appareil était bel et bien perdu. En revanche, une chose le turlupinait depuis leur petite excursion mouvementée à travers champs. Ils avaient caracolé sur des chemins poussiéreux, traversé des villages invraisemblables, manqué plusieurs fois valser dans le décor avant de déboucher miraculeusement sur une route digne de ce nom, menant à Jérusalem. Durant tout ce temps, il avait désespérément tenté de se rappeler en détail le contenu de son disque dur. Une question l’obsédait : quelles informations leurs poursuivants pourraient-ils en tirer ?

Ils mettraient la main sur son carnet d’adresses et sur l’ensemble des lettres échangées avec ses plus gros clients. Pas génial en soi mais, en l’occurrence, pas catastrophique non plus. Ensuite, son journal électronique. Il n’était pas codé – quelle négligence ! – et protégé par un simple mot de passe qu’un hacker un peu doué aurait craqué en moins de trois minutes. C’était déjà plus embêtant. Ces abrutis pourraient décortiquer tout à loisir l’histoire de son béguin pour Judith Menez. Humiliant, mais sans grande conséquence. Par chance, Foxx avait depuis toujours tendance, lorsque quelque chose de vraiment important se produisait dans sa vie, à ne le rapporter dans son journal que de manière très succincte. Tout simplement parce que, dans ces moments-là, il avait mieux à faire qu’écrire. Il croyait se souvenir que les dernières lignes consignées remontaient au lundi précédent : la découverte de la notice du caméscope y était mentionnée en une phrase, et il se répandait ensuite en considérations enflammées sur l’impatience ressentie à l’idée de son premier rendez-vous avec Judith, lors de la soirée prévue à Tel-Aviv en compagnie de son frère.

Il lui vint brusquement à l’esprit que… Il s’empara de son téléphone portable et composa à nouveau les deux numéros que Yehoshuah lui avait donnés. Depuis le temps, cela aurait valu le coup de les inscrire en raccourci, en supprimant deux autres contacts de la mémoire – déjà pleine comme un œuf – de son portable.

Personne chez lui.

Idem au musée.

« Tu as une idée de l’endroit où ton frère pourrait traîner à cette heure-ci ? »

Judith haussa les épaules.

« Non.

— Bizarre, fit-il pensivement.

— Oui. C’est plutôt curieux. »

Stephen resta plusieurs secondes les yeux perdus dans le vide, comme submergé par le brouhaha qui emplissait le restaurant.

« Il n’y a plus une minute à perdre.

— Ah bon ?

— Nous bénéficions encore d’une très légère avance. Il faut absolument la rentabiliser.

— Ça sonne bien. Ce serait encore mieux si je comprenais de quoi tu parles. »

La pensée diffuse qui flottait dans sa tête depuis un bon moment se condensa et finit par prendre forme.

« Hier soir, j’avais le cerveau engourdi par les produits chimiques abondamment utilisés par ton frère, déclara-t-il. J’étais crevé, claqué, abruti par ce soleil qui nous avait tapé sur le crâne toute la journée. Ce matin, j’étais encore dans le cirage et j’ai quasiment mis la journée à m’en remettre. Mais, maintenant, je vois enfin ce qui est pourri là-dedans. »

Judith écarquilla les yeux. De grands yeux sombres comme des puits sans fond.

« Où veux-tu en venir ?

— Yehoshuah nous a dit que le second feuillet était illisible, déclara Stephen avant d’ajouter férocement : Mais il ne nous l’a pas montré. »

 

Yehoshuah se réveilla roulé en boule sur le carrelage froid des toilettes, les bras passés autour de la cuvette, un arrière-goût infect dans la bouche. Il baignait dans une lumière crue déversée par le néon fixé au plafond. Sa tête le faisait atrocement souffrir. Le silence était si profond qu’il aurait pu se croire le dernier homme sur Terre.

Et il était frigorifié.

Mais il se sentait bien. Tout son corps était poisseux, couvert de sueur séchée. Des élancements épouvantables lui vrillaient les tempes. En se remettant debout après avoir pris appui sur le siège émaillé, il crut qu’il allait défaillir, la vue brouillée par une nuée de petits points noirs. Néanmoins, aussi pitoyable qu’il fût, il se sentait libéré.

Au cours de l’après-midi, il avait encore trouvé la force de se traîner jusqu’au musée, en renonçant cependant à prendre sa voiture, trop mal fichu pour se risquer au volant dans la circulation de la capitale. Il avait passé tout le trajet, bringuebalé dans le bus, à imaginer les remarques acerbes dont ses collègues n’allaient pas manquer de le gratifier en le voyant débarquer, un lendemain de sabbat, à l’heure où eux-mêmes s’en allaient. À son grand étonnement, cependant, Ephraïm Latsky – le directeur de recherches – lui avait glissé une main sur l’épaule et déclaré d’une voix mielleuse :

« Des collaborateurs comme vous, il m’en faudrait plus ! Ça, c’est ce que j’appelle de la présence d’esprit ! Les autres, j’ai bien été obligé de les renvoyer dans leurs foyers. Mais vous, vous avez attendu le soir pour arriver. Bravo, Menez. »

Yehoshuah avait fixé le petit homme rebondi, puis la main pataude et velue posée sur son épaule, ne sachant que répondre. « Euh… fit-il. Eh bien, oui, je… euh…»

Latsky avait poursuivi sur sa lancée, tempêtant :

« Ce Wilford-Smith et son sponsor américain se sont accaparé toute l’aile des labos. Mais pourquoi s’étonner ? C’était couru, n’est-ce pas ? Un enfer ! Cette journée a été un véritable enfer…» Après avoir enfin retiré sa main grassouillette, Latsky avait disparu au coin du couloir, en direction des bureaux. C’est à ce moment-là que Yehoshuah avait été pris de nausées. Secoué de violents haut-le-cœur, il avait atteint les lavabos juste à temps pour y rendre tripes et boyaux, vomissant tout ce qu’il pouvait. Il se souvenait vaguement être resté prostré là – plusieurs minutes ? plusieurs heures ? – à demi inconscient, dans une sorte de tunnel obscur, s’interrogeant sur la provenance de ce qu’il venait de régurgiter, avec l’impression de cracher par morceaux ses propres intestins.

Mais la crise était passée à présent. Ayant réussi tant bien que mal à se remettre sur pied, il dut s’appuyer au mur en quittant les toilettes et monta l’escalier d’un pas chancelant en s’agrippant à la rambarde. Il croisa en chemin le gardien de nuit qui faisait sa première ronde après la fermeture. Le vieil homme aux cheveux gris, son énorme trousseau de clés à la main, le dévisagea comme s’il voyait un fantôme et balbutia son sempiternel « Bonsoir, docteur Menez ». Yehoshuah, hors d’état de discuter, lui répondit par un bref signe de tête. Il atteignit finalement la salle réservée aux assistants, au premier étage. Sans allumer la lumière, il s’effondra sur le canapé élimé, au milieu des relents de tabac froid, de café éventé, de peaux de bananes pourries, de poussière et de moisissure. Il glissa de côté, sa tête atterrit sur quelque chose de mou – un coussin. Il en empoigna un second qu’il se pressa contre le ventre, puis il sombra dans un sommeil profond et sans rêves.

 

Ils se garèrent à peu près à la même heure et au même endroit que les nuits précédentes. Le parking était désert comme toujours. Le bâtiment principal du musée, sorte de grande tour octogonale, se découpait sur le ciel nocturne recouvrant la Ville sainte.

« On est peut-être en train de se jeter droit dans la gueule du loup, objecta Judith lorsqu’ils descendirent de voiture et refermèrent les portières aussi discrètement que possible.

— Peut-être », répondit Stephen.

Ils suivirent le chemin qui serpentait entre les buissons, longèrent les dalles de pierre et parvinrent à la porte nichée légèrement en contrebas. Stephen sortit deux crochets métalliques noirs de forme étrange, glissés dans une poche secrète de sa ceinture. Il se mit à bricoler la serrure tandis que Judith l’éclairait avec la petite lampe de poche achetée en passant dans une station-service.

« Et tu voudrais me faire croire que ton argent est honnêtement gagné ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

Il se contenta de hocher la tête. Il était trop à son affaire pour babiller en même temps.

Par chance, la serrure à laquelle il s’était attaqué n’était pas un modèle dernier cri, sans quoi ils auraient dû s’en retourner bredouilles. Mais, même dans ces conditions, c’était plus difficile que dans son souvenir. Plus difficile, en tout cas, que ce qu’on voyait dans les polars à la télé.

Pendant de longues secondes, on n’entendit que les légers raclements que produisait Stephen en s’efforçant de faire sauter un à un les cylindres de sécurité. Sa concentration ne l’empêcha pas de sentir la tension nerveuse croître chez Judith, postée près de lui. Soudain, il y eut un craquement nettement perceptible et le loquet céda.

« Je suis impressionnée, dit Judith à mi-voix lorsqu’ils se retrouvèrent dans le petit entrepôt poussiéreux caché derrière la porte. Où as-tu appris à faire ça ?

— Chez nous, aux États-Unis, on trouve dans le commerce tout un tas de bouquins qui décrivent par le menu ce genre de performances. Incroyable, non ? »

Stephen sonda la pièce du regard. Il souleva des bâches couvertes de crasse, jeta un œil vigilant sous les caisses.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ça, par exemple. » Il brandit une grosse vis en laiton qu’il fourra dans sa poche. « En fait, c’est un type de mon club qui m’a initié. Un ancien roi de la cambriole. Il vit maintenant à New York où il s’est reconverti dans le conseil en dispositifs anti-effraction. Il n’a jamais été aussi demandé et gagne dix fois plus que ce que lui rapportaient ses pillages organisés. Comme quoi le crime ne paie pas tant que ça, finalement.

— Et c’est lui qui t’a appris à crocheter les portes ? Il te l’a proposé comme ça ?

— Bien sûr que non. Il a attendu que je lui explique pourquoi je voulais apprendre. Je lui ai répondu que c’était pour pouvoir sortir, au cas où je me retrouverais un jour enfermé quelque part – quand on court le monde comme moi, mieux vaut être prudent. Et s’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien l’idée de me retrouver enfermé. » Il dénicha sous une caisse une petite tringle métallique qu’il prit également. « Viens, on continue. »

Ils n’allumèrent pas l’éclairage, contrairement à ce qu’ils avaient spontanément fait les deux nuits précédentes. Mais ils étaient alors avec Yehoshuah qui, lui au moins, avait le droit d’être là. Son absence les reléguait d’office au rang d’intrus. Aussi s’efforcèrent-ils d’être les plus discrets possible en progressant dans les entrailles du musée.

Mais, aussi feutrés que fussent leurs pas, ils eurent l’impression de les entendre résonner dans le vaste hall d’exposition qu’il leur fallait pourtant franchir. Et la porte à haut battant qui donnait sur le couloir grinça à nouveau – plus fort que les fois précédentes, à ce qu’il leur sembla. Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant la porte du labo, ils poussèrent un soupir de soulagement.

Porte qui, bien entendu, était également verrouillée.

« De combien on écope pour dégradation de matériel ? » lança Stephen.

Il posa la pointe de la vis sur le cylindre de la serrure. Utilisant la tringle en guise de tournevis, il l’introduisit dans le trou normalement réservé à la clé. Lorsqu’elle fut solidement fixée, il cala la tige métallique sous la tête, en coinça l’une des extrémités contre le chambranle et tira d’un coup sec à l’autre bout. Un bruit léger mais parfaitement net se fit entendre lorsque la vis qui maintenait le cylindre en place céda. Stephen le retira, libéra le pêne à la main et poussa le battant. L’ensemble de l’opération n’avait pas duré plus d’une minute.

« Demain, tout le monde saura que nous sommes passés par là, lui dit la jeune femme, visiblement mal à l’aise.

— Ce n’est plus franchement le problème. »

Il referma derrière eux la porte qu’ils venaient de forcer et alluma la lumière.

La pièce avait radicalement changé d’aspect. Une des paillasses avait été réquisitionnée pour accueillir le squelette du voyageur. Sur une autre, on était manifestement en train de tenter de séparer les feuillets de la notice. Dans tous les coins trônait une armada de trépieds noirs supportant, selon le cas, de lourdes caméras ou de petits projecteurs halogènes.

« La course au caméscope minutieusement filmée, marmonna Stephen en déambulant dans la pièce, détaillant chacun des artefacts. Ça ne manque pas de sel, je trouve…»

Judith regardait, fascinée, le livret dont elle n’avait jusque-là qu’entendu parler. Ainsi c’était donc vrai. Le logo mondialement connu de la firme japonaise, sur un papier aussi friable que les rouleaux de Qumran… « Viens voir », dit-elle doucement d’une voix presque tremblante.

Stephen s’approcha. Dans une écuelle en plastique, soigneusement protégée par un film transparent, gisait une des pages du manuel. La quatrième de couverture sans doute, car elle était blanche à l’exception du copyright, très distinctement imprimé dans l’angle inférieur gauche.

Printed in Japan. Suivi de l’année d’impression. Quatre ans dans le futur.

« Incroyable », souffla Judith.

Même si cela lui coûtait, Stephen dut bien s’avouer qu’il en avait lui aussi froid dans le dos.

Il se tourna vers le squelette déposé sur la table au milieu du labo. L’agencement des os avait été reconstitué sur une longue natte en caoutchouc noir.

« Je donnerais n’importe quoi pour savoir qui c’est », dit-il.

Les orbites creuses du crâne semblèrent lui renvoyer son regard, sans pour autant livrer leur secret.

« En ce moment, cet homme est en vie quelque part, n’est-ce pas ? ajouta Judith. Alors que, dans le même temps, sa dépouille gît ici… C’est bizarre.

— Oui. Et Kaun est à nos trousses pour qu’on lui donne sa lettre. Alors qu’elle lui a tendu les bras pendant toute la journée. C’est encore plus bizarre. »

Il s’agenouilla devant l’un des meubles encastrés sous chaque paillasse et fit coulisser le tiroir du bas. Dissimulées sous un misérable journal se trouvaient les deux coupelles contenant les feuillets du message envoyé par le voyageur.

« On fait pourtant une belle brochette d’écervelés, tous les trois ! dit-il en les saisissant. Elle n’était même pas sous clé. On devait être sacrément dans les vapes hier soir. »

Il plaça les bols sous la lampe, retira le film protecteur qui les recouvrait et les bombarda de rayons ultraviolets.

« Mmh, grogna-t-il, satisfait. C’est bien ce que je pensais. »

Yehoshuah avait menti.

Il avait sous les yeux le feuillet sur lequel ils avaient travaillé la veille. L’écriture scintillait d’un éclat doré surnaturel, exactement comme dans son souvenir.

Dans l’autre coupelle, la seconde page. Celle-là même dont Yehoshuah avait prétendu qu’elle était et resterait illisible.

Il avait aussi prétendu avoir procédé à plusieurs tests. C’était vrai. En revanche, il avait menti en affirmant que le papier était incapable d’absorber la solution de marquage : certains mots et bribes de phrases luisaient faiblement.

« Comment l’as-tu su ?

— J’ai senti qu’il cherchait à nous cacher quelque chose, expliqua Stephen. Sur le moment, ça ne m’a pas frappé. Ce n’est qu’aujourd’hui, en y repensant calmement, que j’en ai pris conscience. »

Il approcha une loupe et tenta de déchiffrer les fragments visibles.

 

ma mère avait coutume

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il. Qu’est-ce que sa mère vient fiche là-dedans ? »

 

ne sens pas le souffle de l’Histoire quand il te

 

Était-ce vraiment la lettre qu’il avait trouvée ? Il inclina le verre grossissant. Le tracé était nettement moins marqué que sur le premier feuillet. Il fallait vraiment fixer le papier pendant un bon moment avant que les caractères commencent à prendre forme.

 

mais

injuste

 

Il sentit monter en lui une agitation fébrile, désespérée. De quoi parlait-il, bon sang ?

« Alors ? demanda impatiemment Judith. Qu’est-ce qui est écrit ?

— Il est question de je ne sais quelles vérités inculquées par sa mère », déclara Stephen, décontenancé.

Qu’est-ce que c’était que ce voyageur à la noix ? Tu parles d’un éclaireur du temps ! Ce guignol n’avait vraiment rien de mieux à raconter aux générations futures, dans ce qui était sans doute son unique message ?

« Sa mère ?

— Un vague proverbe sur le souffle de l’Histoire qu’on ne sent pas quand il vous… fait je ne sais quoi. Touche, peut-être. C’est délirant. »

Il croyait rêver. Lui, Stephen C. Foxx, mettait la main sur une lettre envoyée par le seul voyageur du temps connu à ce jour. Un type qui, armé d’un caméscope ultramoderne, avait échoué à l’époque du Christ. Selon ses propres affirmations, il avait enregistré trois cassettes de douze heures chacune : le fondateur de la plus grande religion au monde devait forcément y faire une apparition ! Comment imaginer qu’il ait tu l’endroit où il avait caché ces fichues cassettes ?

Il fit glisser la loupe vers le bas. Il restait encore quelques traînées luminescentes. Parvenu dans le dernier tiers de la page, Stephen découvrit enfin quelque chose de plus prometteur.

 

cent trente yards à partir de l’angle sud-ouest du temple, en direction du nord

 

Il sentit son cœur soudain battre plus fort. « Là, murmura-t-il. Des repères. »

Judith accusa le coup elle aussi. « Lis à voix haute.

— Cent trente yards à partir de l’angle sud-ouest du temple, en direction du nord… De quel temple pourrait-il bien s’agir ? »

 

pierre presque orangée

 

« Du Temple, évidemment ! Du Temple de Jérusalem. Cent trente yards… Ça fait combien, en mètres ? »

 

dans la deuxième rangée de pierres en partant du sol

 

« À peu près cent dix-huit », répondit Stephen, tout excité.

La cachette ! Ce qu’il décrivait là, c’était forcément l’emplacement de la cachette ! Il joua avec la loupe, à la recherche de l’ultime confirmation.

« Oh non », gémit Judith.

C’était bien ça.

 

caché la caméra

 

Stephen poussa un cri d’allégresse. Un cri beaucoup trop sonore pour deux cambrioleurs nocturnes.

« Depuis l’angle sud-ouest du Temple, cent trente yards – ou cent dix-huit mètres – vers le nord, jusqu’à une pierre orangée nichée dans la muraille, dans la deuxième rangée en partant du sol. C’est là qu’il a caché la caméra ! récapitula-t-il triomphalement. Tu as une idée de l’endroit où ça se perche ?

— Nous appelons ce lieu Ko tel Ha-Ma’aravi », lança à cet instant précis une voix provenant de la porte.

Ils se retournèrent, saisis d’effroi. Yehoshuah se tenait sur le seuil, le teint cireux et souffreteux, se retenant manifestement au chambranle pour ne pas s’effondrer.

« Plus connu sous le nom, ajouta-t-il faiblement, de mur des Lamentations. »


 
CHAPITRE XXV

 

Le chapitre ci-dessous se consacre en détail aux découvertes faites sur la parcelle 14/F.31, c’est-à-dire le squelette et les offrandes funéraires trouvées à côté. À titre préliminaire, il importe de noter que les hypothèses avancées pour expliquer la présence de ces pièces malmèneront chez le lecteur bon nombre de postulats scientifiques rationnels, pouvant aller jusqu’à les faire voler en éclats.

 

Prof Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Stephen regarda Yehoshuah sans le voir. C’était comme si on lui avait enfoncé une énorme cloche sur la tête avant de la heurter violemment avec le plus grand maillet du monde. Comme s’il n’existait plus que ce fracas assourdissant. Le mur des Lamentations ! Incroyable… Quelle idée de génie ! Pourquoi n’y avaient-ils pas pensé eux-mêmes ? Le voyageur avait caché la caméra dans ce qui constituait depuis l’Exode le premier lieu saint des juifs. Ses pierres l’avaient protégée durant les deux mille dernières années. Le mur des Lamentations – correspondant en fait à une partie de l’enceinte occidentale du grand Temple d’Hérode mentionné dans le Nouveau Testament – présentait deux avantages qui, dans le cas présent, en avaient fait un candidat idéal. Premièrement, les rangées de pierres, au fil des siècles, avaient été déblayées, examinées, authentifiées, centimètre carré par centimètre carré : le voyageur n’avait donc eu qu’à se renseigner avant son départ pour savoir ce qui avait subsisté. Second avantage : personne n’oserait y mettre la main sans autorisation.

C’était l’évidence même. Non seulement l’endroit était parfaitement sûr, mais il était aussi parfaitement inaccessible.

Entre-temps, Judith s’était approchée de son frère. Elle lui posa la main sur le front. Le teint livide, il avait l’air souffrant.

« Tu n’as pas bonne mine, dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu aurais pu donner signe de vie, quand même. On était inquiets. »

Yehoshuah esquissa un faible sourire et secoua la tête.

« Ça va. Je vais… bien serait exagéré. Je dois avoir l’air plutôt crevé, hein ?

— Non, rétorqua sa sœur, tu as une vraie tête de déterré. Où étais-tu passé ?

— J’ai dormi. En haut, dans le bureau des assistants. Sur le divan. Au départ, j’avais l’intention de travailler, mais… J’ai été réveillé par un grincement très léger, très lointain. C’était vous, n’est-ce pas ? La grande porte du hall…» Il inspira longuement comme quelqu’un qui cherche à vaincre son hébétude. « Au fait, comment vous avez fait pour entrer sans la clé ?

— Question idiote », grogna Stephen avec agacement. Le gong de la connaissance s’était tu, la musique des sphères évanouie. Dur retour à la réalité de ce sous-sol froid aux murs grossièrement façonnés, baignant dans la lumière blafarde des néons fixés au plafond de béton. Il était à deux doigts de percer le plus grand secret que l’humanité ait jamais connu. Il désigna la coupelle contenant le second feuillet de la lettre. « Pourquoi nous as-tu caché ça ? »

Yehoshuah s’approcha lentement. Il regarda son ami, baissa les yeux sur les bribes manuscrites aux lueurs irréelles, puis les reporta sur Stephen.

« Tu ne comprends pas ? demanda-t-il doucement.

— Non.

— Je ne pouvais pas. Lorsque je l’ai lu, hier après-midi, ça m’a comme foudroyé. Je les voyais déjà éventrer le mur au marteau-piqueur… Attaquer les pierres devant lesquelles, enfant, je m’adressais à Dieu ! » La porte se referma avec un bruit métallique. Yehoshuah s’arrêta, secoua la tête. Il avait vraiment une mine à faire peur. La cure de sommeil s’imposait. « Mais… aujourd’hui, moi non plus, je n’arrive plus à comprendre ma réaction. Ce que j’ai ressenti hier m’est devenu étranger. Tout ce que je sais, c’est que j’étais incapable de vous montrer ce que j’avais découvert. C’était au-dessus de mes forces. J’avais besoin de temps pour réfléchir. Cette lettre, j’ai même pensé la détruire, tu imagines ? »

Stephen grimaça.

« Ben, mon gars ! Je me suis toujours douté qu’un fanatique religieux sommeillait en toi.

— Oui, je crois qu’il y a une part de vrai là-dedans », fit Yehoshuah sans adopter le ton détaché de Stephen.

Ce dernier le dévisagea avec inquiétude, mais il n’ajouta rien. Au lieu de cela, il éteignit la lampe. Comme pour écarter des deux feuillets tout autre danger potentiel.

 

Trois lourdes voitures s’engagèrent lentement, tous feux éteints, sur le parking du musée Rockefeller. Le crissement sec des pneus couvrit le ronflement des moteurs. Deux des véhicules se garèrent de part et d’autre de la petite Fiat qui jusque-là était seule à stationner à cet endroit. Le troisième s’immobilisa légèrement à l’écart.

Ryan examina le récepteur posé sur ses genoux et s’octroya un petit sourire triomphal : le point lumineux désignait sans ambiguïté l’auto parquée près d’eux.

« On a bien fait d’attendre, murmura-t-il à son chauffeur. Si on les avait coincés plus tôt, on aurait juste appris dans quel restaurant ils avaient bouffé ou quels villages palestiniens ils avaient traversés. Mais qu’ils soient revenus traîner par ici, c’est vraiment intéressant. Je serais curieux de savoir ce qu’ils fabriquent là. »

Telles étaient les consignes qu’il avait passées par téléphone, dans l’après-midi de la veille, à ses hommes restés sur le site : commencer par aller vérifier que le mouchard fonctionnait encore ; une fois que ce serait confirmé, capturer Stephen Foxx.

Il éteignit l’appareil et fit signe à ses sbires de descendre de voiture.

« J’en veux deux à l’entrée principale, ordonna-t-il à voix basse. Deux autres pour garder la porte de derrière – c’est celle que nous avons empruntée tout à l’heure. Il existe aussi un accès latéral par là-bas, derrière les buissons. Vous deux, vous vous en chargez. Les autres viennent avec moi. »

 

« Cela voudrait forcément dire, fit remarquer Judith, restée près de la porte, qu’il y a dans le mur une pierre creuse ou quelque chose dans ce goût-là. Mais comment s’y est-il pris pour y fourrer sa caméra ? »

Comme s’ils s’étaient donné le mot, les trois jeunes gens lancèrent simultanément un regard craintif en direction du squelette.

« Peut-être a-t-il participé à la construction du Temple ? » suggéra Stephen.

Yehoshuah secoua la tête.

« Ça me paraît peu probable. L’édifice fut construit sous le règne d’Hérode. Et les fondations étaient déjà achevées en l’an 4 de notre ère.

— Mmh, acquiesça Stephen. C’est trop tôt.

— C’est étrange, poursuivit Yehoshuah comme en aparté. J’ai beau essayer de me rappeler, je ne vois aucune pierre qui pourrait correspondre… Une pierre orangée… Mais elles sont toutes jaunes, bon sang ! »

Il dut laisser là ses réflexions. En une fraction de seconde, la porte du labo s’ouvrit violemment, des canons de pistolets surgirent, suivis par une nuée de colosses vêtus de sombre. L’un d’eux, rapide comme l’éclair, empoigna Judith par le cou.

« Okay ! Les mains en l’air ! Pas un geste ! »

Stephen et Yehoshuah s’exécutèrent aussitôt. Aussi désarmés que des lapins sous hypnose, ils virent les assaillants s’écarter devant leur chef : Ryan.

En apercevant la silhouette émaciée, les yeux gris et glacés, Stephen comprit ce qui s’était passé. Il se serait giflé. Le mouchard ! Il lui était complètement sorti de la tête, celui-là. Il lui avait suffi, la veille au soir, de ne voir personne à ses trousses pour abandonner tout soupçon. Comme bévue, ça se posait là. Cela aurait pourtant été un jeu d’enfant que d’échanger la voiture contre une autre plus sûre.

Sur le coup, s’être fait rouler le mit davantage en rogne que l’agression elle-même. Ah ça, pour être malin, je suis malin ! pensa-t-il.

« Bonsoir, mister Foxx », persifla froidement Ryan. Il arpenta les tables et se dirigea vers le fond de la salle où se trouvaient le matériel vidéo et les projecteurs. « Si vous le voulez bien, nous allons brancher les caméras. Il serait dommage que la postérité ne puisse profiter de l’explication sans doute passionnante que vous allez nous fournir pour justifier votre présence ici. Eliav, approche les spots. »

L’un des hommes baissa son arme et se mit à fourgonner maladroitement dans les câbles d’alimentation reliés aux lampes fixées sur de hauts trépieds. Quand la première déversa sur la scène une lumière crue, ils ne purent s’empêcher de fermer les yeux, habitués depuis des heures à l’obscurité de la nuit et à l’éclairage tamisé des néons.

L’individu qui avait empoigné Judith par la gorge lui soufflait dans le cou son haleine fétide empestant le tabac et le chicot pourri. La jeune femme observa avec une rage contenue mais croissante que son autre sale paluche, initialement fixée sur son épaule, avait glissé plus bas. Parvenue à la naissance de son sein droit, elle ambitionnait à l’évidence de descendre jusqu’au mamelon.

Mais – comble de tout – lorsque ce porc pressa son bassin contre ses fesses et qu’elle sentit son membre se durcir, elle vit rouge. Sans réfléchir – ni à l’arme prête à faire feu, ni à la situation dans laquelle ils se trouvaient, ni aux dangers potentiels qui les menaçaient – elle laissa une vague de fureur se déchaîner en elle. L’énergie ainsi libérée se canalisa sous forme de mouvements maintes fois répétés durant son service militaire, lors des cours de jiu-jitsu, et qui avaient fini par se muer en réflexes : elle agrippa le type par le bras et, poussant un hurlement de combat strident, le catapulta violemment par-dessus son épaule.

L’homme, complètement déboussolé, valdingua comme un vulgaire poids plume. Il ne s’attendait manifestement pas à ce qu’une mignonne aussi gracile lui oppose une résistance. Impuissant, il fit un vol plané, alla heurter l’arête latérale de la première paillasse venue et se rompit plusieurs côtes – de quoi rester cloué au lit pendant quelques semaines. Pour couronner le tableau, il percuta son collègue qui venait juste d’allumer le deuxième projecteur. En plein dans les reins.

Sous le choc, le dénommé Eliav tomba à genoux et s’affala par terre tête la première, entraînant avec lui le trépied soutenant le spot. Stephen et Yehoshuah firent un saut de côté, évitant de justesse la lampe incandescente qui bascula et vint se fracasser sur l’étagère où étaient alignés les flacons de produits chimiques. Les fioles, petites et grandes, volèrent dans tous les sens. L’une d’elles, pleine d’acide, se brisa dans la chute et répandit son flot destructeur sur les deux coupelles contenant la lettre du voyageur. Quelques dixièmes de seconde suffirent pour dissoudre les feuillets et les noyer irrémédiablement dans une infâme bouillie grisâtre.

La chaleur dégagée par l’halogène aidant, tout s’embrasa en un éclair. Le feu se propagea instantanément en suivant les traînées liquides et les éclaboussures de produits, pour la plupart hautement inflammables.

« Les mains en l’air ! » hurla Judith au milieu de ce déchaînement infernal. Elle les tenait en joue, braquant sur eux le pistolet qu’ils avaient perdu dans la bagarre. Elle le brandit à droite et à gauche, avec un professionnalisme impressionnant. « Et jetez vos armes ! »

L’alarme à incendie se déclencha. La sirène, assourdissante, résonna dans tout le bâtiment.

Ryan se tourna vers l’un des extincteurs pendus au mur.

« On ne bouge pas ! cria Judith. Chacun reste à sa place !

— T’es tarée ! répliqua Ryan en désignant les flammes vives qui léchaient le mur. Ça crame !

— Les mains en l’air et on ne bouge pas ! Sinon je vous tire comme des lapins ! » hurla-t-elle sauvagement en décochant un bref coup d’œil en direction de Stephen et de son frère. Ils s’étaient mis à l’abri mais semblaient encore dépassés par les événements. « Alors ? leur cria-t-elle. Vous venez ou quoi ? »

Dans l’intervalle, Ryan avait décidé de ne plus se préoccuper de Judith. Cette cinglée risquait effectivement de lui tirer dessus s’il ne se tenait pas tranquille, mais ce n’était rien comparé à ce que John Kaun lui ferait s’il avait le malheur de laisser leurs précieuses trouvailles partir en fumée juste pour sauver ses fesses. Il arracha l’extincteur de son support, pressa le bouton et entreprit de circonscrire le feu à grand renfort de neige carbonique.

Judith, Stephen et Yehoshuah s’échappèrent du labo, longèrent le couloir et grimpèrent l’escalier quatre à quatre. À l’autre bout du hall, une lueur bleutée, diffusée par éclairs intermittents, perçait l’obscurité. Elle semblait provenir du parvis. Des sirènes se joignaient à la sonnerie incessante de l’alarme.

« Les pompiers ! haleta Stephen. Allons-y ! À l’entrée principale !

— Quoi ? s’exclama Judith. Tu es malade ! »

Elle lui emboîta pourtant le pas lorsqu’il prit en courant la tête des opérations.

Deux hommes vinrent à leur rencontre, revolver au poing. Tous deux vêtus de sombre, l’un trapu, l’autre maigre et dégingandé. Visiblement de la même engeance que ceux qu’ils avaient abandonnés au sous-sol.

« Super…» grogna Judith en ralentissant au petit trot.

Mais Stephen fonça droit sur eux et se mit à leur faire signe.

« Hé ! Par ici ! leur cria-t-il. Ryan a besoin de vous en bas ! Un incendie s’est déclaré, il est blessé et…»

Les deux types lui lancèrent un regard irrité. Ils avaient surtout l’air passablement désorientés. Les choses ne se déroulaient sûrement pas comme ils l’avaient prévu.

« Ryan ? répéta le maigrichon.

— Ben oui, Ryan ! acquiesça frénétiquement Stephen. En bas, dans le labo. Allez ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il a dit tout de suite ! »

Judith n’en crut pas ses yeux : les deux hommes rengainèrent effectivement leurs pétoires et s’élancèrent vers l’escalier.

Stephen s’arrêta et les regarda s’éloigner en secouant la tête.

« Quelle bande d’abrutis ! » fit-il une fois que Judith et Yehoshuah l’eurent rejoint.

Lorsqu’ils sortirent sur l’esplanade, deux camions de pompiers s’y trouvaient déjà ; un troisième arrivait dans la rue, gyrophare et sirène en action. Des hommes en uniforme détachaient les agrafes de sécurité sur les échelles pivotantes ; d’autres déchargeaient les tambours-enrouleurs et dévissaient les trappes des bouches d’incendie. Des voitures s’arrêtaient sur la chaussée pour admirer le spectacle. Dans les maisons voisines, des fenêtres s’éclairèrent.

Un pompier rondouillard – le chef, manifestement – s’approcha d’eux.

« Le feu a pris à quel endroit ? leur demanda-t-il en hébreu.

— Au sous-sol, répondit Judith du tac au tac. Ça se propage très vite.

— Il y a des blessés ? »

Elle songea au type qu’elle avait mis hors de combat. Il avait eu l’air salement amoché.

« Oui. Au moins un.

— Merci », répondit le capitaine. Il se tourna vers son équipe et hurla des ordres.

Les deux battants vitrés de l’entrée principale furent forcés. Des hommes déroulèrent des tuyaux dans le hall tandis que d’autres couplaient les embouts à des valves de distribution. Deux de leurs collègues s’élancèrent à l’intérieur, munis d’un brancard et d’un inhalateur d’oxygène. C’était un chaos parfaitement organisé, un remue-ménage bien huilé, une effervescence efficace. Une poignée de curieux observaient la scène, plantés sur le bas-côté – compte tenu de l’heure tardive, ils étaient étonnamment nombreux. Mais personne – les badauds encore moins – ne prêta attention aux trois jeunes gens qui, profitant du tohu-bohu général, se laissèrent lentement refouler à l'arrière-plan avant de s’éclipser discrètement.


 
CHAPITRE XXVI

 

L’illustration XII-15 montre une vue latérale du crâne. On distingue très nettement les deux amalgames sur les molaires postérieures. Les autres dents – du moins celles qui ont été retrouvées – sont ordonnées à côté. Sur la canine et l’incisive du milieu, on note la présence de caries particulièrement marquées.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bel Hamesh.

 

Le père Lucas eut un sommeil agité cette nuit-là. La veille au soir, son évêque l’avait appelé pour lui annoncer la venue d’un homme important mandaté par Rome. Il ne s’était pas exprimé exactement ainsi, mais c’était en substance la teneur du message. Un nom était tombé : Luigi Baptist Scarfaro.

« Traitez-le comme un cardinal, l’avait-il exhorté à plusieurs reprises. Il ne jouit d’aucun titre ecclésiastique normal, mais il est habilité à parler au Saint-Père quand bon lui semble. Et le Saint-Père l’écoute. Apportez-lui tout le soutien qu’il vous demandera, Lucas. Quel qu’il soit. »

Durant toute la conversation, le franciscain avait eu l’impression de voir le vieil évêque devant lui – son visage rond et débonnaire, la mèche blanche qui lui retombait toujours sur le front. Il avait perçu son angoisse. Une angoisse qui s’était révélée contagieuse et l’avait poursuivi jusque dans ses rêves.

Il se réveilla de bon matin, aux premières lueurs de l’aube, en entendant repousser le portail de la cour. Aux grincements succéda bientôt le crissement des pneus sur le gravier. Le père Lucas resta couché, incapable de bouger, les yeux fixés au plafond sur les jeux d’ombre et de lumière produits par les phares de la voiture. La seule pensée qui lui vint à l’esprit fut : Nous y voilà.

Puis les phares s’éteignirent. Le prêtre repoussa hâtivement la couverture et jeta son froc sur ses épaules.

Même dans la pénombre du jour naissant, il aurait pu dire sans hésitation qui commandait au petit groupe qui s’avança vers lui. Scarfaro était un homme sec au visage de rapace et aux traits marqués par un rictus dur et contrarié, comme s’il souffrait d’un ulcère à l’estomac. Il était entouré par quatre jeunes gens vigoureux en soutane, qui partageaient tous la même allure spectrale. Lorsqu’il les invita à entrer, il vit braquées sur lui quatre paires d’yeux dépourvus d’expression dans quatre visages lisses et blafards. Il frissonna et, cette fois, la fraîcheur matinale n’y était pour rien.

« Notre voiture, lança Scarfaro sans même le saluer, a fait entendre des bruits suspects durant les derniers kilomètres avant Jérusalem. Vous connaissez certainement un garage où vous pourriez l’emmener ? »

Le religieux s’empressa d’acquiescer.

« Oui, certainement. Juste dans le voisinage. Chez Mahmed Abdullah. C’est toujours lui qui se charge des réparations sur notre vieux combi Volkswagen…

— Il est catholique ?

— Je vous demande pardon ? »

Le père Lucas regarda le messager de Rome d’un air hébété.

« Mahmed Abdullah – ça sonne musulman comme nom.

— Oui. Je veux dire… Je ne sais pas. Il est arabe, oui. Et je suppose qu’il est également musulman. Les habitants de notre quartier le sont presque tous.

— Vous confierez notre voiture à un garage dirigé par un catholique. »

Le franciscain cligna des paupières. Était-il encore en train de rêver ?

« Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mahmed Abdullah est un excellent mécanicien. Il connaît son métier et travaille sur toutes les marques de…»

Scarfaro, qui s’était déjà détourné pour poursuivre son chemin, s’arrêta, fit lentement volte-face et lui planta son regard d’acier dans les yeux.

« Me suis-je clairement fait comprendre ?

— Naturellement, mais je ne vois pas quelle importance…

— Me suis-je clairement fait comprendre, père Lucas ? » répéta-t-il sans aucune pitié.

Le prêtre déglutit, mal à l’aise.

« Oui. »

Scarfaro, impassible, le dévisagea un instant avant de hocher la tête.

« Bien. »

 

Le laboratoire empestait la suie humide et la fumée froide. Kaun et Ryan, seuls dans la pièce, regardaient pour la énième fois, sur un moniteur apporté par Ryan, la séquence enregistrée par la caméra lors des événements de la nuit.

Cela commençait au moment où la fille s’était mise à hurler. Ils la virent, au ralenti, agripper l’homme chargé de la surveiller et le balancer par-dessus son épaule. Lorsqu’il vint ricocher sur le bord de la paillasse, tous les os qui y étaient disposés tremblèrent.

« Incroyable, lâcha Kaun.

— Il ne s’attendait pas à ce qu’elle l’agresse physiquement, ajouta Ryan. Il dit que ça ne serait pas arrivé s’il avait eu affaire à un homme.

— Manifestement, il a sous-estimé les femmes israéliennes. Pour un Israélien, c’est étonnant. On aurait pu penser qu’il serait au courant de ce qu’on leur inculque au service militaire.

— À l’avenir, il le saura », rétorqua sèchement Ryan.

Le deuxième homme s’effondra, percuté de plein fouet dans le dos, sans sommation. L’halogène bascula et imprima sur l’écran une sorte de traînée éclatante semblable à la queue d’une comète. Les fioles de produits chimiques dégringolèrent de l’étagère, volèrent en éclats et s’embrasèrent instantanément. Puis la fille réapparut dans le champ, pistolet braqué, avec l’allure d’une vraie professionnelle.

« Incroyable, répéta Kaun. Vous avez vu qu’elle s’est dégagée au moment le plus opportun ? À l’évidence, elle attendait la bonne occasion, tranquillement, avec un sang-froid remarquable. »

Ensuite, l’échange de paroles. Les flammes dansant à tâtons. Ryan bravant la menace et s’emparant de l’extincteur. La fuite des trois jeunes gens. Kaun fit défiler en accéléré tout le passage où l’on voyait son homme de main repousser et maîtriser l’incendie à grands coups de neige carbonique. Il fit un arrêt sur image lorsque les deux sentinelles initialement postées à l’entrée déboulèrent dans le labo.

« Ces deux-là, vous me les virez, dit-il. Des crétins capables de se laisser blouser comme ça n’ont rien à fiche dans ce job.

— C’est déjà fait. »

Kaun rembobina la bande au début, la relança et fit un nouvel arrêt sur image.

« Vous avez entendu ce dont ils parlaient avant que vous n’entriez ?

— Non. Je suis resté quelques instants dans le couloir, mais c’était inaudible. »

Le magnat fixait pensivement l’image tremblotante.

« Qu’est-ce qu’ils espéraient trouver ? Qu’est-ce qui a bien pu pousser ce garçon à s’introduire dans le musée de nuit et par effraction ? »

Ryan ne répondit pas. Ces monologues de l’Américain lui étaient familiers. Dans ces moments-là, l’industriel ne souhaitait pas être interrompu, surtout par des conseils bien intentionnés.

Kaun tapota du doigt sur l’écran, là où se trouvaient Stephen Foxx et l’assistant en archéologie.

« Pourquoi étaient-ils plantés là ? » Il se retourna, se faufila entre les tables et gagna la même position. « Ici. C’est ici qu’ils se tenaient. Pourquoi ? »

Il regarda autour de lui, examina les restes calcinés de deux écuelles en plastique qui gisaient sur la paillasse, pleines d’éclats de verre et de mousse carbonique séchée.

« Qu’est-ce que c’était, ça ? Sur le film, on aperçoit deux coupelles, une lampe à UV et une loupe. Mais elles ne faisaient pas partie de nos coupelles. Les nôtres sont là-bas, intactes. À propos, Ryan, vous avez éteint cet incendie de main de maître. Chapeau !

— Merci, Sir.

— Ils n’étaient pas près du squelette. Ils ne s’intéressaient pas non plus au livret. Ils se trouvaient ici, avec deux coupelles qui n’étaient pas les nôtres. Que pouvaient-elles contenir ?

— Le second papier.

— Exactement. Celui qui accompagnait la notice et dont Foxx nous a caché l’existence. Ils l’ont apporté ici pour l’analyser. » Kaun palpa le petit tas noir de suie et en écrasa quelques miettes entre ses doigts. « Et le voilà détruit. La question est de savoir ce qu’ils en ont tiré.

— Nous le saurons dès que nous leur aurons mis le grappin dessus.

— Vous croyez que vous y arriverez ?

— Évidemment, répondit Ryan avec une légère pointe d’étonnement dans la voix.

— On pourrait mettre la police sur le coup. Même si je rechigne toujours à le faire. » De toute façon, l’incendie donnerait lieu à une enquête. Les pompiers étaient intervenus, il faudrait bien que quelqu’un paie la facture. Cependant, les fonctionnaires israéliens qui s’étaient présentés tôt dans la matinée pour dresser un procès-verbal n’avaient pas eu l’air passionnés par le sujet. Les dégâts engendrés par le sinistre étaient minimes. Le musée ouvrirait ses portes aujourd’hui comme d’habitude. Dans les couloirs, à l’étage, cela ne sentait même pas le brûlé. « On pourrait lancer un avis de recherche contre Foxx. Pour incendie volontaire.

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire.

— Espérons. »

Kaun balaya les lieux du regard. Comment s’y prendre maintenant ? Il faudrait nettoyer le labo – une nouvelle serrure avait été installée pendant la nuit – avant de pouvoir reprendre les analyses. Mais cela servirait-il à grand-chose ? La question méritait d’être posée. Kaun était intimement persuadé que le bout de papier dérobé par le jeune Américain contenait des informations clés.

Un autre soupçon lui traversa furtivement l’esprit. Peut-être cet incident n’était-il qu’une manœuvre de diversion… Destinée à leur faire croire que le document avait été détruit. Néanmoins, il ne tarda pas à écarter cette hypothèse. Il suffisait de visionner l’enregistrement pour se rendre compte qu’un tel enchaînement d’événements ne pouvait être le fruit d’une mise en scène. C’était un accident. Point.

Ses yeux se fixèrent sur une sorte de structure pyramidale en aluminium abandonnée sur une armoire à tiroirs au fond de la pièce. Au sommet de la pyramide, on avait vissé un appareil photo. L’Américain s’approcha et examina l’étiquette finement annotée au feutre noir et glissée à l’arrière du boîtier. Sous les inscriptions en caractères hébraïques – qu’il ne put déchiffrer –, une date. Vieille de deux jours.

« Dites-moi, Ryan, qui à part nous a utilisé ce labo durant les derniers jours ?

— Personne.

— Ah. » Le magnat releva le nombre de clichés qu’on avait pris. Une vingtaine environ. Il dévissa l’appareil du trépied et le tendit à son homme de main. « Je crois qu’on devrait examiner cette pellicule. »

 

Le petit-déjeuner était à l’image du reste de l’hôtel : lamentable. Assis à une table, taciturnes, les trois jeunes gens arboraient la mine de ceux qui ont passé une nuit bien trop courte à essayer de trouver le sommeil sur un matelas informe. Mais cet hôtel, aussi minable fut-il, présentait deux avantages essentiels : primo, il était tellement bon marché que Stephen avait pu payer en liquide, sans sortir sa carte de crédit. Secundo, le type à la réception n’avait posé aucune question quand ils avaient prétendu s’être fait voler tous leurs bagages – et donc leurs passeports qui, naturellement, se trouvaient à l’intérieur.

« Je ne sais pas… C’était vraiment nécessaire ? grommela Yehoshuah. On aurait pu aller chez moi, ç’aurait quand même été plus simple…

— Pour se réveiller avec un canon de pistolet sous le nez et un des gorilles de Ryan à l’autre bout ? » grogna Foxx, mal luné.

Judith regarda sa tasse de café d’un air dégoûté.

« C’aurait vraiment été pire ? » marmonna-t-elle en aparté.

Son frère soupira et ajouta, à l’adresse de Stephen :

« Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Ils n’iraient pas jusque-là…»

L’autre le toisa d’un regard mi-rageur, mi-sarcastique.

« Bienvenue dans l’univers impitoyable des méchants garçons, Yehoshuah ! À ton avis, comment Ryan nous a-t-il retrouvés ? Grâce au mouchard posé sur ma bagnole, bien sûr. Tu t’es payé ma tête quand j’ai émis ce soupçon, mais j’avais raison. Et si j’étais resté sur mes gardes hier soir, rien de tout ça ne serait arrivé. Je me trompe ? »

 

En se réveillant, Peter Eisenhardt crut entendre du bruit en provenance de la salle de réunion. Ce n’était pas impossible, car la pièce avait été réquisitionnée pour éplucher par le menu les affaires de Stephen Foxx, sans s’embarrasser de principes aussi futiles que le respect de la vie privée ou autres fadaises de ce genre. Il était déjà tard : l’écrivain avait peut-être intérêt à se dépêcher d’aller leur tenir compagnie.

Il ouvrit le store et enfila sa robe de chambre. Ses savates ayant disparu, il décida de rester pieds nus. Il se tâta pour savoir s’il allait emporter une tasse de café, mais, ayant estimé que ce n’était pas indispensable, il ouvrit la porte coulissante.

Wilford-Smith était assis seul à la table, l’ordinateur portable du jeune Américain ouvert devant lui. Lorsque Eisenhardt entra, il sursauta comme si on venait de le surprendre en flagrant délit.

« Bonjour », lança l’écrivain en s’approchant par-derrière, intrigué.

Le professeur était plongé dans l’étude de pages téléchargées sur un site Internet et où figuraient les descriptifs des caméscopes MR-01 et MR-02.

« Bonjour, mister Eisenhardt », répondit le Britannique avec un sourire distrait. Il plia un bout de papier sur lequel il venait de noter quelque chose et le glissa dans sa poche. « Vous voyez, ça continue de me travailler. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi notre voyageur n’a pas pris avec lui le MR-02. À ce que je lis ici, il semblerait pourtant que ce soit le modèle le plus performant des deux.

— Bonne question. »

Il en avait une bien meilleure encore : pourquoi le vieil archéologue se comportait-il de manière si bizarre ?

« Le boîtier est plus résistant. L’objectif et le zoom plus puissants. Et, pour ce qui est de la taille et du poids, c’est équivalent.

— Mais il coûte mille dollars de mieux. »

Le professeur lui lança un regard éberlué.

« Oh, cela ne peut quand même pas avoir été l’argument déterminant ! »

Eisenhardt examina la photo reproduite sur l’écran. Oui, on aurait pu penser que ça ne constituait pas en soi un argument déterminant. Mais depuis qu’il avait vu l’image de la caméra qu’ils recherchaient, il sentait croître en lui l’impression que ce détail était révélateur et que les raisonnements qu’ils avaient tenus jusque-là étaient erronés.

 

La femme postée au guichet de l’agence de location de voitures arborait une opulente chevelure rousse et des formes tout aussi opulentes. Elle parlait bien anglais et s’efforçait de satisfaire la clientèle sans négliger les intérêts de son employeur. Les explications fournies par Foxx ne lui avaient pas paru lumineuses, et elle examina le double du contrat qu’il venait de lui fourrer sous le nez.

« Théoriquement, vous êtes censé restituer le véhicule où vous l’avez emprunté, en l’occurrence à Tel-Aviv, déclara-t-elle.

— Ça me paraît difficile, vu que le véhicule en question ne démarre plus.

— Nous pourrions faire appel à un service de dépannage et vous tenir informé dès que les réparations auront été effectuées, proposa-t-elle. La période d’indisponibilité vous sera décomptée, cela va de soi. »

À cet instant, Stephen découvrit, parmi les affiches soigneusement encadrées et accrochées en devanture, une vue de Bet Shearim. L’histoire du voyageur du temps lui revint en mémoire, ainsi que le projet d’aller visiter la nécropole. Un projet désormais caduc, puisqu’ils savaient où trouver la caméra.

« Écoutez, reprit-il en essayant de se concentrer sur le moment présent, ces problèmes d’allumage viennent se surajouter à tout un ensemble. Au fond, ce que je souhaiterais, c’est procéder à un échange. Et je rendrai la voiture à Tel-Aviv si c’est vraiment indispensable.

— Pour quelle raison souhaitez-vous une autre voiture ? »

Parce que celle-ci a un minuscule émetteur planqué quelque part ! pensa-t-il avant de lancer :

« Le modèle que j’ai actuellement ne m’a pas donné pleine satisfaction. J’aimerais en essayer un autre. »

L’employée soupira, hésita un instant, puis lui confia :

« Je crains malheureusement de n’avoir qu’un seul véhicule disponible pour le moment : celui que vous voyez là-bas. » De son stylo bille elle désigna par la vitrine une grosse Jeep Cherokee avec vitres teintées. « Et qui rentre dans une catégorie de prix supérieure. »

Stephen se laissa absorber par l’impressionnante vision. Cette bagnole était un véritable monstre. Pour monter encore d’un cran dans le genre tape-à-l’œil, il n’y avait plus guère qu’une Ferrari. D’un autre côté, ce n’était peut-être pas idiot. Leurs poursuivants n’auraient jamais l’idée de les chercher dans un engin pareil.

« Combien ? » demanda-t-il. Elle lui donna un chiffre et il fit la conversion en dollars. Toute cette histoire commençait à lui coûter bonbon. Et si au final elle ne lui rapportait rien, conclure le contrat avec Video World Dispatcher deviendrait une nécessité. Ce qui n’était jamais la meilleure des positions pour négocier.

« Okay », acquiesça-t-il malgré tout en déposant sa carte de crédit sur le guichet.

Elle se tourna vers son ordinateur, tapota quelques touches et ajouta :

« Votre ancienne voiture, où se trouve-t-elle déjà ? Au musée Rockefeller, c’est bien ça ?

— Oui. Sur le parking devant l’entrée principale. »

Probable que le garagiste qui irait la chercher tomberait des nues en la voyant démarrer au quart de tour. Mais, que voulez-vous, ces voitures dernier cri avec injection électronique et tout le toutim, ça se déglingue en permanence…

La jeune femme plantureuse jeta un dernier coup d’œil au précédent contrat et se mit à écrire.

 

Stephen n’était encore jamais allé au mur des Lamentations. En route, ils s’arrêtèrent dans un centre commercial afin d’acheter une nouvelle prise de recharge pour son téléphone portable, avec possibilité de branchement sur l’allume-cigares. Puis ils contournèrent la Vieille Ville, se garèrent sur l’un des parkings et poursuivirent à pied. Ils franchirent le mur d’enceinte par la porte des Détritus et se retrouvèrent nez à nez avec un gigantesque roc dressé devant eux : l’angle sud-ouest du mont du Temple. L’accès à la vaste zone située à l’extrême sud de la colline était interdit en raison d’un chantier permanent de fouilles archéologiques. Les personnes qui souhaitaient monter jusqu’au Dôme du Rocher devaient donc bifurquer sur un étroit sentier. Le chemin principal, légèrement déclive, conduisait quant à lui à l’esplanade du mur occidental, pour reprendre la dénomination officielle du mur des Lamentations.

Au premier abord, Stephen eut du mal à comprendre ce que ces énormes blocs de grès effrités pouvaient bien avoir de spécial pour constituer un lieu saint. Une première barrière avait été installée en diagonale sur la place pour refouler les goyim ; à l’intérieur du périmètre ainsi matérialisé, une ligne parallèle au mur délimitait une petite zone réservée aux femmes d’une plus grande qui revenait aux hommes. Sans les badauds, on se serait cru sur un chantier de construction, dans la gigantesque fosse cimentée d’un futur parking souterrain.

Les trois jeunes gens restèrent à bonne distance. Stephen perçut la tension qui s’était emparée de Yehoshuah et de Judith à la vue du mur, et il ne put s’empêcher de trouver surprenante l’agitation qui régnait autour d’eux en ce lundi matin tout à fait ordinaire. Des soldats priaient devant le mur, mitraillette en bandoulière. Des juifs orthodoxes drapés de noir, avec papillotes et chapeaux à larges bords, se pressaient le front contre les pierres qu’ils caressaient et embrassaient. Sur quelques chaises alignées légèrement en retrait, des enfants s’agitaient, vêtus de chemises grises à carreaux et de culottes courtes, une kippa posée sur leurs cheveux étrangement longs. L’aîné ne devait pas avoir plus de douze ans. Seul l’un d’entre eux lisait, le visage tourné vers le mur ; les autres regardaient de droite et de gauche, grimpaient sur leurs sièges et faisaient des glissades sans grand enthousiasme. Personne ne faisait attention à eux.

Plus Stephen s’imprégnait de la scène, moins elle lui paraissait fantasque. Toutes les descriptions qu’il avait lues ou entendues étaient exactes – et pourtant il y manquait l’essentiel. Oui, il vit bien des individus s’approcher du mur pour glisser dans les interstices de minuscules papiers pliés porteurs de vœux ou de prières. Lorsqu’il avait eu vent de cette coutume, elle lui avait semblé absurde. Mais en la voyant prendre corps sous ses yeux, il n’y trouva plus rien de saugrenu. Au contraire, elle était émouvante. Oui, c’était vrai, durant la prière judaïque, les fidèles parlaient fort et tous en même temps – une cacophonie d’autant plus ressentie par ceux qui ne maîtrisaient pas un mot d’hébreu. Mais une telle présentation des choses, Stephen le comprit brusquement, résultait d’une prise de distance implicite, d’une attitude condescendante destinée non à expliquer ce qui était différent, mais à le dénigrer. En cet instant, en ce lieu, Stephen discerna au cœur de ce tumulte la ferveur de la prière, et ce qui au premier abord ressemblait à un tohu-bohu dissonant témoignait de ce que chacun s’adressait à son dieu dans sa propre langue.

Que pouvait-on éprouver lorsque l’on baignait dans une tradition nourrie par plus de cinq mille ans d’histoire ? Était-ce apaisant ? Se percevoir soi-même comme porté par le courant de l’existence, comme l’infime gouttelette d’un flot éternel, devait certainement libérer de toutes ces pressions subies en permanence pour faire de sa vie quelque chose de grand, d’important.

Serais-je jaloux ? se demanda Stephen.

Des éclats de rire exubérants attirèrent son attention. Il tourna la tête et vit arriver une famille nombreuse escortant un adolescent d’une douzaine d’années au visage rond et rayonnant. Les femmes étaient somptueusement parées de couleurs vives et les hommes emplis d’une fierté manifeste, en dépit d’une placidité affichée.

« Une bar-mitsva, expliqua Yehoshuah sans que Foxx lui ait rien demandé. Aujourd’hui, pour la première fois, ce jeune garçon a eu le droit de lire un passage de la Torah à la synagogue. »

Stephen suivit le petit groupe des yeux. Était-ce le prix à payer pour bénéficier du refuge offert par la tradition ? Fallait-il pour cela accepter qu’elle vous récupère dès votre plus jeune âge ?

Il se rappela brusquement la raison de leur présence. Exactement au même moment, comme si elle avait pu lire dans ses pensées, Judith fit remarquer :

« Je ne vois aucune pierre tirant de près ou de loin vers le rouge. »

Elle avait raison. Les pierres de taille utilisées jadis pour édifier le mur occidental du Temple – ainsi que pratiquement toute la ville, d’ailleurs – étaient en grès de teinte gris clair. Vues de loin, elles prenaient une nuance jaunâtre. Les blocs se distinguaient nettement les uns des autres. De-ci de-là, des touffes de mauvaises herbes en émaillaient les contours et la roche s’irisait parfois, surtout dans les rangées supérieures, de reflets verdâtres ou gris foncé. Mais pas la moindre note de rouge. Ni d’orangé. Même en faisant preuve de toute l’imagination du monde.

« Il nous aurait menti ? demanda Stephen à mi-voix. Ou avons-nous mal lu son message ? »

Yehoshuah secoua la tête.

« Non. Je ne crois pas. D’ailleurs, je m’en doutais un peu.

— De quoi ?

— Que la pierre ne serait pas apparente.

— Pourquoi ? »

Stephen estima la distance qui les séparait de l’angle sud-ouest du mont du Temple. À vue de nez, le caméscope devait être niché au milieu du mur.

« Il a dissimulé la caméra dans une pierre de la deuxième rangée, répondit Yehoshuah. C’est bien ce qu’il a écrit, n’est-ce pas ?

— Oui. » Stephen désigna les individus massés devant le mur. La première rangée leur arrivait à peu près à la poitrine. « L’un d’eux est en train d’y poser les lèvres.

— Non. Ce n’est pas la deuxième rangée. » Le ton sur lequel il prononça ces mots n’augurait rien de bon. « À l’origine, le mur d’enceinte était beaucoup plus haut. Aujourd’hui, nous n’en voyons plus que la partie supérieure. Les onze rangées que nous voyons là en cachent dix-neuf autres. Sous terre. »

 

Daniel Perlmann observa l’homme assis en face de lui dans l’un des sièges en cuir. Son regard glissa par les grandes fenêtres de son bureau sur l’impressionnante limousine noire qui avait amené le visiteur. Posté près d’elle, un garde du corps non moins impressionnant attendait le retour de son patron. Puis ses yeux revinrent se poser sur cet hôte somptueusement vêtu.

« Vous savez certainement que je n’ai pas le droit de transmettre ce genre d’information, dit-il d’une voix aussi ferme que possible. Je suis désolé. »

L’autre afficha un sourire impassible.

« C’est une Fiat bleue.

— Je regrette.

— Mister Perlmann, reprit le nouveau venu sur le même ton courtois, je pourrais bien entendu franchir cette porte et revenir dans une demi-heure avec un officier de police désireux lui aussi que vous lui communiquiez ces renseignements. Mais en agissant ainsi, la vie du jeune homme dont je viens de vous parler prendrait par notre faute une tournure que ni vous ni moi ne pouvons lui souhaiter. Arrestation, prison, enquête de police : n’est-ce pas cher payé pour ce qui n’est au fond qu’un simple malentendu ?

— C’est possible, s’entêta Daniel Perlmann. Mais vous me demandez de transgresser les règles de fonctionnement de notre entreprise. Et qui plus est d’enfreindre la loi. »

Il y eut quelques secondes de silence. L’atmosphère devint brusquement glaciale sans que Perlmann eût été capable de dire pourquoi.

« Mister Perlmann, reprit le visiteur en abandonnant cette fois le sourire, le flegme de la gestuelle et le timbre amical de la voix, je suis le plus gros client de votre compagnie, tant ici, en Israël, que dans le reste du monde. Rien qu’en location de voitures, camions et véhicules en tous genres, je dépense chaque jour chez vous plus que vous ne gagnez en un an. Tout ce que je vous demande, c’est de me rendre un petit service. Et je vous saurais gré de ne pas me faire perdre mon temps en minauderies inutiles. Ou souhaitez-vous que je commence par appeler votre P.-D.G. ? Je le connais bien. Je n’habite pas très loin de Park Ridge, là où – vous vous en souvenez peut-être – se trouve le siège de votre société. Nous jouons régulièrement au golf ensemble. Tenez-vous vraiment à recevoir un coup de fil de mister Oison ? »

Daniel Perlmann prit conscience que ses mains s’étaient machinalement cramponnées au bord du bureau. Une fine pellicule de sueur y luisait. Il regarda l’homme, la limousine, le garde du corps, puis l’homme à nouveau.

« Eh bien… soupira-t-il finalement, il ne sera peut-être pas nécessaire d’en arriver là. » Il lâcha la table, esquissa un sourire qui se mua en grimace. Le visiteur qui s’était présenté à lui sous le nom de John Kaun attendait toujours, le fixant de ses yeux de tigre, froids comme de la glace. « Qui aurait le cœur assez dur pour entraîner un jeune homme à sa perte… ? » ajouta-t-il en pensant davantage à lui-même qu’au jeune homme en question.

Il se tourna vers la desserte où trônait son ordinateur et tapota quelques touches. S’affichèrent alors à l’écran tous les renseignements dont il avait besoin.

« Mister Foxx conduit à présent une Jeep Cherokee noire métallisée, dit-il en prenant un petit morceau de papier. Je vous note le numéro d’immatriculation. »


 
CHAPITRE XXVII

 

L’illustration XII-16 montre le tibia gauche. On reconnaît très nettement, au niveau du tiers inférieur (flèche), une fracture proprement résorbée. Dans cette zone, une telle guérison est inconcevable sans l’apport de soins médicaux appropriés (éclisse, broches, implants).

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

L'espace d’un instant, Foxx eut l’impression d’avoir les conduits auditifs munis de clapets dont même les plus grands pontes en médecine ignoraient l’existence. Et ces clapets semblaient désireux de se refermer au plus vite pour l’empêcher d’entendre la suite.

Puis cette sensation s’évanouit et il reprit conscience de ce qui l’entourait. Son cerveau était en ébullition.

« Tu veux dire que le voyageur aurait caché la caméra dans une pierre qui est aujourd’hui profondément enfouie dans le sol ?

— Oui.

— Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Ça n’a aucun sens !

— Je ne sais pas. »

Stephen fixa à nouveau intensément le mur, comme s’il avait eu pour but d’y mettre le feu par la seule force de la pensée. Il en étudia la maçonnerie, les briques plus petites disposées sur la dernière rangée de blocs, les touffes d’herbe desséchées sur l’arête supérieure.

« Si, fit-il ensuite. Ça a un sens. » Judith le dévisagea en fronçant les sourcils. Il poursuivit son raisonnement. « Le voyageur est américain. Or les Américains ne peuvent pas se prévaloir d’une grande expérience en matière de vieux édifices et de ruines parce qu’aux États-Unis il n’y en a pratiquement pas. En visitant le mur des Lamentations au cours de son périple en Israël, notre homme a sans doute pensé qu’il s’agissait des restes des remparts du Temple. Vous comprenez ? Il s’est dit que c’étaient des ruines. Que ce que nous voyons là constituait le soubassement du mur. Une fois dans le passé, il savait que le Temple allait être détruit par les Romains, mais il ignorait dans quelle proportion. Il ne lui est pas venu à l’idée que la moitié inférieure du mur se retrouverait enfouie sous terre. J’ai moi-même du mal à concevoir comment c’est possible.

— Il croyait que ce qui était la deuxième rangée de pierres, à l’époque où il se trouvait, correspondait à la seconde rangée du mur d’aujourd’hui, reprit Yehoshuah.

— Exactement. À en juger par la distance qu’il a choisie depuis l’angle sud-ouest du Temple, il voulait cacher la caméra dans la partie actuelle du mur des Lamentations. »

Judith hocha la tête.

« C’est dingue. Mais tu as sans doute raison. Il a manqué sa cible.

— Vingt mètres trop profond », conclut son frère.

Stephen poursuivit pensivement :

« Question : que faisons-nous maintenant ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? C’est cuit, voilà tout.

— De nos jours, vingt mètres, ce n’est pas la mer à boire. Un ou deux jours d’excavatrice devraient suffire à déterrer le truc. »

Yehoshuah faillit s’étrangler.

« Hein ? suffoqua-t-il, désarçonné. Bon sang, tu ne manques pas d’imagination, toi ! Et comment tu t’y prendrais ?

— Rien de plus simple ! On retire les dalles qui recouvrent l’esplanade, on perce une sorte de puits dans le mur, on sonde les pierres potentielles avec un bon détecteur à métaux et…

— Primo, ce qu’il y a sous l’esplanade, ce n’est pas seulement de la terre. C’est deux mille ans de l’histoire de cette ville, rectifia Yehoshuah. Secundo, tout est sacré, ici. Tu entends ? Sacré. Tu ferais mieux de laisser tomber. Ce n’est pas demain la veille qu’on verra une excavatrice traîner par ici. »

Bon. C’eût été trop simple, aussi. D’humeur morose, Stephen regarda autour de lui. Il refusait de capituler. Si seulement ils avaient encore les deux feuillets de la lettre comme pièces à conviction !

Il secoua la tête. « Je trouverai cette caméra, déclara-t-il en se faisant l’effet d’être légèrement cinglé. Je le sais. J’ignore comment, mais je le sais. »

Judith lui passa le bras autour des épaules sans un mot. Ils restèrent ainsi quelques instants, et le trouble fébrile qui agitait son esprit se calma.

Cependant, sa certitude perdura : il trouverait cette caméra. En disant cela, il ne cherchait pas uniquement à s’en convaincre ni à se donner du courage. Depuis qu’il savait à quoi elle ressemblait, il avait de plus en plus souvent l’impression étrange de la tenir déjà entre ses mains. Comme si le temps peu à peu devenait perméable. Comme s’il lui permettait par instants d’appréhender le futur et d’anticiper certains événements qui adviendraient inéluctablement.

Le temps…

Un bruit insolite attira son attention. Comme un fort bourdonnement. Il se retourna. Cela provenait des fenêtres d’un bâtiment voisin. En tendant l’oreille, on aurait dit une sorte de psalmodie puissante à plusieurs voix.

« Une école talmudique », expliqua Judith.

Son regard glissa sans but précis sur les gens qui allaient et venaient, ainsi que sur le champ de fouilles où des curieux se promenaient – apparemment, les visites étaient autorisées. Juste à côté du gigantesque mur avait été dressée une petite tente grise semblable à celles utilisées aux États-Unis par les égoutiers. Un homme en sortit, tirant un câble derrière lui.

« Ça alors… balbutia Stephen, stupéfait, on le connaît, celui-là !

— Quoi ? demanda Judith. Qui ?

— Ce type là-bas. »

Du doigt, il désigna l’homme au câble. Une silhouette décharnée en forme de point d’interrogation, reconnaissable entre mille.

George Martinez.

 

Scarfaro avait pris la tête des opérations d’une main de fer.

« Tout s’est bien passé ? » demanda-t-il lorsque le père Lucas fut de retour.

Ce dernier se contenta de hocher la tête en s’efforçant de dissimuler la répulsion croissante que lui inspiraient les manières despotiques du messager de Rome. Il avait eu bien du mal à dénicher celui qui était sans doute le seul garagiste catholique de tout Jérusalem. En déposant la voiture, il s’était vu conforté dans l’idée que l’appartenance religieuse ne saurait constituer un critère pertinent pour juger de la qualité d’un artisan : le boui-boui dans lequel il avait atterri était tellement crasseux que lui-même aurait refusé d’y laisser son véhicule, y compris pour un simple gnon dans la carrosserie. Ou alors il serait resté et ne l’aurait pas quitté des yeux.

« En attendant, nous utiliserons votre combi Volkswagen, ajouta Scarfaro.

— Je crains que ce ne soit impossible », rétorqua Lucas avec une détermination péniblement contenue.

L’autre le toisa de ses yeux secs et froids.

« Ah bon ? Et pourquoi cela ?

— Nous… euh… nous en avons besoin pour effectuer notre approvisionnement. »

Qu’est-ce qui le rendait aussi nerveux ? À l’entendre, Scarfaro allait croire qu’il était en train d’inventer un mensonge quelconque.

« Quel approvisionnement ?

— Notre approvisionnement en vivres. Pour nourrir nos pauvres.

— Nourrir vos pauvres ?

— Oui. Chaque soir, nous offrons le couvert aux indigents et aux nécessiteux. Des supermarchés, des hôtels nous font don de la nourriture. Mais nous devons aller la chercher nous-mêmes. Voilà pourquoi le combi nous est indispensable. »

Scarfaro le jaugea comme un insecte répugnant.

« Tout ce cirque, c’est terminé jusqu’à nouvel ordre, décréta-t-il. Des tâches plus importantes requièrent votre énergie.

— Comment ? Mais nous ne pouvons tout de même pas…

— Père Lucas ! siffla l’autre de toute sa maigreur. Votre évêque m’a assuré de votre entière collaboration. Or c’est déjà la seconde fois que vous osez me contredire.

— Les pauvres comptent sur…

— Vos pauvres, je m’en contrefous ! Il serait temps que vous voyiez un peu plus loin que le bout de vos fourneaux. Ici, ce sont les intérêts de Rome qui sont en jeu. Les intérêts de la Sainte Église catholique. Et, croyez-moi, c’est autrement plus sérieux que vos histoires de boustifaille et de gavage de panses. »

Lucas soutint avec peine le regard de l’ecclésiastique.

« Jésus, appelant à lui ses disciples, dit : J’ai pitié de cette foule, parce que voilà déjà trois jours qu’ils restent près de moi, et ils n’ont pas de quoi manger. Et les renvoyer à jeun, je ne le veux pas, de peur qu’ils ne défaillent en chemin, rétorqua-t-il en citant le passage de la Bible qui lui semblait le plus approprié. Matthieu 15, verset 32. »

Un petit sourire condescendant effleura les lèvres de Scarfaro.

« Pourquoi raisonnez-vous en vous-mêmes, gens de peu de foi, sur ce que vous n’avez pas de pains ? Vous ne saisissez pas encore ! riposta-t-il du tac au tac. Matthieu 16, verset 8. Vous voyez ? Même Jésus établissait des priorités. »

Imbécile, pensa le père Lucas. Comme s’il n’avait pas les moyens de se louer une voiture ! Pour un homme comme lui, l’argent ne devait pas être un problème majeur.

Il fallait qu’il en parle au frère Geoffrey. Qu’ils s’organisent. Qu’ils trouvent un autre endroit pour distribuer leurs repas à son insu. Qu’ils dégotent une fourgonnette et recrutent quelques volontaires dans le voisinage…

Scarfaro était manifestement las de cette conversation. La balayant d’un geste de la main, il conclut :

« Quoi qu’il en soit, nous prenons votre minibus. Quand notre mission sera terminée, libre à vous de recommencer à engraisser vos… pauvres. »

Le père Lucas le regarda s’éloigner, la rage et le désespoir au ventre. La porte du bureau était entrouverte : ils occupaient déjà le terrain.

Il avait cru valoir mieux que de passer sa vie à distribuer chaque soir un repas chaud à des gueux insignifiants et illettrés.

Aujourd’hui, il expiait ce péché d’orgueil. En téléphonant à Rome pour rendre compte de ce qu’il avait appris, il avait cru vivre le moment le plus lucide de son existence. Quelle arrogance ! Mais il n’y a jamais loin du Capitole à la roche Tarpéienne…

Je n’ai que ce que je mérite, songea-t-il en se mettant en quête du frère Geoffrey.

 

Le préfet de police et son visiteur se promenaient lentement sur la pelouse, plongés dans une conversation fréquemment ponctuée de longs blancs méditatifs. Personne autour d’eux n’était assez près pour capter la teneur de leurs propos.

Le visiteur – un homme d’une quarantaine d’années richement vêtu – était en règle générale le premier à rompre le silence.

« Le scandale de la barmaid retrouvée morte l’an dernier… Nous avons fait en sorte que vous ne soyez pas impliqué. Mes hommes avaient pourtant de très bonnes photos. Mais je me suis dit : Qui aurait intérêt à ce qu’on les publie ? Vous êtes un brave homme, cela ne fait aucun doute. Malheureusement, l’opinion publique a toujours tendance à juger les hommes d’après leurs faiblesses et non leurs qualités. C’est regrettable, mais c’est ainsi. » Il secoua la tête d’un air affligé. « Comme s’il était possible de ne placer que des saints aux postes à responsabilités ! »

Le haut fonctionnaire lui lança un regard sombre sous ses sourcils broussailleux.

« Seriez-vous en train d’essayer de me faire chanter, par hasard ? »

Son interlocuteur le gratifia d’un visage angélique.

« Vous faire chanter ? Mon Dieu, non ! Tout ce que je tente de faire, c’est de sauver l’avenir de ce garçon. Je le connais. Il a fait un faux pas, mais je sais qu’il ne recommencera pas. Tout ce que je veux, c’est lui parler. S’il me rend ce qu’il m’a volé, de mon point de vue, l’affaire sera close. Il est jeune. À quoi bon hypothéquer ses chances en lui collant un casier judiciaire sur le dos ? Au fond, la question est toujours la même : Qui aurait intérêt à ce que je porte plainte officiellement ? Je vous le demande ! »

L’autre soupira.

« Bon. Je vais voir ce que je peux faire. »

Il tendit la main et un petit morceau de papier changea de propriétaire. Un nom y figurait, assorti d’un numéro de plaque minéralogique.

 

George était enchanté de les voir. Surtout Judith, à ce que crut remarquer Stephen.

« Ah ! C’est bien que vous soyez là ! dit-il joyeusement. Je commençais à m’ennuyer ferme. Mon collègue étant parti au rapport, je traînasse en attendant de savoir ce qu’on doit faire maintenant.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demanda Judith, étonnée.

— Euh…» Le Mexicain dodelina du chef, ce qui fit craindre le pire pour son cou de moineau, prêt à se rompre. « Bon, je n’ai pas le droit de vous révéler les tenants et les aboutissants de notre mission. Mais je peux toujours vous dire en quoi elle consiste, si vous me promettez de le garder pour vous.

— Promis.

— Nous essayons de réaliser des clichés tomographiques du mont du Temple.

— Avec ce système d’ondes acoustiques, c’est ça ? Comme sur notre site ?

— Exactement. Mais, là-bas, nous avions reçu l’autorisation. Ici, non. Sans doute parce que nous ne l’avons pas demandée. Nous opérons en secret. »

Stephen secoua la tête, décontenancé.

« C’est Kaun qui vous a confié cette mission ?

— Oui.

— Mais comment vous faites ? lança Judith. Vous ne pouvez quand même pas installer votre machin-chouette…

— Thumper, lui souffla George.

— … sur la colline, si ?

— Non. Nous l’avons mis sous cette tente, là-bas. Juste à côté de l’ordinateur, ce qui n’est évidemment pas très recommandé. Pour l’alimentation électrique, nous pompons discrètement le courant sur les câbles qu’ils ont mis en place pour éclairer la zone de fouilles. Quant aux capteurs… c’est le problème majeur, en fait.

On ne pouvait décemment pas les planter directement dans le mur.

— Comment vous en êtes-vous sortis, alors ?

— Oh, difficilement. Les images que nous obtenons sont très mauvaises, tant pour la résolution que pour l’effet de relief. Mais certaines sont tout de même intéressantes. Saviez-vous que le mont du Temple est truffé de couloirs et de boyaux ? Un vrai labyrinthe.

— Oui, acquiesça Yehoshuah. Bien sûr.

— Ah bon ? Moi, je l’ignorais.

— Moi aussi, renchérit Stephen. Ces clichés, vous pourriez nous les montrer ? »

Durant quelques instants, George parut secoué par un profond conflit intérieur. Puis il ajouta, avec un regard en coin en direction de Yehoshuah :

« Oh, allez… De toute façon, pour lui, ça n’aura sans doute rien d’un scoop. »

Ils se glissèrent dans l’espace confiné de la tente. Le thumper trônait au beau milieu, à même le sol, sur un carré de terre lisse soigneusement nettoyé. Vers l’ordinateur, posé devant, convergeaient tout un ensemble de câbles. Le reste de l’ameublement se résumait à une table, deux chaises pliantes et, relégués dans un coin, deux matelas pneumatiques avec sacs de couchage. Le contre-exemple parfait du petit nid douillet.

Les images, imprimées sur papier, paraissaient comme toujours provenir d’une mauvaise rediffusion télévisée – balayage électronique en sus – d’une tempête de neige en Alaska, mais un technicien génial avait réussi à en tirer un semblant de carte. Les trois jeunes gens se penchèrent dessus, intrigués.

« Là, c’est ce que l’on appelle les “Écuries de Salomon”, expliqua Yehoshuah en désignant un polygone irrégulier qui englobait l’angle sud-est de la colline. C’est une sorte d’immense galerie avec une voûte soutenue par douze rangées de piliers de longueurs différentes. Très impressionnant. Ça se visite, d’ailleurs. » Son doigt glissa sur des formes disparates qui ressemblaient plus à des taches d’encre qu’autre chose. « Là, ce sont des citernes. Celle-ci, la plus volumineuse de toutes, porte le nom de bahr, c’est-à-dire “lac”. Ces lignes fines que vous voyez au milieu correspondent à des canalisations ou à d’autres passages. Tous praticables – autrefois, du moins. »

Stephen fixait la carte, fasciné à l’idée que cette colline en apparence aussi monolithique qu’une pyramide pût en réalité receler une multitude de puits et de canaux, et même abriter en son sein galeries et citernes.

L’index de Yehoshuah poursuivit sa course tandis que le jeune archéologue, toujours plus inaudible, continuait doctement de marmonner dans sa barbe des mots comme « citernes », « porte Warren », « porte de Kiponos », « porte Triple ». Puis il s’arrêta longuement sur une ligne bien précise.

Stephen la suivit et sentit son cœur sur le point de lâcher. Elle débutait au sud des remparts du Temple, à bonne distance, zigzaguait par deux fois puis pointait en ligne droite en direction du nord jusqu’au mur occidental. À peu près là où devait se trouver le segment censé représenter le mur des Lamentations, quelqu’un avait griffonné : Profondeur : vingt mètres.

« Ça, constata pensivement Yehoshuah, j’ignore ce que c’est. »

 

Initialement, cette réunion avait été prévue pour permettre à Bob Richards de présenter les premiers résultats obtenus lors des recherches menées sur le mont du Temple. Mais Kaun, arrivé en trombe de Jérusalem à la dernière minute, avait perdu tout intérêt pour le projet. Il ne faisait aucun doute qu’il entendait bien se débarrasser de la question au plus vite.

« D’accord, d’accord, dit-il en interrompant Richards qui s’apprêtait à se lancer dans une description détaillée des problèmes qu’ils avaient dû affronter et des solutions trouvées pour y remédier. Vous êtes parvenus à quels résultats, concrètement ? » Le blondinet, déstabilisé, hocha la tête, écarta ses documents et plaça sur le rétroprojecteur un transparent qui, à l’évidence, était la photocopie d’une carte dessinée à main levée.

« Les analyses ont révélé la présence à l’intérieur de la colline de diverses cavités. Je les ai reportées ici, sur cette carte, en m’appuyant sur les clichés obtenus. Maintenant, si je compare…»

Kaun lui coupa à nouveau la parole.

« Cette carte apporte-t-elle des éléments nouveaux aux historiens ? » demanda-t-il à l’adresse de Goutière et de Wilford-Smith.

Shimon Bar-Lev répondit à leur place :

« Non, tempêta-t-il. Les archéologues connaissent depuis longtemps l’existence de tous ces couloirs, canaux et autres cavernes.

— Merci. » Kaun se tourna vers le spécialiste du tomographe et s’empressa de lui porter l’estocade. Ce fut bref, net et sans bavure. « Docteur Richards, je vous remercie infiniment pour vos efforts et pour l’inventivité dont vous avez fait preuve. Malheureusement, suite à certaines circonstances imprévues, il va vous falloir interrompre vos recherches sur-le-champ. Nous avons déjà les autorités israéliennes sur le dos. De plus, vous l’avez entendu comme moi, vos travaux n’ont rien donné de fondamentalement nouveau. Il est donc préférable d’en rester là. »

Eisenhardt, qui se tenait en marge, bloc-notes posé sur les genoux, fit une grimace dépitée. Quel manque de sang-froid ! Après cela, comment pouvait-on continuer de croire aux poses affectées avec lesquelles le magnat régissait d’ordinaire son empire ? Ce midi-là, personne ne fut dupe de son petit jeu : l’image du chef bienveillant, de l’homme d’action visionnaire, capable de motiver ses troupes, tout cela n’était qu’une gigantesque mascarade.

Et cette histoire d’autorités israéliennes, c’était du flan, l’écrivain en aurait mis sa main au feu.

Richards dévisagea l’industriel comme s’il venait de lui flanquer une gifle devant toute l’assistance. Mais il se tut, comme muet de stupeur. Il se contenta d’acquiescer, de récupérer son transparent et de le déposer sur la pile de documents. Puis il recula timidement d’un pas, comme celui qui vient d’abandonner un enfant sur le seuil d’une maison étrangère.

« Dois-je… euh… dois-je comprendre que vous n’avez plus besoin de nos services ? demanda-t-il prudemment.

— Oui, exactement. Votre mission est terminée.

— Et… euh… j’imagine que cette décision prend effet aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans ce cas, il faudrait que je me préoccupe des réservations pour notre retour aux États-Unis…»

Kaun hocha la tête avec impatience et le congédia d’un petit geste de la main.

« Faites, faites. Si vous avez besoin d’aide, adressez-vous au bureau dans le premier mobile home. Dites-leur que c’est moi qui vous envoie. Ils vous assisteront dans vos démarches. Okay ? Au revoir. »

Richards lança un dernier regard à la ronde, bafouilla quelques mots – destinés à leur dire adieu ou à les envoyer au diable ? ce n’était pas très clair – et s’en alla.

À peine avait-il refermé la porte derrière lui que Kaun semblait déjà l’avoir rayé de sa mémoire. Il prit une large pochette glissée sous son gros agenda en cuir et en sortit des agrandissements de photos.

Avant de les distribuer, il piocha encore dans l’enveloppe un petit morceau de carton qu’il montra à l’assistance. C’était la languette colorée d’un emballage de pellicule. Quelqu’un l’avait arrachée et annotée en hébreu.

« Ce papier était glissé dans le boîtier de l’appareil avec lequel ces clichés ont été réalisés, déclara-t-il. Le texte est le suivant : Fragment/Foxx : Feuillet 1. Daté d’avant-hier. Je vous écoute : qu’en déduisez-vous ? »

 

Tous avaient les yeux rivés avec anxiété sur Yehoshuah qui fixait la carte grossièrement dessinée. Son cerveau était en pleine effervescence, à tel point que la température dans la tente parut croître de quelques degrés. Par sa bouche entrouverte, on voyait le bout de sa langue tapoter en rythme contre sa lèvre supérieure.

« C’est hallucinant », marmonna-t-il finalement. Il cligna des paupières et chercha le regard de Judith. « Tu sais ce que c’est ? » Elle secoua silencieusement la tête. « La galerie de Père. »

Stephen la vit devenir blême. Même George Martinez l’observa du coin de l’œil avec inquiétude.

« Qu’est-ce que tu racontes ? souffla-t-elle d’une voix rauque. C’est impossible, voyons !

— Non, je suis sûr de ce que j’avance. C’est bien ça. Et cela signifie que notre père avait raison. »

Stephen leva les mains.

« Qu’est-ce que…

— Yehoshuah, c’est forcément autre chose. Tu as des visions.

— Vous pourriez peut-être…

— J’ai des visions ? La seule vision que j’ai, c’est celle d’un couloir. D’un couloir qui débute au sud des remparts du Temple, passe en dessous, zigzague par deux fois. Cela correspond exactement à la description donnée par Père.

— Vous pourriez…

— N’importe quoi ! Et c’est reparti pour le rôle du gentil fils à son papa !

— Quoi ? C’est ridicule. Tu t’acharnes tellement à garder de lui une image négative que tu n’es même plus capable de voir les preuves object…

— Un trait vaguement griffonné avec deux espèces de crochets ! Tu parles d’une preuve !

— Nous pouvons examiner les clichés originaux si tu veux. Le trait ne s’est pas retrouvé là par hasard.

— Les clichés. Ben voyons… Comme si on pouvait y distinguer quoi que ce soit !

— Quelle mauvaise foi ! Tu sais parfaitement que c’est…»

Stephen les empoigna tous les deux par le bras.

« Hé, hé, hé ! fit-il en réussissant – une manière d’exploit – à les interrompre. Cool, les copains ! Et si vous repreniez lentement depuis le début, pour que je puisse prendre des notes ? Non, pas toi, Judith. Yehoshuah. »

D’un air très professoral, celui-ci enfouit la main dans sa tignasse bouclée.

« Je pense que ce que nous voyons ici correspond à une galerie dont notre père parlait souvent.

— Souvent ! C’est un euphémisme… ronchonna Judith avec une moue éloquente. Il en était littéralement obsédé.

— Il y a une vingtaine d’années, en étudiant des textes anciens, il a découvert des indices faisant référence à une galerie percée au Moyen Âge, au prix de plusieurs années d’efforts, par les membres d’une secte. Ce passage partait de la Cité de David et s’achevait sous le mont du Temple. D’après la description, ce pourrait être ça. Je dis bien pourrait, car personne n’a jamais cherché à éclaircir si les propos de notre père étaient ou non fondés.

— Vraiment ? s’étonna Stephen. Pourquoi ça ?

— Si tu le connaissais, répondit Judith, tu ne poserais pas la question.

— Il est, disons… d’un commerce parfois difficile, admit à son tour Yehoshuah. Mais, à sa décharge, il faut reconnaître que Jérusalem grouille de découvertes potentiellement intéressantes. En creusant dans n’importe quelle cave, on est quasiment sûr de déterrer quelque chose de précieux. Si ça ne tenait qu’à eux, les archéologues feraient boucler toute la ville, délogeraient les habitants et passeraient les cinq prochains siècles à déblayer le terrain pierre par pierre. Il y a une liste d’attente longue comme le bras de projets de fouilles dans l’agglomération. Le sien n’était pas assez important, voilà tout. »

Stephen baissa les yeux sur la carte posée devant eux sur la petite table. Et il se sentit de nouveau assailli par l’impression que le temps devenait perméable. Comme si ses mains pouvaient d’ores et déjà percevoir quelque chose qui se trouvait dans le futur. La caméra. Il existait un passage qui conduisait derrière le mur des Lamentations. C’était tout ce qui importait. Un chemin qu’ils pourraient emprunter pour accéder à la cachette du caméscope.

Il regarda George Martinez – le malheureux avait suivi leur discussion les yeux écarquillés – puis Yehoshuah.

« George, dit-il en croisant les doigts pour que ses amis jouent le jeu, vous pensez que vous pourriez nous donner une copie de cette carte ? J’ai comme dans l’idée qu’elle pourrait contribuer à la signature d’un armistice familial. »

Judith, sur le point de protester, comprit à la dernière seconde où Stephen voulait en venir. Aussi garda-t-elle le silence.

« Oh, bien sûr ! lui assura le Mexicain. C’était juste une épreuve. Mon collègue en avait besoin pour tirer un transparent qu’il pourrait présenter à mister Kaun. Vous pouvez la prendre si vous voulez. De toute façon, nous avons toutes les données dans l’ordinateur.

— Merci », répondit Stephen. Il s’empara de la feuille et la tendit à Yehoshuah. « Tiens. Pour ton père. »

Yehoshuah avait compris lui aussi. Il prit le papier avec un calme étonnant et le plia en ajoutant :

« Il va être ravi. »

George Martinez éclata de rire.

« Dire que pendant un moment j’ai cru qu’on avait mis la main sur quelque chose d’exceptionnel ! »

 

« Je te préviens, ça risque de ne pas être de la tarte, lança Yehoshuah tandis qu’ils tentaient désespérément de rejoindre leur hôtel en se frayant un chemin dans la circulation engluée, chacun déboîtant et klaxonnant à qui mieux mieux. À l’entrée, la galerie est sous l’eau. Et elle le reste sans doute sur plus d’un tiers de sa longueur.

— Mais on sait où se trouve cette entrée ?

— Oui.

— Où ça ?

— Dans la Cité de David. Un quartier situé au sud du mont du Temple, à l’ouest de la vallée du Cédron. Construit durant l’occupation jordanienne.

— Où, plus précisément ?

— Au fond d’une citerne aujourd’hui abritée dans la cave d’une maison. »

Stephen fronça les sourcils.

« Dans une cave ? Tu plaisantes !

— Pas du tout, soupira Yehoshuah. Que veux-tu ! C’est comme ça, ici ! Admettons que tu veuilles construire une maison à Jérusalem. En creusant la cave, tu tombes sur des bricoles historiques quelconques. Si tu n’as pas de veine, tu devras attendre que les archéologues aient fini leur boulot pour reprendre les travaux. Mais, avec un peu de pot, il te suffira de verser diverses taxes à l’État pour continuer. Ce propriétaire-là a eu de la chance.

— À quoi ça ressemble ? On descend l’escalier, on ouvre une porte et on se retrouve sur un sol vieux de dix siècles avec la citerne au beau milieu ?

— Exactement.

— Je rêve ! » Stephen considéra le pare-brise couvert de poussière, les arbres desséchés sur le bas-côté, les collines arides et rocailleuses qui encerclaient la ville. « Et l’eau de la galerie, elle est censée venir d’où ? À voir le paysage, je n’ai pourtant pas l’impression que vous puissiez vous permettre de laisser croupir de la flotte dans un coin. »

Yehoshuah farfouilla dans la boîte à gants pour en sortir un plan de Jérusalem.

« La version officielle – combattue avec véhémence par mon père depuis vingt ans –, c’est que le tunnel qui commence au fond de cette citerne correspond à un ancien aqueduc. Regarde : ici, c’est…

— Excuse-moi, mais j’ai la fâcheuse habitude de regarder la route quand je conduis.

— Ah oui, pardon. »

Au feu suivant, Yehoshuah lui colla sous le nez la carte soigneusement pliée et désigna du doigt une zone perdue dans un enchevêtrement de rues.

« Là, c’est la Source de Gihon. À l’origine, un canal partait d’ici et longeait la vallée du Cédron jusqu’à l’ancienne Piscine de Siloé. L’installation étant située de l’autre côté des remparts, le risque existait, en cas de siège, que les habitants se retrouvent privés d’eau. Le roi Ezéchias décida donc de faire percer dans le roc un autre tunnel souterrain pour acheminer l’eau depuis la source. Ces événements remontent grosso modo à la fin du VIIIe siècle avant notre ère. Le second tunnel fait environ cinq cents mètres de long et se jette dans la nouvelle Piscine de Siloé, qui se trouve ici. »

Stephen fixait le plan sans rien y distinguer. Cependant, il était fasciné à l’idée que des hommes aient pu, près de trois mille ans auparavant, creuser dans la roche une canalisation qui, aujourd’hui encore, continuait de fonctionner. Ce n’est qu’en entendant klaxonner derrière lui qu’il s’aperçut que le feu était passé au vert.

« Le tunnel d’Ézéchias peut se passer à gué, poursuivit Yehoshuah lorsqu’ils eurent redémarré. Taillé à hauteur d’homme, il charrie des volumes d’eau fluctuants, qui varient en fonction du rendement de la source au cours de l’année. À partir de là, mon père pense qu’il serait inconcevable qu’un autre conduit de ce genre, relié à tout le système, soit en permanence immergé. D’après les lois de la physique, c’est théoriquement impossible.

— Oui, c’est évident. Quelle explication propose-t-il alors ?

— Selon lui, la mystérieuse galerie aurait été creusée sous le tunnel d’Ézéchias. De l’eau provenant de ce tunnel se serait infiltrée par des lézardes – d’origine ou apparues dans la roche au fil du temps – et c’est ce phénomène d’infiltration qui aurait progressivement noyé la galerie. Mais, si ce n’est sur ce point, il estime qu’il n’existe aucun lien entre les deux canaux.

— Ça ne devrait pas être sorcier à démontrer.

— Oui, mais comme je te l’ai dit, la galerie n’a jamais été explorée. Ça a failli se faire, une fois. En 1973. Mais peu de temps avant le début des opérations, la guerre du Kippour a éclaté. Les deux plongeurs recrutés pour effectuer les travaux sont morts au combat. Par la suite, notre père n’a cessé de remettre le projet sur le tapis, mais ses démarches n’ont jamais abouti.

— Il est donc grand temps qu’on s’en mêle. Allez, en route ! Elle est où, cette fichue maison ? »

Judith manqua s’étouffer sur le siège arrière. Yehoshuah se mit à replier nerveusement le plan.

« Je sais bien ce que tu penses, lâcha-t-il finalement. Tu crois que l’affaire sera réglée en deux coups de cuillère à pot. Qu’il te suffira d’enfiler une combinaison, de traverser le tunnel, de trouver la cachette et de rapporter la caméra. Mais ce n’est pas aussi simple. Plonger en pleine mer est une chose, se risquer dans un boyau entièrement immergé en est une autre, tu peux me croire. C’est vraiment dangereux.

— À ce point-là ? Je ne voudrais pas être responsable d’une nouvelle guerre israélo-arabe…

— Très drôle. »

À cet instant précis, Stephen se disait qu’en matière de danger même la plus périlleuse des expéditions spéléologiques ne pouvait être pire que la traversée de Jérusalem en voiture aux heures de pointe. Et, ici, le grand rush durait manifestement de six heures du matin à huit heures du soir. Sans doute avait-il pris de mauvaises habitudes en circulant aux États-Unis. Mais il fallait bien admettre que partout ailleurs les gens conduisaient comme des fous furieux.

« Yehoshuah, si j’avais renoncé à faire tout ce que le commun des mortels considère comme “dangereux”, “risqué” ou “impossible”, je ne serais pas là aujourd’hui. J’attendrais sagement la rentrée universitaire en vendant des hamburgers au MacDo.

— Je te rappelle seulement que, cette fois, il ne s’agit pas d’informatique, mais de plonger dans un tunnel dont on ne sait ni sur quoi il débouche ni quelle largeur il fait. En cas de pépin, il ne te suffira pas d’appuyer sur la touche escape pour t’en sortir.

— J’en suis parfaitement conscient, rétorqua Stephen. Et j’avoue bien franchement que ce sera une grande première pour moi. Mais je ne suis pas non plus un vulgaire touriste à la gomme. Comme tu t’en souviendras peut-être, je suis membre de l’Explorer’s Society. En d’autres termes, je connais quelqu’un qui a ce type d’expérience à son actif. »


 
CHAPITRE XXVIII

 

L’illustration XII-17 montre une photographie du verso de la notice du caméscope. Remarquer en particulier (flèche) la mention de l’année, nettement visible.

 

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Un silence oppressant s’abattit sur la salle de réunion tandis qu’ils lisaient le texte photographié à partir d’un bout de papier rongé visiblement très ancien.

Le professeur Goutière fut le premier à sortir de son mutisme.

« Ça change tout », dit-il.

Kaun eut un signe de tête approbateur.

« Je partage ce point de vue.

— Peut-être s’agit-il d’une manœuvre de diversion ? suggéra Bar-Lev. D’une fausse piste laissée intentionnellement par ce Stephen Foxx ?

— C’est possible, concéda l’Américain. Mais je ne crois pas.

— Y a-t-il d’autres clichés ? demanda Wilford-Smith.

— Oui. Vingt au total. Mais ils montrent tous ce même feuillet aux différentes phases de son déchiffrage. Le reste de la pellicule était vierge.

— Mais le texte s’arrête au milieu d’une phrase. Il doit forcément y avoir au moins une seconde page.

— Oui. Nous pensons que cette lettre comportait deux feuillets, détruits l’un et l’autre au cours de la bagarre dans le labo hier soir.

— Détruits ! s’écria le Britannique, sidéré. Mon Dieu ! C’est impardonnable !

— Dites-le à Stephen Foxx. »

Goutière redressa sa lourde masse adipeuse, sa façon à lui d’annoncer une prise de parole conséquente, à l’image de son embonpoint.

« S’il s’agit vraiment d’une lettre du voyageur, nous devons repenser l’affaire de fond en comble. À commencer par le scénario du jeune homme faisant irruption chez moi dans quelques années pour m’interroger sur l’endroit idéal, en Palestine, où dissimuler un objet de manière à ce qu’il résiste pendant deux mille ans. Telle que le malheureux décrit sa destinée, ce voyage dans le temps était tout sauf prémédité. Ce qui soulève une autre question : comment est-ce possible ? »

Tous les regards convergèrent automatiquement vers l’écrivain, resté jusque-là silencieux à l’autre bout de la table, absorbé dans l’examen du cliché.

Eisenhardt posa la photo devant lui, doucement, avant de balayer l’assistance des yeux.

« Je n’en sais évidemment pas plus que vous, dit-il tranquillement. Si un tel phénomène existe, il est sans doute aussi rare que celui des éclairs en boule, et très certainement aussi peu étudié. Cependant, cela me rappelle un fait étrange que j’avais découvert en effectuant des recherches pour un de mes romans. Ce fait est le suivant : des personnes disparaissent en permanence sans laisser de traces, dans des circonstances proprement incroyables. Le nombre de cas répertoriés est hallucinant.

— Oui, et nombre d’entre elles le font exprès, fit remarquer Goutière. J’ai une collègue, ainsi, dont le mari s’est évanoui dans la nature. Comme dans l’archétype : il est sorti acheter des cigarettes et n’est jamais revenu. Mais vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’il est encore en vie quelque part. Avec une autre femme, c’est tout. »

Eisenhardt hocha la tête.

« Oui, bien sûr. Et beaucoup d’autres sont assassinés sans qu’on retrouve leur corps. Mais certains récits sont plus troublants. Écoutez plutôt : Il pleut. Un homme ouvre la portière à son épouse, la laisse s’installer en la protégeant avec son parapluie, puis il referme derrière elle et contourne la voiture pour prendre place au volant. Mais en s’asseyant il découvre l’habitacle vide. Sa femme s’est volatilisée. Mensonge d’un mari meurtrier, me direz-vous. Seulement voilà : toute la scène s’est déroulée devant la maison des parents de la jeune femme. La famille au grand complet se tenait sous l’auvent, mouchoir en main, et le beau-frère a tout photographié. »

Kaun fronça les sourcils.

« J’ai l’impression d’avoir lu ça quelque part. Cela ne s’est pas passé en Scandinavie il y a quelques années ?

— Si, en Suède. Les journaux en ont parlé. Mais l’Histoire fourmille de centaines de cas similaires. Sans compter les individus qui disparaissent et refont surface. Certains ignorent même où ils étaient passés. On raconte d’ailleurs que la grande romancière britannique Agatha Christie aurait été victime d’une “absence” de ce genre. D’autres finissent par resurgir avec des récits rocambolesques qui laissent leur entourage pour le moins perplexe. Quoi qu’il en soit, bon nombre de ces événements s’expliquent si l’on admet un postulat de base – peu rationnel il est vrai, mais qu’il ne faudrait pas écarter trop vite : le temps regorge de sortes de trappes par lesquelles chacun est susceptible un jour ou l’autre de tomber.

— Je ne sais pas… bougonna le Canadien de mauvaise grâce. Il me semble que vous regardez un peu trop X-Files, mon cher.

— Je me contente de faire ce pour quoi j’ai été engagé, se défendit Eisenhardt. Je laisse mon imagination divaguer. »

 

C’était une maison à deux étages, sans originalité. Une construction insignifiante dans une ruelle insignifiante. Surplombant le trottoir entièrement bordé de véhicules en stationnement, des balcons aux allures de cages, ornés tantôt d’énormes antennes paraboliques, tantôt de linge humide étendu à sécher.

Le propriétaire était un vieil Arabe qui occupait, avec sa nombreuse famille, le rez-de-chaussée de la bâtisse. Il s’appelait Halil Saad et parut heureux de voir Yehoshuah et sa sœur. Lorsqu’ils lui présentèrent leur ami venu d’Amérique, il insista pour parler anglais. La communication ne fut pourtant pas des plus simples, sans que Stephen parvînt à déterminer si cela était imputable au vocabulaire plus que lacunaire du vieil homme ou à son accent à couper au couteau, qui lui donnait une fâcheuse tendance à accentuer les consonnes au détriment des voyelles.

Les trois jeunes gens le suivirent dans l’escalier qui menait à la cave.

« Quand on était enfants, on venait souvent ici, glissa Judith à l’oreille de Stephen. Notre père et lui se connaissent bien. »

Ainsi que Foxx l’apprit par la suite, Halil Saad était de ces Arabes qui, bien que majoritairement de confession musulmane, se considèrent au premier chef comme des citoyens israéliens. Les Arabes israéliens – plus d’un million de personnes au total – sont exemptés de service militaire mais, en écoutant le vieillard, Stephen crut comprendre que l’un de ses fils s’était porté volontaire.

« Évidemment, c’est bon pour carrière. Et il veut carrière. Okay. Mais espérons pas guerre maintenant. Mon fils doit pas se battre contre autres Arabes. Pas bon. J’espère plus aucune guerre.

— Oui, acquiesça poliment Stephen. Nous l’espérons tous. »

Arrivé devant une porte, Saad bricola dans la serrure avec son imposant trousseau de clés, puis il repoussa le battant et alluma la lumière.

En franchissant le seuil, Stephen n’en crut pas ses yeux. Au revêtement carrelé de la cage d’escalier succédait une atmosphère de champ de fouilles. Leurs pieds foulèrent un sol irrégulier, rocailleux et effrité. Le sable et les graviers crissaient sous leurs semelles. Parvenus au centre de la pièce, ils découvrirent un trou noir et béant aux contours imparfaits. Des relents d’humidité et de moisi flottaient dans l’air. Le local était vide à l’exception d’une petite étagère posée près de la porte. Un site archéologique à l’épreuve des intempéries.

Le vieil homme s’empara d’une grosse lampe abandonnée sur l’étagère, la brancha dans une prise nichée près du chambranle – Stephen enregistra soigneusement cette information – puis s’approcha du bord de la fosse, éclairage en main.

Les trois amis le suivirent et se penchèrent au-dessus du puits.

« Attention », les exhorta-t-il à mi-voix, ayant baissé le ton machinalement.

L’eau luisait faiblement, calme, parfaitement étale, environ deux mètres en contrebas. D’une main, Foxx se protégea les yeux de l’éclat de la lampe et il essaya de distinguer ce qui se cachait sous la surface. Sur le côté, à un endroit bien précis, la paroi semblait présenter une sorte de rectangle plus sombre encore que ce qui l’entourait.

La galerie. L’entrée, selon certains, d’un tunnel taillé dans le roc sur plus de cent mètres et débouchant derrière le mur des Lamentations.

Absolument fantastique, pensa Stephen.

« Eau pas bonne, déclara Halil Saad. Pas thé, pas café avec. Mais très bonne pour plantes. Je prends eau ici pour jardin. Avec tuyau et petite pompe. J’arrose, et plantes poussent très bien. »

Yehoshuah pointa de l’index l’endroit exact que son ami venait de repérer. « L’accès à la galerie se trouve environ à un mètre sous la surface.

— Oui », acquiesça Stephen.

Il scruta les alentours, cherchant à s’imprégner du moindre détail. Ce ne serait effectivement pas une promenade de santé. La citerne était tellement étroite qu’un plongeur équipé de bouteilles aurait tout juste la place de s’y glisser. Si on y envoyait deux individus, il faudrait que le premier s’introduise dans le tunnel avant que le second ne puisse descendre. Enfin, pour mettre tout ce petit monde à l’eau, ils auraient besoin d’un escabeau, d’un treuil et, bien sûr, d’une personne pour l’actionner.

Autant de détails qu’il lui faudrait sans doute fournir à l’homme auquel il prévoyait de demander conseil et qui était, lui, rompu à ce genre d’expédition. Stephen tenta de décortiquer les lieux sous cet angle. Le plafond par exemple. Quelle hauteur ? Normale, soit environ deux mètres cinquante. Superficie globale de… quatre mètres sur cinq à peu près. Difficile à évaluer. Si seulement il avait un appareil photo sous la main ! Les clichés lui auraient permis de vérifier, en cas de questions ultérieures.

Stephen sentit un flot bouillonnant gonfler son abdomen avant de déferler en lui. L’appareil photo ! Bon sang ! Où était donc passé celui dont ils s’étaient servis pour le premier feuillet de la lettre ?

Ça leur était complètement sorti de la tête. Il devait toujours être là-bas, vissé sur le trépied.

À condition que Kaun ne l’ait pas trouvé entre-temps. Quelle bourde ! Il tâcha de se remémorer le contenu du message. Les informations qui y figuraient. Une chose était certaine : il n’y était pas fait référence au mur des Lamentations. En principe, le magnat ne pourrait rien en tirer. Et même dans le pire des cas, ils bénéficiaient encore d’une légère avance.

Il prit soudain conscience que Yehoshuah lui avait posé une question.

« Pardon ?

— Je disais : Qu’est-ce que tu en penses ? »

Stephen se frotta les doigts et constata avec angoisse qu’ils étaient moites.

« Impressionnant, déclara-t-il malgré tout. Ça me plaît bien, ici. »

 

« Si tout ce qui s’est passé était le fruit du hasard, lança le professeur Goutière, si toute l’affaire ne repose – ou ne reposera – que sur un caprice incompréhensible de la nature, cela réduit considérablement les chances de retrouver la cachette de la caméra par un simple travail d’analyse et de réflexion logique. Je dirais même que ça les annule purement et simplement. » Eisenhardt observa Kaun, qui lui-même observait Goutière d’un air extrêmement sombre. « Nous sommes partis du principe, enchaîna doctement le Canadien, que l’entreprise avait nécessairement été mûrement pensée et subtilement combinée sur la base d’une interrogation de départ précise : où et comment dissimuler un enregistrement vidéo de Jésus pour qu’il demeure intact jusqu’à notre époque ? Ce que nous avons essayé de faire, c’est de retrouver la réponse à cette même question en suivant un raisonnement déductif logique. C’est bien connu, il est toujours plus facile de trouver quelque chose si l’on sait que cette chose existe. Et nous étions convaincus que cette interrogation avait bel et bien été posée : la notice de l’appareil, découverte près du défunt, semblait le prouver de manière indubitable. »

On va finir par enterrer l’affaire, songea Eisenhardt. Kaun va se lasser. D’ici deux jours au plus, il laissera tout tomber.

« Et voilà que nous apprenons qu’il s’agissait en réalité d’une sorte d’accident, poursuivit Goutière, dont la victime n’était autre que ce voyageur que l’on croyait suréquipé et surpréparé. Dans quelques années, un petit entrefilet paraîtra dans les journaux, à la rubrique des faits divers : Un touriste en voyage organisé descend du bus à Bet Shearim pour visiter la nécropole et se volatilise au milieu des tombes. La police passera les lieux au peigne fin, traînera le dossier pendant de longs mois puis, de guerre lasse, décidera de le classer. Si cette lettre est authentique, elle permet d’écarter d’emblée les thèses de l’assassinat et de l’accident, en apportant la preuve que cette disparition correspond à une sorte de chute dans une crevasse temporelle. Reprenons : Notre infortuné touriste se retrouve catapulté dans un monde radicalement étranger où il apprend, bon an mal an, à vivoter. La seule chose qu’il ait avec lui, c’est la sacoche contenant sa nouvelle caméra vidéo. C’est-à-dire, au vu de sa situation, le gadget le plus inutile qui soit. Il ne demanderait sans doute pas mieux que de l’échanger contre, disons, des ciseaux à ongles, un couteau suisse, une paire de caleçons ou un tube d’aspirine. »

Une fois lancé, Goutière offrait un spectacle impressionnant. Des gouttelettes de sueur se mirent à perler sur son front. Ses maigres cheveux semblaient se charger d’électricité et se hérisser lentement sur son crâne. Peu à peu son embonpoint parut se fondre dans sa gestuelle généreuse, comme s’il lui était intrinsèquement lié. Ses cours à la fac devaient attirer du monde. Au moins, on était sûr de ne pas s’y ennuyer.

« Ensuite, poursuivit-il en brandissant l’index, notre “voyageur malgré lui” découvre où il a atterri et à quelle époque. Il apprend non seulement que Jésus de Nazareth compte désormais parmi ses contemporains, mais – tenez-vous bien ! – qu’il œuvre tout près de chez lui, à Capharnaüm, sur le lac de Génésareth, à quelques jours de marche seulement. Une paille, à une époque où les échanges commerciaux entre l’Europe, l’Afrique du Nord et l’Inde étaient très intenses. Sans doute est-ce seulement à ce moment-là qu’a germé en lui l’idée de filmer le Christ pour nous en transmettre les images et qu’il a commencé à réfléchir aux moyens à mettre en œuvre pour y parvenir. Quel a pu être son raisonnement ? »

Kaun le coupa avec impatience :

« Dans le fond, on en revient toujours à la même question.

— Dans le fond, oui, acquiesça Goutière. Mais dans le détail, les circonstances sont différentes de ce que l’on supposait. Nous n’avons pas affaire à un explorateur mais à un naufragé du temps. Américain de surcroît. Et, sans vouloir vous offenser, messieurs, on peut tout de même s’interroger sur le degré de connaissances historiques d’un touriste américain moyen participant à un voyage organisé en Israël. »

Eisenhardt vit un sourire moqueur se dessiner sur les lèvres de Shimon Bar-Lev.

« Bien. Les années passent. Notre homme a dû apprendre une nouvelle langue, un nouveau métier, trouver ses marques au sein d’une culture étrangère à la sienne. Il s’est marié, peut-être a-t-il eu des enfants. Durant tout ce temps, il n’a cessé de se demander ce qui avait bien pu lui arriver. C’est alors qu’il entend parler d’un rabbin qui, à ce que l’on raconte, accomplit des miracles. Un charpentier de Nazareth répondant au nom de Jésus. Et le déclic s’opère dans sa tête : il a été propulsé dans le passé ! Mais cela aussi, il lui faut l’assimiler. Seulement, quels souvenirs peut-il lui rester susceptibles de l’aider à dissimuler une caméra de façon à ce qu’elle résiste pendant vingt siècles ?

— Aucun, je me tue à vous le dire, rétorqua froidement Wilford-Smith. Il a dû soigneusement l’emballer avant de la cacher dans une amphore ou l’équivalent. Puis il a glissé le tout dans une grotte quelconque et croisé les doigts en espérant que cela marcherait. Moi, en tout cas, c’est ce que j’aurais fait.

— Et l’emplacement de cette grotte, il le décrivait à la fin de sa lettre, ajouta Kaun. En d’autres termes, si Foxx a réussi à décrypter la totalité du message, il est le seul à l’heure actuelle à savoir où se trouve l’appareil. Si ce n’est pas le cas, nous pouvons tous faire une croix dessus.

— Exact, approuva Goutière.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Kaun à l’adresse d’Eisenhardt. Qu’auriez-vous fait à la place du voyageur ? »

L’écrivain haussa les sourcils, dévisagea l’Américain d’un air absent et ne prit la parole qu’après de longues secondes.

« Moi, dit-il pensivement, j’aurais essayé de devenir l’un des douze apôtres. »

 

« Okay, lança Stephen une fois qu’ils furent de nouveau installés dans la Jeep. Tout se présente au mieux. La première chose à faire maintenant, c’est de demander à votre père ce que…

— Non, l’interrompit immédiatement Judith.

— Quoi ?

— Non ! »

Il lui décocha une œillade agacée, puis se tourna vers Yehoshuah qui haussa les épaules, visiblement embarrassé. Sa sœur regardait droit devant elle, mine butée, mâchoire contractée.

De mieux en mieux. Stephen respira profondément. Charmante famille.

« Parfait », ajouta-t-il néanmoins comme si de rien n’était. Il mit le contact et le moteur démarra en cahotant. « Admettons que je n’aie rien dit. »

 

La discussion cessa brusquement lorsqu’ils entendirent frapper à la porte du mobile home. C’était l’une des secrétaires particulières de Kaun. Un ange blond platine aux formes affriolantes : une apparition capable d’embellir généreusement les bureaux d’un P.-D.G. Si elle fut irritée de devoir supporter les regards silencieux de cinq hommes au comportement digne de renégats surpris en pleine forfaiture, elle n’en laissa rien paraître. À la réflexion, non : elle n’en fut pas irritée. C’est si personne ne l’avait regardée qu’elle l’aurait été.

Elle tendit à son patron une carte de visite et lui glissa un mot à l’oreille. Kaun étudia le carton et fronça les sourcils.

« Scarfaro ? chuchota-t-il en retour. Connais pas. Qu’est-ce qu’il veut ? »

Elle susurra à nouveau quelque chose.

« Okay. Dites-lui que j’arrive. »

La blonde créature s’en retourna, laissant dans son sillage des effluves de rivières de diamants et de yachts élégants. À ce qu’Eisenhardt avait cru remarquer, Kaun était escorté par trois de ses collaboratrices, de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’une des caravanes – assurant la permanence pour le reste du monde. Elles étaient probablement logées dans un hôtel à proximité. Toutes les huit heures, en tout cas, l’une d’elles venait prendre le relais, au volant d’une petite voiture que l’une des deux autres récupérait alors pour quitter le campement.

Kaun se leva, bomba le torse et reboutonna d’une main experte son complet sur mesure. Puis il annonça d’un air important, comme il seyait à l’homme important qu’il était brusquement redevenu :

« Messieurs, je vous prie de poursuivre cette discussion sans moi. Je viendrai vous rejoindre sitôt que les affaires le permettront. »

Il ponctua sa tirade par un petit mouvement sec de la mâchoire, ce qui donna à son visage une expression franchement agressive, balaya l’assistance du regard une dernière fois et quitta la salle de réunion.

Pendant quelques instants, le silence plana, uniquement perturbé par le vrombissement et les crépitements virulents de la climatisation.

« L’un des douze apôtres, lança subitement Wilford-Smith, reprenant la conversation où elle en était restée. En supposant qu’il ait été l’un des apôtres, il serait nécessairement devenu missionnaire. En poussant ce raisonnement à l’extrême, la caméra pourrait fort bien avoir échoué à Rome.

— À condition que notre homme n’ait pas endossé le rôle de Judas, objecta Goutière.

— Vous endosseriez ce rôle volontairement ?

— Non, assurément. »

Eisenhardt tenta péniblement de se remémorer ce qu’il savait de l’histoire des apôtres. Autant dire que le résultat fut maigre. Durant les jours précédents, il avait beaucoup lu la Bible, plus qu’il ne l’avait fait jusque-là, la religion n’ayant jamais tenu dans sa vie un rôle majeur. Mais la seule version qu’il avait pu trouver était en anglais et, rien qu’avec les quatre Évangiles, il avait dû batailler ferme. Il n’était même pas arrivé jusqu’aux Actes des Apôtres.

L’idée lui était venue spontanément. Et elle méritait qu’on s’y arrête. Comment était-ce, déjà ? Ah oui : après la mort de Jésus – ou après l’Ascension, selon les points de vue – l’Esprit de Dieu était descendu sur ses disciples. (C’était d’ailleurs l’origine de la fête de la Pentecôte, s’il se souvenait bien.) Ces fidèles disciples, donc, avaient accompagné Jésus pendant une bonne partie de sa vie, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’avaient pas fait preuve à ce moment-là d’une sagacité ni d’un courage débordants. Mais dès que leur seigneur et maître fut cloué sur la croix, aussi sec, les voilà partis courir le monde pour répandre la bonne parole, et ce avec un charisme, une éloquence et une force de persuasion pour le moins inattendus. Plutôt bizarre comme revirement, non ? Si lui, le romancier, s’était amusé à écrire ça, le lecteur à sa maison d’édition se serait empressé de lui barbouiller son manuscrit de gros points d’interrogation sanguinolents, assortis d’un commentaire lapidaire du style : Retournement abracadabrant !

« Il est impossible que la caméra ait échoué à Rome, reprit pensivement Goutière, car cela signifierait que le voyageur… Dites, on pourrait peut-être l’appeler autrement, non ? Il y a une expression consacrée pour ceux qui se trouvent rejetés à une autre époque ? Naufragés du temps ? Quoi qu’il en soit, cela signifierait que notre homme serait en réalité saint Paul ou saint Pierre. Car ce sont les deux seuls qui soient allés jusqu’à Rome. Or Paul n’a jamais rencontré Jésus ; quant à Pierre…

— Quoi ? s’exclama Eisenhardt, sidéré. Enfin ! De tous les apôtres, c’est quand même Paul le plus important, non ? Je veux dire, toutes les épîtres, là, c’est quand même bien lui qui les a écrites ! »

Goutière toisa l’Allemand comme s’il venait de proférer la dernière des âneries.

« Oui. Étrange, n’est-ce pas ? Et pourtant c’est ainsi. En ce qui concerne Jésus, la Bible contient-elle d’ailleurs aucun témoignage oculaire ? À l’origine, Paul s’appelait Saul. Avant sa conversion sur le chemin de Damas, c’était un fanatique qui persécutait les chrétiens. »

 

Un sentiment de triomphe tacite s’empara de Kaun lorsqu’il aperçut l’individu émacié, en soutane, planté dans la poussière entre les mobile homes. Un messager du Vatican. Le prophète était allé à la montagne, avait essuyé un échec. Désormais, c’était la montagne qui venait à lui.

L’Américain admira un instant le sceau du Vatican, somptueusement imprimé sur la carte de visite à côté du nom du nouveau venu – Luigi Baptist Scarfaro, de la Congrégation pour la doctrine de la Foi. Très impressionnant, ce sceau. Il aurait beaucoup donné pour faire figurer un blason de ce style sur ses propres cartons.

« Que me vaut l’honneur, euh… Comment dois-je vous appeler au juste ?

— Je suis prêtre, répondit l’homme dans un anglais parfait. Père Scarfaro. Vous pouvez m’appeler ainsi.

— Ah oui. Bien, père, que puis-je faire pour vous ? »

Il fallait que la conversation reste provisoirement dans le vague, le temps qu’il rassemble ses forces. Cette rencontre ne survenait pas à point nommé, les dernières heures ayant épuisé chez lui l’espoir de retrouver un jour tant la caméra que la vidéo.

À quoi bon se voiler la face ? L’affaire était close. Ce petit étudiant de malheur avait tout fichu par terre à force de fouiner partout. Il avait commencé par subtiliser la découverte la plus importante, avant de la réduire en cendres. Qu’espérait-il en agissant de son propre chef ? Personne ne lui avait donc jamais appris ce que cela impliquait de devenir adulte ? Qu’il ait préféré se planquer quelque part était parfaitement compréhensible. Mais il ne pourrait y rester éternellement. Il devait trembler de trouille, terré dans sa tanière, en réalisant peu à peu dans quel pétrin il s’était fourré. À moins que la perspective de passer le reste de sa vie à écumer les salles d’audience de la planète fût à ses yeux particulièrement alléchante. John Kaun se chargerait de déchaîner sur lui les foudres de ses services juridiques. Ses bataillons d’hommes de loi le traqueraient jusqu’à la fin des temps pour réclamer des dommages et intérêts à lui faire rendre gorge. Le magnat comptait dans ses rangs certains des avocats les plus hargneux, les plus agressifs et les plus brillants du monde. Des gens pour qui le barreau avait représenté l’alternative à la dérive psychopathologique ou à une carrière de tueur en série. Oh oui ! D’une façon ou d’une autre, John Kaun tirerait profit de cette aventure. Probablement en deçà de ses espérances, mais il n’y a pas de petit profit. Qui sait ? Peut-être cela donnerait-il naissance à un nouveau mythe ? Une sorte de Titanic de l’archéologie.

« À ce qu’on nous a rapporté, lança l’ecclésiastique au visage dur et sec en accentuant imperceptiblement le “nous” pour que son interlocuteur comprît de qui il voulait parler (le pape, le Vatican, voire Dieu le Père lui-même, tant qu’on y était), il semblerait que vous ayez découvert un vestige exceptionnel datant de l’époque du Christ…»

L’Américain acquiesça.

« C’est exact.

— Il nous a paru souhaitable de prendre directement contact avec vous. Pourrais-je voir cette chose ? »

Oh, oh. Était-ce là un soupçon de convoitise ?

« Hmm. Pour être honnête, père, je ne suis pas encore très sûr que vous soyez celui que vous prétendez être. Il est inscrit ici que vous êtes membre de la Congrégation pour la doctrine de la Foi. C’est un très joli titre. Mais soyons francs : qu’est-ce qui me prouve que n’êtes pas un journaliste à la solde d’une entreprise concurrente ? Une soutane, c’est vite acheté, et se faire imprimer des cartes de visite est à la portée du premier venu. Même avec le sceau du Vatican. »

Le prêtre hocha doucement la tête, le corps de guingois, le dos légèrement voûté. Kaun ne parvenait pas à se défaire de l’idée que cette dégaine quasi déliquescente n’était qu’une mise en scène et que sous la mollesse bonasse et la soumission servile se cachait un serpent d’airain prêt à bondir.

« Mister Kaun, déclara calmement l’ecclésiastique d’une voix mielleuse, de par vos activités, l’envers du décor géopolitique vous est plus familier qu’au citoyen ordinaire. Je ne vous apprendrai donc rien en vous disant que le Saint-Siège possède un service de renseignements que tous les États au monde lui envient. Si je suis ici, c’est qu’on nous a fait part des recherches que vous effectuez pour mettre la main sur un enregistrement vidéo de Jésus-Christ réalisé par un voyageur du temps et dissimulé dans une cachette inconnue. »

Kaun s’efforça de rester aussi impassible que possible. Bon sang ! Comment pouvait-il savoir tout ça ? Un de ses sbires devait avoir vendu la mèche. Il faudrait qu’il tire cette affaire au clair.

D’un autre côté, s’ils étaient déjà convaincus avant même qu’il intervienne, il n’allait pas s’en plaindre.

« Je dois avouer que vous êtes bien informé.

— Cette bande, l’avez-vous trouvée ?

— J’estime que ce sera chose faite dans le courant de la semaine. »

Excellente repartie, songea Kaun. Confiante, placide – et laissant son interlocuteur libre d’y voir la preuve qu’ils avaient déjà localisé la caméra.

« Qu’avez-vous l’intention d’en faire lorsque vous l’aurez ?

— J’ai l’intention de faire ce que les actionnaires de mon entreprise attendent de moi : en tirer un profit maximal. »

Une ombre glissa sur le visage de Scarfaro.

« Pourrai-je vous persuader de remettre cet objet à l’Église ?

— J’ignore quels sont vos talents en matière de persuasion.

— Cette caméra ne vous appartient pas, mister Kaun, décréta l’ecclésiastique. Même si vous deviez la trouver, jamais elle ne vous a été destinée. D’ailleurs, que pourriez-vous en faire si ce n’est l’exploiter comme une vulgaire nouvelle à sensation ? Ne vous leurrez pas : dans le meilleur des cas, vous aurez entre les mains un film montrant un homme s’exprimant en araméen, et vous ne saurez même pas si ce que vous voyez correspond au Sermon sur la Montagne ou à l’épisode de Bar-Kokhba appelant à la révolte contre l’occupant. En admettant que ce document existe et que vous le trouviez, c’est à la Sainte Église romaine qu’il reviendra de droit. Nous représentons l’organisation instituée par Jésus lui-même pour prêcher la bonne parole. Nul autre que nous ne saurait avoir compétence pour sonder l’authenticité de cette cassette et décider de sa juste utilisation. »

Kaun avait du mal à admettre ce qu’il constatait. Cet homme le croyait, et il voulait la caméra. S’il avait ne serait-ce qu’une pointe d’influence au sein de l’Église, c’était le premier pas assuré dans des négociations plus intéressantes que la recherche du caméscope lui-même.

Maintenant, il s’agissait de garder son sang-froid.

Le magnat esquissa un sourire mi-taquin, mi-réprobateur.

« Votre façon d’expédier l’affaire est charmante, père. “Une vulgaire nouvelle à sensation.” C’est vraiment très charmant. Mais vous savez aussi bien que moi ce dont nous parlons. Nous parlons de la sensation absolue. Lorsque j’étais jeune, j’ai rencontré l’homme qui, au milieu des années soixante-dix, avait offert aux Beatles la somme de cinq cents millions de dollars pour reformer le groupe à l’occasion d’un concert unique retransmis dans le monde entier. Cinq cents millions… Même en déboursant cette somme, il aurait fait une affaire en or. Je suis sûr que l’époque où les Beatles étaient plus populaires que Jésus-Christ est depuis longtemps révolue. » Un soupir, du plus profond de son âme. « Néanmoins, je ne peux rester insensible à vos arguments. Oui, cette vidéo revient de droit à l’Église catholique. Cependant, compte tenu des efforts non négligeables que nous avons déjà fournis, il me semble – sans vouloir insister – qu’un maigre dédommagement serait bienvenu. Oh ! une obole quasi symbolique, bien sûr.

— Nous pouvons en discuter, naturellement. À combien estimez-vous cette… obole ?

— Voyons… Le projet avorté concernant les Beatles remonte à presque trente ans. Aujourd’hui, on est prêt à investir des sommes hallucinantes tant en matière de publicité que pour les droits de retransmission d’événements sportifs importants. Des sommes que personne n’aurait osé imaginer à l’époque. Un film hollywoodien à succès rapporte à lui seul plus d’argent en l’espace d’une semaine que tous les films de la première moitié du vingtième siècle réunis. Et voilà que vous surgissez pour que je vous remette la vidéo tournée sur Jésus-Christ…» Il eut un petit geste de la main. « Mais il vous la faut. Je vous céderai donc tout ce que j’ai. À commencer par le squelette du voyageur, parfaitement conservé. Les études scientifiques, qui en ont estimé l’âge à deux mille ans, révèlent dans le même temps la présence de couronnes dentaires parfaites ainsi que d’une fracture de la jambe traitée grâce à des techniques médicales standard dans les années 1980. En soi, ce squelette constitue déjà une véritable sensation. De surcroît, je vous offre également la notice d’utilisation d’une caméra vidéo Sony qui ne sortira sur le marché que dans trois ans. Là encore, des tests effectués par deux laboratoires indépendants ont montré que le papier employé avait vieilli de deux mille ans. Enfin (il brandit l’enveloppe contenant les photos qu’il lui restait) je vous montre une lettre écrite de la main du voyageur. »

Une lueur étrange étincela dans les yeux du prêtre.

« Une lettre ?

— Une lettre. » Kaun hocha paisiblement la tête et ajouta doucement : « Et tout ce que je veux en échange, c’est dix milliards de dollars. »

 

Eisenhardt, qui avait suivi leur conversation par le vasistas des toilettes, tressaillit en entendant Kaun annoncer la somme. Comment pouvait-on sérieusement avancer un chiffre pareil ? Une bouffée de chaleur l’envahit, réaction qui ne venait pas seulement de ce que les cabinets, véritable étuve, n’étaient pas reliés au dispositif de climatisation du mobile home.

Le prêtre eut une réaction indignée en entendant les exigences formulées par le magnat. L’écrivain jeta prudemment un œil entre les lamelles de verre dépoli et le vit gesticuler avec véhémence en reprochant à Kaun de vouloir sans scrupules tirer un profit monstrueux d’une découverte qui ne lui appartenait pas.

« Je vous ai simplement fait une offre, père. Vous, c’est-à-dire l’Église catholique. Vous avez le choix. Vous pouvez l’accepter. Je vous donnerai alors tout ce qui est actuellement en ma possession. Libre à vous ensuite de déterrer cette cassette ou de la laisser là où elle est. Vous serez seuls juges. Mais vous pouvez également refuser. Dans ce cas, sachez qu’il vous faudra prendre votre mal en patience le temps que j’exhume la vidéo, que nous mettions en place notre stratégie marketing, que je prenne contact avec l’ensemble des chaînes de télévision intéressées pour négocier les droits de première diffusion, que les espaces publicitaires aient été réservés et les sponsors confirmés. Une fois que ces formalités auront été réglées – pas avant –, le contenu de la pochette-surprise vous sera révélé. À votre convenance. La décision vous appartient.

— Dix milliards de dollars est un prix parfaitement inacceptable pour une simple cassette.

— Je reconnais que c’est une somme. Mais ne perdez pas de vue que je vous vends bien plus qu’une simple cassette. Ce que je vous vends, c’est le contrôle sur son contenu ; c’est aussi mon engagement de ne jamais en divulguer l’existence si d’aventure elle devait renfermer quelque image que ce soit en contradiction avec les dogmes de l’Église ; et c’est enfin, n’ayons pas peur des mots, mon intégrité de journaliste. Qui, vous m’en excuserez, s’acquiert pour un peu plus qu’un plat de lentilles. »

À un moment donné, Eisenhardt avait déconnecté de la discussion qui continuait de se mener dans la salle de conférence. Comme si quelqu’un avait tourné un interrupteur dans son cerveau. Après avoir ouvert l’épaisse Bible, le professeur Wilford-Smith avait entrepris de lire à voix haute tous les passages des Évangiles concernant les Apôtres, avec l’espoir éventuel de trouver un indice qui confirmerait que l’un d’eux – et, si oui, lequel – aurait effectivement pu être le voyageur du temps. L’écrivain, lui, était resté assis sur sa chaise, apathique, à se demander ce qu’il fabriquait là.

Ces subtils jeux de l’esprit, ces entrechats dans les traces de Sherlock Holmes, qu’avaient-ils donné jusqu’à présent ? Absolument rien.

Les conclusions tirées par Kaun et Wilford-Smith lors de la découverte de la notice leur avaient semblé perspicaces et convaincantes. Cependant, la lettre apportait désormais la preuve qu’aucune ou presque n’était fondée. Le principe du voyage dans le temps ne serait pas découvert prochainement, pas plus qu’il n’y avait derrière cette aventure de plan savamment préparé. Leurs hypothèses de départ étaient erronées, et si les résultats auxquels ils avaient abouti étaient parfois exacts, ils ne le devaient qu’au hasard.

« De votre côté, vous semblez perdre de vue que je pourrais tout simplement aller raconter ce que je sais aux autorités israéliennes, rétorqua l’ecclésiastique d’un ton brusquement lourd de menaces. Elles se chargeront de mettre un terme à vos activités, et cela ne nous coûtera pas un cent. Car ce que vous essayez de faire, c’est de passer en fraude des pièces archéologiques. Ni plus ni moins. »

Kaun ne cilla pas.

« Premièrement, nous n’avons rien passé en fraude. Deuxièmement, l’enregistrement n’a nullement besoin de quitter ce pays pour être diffusé : je possède des stations de transmission mobiles susceptibles d’être ici en quelques heures. » Sa voix se fit plus sourde, plus inquiétante. « Troisièmement, j’ai beau avoir l’imagination fertile, je doute que vous souhaitiez sérieusement voir la vidéo de Jésus passer entre les mains de l’État d’Israël. »

Eisenhardt avait fini par jeter l’éponge. Prétextant une envie pressante, il avait quitté la pièce, refermé soigneusement la porte de communication entre la cuisine et la salle de conférence, puis s’était réfugié dans sa chambre. C’est alors qu’il avait remarqué la présence de quelqu’un à l’extérieur du mobile home. Il s’était introduit dans les toilettes à pas feutrés, l’œil et l’oreille aux aguets.

Kaun n’avait donc bien qu’une seule préoccupation : l’argent. Et ce qu’il était en train de faire là, c’était de l’escroquerie pure et simple. Après les événements de ce soir, il avait sans doute abandonné tout espoir de retrouver un jour le caméscope et la vidéo. Sa seule planche de salut, désormais, consistait à tenter de refourguer à l’Église ses vieux bouts d’os et de papier, en misant sur le fait qu’elle préférerait probablement effacer toute trace de ce qui s’était passé. De cette façon, personne ne remarquerait qu’il n’avait en réalité jamais eu la moindre piste permettant de mettre au jour cette fameuse caméra.

Et personne ne la trouverait. Eisenhardt fut pris de vertige. N’était-ce pas ce que lui-même avait prophétisé quelques jours auparavant ? Vous ne diffuserez pas cette cassette avant que le voyageur soit parti dans le passé. L’écrivain eut soudain le sentiment de s’extraire de lui-même, de planer, de se voir prisonnier d’un grand jeu complexe, avec le même regard que celui qu’il portait sur ses personnages lorsqu’il faisait l’ébauche d’un roman au moyen de diagrammes et qu’il cherchait à tout faire entrer dans le cadre. Manifestement, la vie elle aussi était une sorte de roman dont il pouvait en cet instant contempler la trame, faite de fils enchevêtrés.

« Peut-être devrions-nous poursuivre cette conversation dans un endroit plus approprié, suggéra l’émissaire du Vatican.

— Bien volontiers. Passons dans mon bureau. Cela me permettra de vous indiquer le numéro de mon compte en Suisse. »

Eisenhardt entendit des pas s’éloigner et resta seul, plongé dans une perplexité profonde.

 

« Crois-moi, ce n’est pas à la Bibliothèque américaine que tu trouveras quoi que ce soit sur le tunnel, lança Yehoshuah, la main déjà posée sur la poignée. Viens plutôt avec nous. »

Stephen s’était arrêté juste devant la bibliothèque de l’Université hébraïque, plus ou moins en double file, ce qui forçait les autres véhicules à le dépasser, accompagnant la manœuvre d’un coup de klaxon réprobateur.

« Pour quoi faire ? rétorqua Stephen. Yehoshuah, ce serait une pure perte de temps, je ne sais même pas déchiffrer l’alphabet hébreu ! Non, on fait comme on a dit. Vous, vous tâchez de glaner le maximum de renseignements ici. Moi, je fais un saut à la Bibliothèque américaine. Et puis j’ai encore deux ou trois choses à régler. Je repasse vous prendre à cinq heures. » Il s’empara de son téléphone, branché sur l’allume-cigares, et vérifia le niveau des batteries. « S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez. Je laisserai mon portable en veille.

— Dans une bibliothèque ? Tu vas te faire des copains… répondit le jeune Israélien.

— La sonnerie fonctionne aussi en mode vibratoire. Ne t’inquiète pas. »

Judith ouvrit la portière et mit pied à terre.

« Je me trompe ou tu es pressé ? demanda-t-elle. On dirait que tu as le feu aux fesses. »

Stephen scruta son regard sombre et insondable.

« Ça se voit tant que ça ? C’est vrai : demain après-midi à cette heure-ci, j’aimerais bien pouvoir plonger dans le tunnel. »

 

La voiture garée sur le bas-côté devant l’immeuble était stationnée là depuis les premières lueurs de l’aube. À l’intérieur, deux hommes, figés sur leurs sièges, gardaient les yeux obstinément rivés sur la porte d’entrée près de laquelle s’alignait une longue rangée de boîtes aux lettres et d’interphones. Parmi les locataires figurait le nom de Yehoshuah Menez. C’est ce qui expliquait la présence des deux hommes.

La rue était très passante. Personne ne fit attention à eux. Collées sur le tableau de bord, trois petites photos montraient les visages de trois jeunes gens, deux hommes et une femme. L’un des types jetait de temps à autre – de plus en plus souvent – un coup d’œil à sa montre.

Finalement, une voiture s’arrêta derrière eux, avec deux hommes dans l’habitacle. Ils se retournèrent et reconnurent ceux qu’ils attendaient. Coups de menton interrogateurs. Puis ils firent aux nouveaux venus un simple signe, main levée, pouce et index joints en forme de O, ou de zéro, selon le point de vue. R.A.S. : aucun des trois individus dont ils avaient la photo sous le nez depuis près de dix heures ne s’était présenté.

L’un des types de la seconde équipe hocha la tête. Les deux autres rajustèrent leurs sièges, démarrèrent, se faufilèrent sur la chaussée dans le flot de la circulation et disparurent. L’autre voiture roula encore quelques mètres pour rejoindre l’emplacement laissé vacant.

« J’ai la dalle, lança l’un des hommes. Allez, on file en ville manger un morceau ! »

 

Eisenhardt referma la porte des toilettes puis s’y appuya, le corps lourd et engourdi, les yeux perdus dans le vague sur le mur en face de lui. Il mit plusieurs secondes à saisir l’ampleur de son désarroi. Que faire maintenant ? Il n’en avait pas la moindre idée. De toute façon, cela changerait-il quoi que ce soit ? Telles que les choses se présentaient, l’avenir était inéluctable, écrit d’avance, comme gravé au burin dans le grand livre de Dieu. Kismet. Les fatalistes avaient finalement eu gain de cause.

Il aurait aimé avoir le dixième de l’énergie et de la sagacité dont il dotait les héros de ses romans. Cela lui aurait au moins évité d’avoir l’estomac noué par l’angoisse.

Il regagna la cuisine. De la pièce voisine lui parvinrent les voix des scientifiques toujours en pleine conversation. Le mot « apôtre » fut prononcé plusieurs fois. L’Allemand s’arrêta, la main sur la porte coulissante. Non, il ne pouvait pas les rejoindre. Il ne pouvait pas faire comme si rien ne s’était passé. Non.

Il retourna dans sa chambre, s’effondra sur le lit et, couché sur le dos, enfouit son visage dans ses bras. Ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Faire le vide. Finalement, il décroisa les bras et fixa le plafond.

Il y avait autre chose. Un élément qui l’avait frappé pendant la discussion entre les deux hommes. Une phrase qui avait fait resurgir en lui un souvenir, un enchaînement d’idées, qui avait déclenché un flot de vagues confuses dans son subconscient. Il prit appui sur ses coudes, se redressa et regarda la petite table de travail où s’étalaient désormais tous les livres trouvés à son arrivée sur les rayonnages. Si Lydia avait été là, elle aurait dit que c’était lui « tout craché » : il suffisait qu’il passe une ou deux nuits dans une chambre pour qu’elle prenne rapidement des allures de bibliothèque.

Quel était donc ce détail qui l’avait chiffonné ? John Kaun avait lu à voix haute les indications mentionnées sur la carte de visite de cet homme décharné venu de Rome. Le père Scarfaro – voilà comment il l’avait appelé. Membre d’une congrégation quelconque… Oui. Eisenhardt se leva, farfouilla dans plusieurs piles de bouquins et finit par trouver ce qu’il cherchait : un ouvrage consacré à l’Église catholique romaine et au Vatican. Il consulta le sommaire et se rapporta à la page concernée. L’institution comptait au total neuf congrégations, sortes d’organes administratifs suprêmes disposant de pouvoirs législatifs et judiciaires. Eisenhardt fronça les sourcils. Manifestement, le principe de la séparation des pouvoirs n’était pas en odeur de sainteté au sein de l’Église. Il poursuivit sa lecture. La Congrégation pour la doctrine de la Foi était traitée en premier.

Souvent, dans ses romans, Eisenhardt avait décrit des personnages qui, saisis par une peur extrême, ont brusquement l’impression que le sang se glace dans leurs veines. Pour la première fois, il en faisait l’expérience dans sa propre chair. Et si, en cet instant précis, un squelette lui avait posé les phalanges sur l’épaule pour le gratifier ensuite d’un sourire grimaçant dans une tête de mort décomposée, sa frayeur n’en aurait pas été accrue.

La Congrégation pour la doctrine de la Foi était une organisation séculaire, fondée par le pape Grégoire IX en 1231, c’est-à-dire presque huit cents ans plus tôt. Elle portait à l’époque un nom différent. Un nom qu’elle avait conservé jusqu’en 1908 et qui resterait à jamais synonyme de crainte et d’effroi, de bûcher, de torture, de bain de sang. Eisenhardt n’imaginait pas que cette institution, emblème des âges sombres, pût encore exister.

La Congrégation pour la doctrine de la Foi était l’appellation moderne de la Sainte Inquisition.


 
CHAPITRE XXIX

 

URGENT – CONFIDENTIEL

John,

Les banques nous mettent la pression suite à la chute du cours de l’action. MR. Sutherland, de la First National, a l’intention de convoquer le conseil d’administration en assemblée extraordinaire mercredi prochain. Apparemment, votre titre de P.-D.G. est remis en question.

S.

 

C'est pas vrai ! se dit Foxx, les yeux rivés sur le petit bout de papier que le distributeur automatique venait de lui recracher.

Limit exceeded.

L’appareil, solidement encastré dans la façade d’un établissement public, avait mastiqué pendant de – trop – longues secondes la carte de crédit que le jeune homme avait insérée dans la fente. Et voilà que, déjà, le volet en acier dépoli se refermait inexorablement, le coupant du clavier sur lequel il avait tapé le montant du retrait qu’il souhaitait effectuer.

La tuile… Stephen remit la Visa dans son portefeuille puis s’écarta pour laisser la place à une femme grassouillette aux cheveux crêpés qui le dévisagea d’un œil méfiant. Avait-il donc l’air si dangereux ? Il secoua la tête, agacé, et passa lentement son chemin, portefeuille en main.

Avait-il vraiment dépensé tant que ça depuis son arrivée en Israël ? Il aurait dû penser à demander un relèvement du plafond autorisé. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’il se débrouille pour… mais comment ? En appelant sa banque… S’il réussissait à joindre Hugh Cunningham, son conseiller financier, peut-être trouverait-il une solution, ne serait-ce que provisoire.

Combien lui restait-il ? Il compta rapidement les billets. Tout juste assez pour payer l’hôtel le lendemain matin. Quant à la location de la voiture et du matériel de plongée, autant de ne pas en parler. Bon sang…

Et ses autres cartes, pouvait-il en tirer quelque chose ? Il en possédait trois : Visa, MasterCard et American Express. En réalité, il en avait cinq au total, mais les deux dernières ne fonctionnaient qu’aux USA – et l’une uniquement dans les stations-service. La MasterCard débitant le même compte que la Visa, ce n’était même pas la peine d’essayer. L’Amex, par contre… Elle permettait elle aussi de retirer du liquide, mais pas dans un distributeur. S’il se souvenait bien, ils avaient une agence ici, à Jérusalem. Ou était-ce à Tel-Aviv ? Bon, l’info devait pouvoir se trouver.

Il était fauché. Incroyable ! De quoi vous scier le moral en un rien de temps. À quoi bon être assis sur une montagne de dollars si c’était pour qu’on vous empêche de taper dedans ? Dans l’aberration aussi, on atteignait des sommets.

Stephen n’en revenait pas. Il referma son portefeuille, le glissa dans la poche de sa veste et faillit se changer en statue de sel en apercevant sur le trottoir deux hommes qui, en pleine conversation, s’avançaient dans sa direction. Il retint sa respiration, réprima tout geste brusque susceptible d’attirer l’attention et s’engouffra dans la première boutique venue.

Mais… mais pourquoi s’arrêtaient-ils, ceux-là, au lieu de ficher le camp ? Foxx fit semblant d’admirer les étalages sans quitter les lascars des yeux. Aucun doute : c’étaient bien deux des sbires de Ryan. Il les avait souvent vus traîner au campement, et eux aussi le connaissaient. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là ? À première vue, leur présence dans cette rue en même temps que lui était purement fortuite : ils n’avaient pas l’air à ses trousses.

Une stupide coïncidence de plus. Et un coup de plus porté au moral.

Un individu surgi à ses côtés lui adressa brusquement la parole dans une langue incompréhensible. Il se retourna, saisi d’effroi, et répliqua machinalement :

« Pardon ? »

Le vendeur, un petit homme trapu aux cheveux clairsemés et au nez épaté, reprit en anglais :

« Vous souhaitez voir un caméscope ?

— Un caméscope ? »

Stephen le toisa d’un œil incertain avant de considérer la devanture qu’il avait jusque-là regardée sans la voir et qui regorgeait effectivement de caméscopes de toutes les tailles, de toutes les marques. Il avait atterri dans un magasin spécialisé en équipement photo et vidéo. Et les deux molosses tenaient toujours conseil au bord du trottoir, ne sachant manifestement pas très bien où aller.

« Nous représentons toutes les marques réputées », reprit le commerçant en lui donnant le premier appareil qui lui tomba sous la main. Il était étonnamment léger. « Sony, Canon, Panasonic, JVC, Sharp… Tout ce que vous voudrez. Celui-ci est actuellement le plus petit et le plus léger des CamCorders numériques. Seulement cinq cents grammes, mais équipé d’un zoom optique fois dix. Alors, comment vous le trouvez ? Très maniable, n’est-ce pas ? Vous pourrez l’emporter absolument partout. Le modèle idéal pour tous les types de prises. »

Stephen examina l’appareil. Son vieux dictaphone était plus gros que ça. Surprenant. Il approcha le viseur de son œil et épia ce qui se passait dans la rue. Les deux gaillards donnaient l’impression de chercher un restaurant sans réussir à se mettre d’accord.

« Étonnant, lança-t-il finalement au vendeur qui le dévorait des yeux en attendant le verdict.

— Puis-je vous demander si vous êtes déjà fixé quant au choix du format ?

— Du format ? » Le jeune homme prit soudain conscience que c’était la première fois de sa vie qu’il tenait une caméra en main. Une lacune notable pour quelqu’un qui se voulait tout de même en quête du caméscope le plus important de toute l’histoire de l’humanité. « Quels sont les différents formats qui existent ? »

Le regard du vendeur s’illumina.

« Pour commencer, vous avez le vidéo-8, le plus ancien. Très largement répandu, cassettes bon marché. Ensuite, le Hi-8, identique au précédent sur le principe, mais offrant une qualité d’image sensiblement supérieure. Meilleure que celle de votre téléviseur. Cependant, à l’heure actuelle, le système de pointe, c’est bien entendu le numérique. Contrastes plus nets, couleurs brillantes, résolution parfaite – et aucune perte au montage. Je conseille toujours à mes clients d’être vigilants sur ce point. Je vous explique : supposons que vous soyez en vacances – je présume que vous l’êtes, d’ailleurs, non ? Vous filmez tout ce qui passe devant votre objectif. Mais une fois rentré à la maison, vous voudrez certainement sélectionner les meilleurs passages pour les projeter à votre famille, vos amis, vos proches. Peut-être aurez-vous envie d’introduire quelques effets de surexposition, de raccourcir certaines séquences, de les agencer dans un ordre différent. Steven Spielberg lui-même ne serait rien sans ce travail de coupe et de montage, n’est-ce pas ? Pour une utilisation de ce type, le DV est optimal. Regardez…» Il reprit l’appareil des mains de Stephen et souleva un petit volet en plastique sur le côté. « Ici, vous avez toutes les prises de branchement : commande Lanc, micro externe, casque, sortie numérique, super-vidéo, audio. Bien entendu, l’ensemble fonctionne avec des batteries au lithium. Il n’y a donc aucun effet mémoire et…»

Stephen interrompit sa logorrhée :

« J’ai entendu dire qu’il existerait bientôt un nouveau format. Baptisé MR, je crois, même si j’ignore la signification de ce sigle.

— Ah oui. » L’homme hocha la tête. « De chez Sony, MR correspond à magnetic resonance ou quelque chose de ce genre. Mais il ne sortira que d’ici trois ou quatre ans. Pour le moment, il est impossible d’en juger. Et il sera sans doute réservé, dans un premier temps, au marché haut de gamme. En clair, de simples mortels comme vous et moi n’auront pas les moyens de se l’offrir. »

Apparemment, les deux hommes avaient fini par tomber d’accord. Ils traversèrent la rue et s’éloignèrent.

« Savez-vous comment fonctionnera ce nouveau procédé ? poursuivit Stephen.

— Ah ! Sur le principe, on restera dans le numérique. À cette différence près que l’enregistrement ne se fera plus sur bande magnétique mais dans un cristal spécial en silicium. Du point de vue de l’utilisateur, cela signifie qu’une fois sa prise effectuée il ne pourra plus l’effacer. L’avantage, c’est que les images se conserveront extrêmement longtemps. Les professionnels du documentaire y trouveront un intérêt certain, mais pour un novice le jeu n’en vaut pas la chandelle. Par ailleurs, une seule cassette devrait pouvoir contenir environ douze heures de film.

— Actuellement, une bande reste intacte pendant combien de temps ?

— Ça dépend. Avec les formats vidéo-8 et Hi-8 (c’est-à-dire les techniques analogiques), la qualité baisse sensiblement après dix, vingt ans. Tout simplement parce que la force magnétique décroît au fil des années, vous comprenez ? Cela vaut également pour le système DV, mais, les images étant numériques, rien ne vous empêche de les dupliquer régulièrement sur des bandes neuves et de les conserver à vie si ça vous chante.

— Compris. » Les sbires de Ryan avaient disparu de son champ de vision. Stephen désigna le petit CamCorder. « Vous pourriez me donner une documentation concernant cet appareil ? »

Léger tressaillement au coin des yeux.

« Vous seriez intéressé par ce modèle ? demanda l’homme aux cheveux clairsemés.

— Je ne sais pas encore, mentit l’Américain.

— Écoutez, j’ai une proposition à vous faire », lui confia le vendeur avec une mine de conspirateur. Il s’empara d’un dépliant coloré et brandit un stylo bille. « Normalement, ce caméscope coûte…» Il inscrivit sur le papier un chiffre astronomique en shekels, ainsi qu’un autre chiffre – tout aussi astronomique – en dollars. « Néanmoins, si vous vous décidez maintenant, j’en ai un pour vous, absolument neuf, impeccable, garanti et tout – mais sans emballage d’origine. Pour être franc – mais n’allez pas le répéter ! –, c’est un appareil qui a été saisi. Or, sans l’emballage, je n’ai pas le droit de le vendre au prix habituel. C’est ahurissant mais c’est comme ça. Je serais donc prêt à vous le céder pour…» Il griffonna deux autres chiffres, offrant un rabais d’environ quarante pour cent par rapport aux deux précédents. « Comme je vous le disais, je n’en ai qu’un. C’est une occasion unique. »

Stephen ne put s’empêcher de sourire devant cette combine vieille comme le monde. Lui-même en avait joué autrefois pour refourguer son logiciel.

« Merci, répondit-il en prenant le prospectus. Mais je dois d’abord en parler à mon amie. Je suis sûr que vous comprenez. » Nouveau tressaillement sous l’œil droit ainsi qu’à la commissure des lèvres. Autre vieille combine : La décision ne m’appartient pas, il faut que j’aille demander la permission.

« Revenez donc avec elle, proposa immédiatement le vendeur. Nous pourrons faire quelques essais et les projeter sur grand écran. Ça lui plaira, j’en suis certain.

— Entendu », conclut Stephen avant de prendre congé et de quitter la boutique en sachant pertinemment qu’il n’y remettrait pas les pieds. Une fois sur le trottoir, il scruta attentivement les alentours. Les deux individus avaient disparu.

 

Ils ne parlèrent pas beaucoup. Willard, un colosse blond qui éclatait dans le pseudo-uniforme dont Ryan tenait à les voir affublés, fuma sans discontinuer. Quant à Éliah, un Sabra typique à la peau roussie par le soleil, il grignota consciencieusement ses falafels, décortiquant chacune des boulettes frites avec une telle minutie que l’opération parut durer des heures. Mais l’un comme l’autre gardèrent les yeux rivés sur la porte de l’immeuble.

C’est à peine s’ils virent leur chef arriver. Comme surgie du néant, son image s’imprima soudain, gigantesque, dans l’un des rétroviseurs. La seconde suivante, Ryan ouvrait la portière arrière et prenait place sur la banquette.

« Alors ? » demanda-t-il simplement.

Éliah étant en pleine mastication, ce fut Willard qui répondit.

« Rien. On n’a vu personne. »

Ryan émit un vague borborygme. Bien qu’il fût difficile chez lui de l’affirmer avec certitude, il semblait passablement contrarié. « Allez, on y va », lança-t-il.

Willard le regarda avec de gros yeux.

« Où ça ? Dans l’immeuble ?

— Dans l’appartement.

— Boss, dit Éliah, qui avait retrouvé l’usage de sa langue, c’est illégal. Même en Israël.

— Je sais, grogna Ryan. Le onzième commandement, c’est ça ? Je n’ai pas souvenir que Moïse l’ait jamais noté sur ses tablettes. »

 

La Bibliothèque américaine était un édifice au style singulier, inclassable, mélange de verre, d’acier et surtout de béton. L’enceinte était protégée par des grilles métalliques laquées de blanc dont l’élégante finesse n’en devait pas moins cacher une solidité à toute épreuve. Un épais rideau de cyprès élancés masquait le bâtiment. Cependant, l’accès y était des plus simples. Le vigile en uniforme bleu posté à l’entrée se contentait de toiser les nouveaux arrivants d’un œil sévère, sans leur demander de produire une pièce d’identité.

Le rez-de-chaussée était occupé par une vaste cafétéria, un vestiaire, quelques cabines téléphoniques, plusieurs longues rangées de consignes automatiques ainsi que de nombreuses tables de lecture. À ce niveau se trouvaient également divers bureaux réservés à l’administration et dont l’accès était interdit au public : de multiples pancartes aux formulations très explicites étaient là pour le rappeler. La salle de travail se trouvait au premier étage. C’était une pièce spacieuse et lumineuse, aux murs percés de hautes fenêtres, et flanquée à mi-hauteur d’une large galerie. Comme dans toute bibliothèque, il y régnait ce calme studieux qui facilite la concentration, inaccessible au dehors, dans le stress de la vie quotidienne.

Comme dans une église, pensa Stephen en longeant les travées. En plus confortable.

Restait à définir un thème, un angle d’approche. Mais lequel ? Bien souvent, dans ce genre d’endroit, il déambulait simplement au petit bonheur, sortant de-ci de-là un ouvrage des rayonnages et se laissant surprendre par ce vers quoi le hasard le guidait.

Il s’y essaya, mais cette fois cela ne le mena à rien. Non. De thème, il n’y en avait qu’un : le mont du Temple. Il alla consulter le catalogue, tenu à l’ancienne mode sous forme de fiches cartonnées hors d’âge glissées dans d’interminables tiroirs en bois. Il dénicha ainsi un gros volume relié de cuir qui promettait au lecteur une présentation exhaustive de l’histoire de la colline du Temple.

On en resta, hélas, au niveau des promesses : un rapide coup d’œil au sommaire suggérait effectivement que l’ensemble du sujet serait traité en profondeur, mais le texte lui-même, bien que truffé de multiples photos, croquis et plans, se révéla franchement confus et incapable d’apporter une vue d’ensemble. Stephen en tira tout de même une ou deux anecdotes intéressantes. Il apprit par exemple que les édifices musulmans érigés sur le mont du Temple avaient fait l’objet, au vingtième siècle, de deux attentats dramatiques. En 1969, un illuminé australien – et chrétien – nommé Dennis Rohan avait mis le feu à la mosquée al Aqsa, ce qui avait causé des dégâts importants. Quelques années plus tard, on déjoua de justesse une conspiration fomentée par des nationalistes juifs extrémistes qui avaient pour projet de faire sauter les mosquées sises sur le mont du Temple – à commencer par le Dôme du Rocher – pour libérer le site où fut jadis édifié le Temple et accélérer ainsi la venue du Messie.

Stephen secoua machinalement la tête. Le monde semblait obsédé par ce malheureux tas de caillasse.

Puis il tomba sur un fait mentionné incidemment dans un chapitre sans grand intérêt, mais qui retint son attention. Au sud de la colline, de l’autre côté d’une artère importante, se trouvait une zone archéologique appelée « Cité de David ». Cela, il le savait. Ce qu’il ignorait en revanche (il est vrai qu’il ne s’était jusque-là jamais tellement penché sur la question), c’était l’origine de ce nom. À cette occasion, il lut qu’au début du XXe siècle un membre de la branche française de la famille Rothschild avait acquis ce bout de terrain pour y faire des fouilles dans l’espoir de mettre au jour le véritable tombeau du roi David. Les recherches n’avaient jamais abouti. Lorsque la région était passée sous mandat britannique, l’ensemble du périmètre avait bénéficié du statut de site archéologique ; toute activité de construction y était donc interdite. Mais, dès que la contrée fut devenue territoire jordanien, nul ne se soucia plus de cette interdiction et on se mit à construire à tour de bras, balayant au passage tombes et vieilles pierres. Seule la parcelle appartenant aux Rothschild était demeurée inviolée, en tant que possession ennemie.

Voilà comment Halil Saad avait trouvé la citerne en perçant sa cave. Toute la zone était située dans l’un des plus vieux quartiers de Jérusalem. Sa maison reposait sur les ruines d’une autre demeure bâtie du temps où le terrain relevait de la Jordanie. Le vieil Arabe avait simplement creusé plus profond que le propriétaire précédent.

Cependant, nulle part il n’était fait mention d’un quelconque tunnel…

Une vibration se fit sentir dans la poche de sa veste. Téléphone. « Yehoshuah ? » Stephen remit le livre en place et se dirigea à pas feutrés vers la sortie en suivant l’épaisse bande de moquette grise qui longeait les travées. La bibliothécaire, qui surveillait la salle derrière son guichet, lui lança un regard noir. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Mais – surprise ! – ce n’était pas Yehoshuah. Ni Judith. Il entendit une voix qu’il ne reconnut pas immédiatement et qui parlait anglais avec un fort accent.

« Mister Foxx ? Ici Peter Eisenhardt. J’aimerais vous rencontrer. J’ai peut-être… euh… des informations susceptibles de vous intéresser. »

 

La serrure ne leur résista pas plus de vingt secondes. Ils pénétrèrent par effraction dans l’appartement de Yehoshuah Menez sans que personne ne les ait vus ni entendus. La porte se referma aussitôt.

C’était un studio : petit vestibule, séjour, salle d’eau, balcon. Le désordre était tel qu’ils auraient pu croire que des cambrioleurs les avaient précédés.

« Quelle porcherie ! » grommela Ryan en inspectant le recoin qui servait de cuisine.

À l’évidence, le locataire des lieux nourrissait une profonde méfiance à l’égard des détergents modernes et s’appliquait scrupuleusement, en bon archéologue, à réduire son équipement ménager à l’état de fossile.

Un voyant vert clignotait sur le répondeur, signalant la présence d’un ou plusieurs messages. Ryan pressa le bouton.

Il y en avait deux. Le premier se limitait à un bruissement furtif, le correspondant ayant immédiatement raccroché. Sur le second, une femme vociférait en hébreu. Ryan eut l’impression que cette voix lui était familière. Ah oui ! La mère de Judith Menez, qu’il avait déjà eue au téléphone. C’est vrai qu’ils étaient frère et sœur, ces deux-là.

Il ne chercha pas à s’enquérir du contenu du message. En revanche, il s’intéressa de très près aux informations fournies par le display. Elles concernaient la date et l’heure des deux appels. La conclusion s’imposa d’elle-même : Yehoshuah Menez n’avait pas remis les pieds chez lui depuis le dimanche après-midi.

 

« Comment avez-vous eu mon numéro ? lança Stephen, surpris, tandis que la porte de la salle de lecture se refermait sans bruit derrière lui.

— Dans le fichier d’adresses de votre ordinateur portable.

— Et pour quelle raison souhaitez-vous me rencontrer ?

— Il faut que je vous parle. Je pense que c’est important. »

Stephen avait encore du mal à saisir. Qu’est-ce que l’écrivain pouvait bien lui vouloir ?

« Mister Eisenhardt, vous savez que Kaun est à mes trousses. Si vous étiez à ma place, vous penseriez comme moi que cet appel est une manœuvre de sa part pour me mettre le grappin dessus. »

Il parlait à voix basse. Une jeune fille qui travaillait sur des catalogues de références qu’on avait relégués là lui décocha un regard irrité. Prudence, prudence : si elle était venue à la Bibliothèque américaine pour faire des recherches, elle risquait de comprendre ce qu’il était en train de dire.

« Je vous en prie, faites-moi confiance, l’implora Eisenhardt. Kaun ignore tout de cet appel. J’ai agi de mon propre chef.

— Kaun a probablement mis votre téléphone sur écoute. Vous en êtes conscient ?

— Je ne vous appelle pas du campement. Je suis à Jérusalem, dans une cabine publique, et je n’ai plus beaucoup de jetons. Je vous en prie, fixez-moi un rendez-vous. Où cela vous conviendra. »

Foxx réfléchit intensément. Si Eisenhardt disait la vérité, il restait encore une petite chance pour qu’il apprenne ce que le magnat avait réellement en tête. Par ailleurs, il dut bien s’avouer qu’il était curieux de connaître le motif pour lequel l’Allemand commençait à comploter contre son donneur d’ordres.

« Bon, d’accord, dit-il. Où êtes-vous en ce moment ?

— À la Bibliothèque américaine. Dans le hall d’entrée. »

Stephen faillit éclater de rire. Décidément, ça devenait délirant !

« Une seconde », dit-il.

Il appuya sur la touche qui permettait de bloquer le micro. D’un pas rapide, il se rapprocha de l’escalier et bénéficia ainsi d’une vue dégagée sur le hall. Eisenhardt était bel et bien là, dans l’une des cabines. Occupé à engraisser la machine qui lui avalait goulûment jeton sur jeton. Appeler quelqu’un sur son portable revenait quasiment aussi cher que de téléphoner aux USA.

Il se mit à couvert derrière une des colonnes en béton et reprit la ligne.

« Comment êtes-vous allé jusque là-bas ?

— Ryan m’a conduit. Je lui ai dit que j’avais des recherches à faire. Il repasse me prendre ce soir. Je ne sais pas si ce nom vous dit quelque chose – Ryan est le chef de la sécurité…

— Oui, l’interrompit Stephen. Ce nom me dit quelque chose.

— Ah oui, c’est vrai, bafouilla Eisenhardt. Vos mésaventures de la nuit dernière. S’il vous plaît, pouvons-nous nous voir ? Peu importe où, mais il faudrait qu’on se décide vite. »

Autre combine classique pour forcer la main aux gens, songea Stephen.

« Restez où vous êtes. J’arrive.

— Bien. » Eisenhardt semblait soulagé. « C’est évidemment le plus simple. Et, euh… quand ?

— Dans une demi-heure.

— Entendu. Merci. Bon, ben… je vous attends, alors. Vous saurez arriver jusqu’ici ? »

Stephen afficha un sourire béat.

« Ça devrait aller, oui.

— Dans ce cas, à tout à l’heure.

— À tout à l’heure. »

Stephen coupa la communication, rempocha son téléphone et, de sa cachette, observa l’écrivain.

Était-ce un piège ou non ? Si c’en était un, sitôt après avoir raccroché, Eisenhardt allait faire signe à un comparse tapi dans l’ombre, lui confirmant par un hochement de tête ou un geste de la main – pouce levé par exemple – que l’affaire était dans le sac. Foxx saurait alors avec certitude que c’était un traquenard. Mais l’Allemand ne fit rien de tel. Il reposa le combiné, ramassa les quelques jetons et les fourra dans sa poche. Puis il resta planté là, regardant timidement autour de lui, désorienté.

Hmm. Curieuse coïncidence. D’ailleurs, en était-ce vraiment une ? Que l’écrivain l’ait appelé précisément d’ici était pour le moins surprenant. Stephen consulta sa montre. Il avait encore trente minutes pour y réfléchir.

Il retourna dans la salle de lecture, s’approcha des hautes fenêtres et jeta discrètement un coup d’œil dans la rue, à la recherche d’indices éventuels : voiture en stationnement avec plusieurs hommes à bord, individus louches dissimulés dans des recoins obscurs… Mais il eut beau laisser libre cours à son imagination la plus noire, il ne découvrit aucun élément susceptible de corroborer ses soupçons. Il ne vit rien d’autre qu’une ruelle où la circulation était dense et le stationnement interdit. Les gens qui allaient et venaient étaient tous ou trop jeunes ou trop vieux, ou trop enjuponnés pour appartenir aux sbires de Ryan. Le seul à ne pas fendre l’air d’un pas décidé était un marchand ambulant qui avait installé sa charrette de fruits devant les grilles et vendait des oranges aux passants.

Stephen laissa parler son instinct. Entendait-il une petite voix cherchant à le mettre en garde ? Non. Avait-il l’estomac noué par une angoisse diffuse ? Non plus. L’hypothèse du coup monté ne tenait pas la route. Si Ryan avait su qu’il était là, il ne se serait pas embarrassé de subtilités de ce genre. Il l’aurait attendu dehors, lui serait tombé dessus à sa sortie et l’aurait sommé de venir en lui titillant discrètement les côtes avec son gros couteau. C’aurait été aussi simple que ça, et personne n’aurait été assez fou pour miser un kopeck sur ses chances.

Allez, haut les cœurs ! Il quitta la pièce et descendit le large escalier, lui aussi partiellement recouvert de moquette grise. Eisenhardt se tenait près des fenêtres de l’entrée, l’œil aux aguets, un gros carnet à spirale calé sous le bras, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Il ne l’entendit pas venir.

Stephen attendit d’être juste derrière lui pour signaler sa présence.

« Mister Eisenhardt ? »

L’Allemand se retourna, les yeux exorbités, à deux doigts de l’infarctus.

« Mister Foxx ! Mon Dieu, ce que j’ai eu peur ! Par où êtes-vous entré ?

— Pour être honnête, je n’ai pas bougé d’ici. J’étais en haut, dans la salle de lecture, quand vous avez appelé.

— Quoi ? » Il cligna des yeux, désarçonné. « Vraiment ? Quelle coïncidence !

— Oui.

— Jamais vous ne verrez de scène de ce genre dans un roman, fit l’écrivain en secouant la tête, un sourire pensif aux lèvres. Mais la vie peut tout se permettre…»

Pour voir ainsi le monde, il faut vraiment être écrivain ! pensa Stephen.

« Vous vouliez me parler. De quoi s’agit-il ?

— Oui, eh bien… Je ne sais pas trop par où commencer.

— On pourrait peut-être s’installer tranquillement dans un coin ? proposa Foxx en désignant une table légèrement à l’écart, hors du passage. Vous voulez boire quelque chose ? »

Un verre d’eau minérale plus tard, Eisenhardt lança, les nerfs toujours aussi en pelote :

« Puis-je vous poser une question directe, mister Foxx ?

— Appelez-moi Stephen. Oui, naturellement. Tout ce que vous voudrez. Au pire, je ne vous répondrai pas.

— Savez-vous où se trouve la caméra ? »

Stephen se carra dans son siège.

« Pour ce qui est du pire, vous avez tapé dans le mille.

— Oui, je comprends. Excusez-moi. » Il avait posé son calepin devant lui et ne cessait de passer les doigts sur le pourtour de cuir d’où dépassait le capuchon d’un stylo bille. « Kaun a trouvé dans le labo l’appareil photo que vous avez utilisé pour prendre des clichés du déchiffrage de la lettre à ses différentes phases. De ce message, il ressort très clairement que le voyage dans le temps n’était pas planifié, ce qui remet en question tous les scénarios échafaudés jusqu’à présent. Mais la lettre étant, semble-t-il, irrémédiablement détruite, Kaun paraît avoir perdu l’espoir de retrouver un jour la vidéo. »

Stephen prit machinalement une profonde inspiration avant de déclarer : « Et pourquoi me racontez-vous ça ? »

Eisenhardt se pencha pour pouvoir baisser le ton.

« Parce qu’un représentant du Vatican est entré en scène. Un dénommé Scarfaro. J’ai surpris leur conversation par hasard et à leur insu. Kaun tente de vendre à l’Église catholique l’ensemble des artefacts actuellement en sa possession. En échange, il exige dix milliards de dollars.

— Oh ! » fit Stephen. Dix milliards de dollars ? Kaun avait décidément l’habitude de voir grand. Mais que se passerait-il si Judith, Yehoshuah et lui trouvaient la caméra et débarquaient avec ? « Un chiffre qui fait rêver… Mais ils l’enverront rôtir en enfer s’il ne trouve pas la caméra.

— Non. Je le soupçonne de spéculer sur le fait que l’Église n’a peut-être pas du tout intérêt à ce qu’on retrouve cet appareil. Dans son esprit, le prix à payer est celui du silence.

— Vous pensez vraiment que l’Église a peur de cette vidéo ?

— Évidemment, voyons ! » L’écrivain écarquilla les yeux. « Ça vous est sûrement arrivé de voir l’adaptation cinématographique d’un livre que vous aviez lu. Et vous avez été déçu, n’est-ce pas ? La situation est la même. La première crainte de l’Église, c’est sans doute que cette cassette contienne un élément susceptible de remettre en question tout ou partie de ses dogmes. L’infaillibilité pontificale en prendrait un sacré coup… Deuxièmement – et c’est probablement encore plus important : jamais cette vidéo ne pourra soutenir la comparaison avec les représentations que les fidèles se sont eux-mêmes forgées, avec tous ces visages de saints penchés sur les lits conjugaux, avec l’imagerie kitsch des bibles pour enfants. Sur un écran, tout paraîtra misérable, primitif, sale. Jésus y apparaîtra sous les traits d’un homme comme les autres. On le verra peut-être exercer ses talents de prêcheur : une expérience au demeurant fort intéressante, à ceci près qu’on n’y comprendra strictement rien – combien d’individus, de nos jours, comprennent encore l’araméen ? Et question force de persuasion, il ne soutiendra pas cinq minutes la comparaison avec n’importe quel télévangéliste de bas étage. En résumé, l’Église doit craindre qu’une fois que les gens auront vu le véritable Jésus ils se détournent de la foi avec désillusion. »

Stephen hocha lentement la tête. Il était parvenu à la même conclusion.

« Personnellement, je trouverais cette évolution des plus réjouissantes, dit-il. Imaginez le pape en visite officielle dans un pays victime d’une surpopulation désastreuse, prêchant contre la contraception devant une esplanade complètement vide ! Si je pouvais voir ça de mes yeux en sachant que c’est à moi qu’on le doit, je n’aurais pas vécu pour rien.

— C’est ce que vous ressentez vous aussi ? fit Eisenhardt, soulagé. Formidable. Je m’attendais à devoir argumenter sans fin…

— Ah ? Pourquoi donc ?

— Ben… Vous couriez tellement après cette caméra… Et puis vous avez quand même subtilisé la lettre…

— Ce n’était pas intentionnel. Quand je l’ai trouvée, j’ai évidemment supposé que cette pochette en plastique n’avait rien d’archéologique, soupira Stephen. N’importe qui aurait pensé comme moi. Je me suis dit qu’on était en train de se payer ma tête. Ensuite, j’ai imaginé qu’on baignait dans une sombre histoire criminelle. Ce n’est qu’en voyant votre photo dans le journal et en me rappelant qui vous étiez que tout est devenu clair.

— Vous avez vu ma photo dans le journal ?

— Oui. Le soir de votre arrivée. Le cliché semblait avoir été pris à bord d’un avion.

— Et vous me connaissiez ?

— J’avais déjà entendu votre nom, oui. Et je savais que vous étiez écrivain de science-fiction. »

Eisenhardt secoua la tête, ébahi. « Je suis ravi de l’entendre.

— Quoi qu’il en soit, reprit Stephen, je me considère comme agnostique, pour ne pas dire athée, et je n’ai jamais eu l’Église particulièrement à la bonne. La religion et tous ses avatars pourraient bien disparaître de cette Terre, je ne m’en porterais pas plus mal.

— Entièrement d’accord, approuva Eisenhardt. Ce serait un véritable don du ciel ! »

Un homme maigrichon affublé d’un veston à gros carreaux passa près d’eux. Journal sous le bras, il alla s’installer deux tables plus loin avec son plateau et sa tasse de café. Stephen, angoissé à l’idée qu’il ne l’avait pas vu arriver, scruta les alentours du regard.

« Vous vous interrogez sur les raisons qui me poussent à courir à ce point après la caméra, reprit-il, presque en chuchotant. Je vais vous le dire. Premièrement, c’est moi qui ai fait cette découverte, vous comprenez. Mais ensuite, on ne m’a tenu au courant de rien, on m’a mis sur la touche. Si j’avais laissé faire, mon nom serait purement et simplement passé à la trappe. Ce que je ne tolère pas par principe. Deuxièmement, j’avais flairé le bon coup. Et dès que je flaire un bon coup, je saute dessus, c’est un réflexe chez moi. Je me suis dit qu’il y avait forcément quelque chose à en tirer. Peut-être la fortune, peut-être la gloire, ou pourquoi pas les deux. En tout cas, j’y ai vu une aventure intéressante, de celles qu’on raconte à ses petits-enfants au soir de sa vie, assis au coin du feu…»

Le regard d’Eisenhardt se vida soudain de toute expression.

« Si Kaun parvient à mener son projet à bien, rétorqua-t-il, je doute que vous ayez grand-chose à raconter. Et le soir de votre vie pourrait tomber plus tôt que prévu.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne comprenez pas ? Ce que Kaun a l’intention de vendre au Vatican, c’est le black-out complet sur toute l’affaire. L’assurance que personne ne parlera. Dix milliards de dollars ! On a déjà vu des gens réduits au silence pour bien moins que ça…»

Stephen dévisagea son interlocuteur d’un air songeur. Un voile de minuscules gouttelettes de sueur perlait sur son front. Ce type avait vraiment l’imagination débordante. Limite pathologique.

Il secoua la tête.

« John Kaun est un requin, ça n’en fait pas pour autant un assassin.

— Kaun peut-être pas.

— Qui, alors ?

— Cet homme venu de Rome, Scarfaro. À ce que j’ai compris, il est membre de la Congrégation pour la doctrine de la Foi.

— Ça ne me dit rien. »

Eisenhardt inspira profondément.

« C’est, comme on dirait aujourd’hui, l’“ex-Sainte Inquisition”. »

Bien malgré lui, Stephen en resta bouche bée.

« L’Inquisition ? répéta-t-il, abasourdi.

— L’Inquisition.

— Elle existe encore ?

— Elle a changé de nom il y a une trentaine d’années seulement, mais sa mission, elle, est restée la même : préserver la foi véritable. » L’écrivain jeta autour de lui un regard inquiet. « Citation tirée d’un ouvrage qui n’a strictement rien d’anticlérical. »

Stephen Foxx secoua la tête, sidéré. L’Inquisition. Eisenhardt lui aurait dit qu’ils allaient devoir mener bataille contre une armée de croisés qu’il n’en aurait pas été plus retourné.

« Et ce Scarfaro, quel sort nous réserve-t-il ? La grande flambée générale sur le bûcher ?

— Je l’ignore. Et, pour être honnête, je préférerais ne jamais le savoir. » Il le fixa d’un œil grave, presque implorant. « Mister Foxx, si vous savez ou si vous avez ne serait-ce qu’une vague idée de l’endroit où est cachée la caméra, je vous en conjure, trouvez-la et rendez-la publique. Au plus vite. »

Stephen se carra de nouveau dans son siège. L’écrivain n’avait toujours pas réussi à le convaincre entièrement des dangers qui les menaçaient. Ce n’était tout de même que l’Église catholique et non une bande d’ayatollahs enragés.

« Pour ce qui est d’alerter l’opinion publique, nous pourrions déjà le faire. Le squelette, la notice du caméscope : les preuves dont nous disposons sont plus que convaincantes.

— Oui, mais ces preuves sont entre les mains de Kaun. Il peut, s’il le souhaite, les faire disparaître à tout moment. » Eisenhardt se pencha en avant. « Je tiens moi aussi beaucoup à pouvoir raconter. Raconter, c’est mon métier, c’est toute ma vie. Je veux pouvoir un jour coucher sur le papier ce que nous vivons ici. Si vous me racontez votre version des faits – pas nécessairement tout de suite, plus tard, quand l’affaire sera retombée –, si vous me promettez de le faire, je vous promets en retour de vous apporter mon soutien – contre Kaun – pour retrouver la caméra. À moins que vous n’ayez vous aussi l’intention de la vendre au Vatican. »

Stephen secoua farouchement la tête.

« Pas même pour trente milliards de deniers.

— Bien. Voici ce que je vous propose : à partir de maintenant, je vous tiendrai informé de ce que Kaun sait, de ce qu’il prévoit de faire. Mais, s’il a réellement mis mon téléphone sur écoute, ça risque d’être difficile.

— Vous pourriez revenir ici, à la bibliothèque ?

— Je pense, oui.

— On devrait peut-être convenir d’un code. » Stephen réfléchit. « Bon, quelles sont les situations qui pourraient se présenter ? Hmm. Si Kaun découvre où je suis, ou s’il réussit à localiser la caméra, vous n’aurez qu’à m’appeler et me dire un truc, par exemple : “Bonjour, l’opérateur international ?” Mais cela servira-t-il à grand-chose ? De toute façon, le numéro sera automatiquement enregistré. Il verra bien que c’est à moi que vous avez parlé. »

Eisenhardt ouvrit son calepin, arracha une feuille et y inscrivit deux numéros de téléphone.

« On ne sait jamais. Je vous donne quand même le numéro de ma ligne directe, dans le mobile home où je suis logé. Je vous mets aussi les coordonnées d’un journaliste dont j’ai fait la connaissance dans l’avion en arrivant. Il s’appelle Uri Liebermann. C’est lui qui a pris la photo que vous avez vue dans le journal. Je lui ai raconté dans quelles conditions j’avais été invité sur le site et j’ai repris contact avec lui par la suite pour lui demander de trouver des renseignements sur Wilford-Smith. Le résultat fut très instructif, je dois dire.

— Ah ? »

Stephen prit le bout de papier et le fourra dans la poche de sa chemise.

« Saviez-vous que notre professeur s’est mis aux études sur le tard, à l’âge de quarante ans ? Dans sa jeunesse, il était militaire. Sa garnison était même stationnée ici, en Palestine, peu avant le retrait des troupes britanniques. »

Stephen tenta d’imaginer le petit bonhomme sec en bidasse vigoureux. Peine perdue. Il secoua la tête en ricanant.

« Il a dû tomber amoureux des gens et du pays, comme on dit, hein ?

— Sans doute. »

 

« Éliah, viens voir », lança Ryan, solidement campé sur ses jambes au milieu du chaos.

L’interpellé referma le tiroir qu’il venait d’ouvrir, se redressa et se fraya un passage pour rejoindre son commandant. C’est du moins ainsi qu’il le voyait, avec ses cheveux coupés en brosse, son éternelle combinaison kaki et son despotisme. Il devait de temps à autre cligner des yeux pour se rappeler qu’il n’était plus dans l’armée. Aujourd’hui, il était agent de sécurité pour une compagnie privée, avec un salaire qui tombait tous les mois, les congés payés, les conventions collectives sur les heures supplémentaires et le droit à la retraite. Au sein de Kaun Enterprises, il avait le statut d’employé et non de recrue.

Mais le client est roi, n’est-ce pas ? Il s’approcha de l’Américain athlétique – Ryan ? N’était-ce pas plutôt irlandais comme nom ? – et observa la trouvaille qu’il avait extraite en fouillant dans le rayonnage au-dessus du lit.

C’était un cahier de brouillon épais, à moitié dépiauté, avec de petits éléphants rouges et bleus sur la couverture. Ryan l’ouvrit et examina les pages noircies par des lignes et des lignes d’une écriture serrée, fine et pédante.

En hébreu.

« C’est son journal, non ? » demanda Ryan en désignant les dates, parfois écrites au feutre, entre certains paragraphes. Il retourna le calepin : il l’avait pris en main dans le mauvais sens, ayant d’abord oublié que l’hébreu se lisait de la droite vers la gauche.

« Ça m’en a tout l’air », dit Éliah.

Un journal intime… Quelle pratique de femmelette ! Si ce Yehoshuah Menez en tenait un, cela suffisait à ses yeux pour le cataloguer d’office au rayon lopette.

Ryan, agacé, feuilleta les pages et tomba finalement sur la plus récente.

« Ce passage est daté de samedi. Il a donc au moins fait un saut ici ce jour-là. Il en a mis une tartine, dis donc. L’écriture paraît fébrile, nerveuse. Il était dans tous ses états. » Il tendit le carnet à Éliah. « Qu’est-ce qui est écrit ? »

L’Israélien prit le livre du bout des doigts, l’air aussi dégoûté que si Ryan lui avait mis entre les pattes une serviette hygiénique usagée.

« Quelle écriture de sagouin… grogna-t-il, les yeux rivés sur les mots griffonnés à la hâte. Il est vaguement question d’un film en polyéthylène et du dépôt de je ne sais quels hydrocarbures dans le papier… Non, vraiment, j’y comprends rien…

— Traduis, c’est tout ce que je te demande », rétorqua son chef de ce ton posé, à peine humain, qui chaque fois lui donnait la chair de poule.

Il soupira et se concentra.

« Le colorant amélioré a accompli des prodiges sur la première page de la lettre, mais il n’a quasiment eu aucun effet sur la seconde. L’idée m’est alors venue que des particules d’hydrocarbures contenues dans l’étui en polyéthylène avaient pu, au fil du temps, se déposer dans le papier. J’ai donc tenté, avant d’employer la solution colorante, de traiter les fibres au tétrahydronaphtalène. Mais à présent je donnerais beaucoup pour ne pas l’avoir fait et pour n’avoir jamais été impliqué dans toute cette histoire…»

Ryan eut un sursaut d’excitation. Comparé à un véritable être humain, il était toujours froid comme un glaçon, mais Éliah, qui le côtoyait depuis quelque temps, discerna très nettement chez lui un semblant d’émotion.

« Continue, le pressa-t-il.

— Le premier passage traité, choisi pourtant au hasard, a révélé d’emblée l’emplacement de cette caméra après laquelle tout le monde court…»


 
CHAPITRE XXX

 

Temple d’Hérode. Quinze ou dix-huit ans après le début de son règne, Hérode le Grand entama la construction d’un nouveau temple, connu dans l’historiographie juive sous le nom de Second T. Les travaux débutèrent environ en 20 av. J.-C. et s’étalèrent sur plus de 46 ans. En 70 apr. J.-C., peu après l’achèvement de sa construction, le T. fut détruit par les Romains lors de la prise de Jérusalem (répression de la première révolte juive).

Avraham Stem,

Dictionnaire de l’archéologie biblique.

 

« Ah, Jessica Jones ! déclara Stephen d’un ton enjoué. Notre bonne âme, à la fois œil omniscient, cœur et cerveau ! Son père était un proche de Martin Luther King et son frère est le premier Noir élu maire dans une ville du Sud, là où il y a encore trente ans un Blanc ne se serait jamais assis à côté d’un Noir sur un banc public. Miss Jones est la seule permanente de l’Explorer’s Society. Et elle a une véritable horloge dans le ventre. »

Affalés tous les trois sur le lit des deux garçons, ils avaient les yeux rivés sur la pendule accrochée au mur. La grande aiguille gagna un cran : cinq heures moins le quart.

« À New York, il est à présent dix heures moins le quart du matin, poursuivit Stephen. En cet instant précis, Jessica Jones pénètre dans la respectable bâtisse de notre club dans l’Upper Westside, à la hauteur de la Soixante-quinzième Rue. Ses salles de réunion aux murs lambrissés d’acajou offrent une vue idyllique sur l’Hudson. Elle vient d’ouvrir la lourde porte d’entrée, ramasse le courrier dans la boîte aux lettres et se dirige maintenant vers l’ascenseur qui, selon la légende, constitue la première épreuve initiatique destinée à éprouver le courage des postulants au titre de membre. Il faut l’avoir vu pour imaginer dans quel état de décrépitude un appareil de ce genre peut tomber. Mieux vaut avoir le cœur solidement accroché. Les aventuriers n’ont qu’à bien se tenir ! Miss Jones, elle, relève le défi chaque matin. »

Foxx avait posé devant lui un bloc-notes, un stylo bille ainsi qu’une pile de photocopies apportées par Yehoshuah. Une carte détaillée représentant le mont du Temple entouré de la Vieille Ville était dépliée à côté. Ils avaient rajouté en jaune le tracé du tunnel tel que scientifiquement postulé plusieurs années auparavant par le père des deux jeunes gens et, en rouge, celui du conduit qui apparaissait sur les clichés réalisés par le tomographe. À partir d’un point bien précis, à une cinquantaine de mètres au sud du mur du Temple, les deux lignes se superposaient.

L’aiguille des minutes gagna encore un cran.

« Dix heures moins dix. Miss Jones ouvre la porte du bureau, dépose le courrier dans la corbeille réservée à cet effet, allume son ordinateur. Puis, munie d’un grand arrosoir rempli d’eau stagnante, elle fait le tour du propriétaire pour prendre soin des fleurs, spécialement des plantes exotiques qui ornent les salles de réunion et requièrent une attention particulière. Chacune de ces merveilles a été rapportée par l’un des membres de notre club, au retour d’une expédition. Certaines sont d’une valeur inestimable. Mais notre chère et tendre miss Jones à la main verte, c’est là un autre de ses nombreux talents. Jamais à ce jour elle n’a laissé aucune de ces perles végétales dépérir. »

Stephen n’avait rien dit de sa rencontre avec Eisenhardt. Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi. Sans doute parce que lui-même ne savait pas encore très bien qu’en penser.

Ils regardèrent les lignes rouge et jaune rajoutées sur le plan. La rouge, correspondant au tunnel véritable, obliquait nettement par deux fois puis partait vers le nord en longeant le mur occidental. La jaune, de son côté, gardait la direction que prenait le boyau au départ, ce qui l’aurait directement relié à la citerne qui se trouvait au cœur de la moitié sud du mont du Temple.

Les aiguilles de la pendule semblaient patiner dans du sirop. Judith fronça les sourcils, exaspérée par tous ces chichis pour quelques minutes de plus ou de moins. Mais Stephen savait d’expérience que, s’il appelait à moins une, il tomberait sur le répondeur.

Enfin, il fut cinq heures. Un coup de gong leur parvint de l’extérieur, provenant sans doute d’une radio branchée quelque part. Dix heures sur la côte est des États-Unis. Stephen saisit son portable.

« Dix heures. Miss Jones vient de s’asseoir à son bureau. Elle a débranché le répondeur. En ce moment même, elle consulte son grand agenda en cuir. Ensuite, elle s’occupera du courrier. »

Il sélectionna le numéro du club, stocké en mémoire, et l’entendit se composer automatiquement.

Miss Jones décrocha à la deuxième sonnerie et réserva à son interlocuteur un accueil parfait, comme à son habitude : « Explorer’s Society de New York, bonjour. Jessica Jones à votre service. »

Stephen se présenta et elle se rappela immédiatement qu’il était en Israël.

« Que puis-je faire pour vous ?

— Miss Jones, j’aimerais vous demander de consulter vos fiches. » Les fiches en question correspondaient évidemment à une gigantesque banque de données. « J’aurais besoin de quelqu’un qui s’y connaisse un peu en plongée. »

 

Ryan avait congédié Éliah et Willard. Ils avaient fouillé le studio de fond en comble sans rien trouver d’autre d’intéressant. À présent, seul dans la voiture stationnée devant l’immeuble, il tenait à côté de lui le journal de Menez et en main les notes élaborées à partir des quelques passages traduits par Éliah.

Il avait eu raison de se méfier. Stephen Foxx et ses petits copains avaient commencé à déchiffrer la lettre dès le vendredi soir. Ils avaient ainsi réussi à recomposer un fragment de phrase. Jusqu’au moment où la seule lampe à UV de tout le labo leur avait claqué entre les doigts. Le lendemain matin, Menez s’était donc rendu dans un grand magasin d’électronique – dirigé par des chrétiens, ce qui lui donnait le droit d’ouvrir un jour de sabbat. Il avait acheté une ampoule de rechange et continué les recherches en laissant les deux autres hors du coup. Il avait fini de déchiffrer la phrase de la veille puis effectué une série de tests sur le second feuillet, d’abord sans aucun succès. Contrairement à ce qui s’était passé sur la première page, la solution de marquage fluorescent ne prenait pas. L’idée lui était alors venue de commencer par traiter le papier avec certains produits chimiques pour dissoudre le polyéthylène susceptible de s’être déposé depuis la pochette plastique. À certains endroits au moins, l’expérience s’était avérée concluante. Menez avait ainsi obtenu, quasiment du premier coup, les coordonnées de la cachette de la caméra.

Ryan fixa le bâtiment nu, sans aucun caractère, dressé de l’autre côté de la rue. Le soleil bas de fin d’après-midi se reflétait dans certaines fenêtres. Éliah avait-il dit la vérité ? En traduisant, l’Israélien lui avait lancé à plusieurs reprises un regard interrogateur, comme s’il attendait qu’il lui explique de quoi il retournait et ce qui rendait cette page du journal aussi importante à ses yeux. Naturellement, Ryan avait ignoré ces œillades insistantes. Il pouvait bien penser ce qu’il voulait.

Si Éliah s’en était tenu au texte, Menez n’avait pas explicitement mentionné dans sa prose l’information la plus importante : l’emplacement de la caméra. Ses états d’âme, en revanche, étaient décrits par le menu : la frayeur qu’il avait ressentie, le cas de conscience auquel il s’était retrouvé confronté. (Devait-il ou non révéler à Foxx ce qu’il avait découvert ?) Seul indice notable et, il est vrai, plus que transparent : Stephen est prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut. Y compris, j’en suis sûr, à attaquer le mur des Lamentations au marteau-piqueur.

 

Le plongeur-spéléologue s’appelait John D. Harding. Américain, né à Hawaii, la quarantaine. Sollicité dans le monde entier pour explorer épaves et grottes souterraines, faire de la formation, servir de conseiller dans le cadre de missions sous-marines difficiles. Stephen se rappelait vaguement l’avoir croisé une fois à New York, à l’occasion d’une grande fiesta donnée au club. Il se souvenait d’un grand type avec une barbe blond cendré, mi-ours, mi-Viking, avec les mains les plus impressionnantes qu’il avait jamais vues chez un être humain. Pour l’heure, Harding était au Mexique. Stephen l’interrompit en plein petit-déjeuner. Il entendit en arrière-plan un brouhaha de voix – manifestement produit par une joyeuse tablée de gens turbulents – ainsi qu’un grondement qui ne pouvait être que celui du ressac. Il lui exposa son projet aussi brièvement que possible.

« Un couloir immergé, hmm ? marmonna l’autre. Quelle largeur ?

— Un mètre environ.

— Tu sais s’il se rétrécit ou s’il y a eu des éboulements ?

— Non, je n’en sais rien. »

Harding émit un horrible bruit de succion, comme s’il avait été en train de se curer copieusement les dents pour en retirer de vieux déchets.

« T’as déjà plongé ? Avec des bouteilles, je veux dire ?

— Oui. Une fois, à la Grande Barrière de Corail. Lors d’un stage d’initiation.

— Hmm. Bon, alors écoute. Quand tu plonges dans un boyau de ce genre, il y a deux trucs auxquels tu dois faire gaffe : le détendeur et le tuyau d’alimentation en oxygène. Si tu as le choix, demande plutôt un appareil compact avec des bouteilles placées la tête en bas et les valves en dessous. Les bagues de raccord sont généralement fixées à la ceinture. Normalement, on te donnera un masque qui couvre entièrement le visage. Ne te laisse pas refourguer un masque normal ! Moi, je prends toujours un Divator, mais les autres marques sont bien aussi. »

Stephen notait frénétiquement, sans réussir à se débarrasser d’un sentiment d’irréalité. Était-ce vraiment lui qui, dès le lendemain, allait descendre dans un puits pour longer sur près d’un demi-mille un tunnel entièrement immergé sous la Vieille Ville de Jérusalem ?

« Pas besoin de schnorchel. Mais prends un filin de sécurité fluo suffisamment long – compte une marge –, d’au moins six millimètres de diamètre, mieux encore de dix, comme ceux qu’utilisent les alpinistes.

— Pour cinq cents mètres, il va m’en falloir un sacré rouleau, non ?

— Oui, évidemment. Surtout, tu auras besoin de quelqu’un à l’extérieur qui tienne la corde en permanence pour sentir tes signaux. Okay. Quoi d’autre ? » Il réfléchit. « Un détecteur. Le machin que tu cherches, il est en métal ?

— Oui. »

Une caméra renfermait certainement des parties métalliques, même si la coque était en plastique.

Il lui vint brusquement à l’esprit qu’il aurait besoin d’un étui quelconque pour protéger l’appareil au retour, lors du passage dans la partie immergée du couloir. Il nota les conseils de Harding et inscrivit en dessous : pochette plastique étanche.

« Il existe deux sortes de détecteurs : ceux à induction puisée – PIS : Pulse Induction System – et ceux de type VLF-TR – very low frequency, transmitting and receiving. Ce second système enregistre les perturbations induites dans le champ magnétique quand l’appareil détecte un objet en métal. Et ces perturbations, on les mesure. L’important, c’est le décalage de phase observé entre les deux bobines – émettrice et réceptrice. Grâce à lui, tu peux même connaître d’avance la nature du métal. Les détecteurs à induction reposent sur un autre principe : ils produisent de brèves impulsions en courant continu, ce qui génère un champ magnétique puissant, engendrant à l’intérieur de l’objet une perturbation qui dure plus longtemps que l’induction produite et que l’on peut donc mesurer. Les engins de ce type permettent de sonder très profond – jusqu’à quatre mètres pour les objets volumineux – mais, contrairement au système VLF-TR, ils sont incapables d’opérer de discrimination entre les différents métaux.

— Le truc que je recherche est plutôt petit. Sa masse métallique doit faire dans les cent grammes, pas plus. Qu’est-ce que tu me conseillerais dans ce cas ? »

Harding éclata de rire.

« Ça m’étonnerait que tu puisses faire le difficile. Estime-toi déjà heureux si tu trouves quelqu’un disposé à te louer le matériel ! Les pays du bassin méditerranéen ont appris à se méfier de tous ces étrangers qui débarquent chez eux alléchés par la perspective d’une chasse au trésor sous-marine. Cela dit, si jamais tu as le choix, prends un appareil fonctionnant en mode balayage mais réglable aussi en mode statique.

— Entendu. Même si je t’avoue que c’est du chinois pour moi.

— En mode statique, la tête détecte le métal à condition que tu la tiennes immobile. En mode balayage, elle le fait, comme son nom l’indique, si tu balayes la surface en permanence. Pour un premier travail de repérage, on utilise de préférence le mode balayage. Une fois que la localisation est plus fine, le mode statique est nettement plus confortable. Moi, j’ai l’habitude du Silver Turtle, c’est un modèle très répandu. L’avantage de cet appareil, c’est qu’il existe sous forme de hipmount.

— De hipmount ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est un gros boîtier en plexiglas qui se fixe à la ceinture.

— Okay, compris. Quoi d’autre ? De mon côté, j’avais noté les éléments suivants : lampes, batteries de rechange, boussole, combinaison néoprène…

— Oui, la plus chaude que tu pourras trouver.

— Dois-je prendre des palmes ?

— J’en prendrais à ta place, mais accrochées à la ceinture. Tâche d’abord de voir si tu t’en sors avec une ceinture et des chaussures de plongée.

— Si je n’y reste pas, tu veux dire…

— Ne plaisante pas avec ça. Je n’aimerais pas retrouver ton nom inscrit au tableau noir, dit Harding, faisant allusion au mur sur lequel, au club, étaient apposées des plaques commémoratives portant le nom des membres qui avaient perdu la vie lors d’une expédition. Tu as qui d’autre dans ton équipe ?

— Ben… j’espérais un peu que tu pourrais faire un saut rapide…» avoua Stephen.

Harding gloussa doucement. « Non, c’est impossible, mon gars. Je suis booké jusqu’à l’année prochaine. Mais je n’avais pas l’intention de te foutre les jetons : si tu as vraiment affaire à un tunnel construit de main d’homme, le risque est minime. Même pour un débutant. Tu m’aurais parlé de descendre explorer une épave, là, je t’en aurais raconté des bien saignantes, histoire de te dégoûter. Crois-moi, t’en aurais fait dans ton froc ! »

Stephen dévisagea Yehoshuah puis Judith. Ils le regardaient tous deux avec un désintérêt croissant, coupés qu’ils étaient de la conversation. L’un d’eux avait-il déjà plongé ?

« Attends une seconde », lança Harding après s’être brusquement souvenu de quelque chose. Stephen l’entendit s’agiter à l’arrière-plan et parler avec quelqu’un. Pendant plusieurs secondes, il n’entendit plus que le bruit des vagues. « Ça y est, j’ai mon agenda sous le nez, reprit son interlocuteur. Si ça t’intéresse, je peux te donner les cordonnées de trois copains à moi qui vivent en Israël. Plongeurs tous les trois. Des types bien. L’un vit à Haïfa, les deux autres à Eilat. Tu as de quoi écrire ?

— Oui. »

Stephen nota leurs numéros de téléphone. L’un était moniteur à Eilat. Un autre avait même une affaire de location de matériel. Eilat était située à l’extrême sud du pays, sur la pointe. Étant la seule ville israélienne jouissant d’un accès à la mer Rouge, les touristes amateurs de plongée y affluaient en masse.

« Bon, va falloir que je te laisse, lança finalement Harding. J’espère que j’ai pu t’aider un peu. Si jamais tu as besoin d’autre chose, rappelle-moi. Je suis joignable le matin à cette heure-ci et le soir à partir de dix-neuf heures environ – avec le décalage, je ne sais pas ce que ça fait chez toi…

— Assez tard.

— Okay. En tout cas, n’hésite pas. Bonne chance. »

 

Eisenhardt était de nouveau cloîtré dans la salle de réunion en compagnie de Wilford-Smith, Bar-Lev et Goutière. Ces débats sans fin commençaient à lui porter sur les nerfs. Aussi ne prit-il aucune part à la discussion, ne sachant même pas très bien de quoi il était question. Assis dans son coin, il ruminait la conversation qu’il avait eue avec Stephen Foxx l’après-midi même à la Bibliothèque américaine. De quoi étaient-ils convenus, déjà ? Foxx savait-il effectivement quelque chose ou avait-il seulement fait semblant ?

Brusquement, la porte s’ouvrit – décidément, ça devenait une habitude ! – et John Kaun fit son entrée, paré comme toujours de ses plus beaux atours, sans doute très en vogue dans les salons de Manhattan mais inappropriés pour bivouaquer dans le désert. Son fidèle Ryan, le squale à visage humain, était bien entendu pendu à ses basques. Le magnat, tenant en main quelques feuillets noircis de notes, s’approcha de la table et laissa glisser son regard sur l’auditoire. Eisenhardt lui-même en eut l’attention attirée. L’air parut soudain se charger d’électricité. Kaun présentait un visage rutilant et énergique, sur le point d’exploser. La certitude de la victoire brillait dans ses yeux.

Il s’était passé quelque chose.

 

N’ayant réussi à joindre aucun des trois plongeurs, Foxx jeta un regard accusateur au portable lové dans sa main.

« Viens. Allons manger un morceau, tu réessaieras plus tard », suggéra Yehoshuah.

Stephen le dévisagea et se sentit brusquement envahi par une lassitude indicible. Il ne souhaitait rien d’autre que de rester assis là, sur ce lit, et de ne plus en décoller jusqu’à la fin de ses jours.

« Partez devant, dit-il d’une voix morne. Je n’ai pas faim et j’ai encore deux ou trois coups de fil à passer à ma banque. Cette petite excursion dans les catacombes, ça va sans doute coûter un joli paquet de fric. »

Judith refusa de partir sans lui. « Je ne suis pas affamée à ce point. On n’a qu’à attendre que tu aies fini et on ira tous ensemble.

— Mais je crève la dalle, moi ! bougonna Yehoshuah.

— Je vous dis d’y aller sans moi, insista Stephen. J’ai besoin d’être un peu seul pour réfléchir. »

Ils obtempérèrent, bien que Judith traînât franchement les pieds.

« Si tu changes d’avis, ajouta Yehoshuah, on est au bistro d’en face, okay ?

— Bon appétit. »

La porte de la chambre se referma et, longtemps après que le bruit de leurs pas se fut tu, Stephen était encore figé sur l’horrible couvre-lit mauve et vert, les yeux rivés sur les papiers éparpillés, paralysé par une impression de lourdeur oppressante. Il éprouva l’envie subite d’envoyer balader tous ces plans, ces photocopies, ces notes, ne serait-ce que pour ne plus les voir. Mais cette impulsion retomba, écrasée par l’apathie qu’il sentait sombrer sur lui comme les ténèbres sur la ville.

La banque. Cette pensée le fit sortir de sa torpeur. Il fallait qu’il trouve de l’argent, non seulement pour régler la location du matériel, mais aussi, tout bêtement, pour pouvoir payer le gîte et le couvert. Il ralluma son portable et fit défiler les numéros emmagasinés en mémoire jusqu’à ce qu’il tombe sur celui de Hugh Cunningham.

Hugh était son conseiller financier. Père de famille, râblé, le visage marqué de couperose, adorant le bowling et plus encore ses deux filles. Très tôt, il s’était intéressé à Stephen Foxx et à ses affaires exceptionnellement florissantes pour un jeune homme de son âge. Ensemble, il leur était souvent arrivé de bricoler des combines bien peu orthodoxes, transgressant même à l’occasion certaines des règles de l’établissement. Mais jusque-là tout s’était toujours bien passé. Hugh savait qu’il pouvait avoir confiance en Stephen, et la réciproque était également vraie. S’il réussissait à le joindre, il lui apporterait son aide sans l’ombre d’un doute. Le comble de la déveine, ce serait qu’il soit justement parti pour plusieurs semaines en villégiature avec sa petite famille.

La sonnerie s’éternisa comme pour confirmer ses craintes… Stephen soupira. Pitié, faites qu’il ne soit pas en vacances ! Il ne peut pas me faire ça !

Enfin, quelqu’un décrocha. Une voix de femme guère avenante débita mécaniquement le nom de la banque. Stephen se présenta et demanda à parler à Hugh Cunningham. Peut-être était-il simplement allé faire un tour aux toilettes.

« Oh, mister Foxx ! » dit la femme en le reconnaissant. Lui aussi la reconnut : c’était miss Garrity, la collègue de Hugh, une vieille fille très à cheval sur les principes et qu’il leur fallait en permanence contourner. Elle ne semblait pas dans son assiette. « Je crains que ce ne soit impossible aujourd’hui…»

Allons bon ! Il ne manquait plus que ça.

« Impossible aujourd’hui ? répéta Stephen. Comment ça ? Quand doit-il revenir ?

— Ah, fit-elle, puis une nouvelle fois : Ah…

— Miss Garrity, il est vraiment d’une importance capitale que je lui parle. Pourriez-vous…

— Stephen, soupira-t-elle (il ressentit comme un électrochoc : c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom), je n’ai théoriquement pas le droit de vous raconter ça, mais Hugh et vous êtes… J’ai bien peur que… Hugh a eu un accident ce matin.

— Un accident ? répéta-t-il, ahuri.

— Oui, dit-elle, la gorge nouée. Nous venons juste de l’apprendre. Il est… Les pauvres enfants ! Je ne cesse de penser à eux. Les pauvres enfants…»

Stephen avait les yeux fixés sur le motif du papier peint – vert, violet, jaune, blanc. Les formes semblèrent se transformer, d’abord en un visage, en une carte, puis en un visage à nouveau.

« Hugh est mort ?

— Un camion-citerne, vous imaginez ? Quelle tragédie ! Nous en sommes tous complètement retournés. Il partait au travail comme chaque matin, au volant de sa voiture, et… Je ne sais même pas si sa femme est déjà au courant. Quelle tragédie…»

Elle continua de parler, mais ses mots se fondirent en un flot informe dépourvu de sens. Hugh Cunningham… mort ? Ce matin – c’est-à-dire pratiquement à l’instant ? Stephen se sentit pris de nausée. Sans Hugh, sa première, sa grande affaire n’aurait jamais vu le jour. C’est lui qui l’avait aidé à rédiger sa demande de crédit, sans trahir la vérité certes, mais en présentant sa modeste entreprise sous l’éclairage le plus favorable. C’est lui qui avait incité sa hiérarchie à prendre le risque.

Et il était mort, écrasé par un camion. Comme ça. Stephen s’entendit parler, dire quelque chose à la voix qu’il entendait dans le combiné – merci, au revoir –, puis il éteignit le portable et le laissa retomber sur le lit comme s’il avait soudain pesé des tonnes.

Il comprit brusquement que l’image qu’il s’était forgée de lui-même reposait sur du vent. Cette image de jeune loup aux dents longues, de self-made man ne devant sa réussite qu’à son intelligence et à son ambition. Foutaises ! Il avait eu de la chance, énormément de chance. Sans un minimum de chance, toute entreprise est vouée à l’échec. Et elle l’est tout autant sans l’aide et le soutien d’individus extérieurs qui, là encore, ne se découvrent qu’au hasard des rencontres. Hugh Cunningham avait été de ceux-là. Si sa route avait un jour croisé la sienne, c’était uniquement parce que son nom commençait par un F. S’il avait eu pour initiale une lettre après le K dans l’alphabet, son dossier aurait atterri entre les mains de miss Garrity. Et il y a fort à parier que la vieille chouette se serait montrée moins accommodante pour satisfaire ses petits extras…

Une galerie de portraits défila dans sa tête : Bob Daniels, le chef du centre de calcul de Madison, qui l’avait autorisé à profiter en nocturne des installations informatiques afin d’assembler et de repiquer les programmes qu’il livrait ensuite fin prêts au client, donnant ainsi l’image de quelqu’un qui avait derrière soi toute une équipe de développeurs hautement compétents ; ses partenaires indiens, qu’il n’avait jamais vus qu’en photo. À commencer par Amal Rangarajan, qui avait élaboré les fonctions centrales du système en attirant à plusieurs reprises son attention sur des erreurs qui auraient pu faire échouer l’ensemble du projet. Ou encore Jarnail Singh, qui avait mis au point en un temps record des programmes d’exploitation indispensables mais négligés au départ, et ce avec une jovialité et un sens de l’humour délicieux. Il y avait tellement d’hommes et de femmes auxquels il était redevable.

Beth, la fille aînée de Hugh, avait quatorze ans quand Stephen avait été invité chez eux pour la première fois. Le dîner avait été un régal : velouté de cresson, agneau mariné, croquettes de pommes de terre, légumes en gratin et, pour clore ce festin, un succulent entremets. Beth l’avait dévoré des yeux pendant tout le repas. Comme Hugh le lui avait confié par la suite, cette fascination tenait au fait qu’il avait le même âge que Grant, un garçon d’une classe supérieure dont elle s’était amourachée, mais le décalage avec ce jeune homme en costume-cravate, l’air si mûr, si adulte, avait fait forte impression sur l’adolescente. Peu après, son béguin pour le dénommé Grant s’était définitivement envolé, ce que Hugh rapporta avec un soulagement manifeste – et pleinement justifié, quelques années plus tard, lorsque le gaillard fut renvoyé du lycée et incarcéré pour trafic de drogue.

Quelque chose en lui se refusait à croire ce qu’il venait d’entendre. Hugh Cunningham, mort… Qui serait son interlocuteur désormais ? Miss Garrity, certainement. Elle serait évidemment disposée à lui relever le plafond de sa carte de crédit, mais uniquement après lui avoir fait signer dans les règles – et Dieu sait qu’elle s’y entendait ! – la paperasserie habituelle. Inutile d’espérer voir la mesure entrer en vigueur avant le mois prochain. Sans compter que jamais, au grand jamais, la stricte demoiselle n’engagerait aucune démarche sur un simple coup de fil. Il ne lui restait donc plus qu’à se faire envoyer un mandat, ce qui prendrait probablement un moment, les banques continuant de se comporter comme si c’était la mer à boire que de transférer des fonds d’un bout à l’autre de la planète. Pour leurs propres courtiers et agents de change, elles étaient capables de virer des millions en quelques fractions de seconde, mais dès qu’il s’agissait des affaires d’un client, on avait franchement l’impression d’être revenu à la glorieuse époque du Pony Express. Il pouvait toujours essayer de retirer de l’argent liquide avec son Amex, mais cela suffirait au mieux à couvrir les dépenses courantes. L’équipement de plongée serait sûrement très cher, il n’y avait aucune illusion à se faire de ce côté-là.

Être si près du but et voir le vent tourner, se le prendre en pleine face… Stephen essaya de s’imaginer enfilant la combinaison : la sensation provoquée par la gaine de néoprène qui lui moulait doucement le corps, le poids des bouteilles d’oxygène, la pression du masque sur son visage, la froideur subite de l’eau lors de l’immersion, le goût métallique de l’air affluant par le tuyau. Dès que des embûches imprévues surgissaient sur son chemin, il procédait ainsi, se représentant la scène à venir d’une manière aussi réaliste que possible, comme s’il avait déjà atteint son but. Il suivit donc mentalement l’étroit boyau sur près d’un demi-mille, se raclant par endroits les épaules aux parois, à la seule lueur de la torche fixée sur sa poitrine. Mais l’image ne tarda pas à se brouiller, les sensations s’estompèrent, et plus il s’efforçait de les faire renaître, plus elles lui échappaient.

Il dut combattre la légère vague de panique qu’il sentit monter en lui. Peut-être suis-je simplement perturbé par l’annonce du décès de Hugh, se dit-il. Peut-être ne devait-il pas attacher trop d’importance aux idées noires. La seule chose à faire, c’était de se détendre, de laisser décanter ses émotions, et tout rentrerait dans l’ordre. Il finirait bien par trouver un moyen. Il trouvait toujours un moyen. Jusqu’à présent, en tout cas, jamais il n’était resté en rade.

À un moment donné, ses pensées cessèrent de tourner et de retourner dans sa tête. Il resta simplement assis, les yeux perdus dans le vide, l’odorat perturbé par des effluves de gaz d’échappement, d’agneau grillé, d’ordures pourrissant dans des bennes remplies jusqu’à la gueule. Le temps s’égrena. Les rumeurs de la ville lui parvenaient aux oreilles : vrombissement des autos dans la rue, conversations aux sonorités âpres et rugueuses, mélodies arabes empreintes de nostalgie qui s’échappaient d’un transistor. Eau déferlant avec force glouglous dans les canalisations. Grincements de lits. Tic-tac inexorable de la pendule.

Quelle impression étrange… C’était comme s’il avait passé les derniers jours à lutter contre un ouragan d’une violence incroyable pour finalement atteindre l’œil du cyclone, où régnait un calme absolu. Brusquement, il se sentit serein, apaisé, libéré d’une fièvre angoissante. Il n’aurait su dire quelle heure il était ni depuis combien de temps il était assis sur ce lit, ni même si le temps ne s’était pas arrêté.

Rompant ce silence, une voix fluette se fit soudain entendre, une petite voix de souris qui n’avait cessé de l’appeler mais s’était retrouvée engloutie dans le fracas et le tumulte qui agitaient son âme. Elle ne lui posa qu’une seule question. Une question qui aurait dû être posée depuis longtemps.

 

Bruits de pas dans le couloir. On ouvrit la porte de la chambre voisine, puis Yehoshuah entra dans la leur, seul. Il empestait le graillon et le tabac froid.

« Eh ben alors ? Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ? s’écria-t-il joyeusement en allumant la lumière. Tu as loupé quelque chose, claironna-t-il en tirant les volets. Non seulement la bouffe était bonne, mais en plus c’était copieux et le patron nous a payé une tournée. Et puis il y avait deux musicos, un au piano, l’autre à la contrebasse. Du sacré jazz ! »

Stephen le dévisagea, comme perdu à mille années-lumière.

« Yehoshuah, dit-il lentement, posément, cette secte qui a percé le tunnel, c’était quoi au juste ? Et surtout… pourquoi l’a-t-elle fait ? »


 
CHAPITRE XXXI

 

Hérode fit agrandir la zone du mont du Temple grâce à des murs de soutènement et créa ainsi une vaste esplanade. C’est là que fut érigé le T., avec un ensemble de parvis agencés en terrasses successives. Tout autour de la colline couraient de somptueuses salles hypostyles en marbre, et deux ponts, situés à l’ouest, reliaient le T. à la ville. Devant le T. lui-même s’étendait la cour intérieure, baptisée « cour d’Israël », ornée d’un autel de 32 coudées sur 32, d’un bassin pour les ablutions rituelles et d’un abattoir pour les sacrifices d’animaux. À l’ouest, le parvis des femmes. Dans les angles, quatre réduits servaient aux nazirs, aux lépreux et au stockage du bois et de l’huile.

Avraham Stem,

Dictionnaire de l’archéologie biblique.

 

Les photocopies tirées des recherches de leur père s’amoncelaient entre eux, sur la toile cirée censée protéger des éclaboussures de café la table branlante du petit-déjeuner. Judith toisait la pile de documents comme s’il s’était agi de la chose la plus obscène qu’il lui ait été donné de voir.

« Mais allez-y donc ! lança-t-elle avec rudesse. Je m’en contre-fiche. »

C’est de toute façon comme ça que ça va finir, songea Stephen. Ils avaient épluché une fois encore l’ensemble du dossier – enfin, Yehoshuah l’avait épluché, le texte étant intégralement rédigé en hébreu. Sans aucun succès : ils ignoraient toujours qui avait percé le tunnel dissimulé sous le mont du Temple et dans quel but. Yehoshuah s’était heurté, au cours de sa lecture, à nombre de concepts qui lui étaient étrangers, néanmoins il avait acquis la certitude que l’opuscule n’apportait aucune réponse sur ces deux points précis. De surcroît, bien que le fameux couloir eût fait pendant des années un sujet de conversation central au sein de la famille Menez, sa sœur et lui furent l’un comme l’autre incapables de se rappeler si leur père avait quelquefois nommé les artisans probables de l’ouvrage.

Seule solution : aller lui poser directement la question.

« Je ne comprends pas en quoi c’est tellement important, grogna rageusement Judith. Je veux dire, ce boyau existe, nous savons où il démarre et où il se termine. Par-dessus le marché – le hasard fait bien les choses –, il débouche justement là où Stephen veut se rendre. Pourquoi ne pas tenter le coup simplement ? Il sera toujours temps après de se demander qui on doit remercier.

— Ça ne prendra pas longtemps, rétorqua Stephen. Deux heures tout au plus. Régler les histoires de fric sera autrement plus long.

— Ce n’est pas une réponse.

— Okay. Alors disons les choses ainsi : j’ai l’impression que c’est important.

— Monsieur a l’impression, persifla-t-elle. Voilà ce que j’appelle une bonne raison ! »

Stephen adopta une mine impénétrable et décida d’ignorer le sarcasme. Si sa réponse ne la satisfaisait pas, après tout, c’était son problème. « Que veux-tu, c’est comme ça ! ajouta-t-il d’un ton dégagé. Le moteur de l’action humaine – ou de l’immobilisme –, c’est ce que les gens ressentent.

— Et quoi que tu en penses, renchérit son frère, tu es exactement pareille. Sois honnête : si tu estimes tout cela superflu, c’est uniquement parce que tu refuses d’accepter le mode de vie que Père a choisi. »

Judith reposa sa tasse si violemment que le café déborda à grands flots et vint se répandre sur la toile crasseuse. Stephen souleva les papiers d’un geste vif et les mit en sûreté sur la quatrième chaise, inoccupée.

« Oui, s’écria-t-elle avec fureur. Exactement. Je ne l’accepte pas. Je n’accepte pas qu’un homme ait le culot de prétendre faire acte de dévotion en abandonnant sa femme après trente ans de mariage. Je ne l’accepte pas et je ne l’accepterai jamais.

— Ta vision des faits est peut-être trop simpliste, objecta Yehoshuah. À l’évidence, ils avaient de sérieux problèmes de couple. Cette décision s’imposait depuis longtemps ; sans doute est-ce uniquement pour nous préserver qu’il l’a retardée. Souviens-toi quand tu avais sept ou huit ans. Souviens-toi à quel point ils…

— Pourquoi ne pas lui avoir accordé le divorce, dans ce cas ? Il l’avait quittée, il aurait pu au moins lui laisser une chance de refaire sa vie. Après tout, il ne s’en est pas privé, lui.

— La tradition veut que…

— Ah, la tradition ! Nous y revoilà. La sacro-sainte tradition ! Tu es bien comme ton père, tiens ! Ce n’est pas Dieu que vous adorez, c’est la tradition. Je m’en vais te dire une bonne chose : j’en ai jusque-là de votre tradition. Elle fait de vous des esclaves sous le joug d’individus morts depuis des millénaires !

— Elle fait de notre peuple un peuple soudé, uni grâce à elle depuis des millénaires.

— Oh, vraiment ? Je tremble de respect… Mais quel est le prix à payer pour toi, pour moi, pour chaque habitant de ce pays ? Cette vénérable tradition pèse sur nous comme une malédiction. Elle nous impose le souvenir, le souvenir permanent, le souvenir éternel, à tel point que nous en oublions de vivre. Ose prétendre le contraire ! À quand remonte l’Exode ? Trois mille ans ? Ils devaient être sacrément malins, nos glorieux ancêtres, pour se trimballer pendant quarante ans dans le désert sans être fichus de trouver la Terre promise ! Enfin, ils se sont débrouillés avec les moyens du bord, construisant des huttes à partir de branches de palmier et se contentant au besoin de pain azyme. À l’époque, c’était une question de survie. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, trente siècles après, on continue, année après année, de construire des huttes pour les fêtes de Soukkot, de manger du pain azyme à Pessah. Et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps. Pourquoi nous obliger à partager la souffrance de gens dont les ossements sont partis en poussière depuis une éternité ? Notre vie aurait-elle moins de valeur que la leur ? Quand j’ai eu ma première voiture, la serrure du coffre était cassée ; je l’ai vaguement rafistolée avec une bande adhésive. Cela n’implique pas qu’à compter de ce jour et pour l’éternité chacun devra rafistoler la serrure du coffre de sa première voiture avec une bande adhésive ! Or c’est exactement ce que la tradition exige de nous : au tout début de notre histoire, quelqu’un a fait quelque chose, une chose qu’il était encore libre de faire, mais par ce simple geste il a asservi du même coup chacun de ses descendants. »

Yehoshuah, la mâchoire contractée, jeta à la ronde des regards embarrassés. Les tables voisines étaient inoccupées, la salle du petit-déjeuner loin d’être pleine, mais le volume sonore de leur conversation gagnait en intensité, ce qui suffisait à exciter peu à peu l’attention des autres convives.

« Pourquoi faut-il toujours que tu exagères à ce point ? Tu n’as aucune retenue, aucun… aucun sens de la mesure. »

Judith capitula. Elle soupira, se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et demeura tête baissée, les yeux rivés sur la table, comme si toutes les réponses aux questions de ce monde avaient été inscrites dans les motifs délavés de la nappe.

« Allez-y, qu’est-ce que vous attendez ? Pour ma part, je resterai ici à pleurer sur mon sort – si vous m’y autorisez, bien sûr.

— On y va. Et plutôt deux fois qu’une ! »

Yehoshuah se leva, furieux. Stephen l’imita, gêné d’avoir involontairement déclenché la dispute.

« Stephen ? ajouta la jeune femme en lui lançant par en dessous un regard où luisait une sorte de joie maligne. Tu t’es toujours demandé ce qu’on pouvait ressentir en se retrouvant propulsé dans le temps, n’est-ce pas ? Alors c’est le moment d’ouvrir les yeux. »

 

« La terminologie officielle proscrit l’usage de l’expression “mur des Lamentations”, déclara Shimon Bar-Lev, car le temps des lamentations est définitivement révolu. Veuillez, je vous prie, parler de “mur occidental”.

— S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir. » John Kaun haussa les épaules. « De toute façon, ça ne change rien au problème.

— Quel problème ? renchérit Bar-Lev. Depuis le début, vous n’avez cessé de fabriquer de toutes pièces des théories fantaisistes basées sur des hypothèses rocambolesques. Tout cela pour nous annoncer à chaque fois que la solution consisterait à s’attaquer à l’un de nos lieux saints ! Sauf votre respect, permettez-moi de vous dire que les conclusions que vous tirez de cette page de journal intime sont proprement grotesques.

— Cher collègue, intervint le professeur Goutière de sa voix de basse, permettez-moi à mon tour de vous contredire. À mon humble avis, le mur occidental constitue une cachette non seulement idéale, mais de surcroît tellement évidente que nous devrions avoir honte de ne pas y avoir songé plus tôt. Surtout depuis que nous savons que l’incursion de notre mystérieux voyageur dans le passé n’était pas le fruit d’une entreprise planifiée mais le résultat d’un extraordinaire coup du sort. Imaginez la situation : il possède toujours sa caméra ; l’idée de filmer Jésus ne tarde pas à germer dans son esprit. Naturellement, très vite se pose la question de savoir comment dissimuler les enregistrements pour qu’ils demeurent intacts pendant deux mille ans. Nous savons qu’avant son “départ” notre homme effectuait un circuit touristique à travers le pays. Or n’est-il pas légitime de supposer qu’avant de se rendre sur des sites historiques de seconde zone, comme la nécropole de Bet Shearim, il a séjourné assez longuement à Jérusalem ? Si tel est bien le cas, on peut aussi présumer qu’il aura réalisé quelques prises de vues dans la Ville sainte. En d’autres termes, il aura eu tout loisir, par la suite, de revoir la bande sur le moniteur de son caméscope, d’étudier l’allure générale du mur vingt siècles plus tard et de déterminer ainsi la pierre la mieux appropriée à son projet.

— Et après ? riposta Bar-Lev. Comment aurait-il pu y glisser la caméra ?

— En se mêlant aux hommes œuvrant sur le chantier.

— C’est-à-dire, dans le meilleur des cas, après la crucifixion, en l’an 30 – car il aura attendu la crucifixion, bien sûr. Seulement, à cette époque-là, le Temple était déjà bâti depuis longtemps : les fondations et le Temple lui-même étaient achevés à la mort du roi Hérode, en l’an 4 avant notre ère.

— Joseph ben Mattityahu, mieux connu sous le nom de Flavius Josèphe, rapporte que les travaux se sont prolongés jusqu’à la veille de la révolte contre les Romains, en 66. Ce qui laisse supposer que des opérations de réfection étaient perpétuellement en cours.

— Mais cela n’explique toujours pas comment il aurait pu accéder aux gigantesques blocs de pierre qui, je vous le rappelle, se trouvaient alors à vingt mètres de hauteur. » Bar-Lev balaya l’auditoire des yeux et s’arrêta sur Kaun. « N’est-ce pas ? Ce que nous voyons aujourd’hui correspond à la partie supérieure du mur. Le reste est enfoui sous près de vingt mètres de terre.

— Raison de plus pour avoir dissimulé l’appareil dans l’un des blocs supérieurs, conclut froidement Kaun. Qui – ai-je besoin de vous le rappeler ? – étaient à l’origine accessibles d’en haut. »

Bar-Lev leva la tête.

« Alors ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? Le mur occidental est un lieu saint sous haute surveillance. Même si vous saviez avec précision dans quel bloc se trouve la caméra, vous n’auriez aucun moyen d’aller la déloger. »

 

« Qu’a-t-elle voulu dire ? » lança Stephen.

Assis au volant, il traversait la ville en suivant les indications de son ami.

« Mon père vit à Mea Shearim, expliqua Yehoshuah d’une voix mal assurée. C’est le quartier des juifs ultra-orthodoxes. »

Ils empruntèrent l’une des bretelles partant vers le nord-ouest, jusqu’à ce Yehoshuah lui demande de chercher à se garer. Puis ils longèrent à pied une partie de l’artère principale et bifurquèrent finalement dans une ruelle étroite.

Stephen n’en croyait pas ses yeux. S’il n’avait pas su qu’ils étaient à Jérusalem, au cœur de l’État juif, il se serait cru transporté dans un ghetto où l’on parquait dans des conditions inhumaines une minorité haïe par un pouvoir dictatorial. Ils se faufilèrent dans des venelles tortueuses et oppressantes, emplies de senteurs lourdes de chou à l’étuvée, d’hommes vêtus de noir, aux barbes de patriarches, et de femmes qui, bien que la journée s’annonçât torride, étaient emmitouflées dans de longues hardes miteuses, comme pour affronter la rudesse d’un hiver polonais.

L’atmosphère n’était pas sans rappeler celle des ghettos d’Europe centrale du XIXe siècle, tels que décrits dans les livres d’histoire. Et pourtant ce n’était ni une reconstitution historique ni un musée vivant : c’était la réalité. Une réalité angoissante.

Ils virent sur leur chemin de nombreux panneaux rouillés, porteurs de mises en garde rédigées en anglais et en hébreu : Fille d’Israël ! La Torah t’oblige à une tenue décente, ou encore Nous ne tolérons aucun visiteur dont la tenue serait contraire à la morale. Les individus qu’ils croisèrent leur lancèrent des regards de rejet où se lisait la méfiance.

Yehoshuah l’entraîna dans un dédale d’une tristesse désespérante, constitué de maisons borgnes aux portes étroites et aux arrière-cours minuscules. La plupart des ruelles étaient recouvertes de plaques de tôle ondulée rongées par la rouille, qui menaçaient de s’effondrer à tout instant et d’assommer les passants. Bon nombre de portes et de fenêtres étaient masquées par des volets métalliques dont la peinture s’écaillait.

Stephen fut frappé par les nuées de marmots qui, voyant approcher les deux étrangers, se pendaient par grappes entières dans les jupes maternelles, muets et effarouchés, avant de les suivre de leurs yeux d’une mélancolie abyssale. Leurs mères, le ventre souvent déjà alourdi par une autre grossesse, se tramaient misérablement avec les commissions ou le linge qu’elles étendaient ensuite sur les cordes qui s’entrelaçaient à l’infini de part et d’autre du passage. Les garçons plus âgés, vêtus de longues chaussettes et de culottes courtes noires, erraient comme des âmes en peine, les joues creuses et hâves, déjà semblables à des vieillards épuisés. Rompant parfois le silence, des voix d’enfants s’échappaient de fenêtres sombres derrière lesquelles – Yehoshuah le lui expliqua à mi-voix – la Torah leur était enseignée. Effectivement, loin d’évoquer les jeux de gosses turbulents, ces voix fluettes rappelaient une lecture faire en chœur de saintes écritures.

Ils croisèrent des vieillards arborant des barbes blanches aussi pittoresques que broussailleuses, et qui, de leur démarche lente et voûtée, rapportaient dans leurs maigres filets quelques oranges ou une miche de pain. Leurs gros manteaux noirs exhalaient une puanteur indicible : la « décence de la tenue » ne semblait pas nécessairement inclure un entretien régulier de cette même tenue. Cependant, pour Stephen, bien plus inquiétant fut le spectacle de leurs fils, qui dégageaient une impression d’intransigeance effroyable. Au début, il mit cela sur le compte de leur accoutrement bizarre – immenses caftans noirs, chapeaux à larges bords, longues papillotes. Néanmoins, nombre d’entre eux, chapeau sur la tête et visage mangé par une barbe touffue, portaient un pull-over et un costume noir tout à fait classiques ; mais derrière leurs épaisses lunettes leurs yeux étincelaient d’une lueur tout aussi implacable que ceux de leurs frères. Ceux qui ne pouvaient encore se dissimuler derrière une barbe de prophète révélaient des traits geignards et aigrelets ; sous leur peau au teint cireux, le sang semblait couler plus lentement, plus froidement que voulu par la nature. Tous paraissaient farouchement décidés à se transformer en caricatures d’eux-mêmes et à modeler leur environnement de sorte que nul ne pourrait jamais leur reprocher d’avoir éprouvé en ce bas monde aucune joie de vivre.

« Tu es sûr que ton père sera chez lui ? » demanda Stephen, chuchotant malgré lui.

Yehoshuah hocha la tête.

« Il ne va jamais nulle part. »

Ils atteignirent une place déserte en comparaison. À l’origine, elle avait dû être pavée de pierres blanches, consolidées depuis par plusieurs couches de béton sans grâce. Un entrelacs de cordes à linge interminables surmontait l’ensemble. Tranchant sur l’atmosphère de morale puritaine qui régnait à Mea Shearim, la vision d’une rangée de culottes à fleurs, à l’évidence féminines, apparut à Stephen comme le comble de la frivolité.

Devant certaines des maisons se dressaient des cabanons d’allure provisoire, mais manifestement déjà anciens. Ces constructions de planches maladroitement clouées renforçaient l’impression générale de bidonville. L’air empestait toujours le chou, le vinaigre, le lait brûlé et mille autres odeurs que Stephen ne chercha pas à identifier. Il suivit Yehoshuah : ce dernier se dirigea d’un pas décidé vers un escalier qui, niché entre deux cahutes en bois, menait à une galerie. Traversant toute la place, elle reliait plusieurs des bicoques étroites et délabrées et donnait accès aux étages. Les conquêtes techniques du siècle maquillaient les façades comme autant de rajouts – câbles électriques, canalisations d’eau, tout-à-l’égout – parfois dangereusement fixés autour des fenêtres et des portes.

Ils pénétrèrent dans un passage obscur. Yehoshuah frappa à une petite porte à peine visible. Une voix se fit entendre de l’intérieur. Le jeune homme saisit la clenche et poussa le battant qui céda à contrecœur en grinçant pitoyablement.

La pièce était elle aussi plongée dans le noir, à l’exception d’une maigre lampe posée sur une table, éclairant un livre et la main qui le tenait ouvert. Pour le reste, on ne devinait que les contours de quelques pauvres meubles – un lit, une armoire. L’unique fenêtre, minuscule et grillagée, était placée trop haut pour être accessible.

Yehoshuah prononça quelques mots en hébreu.

En retour, une voix bourrue tempêta en anglais.

« Comment de fois devrai-je te le répéter ? Je n’emploie cette langue que pour m’adresser à Dieu ! Parle-moi anglais ou apprends le yiddish ! »

 

Eisenhardt observa Kaun. Assis dans son fauteuil, les bras croisés, il paraissait d’un calme olympien et semblait suivre la passe d’armes entre Shimon Bar-Lev et le professeur Goutière. Cependant, les doigts de sa main droite tambourinaient nerveusement contre son coude et, plongé dans ses pensées, il avait les yeux perdus au loin.

« Où sont passés les documents de Richards et Martinez ? » demanda-t-il tout à trac.

Les autres le regardèrent. Personne ne comprenait la question.

« Les clichés du sonartomographe, leur souffla le millionnaire. L’étude réalisée sur le mont du Temple. »

Wilford-Smith toussota.

« Si je me souviens bien, la serviette se trouve avec le reste dans la kitchenette. »

Kaun fit brièvement signe à Ryan qui, d’un pas lourd, se glissa dans la petite cuisine attenante à la salle de réunion. Il réapparut aussitôt, muni d’un gros porte-documents qu’il déposa devant l’Américain.

L’événement mit fin au débat. Tous fixèrent le magnat avec curiosité tandis qu’il passait les papiers en revue. Il sortit un transparent, le mit à la lumière et ponctua sa découverte d’un « ah ! » de satisfaction. Puis il alluma le rétroprojecteur et y plaça le feuillet.

« Nous aurions peut-être mieux fait d’écouter ce que Richards avait à nous dire, lança-t-il ensuite, comme si la décision de mettre fin au contrat du scientifique avait été prise collectivement. Là, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est bien un couloir souterrain qui mène directement derrière le mur des Lamentations, non ?

— Derrière le mur occidental, le corrigea automatiquement Bar-Lev.

— Si vous voulez. Mais c’est bien un couloir.

— Hmm. » L’archéologue israélien se pencha sur la carte. « Mais ces données sont fausses. Il y a effectivement un tunnel derrière le mur ouest du Temple, mais il part de l’Arche de Wilson, creusée sous l’esplanade, pour aller vers le nord. Jamais il n’a débouché sur la partie sainte.

— Ce document repose sur des mesures scientifiques, rétorqua Kaun. Ce qui signifie que ce tunnel existe, c’est une certitude. D’après ce que vous venez dire, il n’avait encore jamais été découvert, voilà tout. »

Bar-Lev se frotta le menton. Le professeur Wilford-Smith s’approcha et examina à son tour le transparent comme si sa projection sur le mur ne suffisait pas. Ils identifièrent de concert les lignes et les surfaces noircies, se chuchotant à l’oreille des mots tels que « Bab es-Silsileh », « Écuries de Salomon » ou « citerne 36 ».

« C’est possible, conclut finalement le Britannique. Il pourrait effectivement s’agir d’un couloir ou d’un boyau non répertorié à ce jour.

— Aha ! jubila Kaun. Corrigez-moi si je me trompe, mais ce tunnel ne répondrait-il pas à deux interrogations d’un coup ? Premièrement, cela réglerait la question de savoir comment le voyageur a pu accéder au mur pour y cacher la caméra. » Il dévisagea son auditoire comme s’il attendait une salve d’applaudissements.

« Et, deuxièmement, cela nous donne la clé de l’emplacement actuel de l’appareil. »

 

Faute de sièges disponibles, ils prirent tous deux place sur le lit. La chaise occupée par le père de Yehoshuah était la seule de la pièce. En matière de confort, nul doute qu’elle ne fût préférable à cette couche dure comme de la pierre, au matelas gondolé et noueux.

Progressivement, leurs yeux s’habituèrent à la pénombre. Stephen tenta de distinguer le visage de l’homme qui n’avait pas bougé, toujours assis derrière la table, sa lampe et son livre posés devant lui. Il vit une silhouette massive, voûtée, avec une barbe de patriarche digne de celle des prophètes bibliques. Sans refermer son ouvrage, il écouta silencieusement les explications fournies par son fils. Derrière lui, sur une petite étagère, traînaient une cuvette et une carafe d’eau. Sur la table de nuit, près de Stephen, gisait un quignon de pain rassis et émietté. En dehors de cela, la minuscule chambre était nue, plus dépouillée qu’une cellule de prison moderne – aucun tapis, aucune image aux murs, aucun objet personnel.

« Le couloir, grommela finalement la voix lorsque Yehoshuah eut fini. Pourquoi vous intéressez-vous au couloir ?

— Nous avons l’intention d’y plonger pour le traverser, répondit Foxx, estimant qu’il était temps pour lui de s’immiscer dans la conversation.

— D’y plonger ? N’y pensez pas. On l’a déjà tenté, c’est trop difficile.

— Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis, rétorqua Stephen, et les techniques se sont perfectionnées. Les équipements actuels rendent l’entreprise sensiblement plus facile qu’à l’époque. Il n’y a qu’à essayer. »

Pause. Puis, d’une voix impassible : « Eh bien, essayez. »

Stephen se pencha en avant et joignit machinalement les mains.

« En fait, si nous sommes venus vous voir, c’est pour une autre raison. Nous avons lu votre travail de recherche de 1967 – enfin, Yehoshuah l’a lu ; moi-même, je ne maîtrise pas l’hébreu. Vous y présentez l’histoire de ce couloir ainsi que son tracé vraisemblable. Mais vous ne mentionnez pas qui l’a construit ni pourquoi.

— Suis-je censé le savoir ?

— Père, tu le sais, intervint Yehoshuah. Je me rappelle que tu m’en as parlé une fois, quand j’étais enfant. Mais je ne me rappelle plus ce que tu m’en as dit. »

Alors enfin, la main posée dans le maigre cône lumineux de la lampe lâcha le livre, le referma soigneusement et l’écarta.

« Ce sont de vieilles histoires. Je me suis empoisonné la vie avec ce couloir, j’ai usé mes forces en menant un combat acharné contre l’establishment scientifique… Aujourd’hui, cela ne m’intéresse plus. Ils peuvent bien y voir un conduit latéral du tunnel d’Ézéchias s’ils le souhaitent, cela m’est égal.

— Père, tu as prétendu que la galerie avait été percée par une secte. Quel genre de secte ?

— Je l’ai su autrefois, mais c’est sans importance désormais. J’avais lu cela dans des livres dont je me suis débarrassé.

— Mais à qui d’autre que toi poser la question ? Tu es le seul à connaître la réponse.

— Et je l’ai oubliée. Aujourd’hui, ma vie se résume à lire la Bible, à méditer sur la mort. Et te voilà qui débarques en exigeant que je me souvienne ! C’est à peine si je me souviens que tu es mon fils, alors le couloir…»

Un silence lourd et tendu s’installa comme si chacun retenait son souffle. Stephen sursauta presque en entendant Yehoshuah inspirer une grande bouffée d’air et murmurer, d’une voix étouffée :

« Père, je t’en prie. »

Rien. Ils restèrent assis là. Du dehors leur parvenaient des clameurs lointaines et inintelligibles. C’était une belle journée, chaude et ensoleillée, mais eux restaient assis là, dans le noir, à attendre une réponse qui ne viendrait peut-être pas. Stephen commençait à se demander si le père Menez n’avait pas rendu l’âme sans qu’ils s’en rendent compte.

Finalement, le vieil homme bougea. Sa chaise gémit lorsqu’il se redressa péniblement pour se lever.

« Ce fichu couloir… souffla-t-il en haletant sous l’effort. Il ne me laissera donc jamais en paix…» Le dos voûté, il traversa la pièce à petits pas et se traîna jusqu’à l’armoire. « Une malédiction éternelle pèse sur moi…» C’était le monologue d’un drôle de vieux bonhomme. Il ouvrit les portes du meuble et fouilla dedans à grand bruit. Il en sortit enfin un mince dossier et revint s’asseoir à la table. « L’histoire débute pendant la cinquième croisade, marmonna-t-il en essayant, de ses doigts malhabiles et raidis par l’âge, de dénouer le ruban qui fermait la pochette. En l’an 1219, si ma mémoire est bonne, les croisés assiégèrent la ville égyptienne de Damiette. Durant ce siège arriva d’Italie un moine, François d’Assise, fondateur de l’ordre des Franciscains. Ne s’encombrant d’aucune précaution, il traversa les lignes ennemies des croisés et des Sarrasins, pénétra directement dans le campement du sultan, se présenta à lui et prêcha. On raconte que le sultan fut très impressionné par sa prestation et qu’il lui accorda la permission de se rendre sur cette terre qu’on appelait alors la Palestine pour visiter les lieux saints. » Étant enfin parvenu à défaire le nœud, il ouvrit la serviette. « Je me suis toujours demandé ce qui l’avait poussé à entreprendre ce voyage démentiel. » Il feuilleta un moment ses papiers, constituant plusieurs piles. Manifestement, il cherchait quelque chose de précis. « C’est à peu près à cette époque que furent créés dans ce pays les premiers monastères franciscains. Ils existent toujours aujourd’hui. À Jérusalem, Bethléem, Acre, Tibériade, Capharnaüm, Jéricho… On a chassé les franciscains à plusieurs reprises, mais, obstinés, chaque fois ils sont revenus après quelques années. » Il trouva enfin ce qu’il cherchait. « Voilà », dit-il en brandissant un morceau de papier où l’on distinguait des notes aux caractères incertains. Sans doute la photocopie d’un document original relativement ancien. « Cet acte apporte la preuve que les franciscains, vers 1350, ont fait l’acquisition d’un bâtiment situé au sud du mont du Temple pour l’abandonner ensuite, quelque trente ans plus tard. Et cette carte (il présenta une autre feuille, à nouveau tellement vite que Stephen et Yehoshuah eurent juste le temps de distinguer quelques traits noirs) montre que ce bâtiment se trouvait à l’endroit même où Halil Saad a depuis mis au jour, en voulant construire sa maison, la citerne remplie d’eau.

— Vous croyez donc que ce sont les franciscains qui ont percé ce tunnel ? demanda prudemment Foxx.

— Oui. Je crois même que c’est principalement pour cela qu’ils sont venus ici. »

Stephen cligna des yeux, étonné.

« Pour percer un tunnel ?

— Ils suivaient une très ancienne légende », expliqua le père de Yehoshuah. Autre morceau de papier, petit et gris cette fois. « Une légende aux allures de conte. On ne saurait dire exactement quand elle est apparue. Voici la traduction d’un texte latin que j’ai trouvé je ne sais plus trop où. »

Il tendit le billet à Stephen. Ce dernier, surpris, se leva pour le prendre et le lut attentivement.

Le texte était rédigé en anglais et tapé à la machine. La lumière était si faible qu’il eut du mal à le déchiffrer.

Il advint en ces jours où Jésus était à Capharnaüm qu’un homme venu de Besara apporta un miroir sur le lieu où Jésus prêchait. Mais lorsque le visage de Jésus s’y refléta, le miroir en fut enchanté et refusa désormais de montrer quoi que ce fût d’autre que l’image du Seigneur. Son propriétaire le mit alors dans un coffret et le conserva dans un endroit secret afin que ses descendants, à qui il entendait léguer son trésor, puissent eux aussi voir leur Seigneur. On raconte qu’il enterra le miroir sous le Temple de Jérusalem car nul autre lieu que celui-là ne lui paraissait sûr.

Stephen leva les yeux, sidéré, et chercha Yehoshuah du regard.

« C’est incroyable. »

La mâchoire de son ami pendait mollement, lui donnant une expression de débilité profonde.

Stephen lut le texte encore une fois pour être sûr qu’il n’avait pas rêvé. Depuis qu’il avait pénétré dans le quartier des juifs orthodoxes, il n’arrivait pas à se défaire d’une sorte de sentiment d’irréalité.

« Besara, répéta-t-il. Un homme venu de Besara.

— Besara, précisa Yehoshuah d’une voix étrangement blanche, est l’ancien nom de Bet Shearim. »

 

Le père Lucas leva les yeux de son bréviaire et son regard glissa par la fenêtre jusque dans la cour. Scarfaro se tenait devant le portail de l’église en compagnie d’un individu qu’il n’avait encore jamais vu. Le messager de Rome tentait manifestement de gagner l’inconnu à sa cause, quelle qu’elle fût, ce à quoi l’homme trapu et vêtu d’une sorte d’uniforme répondait par des hochements de tête obséquieux.

Le franciscain les observa un moment. Il ignorait ce que Scarfaro et ses gens pouvaient bien faire de leurs journées. Ils allaient et venaient, se réunissaient à huis clos et ressortaient d’un pas vif, l’air féroce. Il avait fini par renoncer à comprendre et s’était reporté sur l’accomplissement des tâches quotidiennes, sensiblement restreintes suite à la suspension provisoire de leur table du soir. Jamais depuis longtemps il n’avait eu à ce point le loisir de prier et de méditer. Mais c’était pour lui un véritable crève-cœur que de devoir refouler les malheureux qui se présentaient après l’office, aucune solution n’ayant encore été trouvée pour continuer secrètement la distribution des repas.

Il vit Scarfaro sortir un petit objet noir de sous sa soutane et le donner à son interlocuteur. Lucas n’en crut pas ses yeux : c’était un téléphone portable. Au nom du Ciel, que se passait-il ici ?

N’y tenant plus, il se leva d’un bond, se précipita dans le couloir et courut jusqu’à la cuisine. Le frère Geoffrey, qui s’affairait déjà aux préparatifs du déjeuner, lui lança un regard étonné en le voyant passer en trombe et se ruer dans le cagibi où l’on remisait les produits d’entretien. Une porte percée au fond du réduit et rarement utilisée permettait d’accéder à une annexe de la sacristie. Un vasistas étroit et toujours entrouvert y était encastré.

Bien que conscient du ridicule de la situation, le père Lucas se colla contre la paroi et jeta un regard prudent à l’extérieur. Scarfaro lui tournait le dos, masquant son interlocuteur.

« Où qu’il aille, l’entendit-il dire expressément, et quoi qu’il fasse. Rapportez-moi tout ce que vous pourrez apprendre. »

L’homme acquiesça et s’écarta légèrement de côté. Le père Lucas put alors voir la mention inscrite sur sa combinaison : Kaun Enterprises.

 

« Vous voulez dire que les franciscains recherchaient ce miroir ?

— Sans aucun doute. » Le vieil homme fut pris d’une quinte de toux mêlée de râles tandis qu’il remettait le document dans la serviette. « Mais Jérusalem était aux mains des sultans ; accéder au mont du Temple était impossible. La seule solution qu’ils virent fut de percer un tunnel dans la roche sur plusieurs centaines de mètres. Cela leur a demandé presque trente ans.

— Et… ? demanda Stephen, la gorge sèche. Ont-ils trouvé le miroir ? »

Le père de Yehoshuah referma le porte-documents et entreprit de renouer le ruban qui ceignait la pochette sans doute depuis plusieurs décennies.

« C’est une légende, jeune homme. La chrétienté est riche en légendes de ce genre. Celle du Saint-Graal, par exemple, la coupe dans laquelle Jésus est censé avoir bu lors de la Cène. Les légendes se transmettent oralement. D’une certaine façon, elles se suffisent à elles-mêmes. Le scientifique, lui, s’interroge sur ce que les hommes peuvent bien y voir pour se les communiquer de génération en génération. »

Les pensées de Stephen s’emballèrent. Il regarda Yehoshuah dont les yeux avaient pris un éclat étrange.

« On ignore donc ce que sont devenus ces moines ?

— Pas tout à fait. Il reste quelques indices. Certains racontent que la plupart de ceux qui occupaient la bâtisse au sud du mont du Temple se seraient retirés dans le désert où ils auraient construit un monastère avant de rompre avec l’ordre des Franciscains.

— Et où se trouvait ce monastère ? »

Le vieillard se redressa de nouveau en geignant et soufflant bruyamment.

« Oh, il existe toujours. Un petit miracle. Une dizaine ou une vingtaine de vieillards continuent d’y vivre. » Il prit la serviette et regagna l’armoire d’un pas traînant, les membres perclus d’arthrite. « Et pourtant le Néguev est toujours aussi désertique. C’est à se demander comment ils y arrivent. »

Aux yeux de Stephen, les conditions de vie du père de Yehoshuah, dans cette chambre misérable, étaient tout aussi hallucinantes.

« Où exactement, dans le Néguev ?

— Je n’y suis jamais allé, répondit-il en ouvrant les battants de l’armoire. Je n’ai jamais supporté l’idée de devoir aller quelque part pour trouver une information. En matière de recherches, les bibliothèques et les archives ont toujours été mon cadre de prédilection. » Il se courba lourdement pour pousser la pochette dans un recoin sombre du meuble. « Bien. À présent, elle restera sans doute là jusqu’à ma mort. Ensuite quelqu’un la mettra à la poubelle. Pitreries. »

Stephen sentit ses genoux sur le point de se mettre à trembler nerveusement. Ce vieux croûton était-il vraiment dur de la feuille ou faisait-il semblant ?

« Mais vous savez où se trouve ce monastère ?

— Oublie ça, mon fils. Un ramassis de vieillards qui ne savent même pas en quelle année nous sommes. La plupart d’entre eux vivaient déjà là-bas alors que l’État d’Israël n’était encore qu’un rêve flou. »

D’un regard, Stephen appela Yehoshuah à la rescousse. Ce dernier soupira doucement.

« S’il te plaît, père, dis-nous seulement où se trouve ce monastère. »

Le vieil homme fit mine de ne pas avoir entendu. Il revint vers sa chaise d’un pas vacillant, ses articulations craquèrent lorsqu’il s’y rassit. Il se laissa aller contre le dossier et passa longuement la main dans son imposante barbe grisonnante. Stephen prit conscience qu’il avait machinalement retenu son souffle ; aussi avala-t-il goulûment une grande bouffée d’air.

« Beer Sheba, lança finalement le vieux talmudiste. J’y suis allé une fois. Tu te rappelles, Yehoshuah ? Probablement pas. Tu étais encore très jeune. Le monastère se trouve au sud de Beer Sheba. De loin, il ressemble à une ruine perchée au sommet d’une montagne inaccessible. J’ai oublié le nom de cette montagne, je ne sais même plus si elle en a un, mais elle se dresse à l’extrême ouest du Wadi Mershamon. Pour la trouver, mieux vaut avoir une carte détaillée. Sur la plupart, le Wadi Mershamon n’est même pas mentionné. » Il reprit son livre et le replaça dans le cône lumineux de sa lampe fatiguée. « Et maintenant cela suffit. Allez-vous-en. »


 
CHAPITRE XXXII

 

NÉGUEV (mot hébr., « pays sec »). Territoire situé au sud de la Judée, délimité à l’est par l’Araba, au nord-ouest et à l’ouest par la plaine côtière et les déserts de Paran, de Zin et de Shour. […] Au Ier siècle apr. J.-C., les Nabatéens du N. et de l’Hauran se lancèrent dans l’agriculture. Pour ce faire, ils récoltaient l’eau de pluie dans des citernes afin d’irriguer des champs agencés en terrasses.

Avraham Stem,

Dictionnaire de l’archéologie biblique.

 

« C’est ça ! » s’écria Stephen, hurlant presque de joie, tandis qu’ils quittaient Mea Shearim.

Ils regagnèrent le centre-ville, cherchèrent le bureau de l’American Express et s’y présentèrent. Stephen retira de l’argent liquide, certes peu mais suffisamment pour payer l’hôtel et tenir encore quelques jours.

« On aurait pu y penser nous-mêmes, déclara-t-il à un Yehoshuah plutôt sceptique. Il est impossible que le voyageur ait tout fait tout seul sans jamais se faire remarquer. On a forcément dû le voir filmer, même si personne n’a compris ce qu’il était en train de fabriquer. Et quelqu’un a dû lui filer un coup de main pour cacher la caméra dans le mont du Temple. Peut-être même a-t-il essayé d’expliquer pourquoi il agissait ainsi, qui sait ? Quoi qu’il en soit, certains ont capté quelque chose, l’ont interprété à leur façon et raconté autour d’eux… Et voilà comment la légende est née. »

Ils entrèrent ensuite dans la plus grande librairie qu’ils purent trouver et cherchèrent au rayon guides de voyage et atlas jusqu’à mettre la main sur une carte mentionnant le Wadi Mershamon.

À l’extrémité ouest figurait effectivement un symbole attestant la présence de ruines.

« Mais pourquoi cette histoire de miroir ? objecta Yehoshuah. Même avec beaucoup d’imagination, une caméra vidéo ne ressemble pas du tout à un miroir ! »

Stephen balaya la critique d’un geste de la main.

« Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’ils disent ? »

Ils passèrent récupérer Judith, réglèrent la note d’hôtel et firent un saut à l’hypermarché le plus proche pour se procurer quelques provisions ainsi que divers produits en vue de l’expédition – bouteilles d’eau minérale, pastilles de sel.

« C’est une métaphore, expliqua Stephen. Peut-être le voyageur a-t-il montré son enregistrement à quelqu’un. Au moins à sa femme, je pense. Or j’imagine qu’à l’époque le seul objet connu susceptible de restituer une image réaliste, c’était le miroir. Mets-toi une seconde à la place de cette personne : tu regardes par le petit trou, tu vois défiler la scène. Quels termes emploierais-tu pour rapporter cette expérience à quelqu’un d’autre ? Tu dirais que c’est comme regarder dans un petit miroir. Le quelqu’un d’autre, lui, ne retiendrait que l’allusion au miroir et recréerait dans sa tête un schéma complètement différent. »

Ils sortirent de la ville en direction d’Hébron. La circulation était dense. Cette fois, Judith était assise à l’avant.

« Dire que j’ai passé la matinée à me préparer psychologiquement : je pensais que j’allais devoir rester enfermée des heures dans la cave des Saad à compter les bulles d’air en attendant que tu refasses surface. Et voilà que, maintenant, on pique droit sur le désert !

— Eh oui ! lança Stephen. Il faut parfois être flexible, que veux-tu !

— Donc tu crois que les moines franciscains ont étayé cette légende. Ce qui signifierait non seulement qu’ils étaient au courant de l’existence du “miroir”, mais aussi qu’ils savaient où le trouver.

— Oui. On ne creuse pas un pareil tunnel en avançant au pifomètre. Nous ne connaissons certainement qu’une partie de la légende. »

Elle le regarda.

« Mais comment peux-tu être sûr qu’ils ont finalement mis la main sur la caméra ? Suffisamment sûr en tout cas pour ne même pas vouloir vérifier ?

— J’en suis sûr parce que le boyau vise une cible très précise. Parce qu’ils n’ont pas tâtonné et qu’ils savaient exactement où ils voulaient aller. Parce que je doute que ce monastère existerait encore aujourd’hui si ce n’était pour y conserver cet objet sacré. » Ils passèrent sous une rangée de grands panneaux de signalisation qui indiquaient qu’en continuant tout droit on se dirigeait vers Hébron, c’est-à-dire vers les territoires autonomes palestiniens, et que, si l’on souhaitait les contourner, il fallait impérativement suivre les flèches. Jérusalem était derrière eux. De part et d’autre de la route s’étendaient désormais immeubles de bureaux et zones industrielles. « Enfin, ajouta Stephen, cette fois doucement, d’un ton presque chantant, comme s’il se parlait à lui-même, parce que je le sens. À l’odeur. Au goût. Parce que chaque cellule de mon corps sait que la caméra se trouve là-bas. La cachette derrière le mur des Lamentations est vide depuis cinq cents ans. »

 

Au dos des panneaux de signalisation étaient fixées des caméras de surveillance – une par file – destinées à enregistrer le flux de véhicules. Les clichés réalisés passaient ensuite dans un ordinateur extrêmement puissant équipé d’un logiciel ultramoderne de traitement de l’image, capable de reconstituer en temps réel, à partir des pixels des bandes vidéo, les plaques minéralogiques des voitures qui défilaient et de les transformer en chiffres et caractères lisibles. Le flot ininterrompu de données correspondant aux plaques ainsi identifiées était alors transmis à l’ordinateur central de la police, grâce à un réseau qui couvrait toute la ville et nombre d’autres installations similaires. Tous les numéros de plaques – avec lieu et heure de l’enregistrement – se retrouvaient stockés dans une gigantesque banque de données. Par ailleurs, chaque numéro était automatiquement comparé à d’autres, répertoriés sur une liste spéciale qui, outre les habituelles recommandations technico-administratives, spécifiait les directives à suivre en cas de repérage.

La plaque d’immatriculation de la Jeep Cherokee conduite par Stephen Foxx avait été entrée dans ce tableau quelques heures plus tôt. L’instruction était la suivante : Alarme silencieuse. Soixante secondes à peine après que la caméra de surveillance eut capté l’image du véhicule, un message clignotant s’afficha sur l’écran du vigile de service.

 

Tandis qu’ils réfléchissaient, penchés au-dessus d’un plan détaillé du mont du Temple, une secrétaire – différente de l’ange blond platine de la fois précédente – entra dans la pièce, armée d’un téléphone qu’elle tendit à Kaun. Le magnat prit l’appareil et écouta, la mine grave.

« Merci. Merci beaucoup, Jehuda. Shalom. » Un éclair avide fusa dans ses yeux lorsqu’il coupa la communication. « Rassemblez vos hommes, Ryan, lança-t-il. Foxx roule actuellement en direction d’Hébron. » Il sortit un papier de sa poche. « À bord d’une Jeep Cherokee bleu foncé ; plaque d’immatriculation… Ah, bon sang, je n’arrive pas à lire. Tenez. »

Il lui donna le billet. Ryan fixa le papier froissé, l’air sidéré.

« Comment avez-vous obtenu ces informations ? »

Kaun savoura sa réponse.

« C’est très simple. Grâce à la plaque minéralogique de la voiture laissée par Foxx devant le musée, j’ai pu remonter jusqu’à l’agence de location. Ils m’ont donné les caractéristiques du véhicule qu’il conduit à présent. Et ce même véhicule est passé il y a une demi-heure sous un radar de police.

— C’est ce que j’ai essayé de faire, moi aussi, mais personne n’a voulu me donner le moindre renseignement…

— Les relations, mon cher. Le chef de la police a aimablement accepté de faire procéder à une recherche discrète, qu’ils sont maintenant en train d’annuler, bien sûr. Les erreurs, ça arrive… Et si Foxx va vers Hébron, il n’a de toute façon aucun moyen de le poursuivre : en territoire sous contrôle palestinien, ce n’est plus de son ressort. » Kaun tendit le téléphone à Ryan. « Vous allez en avoir besoin, j’imagine. »

L’autre acquiesça. « Ainsi que d’une carte d’Israël. »

Shimon Bar-Lev, les yeux écarquillés, fixa l’homme de main émacié et l’accompagna du regard, bouche bée, jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière lui. Puis il comprit.

« Mais alors, constata-t-il avec soulagement, cela signifie que le projet “mur occidental” est clos ! »

 

Ils contournèrent Hébron sur une rocade visiblement récente, au tracé ample mais étroit, et continuèrent vers le sud. Progressivement, les espaces verts qui bordaient la chaussée se firent plus rares et le regard porta de plus en plus loin, sur une étendue grise et poussiéreuse. La chaleur était oppressante. Le soleil continuait de grimper dans le ciel. La route, à l’horizon, paraissait en permanence sombrer dans une mer d’un bleu papillotant. Mais ce n’était bien sûr qu’une illusion d’optique, faible copie d’un mirage authentique.

Peu avant d’arriver à Beer Sheba, ils aperçurent au loin une grande structure métallique de forme singulière.

« Arrête-toi une seconde, dit Yehoshuah, assis à l’arrière. Ça vaut le coup. »

Ils s’immobilisèrent sur le bas-côté, descendirent de voiture et perçurent comme un chant flottant dans les airs. Yehoshuah s’empressa d’expliquer à Stephen qu’il s’agissait d’un monument érigé à la mémoire des héros et forgé à partir des restes de chars d’assaut ennemis éventrés, assemblés en une sorte d’immense tuyau d’orgue. Lorsque le vent chaud venu du désert balayait la colline qui servait de socle à l’édifice, il s’y engouffrait et produisait des sons plaintifs au timbre quasiment humain.

Durant quelques secondes, il ne passa aucune voiture, aucun des nombreux camions-citernes qui déferlaient pourtant sans relâche dans un fracas tonitruant. Stephen cligna des yeux en fixant l’étrange œuvre d’art et, l’espace d’un instant, il eut le sentiment macabre d’entendre les morts parler, lancer à la postérité des cris d’alarme désespérés… Il se détourna pour se libérer de cette impression angoissante.

« En route », dit-il.

Eisenhardt sentit monter en lui une nervosité croissante, un sentiment proche du trac qu’il éprouvait chaque fois qu’il devait apparaître en public, dans le cadre de conférences ou d’interviews par exemple. Il avait promis à Foxx de le prévenir en cas de force majeure : à l’évidence, c’en était un. Et de taille. Le jeune homme avait manifestement décidé de suivre la piste qu’il était seul à connaître, ce qui lui donnait une longueur d’avance sur Kaun. Mais sans doute était-il à mille lieues d’imaginer que le magnat était déjà sur ses talons.

L’écrivain quitta le mobile home sans un mot d’explication, laissant les scientifiques dégoiser tout leur soûl. Depuis que l’Américain avait disparu, les palabres allaient bon train. Logorrhée oiseuse, ramassis de vérités de comptoir dignes d’une réunion de l’Amicale des antialcooliques antitabac.

Il chercha Ryan et le trouva posté près de sa voiture, botte impérieusement glissée dans l’habitable par la portière ouverte, téléphone à l’oreille. Il avait déployé sur le toit une carte d’Israël. La mise en scène, hautement dramatique, annonçait pour le moins une nouvelle guerre des Six Jours.

Eisenhardt s’arrêta à distance respectable et attendit. Quelle situation étrange… Le campement était désert, semblable à un décor de théâtre après la représentation. Les tentes avaient été repliées, la plupart des appareils emballés dans des caisses. Et cet homme était là, planté au beau milieu avec sa petite voiture rouge, envoyant ses ordres à une armée invisible.

Profitant de quelques secondes de silence, l’écrivain s’approcha et se fit remarquer. Puis il demanda prudemment s’il lui serait possible de retourner à la Bibliothèque américaine pour creuser une idée qui lui était venue et qui, éventuellement, pourrait se révéler utile…

« Ah, mister Eisenhardt ! » s’exclama Ryan. Il mit pied à terre et se retourna comme s’il n’attendait que lui. « Mister Kaun m’a chargé de vous saluer. Votre engagement prend fin aujourd’hui. Veuillez faire vos valises, on va vous conduire à l’aéroport de Tel-Aviv. »

L’Allemand fixa l’homme aux yeux d’acier, l’air aussi ahuri que s’il lui avait renversé un seau d’eau glacée sur la tête.

« Mais…» Lourdé. Le millionnaire n’avait même pas jugé utile de l’en informer personnellement. Et encore moins de s’encombrer de formalités aussi vaines que les mercis et les au revoir. « Mais qu’est-ce que…»

Ryan le toisa sans pitié.

« Ces derniers temps, mister Kaun a cru remarquer chez vous une baisse sensible d’efficacité. Et, pour être honnête, j’ai bien été forcé de lui donner raison. »

Eisenhardt ouvrit la bouche, mais les pensées se bousculaient tellement dans sa tête qu’il ne trouva rien à rétorquer. Un sentiment de malaise lui comprima la poitrine. Il avait échoué. Paradoxalement, il se sentait coupable de n’avoir pas su répondre à leurs espérances. Oui, c’était vrai : durant les derniers jours, son esprit inventif s’était nettement émoussé. Kaun l’avait fait venir pour qu’il l’aide à retrouver la caméra. Or, non seulement il ne l’avait pas trouvée, mais il prêtait désormais main-forte à celui qui avait contrecarré les plans du magnat.

Le portable de Ryan se mit à vibrer et l’homme reprit sa pose de conquistador. De toute façon, il n’y avait rien à ajouter.

 

Les poursuivants se rapprochèrent assez pour identifier la plaque et s’assurer qu’ils avaient pris en chasse la bonne voiture. Puis ils lui laissèrent un peu de champ. Côté discrétion, le boy-scout yankee n’avait pas franchement misé sur le bon cheval : son énorme char se repérait à des kilomètres.

« On vient de passer Beer Sheba, lança l’homme installé sur le siège du passager. Il continue en direction d’Eilat.

— Okay. Ne le lâchez pas. Restez à distance maximale.

— Roger. » Après avoir coupé la communication, il ajouta, à l’adresse de son collègue au volant : « Tu sais quoi ? Je te parie ma chemise que nos trois loustics ont tout bêtement l’intention d’aller barboter un peu dans la mer Rouge ! »

 

Ainsi, il n’avait pas su répondre à leurs attentes. Et alors ? Eisenhardt jeta son pyjama dans son sac de voyage. Après tout, c’était leur problème, pas le sien. Le magnat avait cru avoir affaire à un casse-tête purement logique. À une énigme qu’on pourrait résoudre entre quatre murs, pour peu que l’on fasse fonctionner ses cellules grises. De la foutaise, tout ça ! L’écrivain balaya la pièce du regard. Non, il n’avait rien à se reprocher. Il avait fait ce qu’il pouvait.

Mais, si c’était le cas, pourquoi était-il aussi furieux ? On l’avait grassement payé. Il avait vécu une aventure intéressante. Récolté peut-être matière à un nouveau roman. Et pourtant il était furieux.

Furieux parce qu’il s’était senti utilisé. Des types comme Kaun croient qu’ils peuvent tout se permettre simplement parce qu’ils sont riches et puissants.

« Et tu veux que je te dise ? marmonna-t-il pour lui-même. Il a raison. Il peut effectivement tout se permettre parce qu’il est riche et puissant. »

Voilà ce qui le faisait écumer de rage.

Le réveil. Il était resté sur la table de nuit. Eisenhardt le prit et le fourra dans son sac sous une bonne pile de chemises et de slips, puis il s’arrêta et regarda le téléphone, posé lui aussi au chevet du lit.

La ligne était-elle vraiment sur écoute ? Très probablement. En tout cas, ils devaient au moins consigner tous les numéros appelés, avec la date et l’heure de l’appel, ne serait-ce que pour pouvoir vérifier la facture. Aux USA, c’était une pratique couramment répandue, même dans les foyers.

Pas un bruit hormis le souffle de sa propre respiration.

Et quand bien même ! Que risquait-il ? Il serait assis dans l’avion avant qu’on ne remarque qu’il l’avait averti.

Il posa la main sur le combiné. Sentit sous ses doigts le plastique lisse et froid. La vie et la mort. S’agissait-il d’une question de vie ou de mort ? Non. Il s’agissait simplement de savoir si quelqu’un comme Kaun pouvait réellement faire tout ce qu’il voulait. Y compris marchander la découverte la plus fabuleuse de tous les temps.

En ce moment même, Stephen Foxx était en vadrouille quelque part dans le pays, animé par le désir farouche de s’opposer à la toute-puissance de l’homme d’affaires. Ses motivations étaient peut-être discutables, sa méthode inadaptée, mais en tout cas il agissait. Et ce sans se douter que les sbires de Kaun étaient déjà à ses trousses.

Ce coup de fil pouvait être déterminant. Jamais il ne se pardonnerait de ne pas l’avoir passé.

Une fois encore, Eisenhardt inspira profondément. Un silence absolu régnait alentour. Un silence de mort. Il sortit de sa poche le billet où figurait le numéro et décrocha le téléphone.

Aucune tonalité. On lui avait déjà coupé la ligne.

Quelqu’un dehors martela du poing contre la vitre.

 

Le Néguev était différent de ce que Stephen imaginait dans ses rêves de dunes d’un jaune éclatant, majestueusement ondoyantes, s’étirant d’un horizon à l’autre comme une mer de sable figée dans le roulis. Visions de caravanes passant d’oasis en oasis… Au lieu de cela, ils traversèrent un désert de pierre calciné d’un gris noirâtre, plus proche d’un paysage lunaire que d’aucun décor terrestre. Point d’océan de silice s’étalant d’un horizon à l’autre, mais un immense terril ravagé par un soleil de plomb si impitoyable qu’on croyait l’entendre bourdonner dans ses oreilles. Des buissons d’épines noirs et desséchés bordaient parfois la route, témoignant de la persévérance de la vie, mais d’un aspect si misérable que l’on était tenté d’accorder la victoire au désert.

Plus ils s’enfoncèrent dans cette contrée désolée, plus Stephen se prit à douter de l’existence réelle du monastère dont le père de Yehoshuah leur avait parlé.

Rompant brusquement le silence qui s’était abattu sur eux depuis Beer Sheba, il demanda :

« Comment des hommes peuvent-ils survivre ici ?

— Il pleut de temps à autre, expliqua Yehoshuah. Peu et rarement, mais il pleut. En recueillant cette eau dans des citernes…»

Il n’acheva pas sa phrase. Quoi qu’il en soit, cela ne respirait pas le confort. Le cadre idéal pour des moines en mal d’ascétisme.

« Il pleut ? Vraiment ?

— Cent millimètres par an, en moyenne. Pas en été, bien sûr. Mais il y a les wadis, n’est-ce pas ? C’est d’ailleurs l’un d’eux que nous cherchons. Un wadi correspond au lit d’une rivière généralement asséchée. Tous les cinquante ou cent ans, des précipitations violentes s’abattent sur le pays et coulent dans ces rigoles. Parfois, certaines se transforment même en véritables torrents – l’espace de quelques heures. »

Stephen balaya les alentours du regard. Pierres, rochers, canicule.

« J’ai entendu pas mal de choses incroyables, ces derniers jours. Mais là, c’est vraiment le bouquet…»

L’étroit ruban d’asphalte noir se déroulait, comme tiré au cordeau sur ce décor minéral et inhospitalier, et se frayait un chemin entre les arêtes rocheuses, franchissant creux et fossés remblayés. Des lignes à haute tension venaient parfois joindre leur course à celle de la route et, là où jadis s’étendait du sable, soufflé depuis le Sinaï, de fins voiles jaunâtres traversaient la chaussée.

Ils eurent bien du mal à trouver l’embranchement où ils devaient bifurquer. Ils sortirent une première fois, trop tôt, et ne s’en aperçurent qu’après plusieurs kilomètres sur un sentier raboteux, en arrivant à un croisement qui, d’après la carte, n’avait rien à faire là. Un vieux panneau de signalisation rouillé portant le nom de deux localités dont nul n’avait jamais entendu parler confirma leurs soupçons. Le véritable embranchement, situé quelques kilomètres plus loin, était à peine visible, tout comme la piste sur laquelle il débouchait : en fait de piste, cela se limitait à deux ornières peu marquées et truffées de trous. Sans doute le résultat du passage, une vingtaine d’années plus tôt, d’un engin de chantier. Là où la piste se confondait avec le désert, une main charitable avait disposé de part et d’autre de gros cailloux, parfois peinturlurés de blanc. Main charitable, certes, mais le cœur n’avait pas dû y être, car le résultat manquait singulièrement de cohérence.

Leur vitesse moyenne accusa une baisse spectaculaire. Ils longèrent une paroi rocheuse sombre et escarpée, extrêmement imposante. Quelques chameaux se profilaient au loin, explorant le reg à la recherche de nourriture. Mais Stephen n’avait d’yeux que pour les sillons et leurs impressionnants nids-de-poule. Une chance qu’ils aient eu ce 4X4 ! Avec la Fiat, ils n’auraient pas roulé trois mètres avant de rester en carafe.

Ils s’arrêtaient régulièrement pour boire un peu d’eau. Loin de la route principale et de tout ce qui pouvait les relier à la civilisation, le désert imposait ses conditions. Comme Judith l’expliqua à Stephen, l’une d’elles était de se réhydrater en permanence avant même d’avoir soif.

« En tout cas, il y a une chose de sûre, s’exclama-t-il lors d’une pause, tandis qu’ils se dégourdissaient les jambes en faisant circuler la bouteille, assaillis par la chaleur suffocante. Si ce monastère existe, les pensionnaires ne doivent pas aller très souvent au cinoche ! »

Personne ne rit. Le trait d’humour n’avait d’ailleurs pour fonction que de résister au poids écrasant et par trop imposant du paysage qui les cernait, de cette immensité qui prenait à la gorge et donnait l’impression d’être minuscule, égaré, à la merci de puissances supérieures.

Ils se perdirent encore à plusieurs reprises, manquèrent des bifurcations à peine identifiables, débouchèrent dans des gorges sans issue, durent faire demi-tour et tenter à nouveau leur chance. Mais, enfin, ils aperçurent le monastère.

Il était érigé sur une sorte de promontoire, surplombé de blocs crevassés et pointés vers le ciel comme des doigts de pierre. Ses murs gris et sombres donnaient effectivement l’impression d’une ruine. L’édifice avait dû posséder autrefois une tour latérale, mais elle s’était effondrée et n’avait jamais été reconstruite. Des entailles nues, semblables à des meurtrières, fixaient sur eux leur regard mort. Rien ni personne ne semblait vivre là-haut. Perchée dans les airs sur son socle de pierre, inaccessible, la sinistre bâtisse évoquait une mâchoire rongée par le temps.

« Peut-être qu’ils sont tous morts depuis belle lurette, dit Yehoshuah. Après tout, qui s’en serait rendu compte ? »

Stephen hocha la tête. « On s’attendrait à voir un panneau du style : Attention ! Fin du monde dans cinq cents mètres ! »

Ils poursuivirent avec la Jeep, jusqu’au moment où les roues se mirent à patiner dans les éboulis et refusèrent de grimper plus avant. Ils coupèrent donc le moteur, burent à la demande de Judith une dernière gorgée d’eau et entreprirent d’escalader le reste de l’éminence à pied. Un « reste » qui se révéla plus long, plus haut et surtout plus pénible que ce qu’il avait semblé au départ. En très peu de temps, leurs vêtements trempés de sueur leur collèrent à la peau. Leurs poumons sifflaient comme des tuyaux d’orgue et le sang leur vrillait les tempes. Les pierres ternes et noires avaient capté les rayons brûlants du soleil pendant toute la journée, et la chaleur ainsi emmagasinée transperçait presque leurs semelles.

Pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda Stephen. Dès qu’elle fut posée, la question ne voulut plus le lâcher. Elle revint encore et encore, sorte de mantra surgissant au rythme de ses pas, s’insinuant dans ses oreilles, comme susurrée par les éboulis qui crissaient sous ses pieds.

De loin la plus athlétique d’eux tous, Judith ouvrait la marche, infatigable. Stephen essaya vainement de régler son pas sur le sien. Quant à Yehoshuah, pestant et grognant, il ne cessa de rétrograder et dut s’octroyer des pauses de plus en plus rapprochées.

Ils finirent néanmoins par arriver au sommet. Hors d’haleine, ils restèrent un moment pliés, mains sur les genoux, osant à peine y croire. Pendant leur ascension, la bâtisse leur avait paru entièrement coupée du monde, comme si les moines, jadis, s’y étaient emmurés vivants. Mais, au dernier instant, une ouverture étroite percée dans la pierre leur était apparue. Tout juste suffisante pour qu’un homme puisse s’y faufiler, elle était obturée par une lourde porte en madriers taillés dans un bois extrêmement ancien.

Judith fut la première à se redresser et à pouvoir parler.

« Regardez. Quelle vue ! »

Stephen, incapable de répondre, leva péniblement la tête. Ah ça, une sacrée vue ! À condition d’aimer les cailloux. Camaïeux de noir, de brun, de gris, à perte de vue. Pas une bourgade, pas une maison, rien. Et dire qu’ailleurs on souffrait de surpopulation…

« Et maintenant ? demanda Yehoshuah lorsqu’ils eurent tous repris leur souffle.

— Maintenant, dit Stephen, nous allons frapper bien poliment à la porte. »

Et c’est exactement ce qu’il fit. Il n’y avait évidemment ni sonnette, ni heurtoir, ni gadget moderne d’aucune sorte ; aussi frappa-t-il du poing contre le robuste portail. Puis il recula d’un pas et attendit.

Il ne se passa rien.

« Ces messieurs sont sortis », commenta Yehoshuah.

Stephen frappa encore, plus vigoureusement cette fois, et cria aussi fort qu’il put :

« Hou ! Hou ! Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

« S’ils sont réellement tous décimés là-dedans, dit Judith, il va falloir escalader le mur.

— Oui », approuva Stephen.

Il examina le bâtiment, plus ou moins rectangulaire. Le mur d’enceinte devait faire dans les trois mètres de haut. Peut-être quatre. Un bon exercice de varappe.

Une corde. Ils auraient dû penser à prendre une corde.

« Peut-être sommes-nous en dehors des heures d’ouverture, dit Yehoshuah. Enfin, c’est peut-être l’heure de la prière ou…

— Si c’est ça, ils auraient au moins pu avoir la bonté de mettre un écriteau », grommela Stephen.

Il ramassa une pierre et s’approcha de la porte noire pour la troisième fois, bien décidé à signaler leur présence.

Mais au moment précis où il allait lever la main pour lancer violemment le caillou contre le bois, quelqu’un déverrouilla la petite trappe qui servait de judas. Le clapet s’ouvrit, deux yeux vieux et fatigués apparurent, les dévisagèrent avec méfiance, puis une voix d’homme grogna :

« Allez-vous-en ! »

On referma le judas aussi sec et le loquet coulissa à nouveau en grinçant.

« Celle-là, c’est la meilleure ! marmonna Stephen, sidéré. Hé ! cria-t-il vers le haut du mur. Nous sommes venus voir le miroir qui a conservé l’image de Jésus ! »

La sombre paroi qui se dressait devant eux comme le rempart d’une forteresse médiévale demeura muette et insondable.

« Il n’a sans doute pas compris, dit Yehoshuah.

— Comment ça, pas compris ? Il vient de nous parler anglais ! »

Judith intervint :

« Il a juste dit “Leave !” De là à être bilingue…

— Bon. Répète-le en hébreu, dans ce cas. »

À cet instant, d’autres bruits se firent entendre derrière la porte. Des bruits plus sérieux. Un second verrou – plus gros celui-là – fut repoussé, il y eut comme un cliquetis, produit peut-être par un anneau métallique, et quelqu’un se mit à tirer vers soi le lourd battant. La porte se coinça, les lattes de bois séculaire gémirent, mais elle finit par s’ouvrir dans d’horribles grincements.

Apparurent alors deux vieillards. Ermites crasseux et faméliques, pieds nus, maigres carcasses enveloppées dans des tuniques en lambeaux qui avaient dû être noires quelques décennies plus tôt. Au premier abord, on aurait dit des déportés du goulag ou des survivants des camps. Mais dans leurs yeux étincelait une flamme, une lueur paisible, vivante, telle que Stephen n’en avait jamais vu, et leur simple présence irradiait une force extraordinaire, en contradiction déconcertante avec leur allure pitoyable.

Ils ne semblaient guère habitués à parler beaucoup. L’un d’eux ouvrit la bouche pour prendre la parole, puis il déglutit, comme s’il lui fallait puiser dans ses souvenirs des mots restés inusités depuis une éternité.

« Cela fait trente ans que cette porte n’a pas été ouverte, déclara-t-il enfin. À l’époque, c’est moi qui me tenais à votre place. Entrez. »

 

Le gros des poursuivants était à peu près à une heure de la voiture de tête. Dès que Stephen Foxx et ses amis eurent passé Beer Sheba, Ryan s’était lui aussi mis sur le pied de guerre pour rejoindre ses troupes.

Puis la nouvelle était tombée : la Jeep avait quitté la route menant à Eilat. La première fois en se trompant manifestement d’embranchement. Il s’en était fallu de peu que les occupants du véhicule qui les avait pris en chasse ne fussent découverts. Ils s’apprêtaient en effet à s’engager à leur tour sur la piste lorsque, dans leurs jumelles, ils avaient aperçu le 4 x 4 qui rebroussait chemin. S’ils n’avaient pas scrupuleusement gardé leurs distances, ils se seraient à ce moment-là retrouvés nez à nez. Mais, ayant repéré le danger à temps, ils avaient continué sur la route principale, s’étaient cachés quelques kilomètres plus loin dans un refuge et avaient attendu de voir la Jeep les doubler.

Douze kilomètres plus loin, elle avait bifurqué dans le désert, pour de bon cette fois, en imprimant dans le sol poussiéreux des traces aussi discrètes que celles d’un troupeau d’éléphants. Heureusement d’ailleurs, car, avec leur voiture de tourisme, les autres perdaient inexorablement du terrain.

« Il devait avoir ça en tête depuis le début, lança Ryan à l’adresse de Kaun, au bout du fil, tandis qu’il contournait Hébron sur les chapeaux de roue. Voilà pourquoi il a loué une Jeep. »

Puis, en plein cœur du désert, ils découvrirent le 4X4 abandonné sur un versant de montagne couvert d’éboulis. Au sommet se dressait un bâtiment sombre, enfoui comme une aire entre les crêtes rocheuses. Ils dissimulèrent leur véhicule crasseux et sévèrement malmené derrière un imposant bloc de pierre et observèrent l’ascension laborieuse des trois jeunes gens.

« Restez où vous êtes, leur ordonna Ryan par téléphone. On se retrouve tous au pied de la montagne. Après, on passera à l’action. »

 

La circulation sur la route de Tel-Aviv était loin d’être fluide. Assis sur la banquette arrière, son sac de voyage posé près de lui, Peter Eisenhardt regardait par la fenêtre, intrigué par le paysage tout à la fois étrange et familier qui s’offrait à lui. Le soleil paraissait plus blanc, plus cru que chez lui, les maigres coins de verdure plus pâles, plus arides. Il ne put s’empêcher de penser aux films inspirés des œuvres de Karl May, notamment à un péplum qu’il avait vu lorsqu’il avait quatorze ans, à Pâques, alors qu’il était couché, alité, sur le canapé du salon. La séquence où l’on enfonçait de gros clous de charpentier dans les poignets de Jésus l’avait poursuivi jusque dans ses rêves fiévreux à demi éveillés.

Reviendrait-il dans ce pays ? Les chances semblaient plutôt minces, voyager n’ayant jamais été son art favori.

« Vous pensez qu’on y sera à temps ? demanda-t-il aux deux gorilles taciturnes installés à l’avant.

— Vous en faites pas, lui répondit celui de droite en traînant sur les mots comme s’ils avaient été en pâte à mâcher. On a compté large.

— Savez-vous à quelle heure je suis censé atterrir à Francfort ? »

L’autre lui tendit une enveloppe contenant son billet.

« Tout est là-dedans. »

Eisenhardt examina le billet. Il avait beau se dire que ce n’était pas son problème, il eut tout de même quelques sueurs froides. D’après les panneaux de signalisation, il restait encore trente-deux kilomètres jusqu’à Tel-Aviv. Le comptoir d’embarquement était sans doute déjà en train d’ouvrir. Quant au vol lui-même, un vrai poème ! Changement à Athènes, puis à Milan – avec plusieurs heures d’attente à la clé. Arrivée prévue à Francfort à vingt-trois heures.

« Dites, vous avez certainement un téléphone sur vous, non ? Il faudrait absolument que je prévienne ma femme. Elle ne sait pas que je rentre aujourd’hui et j’aimerais qu’elle vienne me chercher à l’aéroport. »

Les deux types se consultèrent du regard. Le conducteur – à qui manifestement revenait la décision – poussa un long soupir et hocha la tête. Son collègue attrapa alors un portable dans la poche de sa veste, l’alluma et le passa à l’écrivain.

 

En franchissant l’étroite porte taillée dans la pierre, la première image qui leur vint à l’esprit fut celle d’une oasis. Ils découvrirent un périmètre rectangulaire cerné par le mur d’enceinte, sorte de prison qui aurait retenu en son sein toute la verdure de la région. L’espace d’un instant, Stephen fut traversé par une idée folle : cela expliquait peut-être que tout à l’extérieur fût si mort, si desséché.

Senteurs d’épices, de terreau humide, d’engrais. Dans chaque angle du jardin était niché un petit réduit délabré. Le sol était entièrement divisé en plates-bandes où les moines faisaient pousser les produits nécessaires à leur survie. Céréales, oignons, haricots, raves, entrecoupés de toutes sortes d’herbes que Stephen n’identifiait pas. En dépit de la pauvreté extrême de ces cultures, l’un des parterres – et non des moindres – était exclusivement composé d’un massif floral.

Au total, les religieux étaient, semblait-il, au nombre de sept. Tous étaient vieux, décharnés, fragiles comme des fleurs séchées. Courbés au-dessus des plants de légumes, ils tournèrent les yeux en direction de la porte, intrigués. De simples croix en bois pendaient à leur cou au bout de cordes effilochées. Mais dans leurs yeux brillait cette même flamme que Stephen avait découverte dans ceux des deux vieillards qui les avaient accueillis : une braise bien trop ardente pour leurs corps épuisés, une étincelle qui laissait présager qu’elle se muerait en un feu inextinguible sitôt qu’elle aurait quitté son enveloppe charnelle.

Cependant, au moment où Judith pénétra dans la cour, les regards se métamorphosèrent. S’y insinua furtivement une lueur avide, vorace, presque carnassière, qui en un battement de cils se changea aussitôt en une hostilité de plomb, destinée à refouler dans les tréfonds sombres et inexplorés de l’âme le tumulte de passions que ces hommes croyaient à jamais domptées.

Stephen tourna lui aussi les yeux vers Judith. Bien que les courbes de son corps fussent indubitablement féminines et qu’elle portât les cheveux longs, sa tenue n’avait rien d’aguicheur. Même à Mea Shearim, il n’y aurait eu personne pour la regarder de travers.

Maudites religions… Que le diable les emporte ! songea Stephen avec mépris. Toutes prétendent guider les hommes sur le chemin de la « vraie » vie. Mais il n’y en a pas une qui ne soit déjà dépassée par la composante la plus élémentaire de cette vie, par son fondement le plus essentiel : le sexe.

Stephen eut le regard machinalement attiré vers le seul moine chez qui la flamme ne s’était pas soudainement éteinte. Le vieillard étique se tenait là, tranquillement appuyé sur sa bêche. D’un œil franc et avenant, il semblait leur souhaiter chaleureusement la bienvenue.

Le moine qui leur avait ouvert reprit :

« Vous avez crié quelque chose sur la raison qui vous a conduits ici…»

Stephen lui fit face. À en juger par son accent, l’homme devait être anglais. Bien qu’il eût manifestement largement plus de soixante ans, il avait gardé un visage lisse en forme de pleine lune, nimbé d’une luxuriante couronne de cheveux sombres et pourvu d’une barbe très peu fournie. À sa prestance et à ses gestes, Stephen présuma qu’il avait affaire au supérieur.

« Oui. Tout d’abord, merci infiniment de nous accueillir si gentiment, dit-il en remarquant qu’il avait spontanément adopté le ton de ses entretiens professionnels. Je m’appelle Stephen Foxx, je viens des États-Unis. Et voici Judith et Yehoshuah Menez, archéologues et Israéliens. Nous…

— Oh, pardonnez ma distraction. » Le moine lui tendit la main. « Nous recevons si rarement de la visite. Puis-je vous présenter mes frères ? »

Ils passèrent de l’un à l’autre. Tous portaient des noms à consonance latine, difficiles à mémoriser. Stephen nota juste le sien, Gregorius, ainsi que celui du vieillard à la bêche et au regard pur, Félix. Ils semblaient être les deux seuls à parler anglais.

Vu de près, le dénommé Félix paraissait à la vérité quelque peu fantasque – pour ne pas dire plus. Lorsque Stephen le salua d’un léger signe de tête, il lui lança gaiement, d’un ton décidé :

« Les mots peu à peu se fanent, mais la vérité garde la fraîcheur du nouveau-né.

— Je vous demande pardon ? » balbutia Stephen, estomaqué.

Mais le bienheureux se contenta de sourire. Il lui fit un clin d’œil et se remit à l’ouvrage. Il maniait d’ailleurs son outil avec une certaine grâce, esquissant comme une sorte de danse.

Drôles d’oiseaux, pensa Stephen. Drôles d’oiseaux dans un drôle de nid.

Gregorius leur fit faire le tour du cloître en empruntant les étroits sentiers de terre battue qui couraient entre les parterres.

« Voici notre chapelle », dit-il en désignant une bicoque délabrée nichée dans l’angle face à l’entrée. Puis il se tourna vers une cahute tout aussi pitoyable au toit de guingois. « Là, ce sont nos cellules. À côté, vous avez le réfectoire et la cuisine – même si nous ne faisons pas de feu.

— Et ça ? » demanda Stephen en tendant le doigt vers une vieille masure rabougrie que Gregorius semblait vouloir ignorer.

Le religieux hésita un instant, puis il les y guida et ouvrit la petite porte.

« C’est l’ossuaire. »

S’offrit alors à eux une vision macabre. Le réduit obscur dans lequel ils glissèrent la tête ressemblait à un cellier ou à une remise à outils. Cependant, les longues étagères qui couraient sur les murs n’étaient couvertes ni d’ustensiles ni de bocaux de victuailles, mais d’ossements humains soigneusement compartimentés par genre et par taille : os des bras et des jambes dans une caisse, os du bassin dans une autre, côtes, crânes, osselets des mains et des pieds, vertèbres dorsales.

« Lorsque l’un de nos frères décède, il reste enterré jusqu’à ce que sa chair soit entièrement putréfiée, expliqua Gregorius d’une voix presque guillerette. Puis ses restes sont exhumés, nettoyés et déposés ici. Voici les dépouilles mortelles de tous les moines qui ont vécu dans ce monastère depuis sa création.

— Ah », fit Stephen avec une grimace.

Ça faisait du monde… Si seulement ça n’avait pas ressemblé à un stock de pièces de rechange !

Ils refermèrent la porte, reprirent leur souffle et clignèrent des yeux, éblouis par le soleil. Le frère Gregorius en revint à sa question première, le motif de leur visite.

« Nous souhaitons voir le miroir qui a conservé l’image de Jésus », dit Stephen, reprenant ce qu’il avait crié par-dessus le mur.

Le moine hocha gravement la tête. « J’ai entendu parler de cette légende. Mais, hélas, ce n’est qu’une légende, justement.

— On raconte que le miroir est abrité dans ce monastère depuis l’époque des croisades.

— Je regrette, c’est inexact. Vous ne trouverez pas de miroir chez nous. Ni celui-ci, ni aucun autre d’ailleurs. »

Stephen scruta le visage du vieillard. C’était comme s’il s’était soudain voilé d’un masque impénétrable. Était-il imaginable qu’un si pieux personnage osât porter faux témoignage ?

Il décida d’y aller au bluff :

« D’après les éléments dont nous disposons – et qui sont avérés –, cette légende décrit un objet réel et bien précis. Un objet qui a été caché ici. Nous pensons même que c’est précisément pour l’abriter que ce monastère a jadis été édifié.

— Cela me paraît inconcevable. Ce lieu a été bâti il y a plusieurs siècles par des hommes qui souhaitaient se retirer du monde et se consacrer pleinement à la contemplation de Dieu. Au sens spirituel du terme, s’entend. »

À cet instant précis, une sonnerie retentit dans la poche de Stephen.

« Que signifie… ? demanda le moine, éberlué.

— Cela signifie que vous n’êtes pas aussi retirés du monde que vous le pensiez », rétorqua Foxx en saisissant son portable. Il n’aurait jamais imaginé pouvoir capter un appel dans le désert. D’un autre côté, où plus que dans le désert était-on susceptible de se retrouver dans une situation critique nécessitant un appel d’urgence ? « C’est un téléphone.

— Un téléphone ? » balbutia le religieux, les yeux écarquillés. Il semblait avoir énormément de mal à se rappeler la signification de ce mot. « Dans votre poche de pantalon ?

— Oui. C’est très pratique. » Stephen pressa le bouton et mit l’appareil à son oreille. « Allô ? »

La voix à l’autre bout du fil était étouffée, presque inaudible, mais il la reconnut immédiatement comme étant celle qui, vingt-quatre heures plus tôt déjà, l’avait inopinément contacté.

La voix de Peter Eisenhardt.

« Bonjour, l’opérateur international ? »


 
CHAPITRE XXXIII

 

MONASTÈRES. Le monachisme chrétien est apparu en Égypte au IIIe siècle apr. J.-C. Lors de l’extension vers la Palestine, deux formes se sont développées : l’anachorétique et la cénobitique. Les anachorètes vivaient dans ce que l’on appelle les laures, où chaque moine avait sa propre cellule, sa propre hutte ou sa propre grotte. Les cénobites, en revanche, menaient une vie monacale en communauté. Le premier monastère de ce type fut créé à Gaza en 330 apr. J.-C.

Avraham Stem,

Dictionnaire de l’archéologie biblique.

 

« Ici Stephen Foxx, répliqua Stephen, ahuri. C’est vous, mister Eisenhardt ?

— Oui, répondit l’Allemand. Je souhaiterais joindre ma femme. En Allemagne. »

Stephen comprit. La conversation à la bibliothèque. La phrase codée. C’est lui-même qui l’avait proposée comme signal d’alarme.

« Mister Eisenhardt, pouvez-vous parler librement ?

— Non.

— Mais vous m’appelez parce que Kaun a retrouvé notre trace, c’est bien ça ?

— Oui. »

Judith et Yehoshuah le regardèrent, les yeux ronds. Quant aux moines, ils le prenaient à l’évidence pour un dément – un homme qui se causait à lui-même, la main collée à l’oreille ! Il considéra l’imposant mur d’enceinte dont les pierres étaient déjà anciennes lorsque Christophe Colomb avait pris la mer… Le ciel d’un bleu immaculé qui le surplombait et semblait accéder à l’éternité… Les religieux faméliques au milieu de leurs maigres plants de légumes… Oui, c’était vraiment démentiel.

« Nous cherche-t-il encore à Jérusalem ? poursuivit-il.

— Non ! lança Eisenhardt avec insistance avant d’ajouter, comme s’il était pressé : Écoutez, je suis en voiture, sur le chemin de Tel-Aviv. Mon avion décolle bientôt et ma femme ne sait pas que je rentre ce soir. Il est extrêmement important que je puisse la contacter avant de décoller…

— Kaun vous renvoie dans vos foyers ?

— Oui. »

Cela signifiait forcément que le millionnaire estimait ne plus avoir besoin du cerveau de l’écrivain. Mais il ne les soupçonnait pas d’être en contact l’un avec l’autre : dans le cas contraire, il se serait arrangé pour que l’Allemand ne puisse pas téléphoner.

« Mister Eisenhardt, il faut que je sache où en est Kaun. Essayez de me glisser des indices, de parler par allusions. »

L’autre avait dû s’y préparer déjà.

« Je vais vous donner son numéro d’immatriculation…» Il se corrigea aussitôt : « Euh, pardon, pas d’immatriculation. De téléphone, bien sûr. »

Stephen réfléchit fébrilement. Que cherchait-il à lui faire comprendre ?

« Kaun connaît notre numéro d’immatriculation, c’est ça ?

— Oui, exactement.

— Sommes-nous déjà suivis ?

— Oui, assurément. »

Quelqu’un à l’arrière-plan fit une remarque. Eisenhardt lui répondit en écartant légèrement le combiné et ses mots se perdirent dans la friture sur la ligne.

Qu’est-ce que c’était que ce cirque, sacré nom ? Kaun connaissait le numéro de leur bagnole. Okay. Après tout, quand on s’appelait John Kaun, on ne devait pas avoir grand mal à obtenir ce genre d’info. Mais comment avait-il retrouvé leur trace ? Sans doute par hasard, tout bêtement.

Eisenhardt donna son numéro de téléphone en Allemagne, lentement, peut-être pour laisser à Foxx le temps de rassembler ses idées. Ce dernier piqua un sprint jusqu’à la porte du monastère, encore entrebâillée, légèrement bancale sur ses vieux gonds. Il se glissa dehors, se colla contre la paroi et scruta le versant de la montagne qu’ils venaient de gravir. Les parasites sur la ligne s’accentuèrent de manière inquiétante.

Effectivement. Là, en bas. Des mouvements derrière un rocher. Suivis d’un bref éclair lumineux. Bon sang, il y en avait déjà un à l’affût ! Ils auraient dû se montrer plus prudents.

Espérons que le type ne l’avait pas repéré, avec son portable. Il se faufila à nouveau dans le cloître.

« Eisenhardt, murmura-t-il d’une voix qui lui parut étrangement différente, ils sont déjà là. On est coincés. Écoutez, j’ignore le sort qu’ils nous réservent. Alors je vais vous révéler tout ce que je sais pour qu’il y ait au moins quelqu’un qui puisse témoigner de l’endroit où nous nous trouvons. »

Il l’entendit déglutir.

« D’accord. »

Stephen lui relata aussi succinctement que possible où ils étaient et ce qui les y avait conduits : la cachette derrière le mur des Lamentations, le tunnel des franciscains, la légende du miroir.

« Ce miroir, c’est la caméra, conclut-il. Nous ne l’avons pas encore, mais je suis persuadé qu’elle est ici.

— Je comprends, ânonna Eisenhardt, manifestement impressionné. Dans ce cas, je réessayerai plus tard. Je vous remercie. »

Il raccrocha.

Stephen regarda le téléphone niché dans sa main. Les batteries étaient presque complètement déchargées, l’icône sur l’écran le lui confirma. Il éteignit l’appareil et le fourra dans la poche de son pantalon.

Puis il leva les yeux et aperçut un moine, au fond du jardin, tranquillement occupé à puiser de l’eau dans un petit trou creusé dans le sol. Le contraste était si saisissant qu’il en eut le cœur retourné. Mais… d’où cette eau pouvait-elle bien provenir, sur cette montagne aride ? Tout était tellement bizarre, ici. Stephen cligna des paupières et chercha ses amis du regard. Pouvoir s’accrocher à des visages connus le rassura, même si, à la vérité, Yehoshuah et Judith le toisaient d’un œil plus soucieux qu’amical.

« Kaun sait où nous sommes, dit-il, abasourdi, rapportant en substance la conversation qu’il venait d’avoir. Et il y a déjà un type qui fait le guet en bas. Ils nous ont suivis. »

Judith secoua la tête, comme dépassée par les événements.

« Dis-moi, il y a un truc qui m’échappe… Ça fait des jours que tu nous bassines en nous répétant que cette affaire doit rester top secret. Et il suffit que cet Eisenhardt se pointe pour que tu lui déballes toute l’histoire ?

— Oui, c’est une combine bidon, renchérit Yehoshuah. Kaun envoie l’Allemand en éclaireur pour tâter le terrain, il te file un peu les jetons – et toi tu lui balances tout ! »

Stephen leva les yeux au ciel.

« Vous êtes bouchés ou quoi ? Ils nous ont suivis depuis le début ! Il y a un gus en bas qui attend qu’on redescende. C’est bidon, ça aussi ? Drôlement fortiches en effets spéciaux, les mecs ! » Il balaya les alentours du regard. Le mur ne présentait aucune meurtrière, aucun interstice qui leur eût permis d’évaluer discrètement la situation. En l’érigeant, les fondateurs n’avaient eu qu’un seul but : se couper du reste du monde.

Seulement voilà : le monde, lui, refusait de se laisser exclure plus longtemps.

« Eisenhardt s’est servi d’un code que je lui avais suggéré », expliqua Stephen. Il décrivit brièvement les conditions de leur rencontre à la Bibliothèque américaine. « J’y vois la preuve qu’il m’a appelé de son plein gré. Si Kaun l’avait forcé à me contacter, il n’aurait eu aucune raison de recourir au code.

— Et s’ils étaient de mèche ? objecta Yehoshuah. “De son plein gré” ? Pour du fric, oui ! Il ne serait sans doute pas le premier à s’être fait graisser la patte par le magnat.

— Si c’est le cas, je reverrai à la baisse mes talents de psychologue, grogna Stephen. Je ferai une croix sur le monde des affaires et me rabattrai sur un job où les relations humaines ne jouent aucun rôle. Manutentionnaire dans une fabrique de conserves peut-être. Ou bien éboueur. » Il se passa les deux mains dans les cheveux. « Et maintenant arrêtez avec vos “si” et vos “mais”, ça me tape sur les nerfs. »

Les panneaux de signalisation indiquaient qu’il restait encore vingt kilomètres jusqu’à Tel-Aviv. La limousine quitta cependant la route et s’engagea sur une voie rapide transversale. Surgi comme par enchantement, apparut alors devant eux l’aéroport Ben Gourion. Il était très différent du souvenir qu’Eisenhardt en avait gardé et qui ne datait pourtant – était-ce possible ? – que d’une petite semaine.

Même une fois descendu de voiture, ses deux chevaliers servants ne le quittèrent pas d’une semelle, sans pour autant lui porter son sac – la courtoisie a ses limites. Ils l’escortèrent jusqu’au check-in, puis au contrôle de sécurité où ils brandirent deux laissez-passer impressionnants qu’ils flanquèrent sous le nez soupçonneux des employés de service. L’effet fut immédiat : on leur libéra le passage, et ce en dépit des excroissances suspectes qui gondolaient leurs vestes. D’un pas alerte, ils l’accompagnèrent ensuite jusqu’à la salle d’embarquement.

L’attente commença.

Le conducteur, un moustachu châtain clair qui ressemblait un peu au dernier champion olympique de natation, s’acheta un journal sportif et se plongea dans sa lecture.

« Il faudrait que j’aille au petit coin », lui souffla Eisenhardt.

La réponse se limita à un vague grognement. Le magazine était plus palpitant. Le second gorille, planté devant un distributeur de glaces, étudiait par le menu les photos des cônes proposés. La chaleur était étouffante, les larges baies vitrées du bâtiment concentrant les rayons solaires à la manière d’une serre.

Eisenhardt se redressa et partit d’un pas traînant à la recherche des toilettes. Au détour d’un couloir, il tomba sur un téléphone accroché à la cloison.

Sa main glissa machinalement dans sa poche et palpa les jetons qui lui restaient de sa conversation avec Stephen Foxx à la Bibliothèque américaine. En Allemagne, ils ne lui serviraient plus à rien. Autant les utiliser.

Personne à la maison. Une fois de plus, Lydia et les enfants étaient sortis en oubliant de brancher le répondeur. L’écrivain regarda sa montre, compta une heure supplémentaire pour le décalage et se demanda où ils pouvaient bien être. Ah oui ! À l’école de musique. Le temps qu’ils reviennent, son coucou serait déjà dans les airs.

Tandis qu’il récupérait les jetons recrachés par l’appareil, il lui vint une idée. Une idée qui fit monter en flèche son taux d’adrénaline. Il y avait encore une personne qu’il pouvait appeler.

Mais il fallait faire vite. Et trouver un téléphone un peu plus éloigné de ses deux chaperons.

 

Une légère traînée sablonneuse avançait en rampant sur le sol aride comme une grosse chenille brune. De temps à autre, on parvenait déjà à distinguer les véhicules qui soulevaient les nuages de poussière.

« Nous sommes là en simples touristes, d’accord ? lança Foxx. On a entendu parler de ce monastère et on est venus visiter. Quitte à séjourner en Israël, j’avais envie de sortir des sentiers battus et des circuits habituels que tout le monde connaît.

— Jamais ils ne goberont un truc pareil », prophétisa sombrement Yehoshuah.

Les trois amis se tenaient sur le toit frêle et penché de la cahute qui abritait le « réfectoire ». Les bardeaux craquaient sous leurs pieds, mais ils tiendraient le coup. Ne l’avaient-ils pas fait pendant des siècles ? En grimpant jusqu’à l’arête supérieure, le mur d’enceinte leur arrivait exactement à hauteur d’épaule.

« Aucune importance, rétorqua Stephen. Tu l’as entendu comme moi : le frère Gregorius a rejoint cette congrégation il y a trente ans. À cette époque-là, les caméras vidéo existaient au mieux dans les romans de science-fiction. Depuis, ces hommes n’ont eu aucun contact avec le monde extérieur. À ton avis, que vont-ils lui répondre, à Kaun, quand il leur demandera où est le caméscope ?

— C’est à toi qu’il le demandera.

— Caméscope ? Quel caméscope ?

— Mais tu as subtilisé la lettre du voyageur. »

Stephen arbora une mine candide, comme s’il répétait son rôle.

« Lettre ? Voyageur ? De quoi parlez-vous, cher monsieur ? Je ne sais rien de tout cela.

— Il n’a aucune preuve, renchérit Judith. La lettre a été détruite et personne ne pourra prouver que Stephen l’a jamais eue en sa possession.

— Et les photos, alors ?

— Comment veux-tu prouver qu’elles ont bien été prises à partir d’une lettre vieille de deux mille ans, enfouie de surcroît dans la tombe en question ?

— Mais tu es entré par effraction dans le musée, insista Yehoshuah.

— C’est exact, Votre Honneur. L’accusation est légitime et je plaide coupable. Je voulais revoir les pièces mises au jour sur la parcelle 14. Si j’ai agi clandestinement, c’est uniquement parce que ces personnes me refusaient le droit d’y accéder alors que c’était moi qui les avais découvertes. »

Ils se turent. Pendant de longues secondes, on n’entendit plus que le chant des moines qui s’étaient retirés dans leur petite chapelle pour se recueillir.

Le portail du cloître était à nouveau verrouillé, comme s’il était tacitement convenu que les trois jeunes gens demeureraient ici pour toujours.

« Bon, lança finalement Yehoshuah. Dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? »

Il régnait une chaleur accablante. Sans un souffle de vent.

« J’ai encore des doutes, reprit Stephen. Je ne suis pas persuadé que la caméra ne se trouve pas ici. Mais une chose est sûre : Kaun va mettre ce monastère sens dessus dessous, et il sera sans doute plus expéditif que nous. »

Le nuage de sable se rapprochait, perdant de son opacité. Cinq véhicules. Cinq petits points sombres qui avançaient au pas dans le désert.

« Peut-être les moines eux-mêmes ignorent-ils que ce caméscope est ici, suggéra Yehoshuah. Y as-tu déjà pensé ? »

Stephen hocha la tête sans quitter leurs poursuivants du regard.

« Je n’arrête pas. »

Le temps que les frères finissent de méditer et ressortent silencieusement, en file indienne, par la porte basse de la chapelle, les assaillants avaient déjà atteint le pied de la montagne. Après s’être brièvement consultés, ils avaient extrait des coffres des engins qui ressemblaient furieusement à d’énormes armes à feu et se les étaient répartis. Puis ils avaient entamé l’ascension du versant.

Stephen fit une nouvelle tentative auprès du frère Gregorius :

« Révérend père, les individus dont je vous ai parlé nous ont retrouvés. Ils se rapprochent. Ils recherchent le même objet que nous, mais pas pour y jeter un coup d’œil. Ils veulent s’en emparer.

— L’objet qu’ils recherchent n’étant pas ici, ils ne l’auront pas, rétorqua le religieux.

— Croyez-moi, ces gens-là n’en seront convaincus qu’après avoir retourné chacune des pierres de votre monastère sans rien y trouver. »

Le vieillard dévisagea le jeune Américain d’un œil réprobateur. Ses traits étaient secoués de spasmes nerveux.

« À l’évidence, votre présence en ces lieux menace gravement la paix et le recueillement de notre retraite, déclara-t-il. Je suis navré de devoir vous demander cela, mais je pense qu’il serait préférable que vous partiez.

— Nous serions ravis de le faire, mais je doute que cela suffise à enrayer le mal.

— Qu’entendez-vous par là ? »

Stephen se mordilla la lèvre.

« Peu importe où nous irons, peu importe ce que nous ferons : ils viendront jusqu’ici. Je suis désolé. »

Porté de très loin au-dessus du mur leur parvint un cri, proche de celui de l’aigle. Instant d’effroi durant lequel les trois jeunes gens virent la panique embraser les yeux du moine. Nul aigle à l’horizon. C’était un cri humain, incompréhensible, mais, au ton, ce devait être un ordre hurlé par un individu à la tête d’une véritable horde. Ils arrivaient.

« Mais, balbutia Gregorius, tout cela n’a aucun sens. À quoi bon rechercher un objet qui relève de la légende ? »

Stephen respira profondément. Tout allait se jouer maintenant. Il fallait qu’il le gagne à sa cause. Maintenant… ou jamais.

« Vous avez raison, dit-il en joignant les mains d’un geste suppliant. Vu ainsi, cela n’a effectivement aucun sens. Mais écoutez-moi très attentivement, je vous en conjure. Nous savons – je dis bien, nous savons – qu’un homme a effectué un voyage dans le temps et s’est retrouvé propulsé à peu près au moment où Jésus entamait son ministère public. Cet homme avait avec lui une caméra vidéo – c’est un appareil très proche d’une caméra classique, à cette seule différence que l’enregistrement se fait sur bande magnétique comme pour un magnétophone – et il a filmé le Christ. Je vous le répète : ce n’est pas une théorie mais un fait avéré. En revanche, ce que nous ne savons pas encore très bien, c’est où se trouvent la caméra et les enregistrements.

— Un voyage dans le temps ? » Le moine secoua la tête, incrédule. « Mais c’est impossible, voyons !

— Cela s’est produit. J’aimerais pouvoir vous raconter toute l’histoire, mais le temps presse. Mes amis et moi sommes ici parce que nous sommes tombés, au cours de nos investigations, sur la légende du miroir qui conserve l’image de Jésus. Nous pensons que ce miroir et la caméra ne sont en réalité qu’un seul et même objet. Un objet abrité dans ce monastère. »

Dire que le frère Gregorius semblait avoir été frappé par la foudre relèverait de la litote. Son visage avait pris une teinte grisâtre et maladive ; ses joues jusque-là si pleines de vie pendaient mollement, et même ses cheveux paraissaient avoir blanchi d’un coup.

« Mais, bredouilla-t-il, ce monastère n’a été construit qu’il y a six cents ans. C’est impossible…

— Avant que les franciscains n’en prennent possession, la caméra était dissimulée ailleurs », lança Stephen avec assurance, bien que son affirmation reposât plus sur des présomptions que sur des certitudes. D’un mouvement des mains, il indiqua au religieux les dimensions approximatives du caméscope. « Ce doit être un appareil rectangulaire, à peu près de cette taille. Il est possible qu’il soit emballé ou enfermé dans une boîte plus volumineuse. »

Le regard du vieillard montra des signes de nervosité.

« Vous voyez quelque chose répondant à cette description ? Il me semble évident que nous n’avons rien de tel ici. »

Stephen échangea une œillade avec Yehoshuah.

« Au départ, nous pensions que la caméra – le miroir, si vous préférez – était gardée ici et vénérée comme un objet saint. Cependant, il est possible aussi qu’on l’ait jadis cachée dans ce cloître mais que le souvenir s’en soit perdu.

— Ici, vous voyez bien qu’il n’y a rien », répéta le moine. Il eut un hochement de tête en direction de la chapelle. « Mais allez donc inspecter l’autel si le cœur vous en dit. »

Il semblait au bord de l’évanouissement.

Peu à peu, Stephen lui-même se prit à douter. Peut-être la caméra n’était-elle effectivement pas là. Peut-être n’existait-elle plus depuis des lustres. C’était d’ailleurs le plus vraisemblable. Ou peut-être était-elle encore enfouie dans le mur des Lamentations. N’avait-il pas fait preuve d’un trop grand empressement en se laissant convaincre par le discours du père de Yehoshuah ? Ses « révélations » n’étaient-elles pas tombées à point nommé ? Il était resté cloîtré, seul et affamé, dans sa chambre d’hôtel. Il venait juste d’apprendre la mort brutale d’un homme qu’il connaissait… Et puis – pourquoi le nier ? – la perspective de plonger dans le tunnel l’effrayait. Un débutant comme lui, s’aventurant dans un boyau où, depuis trente ans, même les professionnels les plus avertis n’avaient pas osé se risquer… De quoi sérieusement gamberger. N’avait-il pas trouvé une échappatoire idéale en se raccrochant à l’idée que la caméra ne se trouvait pas au bout de ce tunnel lugubre, mais dans un monastère sur une jolie petite montagne ensoleillée ?

« Oui, acquiesça poliment Stephen. Merci. Nous serions ravis de pouvoir admirer l’autel. »

Le moine fixa sur eux ses yeux irisés de feux follets, puis il hocha la tête et les abandonna pour rejoindre ses frères qui s’étaient rassemblés devant l’ossuaire comme un troupeau de brebis apeurées.

« Nous n’aurions jamais dû venir ici, dit Stephen, affligé. Notre simple présence les précipite dans le malheur. Kaun va fondre sur eux comme un vautour. »

Il jeta un coup d’œil au-dessus de la margelle du puits et vit de l’eau scintiller deux mètres plus bas. La citerne sans doute. En ce lieu mystérieux, la plus grande énigme restait celle-ci : d’où provenait cette eau qui permettait aux religieux de survivre ?

Le regard de Yehoshuah glissa sur les trois croix tombales près de la chapelle.

« Même un John Kaun ne peut pas forcément faire ce qu’il veut.

— À ta place, je ne serais pas aussi catégorique », dit Judith. Elle désigna l’ossuaire. « Tu crois que tous ceux qui sont là-dedans ont eu droit à un certificat de décès en bonne et due forme ? Les sbires du grand manitou peuvent bien y ajouter un ou deux spécimens, qui le remarquera ?

— Tu me fous la trouille, murmura son frère.

— Bien, lança-t-elle. Bien. »

L’accès à la chapelle était légèrement en contrebas par rapport au niveau du sol. Une maigre volée de marches avait été grossièrement taillée dans le roc. La salle de prière était nue et vide. Elle avait dû, jadis, être blanchie à la chaux, mais, au fil des ans, une épaisse couche de suie s’était formée sur le plafond voûté. Il n’était pas exact que les moines ne faisaient pas de feu : sur l’autel brûlait une petite flamme dans une lampe à huile en terre cuite malhabilement façonnée. Le crucifix trônait au milieu, avec de part et d’autre des bouquets de fleurs pour unique ornement.

Ils inspectèrent l’autel, simple bloc rocheux équarri recouvert d’un voilage. La caméra pouvait y être cachée, oui, mais pas plus que dans n’importe quelle pierre du mur d’enceinte du cloître. Ils n’avaient aucun moyen de le savoir.

« Okay, dit Stephen. Je fais le vœu solennel de ne plus jamais échafauder de théories fumeuses. Nous aurions dû…»

Un claquement sec les fit sursauter. Le silence qui suivit fut semblable à un cri. Les trois jeunes gens se regardèrent, épouvantés.

« Oh, shit !…»

Ils se précipitèrent dans la cour. Massés devant le portail, les moines reculaient lentement, comme hypnotisés, les yeux rivés sur les lourds madriers. Une seconde détonation fendit le silence à la manière d’un horrible coup de hache. Des fragments de bois volèrent en éclats.

Stephen sentit monter en lui une bouffée de rage et de peur. Ce qui était en train de se produire dépassait ses craintes les plus folles.

« Ils y vont carrément au flingue, souffla-t-il. Ils n’ont même plus l’intention de discuter ! »

Un feu nourri lui répondit, chœur de différentes armes prenant à l’unisson pour cible la porte du monastère. Les planches sèches, affaiblies par des siècles de canicule, se laissèrent entailler, déchiqueter, dans un nuage de sciure et de poussière. Elles résistèrent avec un héroïsme étonnant, mais il ne faisait aucun doute qu’elles ne tarderaient pas à partir en morceaux et à basculer en arrière.

« Le frère Gregorius a disparu », fit remarquer Judith.

Stephen balaya la cour du regard. Effectivement, le moine n’était pas parmi les frères tapis, terrifiés, derrière les murets de la masure abritant leurs cellules. Il eut un moment de panique en croyant apercevoir son corps, gisant sans vie dans l’un des parterres, victime d’une balle perdue. Mais non : ce n’était qu’un remblai de terre grise. Apparemment, le vieillard était allé se mettre à l’abri.

La fin était proche. Une rafale pulvérisa les appliques de l’anneau métallique fixé au centre de la porte, envoyant les ferrures voler dans le jardinet. Perçant le fracas tonitruant des tirs, des cris sporadiques se firent entendre. Des ordres peut-être. Ils se préparaient à donner l’assaut.

Puis, instantanément, les armes se turent.

Stephen retint sa respiration, attendant la flambée de violence qui ne pourrait manquer de se produire. Lorsqu’ils feraient sauter la porte notamment.

Au lieu de cela, rompant le silence brutal qui, après ce déchaînement de fureur, semblait oppressant, un bruit très net s’insinua dans leurs oreilles. Un bruit qui, si l’on y songeait, n’avait jamais cessé d’être là, enflant progressivement. Un vrombissement sourd et menaçant, semblable au ronflement de machines surpuissantes. De plus en plus sonore, de plus en plus proche.

« Je connais ça, murmura Judith, mue par un sombre pressentiment. Je connais ce bruit. »

Et, tout à coup, ce fut là. Dans un vacarme assourdissant, trois immenses ombres noires fendirent le ciel et passèrent en grondant au-dessus de leurs têtes. Machinalement, ils se recroquevillèrent sur eux-mêmes. Des nuages de poussière se soulevèrent, feuilles et branchages tourbillonnèrent.

C’étaient trois hélicoptères militaires en formation.


 
CHAPITRE XXXIV

 

Monastères. Les m. bâtis sur le mont Nébo furent mis au jour par S.J. Saller pour le compte du Studium Biblicum Franciscanum. Les premiers moines, au IVe siècle, vécurent dans les vallées autour de la montagne. Le grand complexe monastique, lui, date d’une période comprise entre le Ve et le IXe siècles. Particulièrement remarquables sont le grenier à blé et l’église, aux sols recouverts de mosaïques superposées.

Avraham Stem

 Dictionnaire de l’archéologie biblique.

 

Stephen sentit sa mâchoire se relâcher sous l’effet de la surprise. Hypnotisé, il suivit des yeux le vol des trois gros hélicoptères vert olive qui reprirent leur essor tels de sombres oiseaux traînant dans leur sillage un épais nuage gris empestant le kérosène brûlé. Ils amorcèrent un virage ample, à l’évidence destiné à les ramener vers le monastère.

Le jeune homme fut assailli par une impression de petitesse, d’impuissance, comme une souris minuscule qui renverserait la tête en arrière et verrait un rouleau compresseur foncer droit sur elle. Qu’avait-il déclenché là ? Les hélicoptères se séparèrent et, déjà, les portes latérales coulissaient, découvrant des soldats en uniforme, prêts à intervenir.

Il détacha son regard du ciel et tenta de rassembler ses idées. Ces gens-là étaient-ils à la solde de Kaun ? Ou l’Américain s’était-il arrangé pour leur coller l’armée israélienne sur le dos ? Un procureur implacable attendait peut-être dans l’ombre avec une liste de chefs d’inculpation longue comme le bras, soigneusement rédigée par les avocats du magnat.

Même les moines, terrés dans leurs abris, avaient levé les yeux vers ce ballet aérien. On aurait dit des fleurs tournant leurs corolles au rythme du soleil. Un seul ne cessait de lorgner en direction de l’ossuaire, comme s’il redoutait d’y figurer bientôt lui aussi en bonne place.

« C’est l’armée. C’est terminé », dit Judith. Mais Stephen devina ses paroles plus qu’il ne les comprit réellement, d’une part parce qu’elle ne s’adressait pas spécifiquement à lui, d’autre part parce que les hélicoptères entamaient déjà leur descente sur le monastère. D’ici peu, on ne s’entendrait plus parler soi-même.

Oui, c’était terminé. Il balaya le décor du regard. Reverrait-il jamais cet endroit ? Probablement passerait-il les prochaines semaines, voire les prochains mois, à croupir dans une cellule de prison. Naturellement, son avocat de père tiendrait mordicus à assurer sa défense, ce qui impliquerait qu’il fasse le déplacement et s’adjoigne les services d’un juriste israélien. De quoi engouffrer des sommes colossales. Sans doute toute la fortune de son fils – si elle y suffisait. En tout cas, c’était bel et bien terminé. Les hommes qui attendaient dans les hélicos et dont les visages se devinaient déjà, malgré la distance, par petites touches claires, faisaient partie d’une armée qui, à maintes reprises, avait refoulé et laminé des adversaires arabes vingt fois supérieurs en nombre. Face à des gaillards de cet acabit, ils n’avaient pas l’ombre d’une chance.

Le moine qu’il avait repéré continuait d’observer l’ossuaire à la dérobée. Non, ce n’était pas la peur qui se lisait sur son visage. Cet homme n’avait pas peur. Il était plutôt en train de se demander s’il devait ou non chercher refuge dans la triste masure.

Stephen retint son souffle en sentant monter en lui un monstrueux soupçon.

« Judith ! hurla-t-il au milieu du sifflement des pales des rotors. Yehoshuah ! »

C’était leur dernière chance. De toute façon, les jeux étaient faits. Quel risque pouvaient-ils courir de plus ?

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’époumona Judith en retour.

— Je crois que je sais où Gregorius est passé ! lui hurla-t-il dans le tympan.

— Quoi ? » Elle secoua la tête en désignant ses oreilles. Le vacarme était assourdissant. « Je ne comprends rien ! »

Il lui prit la main et la tira. « Venez ! » cria-t-il en accompagnant l’invitation de gestes explicites.

Il se glissa furtivement vers l’ossuaire et ils le suivirent. La sœur était hésitante, le frère désorienté, mais ils le suivirent. Le verrou trembla entre ses doigts, ébranlé par le séisme sonore. En comprenant ce qu’il avait l’intention de faire, Judith recula.

« Viens ! » vociféra-t-il à nouveau. Il agrippa sa main, l’entraîna à l’intérieur, fit ensuite de même avec Yehoshuah et referma la porte. En une fraction de seconde, ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité, mais le fracas, lui, était toujours épouvantable.

Il brandit sa petite torche électrique, l’alluma et laissa le rayon lumineux courir sur les étagères au contenu macabre. À présent, il s’agissait de trouver. Et vite. Très, très vite.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » lui hurla Yehoshuah. À en juger par son regard, il avait du mal à voir en ces amas d’ossements de simples vestiges archéologiques.

Stephen secoua la tête. C’était trop compliqué à expliquer maintenant. Il inspecta les tablettes, passa doucement la main sous les pans de bois aux stries et aux aspérités rugueuses. Il essaya d’imaginer comment il s’y serait pris pour concevoir et bâtir un endroit pareil au XIVe siècle.

Au XIVe siècle.

Autant dire une éternité.

Des traces d’usure ! Il s’agenouilla, se colla le nez sur le plancher et, comme un possédé, balaya le champ avec sa lampe, centimètre après centimètre. Il la tenait légèrement de biais de façon à ce que chaque éraflure, chaque partie raclée produise une ombre nette. Dehors, les hélicoptères continuaient de gronder dans un tonnerre d’apocalypse.

« Ici ! » cria-t-il sans s’entendre lui-même. Il fourra la torche dans la main de Yehoshuah qui ne comprenait toujours pas. L’étagère dressée au fond de la pièce avait creusé dans les lames du parquet des entailles en arc de cercle. Il devait forcément y avoir un verrou quelque part… Un verrou tout simple, même à l’usage d’un vieillard aux doigts perclus d’arthrite…

Seul point délicat : mieux valait ne pas avoir peur de plonger la main au milieu du monceau de phalanges froides et atrocement lisses. Stephen y fouilla à tâtons et finit par trouver un levier qu’il suffisait de tirer pour que les rayonnages s’ouvrent comme une vulgaire porte de placard.

Au même moment, le vrombissement effrayant des hélicoptères se calma. Les trois jeunes gens échangèrent des regards alarmés.

« Ils se sont posés au pied du mur d’enceinte, s’écria Judith. Maintenant, ils réduisent la vitesse de rotation des pales au maximum. Pour être prêts à redécoller. » Sa voix était redevenue audible. On se serait toujours cru à un concert de rock mais, comparé à ce qu’ils venaient de subir, c’était la Petite musique de nuit.

Derrière l’étagère, un escalier taillé dans le roc s’enfonçait dans les entrailles sombres de la terre. Foxx récupéra la lampe dans la main de Yehoshuah et s’y engagea le premier. Quoi qu’il pût se passer dehors, ils n’avaient pas une minute à perdre.

« C’est quand j’ai vu ce moine lorgner en permanence en direction de l’ossuaire que ça m’est revenu », déclara-t-il. Judith le suivit et son frère referma derrière eux la porte dérobée. On entendit le mécanisme s’enclencher et ils se retrouvèrent plongés dans un quasi-silence. Seul persista une sorte de grondement vague et diffus, qui lui aussi s’estompa progressivement à chacun de leurs pas. « C’est là que je m’en suis souvenu, ce monastère était l’œuvre de gens qui avaient passé trente ans à creuser un couloir souterrain sur près d’un demi-mille. Il devait donc y avoir des installations souterraines – et secrètes. Or où en dissimuler l’accès mieux que dans une baraque délabrée et pleine d’ossements ?

— Tu penses qu’on devrait rester planqués là jusqu’à ce que l’air soit redevenu respirable là-haut, c’est ça ? » demanda Yehoshuah.

Stephen secoua la tête.

« Non. Je pense que le frère Gregorius s’est terré quelque part dans le secteur, et j’aimerais bien savoir ce qu’il fabrique. »

L’escalier ne tarda pas à déboucher dans une galerie aux allures de catacombes. Le boyau se scindait en deux. Foxx s’arrêta et attendit que ses amis l’aient rejoint. Puis il leur fit signe de se tenir tranquilles et éteignit la torche pendant quelques secondes.

De la droite leur parvint un écho étrange et inquiétant. Comme celui de l’eau gouttant dans une immense grotte de concrétions. Stephen sentit son cœur battre plus fort.

« À droite », chuchota-t-il.

Cavalcade au-dessus de leurs têtes. Le sol trembla légèrement. Que se passait-il là-haut, bon sang ? Il refoula cette question et éclaira le chemin.

Le passage s’élargit et s’ouvrit sur une grande salle circulaire. Des relents d’humidité et de moisi flottaient dans l’air, et le froid qui y régnait les surprit. Le fil lumineux de la lampe glissa sur poutres et roues en bois vermoulu, fers, crochets. Et s’arrêta au centre, sur un trou béant creusé dans la pierre. Une chaîne s’enfonçait dans les profondeurs d’une noirceur nébuleuse et insondable.

« Attention ! fit Judith lorsque Stephen se rapprocha du gouffre et tenta de percer les ténèbres avec le faible rayon de sa torche.

— On dirait bien que c’est un puits », lâcha-t-il, ébahi. Il scruta la puissante poulie fixée au-dessus et essaya d’évaluer la longueur de la chaîne qui y était enroulée. « Un puits si profond, foré au cœur de la montagne…»

Une sorte de rigole, taillée dans le sol, courait jusqu’à l’une des parois de la grotte et se poursuivait par une étroite fente. De l’autre côté, on entendait l’eau clapoter doucement. À l’évidence, cette rigole alimentait la citerne dont les moines se servaient pour arroser le jardin et préparer les repas.

Mais d’où provenait cette eau ? Ici, en plein milieu du désert ?

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Yehoshuah murmura :

« Il y a sous le Néguev d’énormes réserves d’eau datant de l’ère glaciaire. Cette montagne doit disposer d’un accès naturel à ces nappes, c’est la seule explication possible.

— Oui, acquiesça Stephen. Car, malgré tout le respect que je leur dois, je doute que les moines aient aussi ce puits à leur actif. En dépit de leur goût immodéré pour les activités d’excavation, ils n’auraient pas volontairement attaqué à partir du sommet…

— Éclaire par ici. » Yehoshuah s’agenouilla près du trou noir et béant – rien qu’à le voir faire, cela donnait le vertige – et palpa le sol des doigts. « Ici. On sent une crevasse. Elle traverse certainement toute la montagne. Il n’est pas impossible que des colonnes ascensionnelles se soient formées qui, par pression, rendent accessible le niveau d’un réservoir situé plus profond. » Perdu dans ses considérations scientifiques, il semblait avoir oublié qu’ils étaient en fuite, avec une meute de limiers aux trousses. « Fascinant. Il faudrait étudier de plus près le…

— Oui, oui », fit Stephen avec impatience. Il balaya les alentours avec sa lampe et ne vit rien d’autre que cette unique salle ronde avec cet impressionnant puits à poulie. Le couloir par lequel ils étaient arrivés était seul à y mener. Ce qui signifiait que, si le frère Gregorius avait effectivement cherché refuge sous l’ossuaire, il devait fatalement se trouver dans le boyau qui partait vers la gauche, au bas de l’escalier.

En rebroussant chemin, ils entendirent des bruits provenant d’en haut, du monde des « vivants ». Bruits de pas rapides et saccadés – bruits de lutte. Mais, en admettant même qu’ils l’aient voulu, les vieux moines auraient-ils été en mesure de lutter contre qui que ce soit ?

Revenus au pied des marches, ils pénétrèrent dans le second couloir qui dessinait un coude légèrement déclive. Les sons s’estompèrent à nouveau et un silence oppressant les enveloppa. C’était comme une descente au centre de la Terre, dans un enfer froid et muet créé de main d’homme.

Stephen s’immobilisa brusquement. Judith, qui marchait à sa suite, lui rentra dedans et s’apprêtait à rouspéter quand, d’un « chut ! », il lui intima l’ordre de se taire. Il éteignit la torche et retint sa respiration lorsque l’obscurité totale se fit.

Yehoshuah en eut le souffle presque coupé d’effroi. L’obscurité n’était pas totale. Devant eux, à une distance difficile à apprécier, ils distinguèrent, ou plus exactement devinèrent, une lueur à peine perceptible.

Dans ces ténèbres à l’éclat de nacre, Stephen prit soudain conscience du sentiment qui l’agitait depuis qu’ils s’étaient engouffrés dans l’escalier. Un élancement faible et lancinant entre plèvre et thorax ; un tiraillement qui s’amplifiait à chacun de ses pas : la peur. La peur à l’état brut. D’une voix que nul autre ne pouvait entendre, elle lui soufflait à l’oreille de s’arrêter, de faire demi-tour. À quoi bon continuer ? Ça ne sert à rien. Remonte, constitue-toi prisonnier. Tu as fait tout ce que tu pouvais, tu n’as rien à te reprocher. Ne va pas plus loin, c’est inutile.

Stephen respira longuement, doucement. Sans bruit. Bizarre… Un changement, un glissement s’était opéré dans l’éternel entrelacs de passions – craintes, souhaits, désirs, aspirations – qui le faisait agir. Avant qu’ils n’atteignent le pied de la montagne, il s’était senti dominé, fouaillé, poussé en avant par une peur immense. La peur de passer à côté de quelque chose. De commettre une erreur. De se faire devancer par John Kaun. De ne jamais voir la caméra.

Mais cette peur avait subitement pris un autre visage. Désormais, une question l’obsédait : qu’arriverait-il s’il trouvait effectivement ce qu’il cherchait ?

La lampe émit un craquement lorsqu’il la ralluma.

Sans avoir eu besoin de se concerter, les trois jeunes gens s’efforcèrent de rendre leurs pas aussi discrets que possible, posant un pied devant l’autre, s’enfonçant chaque fois un peu plus au pays de la peur, à la rencontre de l’angoisse. Aux relents putrides du puits se mêla progressivement une odeur lourde, insolite, proche du parfum de la myrrhe, de celui de l’encens. Une odeur évocatrice de cathédrales, de cantiques repris en chœur par des milliers de voix dans des nefs s’élançant vers le ciel.

Quelqu’un fredonnait.

L’irruption de ce bruit fit à Stephen l’effet d’une décharge électrique. Quelqu’un fredonnait une sorte de chant étrangement dépourvu de mélodie. Une voix de basse masculine, profonde, plongée dans une concentration fervente. Ce bourdonnement continu emplissait l’air de sa présence ténue mais si prodigieusement intense qu’on aurait pu craindre, en le surprenant à cet instant précis, de faire mourir de peur celui qui en était l’auteur.

Le filet de voix se tut au moment où ils atteignaient la grotte.

La salle, taillée dans le roc, n’était pas grande, à peine plus que celle du puits. Sur le coup, Stephen eut l’impression de se trouver transporté dans l’un de ces contes arabes regorgeant de richesses et de trésors enfouis dans des cavernes secrètes. Trois petites lampes à huile brûlaient sur un immense autel foisonnant par ailleurs de multiples splendeurs : calices en or, candélabres étincelants, larges crucifix, hautes icônes dorées aux couleurs éclatantes, volumineuses bibles manuscrites. Des tapis de toutes les tailles, noués et tissés avec art, accueillaient ces joyaux et recouvraient également le sol. D’autres icônes rappelant des scènes de la vie de Jésus pendaient ou étaient adossées au mur. Une collection d’œuvres d’art somptueuse et inestimable.

Devant l’autel, un homme priait seul, agenouillé sur l’une des carpettes : le frère Gregorius.

Les trois compagnons restèrent figés, muets de stupeur, frappés par la magnificence de ce spectacle incongru, ne sachant que dire ni que faire.

Le religieux inclina une nouvelle fois la tête, se signa à trois reprises, se releva avec des mouvements raides et maladroits puis se tourna vers eux comme s’il les attendait. Peut-être était-ce dû à l’éclairage, ou peut-être la pénombre laissait-elle transparaître une vérité jusque-là dissimulée à la lumière du jour – quelle qu’en fût la raison, son visage leur parut d’une infinie vieillesse, buriné de rides profondes creusées par les soucis.

« Vous l’avez trouvé », balbutia-t-il d’un ton las.

Stephen dut s’éclaircir la voix avant de pouvoir répondre. Sa gorge était serrée, sa langue gonflée.

« Trouvé ? Trouvé quoi ?

— Le miroir qui conserve l’image de Notre-Seigneur, déclara le vieux moine en désignant un petit coffret entièrement recouvert d’or et d’ornements précieux, placé au centre de l’autel. Le voici. »

 

La conversation terminée, Uri Liebermann avait gardé le combiné en main cinq bonnes minutes, les yeux rivés sur le papier peint bleu en face de lui, réfléchissant à ce qu’il devait faire. D’ailleurs, devait-il vraiment faire quelque chose ? L’histoire que Peter Eisenhardt venait de lui débiter à toute vitesse en quelques phrases saccadées qui jaillissaient à gros bouillons était tout bonnement hallucinante.

Il se rappelait avoir fait la connaissance de l’Allemand la semaine précédente, par hasard, dans l’avion entre Francfort et Tel-Aviv. L’écrivain – d’une pâleur maladive, d’allure insignifiante et trahissant une légère tendance à l’embonpoint – était loin de la photo flatteuse, réalisée en studio, reproduite par son éditeur sur la jaquette de ses livres et dans tous les inserts publicitaires. Ils avaient bavardé agréablement, puis il lui avait servi son petit numéro avec caméra numérique et ordinateur de poche. Un numéro bien rodé qui, souvent, épatait la galerie. Dès qu’il avait à reprendre contact avec une huile croisée un jour à bord d’un avion dans ces mêmes circonstances, il lui suffisait d’évoquer cette démonstration pour que cela fasse tilt dans le cerveau de l’intéressé. Cette fois pourtant, dans l’esprit de Liebermann, les choses auraient dû en rester là.

Dès le lendemain, cependant, l’écrivain l’avait appelé pour lui demander, à titre de service, d’effectuer des recherches sur un scientifique britannique, spécialiste de l’Antiquité, qui grenouillait en Israël depuis des décennies. Qu’à cela ne tienne : il n’avait eu qu’à pianoter sur son ordinateur et la machine avait fait le reste. Après tout, il lui devait bien ça : grâce au petit entrefilet pondu avec la photo, il avait encaissé une somme plutôt rondelette.

Mais là, ça allait plus loin. « Je vous appelle de l’aéroport, avait chuchoté l’Allemand. Il y a deux types qui me surveillent, mais j’ai réussi à leur fausser compagnie.

— Okay, avait répondu laconiquement Liebermann en branchant son répondeur pour enregistrer la conversation. Allez-y, je vous écoute. »

Il avait écouté. Et sa mâchoire s’était mise à pendre, un peu plus à chaque phrase. À la fin, il devait avoir eu l’air d’un débile profond. Quelle histoire démentielle ! Un voyage dans le temps… un caméscope… un multimillionnaire américain courant après des enregistrements vidéo de Jésus-Christ… et un jeune étudiant qui avait sur lui une courte longueur d’avance…

Complètement meschugge !

Oui, enfin… ce type était quand même connu pour écrire de la science-fiction. Peut-être qu’il avait bu. Ou pire. Mieux valait être prudent.

D’un autre côté… Israël, n’est-ce pas la terre des miracles ? Et, comme dit le proverbe, il n’y a pas de fumée sans feu. Même en laissant de côté ce ramassis d’absurdités, il restait un certain nombre de points qui méritaient qu’on s’y arrête. Liebermann reposa doucement le combiné, aussi doucement que s’il s’était subitement transformé en porcelaine de Saxe, puis il rembobina la bande et la réécouta intégralement.

« Quelle imagination ! marmonna-t-il en griffonnant quelques notes sur le bloc posé près du répondeur. Reprenons. » En substance, l’affaire se résumait à un objet mis au jour lors de fouilles et convoité par tout un tas d’étrangers aux méthodes et aux intentions probablement douteuses.

Seulement, en Israël, l’archéologie ne se limitait pas à l’étude de l’Antiquité. Loin de là. N’importe quelle découverte pouvait éventuellement légitimer – ou ébranler – des convictions d’ordre politico-religieux. Dans une région où les partis en lutte pour le pouvoir et la suprématie fondaient leurs revendications sur des événements remontant parfois à plusieurs milliers d’années, l’archéologie avait aussi une dimension politique.

Raison pour laquelle Uri Liebermann ouvrit son petit calepin noir et composa certains des numéros qui y figuraient. Il contacta des ministères, des politiciens, des rédacteurs en chef. Certains de ses appels déclenchèrent une cascade d’autres coups de fil. Une vingtaine de minutes plus tard, son propre téléphone sonna, et une voix claire et féminine se présenta.

« Ici le cabinet du général Yaakov Nahon. Veuillez patienter. »

Le général se fit répéter toute l’histoire depuis le début.

« Étrange affaire, conclut-il d’une voix nasillarde. Quoi qu’il en soit, j’ai dépêché sur place trois hélicoptères de l’unité d’intervention du Sinaï. Quel est ce nom, déjà ? Celui que vous venez de mentionner…

— Le Wadi Mershamon, répondit le journaliste. À l’extrémité ouest devrait se trouver un monastère qui…

— Exact, je me rappelle. Un très vieux cloître datant du Moyen Âge. Habité par quelques moines… Enfin, bref : mes hélicos se chargeront de faire le ménage là où il doit être fait. »

Liebermann profita de l’occasion pour tenter de décrocher l’exclusivité médiatique des événements. Sachant que c’était tout de même lui qui avait pris l’initiative de les prévenir, il serait sans doute possible de trouver un arrangement qui…

« Cette affaire ayant été transmise à l’armée, rétorqua sèchement le général, elle est désormais classée secret-défense. Si vous souhaitez écrire un article, adressez-vous à la commission de censure militaire. Je vous souhaite le bonjour. »

Il raccrocha. Uri Liebermann eut alors tout loisir d’exprimer ses desiderata dans le vide.

 

« J’ai prié Dieu qu’Il m’éclaire, déclara le vieux moine, qu’il me guide. Que vous soyez parvenus jusqu’ici est comme un signe…»

Ils se regardèrent. Stephen toussota. L’odeur des lampes à huile était si entêtante qu’elle donnait le vertige. Que racontait ce bonhomme ? Un signe ? Un miroir ? Ce n’était rien d’autre qu’un coffret recouvert d’or. Quel rapport avec un mir… Mais, s’il s’agissait d’une caméra, le coffret avait exactement les dimensions adéquates. Stephen sentit soudain des fourmillements dans sa nuque. Il tenta de sortir le vieillard du monologue dans lequel il s’enlisait :

« Mon père, des hélicoptères se sont posés là-haut. Le monastère est assiégé par des individus à la recherche de ce miroir. Ici, il n’est plus en sûreté…» Si seulement il savait lui-même que faire ! Mais ils étaient faits comme des rats, prisonniers de ces catacombes. Tôt ou tard, on finirait par les trouver. Dès que l’un des moines révélerait l’existence de la porte dissimulée.

« Le miroir est en notre possession depuis des siècles, bredouilla le frère Gregorius. D’après la légende, il a un jour appartenu à un homme venu de Besara. Et il a conservé l’image de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Hélas, depuis longtemps déjà, cette image pâlit. Elle s’efface progressivement. Telle est la douloureuse tragédie de notre confrérie.

— Elle s’efface ? demanda Stephen, alarmé. L’image s’efface ? »

L’autre ne parut pas l’entendre.

« Ainsi qu’il est écrit, nous suivons cette règle depuis que nous avons rompu avec Rome : une fois tous les cent ans, le miroir est extrait du tabernacle. L’un des frères gardiens reçoit alors le droit de regarder à l’intérieur. Durant cet instant, au demeurant très fugace, il est donné à l’élu de voir Notre-Seigneur. Charge à lui de témoigner ensuite jusqu’à la fin de ses jours de ce qu’il y a vu. »

Stephen considéra le précieux coffret et maudit en secret les hommes qui étaient à leurs trousses. C’eût été l’occasion idéale de s’emparer promptement de l’objet saint et de s’enfuir sans autre forme de procès : comment ces vieillards décatis auraient-ils pu résister à trois jeunes gens vigoureux ?

« Tous les cent ans ? » On aurait dit un conte. « Et quand doit avoir lieu la prochaine… séance ?

— Oh, seulement dans soixante-cinq ans », souffla le frère Gregorius avec un sourire indulgent. Semblant prendre peu à peu conscience de leur présence, il se glissa incidemment entre eux et l’autel, comme pour le protéger. « Aucun d’entre nous ne sera plus là pour le vivre ni pour le voir.

— Comment désigne-t-on celui qui a le droit de regarder ?

— Il est élu par ses frères. On choisit souvent le plus jeune, celui à qui reste une longue vie devant lui, qui pourra pendant de longues années répandre la lumière. Vous avez fait la connaissance de frère Félix. Il est le dernier à avoir vu l’image de Notre-Seigneur. »

Stephen sentit une impression de malaise croître en lui. Il fixa l’objet saint, puis observa le moine. Debout sur son tapis, les mains jointes, il semblait lui aussi d’un autre monde.

« Frère Félix ? répéta-t-il. Il est un peu… bizarre, non ?

— Le miroir l’a métamorphosé.

— Métamorphosé ? Comment cela ? »

Le religieux baissa les yeux sur ses mains. Sous ses paupières paraissait flotter quelque chose de sombre, de noir, semblable à du sang coagulé.

« On dit que l’homme qui regarde dans le miroir n’est plus le même après. Quoi qu’il y ait vu, il est à jamais métamorphosé. »

Foxx ne put s’empêcher de repenser au regard franc et chaleureux du frère Félix. C’étaient des yeux amicaux qui avaient accueilli le secret séculaire.

Les filaments vaporeux qui s’exhalaient des trois lampes à huile semblèrent onduler en percevant ces mots. Stephen se sentit poussé par l’envie dévorante de courir au loin, de se terrer dans un coin et de ne plus rien entendre, de ne plus rien voir jusqu’à ce que tout soit fini.

Seule direction possible : celle de l’escalier… Il se rappela brutalement qui était là-haut et ce souvenir lui fit reprendre contact avec le monde réel. Un monde où mythes et légendes ne sont que des histoires et où l’on peut s’en remettre aux faits scientifiques. C’est alors que lui revint en mémoire la lettre du voyageur. Ainsi qu’un détail qui y figurait et dont la signification, tout à coup, lui parut lumineuse.

« L’effet repos ! » Il se tourna vers Yehoshuah et Judith. « Dans sa lettre, le voyageur raconte que, si on laisse les batteries au repos, elles finissent par se recharger un peu. C’est exactement ce qui se passe ici. Depuis le temps, les batteries sont littéralement hors d’âge, mais, en cent ans, elles réussissent à recueillir suffisamment d’énergie pour relancer le mécanisme de lecture pendant quelques secondes. Le coup d’œil dans le miroir, c’est ça. »

Yehoshuah acquiesça, sidéré. Judith fronça les sourcils.

« Mais il a quand même bien fallu rembobiner la bande à un moment ou à un autre. Avec quelle énergie ?

— Le système MR est entièrement numérique, la corrigea Stephen. On ne rembobine pas. Les données sont lues directement à partir d’une mémoire. Comme sur un ordinateur. » Il se tourna vers le moine. « Mon père, je n’ai encore jamais vu votre miroir, mais je sais de quoi il a l’air. C’est un objet rectangulaire à peu près grand comme ça (s’aidant de ses mains, il indiqua les dimensions approximatives) et on regarde à l’intérieur par une sorte de trou circulaire. Exact ? »

Le frère Gregorius hocha la tête, surpris. « Oui.

— Ce n’est pas un miroir. C’est une caméra vidéo, comme je vous le disais. Elle renferme des enregistrements de Jésus-Christ, et la seule raison qui explique que vous ne puissiez y accéder que tous les cent ans, c’est que les batteries sont à plat. Si nous transférions la caméra – le miroir, si vous préférez – dans un laboratoire équipé, nous réussirions à mettre ces images à la disposition de tous. Il est inutile d’attendre un siècle à chaque fois. Il suffirait d’un lot de batteries neuves et elles seraient disponibles à tout moment, aussi longtemps que nous le souhaiterions. Le monde entier pourrait voir ce que, durant ce siècle, le frère Félix est seul à avoir vu. »

Le religieux le dévisagea. Ses traits s’agitaient nerveusement, reflet d’une lutte éternelle entre le savoir et la foi. « Le monde entier ? demanda-t-il ensuite de ce ton monocorde et comme autistique qu’il avait lorsqu’ils étaient entrés dans la grotte.

— C’est une caméra vidéo, l’implora Stephen sans trop bien savoir ce qu’il attendait de lui. Pas un miracle ! » Il songea aux jours qui venaient de s’écouler, aux coups du sort, à leurs découvertes successives, au voyage dans le temps qui, d’une façon ou d’une autre, avait fatalement dû avoir lieu, et il rectifia, de mauvaise grâce : « Enfin, bon… Si, cela tient aussi du miracle.

— Le monde entier… ? répéta le moine, fixant le tabernacle de ses yeux brillants, comme réfléchissant l’éclat de l’or. Cela veut dire… moi aussi… ! »

Stephen acquiesça, la gorge nouée. Il commençait à redouter que le vieillard ne perde définitivement la boule.

« Le monde entier ! Le monde entier serait métamorphosé ? » Le frère Gregorius fit volte-face. Bien qu’il tournât désormais le dos à l’autel, les perles d’or continuaient de luire dans ses yeux. « Je crois que je comprends, maintenant. Je crois que voici venue l’heure de l’épreuve annoncée par la prophétie. Notre confrérie a préservé cet objet saint durant les âges sombres, car il est dit que le jour viendra où les forces de la Lumière et celles des Ténèbres s’affronteront pour posséder le miroir ; si les forces de la Lumière sortent victorieuses du combat, le monde tout entier sera à jamais sauvé. »

Judith s’approcha de Stephen et lui glissa à l’oreille :

« À quoi ça rime, tout ça ? On ne peut aller nulle part, de toute façon.

— Notre seule chance, souffla-t-il, c’est de réussir à planquer la caméra un peu plus discrètement pour revenir la récupérer quand ils auront fini leur tintouin là-haut. Et pour ça, on a besoin de son aide.

— Toi ! s’écria le frère Gregorius en pointant son index sur Stephen, si violemment que les trois jeunes gens tressaillirent. C’est toi qui devras mettre l’objet saint en sûreté !

— Pardon ? » lâcha Stephen, estomaqué.

Mais le moine était déjà à son affaire. Il ouvrit le coffret et en sortit un objet de la taille d’une brique, enveloppé dans de riches étoffes somptueusement garnies, ceintes de cordelières brochées d’or soigneusement lacées. D’on ne sait où, il fit également apparaître une bourse en cuir, sans doute semblable à celles des voyageurs du désert. Munie de longues lanières et de ganses, elle devait se porter étroitement ficelée sur le torse. Le religieux y glissa précautionneusement l’objet et fit signe à Stephen de s’approcher pour qu’il puisse lui fixer son trésor autour du corps.

« Mais nous n’avons aucun moyen de fuir ! protesta Foxx en le laissant néanmoins faire. Le cloître est assiégé.

— Vous allez passer par le puits », répondit simplement le prieur. Il noua habilement les cordons de cuir jusqu’à ce que la précieuse bourse soit solidement attachée sur la poitrine du jeune homme. « Venez. »

Ils lui emboîtèrent le pas et quittèrent hâtivement la grotte. Ils suivirent le couloir jusqu’à l’escalier, prirent l’autre boyau et retrouvèrent la caverne avec, au centre, le grand puits à poulie. Tout en tournant la manivelle, il leur livra quelques explications rapides.

« Les fondateurs de notre ordre ont choisi de bâtir le monastère à cet endroit parce qu’il existe ici une source souterraine qui alimente un lac obscur sous nos pieds. On raconte qu’aux abords de ce lac il y avait dans la roche une fissure qui s’étirait jusqu’au pied de la montagne. Cette fissure, ils l’ont élargie pour en faire un passage secret, ouvert en cas de nécessité. » Un grand seau en bois surgit de l’ouverture. Il était humide, mais pas rempli d’eau. « C’est ce chemin que vous allez devoir emprunter pour porter le miroir là où le monde entier pourra le voir. »

À ces mots, il tira un verrou de sûreté. Stephen fixa avec un malaise croissant le récipient de bois, grand comme un baquet à linge, qui pendait au bout de la chaîne, elle-même enroulée sur l’essieu en une masse impressionnante. Il avait fini par comprendre ce que le frère Gregorius attendait d’eux : qu’ils grimpent dans ce seau et se laissent glisser dans des profondeurs inconnues.

« Quelle longueur fait ce passage secret ? demanda-t-il.

— Je l’ignore, confessa le moine. Je ne l’ai jamais vu. »

Ils restèrent silencieux pendant quelques secondes. Des bruits de pas tambourinaient au-dessus de leurs têtes, accompagnés d’éclats de voix inaudibles. Puis, brusquement, un coup sourd – bruit de bois cognant contre du bois – résonna dans les catacombes et les fit sursauter. Cela semblait provenir de l’ossuaire. Les assaillants étaient déjà à leurs trousses, il ne leur restait plus qu’à trouver l’accès.

Stephen posa la main sur la bourse où était enfoui l’objet de sa quête. Par un fait étrange, il ne ressentait rien. Il se trouvait plutôt idiot, avec son étui en cuir. Comme un kangourou portant son petit dans sa poche. Mais il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe, aucune euphorie. Peut-être simplement tout allait-il trop vite.

« Okay, dit-il. J’y vais.

— Stephen ! s’exclama Judith. Tu es cinglé ou quoi ? Tu n’as quand même pas sérieusement l’intention de descendre dans ce puits ? »

Il la regarda, puis reporta les yeux sur le trou béant, d’une noirceur insondable. À ce qu’il lui sembla, il savait depuis le départ que son chemin le mènerait dans cette fosse. Il caressa la pochette.

« C’est nous qui l’avons trouvée ! fit-il doucement. Nous !

— Et après ? Même s’il y a un passage qui conduit à l’extérieur, que feras-tu après ?

— Je réussirai peut-être à rejoindre notre voiture.

— C’est de la folie ! » chuchota-t-elle. Mais son murmure ressemblait à un cri.

Le moine tournait la tête avec nervosité. Un nouveau coup résonna dans les galeries.

« Dépêche-toi, dit-il. Ou il sera trop tard. »

Stephen monta dans le baquet en s’agrippant à la chaîne. Une vague d’angoisse le submergea lorsqu’il baissa les yeux et aperçut le trou obscur, semblable à une gueule ouverte prête à le dévorer. Il dut se forcer à continuer de respirer. Et s’il n’y a pas de passage ? Tu te retrouveras perdu au fond du puits – Dieu seul sait à quelle profondeur –, et c’en sera fait de toi ! Mais non, se dit-il. Judith et Yehoshuah restaient là. Dans le pire des cas, ils feraient en sorte qu’on le remonte. Mais si ça tourne mal, si… ? Respirer. Ne pas cesser de respirer.

« Okay », haleta-t-il. Il avait l’impression que les globes oculaires lui sortaient de la tête, trahissant une peur panique contre laquelle il ne pouvait rien. « Allons-y. »

Judith, qui ne l’avait pas quitté des yeux en se mordant la lèvre, fit brusquement un violent effort sur elle-même, s’avança et grimpa à son tour dans le seau.

« Je viens avec toi », lança-t-elle. Elle se cramponna à la même chaîne que Stephen, qui la dévisagea, incrédule. Ses paupières tremblaient, les muscles de sa mâchoire saillaient tellement ils étaient contractés.

« Grouille, Yehoshuah, sinon ils seront là avant qu’on ne soit en bas ! »

Grouille avant que je ne change d’avis !

Son frère hocha la tête, déglutit et s’approcha du vieillard près de la manivelle.

« Ken, beseder.

— Et ne nous laisse pas tomber, hein ? »

Pour toute réponse, le verrou de sûreté claqua et ils s’enfoncèrent brutalement d’un coup sec, les genoux déjà happés par l’obscurité. Puis Yehoshuah et le frère Gregorius prirent le tour de main et laissèrent filer la chaîne par paliers réguliers. La descente commença, inexorablement. À la dernière seconde, Stephen sentit monter en lui le désir sauvage de tout arrêter, de sortir de ce maudit seau, de faire n’importe quoi pour ne pas sombrer dans ce gouffre sans fond. Mais il était trop tard. Les lèvres de pierre les engloutirent jusqu’aux épaules et, au soubresaut suivant, la gorge les avait avalés. Les deux jeunes gens échangèrent un dernier regard et chacun lut la peur dans les yeux de l’autre.

Qu’elle est belle ! pensa furtivement Stephen. L’image de Judith persista quelques secondes puis pâlit lentement, tandis qu’ils s’abîmaient dans les ténèbres. L’instant d’après, il sentit un bras l’enlacer, la bouche de la jeune femme chercher la sienne et l’embrasser, comme s’il était scellé que la mort les attendait au fond du puits.


 
CHAPITRE XXXV

 

L’assaut du monastère fut mené à la fois par le service de sécurité permanent de John Kaun et par des employés de sociétés israéliennes privées, engagés à l’origine pour surveiller la zone des fouilles. Lorsque la fusillade éclata contre la porte du cloître, les Israéliens marquèrent un temps d’hésitation, mais la plupart finirent par se rallier. La fièvre de la chasse s’était propagée dans le groupe, elle fit franchir à ces hommes les limites de la légalité.

« Du rififi dans le Néguev »

 par Uri Liebermann.

 

Ils descendirent, descendirent, interminablement. Depuis longtemps, la bouche du puits n’était plus qu’une tache à peine perceptible, perdue très haut au-dessus de leurs têtes dans la noirceur des ténèbres qui les enveloppaient comme un linceul. Agrippés l’un à l’autre, ils se cramponnaient à la chaîne qui, secousse après secousse, grinçait et craquait de manière inquiétante. Chacun entendait le souffle de l’autre. Clac… Clac… Clac… Peu à peu, leurs mains sentirent la ligne de maillons commencer à osciller, à chaque mètre un peu plus.

Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le ventre de la montagne, le froid se fit plus piquant, les vapeurs d’eau plus pénétrantes. La crinière de Judith frôlait le visage de Stephen ; il humait sur sa peau une chaude odeur de sable, mêlée à une touche de parfum et à une autre senteur qu’il n’identifiait pas. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle était venue avec lui. Il ne comprenait d’ailleurs pas davantage comment lui-même avait pu se laisser embarquer dans cette fuite insensée.

Retenant son souffle, il tendit la main. Judith tressaillit lorsqu’il la lâcha et demanda d’une voix tremblante : « Qu’est-ce que tu fais ? » Ses doigts glissèrent tout autour sur des blocs de roche humides, grossièrement taillés, à trente centimètres à peine. Bizarre, dans ces conditions, qu’ils n’aient pas encore heurté la paroi… Mais tout là-dedans était bizarre, de toute façon.

Les vibrations de la chaîne augmentaient sans cesse. De très loin, en haut, leur parvenait désormais un couinement qui devait forcément s’entendre depuis l’ossuaire. À quelle profondeur pouvaient-ils bien être, maintenant ? Stephen avait l’impression d’avoir au moins parcouru un demi-mille, mais il se trompait certainement. Quelle hauteur faisait la montagne à peu près ? Il eut beau essayer de rassembler ses souvenirs, leur ascension du versant couvert d’éboulis semblait appartenir à une autre vie.

Ce couinement… ! De quoi mettre inévitablement la puce à l’oreille de leurs poursuivants. D’une minute à l’autre, ils allaient débouler dans l’escalier, et ensuite… Des images terrifiantes lui traversèrent l’esprit. Yehoshuah et le moine interrompus dans leur tâche, arrachés de force à la poulie. La chaîne, livrée à elle-même, qui se déroulait entièrement, précipitant le seau dans l’abîme. Le verrou de sûreté tiré. Judith et lui restant suspendus ici des heures, des jours… ou à tout jamais.

Mais ils finiraient bien par les remonter. Oh oui ! Dès que Yehoshuah leur aurait expliqué qu’il avait la caméra.

C’est ce qu’il ne cessait de se répéter, mais les cellules de son corps refusaient de le croire.

Et ils continuaient de descendre.

À un moment donné, alors que la vague de panique était passée depuis longtemps, cédant presque le pas à l’ennui – allaient-ils donc passer le reste de leur vie à dégringoler dans le néant ? –, l’environnement changea brusquement. Bien que rien ne vînt dissiper les ténèbres, l’impression d’être coincé dans un goulot d’étranglement s’estompa, et ils eurent le sentiment de se trouver dans une vaste salle. Aux sons qu’ils discernèrent, c’était comme s’ils étaient en train de traverser le toit d’une immense cathédrale.

« Je vais éclairer un peu », murmura Stephen. Ses paroles lui furent renvoyées en écho par des murailles lointaines. Il attrapa sa torche, l’alluma et balaya les alentours. La pitoyable clarté s’infiltra fébrilement, comme si elle se liquéfiait, dans les parois noires de la caverne qui les cernait. « Oh, bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Judith.

— Là ! »

Le maigre lumignon arracha à l’obscurité une étroite saillie rocheuse, manifestement artificielle, qui surplombait d’au moins cinq mètres la surface du lac souterrain, luisant d’un éclat sombre et abyssal. La cavité avait la forme d’un entonnoir renversé et, le long du mur, passant par la saillie qui constituait comme une sorte de terrasse, une rangée d’anneaux métalliques avaient été scellés dans la pierre. Les deux premiers étaient déjà trop haut. Le suivant était à plus de deux mètres d’eux. S’ils ne réussissaient pas à l’attraper, ils allaient se retrouver au beau milieu du plan d’eau, à vingt mètres de la paroi et cinq mètres au-dessous du parapet accédant – potentiellement – au passage secret, ce qui le rendrait définitivement hors de portée.

« Allez, il faut qu’on arrive à faire bouger ce machin !

— Je savais que j’allais le regretter », souffla Judith en soutenant pourtant aussitôt le balancement initié par Stephen.

Le gros baquet en bois se mit à osciller timidement, étrange et gigantesque escarpolette. Mais le mouvement était lent, beaucoup trop lent, tandis qu’ils s’enfonçaient inexorablement.

« Stop ! hurla Stephen. Arrêtez ! »

Yehoshuah et le frère Gregorius ne l’entendirent pas. Sans doute avaient-ils déjà les bras paralysés par l’effort ; leur chute semblait s’être accélérée.

« Bordel de merde…» Stephen remit la lampe dans sa poche de chemise et s’étira de tout son long, tendit la main vers le maudit anneau métallique enchâssé dans la roche. Ses doigts passèrent à quelques centimètres… puis le balancier repartit dans l’autre sens. Et sombra plus profond. « Plus fort ! » Il fallait absolument qu’ils parviennent à saisir l’une de ces foutues poignées. Ensuite, en se laissant glisser d’anneau en anneau avec le seau, ils pourraient atteindre le promontoire. Cette subtilité topographique était-elle tombée dans l’oubli, ou le frère Gregorius avait-il oublié de la mentionner ? « Encore plus fort ! »

Ils tanguaient en y mettant toute leur énergie. Le troisième anneau était d’ores et déjà trop haut. Leur dernier espoir, c’était le quatrième. Mais il était encore plus loin, inaccessible. Et ils ne cessaient de descendre. S’ils ne réussissaient pas à l’agripper d’ici les deux prochains battements, ils n’auraient plus aucune chance.

Premier élan, très ample. Stephen tendit la main aussi frénétiquement que s’il avait voulu se déboîter le bras et, pendant une fraction de seconde, il sentit le métal froid au bout de ses doigts.

« Presque ! J’y suis presque ! »

Judith redoubla d’ardeur, comme pour battre le record du bateau-pirate à la fête foraine annuelle. Mais la période d’oscillation d’un pendule dépend exclusivement de sa longueur, et la chaîne au bout de laquelle ils se balançaient était maintenant extrêmement longue. Il leur parut s’écouler plusieurs minutes avant qu’ils n’atteignent le point d’inversion, de l’autre côté, et une éternité avant qu’ils ne reviennent enfin vers la bonne paroi.

Stephen tendit à nouveau la main. D’une certaine façon, chaque cellule de son corps semblait consciente de ce que tout en dépendait. La muraille se rapprocha, glissant à leur rencontre avec une grâce infinie. L’anneau brillait d’un éclat mat sur la roche noire. Ses doigts se raidirent, prêts au besoin à croître des quelques centimètres nécessaires pour l’attraper.

« Oui ! » Il le tenait, s’y agrippait par le majeur et l’index. Mais il poussa un hurlement en sentant la chaîne et le seau repartir en arrière, menaçant de lui arracher le poignet. Des étoiles dansèrent devant ses yeux et quelque chose parut se lacérer dans son bras, dans ses phalanges. Poussant un gémissement inhumain, il parvint malgré tout à passer son pouce et ses deux autres doigts dans le gros anneau et s’y cramponna à pleine main.

« Tu l’as ! » cria Judith. Ils se retrouvèrent ainsi suspendus de travers le long de la paroi ; le poids de la nacelle et de son chargement tiraillait le bras de Stephen comme pour l’écarteler. Afin de soulager sa peine, Judith se contorsionna et essaya d’atteindre elle aussi la poignée.

Nouveau soubresaut. Le baquet s’enfonça un peu plus dans les profondeurs. Foxx se raccrochait à l’anneau comme si sa chair avait été soudée au fer.

« Attrape celui d’en dessous ! haleta-t-il.

— Okay. » Elle tendit la main vers le bas.

À cet instant précis, un grincement se fit entendre. Un bruit léger mais menaçant. Et particulièrement net.

« Non, non…» marmonna Stephen. L’anneau. L’anneau dans sa main était la source du grincement. Avait-il bougé ? Non. Non, bien sûr que non. « Attrape l’autre ! Vite !

— On n’est pas encore assez bas ! »

Autre crissement, plus vif cette fois. Plus terrifiant. Et l’anneau avait bougé.

« Merde ! »

La garniture métallique, entièrement rongée au fil des siècles par l’humidité, céda avec un bruit plus effrayant encore, glissa hors du pan rocheux où elle était encastrée, libérant au passage des grains de pierre effritée, de rouille et de poussière. Les deux jeunes gens évitèrent de justesse le chavirement lorsque le seau fut à nouveau précipité dans le vide. Dans le même temps, il y eut une nouvelle secousse descendante – secousse dont ils auraient eu grand besoin trois secondes plus tôt –, puis une autre qui mit la rangée de poignées définitivement hors de portée.

Ils se cramponnèrent à la chaîne et continuèrent de tanguer dans leur coquille de noix, sombrant lentement vers les eaux noires et stagnantes. Stephen garda l’anneau dans le champ lumineux de la lampe coincée dans sa poche de chemise et l’observa.

« Ils sont sans doute tous comme ça, réfléchit-il à voix haute. Bouffés par la rouille. Ça n’a d’ailleurs rien d’étonnant.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Judith en lançant un regard apeuré par-dessus bord.

— Aucune idée. » Il baissa lui aussi les yeux. Loin d’évoquer un paisible plan d’eau, le lac souterrain ressemblait à un gigantesque bassin boueux, noir et insondable. Et ils s’en rapprochaient implacablement. En dépit des apparences, c’était évidemment de l’eau, mais elle devait être tellement glacée qu’ils survivraient à peine quelques minutes si par malheur ils devaient échouer dedans. Sans compter qu’il n’y avait aucun refuge vers lequel nager. Stephen s’empara de la torche et éclaira, au loin, les contours du lac. De tous côtés la muraille sombrait à pic. « Il faut qu’ils retiennent la chaîne. On doit essayer. Si on crie ensemble de toutes nos forces, peut-être qu’ils nous entendront.

— Okay.

— À trois. Un… deux…»

Ils hurlèrent simultanément à pleins poumons. La caverne se transforma en véritable caisse de résonance. Stephen n’était pas loin de redouter que des fragments de pierre se détachent des parois et tombent à l’eau. Mais cela ne se produisit pas. La seule réponse qui leur parvint fut une nouvelle secousse qui les entraîna un bon mètre plus bas. Ils se trouvaient désormais sous le niveau de la plate-forme qu’il leur fallait pourtant atteindre. La situation devenait franchement critique.

Une seconde… La plate-forme…

« Il faut qu’on arrive à se balancer directement jusqu’au promontoire ! s’écria Judith qui venait d’avoir exactement la même idée. C’est la seule solution. »

Une nouvelle fois, ils firent osciller le baquet, lui imprimant de concert un puissant mouvement pendulaire. La situation s’éclaircissait enfin. Ils allaient réussir, c’était sûr.

« On va devoir sauter ! » cria Stephen. La saillie rocheuse, polie de main d’homme, n’offrait aucune aspérité à laquelle se raccrocher. « Toi d’abord !

— Non, toi ! protesta-t-elle. Tu as la caméra.

— Rien à foutre de la caméra ! Tu sautes d’abord ! Attention…» Le seau prit son essor et se hissa juste au-dessus de la terrasse. « Maintenant ! »

Judith bondit, atterrit à quatre pattes, apparemment sans casse. Elle était en sûreté.

Le balancier poursuivit sa course dans l’autre sens. Stephen fit glisser la bourse contenant la caméra sous son aisselle et se la cala dans le dos. Par prudence. Ce faisant, il lança un regard inquiet à la chaîne qui se dressait au-dessus de sa tête et à laquelle il se cramponnait de l’autre main. Lorsque Judith avait sauté, il avait senti une violente secousse à travers le fer – une secousse différente de celles jusque-là perçues. Dangereusement différente.

L’ample voyage circulaire à travers cette cathédrale sans lumière au sol pavé d’eau lui parut durer une éternité. Il retint son souffle. Les maillons commençaient à trembler convulsivement entre ses doigts. Cela n’augurait rien de bon. Il en était persuadé.

Retour vers le promontoire. Tandis que le but se rapprochait, la chaîne se mit à gémir atrocement. Déjà à pied d’œuvre, Judith l’attendait. Il se prépara.

Le cordon métallique se brisa une fraction de seconde avant qu’il ne saute, et le bord sur lequel il prenait son élan se déroba sous ses pieds. Il poussa un hurlement, vola dans le néant et son torse heurta violemment une résistance qui lui vida l’air des poumons. C’était comme si on lui avait enfoncé un bélier dans la poitrine. Il ne vit pas ce que c’était : sa lampe avait disparu et les ténèbres s’étaient refermées sur eux. En tout cas, il avait mal et son corps glissait vers les profondeurs. Ses doigts fébriles tâtonnaient désespérément, cherchant un point d’appui. En vain. Suspendu au-dessus de l’abîme, il sombrait inexorablement.

Alors, il sentit une main l’agripper, une main de fer qui le saisit par le poignet, bien décidée à ne plus jamais le lâcher. Judith. Incroyable, la force qu’elle avait ! Ses poumons n’avaient toujours pas repris leur souffle, et il fut incapable de parler, de crier ni même de gémir.

Il entendit la cuve en bois, derrière lui, heurter le lac dans un fracas de tonnerre. Le maillon le plus faible, qui, en se disloquant, avait provoqué la catastrophe, devait se trouver relativement haut, car le cliquetis assourdissant que la chaîne fit en dégringolant ne semblait pas vouloir prendre fin. Stephen, suspendu à l’arête rocheuse, reprit avidement son souffle, submergé par ce déluge sonore, comme si le ciel s’apprêtait à leur tomber sur la tête. Une seconde main planta ses griffes dans sa chemise et lui empoigna l’avant-bras. Stephen tenta de hisser une jambe sur la corniche, supposant, malgré l’obscurité, que le rebord devait être à proximité. Cette gymnastique a beau paraître facile au cinéma, il lui fallut tout de même s’y reprendre à cinq fois. Enfin, avec l’aide de Judith, il réussit à se rouler sur la pierre, à l’abri, au moment précis où l’extrémité de la chaîne fouettait la surface de l’eau et y était engloutie. Puis ce fut le silence.

Il tâtonna dans son dos, à la recherche de la bourse. Au toucher, le contenu avait l’air intact. Il se dressa sur son séant et glissa la main sur le promontoire pour en estimer les contours. Sa lampe avait plongé dans le lac et luisait maintenant faiblement dans les profondeurs des eaux, minuscule œil jaune fantomatique.

« Espérons que ce passage secret existe vraiment », dit-il lorsqu’il fut à nouveau en mesure de respirer normalement. Son torse devait être marqué d’un énorme hématome. Il se sentait complètement K.-O., comme après une bastonnade.

« Il existe », lui répondit Judith. Elle le tenait toujours fermement, comme si elle craignait, en le lâchant, qu’il ne retombe dans le vide. « On est assis juste devant l’entrée.

— Bien. » Il réfléchit un instant, se demandant s’ils avaient encore quelque chose à faire là. À l’évidence non. Leur équipement se limitait en tout et pour tout aux vêtements qu’ils avaient sur le dos et à un téléphone portable – en passant la main dans sa poche, il constata qu’il avait lui aussi écopé dans la bagarre de quelques ecchymoses. Et, dehors, c’était le désert qui les attendait. Idyllique, tout ça. « Dans ce cas, espérons qu’il mène vraiment à l’extérieur. »

 

Oui, le couloir menait vraiment dehors. Le chemin fut si long qu’ils eurent en permanence le sentiment qu’ils allaient peut-être, en sortant, se retrouver en Jordanie. Mais sans doute cette impression était-elle due à leur progression en aveugles, pas après pas, dans l’obscurité la plus complète. Une expérience terrifiante. De temps à autre, ils s’arrêtaient net, saisis de frayeur, l’oreille alertée par un bruissement, un sifflement, un quelconque bruit suspect. À certains endroits, ils sentirent sous leurs doigts des matières molles, spongieuses ou grouillantes ; ils sursautaient alors en poussant un cri de terreur. Il leur arriva plus d’une fois de se cogner la tête sur une pierre saillant dans la roche, de trébucher dans un trou inopiné ou de se heurter le tibia contre un obstacle particulièrement dur. Mais le boyau poursuivait sa route, en dessinant parfois de curieux crochets. Peu à peu, l’atmosphère se réchauffa et l’odeur qui flottait dans l’air se modifia.

Lentement, sans transition perceptible, la lumière également s’infiltra dans leurs sens. Au début, ce ne fut qu’une faible pénombre. Il était impossible de distinguer la source lumineuse, pas plus que ce que l’on voyait. Mais on voyait quelque chose. Puis des ombres se découpèrent dans cette masse diffuse, ils virent leurs propres mains progresser sur les blocs crevassés et, finalement, après un dernier tournant, ils discernèrent une tache d’un éclat éblouissant : la sortie.

Tout près de la brèche – qui paraissait bien petite – ils aperçurent un long serpent mince lové sur le sol. Foxx essaya de ne pas penser au nombre de bestioles aussi sympathiques à côté desquelles ils venaient de passer sans le savoir. Il tapa vivement du talon à plusieurs reprises, ce qui éveilla l’attention du reptile : il dressa la tête et, dardant sa langue, les défia du regard. Stephen agita les bras, lança du sable et de petits cailloux dans sa direction jusqu’à ce que le serpent décide de prendre le large.

L’orifice était aussi étroit que celui d’un terrier de renard. Stephen dut d’abord y glisser les bras avec l’étui contenant la caméra pour réussir à s’y faufiler. Une fois dehors, la chaleur impitoyable s’abattit sur lui comme une chape de plomb. Sonné, à deux doigts de l’évanouissement, il commença par s’asseoir près du trou. Il aida Judith qui se contorsionnait pour sortir à son tour, puis ils restèrent tous deux assis là, haletants, sans rien dire, balayant les alentours du regard.

La nudité et le silence du paysage qui s’étendait devant eux effrayèrent le jeune homme. Il mit un instant à comprendre pourquoi : jusqu’au moment où ils avaient atteint le monastère, ils avaient suivi des routes, des chemins, des pistes tout au moins. Ils s’inscrivaient dans un ensemble structuré. À présent, par contre, tout n’était plus que pierres, éboulis, caillasse d’un gris noirâtre. Une étendue sablonneuse et uniforme qui s’étirait à l’infini, sans tracé ni repère.

Judith ressentait la même chose. Il le perçut à la façon dont elle lui demanda doucement : « Et maintenant ? Où va-t-on ? »

Eh oui. Bonne question.

Le soleil, d’un éclat démentiel, embrasait l’horizon. Par là, c’était donc l’ouest. La Méditerranée se trouvait dans cette direction. De même que l’Égypte et le Sinaï. L’astre du jour n’allait pas tarder à se coucher, ses rayons jetaient déjà de longues ombres bizarres. Un vent constant soufflait en permanence, chargé de grains de sable qui leur fouettaient la peau.

« Si seulement on avait la carte ! » dit Stephen tout en se nouant à nouveau le sac sur le torse, moins serré cette fois.

Judith réfléchit. « Je l’ai pas mal potassée. Mais je ne la connais pas par cœur. » Son regard se tourna vers le soleil. « Il y a une route qui longe la frontière du Sinaï. Tu sais, ce tronçon relativement rectiligne entre la Méditerranée et l’extrême nord de la mer Rouge. Si on pouvait la rejoindre…

— C’est loin ?

— Vingt, trente kilomètres. Dans ces eaux-là, je pense.

— Hmm. »

Stephen chercha en lui-même des signes d’épuisement, mais le simple fait d’être assis avait déjà chassé la fatigue. Une route… Sur une route, il y aurait bien une voiture qui finirait par passer. « Ça paraît faisable. » Totalement délirant, oui. Sous la boule de feu qui, basse dans le ciel, perçait comme un fer rouge se dessinaient les contours de chaînes montagneuses et de gorges profondes. Les vingt kilomètres à vol d’oiseau se solderaient à tous les coups par une marche forcée autrement plus longue, de plusieurs jours sans doute. Et sans la moindre goutte d’eau.

Il se leva et détailla le paysage : pierres, cannelures du sol, stries imprimées dans le sable – les habitants de la Lune s’y seraient probablement sentis chez eux. Ne feraient-ils pas mieux d’essayer dans un premier temps de regagner leur voiture… ?

À cet instant, le bruit s’insinua dans ses oreilles. Un bruit qui provenait à la fois de partout et de nulle part. Il lui fallut une longue seconde de frayeur avant de réussir à en identifier la nature.

Des hélicoptères au décollage !

D’un bond, Judith se remit elle aussi sur pieds. Si les hélicos décollaient, cela signifiait peut-être, dans le pire des cas, que leurs poursuivants savaient tout. Et qu’ils se lançaient à leurs trousses. Nom de nom ! Ce n’était plus la fuite dans le désert, c’était carrément l’apocalypse !

« Il faut qu’on trouve une planque », dit Stephen en balayant les environs du regard. Si tard le soir, les zones d’ombre étaient généreuses. Mais une caverne ou une fente dans la roche auraient selon lui mieux fait l’affaire – au cas où les engins seraient munis d’un appareil de repérage à infrarouge –, même si ses connaissances en la matière étaient limitées à ce qu’il en avait vu au cinéma. Peut-être ce dispositif fonctionnait-il uniquement dans l’obscurité totale.

« On pourrait retourner dans la grotte », suggéra faiblement Judith. Manifestement, cette perspective ne la tentait guère.

« S’ils ont conservé un plan du passage secret, au monastère, ça reviendrait à se jeter dans la gueule du loup. »

Le bruit s’amplifia et l’un des hélicoptères apparut, puissant rapace noir et menaçant, planant autour de la montagne. Effectivement, cela ressemblait à une poursuite en règle.

Stephen avisa dans le sol, à quelques dizaines de pas, une cavité sombre et ombragée. « Là-bas !

— Pas sur le sable ! cria Judith en le retenant alors qu’il s’apprêtait à se ruer vers la cachette providentielle. Les traces de pas dans le sable sont parfaitement visibles d’en haut. Allons-y par là, sur la caillasse. »

Elle ouvrit la voie et Stephen la suivit en s’efforçant de poser les pieds exactement dans ses pas. En un éclair, la sueur lui ruissela sur tout le corps, lui dégoulinant à grands flots dans le dos et sur le torse. Sa condition physique n’était pas des meilleures.

Il jeta un regard en arrière. Une bouffée d’angoisse le fit tressaillir : l’espace d’un instant, il crut que l’hélico les avait repérés et fonçait droit sur eux. Mais ce n’était qu’une coïncidence. Aussitôt après, le sinistre épervier changea de direction. Stephen atteignit leur refuge, niché dans l’ombre d’un volumineux bloc rocheux. Judith l’y attendait déjà. Hors d’haleine, ils se retournèrent vers la montagne où se dressait le monastère.

Les hélicoptères participant aux recherches étaient au nombre de deux. Ils sillonnaient les airs à proximité immédiate du cloître, noirs frelons furibonds. Mais, étrangement, leurs manœuvres paraissaient bien peu décidées. Comme s’ils ne s’attendaient pas vraiment à trouver quelqu’un en bas. Comme s’ils se sentaient simplement obligés d’essayer, pour prévenir tout reproche éventuel.

Stephen secoua la tête. Vue d’ici, la scène semblait tellement irréelle. Un peu comme un film de James Bond sur écran géant.

Dans un cinéma particulièrement bien chauffé.

« Un fugitif filant d’ici à pied à travers le désert… médita-t-il à voix haute. Dans quelle direction s’attendrait-on à le voir partir ? »

Judith réfléchit quelques secondes. C’était la première fois qu’elle se posait la question sous cet angle. « On attendrait sans doute qu’il essaye de quitter ce satané désert par la voie la plus rapide.

— C’est-à-dire, en l’occurrence ?

— En longeant en sens inverse la piste par laquelle nous sommes arrivés en voiture. »

Foxx se contenta de hausser les sourcils. Cette piste, Kaun et ses sbires l’avaient empruntée eux aussi, et ils finiraient bien, tôt ou tard, par l’emprunter à nouveau. Bref : c’était exclu d’office.

« Ou alors en tentant de couper pour rejoindre la route du Sinaï, poursuivit Judith. Vers l’ouest.

— Oui. » Stephen soupira. Chacun de ces scénarios avait des conséquences qui ne lui plaisaient pas du tout. « C’est ce qu’on attendrait, en effet. »

Ils regardèrent le soleil décliner. Quelques minutes à peine s’écoulèrent entre l’instant où la boule rougeoyante toucha la crête des montagnes et celui où elle disparut derrière. Ici, dans le désert, il n’y avait rien qui ressemblât au crépuscule : la nuit tomba d’un coup, accompagnée d’une délicieuse vague de fraîcheur, les rayons meurtriers n’étant plus là pour vous brûler la peau. Stephen se passa la main sur le visage. Son épiderme picotait légèrement. Chaque fois qu’il allait nager, à la maison, il avait l’habitude après la baignade de s’octroyer une séance de solarium, et c’est cette même sensation qu’il éprouvait quand les tubes à UV s’éteignaient.

Le vent avait cessé de souffler au moment même où le soleil s’était couché. L’air était encore chaud, et on sentait la fournaise emmagasinée par les pierres au fil de la journée à présent restituée, mais c’était agréable. Des étoiles apparurent, constellant peu à peu le ciel de leur splendeur foisonnante, offrant un spectacle tel qu’on n’en voyait jamais dans les régions habitées. Au milieu, le croissant de lune répandait une douce lumière féerique.

La nuit. Mais bien sûr ! Ils profiteraient de ce répit nocturne pour entamer leur marche.

Les hélicoptères suspendirent les recherches. Ils avaient allumé des phares mais, à l’évidence, ils regagnaient le cloître.

« Partons vers le sud, dit Stephen.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est le Néguev. Un vrai désert !

— Tu vois cette jolie petite étoile, là-bas ? Elle nous servira de guide. »

 

La chaleur accumulée dans les pierres et le sol fut de courte durée. Le mercure ne tarda pas à chuter sensiblement et le froid les saisit. Par ailleurs, leurs pieds, leurs muscles, toutes les cellules de leur corps étaient endoloris. Leur organisme, hurlant d’épuisement, réclamait du repos, du sommeil…

Et de l’eau. Progressivement, la soif devint préoccupante.

Ils se blottirent dans une crevasse où la température était encore agréable, nichée entre ce qui ressemblait à deux galets gigantesques, polis et arrondis par le souffle éternel du vent. Cela leur fit du bien de s’asseoir, même sur la pierre. Les rayons de la lune ruisselaient sur eux en une pluie de lumière douce et blanche, et le firmament étoilé brillait de mille feux, somptueuse collection de diamants, œuvre du plus grand joaillier de l’univers.

Judith rejeta la tête en arrière, contre le rocher auquel elle était adossée, et leva les yeux vers le ciel. « Chacun de ces points lumineux est un soleil semblable au nôtre, dit-elle doucement. Et peut-être que chacun d’eux darde ses rayons sur un autre désert, où d’autres êtres sont en errance comme nous. »

Stephen ouvrit la bourse en cuir et en sortit le petit paquet soigneusement emballé. Il le soupesa pensivement dans sa main et constata qu’il était très léger. Certainement moins d’un kilo. Aurait-il perdu de son poids au fil des ans ?

« Je crois qu’il est temps que je jette un coup d’œil là-dedans.

— Quoi ? lança Judith en ramenant sa tête droite.

— Quitte à finir à l’état de squelette…» marmonna-t-il sombrement. Il se mit à défaire précautionneusement les lacets.

Après avoir dénoué les cordelières brochées d’or, il s’attaqua aux somptueux rubans de brocart. À certains endroits, les bandes de tissu étaient cousues entre elles par quelques points. Stephen arracha simplement les fils et déroula l’étonnant ballot en étoffe souple.

Il tenta de se représenter les cérémonies organisées par les moines lorsque, tous les cent ans, ils prenaient leur objet saint sur l’autel et le libéraient de cette enveloppe protectrice afin que l’un des leurs, l’élu, puisse jeter un bref coup d’œil dans le viseur. Sans doute ces cérémonies étaient-elles précédées par des jours de jeûne et des nuits de prière. Sans doute les religieux avaient-ils développé un rituel fastueux, truffé d’instructions précises dictant chacun de leurs gestes. Et l’art avec lequel les galons étaient superposés, entrelacés et cousus les uns aux autres recelait à n’en point douter une signification symbolique. Et voilà que lui-même, assis à même le sol, arrachait violemment cette enveloppe, effeuillant le trésor sans aucun ménagement.

Sous le brocart apparut une sorte de toile de jute, collée au moyen d’une substance résineuse qui exhalait une odeur nauséabonde. Stephen tâtonna et trouva une pierre acérée avec laquelle il entreprit de gratter la gaine pour pouvoir l’ôter.

« Plutôt fastidieux, hein ? dit Judith.

— Plutôt, oui. Je commence à comprendre pourquoi ils ne l’ouvraient que tous les cent ans. »

Elle observait la petite masse qui rétrécissait à vue d’œil entre les mains de Stephen. « Et c’est ce machin riquiqui qui est censé contenir le caméscope ?

— À peine croyable, hein ? » Cela faisait déjà plusieurs minutes qu’il se posait la même question. En réalité, l’appareil aurait dû apparaître depuis un bon moment et, s’il se référait à la photo du MR-01 aperçue sur Internet, l’ensemble aurait déjà dû avoir une tout autre allure.

À force, ses doigts finirent par devenir gluants. Et il dut redoubler de vigilance pour garder son calme et éviter d’endommager quoi que ce soit. Il se frotta une main contre la roche tout en tenant l’étrange objet dans l’autre. Tranquillement. Ils avaient le temps.

Le temps. Tout tournait autour de ce concept énigmatique. La caméra avait résisté pendant deux mille ans dans des cachettes successives alors qu’en réalité elle n’existait pas encore. Que se passerait-il s’ils alertaient l’opinion publique en présentant un appareil reposant sur une technique qui ne serait mise au point par un laboratoire japonais que quelques années plus tard ?

Le temps. Un vrai sac de nœuds.

Et qu’arriverait-il si ce n’était pas la caméra ? Il s’efforça d’évacuer cette idée.

Enfin, il parvint à percer un trou dans la trame grossière et à l’élargir. Il tira dessus, arracha des lambeaux de toile, transgressant les principes d’archéologie les plus élémentaires. Au bout du compte, l’enveloppe, déjà à moitié éventrée, céda. Stephen prit le temps de rassembler tous les petits bouts de jute collants et de les remettre dans ce qui subsistait de la gaine. À présent, il avait en main une pochette en tissu aussi douce qu’un coussin, de teinte gris clair – à la lumière de la lune tout du moins – et fermée par un ruban noué sur un côté. Stephen se demanda si cette façon d’emballer et de protéger la caméra – si caméra il y avait – était l’œuvre du voyageur lui-même, ou si l’initiative en revenait aux fondateurs de l’ordre monastique. Car la caméra devait bien avoir eu une housse de protection à l’origine, avant qu’on ne la place là où elle devait rester dissimulée pour des siècles et des siècles.

Il défit le nœud. La première chose qui apparut à l’intérieur fut une substance cotonneuse proche de la ouate, même si cela ne pouvait pas en être. Cette matière moelleuse, imprégnée d’une odeur bizarre, servait de rembourrage à un objet dur, soigneusement capitonné à l’intérieur de l’étui. Stephen glissa les doigts dans ce qui ressemblait à du coton et sentit… du plastique.

« Bingo », murmura-t-il.

Quelle qu’en fût la raison, elle avait l’air différente de ce qu’il en avait vu sur photo. Mais c’était bel et bien une caméra. Hormis quelques égratignures, le boîtier avait l’éclat du neuf, et le nom de la firme était imprimé sur le flanc en lettres noires : SONY. Avec, en dessous, en plus petit et plus large : MR-01.

Il l’avait. Il la tenait au creux de ses mains, et c’était exactement comme il l’avait imaginé dans sa tête et son cœur tout le temps.

Le temps. Toujours le temps.

Une euphorie triomphale le submergea.

Il leva les yeux, rencontra ceux de Judith et crut les voir briller d’un éclat mystérieux. Ou bien n’était-ce qu’une illusion ?

« La voici, dit-il en chuchotant comme pour conjurer le sort. La caméra du voyageur. Celle qui contient les enregistrements de Jésus-Christ. »

Elle toucha doucement l’appareil du bout des doigts. « Je n’arrive toujours pas à le croire…»

Quoi d’étonnant à cela ? C’était incroyable. C’était comme s’il avait tenu le Saint-Graal entre ses mains.

En y regardant de plus près, Stephen se rendit compte que toutes les parties métalliques visibles avaient subi une corrosion importante. On ne pouvait plus tourner l’objectif, et la peinture qui recouvrait les touches s’écaillait au moindre contact. Il examina le caméscope sous tous les angles. Le clapet derrière lequel devait se trouver la cassette était bloqué lui aussi. Le bouton commandant l’ouverture était coincé. Il glissa l’ongle dans l’interstice laissé entre le boîtier et le volet rabattable, et força l’ouverture de ce dernier de quelques millimètres. Il y avait quelque chose à l’intérieur, oui. Une chose qui avait l’aspect d’une cassette, avec un peu d’imagination. Il l’examinerait à la lumière du jour, peut-être verrait-il un peu mieux.

Il ne restait plus qu’une chose à faire. Stephen inspira profondément et dévisagea Judith.

« Notre moine disait que la prochaine séance devait avoir lieu dans soixante-cinq ans. Ce qui signifie que les batteries ont été au repos pendant trente-cinq ans. »

Elle écarquilla les yeux. « Tu penses que ça suffit ?

— Aucune idée. On va le savoir tout de suite. »

Il plaça le viseur devant sa paupière, respira calmement et posa le doigt sur la touche de lecture. Il ne va sans doute rien se passer, se dit-il, mais les pulsations de son cœur semblaient croire le contraire. Il inspira une nouvelle fois et pressa le bouton.

Il y eut un clic.

Et rien ne se produisit.


 
CHAPITRE XXXVI

 

Avec une perte d’eau supérieure à 4,5 litres – soit plus de 5 % de la masse corporelle – apparaissent, outre une soif intense, les premiers troubles physiques : arrêt de la salivation, déglutition de plus en plus difficile, voix rauque et enrouée, rougeurs au niveau des yeux ainsi que des muqueuses buccales et pharyngiennes, accélération du rythme cardiaque, impression d’hébétude et désintérêt par rapport au réel. Des crises de panique peuvent se présenter. La mort par déshydratation survient lorsque la perte de liquide est équivalente à plus de 12 % du poids global.

Jerome K.Wilson,

Survivre dans le désert.

 

Lorsqu’il se réveilla, sa première pensée fut : J’ai besoin de batteries.

Cette idée lui traversa l’esprit avec la puissance du clairon matinal dans un camp scout, et il lui fallut attendre qu’elle se fût dissipée pour que le reste lui revînt en mémoire : où il était, pourquoi il y était, ce qui s’était passé. Ils étaient encore allongés sur le sol sablonneux entre les deux grands rochers froids, et il tenait Judith entre ses bras. Il l’y avait tenue durant toute la nuit. Une nuit bigrement fraîche.

Bien entendu, il en avait déjà entendu parler, tout le monde le lui avait dit : Fais attention à toi, les nuits peuvent être glaciales dans le désert. Il le savait mais n’y avait jamais vraiment cru. Pour lui, désert rimait avec fournaise, gigantesque poêle à frire alimentée par un soleil de plomb qui vous tapait sur le crâne. Il lui avait toujours semblé inconcevable qu’une telle rôtissoire pût se transformer d’un coup en véritable glacière. En plein été ! Pas étonnant, dans ces conditions, que les pierres éclatent et que les roches explosent. Ils s’étaient enlacés, serrés l’un contre l’autre, frotté le bout du nez comme deux êtres transis – ç’aurait été romantique sans ce froid polaire !

Pour l’heure, la chaleur commençait à reprendre ses droits. Foxx leva la tête et fixa la boule doucement rougeoyante qui pointait à l’horizon avec une énergie nouvelle. Le vent lui aussi se remit à souffler dès les premières lueurs de l’aube.

Ils avaient dû finir par sombrer dans le sommeil. Judith dormait encore, épuisée, le visage couvert de sable. Il retira délicatement son bras et se redressa sur son séant. Il avait la bouche sèche, poussiéreuse, et sa gorge lui faisait mal quand il déglutissait. Si les fruits secs éprouvaient quelque chose, alors ce devait être ça.

Ensuite, il tendit la main vers la bourse où il avait fourré la caméra ainsi que son téléphone, désormais en pièces détachées : il l’avait démonté la veille au soir afin de récupérer les batteries et d’essayer de les utiliser pour faire démarrer le caméscope. Bricoler câbles et épingles à cheveux dans le noir avait été une aventure, mais sa tentative s’était soldée par un échec. Profitant de la lumière du petit matin, Stephen examina les morceaux de plus près. Exactement ce qu’il craignait. Les batteries de son portable, passablement amorties depuis le temps qu’il l’avait, étaient quasiment déchargées. De toute façon, leur voltage était beaucoup trop faible. Ce n’était pas avec ça qu’il y arriverait. Admiratif, il soupesa les piles minuscules qu’il venait d’extraire du caméscope et où figurait la mention rechargeable. Quand on songeait qu’elles avaient tenu deux mille ans sans avoir été réalimentées (le voyageur ne s’était certainement pas amusé à se trimbaler avec prise et chargeur, et, même s’il l’avait fait, ça n’avait pas dû lui être d’un grand secours, dans le passé), on ne pouvait pas se plaindre. Ça ferait une bonne pub, pensa-t-il.

Il réassembla son portable du mieux qu’il put. Judith avait émis quelques craintes en le voyant entreprendre de démantibuler l’engin. S’ils s’égaraient, avait-elle objecté, ce téléphone leur offrirait toujours la possibilité, en dernier ressort, d’appeler les secours. Mais cette possibilité, hélas, avait disparu : il alluma l’appareil, il y eut encore un bip, puis l’écran numérique s’éteignit et ce fut tout.

« Peut-être qu’en attendant cinquante ans… ? » marmonna-t-il en glissant l’objet inutilisable dans sa poche de chemise.

Le signal sonore avait réveillé la jeune femme. Elle se redressa, la mine défaite et désorientée. Pendant plusieurs secondes, elle regarda autour d’elle, les yeux gonflés de sommeil, avant de bougonner quelque chose en hébreu – à l’évidence une grossièreté.

« Et moi qui croyais que c’était juste un mauvais rêve », murmura-t-elle, dépitée.

Stephen la dévisagea. Même avec sa crinière ébouriffée, elle lui plaisait.

« Hé, pas de blagues ! s’exclama-t-il. C’est ici, le mauvais rêve. Il faut savoir partager dans la vie !

— Stephen…» Elle lui lança un regard voilé qu’il eut du mal à interpréter, puis elle secoua doucement la tête. « Rester cool. En toutes circonstances, hein ? » Elle soupira et s’ébroua. « J’ai soif. »

Foxx se contenta de hausser les épaules. Sortir de ce désert ne devait quand même pas être si difficile. D’accord, c’était le Néguev, un « vrai » désert. Mais un désert somme toute assez petit, tenant pratiquement dans un mouchoir de poche. Et sillonné par de multiples routes, pour autant qu’il se souvînt de la carte. De simples pistes, certes, mais clairement balisées. En fait, il n’y avait tout bonnement pas assez de place pour pouvoir se perdre.

« Profitons de la matinée pour avancer un peu, suggéra-t-il.

— Et où veux-tu qu’on aille ?

— N’importe où. Pourvu qu’on trouve des batteries. »

 

Ils partirent vers l’ouest. Lentement, l’un derrière l’autre. Pendant quelque temps, ils éprouvèrent l’envie impérieuse de se raconter tout ce qu’ils savaient ou avaient entendu dire sur le thème de la survie dans le désert. Judith avait participé à un stage d’entraînement à l’armée, mais cela n’avait duré que trois jours ; pour couronner le tout, elle était plutôt mal fichue à ce moment-là et n’avait pas suivi grand-chose. Naturellement, la formation militaire qu’elle avait reçue incluait également d’interminables jours de marche avec barda sur le dos. À l’entendre décrire cette épreuve, Stephen frissonna légèrement. À plusieurs reprises il l’observa à la dérobée, mais il eut beau faire, dans son esprit ces anecdotes ne cadraient purement et simplement pas avec la beauté élancée, presque gracile, qui avançait derrière lui.

De son côté, hormis les récits épiques des vétérans de l’Explorer’s Society qu’il avait toujours écoutés attentivement, il pouvait se targuer d’avoir pris part à un stage de survie : dix jours dans l’immensité des forêts canadiennes. La question de la soif avait été abordée, bien sûr, mais guère mise en pratique.

Évidemment, ils connaissaient l’un et l’autre les astuces habituelles pour trouver de l’eau dans le désert. La plus réputée, celle qu’on est sûr de voir apparaître dans n’importe quels livre, film ou bande dessinée, consiste à creuser un trou en forme d’entonnoir, à glisser un réceptacle en fer-blanc tout au fond, puis à déployer au-dessus un plastique étanche assujetti sur le pourtour du cratère avec des pierres ou du sable. Au centre du plastique, poser une pierre pour que le film ploie légèrement tout en se tendant. Sous l’action des rayons solaires, la chaleur à l’intérieur montera en flèche, comme dans une serre, de sorte que l’eau présente dans le sol à l’état de traces, même dans les terrains en apparence totalement secs, s’évaporera, se condensera sur le film avant de perler, goutte après goutte, dans la boîte en fer destinée à la recueillir.

Brillante théorie. Le seul hic, c’est qu’ils n’avaient ni boîte en fer ni film plastique, ni le temps et l’énergie de jouer les puisatiers pour rester ensuite plantés pendant des heures à côté du trou.

Ils étaient d’accord sur un point : ils devaient en priorité s’arranger pour suer le moins possible. Ce qui impliquait de se mouvoir lentement, de garder ses vêtements, de se mettre à l’ombre autant que possible. Dès que le soleil serait monté dans le ciel et que la canicule commencerait à nouveau vraiment à se faire sentir, ils chercheraient un abri pour y passer le reste de la journée et ne reprendre leur marche qu’à la nuit tombée. Cela ne devrait pas poser de problème. De toute façon, ils finiraient bien, d’ici quelques-kilomètres, par croiser la route qui longeait la frontière du Sinaï.

Plus l’astre solaire grimpait dans leur dos, plus leur besoin de parler s’estompa. Comme si les mots s’évaporaient sur leur langue. Comble de malchance, le paysage qu’ils traversaient alors d’un pas lourd et traînant était d’une platitude désespérante, sans roche ni recoin ombragé qui leur eussent offert un refuge face à la chaleur accablante.

« Sacrée différence entre théorie et pratique…» grogna Stephen, les lèvres sèches, en balayant les alentours du regard avec une inquiétude croissante. Il se serait cru perdu au beau milieu d’un gigantesque parking. À ceci près qu’aucune voiture n’y était garée et que le concepteur avait un peu forcé la dose sur le gravier.

Et ce foutu soleil qui n’en finissait pas de cogner !

Un pas, puis un autre. Un pied devant l’autre. Sans perdre de vue le point à l’horizon. Et cette soif… Il avait fini par imiter Judith en glissant dans sa bouche un petit galet plat et lisse qu’il suçait consciencieusement. Cela donnait l’illusion d’apaiser la soif, ou tout au moins de soulager son supplice.

Personne en vue. Qu’il n’y eût personne à leurs trousses était bien ce qui étonnait le plus Stephen. C’aurait pourtant été un jeu d’enfant. Ici, ils s’offraient à l’ennemi comme sur un plateau. Avec un simple hélico… Aucune cachette, nulle part où se dissimuler. Juste cette terre d’une platitude absolue et les feux torrides du soleil, désormais insoutenables.

Devant eux, très loin, papillotaient les contours de crêtes escarpées et noircies tranchant sur l’éclat éblouissant du jour. En théorie, chacun de leurs pas aurait dû les rapprocher de ces plis encaissés, sans doute riches en failles et brèches ombragées, peut-être même en sources ou torrents. Mais quelqu’un devait avoir monté ces montagnes sur roulettes, car elles lui paraissaient reculer au rythme exact de leurs foulées.

Surtout ne pas s’arrêter. S’il s’arrêtait, il savait parfaitement qu’il ne réussirait plus à repartir, et ce serait la fin.

Il ne cessait de porter la main à la pochette dans laquelle la caméra était soigneusement enveloppée. Glissée dans sa chemise, sur son torse, elle formait un petit ballot mou et chaud – avait-il vraiment besoin d’être réchauffé ? – qui n’allait pas tarder à être entièrement imbibé de sueur. Cet appareil avait passé des siècles dans des cachettes froides et humides, plus de mille ans niché dans un bloc rocheux du mur du Temple, et le reste dans le coffret du monastère. Et voilà qu’il le transbahutait dans la fournaise ardente du Néguev. Était-ce raisonnable ? La variation extrême de température ne risquait-elle pas de bousiller quelque chose à l’intérieur ?

Judith, qui venait de prendre la tête de l’expédition, s’immobilisa, se tourna vers lui et tendit une main épuisée dans une direction à peu près perpendiculaire à leur route, vers le sud. Stephen suivit son doigt des yeux et tressaillit d’effroi en constatant à quel point la boule de feu était déjà haut dans le ciel, dardant sur eux ses flammes éclatantes, éclairs de colère destinés à les foudroyer tous deux.

« Quoi ? » croassa-t-il, ne voyant pas ce qu’elle désignait.

Elle le regarda, le visage hâve et souffreteux.

« Il y a quelque chose là-bas, souffla-t-elle. Une voiture ou je ne sais quoi. »

Alors, il l’aperçut lui aussi. Un truc sombre, parallélépipédique, métallique, apparemment artificiel. En se postant juste derrière son amie, il vit jaillir un flash lumineux, comme si le soleil se réfléchissait dans un miroir. Une voiture ! Une voiture… c’est-à-dire de l’eau dans le radiateur. Et une batterie. Une batterie ! Avec une tension de douze volts, ça devrait marcher. Il allait voir le contenu de la vidéo !

« Allons-y ! » fit-il. Mais le son qui franchit ses lèvres fut peut-être inintelligible. Il avança. Un ricanement de dément agitait son esprit en ébullition. Ne se disait-il pas justement que cette région du désert ressemblait à un gigantesque parking d’un horizon à l’autre ? Un parking… et ils tombaient sur la seule bagnole qui y était garée ! Son diaphragme se souleva légèrement tandis qu’il marchait, comme pour laisser échapper un éclat de rire, mais le reste de son corps était trop éreinté pour supporter cet effort.

C’était effectivement une voiture. Petite, de marque européenne. Une Volkswagen pour autant que Stephen pût en juger. Avant que le soleil ne commence à faire son œuvre, elle avait dû être blanche. Depuis, cependant, tous les pans de carrosserie qui s’étaient retrouvés exposés à la lumière avaient pris une teinte indéfinissable, d’un brun crasseux. Toutes les parties chromées avaient disparu, y compris celles mentionnant sur le coffre la marque et le nom du modèle. L’éclair lumineux qu’il avait aperçu provenait d’une vitre latérale à moitié brisée. Les autres vitres avaient disparu, de même que les pneus, les sièges, le volant, l’ensemble des accessoires, le levier de vitesse – bref, tout ce qu’on pouvait dévisser, démonter ou recycler sur une épave de ce genre.

Mû par un mauvais pressentiment, Stephen souleva le capot resté légèrement entrouvert. Ici aussi, des individus sans gêne s’étaient copieusement servis. Le radiateur, néanmoins, était toujours là, ainsi que le bloc moteur et la batterie, manifestement trop lourds pour les détrousseurs de carcasses automobiles.

Malheureusement, la raison pour laquelle les pillards avaient laissé le radiateur n’était que trop évidente : il était percé. Judith émit un faible son plaintif lorsqu’elle tourna le bouchon et fut forcée d’admettre que le réservoir était à sec.

Foxx déglutit péniblement et remua ses lèvres gercées et crevassées. « C’est sans doute pour ça qu’ils sont tombés en rade, dit-il. Panne de radiateur. »

Et la batterie ? Il sentit ses doigts trembler en saisissant et dévissant l’un des bouchons. Vide. Le trait signalant le niveau adéquat de fluide s’était déjà teinté de brun. Complètement vide. Il dévissa les autres. Idem.

C’était insensé – Stephen le savait – mais il ne put s’empêcher d’extraire la caméra de son étui et de passer un long moment à dénuder tout un tas de câbles avant de les ficher dans le caméscope en les reliant aux pôles de la batterie. Et il ne put s’empêcher de regarder dans le viseur en retenant son souffle, mû par le fol espoir qu’en dépit des apparences, de toutes les connaissances techniques, de toutes les lois de la physique, cette batterie à plat finirait par donner du courant, ne fût-ce qu’un bref instant, un instant suffisant pour illuminer l’écran miniature et lui permettre de voir ce que le frère Félix y avait vu trente-cinq ans plus tôt. Était-ce trop demander sur cette terre de miracles ? Était-ce trop demander dans ce désert où l’Éternel avait jadis fait descendre la manne pour nourrir les siens ? Ils étaient à moins de cinquante milles de la mer Rouge, celle-là même qui s’était ouverte devant Moïse. En exigeait-il autant ? Non. Tout ce qu’il voulait, c’était une petite, une toute petite seconde de courant.

Il pressa le bouton de lecture. Et le miracle ne s’accomplit pas.

Déçu, il s’effondra par terre près de Judith qui s’était assise à l’ombre de la voiture désossée. La tôle chauffée à blanc lui brûla le dos. Un rocher aurait offert un meilleur abri, mais cela faisait tout de même du bien de ne plus être livré en pâture aux feux torrides et impitoyables du soleil. Judith le regarda. Il secoua la tête. Rien à faire.

Si seulement l’arbitre avait pu siffler la mi-temps ! Pour leur permettre de s’aérer quelques heures, d’échapper à cette fournaise oppressante. De se reposer, reprendre des forces, réfléchir… Réfléchir, surtout, lui était de plus en plus difficile. La confusion de ses pensées allait croissante, comme dans un rêve fébrile. Il n’était déjà plus capable de dire ce qui était capital : trouver des batteries ou de l’eau ? Des images floues et désordonnées se bousculaient dans sa tête ; il se voyait lui-même mourant de soif dans le désert. Comme s’il n’était plus véritablement éveillé, comme s’il dormait les yeux ouverts. Lorsque surgissaient des visions de ce genre, il sursautait, recouvrait ses esprits durant un court instant, puis se sentait envahi par une peur atroce, déconcertante – la peur de mourir sans avoir vu la vidéo dissimulée dans la caméra. Non, c’était impossible. L’univers ne pouvait être aussi cruel. Il était à deux doigts de réussir ; échouer si près du but serait trop injuste…

« Dis donc, murmura-t-il enfin, on n’est pas vraiment en danger, si ? On se dirige plein ouest ; on devrait quand même bientôt arriver à la route longeant le Sinaï, non ? »

Judith ne réagit pas tout de suite, le regard apathique, perdu dans le vide.

« Je ne sais plus où nous sommes, balbutia-t-elle.

— Mais on ne peut pas avoir traversé cette route sans nous en être rendu compte ? » Combien de temps le peuple d’Israël avait-il erré dans le désert ? Quarante ans, si ses souvenirs étaient exacts.

Mais il n’avait rien vu, rien. Ils n’avaient croisé aucune piste – en tout cas rien qui de près ou de loin ressemblât à une piste. Impossible.

Elle tourna les yeux vers lui. Elle avait l’air épuisée, littéralement épuisée.

« Ton téléphone ne marche vraiment plus du tout ? »

Il secoua la tête.

Elle soupira et son regard se perdit à nouveau dans le vague.

« Pour une fois qu’on en avait vraiment besoin…»

Ils restèrent assis. Le soleil continuait de grimper dans le ciel, réduisant la maigre parcelle d’ombre. Jamais ils ne parviendraient à se relever. Ils resteraient cloués au sol jusqu’à ce que les rayons meurtriers passent par-dessus le toit de la voiture et les grillent comme des sardines. Stephen s’empara de la pochette en tissu et y prit la caméra. Elle était si étrangement petite, à peine plus grosse qu’un calepin, et si légère… Il la soupesa dans sa main.

« Tu crois que c’est vrai, tout ça ? demanda Judith qui l’avait observé.

— Comment ça ?

— Elle paraît tellement neuve. »

Stephen la retourna entre ses mains. « Elle l’est. Elle est même plus que neuve, puisqu’elle n’existe pas encore.

— Et si nous nous en sortons sains et saufs et que nous l’emportons au Japon, que se passera-t-il ?

— Aucune idée. » Penser à cela, c’était risquer la congestion cérébrale. « Ils la démonteront pièce par pièce, trouveront comment elle fonctionne et concevront un prototype sur le même modèle. Les Japonais sont champions pour ça, ils procèdent toujours ainsi.

— Qui en sera le concepteur véritable, alors ? »

Stephen aurait souhaité répondre, mais son cerveau lourd et embrumé se noua et cessa de tourner. Pas de réponse. Il n’y avait pas de réponse. Trop de « si » et de « mais ». Une équation à une infinité d’inconnues.

Cependant, en oubliant les « si » et les « mais »…

« Bonne question », répondit-il, la gorge serrée. Il examina la caméra. Si tout était vrai, si cet appareil avait réellement voyagé dans le temps et provenait d’un futur « vieux » de trois ou quatre ans, si l’on considérait tout ce qui était arrivé comme irrévocable…

… cela signifiait alors qu’ils savaient quelque chose du futur. Quelque chose qui lui faisait peur. Et qui adviendrait de manière inéluctable.

Ce fut Judith qui le formula. « Il n’y a qu’une réponse : cela n’arrivera pas », lança-t-elle en réfléchissant à voix haute, suivant pas à pas un raisonnement objectif, comme quelqu’un qui, se promenant sur un chemin sinueux, brûle de découvrir ce qui se cache au détour du sentier et ne dispose pas d’un champ de vision suffisamment dégagé pour apercevoir le terme du voyage. « Il n’existe aucune possibilité que cela arrive. Peu importe que nous pensions que cela pourrait arriver. La caméra n’arrivera pas au Japon. Ce qui signifie…» Le jour se fit dans son esprit. Ses yeux s’écarquillèrent.

« Oui », dit simplement Stephen.

C’était donc cela que l’on appelait le destin. Il le tenait entre ses mains. De ses doigts épuisés, il remit le caméscope flambant neuf dans la bourse, au milieu des fibres cotonneuses qui servaient de rembourrage.

« Allons-y. »

 

La soif devint meurtrière. Pour apaiser cette morsure impitoyable, chaque cellule de son corps réclamait de l’eau, du liquide. Ou des batteries. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il savait qu’elles aussi étancheraient sa soif.

Ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes. Ses poumons travaillaient comme des soufflets d’orgue. Le monde entier avait sombré depuis longtemps, seule subsistait cette parcelle de terre plate et rocailleuse juste devant ses pieds.

Ils ne tiendraient plus bien longtemps. Ils étaient à bout de forces. Stephen avait oublié pourquoi, mais leur destin était irrémédiablement scellé. Les doigts brûlants de la mort cherchaient à les happer, asséchant en eux la dernière goutte de vie. Depuis longtemps déjà la sueur avait cessé de couler de leurs pores.

Une pensée émergea en lui, étrangement pressante et incongrue.

« Nous aurions dû coucher ensemble », lança-t-il.

Judith sursauta. « Quoi ?

— Si nous devons mourir ici, je regretterai que nous n’ayons pas couché ensemble. » Il fallait que ce fût dit.

Elle le dévisagea d’un air légèrement offensé. « Est-ce vraiment tout ce que tu attends des femmes dans la vie ? »

De quoi alimenter ses méditations pendant les cent ou mille prochains kilomètres.

 

Puis, brusquement, surgit devant eux une silhouette majestueuse. Celle d’un homme à dos de chameau qui les toisa de son regard énigmatique. Stephen ne le quitta pas des yeux tandis que Judith lui parlait. Il ne comprit que le mot « Sinaï ».

Le fils du désert acquiesça tranquillement et tendit la main dans une tout autre direction que celle qu’ils avaient empruntée jusque-là.

Judith lui demanda autre chose – peut-être de l’eau. Mais le bédouin secoua la tête. Il n’avait pas d’eau, ou peut-être ne voulait-il pas leur en donner. Pourtant, avec sa monture, il serait rendu à destination avant que la soif ne commence à se faire sentir.

« Salaam aleikum », dit-il finalement en guise d’au revoir, comme si la rencontre d’étrangers perdus dans le désert était pour lui chose courante. Avant de reprendre les rênes, il réajusta la mince branche métallique d’un casque audio qu’il avait rabattu autour de son cou pendant la conversation.

« Là ! s’exclama Stephen en désignant les écouteurs. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le bédouin le fixa d’un œil déconcerté et retira le casque. Puis il se tourna vers Judith et lui lança un regard interrogateur. La jeune femme lui dit quelques mots. Alors, il sortit de sous son burnous un baladeur d’un gris argenté étincelant et le montra à Stephen. « Walkman Sony », ajouta-t-il avec un accent arabe nasillard.

« Un walkman ! croassa Stephen. Un original de chez Sony ! » Il s’esclaffa comme un dément, sa carcasse desséchée secouée de gloussements qui semblaient sur le point de le briser en deux.

Judith le rappela à l’ordre.

« Stephen ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »

Le noble fils du désert, visiblement indigné par le fou rire de Stephen, remit l’appareil sous son ample robe claire, une expression impassible figée sur le visage.

« Non, arrêtez ! s’écria Foxx en tendant la main. Pardonnez-moi. Je suis désolé. Judith, s’il te plaît, dis-lui que je suis désolé. Demande-lui s’il peut me donner les batteries. Je t’en prie !

— Que veux-tu en faire ? »

Il ne le savait pas très bien lui-même. Mais c’était important, ça, il le savait. Et un walkman de marque Sony, quelle drôle de coïncidence ! Quand il était gosse, il avait toujours rêvé d’en avoir un sans jamais l’obtenir. Il avait donc attendu d’avoir suffisamment d’argent de poche – gagné à la sueur de son front – pour s’en acheter un, exactement le même.

À quand cela remontait-il ? Et où était-ce, déjà ? Il ne s’en souvenait plus. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui fallait ces batteries.

« Demande-lui ! »

Elle dit quelque chose en arabe. Stephen ignorait qu’elle parlait arabe. En vérité, il y avait tant de choses qu’il ignorait d’elle. Et il était trop tard maintenant pour les découvrir.

L’homme des sables le toisa de haut et en bas puis secoua brièvement la tête. Son nez fier et aquilin lui donnait l’allure d’un personnage mythologique et ses yeux exprimaient un refus froid et catégorique.

Foxx fouilla dans ses poches, trouva un billet froissé – de cinquante dollars, même ! –, le déplia vivement et le lui tendit.

« Les piles, je vous en prie ! Je vous les achète cinquante dollars !

— Stephen, à quoi tu joues ? Ces malheureuses piles ne te mèneront nulle part. Tu es en train de te ridiculiser…

— Cinquante dollars ! répéta-t-il, opiniâtre. Juste pour les piles ! »

L’Arabe joignit les mains sur le pommeau de sa selle, rênes bloquées, et s’adressa à Judith. Le chameau considérait les deux promeneurs d’un œil morne et indifférent.

« Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que, si tu es prêt à débourser cinquante dollars, tu ne verras sans doute pas d’objection à y mettre cinquante de mieux.

— Bien sûr ! s’écria-t-il en fouillant à nouveau dans son pantalon. Cent dollars, bien sûr. »

Il eut beau retourner sauvagement le fond de ses poches, il ne trouva plus rien. Ni billet ni pièce, rien. Il leva les yeux vers le bédouin qui attendait, de marbre.

« Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai. Cinquante dollars. »

Le fils du désert comprenait manifestement mieux l’anglais qu’il ne l’avait admis au départ. Il inclina la tête, plissa les lèvres en un sourire arrogant et murmura d’un ton acerbe : « Then have a nice day ! » Sur ce, il tira sur les rênes et s’éloigna à la vitesse d’une tempête de sable.

Stephen le suivit des yeux sans comprendre. Cinquante dollars, c’était quand même un bon prix pour quelques piles, non ?

 

Mais où étaient donc passés ces foutus hélicos ? C’était hallucinant. Quelques jours plus tôt, alors qu’ils n’avaient et ne savaient encore rien, des types leur collaient aux fesses en permanence pour surveiller leurs faits et gestes. Et maintenant qu’ils avaient tout, qu’ils savaient tout, on ne les cherchait même plus !

Rien. Il eut beau regarder dans toutes les directions, le ciel était limpide, immaculé, d’un horizon à l’autre. Et le sol scintillait comme s’ils marchaient au milieu des flots.

 

D’une voix sifflante, haletante, Judith lui jeta des mots à la figure en hébreu. Sans doute le traitait-elle de tous les noms. Il ne comprit pas pourquoi. Mais elle cracha son venin, vomissant un fatras d’insanités comme pour se libérer, se purifier.

Elle l’avait suivi jusqu’au bout, pourtant. Alors pourquoi ? Ne comprenant pas où elle voulait en venir, il adopta une attitude de plus en plus laconique, cessa de chercher à se défendre et finit par se taire.

Puis, à bout d’arguments, Judith se tut à son tour ; sa voix se brisa en émettant une sorte de couac.

Il était content que l’orage soit passé. Il voulut simplement ajouter une dernière phrase, histoire de clore la discussion, d’arrondir les angles et de tirer un trait. On ne pouvait pas rester sur une note aussi dissonante.

Seulement, après cette phrase, il ne put s’empêcher d’en prononcer une autre, puis une autre, encore une autre, et ce fut soudain comme si un barrage s’était rompu en lui, un barrage aussi grand que le Hoover Dam, libérant ainsi toute la rage, la haine et le désespoir qui s’y étaient accumulés. Il s’entendit hurler d’une voix criarde, se vit tempêter comme un squelette pris de folie, sentit le torrent de cette boue infâme et répugnante jaillir de sa bouche. Et tout cela se déversait sur Judith qui le regardait, désemparée. Mais il ne pouvait rien y faire.

Puis le déluge s’arrêta. Il était vidé. Ses lèvres lui faisaient mal, elles saignaient même par endroits. Judith avait détourné les yeux et elle se remit simplement en route, tout comme lui.

Mais, brusquement, il la vit vaciller sur une jambe, trébucher. Avant qu’il ait pu réagir, elle s’effondra.

« Judith…» L’air vitreux semblait de gélatine, il forçait le corps à se mouvoir au ralenti, ce qui engloutissait une énergie monstrueuse. Il s’agenouilla près d’elle, souleva sa tête et la coucha sur ses cuisses. Elle s’était légèrement entaillé le front, la plaie saignait. Ses yeux étaient fermés. « Judith ! »

Elle souleva les paupières aussi péniblement que si elles avaient pesé des tonnes et le dévisagea tristement. Ses globes oculaires étaient rougis. Sa carotide battait à tout rompre.

Elle ouvrit la bouche, la referma, tenta de parler mais n’y parvint qu’à grand-peine. Il dut se pencher sur elle pour la comprendre.

« Tout ce temps, j’ai pensé…»

Elle s’interrompit, secoua la tête faiblement. Et referma les yeux.

« Quoi ? murmura-t-il.

— Je pensais que… tu…

— Que je… ?

— Rien. »

Stephen sentit avec soulagement une ombre imposante s’abattre sur lui. Bruits de pas – derrière, à droite, à gauche, tout autour. Vapeurs d’essence, de gaz d’échappement, odeurs de gomme brûlée, de freins surchauffés, de lotion après-rasage.

Un homme vêtu d’un complet croisé bleu canard apparut. Ses souliers, impeccablement astiqués, brillaient. Une épingle en or étincelait sur sa cravate. L’homme ne semblait même pas en sueur. Il tendit la main. Comme son père l’avait fait un jour qu’il était venu le chercher au jardin d’enfants. Son père portait lui aussi des costumes de ce genre.

« Donnez-moi la caméra, Stephen. Ensuite, nous nous occuperons de vous. »

Ce n’était pas son père. Jamais son père ne s’était occupé de lui. Il avait toujours exigé de ses enfants qu’ils se montrent forts et autonomes. Que quelqu’un manifestât le désir de prendre soin de sa personne lui fit du bien. Tellement de bien… Le coin des yeux crispé par une douleur cuisante – les larmes refusaient de venir –, il sortit la pochette de sous sa chemise.


 
CHAPITRE XXXVII

 

Dans la nuit de mardi à mercredi, le veilleur de service, Samuel Rosenfeld, a constaté à 7 h 15, lors de sa dernière ronde, que le cadenas provisoire apposé depuis deux jours sur la porte du laboratoire avait été enlevé. Aucune autre irrégularité n’a été signalée.

Extrait du rapport de police.

 

Il faisait frais lorsqu’il se réveilla. Il avait dû s’endormir, oui, et le sommeil avait été bénéfique. La fraîcheur environnante semblait absorber la chaleur accablante, rayonnant de toutes parts, encore emmagasinée dans son organisme. Et il faisait sombre. Non, pas vraiment sombre. Il ignorait où il était. Il vit des parois métalliques nues à l’éclat terne, percées de rangées de rivets scintillants et surmontées d’un plafond lui aussi métallique. Par de petites lucarnes en haut des cloisons s’infiltraient quelques rais de lumière, largement suffisants.

Une femme se pencha sur lui. Elle portait une blouse blanche et l’examina attentivement. Il était certain de ne l’avoir jamais vue. Elle suspendit à un crochet, au-dessus de sa tête, une poche en plastique transparent remplie d’une solution claire et y fixa ensuite un tuyau qui terminait sa course sous un pansement, au dos de sa main droite.

« Que… Que faites-vous ? » bredouilla-t-il d’une voix rauque.

Elle baissa les yeux et se contenta de lui sourire gentiment.

Il leva péniblement le bras et observa le tube planté dans sa main. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La femme disparut, cédant la place à un autre visage. Celui d’un vieil homme aux cheveux blancs.

Il connaissait ce visage. Le professeur Wilford-Smith. Alors tout lui revint en mémoire. Le désert. La fournaise. Judith s’effondrant à terre. Judith !

Il tourna la tête de côté – quelle douleur atroce ! – et la chercha des yeux. Oui, elle était là, près de lui, allongée sur une sorte de lit de camp. Au goutte-à-goutte elle aussi. Elle dormait. Quelqu’un lui avait lavé la figure.

Il se rappela. On leur avait donné à boire un liquide salé au léger goût d’orange. Il en avait avalé beaucoup – au moins tout un seau, certainement. Il s’était à moitié étouffé, sans vomir pourtant, et avait bu à nouveau, encore et encore. Ensuite c’était le trou noir.

« Où sommes-nous ? »

Le professeur leva la tête et balaya les lieux du regard comme s’il n’avait lui-même cessé de se poser la question.

« Dans un car de télévision, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on nous injecte là ? » D’un battement de paupières, il désigna la poche de perfusion.

Le vieux scientifique sourit tristement.

« C’est juste une solution à base de sel de cuisine. De l’eau, en fait. Lorsque nous vous avons trouvés, vous étiez tous les deux sérieusement déshydratés.

— Déshydratés ?

— Il s’en est fallu de peu…»

Stephen Foxx ferma les yeux. À présent que les souvenirs affluaient, il éprouvait à son grand étonnement une sorte de honte. Quelle suffisance de sa part que d’avoir entrepris cette marche dans le désert sans le moindre équipement, sans aucune préparation ! Risquer sa vie aussi légèrement pour une course au trésor, pour prouver qu’il était le meilleur, pour gagner… Jamais il n’aurait dû entraîner Judith dans cette folie.

« Mais comment nous avez-vous trouvés ?

— Cela n’a pas été facile. Vous n’étiez pas là où l’on vous cherchait. Kaun a alors décidé de louer brièvement les services de satellites espions russes. Ce sont eux qui vous ont repérés.

— Quoi ? Les Russes ?

— Oui. »

Stephen tenta de reconstituer le fil des événements.

« Nous sommes d’abord partis plein sud, puis plein ouest. Nous voulions rejoindre la route qui longe la frontière et aller jusqu’au Sinaï. »

L’archéologue haussa les sourcils.

« Tel que je connais Kaun, il ne manquera pas de vous faire admirer les clichés. Vous y êtes d’ailleurs très reconnaissables, même vus depuis l’espace. Et, pour ce qui est de votre parcours, vous serez surpris…

— Ah. » Allons bon. Ils s’étaient égarés. Mais comment ? Ils avaient en permanence gardé le cap droit sur les montagnes… « Et la caméra ? »

Le professeur leva le regard au-dessus de la tête du lit. Stephen se tordit le cou et aperçut une cloison de séparation. Une étroite porte de communication y était encastrée, ainsi qu’une grande fenêtre vitrée derrière laquelle un rideau noir avait été tiré.

« Kaun est là-dedans. Depuis un bon moment. Il s’est fait donner des batteries de rechange et s’est enfermé dans cette pièce avec l’appareil. »

Stephen se laissa retomber sur le matelas en poussant malgré soi un soupir plaintif. Perdu ! Il avait perdu la course ! Des larmes de déception lui perlèrent au coin des yeux. C’était injuste ! Tellement injuste… Il s’était démené, battu, il avait jeté dans la balance tout son courage, toute sa détermination. Avec ses millions plein les poches, Kaun, lui, n’avait eu qu’à acheter l’intelligence, la compétence et finalement les installations techniques des Russes – à la merci du moindre cent – pour se retrouver au bon endroit au bon moment et récolter ainsi ce qu’il n’avait pas semé. L’éternel combat de David contre Goliath. Et cette fois Goliath l’avait emporté. Goliath l’emportait toujours, mieux valait se faire une raison. Les vieilles histoires pieuses qui prétendaient le contraire n’étaient justement rien d’autre que de bonnes vieilles histoires.

Il ferma les yeux et vit aussitôt apparaître le visage du frère Gregorius. L’heure de l’épreuve ; la prophétie annonçant le combat des forces de la Lumière contre celles des Ténèbres, en lutte pour la possession de la relique sacrée : tout cela lui avait paru sonner si juste… Même si intérieurement il n’avait pu s’empêcher de sourire en entendant ces mots, quelque chose en lui s’était senti profondément touché, appelé à leur prêter foi. Comme s’il avait eu Dieu à ses côtés.

Que dire à présent ? Avait-il échoué ? Tout dépendait de ce que Kaun prévoyait de faire avec la vidéo. Il la diffuserait très certainement à la télévision, sur ses propres chaînes, en optant pour une formule destinée à dégager le plus grand profit. Le monde entier la verrait. Au fond, n’était-ce pas ce qu’il avait promis au prieur ?

Et lui-même serait du nombre. Sans doute l’expérience aurait-elle un goût passablement éventé. Sans doute lui faudrait-il patienter encore un bon moment et, le jour J, ronger son frein sur le canapé en même temps que des millions d’autres curieux alléchés par la bande-annonce. Mais il la verrait. Malgré tout. Il aurait pu obtenir le même résultat plus simplement, mais au bout du compte il finirait par la voir.

Peut-être n’y avait-il rien à attendre de plus.

À cet instant, quelqu’un se mit à manipuler les verrous des portes arrière. L’un des battants s’ouvrit et une clarté violente pénétra. Trois hommes grimpèrent dans l’habitacle par une échelle métallique. Ils refermèrent la porte et la verrouillèrent à nouveau.

Stephen les regarda, au début sans parvenir à agencer les images qui défilaient sous ses yeux. Il vit la silhouette du professeur – qui s’était assis sur une chaise – se raidir brusquement comme s’il connaissait ces gens et se serait volontiers passé d’approfondir leurs relations.

C’étaient des prêtres. Deux relativement jeunes encadrant un plus âgé. Tous portaient la longue soutane noire au col si particulier.

L’Église. Eisenhardt lui revint à l’esprit. Leur rencontre à la bibliothèque. À ce que l’écrivain lui avait rapporté, Kaun avait projeté de vendre à l’Église catholique toutes les pièces mises au jour en échange de dix milliards de dollars. Oh, le chien ! Non seulement sa fortune l’avait aidé à remporter la victoire, mais la victoire allait maintenant lui permettre d’accroître sa fortune de manière considérable. Dix milliards de dollars. Inimaginable…

« Bonjour, dit l’homme du milieu en affichant une bienveillance affectée. Je suis le père Scarfaro. Je souhaiterais m’entretenir avec mister Kaun si c’est possible.

— Je crains qu’il ne soit très occupé pour le moment », répliqua Wilford-Smith.

La mine du dénommé Scarfaro s’assombrit, suggérant très clairement que l’alternative contenue dans sa requête n’avait d’autre valeur que rhétorique.

« Il est là-dedans ? » demanda-t-il en désignant la porte permettant d’accéder à l’avant du mobile home.

Le professeur se contenta d’acquiescer.

Scarfaro s’approcha de la porte et toqua d’une main vigoureuse. Un son incompréhensible lui répondit. Le prêtre vint se replacer entre ses deux compagnons et lança, à l’adresse du vieux scientifique : « Il nous attend. »

Stephen ressentit une déception infinie. L’affaire était donc déjà conclue. L’Église allait mettre le grappin sur la vidéo. Elle la montrerait ou la ferait disparaître dans les archives secrètes du Vatican suivant la façon dont son contenu servirait le fond de commerce de la maison. Super.

La porte de communication s’ouvrit à toute volée, et Kaun jaillit en bras de chemise, les cheveux en bataille. Stephen le trouva étrangement différent, plus humain que dans son souvenir. Il tenait la caméra en main.

« Il faut absolument que vous voyiez ça, professeur ! s’écria-t-il. Le monde entier doit voir ça, le…»

Alors seulement son regard tomba sur Scarfaro et ses acolytes. Il s’arrêta brutalement.

« Qu’est-ce que vous faites là ? Comment m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il, consterné.

L’autre inclina la tête.

« Je m’efforce de suivre la cadence. »

Stephen leva les yeux et observa le magnat. Manifestement, la présence du prêtre lui était tout sauf agréable. Et, contrairement à ce qu’il avait affirmé, Scarfaro ne semblait guère attendu. Que se passait-il ?

Peut-être y avait-il encore de l’espoir, finalement.

« Personne ne sait que je suis ici, lança Kaun avec méfiance. Personne excepté mes hommes. Comment m’avez-vous trouvé ? répéta-t-il.

— Cela n’a pas été facile, répondit Scarfaro, éludant ostensiblement la question véritable. Je suis venu vous dire que l’argent est prêt. Un mot de ma part et on le transfère sur vos différents comptes. » Il inclina à nouveau la tête. « Une formalité, dès que j’aurai vu la marchandise et constaté qu’elle tient bien ses promesses. »

Kaun manifesta un certain agacement. « Il faut que nous en rediscutions. La situation a changé. L’offre tenait à ce moment-là, au stade où en étaient les fouilles à ce moment-là. »

Scarfaro tendit la main.

« Comme il vous plaira. Vous permettez tout de même que j’y jette un coup d’œil ? »

L’Américain hésita. Il regarda le boîtier légèrement éraflé niché au creux de ses doigts, puis reporta les yeux sur l’émissaire du Vatican. Stephen retint son souffle. Quelque chose clochait.

« S’il vous plaît », dit Scarfaro d’une voix étrangement douce, quasi hypnotique.

Kaun lui donna l’appareil. Son visage trahissait un profond malaise, mais il le lui donna. La scène sentait tellement le coup fourré que Stephen poussa un hurlement intérieur.

Le prêtre s’empara du caméscope, à peine plus gros qu’un paquet de cigarettes, le soupesa pensivement et dit :

« Pour employer votre langage, mister Kaun, l’Église est un consortium, une multinationale qui produit et donne un sens à la vie de milliards d’hommes et de femmes. C’est un produit important – peut-être le plus important de tous – et fortement demandé, sinon il y a bien longtemps que nous ne serions plus sur le marché. Vous concevrez donc, ajouta-t-il avec un sourire morne, que nous ne pouvons tolérer quoi que ce soit susceptible de le mettre en péril. »

Ce qui se produisit alors devait à jamais rester gravé, comme au ralenti, dans la mémoire de Stephen Foxx. Des centaines et des centaines de fois, il revécut en rêve cette seconde où l’homme venu de Rome souleva la caméra dans sa main, allongea le bras, le ramena en arrière d’un mouvement circulaire de l’épaule, le brandit en l’air et envoya l’appareil se fracasser avec une violence terrifiante sur le plancher où il vola en éclats.

Quelqu’un poussa un cri perçant – Kaun. En une fraction de seconde, les deux hommes qui encadraient Scarfaro se retrouvèrent avec un revolver au poing. Leur allure n’était plus celle de prêtres mais celle de barbouzes affublées de soutanes, armées et résolument prêtes à tout. Un coup de feu éclata à l’intérieur du mobile home, si fort qu’il faillit leur crever les tympans. Kaun, se tenant le bras, fut projeté en arrière. Du sang coulait entre ses doigts.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-il. Scarfaro, qu’est-ce que vous faites ? »

Soucieux de parfaire le carnage, le prêtre au nez crochu leva la jambe et piétina les morceaux. D’horribles craquements se firent entendre comme s’il avait broyé des ossements, libérant des esquilles dans un tonnerre de claquements et de grincements. Hurlements du métal sur le métal, projection de fragments ricochant contre les murs… Puis il se pencha, ramassa ce qui devait être le cœur même du dispositif, un minuscule disque taillé dans un matériau luisant et transparent – était-ce du silicium ? –, et le brisa par le milieu, une expression impitoyable figée sur le visage.

« Les Saintes Écritures sont parfaites, dit-il. Voilà ce que nous enseignons aux hommes depuis des siècles, et ils ont fini par le croire, pour leur propre salut et la paix de leur âme. Pouvons-nous tolérer qu’un élément étranger vienne maintenant s’y surajouter ? Non. Avons-nous le droit de laisser les fidèles découvrir que Jésus a tenu des propos différents de ceux qui ont été transmis ? Non. Car tout s’embrouillerait dans leur esprit. Ce serait la porte ouverte au doute, à la destruction de la foi. Mais la foi est nécessaire à la paix de l’âme. C’est notre mission que de permettre à l’homme de préserver sa foi – même si le prix à payer pour cela est que nous perdions la nôtre. »

Le visage tordu par la douleur, Kaun s’affaissa lentement contre la cloison. La manche de sa chemise se teintait de rouge. Plus rien en lui ne rappelait l’image du magnat riche et puissant régnant sur un empire.

« Vous ne savez pas ce que vous faites, gémit-il. Vous avez détruit un document qui aurait pu orienter l’histoire de l’humanité sur de nouvelles voies, des voies infinies. Vous assassinez la vérité. Mais c’est ce que l’Église a toujours fait, n’est-ce pas ? Pourchasser la vérité pour l’assassiner…»

Scarfaro continuait de broyer dans sa main les fragments du disque ; il laissa finalement tomber une pluie d’éclats scintillants.

« La vérité ? dit-il en lançant au millionnaire blessé un regard de défi. La vérité, c’est que la vérité elle-même n’a aucune importance. Le christianisme est établi depuis deux mille ans, et ce qui dure aussi longtemps dure éternellement. La vérité, c’est que la personnalité réelle du fondateur ne joue strictement aucun rôle. Au contraire, il est bon que celui qui est source de tout demeure inconnu, insaisissable – comment aurait-il pu, sinon, devenir cette idole surhumaine ? En admettant même que votre vidéo ait montré le vrai Jésus de Nazareth, le Jésus véridique, le Jésus historique, aucun être humain ne pourra jamais rivaliser avec l’image que nous avons forgée de lui. Non, nous n’avons pas besoin de ce document. Il ne peut être que nuisible. »

Kaun s’effondra sur le flanc. L’infirmière se précipita sur lui. Personne ne la prit pour cible, mais Stephen vit les doigts de l’un des deux jeunes types se crisper nerveusement sur la détente.

Scarfaro lui retira son revolver. À sa façon de le saisir et de le tenir, il était clair que ce n’était pas la première fois qu’il avait une arme en main. D’un bref coup d’œil, il fit signe à son subordonné qui se mit à genoux, s’empara d’une petite pelle et ramassa hâtivement les débris de la caméra. Puis il les fit glisser dans un sachet en plastique qu’il tira d’un autre pli de sa tunique noire.

« Vous le craignez ! haleta Kaun, sidéré. Vous craignez celui que vous prétendez vénérer ! »

Scarfaro toisa de ses yeux étincelants l’homme étendu à ses pieds.

« Soyons francs, lâcha-t-il. S’il vivait aujourd’hui, le véritable Jésus serait encore considéré comme un agitateur, perturbateur de l’ordre public, premier ennemi de l’État. » Ses yeux se plissèrent en deux fentes étroites. « Seule différence : aujourd’hui, c’est nous qui serions contraints de faire son procès. »


 
CHAPITRE XXXVIII

 

Les hypothèses et les conclusions présentées peuvent paraître invraisemblables, mais ce sont les seules que nous soyons en mesure de présenter. Quant à la valeur scientifique réelle des travaux réalisés, nous ne nous risquerons pas à en juger. Peut-être cette conclusion serait-elle plus souriante si les découvertes majeures (squelette et notice de la caméra) n’avaient pas été dérobées dans le laboratoire de restauration du musée Rockefeller, dans des circonstances encore non élucidées. En conséquence, les clichés reproduits ici et les enregistrements vidéo du premier examen représentent tout ce qu’il nous reste de ce qui a pourtant constitué la découverte du siècle.

Prof. Charles Wilford-Smith,

Rapport sur les fouilles de Bet Hamesh.

 

Jamais il n’oublierait ce matin-là. Pas plus que ce billet, ce pli discret et scellé, reçu des mains du responsable du centre de renseignements pontifical avec pour ordre d’aller le remettre sans perdre une minute à Sa Sainteté en personne. Jamais il n’oublierait comme il avait parcouru les hautes galeries, les couloirs interminables et les larges escaliers. Jamais il n’oublierait le sentiment de profond respect mêlé d’appréhension qui l’avait assailli en pénétrant, lui, le freluquet, le misérable vermisseau, dans les appartements privés du successeur de Pierre. Le Saint-Père était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Il priait. Ou dormait, nul n’aurait pu le dire avec certitude. Le jeune moine s’arrêta à distance respectable. Que faire à présent ? « Sans perdre une minute », lui avait-on dit. Eh bien, il n’en avait pas perdu une seule, il était à bout de souffle. Mais déranger le pape en pleine contemplation eût été inconcevable.

Aussi fut-il grandement soulagé de voir le souverain pontife ouvrir les yeux, le libérant ainsi de ce cruel dilemme. Le vieillard remarqua sa présence et, d’un sourire chaleureux, lui fit signe d’approcher.

« Que m’apportes-tu, mon fils ? chuchota-t-il.

— Un message urgent en provenance d’Israël, Votre Sainteté. »

Il lui tendit le billet. Patienta de nouveau, debout, pendant que le pape, de ses doigts malhabiles, faisait sauter le cachet et dépliait la feuille. Et le regarda lire la lettre.

Ce fut alors comme si le chef de l’Église s’était décomposé sous ses yeux. Quelle que fût la teneur du message, elle parut le vider de ses forces vitales. Son visage devint gris, blafard, comme si l’ombre de la mort planait sur lui, prête à le saisir. Sa main se crispa sur le papier, le chiffonna et retomba mollement dans son giron tandis que, par les hauts battants de la fenêtre, son regard s’élevait vers le ciel.

« Jamais je n’ai voulu cela, l’entendit-il murmurer, horrifié. Jamais je ne t’ai enjoint de faire cela, Baptist, jamais…»

Dès lors, jusqu’à la fin de sa vie, pas un jour ne passa sans que le jeune moine ne s’interroge sur le sens de ces quelques mots.

 

Il se tenait dans son bureau – dans ce qui était enfin redevenu son bureau – et observait par la fenêtre ouverte le départ de Scarfaro et de ses sbires aux visages lisses comme du verre. Pour rien au monde il ne serait sorti dans la cour les saluer une dernière fois. C’était au-dessus de ses forces.

En rentrant la veille, tard dans la soirée, tous avaient l’air énervés, agités, les traits comme baignés d’un nimbe d’une méchanceté et d’une froideur indicibles. Comme s’ils venaient de commettre un crime effroyable.

Quoi qu’ils aient fait, cependant, leur mission était terminée. Et ils se montraient subitement très pressés. Scarfaro lui fit part de leur intention de s’en aller dès le lendemain matin, non par politesse mais pour savoir où était la voiture. Le tout formulé sur un ton rogue et méprisant, comme s’il s’adressait au plus demeuré de ses larbins. Le père Lucas, ravalant les mots qui lui venaient spontanément à la bouche – ainsi qu’il n’avait cessé de les ravaler depuis l’irruption chez eux de l’homme venu de Rome –, s’était contenté de répondre que le garage avait appelé pour signaler que la voiture était prête et que l’on pouvait passer la prendre.

« Et… ? avait aboyé Scarfaro, agacé.

— Pardonnez-moi, je ne comprends pas…

— Si elle est prête, avait-il lancé d’une voix cinglante, qu’est-ce que vous attendez pour aller la chercher ? »

Le père Lucas s’était donc levé aux aurores, avait pris le premier bus et traversé toute la ville pour se rendre au garage, devant la porte dès l’ouverture. Il avait payé la facture – bien sûr –, sacrifiant les oboles versées par de petits marchands et de pauvres grands-mères. Puis il avait ramené la voiture jusqu’au monastère, bravant la circulation matinale et le premier flot de citadins qui partaient travailler.

Les envoyés de Rome chargèrent leurs quelques bagages dans le coffre, tirèrent à la courte paille celui qui conduirait et prirent place dans l’habitacle. Le père Lucas espérait ne plus jamais les revoir.

De la même façon qu’il espérait ne jamais devoir apprendre ce que contenait en réalité le sac qu’ils avaient rapporté de leur expédition nocturne. Qu’avaient-ils bien pu fabriquer dans la cuisine au beau milieu de la nuit ? Des bruits étranges et sinistres avaient résonné dans toute la maison. Le frère Geoffrey, inquiet, était venu le trouver sans oser aller voir. Il y était donc allé lui-même. En passant la tête par l’embrasure de la porte, il avait vu les hommes sortir du sac des morceaux de plastique qui ressemblaient aux pièces d’un transistor déglingué, qu’ils travaillèrent ensuite au hachoir, au marteau à viande, ou tinrent au bout de pinces à salade au-dessus des flammes vives de la gazinière où ils fondaient et se consumaient dans une puanteur infernale. On aurait dit qu’ils étaient en train de détruire méthodiquement des pièces à conviction. D’ailleurs, l’un d’eux s’était brusquement levé, était venu se planter devant lui et lui avait signifié en termes explicites qu’il n’avait rien à faire là.

Le téléphone sonna. Il aurait voulu ne pas répondre et poursuivre le cours de ses pensées, mais la sonnerie persista. Il décrocha.

« Allô ? »

Il reconnut la voix au bout du fil. Une voix grasse et haletante. Celle du patron du garage.

« Oui ? » dit-il d’un ton sec et aussi peu engageant que possible.

Il avait déjà dû supporter le spectacle de cet être adipeux le matin même. C’était amplement suffisant pour la journée.

« La voiture que vous êtes venu chercher ce matin, crachota l’autre. Y a un problème dessus. »

Bougre d’abruti ! songea le père Lucas. Mais, du moment qu’il était catholique… C’était l’essentiel, n’est-ce pas ?

« Je croyais que vous l’aviez réparée ? » lança-t-il en notant avec délectation le ton acerbe de sa question. Il mériterait d’être excommunié… « C’est bien ce pour quoi j’ai réglé la facture, non ?

— Non… Si… Enfin… Elle est réparée, mais quelqu’un a oublié de remettre les goupilles de sécurité sur les plaquettes de freins. Je viens juste de descendre à l’atelier et je les ai trouvées…

— Les goupilles de sécurité.

— Oui, les goupilles de sécurité.

— C’est-à-dire ? »

La voix prit un accent plaintif.

« Comment vous expliquer ?… Les plaquettes de freins sont arrêtées dans le corps de l’étrier par une paire d’axes de maintien bloqués par une goupille, vous comprenez ? Dès qu’il y a des vibrations, que le véhicule passe dans un nid-de-poule, par exemple, ou même dès que le conducteur freine, le liquide de frein est repoussé du maître-cylindre vers les… Enfin bref : ces goupilles sont destinées à empêcher que les plaquettes n’adhèrent plus très bien. La voiture ne doit pas faire un kilomètre de plus avant que nous ne l’ayons vue, hein ! Je vous envoie quelqu’un, je vous envoie immédiatement quelqu’un avec le matériel. »

Le père Lucas regarda par la fenêtre du bureau. L’un des jeunes types aux yeux morts était en train d’ouvrir le portail de la cour. Les autres étaient assis dans l’auto. Le moteur tournait.

« Un instant », dit-il calmement. Il glissa les doigts sur l’écouteur et attendit, le cœur froid. La voiture de Scarfaro se mit en branle, s’engagea lentement dans la ruelle et disparut.

« Vous êtes là ? souffla-t-il ensuite à l’homme au bout du fil. Je suis désolé, ils viennent juste de partir.

— Oh, mon Dieu ! Vous savez pour où ?

— Haïfa.

— Haïfa ! Et vous n’avez aucun moyen de les prévenir ?

— Non. »

Après avoir raccroché, le prêtre resta quelques instants la main posée sur le combiné, les yeux perdus dans le vide. Il vit défiler dans sa tête le trajet jusqu’à Haïfa, par-delà les montagnes de Galilée. Une route sinueuse bordée d’à-pics vertigineux. C’était la volonté de Dieu. Oh oui, certainement. À moi la vengeance, dit le Seigneur.

 

Mais les freins ne lâchèrent pas. Avant même de quitter Jérusalem, Luigi Baptist Scarfaro et ses subordonnés furent emboutis par une camionnette qui tournait dans une rue en sens interdit. La collision ne fit pas de blessé, mais les dommages matériels réduisirent la voiture à l’état d’épave. Elle atterrit à la casse, dans la presse, avant que personne n’ait pu remarquer l’absence des goupilles de sécurité. Pendant ce temps, les fidèles serviteurs de la seule Église véritable arrivaient sains et saufs à Haïfa dans un véhicule de location pris en charge par l’assurance du contrevenant. De là, ils regagnèrent leurs pénates romains par voie maritime ; certains des biens qu’ils transportaient passaient plus discrètement à bord d’un bateau que d’un avion.

Le père Lucas n’en sut jamais rien. Une semaine après le départ de Scarfaro, il alla consulter un médecin, alarmé par sa difficulté croissante à déglutir. Le praticien diagnostiqua un cancer de l’œsophage à un stade avancé. Le franciscain passa les six derniers mois de sa vie dans un hôpital dirigé par des sœurs catholiques. On lui fit subir toutes sortes de traitements et d’opérations, bien qu’il fût clair dès le début qu’il ne pourrait être sauvé. La religieuse qui assista le prêtre durant son agonie fut bouleversée de le voir, jusqu’à son dernier souffle ou presque, pleurer de désespoir comme un petit enfant.

George Martinez lui non plus n’apprit jamais rien de tous ces événements. Sitôt rentré à Bozeman, Montana, il s’empressa de faire à sa mère un récit haut en couleur de ce qu’il avait vécu à Jérusalem. La vieille femme en éprouva une telle joie qu’elle bénit son fils par une très vieille formule magique mexicaine. Lors de sa mission suivante, qui le conduisit sur un champ de fouilles en Amérique centrale, il fit la connaissance de Beatriz Aznar, belle et brillante historienne, de surcroît fille d’un roi du pétrole vénézuélien. Ce fut le coup de foudre. Ils se marièrent peu après et s’établirent non loin de Caracas, dans une somptueuse propriété d’une superficie cinq fois supérieure à celle du campus de l’université du Montana. Dans la foulée, ils mirent au monde une ribambelle de merveilleux enfants et se consacrèrent entièrement à l’étude historique des peuples inca, maya et aztèque.

Son ancien supérieur, le docteur Bob Richards, se blessa à la hanche au cours de la première mission qu’il dut entreprendre seul, ce qui lui valut une mise en invalidité permanente. Pour le remercier de ses loyaux services, l’université de Bozeman, reconnaissante, lui offrit un poste de maître de conférences permanent. Une reconversion opportune, car, dès l’année suivante, une firme malaise commercialisa un tomographe non seulement plus performant et maniable que celui mis au point par l’université, mais également si bon marché qu’il permettait aux maigres budgets de petits instituts historiques d’en faire l’acquisition. Conséquence logique : la demande d’études réalisées en externe s’effondra.

La justice de l’État d’Israël s’intéressa de près à l’affaire des pièces archéologiques disparues à l’institut Rockefeller dans des circonstances mystérieuses, ainsi qu’aux événements survenus au Wadi Mershamon. Les recherches ordonnées par le parquet ne parvinrent pas néanmoins à faire la lumière sur ce qui s’était passé, d’autant que les déclarations des suspects, prévenus et témoins se révélèrent pour le moins contradictoires. La version produite par certains – prétendant que ces artefacts constituaient de soi-disant traces laissées par un obscur voyageur du temps – fut réfutée d’emblée comme par trop fantaisiste, et on menaça les auteurs de ces allégations de les poursuivre pour outrage à la cour si jamais ils s’avisaient de les répéter dans l’enceinte du tribunal. Sur l’injonction d’instances supérieures, la procédure fut accélérée – l’un des observateurs les plus engagés de l’enquête et des procès successifs, le journaliste israélien Uri Liebermann, évoqua dans ce contexte le rôle joué par le multimillionnaire américain John Kaun, à la tête d’un puissant réseau de relations. Ainsi, le seul chef d’inculpation retenu fut celui de destruction (délibérée ou involontaire) de pièces archéologiques d’une valeur historique potentiellement importante, plus toute une série d’autres griefs allant de la détention illégale d’armes au trouble à l’ordre public.

Judith et Yehoshuah Menez, d’abord accusés de complicité, furent acquittés. Le juge s’en tint à une sévère admonestation, leur enjoignant de faire preuve à l’avenir de plus de prudence en matière de découvertes archéologiques et, dans le doute, d’en informer les autorités officielles compétentes.

Yehoshuah Menez resta par la suite un collaborateur apprécié du musée Rockefeller. Il se tourna cependant davantage vers la restauration de papyrus et de parchemins, et devint au fil des ans une pointure reconnue dans le domaine. Il développa notamment un procédé qui devait devenir célèbre sous le nom de « meneziation ».

Judith Menez, elle, opta finalement pour un cursus universitaire en théologie comparée et ne tarda pas à se convertir au bouddhisme.

L’étudiant américain Stephen Cornélius Foxx fut reconnu coupable de trouble à l’ordre public et d’entrave à l’autorité de l’État. Son entrée par effraction au musée Rockefeller ne put être prouvée. Il fut expulsé d’Israël et frappé d’une interdiction de séjour de cinq ans. Il réintégra son université et poursuivit ses études. Au terme de violents débats internes, l’Explorer’s Society le déclara déchu de son statut de membre.

L’Américain Keith Hegarty Ryan, qui avait pris la fuite lors du coup de filet au Wadi Mershamon et quitté le pays pour une destination inconnue, demeura sur la liste des personnes recherchées. Les charges qui pesaient contre lui – détention d’armes, écoutes illégales, séquestration, menaces suivies de voies de fait, incitation à divers actes délictueux – furent maintenues.

L’Américain John Kaun parvint à rendre plausible la thèse selon laquelle il n’aurait rien su des agissements criminels de son conseiller en sécurité – le dénommé Ryan – et lui aurait fait confiance en toute bonne foi. Déclaré en revanche coupable de destruction de pièces archéologiques et d’incitation à plusieurs autres délits de moindre importance, il fut condamné à cinq ans de prison ferme. Dans un éditorial qui fît couler beaucoup d’encre, le journaliste Uri Liebermann – déjà mentionné – prôna la défense des mécènes influents, et la peine fut au bout du compte commuée en sursis. John Kaun obtint l’autorisation de quitter le pays. Il rentra à New York et ne tarda pas à divorcer, ce qui trouva un large écho et fit les choux gras de la presse people. Durant les mois qui suivirent, il démantela son consortium avec une détermination farouche et finit même par vendre à l’un de ses principaux concurrents le cœur de son empire, la chaîne de télévision NEW, avant de disparaître de la scène publique.

L’Anglais Charles Wilford-Smith fut acquitté de tous les chefs d’accusation. On lui recommanda cependant instamment de partir, et on lui fit comprendre que, dorénavant, plus aucune autorisation ne lui serait délivrée pour réaliser des fouilles sur le territoire d’Israël. Au cours d’une conférence de presse, il déclara qu’il regrettait tous ces incidents mais qu’il avait de toute façon eu l’intention, compte tenu de son âge avancé, de mettre un terme à son activité. Il rentra en Angleterre.

Son assistant de longue date, l’historien israélien Shimon Bar-Lev, fut nommé l’année suivante directeur adjoint du musée Rockefeller.

Le monastère du Mershamon referma ses portes et tomba de nouveau dans l’oubli.

Le journaliste Uri Liebermann, qui, au fil des audiences, était devenu une sorte de rapporteur principal, écrivit un livre sur les fouilles de Bet Hamesh et sur les événements auxquels le procès se référait. Mais lorsqu’il eut achevé la rédaction de l’ouvrage, l’opinion publique avait depuis belle lurette oublié de quoi il retournait et il ne trouva aucun éditeur pour le publier.

L’écrivain Peter Eisenhardt, qui avait quitté Israël avant que l’affaire ne touche à son paroxysme, fut convié à se présenter devant la justice en qualité de témoin. Mais il préféra ne pas comparaître. Dès son retour en Allemagne, il rangea ses carnets de notes dans une boîte, la glissa au-dessus de la grande armoire de sa chambre et se lança dans l’écriture d’un nouveau roman aussi éloigné que possible de tous ces événements. Longtemps après, un critique devait faire remarquer que jamais plus il n’écrivit d’histoire sur le voyage dans le temps.

L’historien canadien François Goutière ne fut ni arrêté ni accusé. Comme tous les collaborateurs de Kaun, il fut libre de regagner son pays. Quelques années plus tard, il fut victime d’un infarctus dont il ne se remit jamais tout à fait.

L’église du Semeur fut fermée et sécularisée. La pratique de la soupe populaire, suspendue lors de l’arrivée de Luigi Baptist Scarfaro, n’avait jamais été réintroduite.


 
CHAPITRE XXXIX

Trois ans plus tard

 

Dehors, le morne ciel gris de novembre répandait sur la terre une bruine glacée et insidieuse. L’appartement étant encore assez mal chauffé, Stephen Foxx tentait de combattre le froid en ingurgitant des litres de thé brûlant, emmitouflé dans un gros pull en laine. Assis à son bureau, penché sur l’un de ses vieux classeurs, les deux mains autour d’une tasse fumante, il essayait de décrypter le contenu de ses anciennes notes de cours lorsque le téléphone sonna.

C’était une fois de plus la firme Video World Dispatcher. Plus exactement miss Barnett, responsable du service marketing. Miss Barnett avait deux caractéristiques majeures. La première, haute en couleur, c’était le véritable pot de peinture qu’elle se tartinait sur la figure comme pour faire concurrence à l’enseigne lumineuse installée sur le toit du siège de l’entreprise. La seconde s’exprimait par un rejet viscéral de tout ce qui était informatique : à la simple idée de toucher un ordinateur, sa mine pimpante virait au vert.

Au fil des trois dernières années, Video World Dispatcher était devenu le client principal de Stephen. Sitôt rentré d’Israël, il avait décroché son fameux contrat, bien qu’il lui ait fallu avouer, en répondant aux interrogations pressantes de George C. Addams, P.-D.G. et actionnaire principal du groupe, que, du strict point de vue juridique, sa boîte reposait sur les épaules d’un seul individu – lui-même – et qu’il avait recours à des partenaires basés en Inde, à Bangalore précisément, sous la forme d’une association correspondant à ce que l’on avait désormais coutume d’appeler une « virtual company ». En entendant prononcer le mot « Inde », mister Addams n’avait pas cillé. La mission que Foxx s’était vu confier était grosso modo comparable au projet qui jadis avait fait sa fortune, mais la masse de travail à fournir s’était révélée nettement plus conséquente – et la rétribution bien moindre. Les temps changeaient. Le jeune homme en prit définitivement conscience le jour où Amal Rangarajan lui expliqua qu’il était contraint, pour des questions de rentabilité, de sous-traiter certaines parties du job à des jeunes gens résidant en Ouzbékistan, les programmeurs de choc étant devenus, dans le sous-continent, absolument hors de prix.

« Mister Foxx, il faut absolument que vous veniez ! » s’écria miss Barnett. À l’entendre, il devait y avoir le feu aux entrepôts.

Stephen respira profondément, laissa son regard courir sur les masses de notes, fiches, tableaux synoptiques et autres récapitulatifs posés devant lui, et pensa à son examen de fin d’études qui approchait à grands pas. « Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? » demanda-t-il ensuite. Rien, probablement. Encore une stupide erreur de manipulation, personne n’avait suivi ses instructions. Comme toujours.

« Dans quatre semaines, déclara-t-elle avec excitation, aura lieu le lancement mondial du tout nouveau système MR de Sony.

— Ah », fit-il.

Le système MR. Cela faisait un bail qu’il n’avait plus entendu ce nom. Il se rendit brutalement compte que, sur les cinq ans d’interdiction de séjour dont il avait été frappé en Israël, plus de la moitié était déjà écoulée. Les souvenirs se ravivèrent, remontèrent à la surface en gargouillant comme des bulles de gaz dans les eaux troubles d’un marécage. La tension de la chasse, la poursuite dans le désert, les heures pendant lesquelles il l’avait réellement tenue entre ses mains, cette caméra qui avait accompli le plus fantastique des voyages, cette caméra venue du passé. La souffrance, la fournaise. Les baisers. Judith.

« Notre problème à l’heure actuelle, poursuivit miss Barnett (en matière d’informatique, elle n’avait jamais de tâches à accomplir, uniquement des problèmes à résoudre, ou plus exactement à faire résoudre), c’est que nous devons contacter tous les clients qui ont effectué une précommande sur Internet. Les adresses doivent bien être enregistrées quelque part, non… ?

— Si, fit Stephen, naturellement.

— Et y a-t-il moyen, à partir de ces adresses, de… je ne sais pas… d’imprimer des courriers sur lesquels les coordonnées du destinataire seraient insérées automatiquement ?

— Bien sûr, dit-il patiemment. C’est ce qu’on appelle un mailing.

— Pourriez-vous le faire pour nous ?

— Vous pouvez parfaitement le faire vous-même. Le système dispose d’une fonction spéciale pour…

— Je préférerais vraiment que vous vous en chargiez. »

Il se mordilla la lèvre, indécis. Il ne pouvait évidemment pas refuser en invoquant le fait qu’il était en pleines révisions. D’un autre côté, c’était l’occasion d’un boulot facile bien payé – et cet argent serait bienvenu, même si ça lui fendait le cœur de devoir l’admettre. Conjuguée à quelques investissements hasardeux, son aventure en Terre sainte avait, surtout dans ses développements judiciaires, sérieusement entamé son bas de laine autrefois si bien rembourré.

Les souvenirs liés à cette période étaient encore douloureux. Douleur de pertes irréparables. Douleur de l’échec. Chaque fois qu’il songeait à Israël, il lui semblait avoir gardé de cette expérience des cicatrices invisibles et, dès qu’il se regardait dans le miroir, ses traits lisses et juvéniles lui paraissaient étrangers, persuadé qu’il était de découvrir un visage buriné de rides profondes.

« Entendu, dit-il finalement, à votre convenance. Laissez-moi jeter un œil à mon planning…» Précaution inutile : il n’avait aucun rendez-vous de prévu pour les deux prochaines semaines. Les feuillets étaient barrés d’un seul et unique mot d’ordre griffonné à l’encre rouge : Potasser ! « Je pourrai être chez vous demain vers dix heures.

— Formidable ! Voyez-vous, mister Foxx, sur ce coup-là, nous n’avons pas droit à l’erreur.

— Ne vous inquiétez pas, c’est comme si c’était fait. » Confiant, avoir l’air confiant !

En raccrochant, il se sentit cafardeux. La pluie continuait de crépiter à petits grains contre la vitre. Tout cela remontait à trois ans. De Yehoshuah, il avait encore reçu un ou deux courriers électroniques sans grand intérêt, le bla-bla ordinaire. Judith, en revanche, n’avait répondu à aucune de ses lettres. Il n’avait pas son numéro de téléphone. Son frère prétendait qu’elle n’avait réellement pas le téléphone.

 

La pluie avait cessé lorsque, quelques minutes avant dix heures, il pénétra sur le parking de Video World Dispatcher au volant de sa Porsche, robe rouge toujours aussi étincelante. C’est d’ailleurs surtout parce qu’elle continuait d’en mettre plein la vue qu’il roulait encore avec, car, dans les faits, il eût été grand temps qu’il en change : sous le capot, les entrailles de la bête requéraient des interventions fréquentes, sanglantes et coûteuses, et Stephen redoutait le jour où son pur-sang lui claquerait entre les doigts en le laissant en rade.

Mais ce n’était pas encore pour aujourd’hui. Ben, le vieux gardien, lui ouvrit le portail en fer forgé, sourire aux lèvres, et le salua comme une vieille connaissance – ce que Foxx était effectivement plus ou moins devenu au fil des mois, au sein de l’entreprise. Il tira une dernière fois sur son col de chemise qui, après toutes ces semaines en pull, lui serrait désagréablement le gosier, puis il emprunta l’entrée qui donnait directement sur le grand entrepôt.

La porte s’ouvrit lourdement et le jeune homme se retrouva plongé dans l’activité frénétique et poussiéreuse qui régnait dans l’espace délimité par les gigantesques rayonnages métalliques. Il évita un chariot élévateur qui, du temps de sa splendeur, avait dû être jaune vif mais que des années de service avaient couvert d’éraflures, et s’engagea dans l’escalier métallique qui montait à la salle informatique. Quatorze ordinateurs de différents types, branchés en réseau, y tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour remplir les tâches les plus variées.

Miss Barnett l’attendait déjà, tenant en main un exemplaire du courrier qu’elle souhaitait envoyer. Stephen prit place devant la bécane renfermant la base de données clients, s’empara de la souris et, en quelques clics, fit apparaître à l’écran un tableau dressant la liste de toutes les commandes passées par le site Internet de la société. Sur chacune figuraient le nom et l’adresse de l’acheteur, le numéro de sa carte de crédit, la date et l’heure de la transaction et, bien entendu, les références des articles désirés. Tout ce que Foxx avait à faire, c’était de sélectionner dans cette liste les adresses de ceux qui, durant la période de souscription, avaient commandé un produit de la gamme MR.

« Tous ceux qui ont passé commande avant la date butoir bénéficient d’une remise de quinze pour cent, expliqua miss Barnett. Si nous avons le malheur d’en oublier un, il y aura des réclamations, et c’est ce que nous voulons éviter.

— Pas de souci », répondit-il simplement. Il communiqua ses ordres à la machine.

Et la machine travailla. Pendant ce temps s’afficha, à la place de la traditionnelle icône sablier, un petit globe terrestre en rotation agrémenté du logo de Video World Dispatcher. Stephen se gratta le dos de la main, perdu dans ses réflexions, méditant les principes économiques fondamentaux de la doctrine keynésienne, survolée en avalant au lance-pierre son petit-déjeuner.

Terminé. Le disque dur crépita, le pointeur remplaça le petit globe, et la grille de résultats s’afficha progressivement à l’écran. Stephen saisit la souris. Génial. Dans une heure maximum, il serait dehors, rentrerait à la maison, leur mitonnerait une facture bien salée et se replongerait avec entrain dans ses révisions.

Il lut le premier nom et se figea.

Ce nom… Qu’est-ce que ce nom venait donc fiche sur cette liste… ?

« Impossible, marmonna-t-il. Impossible…»

Miss Barnett lui posa une question, mais seuls des sons indistincts lui parvinrent aux oreilles. Ses pensées se mirent soudain à tourner aussi vite que des pales d’hélicoptère, une idée en chassant une autre, des pans entiers s’effondrant pêle-mêle dans sa tête à la manière d’un puzzle géant qui aurait volé en éclats, libérant des milliers de fragments après lesquels il dut ensuite courir pour les attraper, les rassembler et les recoller.

Qu’est-ce que ce nom venait donc fiche sur cette liste ?

Il fit défiler les colonnes. Lut la date et l’heure de la commande. Lut ce qui avait été commandé. Son cerveau explosait, comme abasourdi par des volées de cloches. Incroyable. Il fit le décompte. Oui, l’année était exacte. Et le mois. Et le jour, c’était… incroyable.

« Mister Foxx ! » Elle le secoua par l’épaule. « Que se passe-t-il, mister Foxx ? Il y a un problème avec les données ? »

Stephen leva les yeux.

« Avec les données ? répéta-t-il, hébété. Non, il n’y a aucun problème avec les données.

— Dieu soit loué ! » soupira miss Barnett.

Stephen relut le nom, encore et encore.

Le passé était sur le point de le rattraper.


 
CHAPITRE XL

 

La modeste maison de campagne à la silhouette ramassée, comme écrasée sous le poids de son imposant toit gris seul dans le voisinage qu’une antenne satellite ne couronnait pas –, se trouvait en bordure d’une petite bourgade du sud de l’Angleterre baptisée Barnford. De l’autre côté de l’étroite route ne s’étendaient que des champs, labourés en prévision des gelées hivernales et surplombés d’un ciel blafard et sans contours. Aux vapeurs chaudes exhalées par la terre se mêlait une odeur froide annonciatrice de prochaines chutes de neige.

La voiture qui, ce matin-là, s’engagea dans la rue et s’arrêta devant la demeure était immatriculée à Londres. Deux individus en descendirent lentement comme quand on débarque quelque part pour la première fois. Le premier était jeune, svelte, presque maigre ; il portait des lunettes à fine monture et une simple veste en dépit de la fraîcheur automnale. On sentait dans sa façon de se mouvoir une énergie réprimée à grand-peine, et sur son visage se lisait une expression de sombre détermination. L’autre, légèrement plus âgé et nettement plus bedonnant, s’emmitoufla en frissonnant dans sa parka dont le coloris gris-vert offrait un contraste peu harmonieux avec l’écharpe écossaise nouée autour de son cou. Il balaya les alentours d’un regard étonné, incertain, comme un enfant qui se demande encore s’il doit s’attendre à quelque chose d’agréable ou de fâcheux.

Les deux hommes traversèrent la chaussée, s’arrêtèrent devant le portillon vert clair et détaillèrent l’inscription qui figurait sur la boîte aux lettres rivée au muret revêtu d’un crépi grossier. Ils échangèrent un signe de tête affirmatif : oui, c’était là. Le plus jeune poussa le battant en fer négligemment forgé.

Le jardin dans lequel ils pénétrèrent ignorait manifestement tout du mot « horticulture ». Un petit étang laissé à l’abandon gisait au milieu. La pelouse était jonchée de feuilles pourrissantes tombées des buissons et arbres nus. Un vélo était appuyé contre une citerne rouillée. Des haies persistantes proliféraient le long du mur d’enceinte.

Ils avancèrent jusqu’à la porte d’entrée de la maison et sonnèrent.

Pendant un moment, il ne se passa rien, puis des pas se firent entendre et la porte s’ouvrit à toute volée.

L’homme qui surgit alors était bien plus âgé que ses deux visiteurs. Des cheveux hirsutes qui devaient avoir définitivement renoncé au peigne encadraient de leur blancheur de neige un visage roussi par le soleil, où brillaient deux yeux gris, vifs et perçants, qui fixèrent les nouveaux venus. Le vieillard portait un gilet en tricot vert avec un gros col châle qui laissait apparaître un cou ridé et tanné, faisant inévitablement penser à celui d’une tortue géante centenaire.

« Quelle surprise ! souffla-t-il après une seconde d’hésitation. Mister Foxx ! Mister Eisenhardt ! Que faites-vous ici ? Mais entrez donc, je vous en prie. » Il les invita à franchir le seuil en faisant de grands moulinets des bras. « Une chance que vous me trouviez ! Je suis si souvent par monts et par vaux que plus personne n’ose me rendre visite sans s’annoncer par téléphone.

— La chance n’y est pas pour grand-chose, répondit Stephen Foxx avec un sourire pincé tandis qu’ils s’introduisaient dans le vestibule. Bonjour, professeur Wilford-Smith. »

 

Une demi-heure plus tard, ils étaient confortablement installés dans un salon spacieux et bien chauffé, tenant maladroitement en main une tasse en porcelaine fine d’où s’échappaient des volutes d’un thé parfumé à l’éclat mordoré. De larges portes-fenêtres au charme suranné offraient une vue romantique sur le jardin. Le professeur trônait dans un lourd fauteuil à oreilles en cuir. Au mur, pas un mètre carré qui ne fût recouvert de rayonnages remplis de livres ou de vieux tableaux dans des cadres massifs.

« Cela fait longtemps, dit le vieil homme, perdu dans ses pensées. Très longtemps. Plus de trois ans. »

Les deux visiteurs, assis l’un près de l’autre sur le canapé de style colonial, acquiescèrent d’un hochement de tête.

« Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amène dans notre belle contrée.

— Nous voulions vous voir.

— Comme ça ? Sans raison ?

— Non, dit Stephen en reposant prudemment sa tasse sur la table basse. Pas sans raison. »

Soudain le silence se fit. Dehors, dans le jardin, des corbeaux se rassemblèrent dans les ramures des arbres dépouillés de feuilles, comme pour suivre ce qui allait se produire.

« Quand j’étais enfant, je faisais souvent des puzzles, lança Foxx en guise d’introduction. Chaque année, à Noël, mes parents en achetaient un nouveau et, durant les jours suivants, toute la famille passait des heures penchée sur la table du salon à reconstituer l’image. La fratrie mûrissant, le nombre de pièces se mit à croître. Bientôt, on ne nous acheta plus que des boîtes vierges, dépourvues de modèle. Ainsi, nous ne disposions que de milliers de petites pièces sans aucun aperçu du résultat auquel il fallait aboutir. Il nous arrivait fréquemment de rester là des après-midi entiers à essayer de les organiser, sans progresser le moins du monde. Mais vous savez comment c’est : à force, on finit fatalement par trouver un morceau bien précis qui colle avec un autre ; mis bout à bout, ils forment un minuscule fragment qui donne une vague idée de l’allure générale de l’ensemble. Après, ça va parfois très vite. Les pièces semblent se joindre d’elles-mêmes, trouver naturellement leur place, et brusquement tout s’emboîte - juste parce qu’on a trouvé ce petit maillon décisif. » Stephen fit une pause. « Il y a quelques semaines, reprit-il en scrutant le professeur dont les sourcils blancs et broussailleux s’étaient dressés de plus en plus haut, je suis tombé sur un maillon de ce type. »

Le Britannique saisit la tasse de thé posée sur le guéridon près de son fauteuil.

« Tout cela a l’air passionnant. Bien qu’extrêmement mystérieux si je puis me permettre.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis ici pour résoudre le mystère.

— Vous me rassurez. »

Stephen se pencha en avant, les avant-bras en appui sur les cuisses.

« Lorsque notre aventure israélienne a pris fin, chaque question semblait avoir trouvé une réponse. Seulement, ce n’était pas le cas. Certains détails étranges ne cadraient pas dans l’image. Nous étions tous trop épuisés et trop déçus pour nous en rendre compte, mais ces petits riens infimes et apparemment insignifiants ont une incidence capitale. Telle est la conclusion à laquelle je suis récemment parvenu en décomposant l’édifice et en le reconstituant pièce par pièce, à partir de ce maillon que je viens d’évoquer. Et j’ai vu se dessiner un tout autre tableau.

— Fascinant, commenta Wilford-Smith.

— Puis-je vous poser une question ?

— Faites donc.

— Quelle est la véritable raison qui vous a poussé à étudier l’archéologie ? »

Le professeur cligna des yeux, décontenancé.

« Oh… cela fait si longtemps… Quelle importance ?

— Vous aviez la quarantaine, un métier lucratif, de belles perspectives de carrière. Si vous aviez continué dans cette voie, vous seriez probablement aujourd’hui actionnaire majoritaire de l’une des plus grosses fabriques de textile de toute la Grande-Bretagne. Mais vous avez jeté tout ça aux orties. Pourquoi ? »

Sur le visage du vieux savant glissa une ombre de lassitude qui laissait imaginer le nombre de fois où il avait déjà dû répondre à cette question.

« Il n’y a pas que l’argent dans la vie, voilà tout.

— Et diriez-vous que le jeu en valait la chandelle ?

— Naturellement. Ce fut une expérience captivante. Sinon je ne serais pas resté. »

Stephen le regarda.

« J’ai fait de multiples recherches ces dernières semaines. J’ai parlé à quantité de personnes : d’anciens collaborateurs à vous, d’autres archéologues. Certains tiennent des propos plutôt désobligeants sur votre compte.

— Je sais. Vous aurez pu constater à quel point le milieu scientifique est peuplé d’envieux. Ces gens sont nés et ont grandi dans une tour d’ivoire. S’ils me jalousent, c’est que je venais du monde des affaires et que, contrairement à eux, je savais négocier pour convaincre des bailleurs de fonds et autres commanditaires. Je n’étais pas issu du sérail, et les aspects financiers m’étaient familiers. Deux motifs suffisants pour qu’ils aient une dent contre moi.

— Les fouilles que vous organisiez mettaient toujours en œuvre de grands chantiers, avec des centaines d’ouvriers. Comme le dernier, auquel j’ai participé.

— C’est exact, approuva Wilford-Smith. Celui-là était même relativement modeste.

— À l’époque, je ne vous connaissais pas du tout, je n’avais jamais entendu parler de vous. C’est Yehoshuah Menez qui m’avait obtenu cette place sur le site. Je crois que la première fois que nous avons échangé plus de deux mots ensemble, c’est lorsque j’ai fait cette trouvaille sur la parcelle 14. » Il se laissa aller contre le dossier du canapé et croisa les jambes. « Savez-vous ce qui n’a pas cessé de me surprendre ces trois dernières années ? »

Le vieillard chenu se contenta de hausser un sourcil interrogateur.

« C’est que vous ayez su tout de suite de quoi il retournait. Vous êtes descendu dans la fosse, vous avez vu le sachet en plastique contenant le livret et vous avez immédiatement compris que nous tenions là une découverte sensationnelle. Moi, il m’a fallu des jours avant d’en saisir la portée. Même notre ami (Stephen désigna Eisenhardt, assis silencieusement à ses côtés) n’a pas réagi aussi vite. Certes, il en a rapidement déduit que nous avions forcément affaire au squelette d’un voyageur du temps ; mais ce que cela impliquait – c’est-à-dire que la caméra correspondant à la notice devait encore exister quelque part –, il ne l’a réalisé que lorsque Kaun le lui a dit. Et je doute que notre cher magnat en ait eu l’idée tout seul…»

Wilford-Smith leva lentement la main d’un air de dire : Excusez-moi d’être si malin.

« Peut-être devrais-je profiter de mes vieux jours pour me mettre à écrire de la science-fiction.

— Et savez-vous ce que mister Eisenhardt m’a raconté de tout aussi surprenant ? renchérit Foxx. Il m’a confié que, depuis le début, vous vous êtes tenu singulièrement en retrait lors de vos interminables conciliabules entre spécialistes. Que plus l’affaire s’éternisait, moins vous paraissiez vous sentir concerné. Bizarre, non ? »

Le professeur se carra dans son fauteuil.

« Où voulez-vous en venir, Stephen ? lâcha-t-il tranquillement. Car vous avez bien une idée derrière la tête, n’est-ce pas ?

— Tout juste, acquiesça férocement le jeune Américain. Je suis en train de démêler les derniers nœuds de l’écheveau. À ce propos, mister Eisenhardt m’a rapporté un autre détail. Un détail qui, pris séparément, peut sembler anodin : le matin qui a suivi ma fuite du campement, vous vous êtes rendu à la première heure dans la salle de réunion où l’on avait consigné tous les effets personnels trouvés dans ma tente. Après avoir allumé mon ordinateur, vous avez étudié les documents que j’avais enregistrés à partir d’un site Internet et qui contenaient la description des produits de la gamme MR. Mister Eisenhardt est arrivé, et vous avez tous les deux remarqué à quel point il était curieux que le voyageur ait emporté avec lui le modèle 01 et non le 02, sensiblement plus robuste et plus performant. Vous vous rappelez ?

— Vaguement, convint Wilford-Smith.

— Je suis sûr que vous vous en souvenez parfaitement. De même que, j’en suis sûr, ce matin-là, vous avez noté l’adresse et le téléphone de la firme Video World Dispatcher d’où provenaient ces informations. » Sa voix avait pris une inflexion dure. « Car, voyez-vous, par un pur hasard, cette firme a son siège non loin de chez moi et elle compte désormais parmi mes clients. J’y vais et j’en viens à ma guise, j’ai accès à tout le matériel informatique. Or il y a cinq semaines, en passant en revue le fichier de commandes, je suis tombé sur un bon établi à votre nom, professeur. »

Le Britannique ne dit rien. Il restait immobile, le regard rivé sur le jeune homme. Une lueur étrange étincela dans ses yeux.

« Dans ce fichier, poursuivit impitoyablement Stephen, sont également mentionnées la date et l’heure de la transaction. J’ai refait le calcul plusieurs fois et j’en suis arrivé à la conclusion que vous êtes un adepte des décisions rapides, professeur. En incluant le décalage horaire entre Israël et la côte est des États-Unis, il apparaît que vous avez attendu moins d’une demi-heure après avoir éteint mon ordinateur pour appeler la société Video World Dispatcher. Savez-vous que vous avez été l’un des premiers à le faire ? Et savez-vous que, sur des milliers de clients issus du monde entier, vous êtes le seul à n’avoir commandé qu’un appareil de lecture sans la caméra elle-même ? »

Pour la première fois, la voix de l’ancien archéologue se voila.

« Qu’en concluez-vous ?

— C’est exactement la question que je me suis posée. Pendant des semaines, je me suis répété : “Stephen, qu’est-ce que tu en conclus ? Qu’est-ce que cela signifie ?” Alors j’ai continué de chercher. Et, chez Sony, une âme secourable a fini par me dire qu’un certain Wilford-Smith résidant en Angleterre figurait depuis 1969 sur une liste de distribution pour les brochures publicitaires concernant les nouveautés en matière de techniques vidéo. Il y a deux ans et demi, cependant, un courrier leur est parvenu, les priant de rayer son nom de la liste. Ce qui, soit dit en passant, n’a d’ailleurs pas été suivi d’effet. »

Le vieillard se contenta d’acquiescer.

« Bien entendu, ce détail peut lui aussi trouver une explication logique, admit Stephen. Qu’y a-t-il de si surprenant à ce qu’un scientifique s’intéresse aux techniques vidéo ? Au contraire, cela se conçoit aisément. À ceci près, peut-être, que les fouilles que vous avez dirigées n’ont jamais été filmées, ni par vous ni par personne…

— La technique n’était pas encore suffisamment au point pour cela, répondit le professeur d’un ton languissant.

— En 1969, admettons. Mais ce n’était plus vrai ces dix dernières années. »

Wilford-Smith soupira, laissa retomber ses mains ridées sur ses cuisses et dévisagea son interlocuteur d’un air songeur.

« Quelle version proposez-vous, dans ce cas ? Vous devez bien avoir une théorie, sinon vous ne seriez pas là. Allez-y donc.

— Je n’appellerais pas ça une théorie. Juste une histoire. Une histoire différente », lança Stephen en sentant à nouveau couler dans ses veines une assurance telle qu’il n’en avait pas ressenti depuis longtemps. En débarquant ici, il avait redouté que le vieux scientifique mette son histoire en pièces, qu’il lui oppose un argument auquel il n’avait pas pensé et détruise d’un coup son raisonnement laborieusement échafaudé. Mais cela n’arriverait pas. Plus maintenant. « L’histoire d’un jeune militaire britannique, stationné en Palestine en 1947-1948, tandis qu’on débattait aux Nations unies du plan visant à octroyer aux juifs la possibilité de fonder leur propre État. C’était une période troublée, mais le jeune homme dont je vous parle trouva le temps et le loisir de visiter le pays, glanant souvenirs et impressions durables. Ce jeune homme, c’était vous, professeur.

— Oui. J’étais effectivement stationné en Palestine à l’époque.

— Le 15 mai 1948, vous vous retirez avec les troupes britanniques de l’État d’Israël nouvellement créé et rentrez en Angleterre. Revenu sur votre sol natal, vous quittez l’armée et vous faites recruter à un poste tout à fait banal dans l’industrie textile. Vous vous mariez, devenez père de famille, connaissez une carrière remarquable. Pendant vingt ans, vous menez une vie discrète. Mais par la suite il se produit quelque chose. Question : quoi ?

— Cette vie discrète ne me suffisait plus, suggéra Wilford-Smith. Aujourd’hui, on appellerait ça la crise de la quarantaine. »

Stephen secoua la tête.

« Non. J’ai une autre explication. Mon histoire à moi dit que, parmi les babioles que vous aviez rapportées de Palestine et remisées pendant des années dans une boîte ou une caisse quelconques, se trouvait un objet dont vous ignoriez jadis la nature. Le facteur déclencheur est survenu vingt ans plus tard, dans les années soixante, alors que les premiers magnétophones faisaient leur entrée sur le marché et connaissaient un succès retentissant. La première fois que vous avez vu une cassette adaptée à ce type d’appareil, vous avez été frappé par sa ressemblance avec l’objet mystérieux découvert en Palestine et gardé comme souvenir. Un beau jour, vous avez décidé d’aller l’extraire de votre fourbi et vous avez constaté qu’il existait effectivement une certaine similitude. Les quatre lettres gravées sur cet objet ont brutalement fait sens elles aussi – SONY : le nom de l’entreprise japonaise qui était alors en train de s’imposer à l’échelle mondiale. Quelle énigme ! Sans doute avez-vous cogité là-dessus pendant des mois, des années. Tout autre que vous serait allé trouver les scientifiques et leur aurait présenté l’objet noir et anguleux en leur demandant de l’étudier. Mais vous non. Probable que vous n’y avez même pas pensé. Vous entendiez vous débrouiller seul. C’est ainsi que vous décrivent la plupart de vos anciens collègues : comme quelqu’un qui aime se débrouiller seul. Vous avez soupesé toutes les explications, même les plus fantaisistes. En digne héritier de Sherlock Holmes, vous avez écarté les plus improbables et durant des années, tandis que les premiers magnétoscopes rudimentaires faisaient à leur tour leur apparition, vous avez développé votre théorie. J’imagine que le fameux objet que vous aviez trouvé dans les années quarante en constituait le socle. En le reprenant, vous avez réalisé qu’il était en plastique – mais vous vous êtes souvenu du même coup qu’en 1948 vous vous étiez interrogé sur la nature de ce matériau étrange. Car ce type de plastique n’existait pas encore à ce moment-là. C’est ainsi que l’hypothèse du voyage dans le temps a fini peu à peu par germer dans votre esprit. De là à supposer que votre trouvaille correspondait à une sorte d’enregistrement, sans doute vidéo, il n’y avait qu’un pas vite franchi. Et comme le voyageur ne l’avait pas rembarqué dans le futur, il fallait admettre que le voyage ne pouvait s’effectuer que dans un sens, du présent vers le passé. La seule façon qu’il avait de faire parvenir ses bandes dans le futur, c’était de les enfouir dans des endroits inviolés où ses anciens contemporains pourraient les déterrer. Mais qu’est-ce qui pouvait justifier un tel sacrifice ? Vous n’avez pas eu besoin d’y réfléchir plus de cinq minutes pour que la réponse jaillisse : Jésus. L’objet que vous aviez trouvé devait forcément contenir un enregistrement de Jésus-Christ. Seulement, l’embêtant dans tout ça, c’est qu’il n’existait aucun appareil permettant de lire la cassette et, à en croire les dépliants publicitaires que la maison Sony vous envoyait régulièrement, ce n’était pas encore pour demain. C’est alors que la lumière a commencé à se faire dans votre esprit : si votre théorie était exacte, il existait au moins un appareil susceptible de lire la bande, et ce depuis presque deux mille ans. Cet appareil, c’était la caméra du voyageur. Depuis le temps que vous potassiez le sujet, vous saviez que pour des raisons techniques un caméscope contient toujours une tête de lecture permettant de visionner ce que l’on vient de filmer. En d’autres termes, si vous réussissiez à mettre la main sur la caméra originale, vous pourriez voir l’enregistrement montrant, vous en étiez convaincu, Jésus en personne. Voilà la véritable raison qui vous a poussé, à l’âge de quarante-deux ans, à entreprendre des études d’archéologie et à retourner finalement en Palestine. Si vous l’avez fait, ce n’est pas par amour subit des vieilles pierres. Votre seule motivation, c’était celle-ci : vous vouliez retrouver la caméra. »

Le professeur Wilford-Smith se taisait. La tête tendue sur son cou ridé, il restait assis là, un sourire imperceptible flottant sur ses lèvres.

« Voilà pourquoi vos chantiers ont toujours eu une telle envergure, poursuivit Stephen. La qualité vous importait moins que la quantité. Et voilà également pourquoi vous avez si peu publié. En réalité, l’archéologie n’était pour vous qu’un prétexte. Tout ce qui vous intéressait, c’était la caméra. Et c’est ce qui explique aussi la rapidité de votre réaction lorsque j’ai découvert sa notice. Vous n’avez pas eu besoin de réfléchir ni de vous demander ce que cela pouvait bien signifier, car il y avait des décennies que ces questions agitaient votre esprit. À vos yeux, cela signifiait que je venais de trouver ce que vous recherchiez. »

Une branche craqua quelque part. Les corbeaux perchés dans les arbres s’égaillèrent en s’envolant à tire-d’aile.

« Telle était la véritable toile de fond. John Kaun voulait la vidéo. Vous, en revanche, n’en avez jamais eu qu’après la caméra. Quand les fouilles ont démarré à Bet Hamesh, les informations adressées par Sony à ses clients ne faisaient pas encore mention du futur système MR. Seules de vagues rumeurs circulaient là-dessus dans les cercles d’initiés. Lorsque vous avez appris que des appareils compatibles avec votre cassette seraient disponibles sur le marché seulement trois ans plus tard, votre intérêt pour la quête s’est sensiblement émoussé, jusqu’à s’éteindre complètement au moment où vous avez passé commande d’un lecteur. Nous étions tous là à courir dans tous les sens comme des possédés ; de votre côté, il ne vous restait qu’à prendre tranquillement votre mal en patience, car vous aviez déjà l’une des trois vidéos de Jésus. Vous veniez de passer trente ans de votre vie en Israël à retourner chacune des pierres du pays, vous pouviez bien attendre encore trois petites années. » Stephen se pencha en avant. « Je sais que le lecteur vous a été livré il y a quinze jours. Si je suis venu jusqu’ici, c’est pour voir la vidéo. »

 

Stephen avait imaginé que le professeur se répandrait en objections diverses, secouerait la tête d’un air compatissant en rétorquant qu’il avait décidément une imagination débordante ou lisait trop de mauvais romans. D’ailleurs, pour être honnête, la théorie qu’il venait d’exposer et qui avait cédé la place à un silence tendu, comme abasourdi, lui parut même à lui, en cet instant précis, copieusement tirée par les cheveux. Sorte de pendant archéologique de la paranoïa ufologique.

Mais le vieil homme n’éclata pas de rire et ne tenta pas non plus de le ridiculiser. Il resta juste assis quelques instants à le dévisager avec ce sourire fin, bienveillant, qui ne l’avait pas quitté durant tout son monologue. Puis il se leva péniblement, compte tenu de son grand âge, et dit simplement : « Bien. Venez avec moi. »

Eisenhardt, dont l’anglais s’était de nouveau rouillé au cours des dernières années – il l’avouait lui-même bien volontiers – et qui, pour cette raison, n’avait rien dit et avait même probablement eu du mal à suivre la conversation, sursauta, aux quatre cents coups.

« Une seconde ! s’écria-t-il. Êtes-vous en train de dire que la théorie de Stephen est exacte ? »

Le vieillard aux cheveux blancs hocha lentement la tête.

« Oui. C’est la plus stricte vérité. »

Ils le suivirent dans son cabinet de travail à la manière d’agneaux suivant leur berger. Ils y trouvèrent un grand téléviseur, certainement hors de prix, surmonté d’un magnétoscope classique et, au-dessus, d’un boîtier noir, mince et élégant : le MR-S, le lecteur de la nouvelle génération. Tout autour, des étagères remplies de livres, de manuscrits, de pièces archéologiques, statuettes ou petits vases en argile notamment. Deux étroites portes-fenêtres donnaient sur la terrasse. Au mur pendait une carte d’Israël – plutôt ancienne, à en juger par le tracé des frontières ; des pastilles colorées y signalaient les sites où le professeur avait entrepris des fouilles.

« Comme vous le savez peut-être, l’année 1947 fut marquée par la découverte des rouleaux de Qumran, lança-t-il en approchant des chaises devant le poste de télévision. À l’époque, j’en avais entendu parler. Cette histoire me fascinait – vous voyez, une certaine attirance pour l’archéologie devait tout de même sommeiller en moi –, et j’ai profité d’une occasion pour me rendre à Jéricho. Je souhaitais, avec l’aide d’un bédouin qui me servait de guide, voir la grotte où avaient été mis au jour les manuscrits communément appelés “de la mer Morte”. À ma décharge, ajouta-t-il avec un sourire, disons que j’avais alors à peine vingt ans et la naïveté de mon âge. Les montagnes de Judée regorgent de milliers de cavernes, et les guides se les étaient réparties. Peu importe celui auquel vous vous adressiez, vous aviez naturellement droit à “la” grotte, la seule, l’unique, l’authentique. »

Il leur fit signe de s’asseoir.

« Mon guide avait beau être cupide, il était néanmoins généreux dès lors qu’il s’estimait bien payé. Une fois que je lui eus glissé un billet supplémentaire entre les doigts, il me laissa explorer l’endroit seul. Tandis qu’il restait assis à l’entrée à fumer une cigarette – Dieu, qu’elle empestait quand j’y pense ! –, j’ai découvert dans une grotte adjacente, nichée dans une faille de la roche, une amphore brisée mais entière. En dégageant les éclats, j’ai mis la main sur un petit paquet rectangulaire, un ballot gras et crasseux entortillé dans des bandelettes en étoffe. Candide comme je l’étais, j’ai pensé que c’étaient des papyrus. En fait de spectaculaire, je fus bien déçu. J’ai passé plusieurs minutes à fouiller alentour mais, ne trouvant rien d’autre, j’ai enveloppé ma découverte dans un grand mouchoir que j’ai glissé dans ma poche. Et nous avons repris notre route. »

Wilford-Smith s’approcha d’un tiroir pour en extraire une petite boîte en fer, à l’origine destinée à contenir des biscuits.

« De retour au campement, j’examinai ma trouvaille à la lumière du jour et pris soudain conscience qu’il s’agissait d’un simple tissu en lin, imbibé d’une substance épaisse et collante. Pendant des jours, j’ai ôté les bandelettes une par une, et pour finir voici ce que j’ai vu à l’intérieur. » Il retira le couvercle de la boîte et en sortit une cassette noire et plate de type MR. Il la tendit à Stephen comme s’il s’agissait de l’objet le plus banal au monde. « Vous aviez raison : pendant longtemps, je n’ai eu aucune idée de sa nature. J’ai pensé que ce matériau étrange était une espèce de pierre semi-précieuse que je ne connaissais pas. Des lettres latines étaient gravées dessus. Je me suis donc dit que c’était peut-être un bijou romain. »

Trois semaines auparavant, dans les entrepôts de Video World Dispatcher, Foxx avait pour la première fois eu entre les mains une cassette MR. Celle qu’il tenait actuellement était en tout point identique : petit boîtier plat et rectangulaire en plastique noir, lourd, sans la languette rabattable des cassettes traditionnelles. L’un des côtés était percé de trous mystérieux et de cavités carrées, mais aucune fente, aucune ouverture n’étaient visibles. Le noyau emmagasinant les données – un disque en silicium spécial – était inaccessible de l’extérieur.

La cassette était passablement éraflée ; sur le flanc où figurait la mention « Sony », un morceau avait été cassé et soigneusement recollé avec du scotch. Elle ne semblait certes pas tout droit sortie d’usine, mais on avait également peine à croire qu’elle pût être vieille de deux mille ans.

Stephen la tourna entre ses doigts, ne sachant trop qu’en faire. Maintenant que sa quête touchait à sa fin, il ressentait comme une sorte de vide intérieur. Ainsi c’était cela qu’ils avaient cherché avec tant d’ardeur, ou quelque chose de similaire en tout cas. Maintenant qu’il la tenait entre ses mains, bizarrement, cela lui parut avoir perdu toute importance. Comme si l’essentiel avait été la quête elle-même et non son achèvement.

« J’ai encore un aveu à vous faire, lança le professeur Wilford-Smith, interrompant le cours de ses pensées. Un aveu concernant mon talent réputé – et jalousé ! – de “rabatteur de sponsors” pour mes campagnes de fouilles. »

Stephen leva les yeux. Il laissa Eisenhardt lui prendre la cassette des mains.

« Effectivement, mon expérience du monde des affaires me fut souvent très utile et, pour quiconque a jamais eu dans sa vie à encadrer deux cents ouvrières spécialisées dans le tissage et le tricot, l’organisation d’un chantier archéologique fait l’effet d’une promenade de santé. Néanmoins, cela n’a pas joué un rôle capital, en tout cas pas toujours. Dans les situations vraiment difficiles, ce à quoi j’ai eu recours, c’est cet éclat que vous voyez recollé sur le côté.

— Je vous demande pardon ? souffla Eisenhardt, sidéré.

— Je n’ai jamais eu autant de bailleurs de fonds qu’on le prétend. Mais ceux qui m’ont soutenu étaient persévérants et financièrement très solides. L’université de Barnford d’abord, puis, après quelques épisodes de courte durée, John Kaun. Lui, je n’ai eu qu’à lui présenter ce fragment, à lui jurer sur l’honneur que je l’avais trouvé en Palestine en 1947 et à développer à peu près la théorie que nous connaissons tous aujourd’hui.

— Il savait donc que ce que vous cherchiez en Israël c’était une caméra, dit Stephen. Mais il ignorait que vous possédiez déjà la cassette.

— Exactement. Je savais pertinemment que quelqu’un comme John Kaun ferait immédiatement analyser cette cassette par une armée de scientifiques. Et je ne le voulais pas.

— Parce que vous craigniez, ce faisant, d’être à l’origine d’un… (Eisenhardt chercha le mot adéquat) d’un paradoxe temporel ! »

Le Britannique le toisa, une expression de surprise figée sur le visage. Mieux qu’un long discours, elle trahissait que jamais cette idée ne lui était venue.

« Non, dit-il enfin en secouant la tête. J’avais peur que l’enregistrement puisse être détruit.

— Oh ! » fit l’écrivain.

Stephen reprit la cassette et examina l’éclat recollé, sur lequel figurait la marque. Il constata avec un léger frisson que sous le logo de la firme apparaissait, en petits caractères : MR-VIDEO SYSTEM. Sur les spécimens qu’il avait eus en main quelques semaines plus tôt, il n’y avait rien de semblable. Et il croyait également se souvenir qu’ils ne présentaient pas non plus certaines petites rainures sur le côté.

« Lorsque je l’ai trouvée, cette cassette était en parfait état de conservation. Ce fragment, c’est moi-même qui l’ai détaché, d’une part pour voir à quoi ressemblait l’intérieur – à l’œil nu, ça ne donne pas grand-chose – et d’autre part pour m’en servir afin de convaincre un sponsor de financer mon projet. » Il remarqua le regard de Stephen. « Oui, l’inscription est différente. Je crois que les cassettes de ce type ne sont pas encore sorties sur le marché.

— C’est donc la preuve que celle-ci vient vraiment du futur. Encore aujourd’hui.

— Oui.

— Peut-on la lire, dans ce cas ? » demanda-t-il avec inquiétude.

Le professeur la lui reprit des mains et s’approcha du téléviseur pour la glisser dans le lecteur.

« Par chance, oui.

— Et… ?

— Laissez-vous surprendre, répondit mystérieusement l’archéologue en allumant le poste et en venant s’asseoir sur sa chaise avec la télécommande. Laissez-vous simplement surprendre. »


 
CHAPITRE XLI

 

Peter Eisenhardt, quarante-deux ans, marié, deux enfants, écrivain de profession, connut cet après-midi-là la plus grande déception sa vie. Il avait été surpris quand Stephen Foxx l’avait appelé chez lui après si longtemps – au fond, il était toujours surpris que quiconque l’appelle chez lui. Au début, l’Américain s’était contenté de lui poser certaines questions relatives à leur aventure israélienne, auxquelles il avait répondu autant que le lui permettaient ses souvenirs et sa maîtrise approximative de la langue anglaise. Durant les jours et les semaines qui avaient suivi, le jeune homme l’avait rappelé à maintes reprises, poliment, sans jamais se montrer importun, pour lui faire part de ses réflexions. C’est avec une fascination croissante qu’il l’avait ainsi entendu assembler des faits infimes, apparemment anodins, jusqu’à en tirer des conclusions aussi acérées que la pointe d’une dague. Lorsqu’il était apparu que le professeur Wilford-Smith devait, sans doute depuis plusieurs décennies, être en possession d’une cassette – encore illisible – léguée par le voyageur du temps, l’écrivain avait senti une espèce de fièvre s’emparer de lui. Une fièvre qui, d’un coup, lui avait fait saisir ce que durent éprouver les hommes qui jadis suivirent l’appel plein de promesses de la ruée vers l’or. Oui, sans en avoir pris conscience, il avait lui aussi souffert de l’issue décevante de leur chasse au trésor d’images. Ce qui s’était produit n’aurait pas dû se produire. Cependant, à ce qu’il semblait, les raisonnements audacieux de Foxx laissaient entrevoir la possibilité que tout ne fût pas perdu. Sorte de signe présageant que la justice, au bout du compte, finirait par triompher.

Eisenhardt avait tenu à être de la partie. Au mépris de son agenda et de son compte en banque, il avait délaissé sa table de travail et réservé un billet d’avion pour Londres, où il devait rejoindre Foxx qui arrivait pour sa part des États-Unis. Stephen avait appris de source mystérieuse que Wilford-Smith serait chez lui ce matin-là, bien que le Britannique n’eût jamais autant couru le monde que depuis qu’il avait cessé d’être actif sur le terrain de la recherche archéologique. Ils avaient donc loué une voiture, acheté une carte du pays et pris la route en direction de Barnford. Eisenhardt avait choisi la place du copilote, laissant le volant à Stephen, qui s’était étonnamment bien sorti de l’épreuve de la conduite à gauche.

Et maintenant… ça !

Au début, il ne vit que des stries colorées dansant sur l’écran, semblables aux jeux irisés que l’on peut apercevoir en tenant un CD à la lumière et en le déplaçant d’un côté à l’autre.

« Il ne reste plus que vingt-cinq minutes de film, expliqua le professeur. Les enregistrements se conservent peut-être moins bien que ne le voudrait le discours commercial. »

Peu à peu, une image apparut, vacillante, à l’évidence œuvre d’un vidéaste amateur. Un paysage sans signes particuliers, la Palestine peut-être, ou la Grèce aussi bien. Des personnages portant des vêtements austères et grossiers. Finalement, la caméra se tourna vers un homme aux cheveux longs et ondulants, au visage étroit, au nez mince. Un homme qui ressemblait à s’y méprendre aux représentations de Jésus telles que dans les églises ou dans l’art religieux.

Attablé en compagnie d’autres hommes au milieu d’une foule bigarrée, il mangeait.

Eisenhardt fronça les sourcils avec mécontentement. Qu’est-ce que c’était que ça ? Il s’attendait à voir le Sermon sur la Montagne, la multiplication des pains, Jésus marchant sur les eaux ! Ou encore – à cette pensée, il sentit un frisson lui parcourir l’échine – la crucifixion elle-même. Dans l’avion qui le menait à Londres, il avait sorti sa vieille bible de confirmation – sur laquelle il ne s’était jamais beaucoup penché. Il avait relu des pages des Évangiles en s’interrogeant sur ce que le voyageur pouvait bien avoir filmé de tous ces événements légendaires. Après tout, ce type était le seul à savoir exactement ce qui allait se produire, et on pouvait supposer qu’il avait réparti en conséquence la durée d’enregistrement dont il disposait.

Mais n’avait-il vraiment rien trouvé de mieux à filmer que ce Jésus de pacotille se remplissant la panse et bavassant avec ses compères ?

L’écrivain se renversa sur sa chaise et se croisa les bras sur la poitrine. C’était grotesque. Tout ça pour ça ? Il sentit soudainement peser sur ses épaules, sur son torse, sur tout son corps une déception aussi écrasante qu’une chape de plomb ; une sensation d’écœurement, proche de celle qu’il avait éprouvée en demandant la main de sa première petite amie sérieuse et en s’entendant envoyer sur les roses.

C’est du flan, songea-t-il. Wilford-Smith est encore en train de nous rouler dans la farine.

 

Pour Stephen Cornélius Foxx, vingt-quatre ans, célibataire, né dans le Maine, étudiant en sciences économiques et accessoirement patron d’une société d’informatique, cet après-midi passé à Barnford, Angleterre du Sud, marqua un tournant aussi radical que décisif.

Lorsque le magnétoscope se mit en marche en ronronnant, il garda les yeux rivés sur l’écran, stupéfait de ne rien ressentir, aucune euphorie, aucune fébrilité, rien. Il resta assis, le regard fixe, comme si sa place n’avait pas été là. Toutes les espérances, toutes les images qui bouillonnaient dans ses veines durant les dernières semaines s’étaient brusquement volatilisées, détachées de son cœur et de son esprit comme les pétales d’une fleur fanée. S’il ressentait quelque chose, c’était de la tristesse, la tristesse que sa quête touchât à sa fin. Il allait désormais devoir chercher un nouveau but à atteindre, puis un autre et encore un autre. Il en serait toujours ainsi. C’était une affliction étrange et profonde qui l’alourdissait, l’engourdissait. Au fond, il n’avait plus aucune envie de voir cette vidéo.

Lui revinrent en mémoire les paroles prononcées par l’abbé dans les catacombes du monastère au sujet de l’objet saint, du « miroir » comme ses frères et lui l’appelaient. On dit que l’homme qui regarde dans le miroir n’est plus le même après. Quoi qu’il y ait vu, il est à jamais métamorphosé. En y repensant, il sentit une vague de panique le submerger. La fuite, le désert, les combats désespérés… Il avait peur, voilà tout. Peur, incroyablement peur de voir l’enregistrement.

Mais il resta assis.

Lorsque les stries colorées se dissipèrent et que l’image devint plus nette, apparut un paysage lumineux, semblable au souvenir qu’il gardait d’Israël, mais en plus vert, plus éclatant. La caméra, portée à peu près à mi-hauteur, balaya la scène en tremblotant, dévoilant des hommes et des femmes affublés de défroques grises et brunes. L’un de ces hommes était-il Jésus ? Et si oui, lequel ?

Le caméscope déposé sur une table, l’image vacillante se stabilisa. Puis il y eut un brusque mouvement pivotant comme si l’appareil avait été tourné dans une autre direction. Cruches et gobelets furent retirés du champ, et l’image se focalisa sur un homme installé en bout de table, occupé à manger. À cet instant précis, il leva les yeux, d’abord au-dessus de la caméra – sans doute vers celui qui filmait – puis directement sur l’objectif, comme s’il savait très exactement ce qui était en train de se jouer.

Ces yeux… Stephen cessa de respirer, pétrifié. De grands yeux noirs, aussi insondables que des puits sans fond. Deux abîmes vertigineux. D’une façon insaisissable, cet homme était entièrement là, pleinement à ce qu’il faisait, bien qu’on l’eût dit d’un autre monde. Il rompit le pain, le plongea dans une écuelle et mangea. Chacun de ses gestes était empli d’une majesté ineffable.

Jamais Stephen n’avait rien vu de tel. Cet homme irradiait quelque chose, même par-delà cet écran de télévision, même par-delà les siècles.

Quoi qu’il y ait vu…

Alors il prit la parole et s’adressa aux hommes qui, attablés avec lui, le dévisageaient timidement, à l’évidence touchés par cette aura que Stephen à cet instant ressentait également et que quelque chose en lui refusait de qualifier de puissance divine, bien que ce fût le terme qui s’en approchât le mieux. Sa voix était chaude et grave, harmonieusement modulée, comme s’il éprouvait une joie profonde à former et prononcer chaque mot, goûtant chacun des sons qui franchissaient ses lèvres. C’était comme si la Terre elle-même s’était exprimée par sa bouche. La Terre ou l’infinité de l’univers, les océans, le Buisson ardent… Et lorsqu’il écoutait, ses yeux insondables venaient se poser sur celui qui s’exprimait, buvant ses paroles avec une intensité capable de les graver dans le flot inexorable du temps.

Quoi qu’il y ait vu, il est à jamais métamorphosé.

Il le sentit. Cela monta en lui comme une bouffée de chaleur, courant le long de sa colonne vertébrale, s’infiltrant dans ses membres, dans chacune des cellules de son corps, jusqu’à en inverser les pôles, jusqu’à les transformer. Et tout cela provenait de cet homme qu’il voyait là. Ses pensées tourbillonnaient et s’entrecroisaient, emportées dans des remous déchaînés, sa raison s’égarait, se démenait désespérément comme un animal en cage livré aux flammes qui se dressaient tout autour. Comme des rayonnements radioactifs, ne cessait-il de penser. Comme des rayonnements radioactifs, mais en plus puissant. Il n’existait aucune protection contre cela, contre ce… quoi que ce fût. Il le sentait brûler dans sa chair, éteindre certaines parties de son être, en embraser d’autres dans un feu inextinguible. Et ce n’était pas une illusion : si, en ce moment précis, on lui avait glissé un thermomètre sous la langue, le mercure serait grimpé en flèche sans l’ombre d’un doute.

Brutalement, Stephen sut pourquoi ils avaient été contraints de crucifier cet homme. Il devait avoir fait naître en eux une peur abyssale. Devant sa présence si pleine de vie, ils devaient s’être sentis comme morts, et sans doute l’avaient-ils haï pour cela. Devant l’autorité naturelle qui émanait de sa personne, ils devaient s’être sentis ridicules avec leurs piètres charges, leurs insignes, leurs honneurs, et la blessure avait dû s’imprimer au plus profond d’eux-mêmes.

Mais l’Église qui se réclamait de lui… Stephen crut défaillir devant le creux et la puissance des vagues d’entendement qui déferlaient sur lui, gouffres ouverts l’un après l’autre inéluctablement. L’Église lui avait fait encore plus de mal que les grands prêtres juifs. Son message, son charisme, tout son être avait été synonyme de vie, de témoignage fécond, de plénitude – pourtant, ceux qui prêchaient en son nom avaient choisi pour icône l’image de Jésus mort, crucifié, symbole suprême de ce que l’humanité avait repoussé le cadeau inestimable qu’il lui avait offert. Depuis, leurs sermons glorifiaient la négation de la vie, le rejet de la plénitude, prônaient le renoncement et l’ascèse, retournant chaque chose en son contraire.

Et Stephen comprit, oui. Il comprit à quel point il était plus facile d’adorer quelqu’un après sa mort. Il comprit qu’on était obligé de l’adorer lorsqu’on l’avait manqué de son vivant, et que l’on sentait l’avoir manqué. Il comprit qu’on l’avait élevé au statut de Dieu pour qu’il ne fût plus un danger, pour conjurer l’invite qui avait été la sienne – cet appel adressé à chaque homme, et qui disait : Sois ! –, pour que sombre dans l’oubli le fait qu’il y avait jamais eu appel. Voilà pourquoi le balancier s’était déplacé de sa vie vers sa mort. Tout tournait autour de cette mort. Dans la tradition chrétienne, sa vie n’était que la préparation de sa mort. Et les miracles qu’on lui attribuait à tort – faute de supporter ceux qu’il accomplissait à chacun de ses pas, à chacun de ses mots, de ses gestes – n’étaient que les preuves nécessaires de sa divinité, de ce qu’il était différent des autres humains. Car c’était là ce qu’il importait de prouver, sans quoi il eût fallu se changer soi-même au lieu de se soustraire à ses responsabilités en se réfugiant dans le culte de l’adoration. À en croire la présentation de sa vie, dans les Évangiles notamment, tout concourait à cette mort qui en réalité avait été un acte lâche, un échec désastreux des hommes ; et pour échapper aussi à cette vérité-là, il avait bien fallu broder autour une mythologie qui transposait poétiquement le meurtre en sacrifice.

C’est ainsi que tout s’était retrouvé tronqué, dénaturé. Stephen sentit des larmes brûlantes et salées lui rouler sur les joues, et il éprouva un soulagement immense, indicible, subitement libéré d’une sorte de carcan spirituel dans lequel il avait été inconsciemment emprisonné toute sa vie.

Car telle était la vérité, il le comprit soudain, le cœur gonflé de tristesse : cet homme aurait dû vivre très, très longtemps.

Mais la simple vue de son visage était déjà comme une bénédiction. Voir qu’il était possible de concentrer en soi autant de grâce et de force, une telle vitalité, un tel amour débordant… Oui, c’était exactement cela : cet homme était tellement empli d’amour qu’il débordait et baignait tous ceux qui l’approchaient, tout ce qui passait à sa portée, les ensorcelant, les métamorphosant. Un amour qui n’avait point besoin d’objet, un amour de la vie, de la Terre et du Ciel, un amour inconditionnel, noble et flamboyant. Seconde après seconde, le simple fait de le voir étancha la soif qui lui avait desséché le cœur durant toute sa vie sans qu’il en fût conscient, faute d’avoir jamais connu autre chose. Cette soif – nouvelle découverte, nouveau gouffre béant : voilà ce qui l’avait poussé avec cette force désespérée, cette force qui sous-tendait tout ce qu’il avait entrepris.

On dit que l’homme qui regarde dans le miroir n’est plus le même après. Quoi qu’il y ait vu, il est à jamais métamorphosé.

Oui, pensa-t-il, oui. Je t’en prie, métamorphose-moi. Fais-moi ressentir cette paix, donne-moi cette sincérité en partage, ouvre mon âme à cet amour. Des images lui traversèrent l’esprit, souvenirs de la course après la caméra… Et il eut honte de son attitude d’alors, de cette expédition cupide, orchestrée par son désir frénétique d’être le premier, le meilleur, le plus malin, le plus fort. Son seul but avait été de se mesurer à ce gagneur de John Kaun en un dangereux combat.

Combattre, toujours combattre. Vivre sa vie comme si on lui faisait la guerre. Mais tout cela était… parfaitement inutile !

Il laissa couler ses larmes. Des larmes de soulagement. Les larmes de toute une vie.

Il ne se produisit rien d’extraordinaire. L’homme mangea, conversant avec ceux qui l’entouraient. On lui amena une enfant malade. Il écarta l’écuelle d’un mouvement si magnifique, si plein de grâce que Stephen aurait donné tous les ballets du monde pour ce simple geste. Puis il se tourna vers la petite, lui posa doucement la main sur la tête et lui parla paisiblement, d’une voix à peine perceptible. Il y avait dans le regard qu’ils échangèrent une telle ferveur, une telle complicité… Ensuite, l’homme posa une question à la fillette, et elle y répondit en souriant timidement. L’une des femmes qui assistaient à la scène – la mère ? – se pressa les poings contre les lèvres comme pour étouffer un cri : peut-être la petite avait-elle jusque-là souffert de mutisme, peut-être venait-elle de recouvrer l’usage de la parole ? Dans une grande agitation, l’enfant retrouva les bras des siens, et l’homme fut loué de toutes parts. À aucun moment pourtant, il ne cessa d’irradier ce mélange de noblesse, d’amour et d’humilité, acceptant la reconnaissance qu’on lui témoignait sans paraître en tirer la moindre fierté. Il reprit la parole, légèrement plus fort, et déclara quelque chose de sa voix pleine, à la fois chaude et puissante ; ce faisant, il tendit le doigt vers le ciel et leva les yeux, le visage si plein de gratitude lui aussi que tous se turent en frissonnant.

Puis il quitta la table, remercia cordialement ses hôtes et, après avoir rejoint le cercle de ses compagnons, s’éloigna en descendant une petite colline. Sa démarche ne trahissait nulle lenteur, nulle hésitation, bien qu’il posât les pieds avec une extrême délicatesse. Chacun de ses pas était comme un baiser donné à la terre. Chacun de ses mouvements était aussi parfait que le mouvement des astres dans le ciel. Chaque mot qu’il prononçait était comme un chant d’une harmonie parfaite.

Néanmoins, rien dans ses gestes ni son attitude ne laissait entendre, fût-ce une fraction de seconde : Je suis Dieu, et vous n’êtes que des hommes. Son attitude tout entière annonçait en permanence un autre message : Regardez-moi ! Voyez ce qui est possible ! Rien en moi n’est différent de ce que vous avez en vous, vous aussi pouvez connaître une vie merveilleuse et accomplie ! Rien n’est possible pour moi qui ne le serait pour chacun d’entre vous !

Parmi ceux qui étaient venus pour border son chemin se trouvait un vieux mendiant cacochyme, qui n’avait sans doute d’autre souhait que d’entrevoir celui dont on parlait tant. N’osant se mêler aux badauds, le pauvre hère se tenait en retrait, tapi dans son coin, conscient de son peu de valeur auprès de ses voisins. Cependant, l’homme qu’il était venu voir le remarqua et se fraya un chemin dans la foule. Les curieux le suivirent des yeux et un frisson d’horreur les parcourut quand ils comprirent vers qui il se dirigeait. Les murmures cessèrent lorsque le dialogue s’engagea entre les deux hommes, le béni et le gueux. Le vieillard se mit à pleurer, et des tressaillements singuliers se lurent sur bon nombre de visages. Mais plus l’homme parlait, plus la silhouette voûtée et exténuée se relevait. Peu à peu, les traits du malheureux s’illuminèrent, reprirent vie, son regard rayonna, et bientôt le mendiant cessa d’exister en lui. Ses guenilles ne furent plus qu’un pâle déguisement.

 

Puis, brusquement, les stries colorées réapparurent sur l’écran, et l’image s’évanouit.

Ils levèrent les yeux.

Peter Eisenhardt, las, comme dégoûté.

Stephen Foxx, métamorphosé.

 

Du verre vola en éclats. Fracas, laideur, violence.


 
CHAPITRE XLII

 

« Messieurs, lança le professeur Wilford-Smith d’une voix ferme et légèrement outrée, puis-je vous demander qui vous êtes, ce que vous faites chez moi et qui vous a autorisés à casser mes vitres ? »

D’autres questions auraient mérité d’être posées. Une, notamment : pourquoi ces types pointaient-ils des armes à feu ? D’un bref coup d’œil, Stephen évalua le nombre de leurs assaillants : sept au total. Tous portaient un pull à col roulé et un pantalon noirs. Quatre d’entre eux avaient fait simultanément irruption par les deux portes-fenêtres, comme pour neutraliser de dangereux preneurs d’otages armés jusqu’aux dents. Ils étaient à l’évidence rompus aux opérations de commando : au même moment, trois de leurs comparses – qui les avaient précédés de façon plus discrète en entrant par effraction dans la maison – surgirent dans l’encadrement de la porte du salon, de sorte que Foxx, Eisenhardt et Wilford-Smith se retrouvèrent encerclés.

L’un des individus s’avança. Un peu plus courtaud que les autres, c’était visiblement le chef. Des bris de verre crissèrent sous ses bottes noires. Il avait les cheveux gris taillés en brosse. Un regard froid tout aussi gris.

« Tenez-vous tranquilles, déclara-t-il, et il ne vous arrivera rien.

— Allez au diable ! répliqua Wilford-Smith, furibond. J’exige une explication !

— Ne soyez pas stupide, grommela l’intrus avec humeur. On n’est pas au cinéma. Donnez-moi la cassette que vous venez de visionner. » Il tendit la main.

Le professeur se contenta de le fixer comme s’il avait eu un fantôme en face de lui. Il ne bougea pas.

« Vous êtes sourd ou quoi ? grogna l’autre. La vidéo !

— Vous agissez sur ordre du Vatican. » Le vieil archéologue paraissait incapable d’esquisser un geste tant qu’il n’aurait pas compris de quoi il retournait. Il parlait d’une voix blanche alourdie par de sombres pressentiments. « N’est-ce pas ? C’est monsignore Scarfaro qui vous envoie. Comment m’avez-vous trouvé ? Et justement aujourd’hui… Avez-vous suivi ces deux messieurs ? Les surveillez-vous depuis des années ? Avez-vous entendu notre conversation ? Oui. Je pense que vous avez fait tout cela.

— Nous, nous n’existons pas », déclara l’individu en écartant sans ménagement le Britannique de son chemin. Il sortit la cassette du lecteur et la considéra. « Et cette cassette, poursuivit-il, elle n’existe pas non plus. » Il la glissa dans sa poche.

Stephen suivait le cours des événements, tétanisé. Exactement comme s’il s’était retrouvé dans ce car de télévision, allongé sur une civière, une perfusion plantée dans le bras, après avoir échappé de justesse à la mort. L’histoire se répétait, et jamais elle ne cesserait de le faire, il en prit soudain conscience avec une limpidité cristalline. Dans cette pièce, en cette seconde, Jésus était une nouvelle fois mis en croix.

Dès que les hommes essuyaient un revers face au défi de la vie, ils n’avaient de cesse que Jésus fût crucifié. Même cela ne pouvait les délivrer de leur souffrance, mais c’était l’unique soulagement qu’il leur restait.

Ces types-là n’étaient que des hommes de main. Stephen regarda discrètement autour de lui. Six d’entre eux les tenaient en joue ; leurs mouvements avaient été minutieusement coordonnés et répétés avec professionnalisme. Mais ce n’étaient que des sbires recrutés pour les basses œuvres, ils ignoraient tout de l’affaire. Qu’ils fussent légionnaires romains ou porte-flingues en noir ne faisait aucune différence. Et ils avaient la supériorité numérique. Une autre constante, inéluctable elle aussi : les forces obscures, les forces du Mal, semblaient toujours avoir la suprématie.

Il ne put s’empêcher de repenser au monastère perdu dans le Néguev, à cet instant où l’abbé lui avait confié l’objet sacré de son ordre. Dès le lendemain, cependant, il n’avait pas été à la hauteur de la confiance qu’on lui avait accordée, et voilà qu’aujourd’hui encore il s’en montrait indigne. La vieille prophétie suivie par le prieur s’était trompée.

Ou bien restait-il un espoir ? Foxx jeta un coup d’œil en direction d’Eisenhardt qui observait la scène avec une mine où se mêlaient stupeur, crainte et horreur. Sept hommes dont six tenant le canon de leur revolver pointé sur eux. Il n’arriverait à rien en recourant à la force, mais peut-être qu’en faisant marcher ses petites cellules grises, en utilisant la ruse… Il fallait qu’il trouve quelque chose, et vite… ! Après tout, l’inspiration lui avait-elle quelquefois fait défaut ? Toute sa vie, il s’était arrangé pour improviser, sortant une astuce de derrière les fagots, brandissant une dernière carte de sa manche. Garder un coup d’avance sur l’adversaire pour réussir à le mettre mat : telle avait toujours été sa devise.

Cette fois pourtant, il demeura court. Ses nerfs étaient engourdis, morts, son cerveau vidé de toute substance. Ce qu’il avait vu continuait de lui déchirer les entrailles en un flot bouillonnant, écumant, brûlant comme de la lave. Le monde entier devait voir cette vidéo : il en avait fait la promesse au vieux prêtre, mais il ne pourrait tenir parole.

« Vous n’avez pas le droit de faire ça ! » s’entendit-il brusquement déclarer. L’individu trapu le dévisagea et il répéta : « Vous n’avez pas le droit.

— Je vous demande pardon ? lança l’autre.

— Vous n’avez aucune idée de ce que cette vidéo représente », s’écria-t-il d’une voix implorante. Son cœur battait la chamade. Au moins, il avait réussi à l’interrompre, à l’obliger à répondre, à écouter. Peut-être tout espoir n’était-il pas perdu. Peut-être le destin lui offrait-il la chance de retourner la situation. « Je vous en prie, avant de faire quoi que ce soit, commencez par la visionner. Elle s’adresse à l’humanité tout entière. Vous n’avez pas le droit de la confisquer, ou alors vous vous rendriez… coupable ! Monstrueusement coupable ! »

L’homme posa sur lui ses yeux gris et inertes semblables à des billes de verre. Il lui rendit son regard. L’avait-il touché ? Il est des choses qui ne doivent pas survenir, et celle-ci en faisait partie. Il avait déjà démérité une fois en perdant la caméra. Il n’avait pas le droit d’échouer à nouveau. S’il réussissait à sauver cette cassette, ne serait-ce que cela, son échec serait moindre.

« Je sais ce que représente cette vidéo, lâcha finalement l’intrus vêtu de sombre. Croyez-moi, je le sais mieux que vous tous. »

À ces mots, il fit signe à ses acolytes, et, l’instant d’après, ils s’étaient volatilisés, aussi soudainement que des fantômes. Des pas craquèrent dans les fourrés, un moteur démarra au loin, puis les corbeaux revinrent se poser sur la pelouse, devant les carreaux brisés des portes-fenêtres, et toisèrent les trois hommes de leurs prunelles noires.

 

Le choc avait suspendu le temps. Durant quelques secondes, il régna un silence identique à celui qui suit une explosion. Nul n’osait respirer.

Le professeur se leva lourdement et avança d’un pas hésitant vers les châssis de bois pour évaluer les dégâts.

« Les deux fenêtres, grommela-t-il en regroupant quelques éclats de verre du bout du pied sans grand entrain. Comme si une seule ne suffisait pas ! Ils exagèrent, tout de même. » Il passa sur la terrasse prudemment, veillant à ne pas se blesser sur les fragments tranchants encore fixés au chambranle, et observa le ciel d’un œil sceptique. « Il va sans doute pleuvoir. Contrariant, tout ça. »

Il rentra dans le salon et examina en secouant la tête le carnage de bois éclaté, de vitres fracassées.

« Inutile d’espérer faire réparer cela aujourd’hui. Il va falloir que je trouve une solution de fortune. Avec des sacs plastique peut-être. Oui, ça devrait aller. »

Eisenhardt, toujours assis sur sa chaise, la tête rentrée dans les épaules, observait l’archéologue avec méfiance.

« Quelqu’un aurait-il la bonté de me dire ce que cela signifie ? lança-t-il finalement.

— Ils ont la vidéo », s’entendit murmurer Foxx d’une voix sans timbre.

Wilford-Smith toisa l’écrivain sous ses sourcils blancs et broussailleux.

« Vous souvenez-vous d’un certain Scarfaro, mister Eisenhardt ? Vous, Stephen, vous vous en souvenez. Il est passé une fois au campement, à Bet Hamesh, pour s’entretenir avec Kaun.

— Oui, fit l’Allemand. Je me rappelle. Il venait de Rome. Un inquisiteur ou quelque chose dans ce goût-là.

— Scarfaro est un agent secret du Vatican. En charge des ténèbres, pour ainsi dire… C’est lui qui a détruit la caméra et ramassé les débris. Et c’est également lui qui a envoyé ces hommes.

— Mais pourquoi justement maintenant ? souffla Stephen. Pourquoi ici, pourquoi aujourd’hui ? »

Le professeur lui jeta un regard perçant.

« Je crains que ce ne soit vous qui ayez attiré leur attention sur moi.

— Moi ?

— C’est vous qui avez mis la main sur la caméra. Vous vous rappelez ? Scarfaro le savait. Il vous aura sûrement fait surveiller. Mister Eisenhardt n’était sans doute guère important à leurs yeux, pas plus que moi-même d’ailleurs, du moins jusqu’à aujourd’hui ; dans le cas contraire, ils seraient venus bien plus tôt. Ils vous ont certainement suivi, Stephen. Puis ils nous ont espionnés avant de donner l’assaut. »

Le jeune homme écouta, impassible. Il eut beau fouiller dans ses souvenirs, il ne trouva rien. Ni filature, ni appartement saccagé, ni coups de fil suspects, ni craquements sur la ligne. Si on l’avait placé sous surveillance, en tout cas, il n’avait rien remarqué.

Mais il aurait dû s’en douter. Ne pas même y avoir pensé était impardonnable.

« Allons, professeur ! s’exclama Eisenhardt en secouant la tête. À quoi ça rime, tout ça ? Vous ne prétendez quand même pas sérieusement que quelqu’un courait après cette vidéo-là ?

— Pardon ? dit Wilford-Smith en haussant les sourcils.

— Et qui aurait organisé ce coup fumeux ? Le Vatican ? Laissez-moi rire ! Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles ! C’est encore une de vos mises en scène à la noix. Du même tonneau que celle que vous avez essayé de nous faire gober en Israël. À nous, et probablement à John Kaun avant nous. »

Stephen le dévisagea, décontenancé.

« Peter ! Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez pourtant vu la cassette !

— Oui, justement ! De toute ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi inconsistant, d’aussi fadasse. Et c’est ce misérable film d’amateur que le professeur essaie de nous vendre comme étant la vidéo venue du passé ? C’est grotesque, voilà ce que j’en dis. Parfaitement grotesque.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? ânonna Stephen, sidéré. Vous avez vu cet homme, vous avez vu sa façon de marcher, de parler… Qui cela pourrait-il être si ce n’est le véritable Jésus, le Jésus historique ?

— Ça, Jésus-Christ ? Jamais de la vie. Ou alors moi je suis l’empereur de Chine ! »

Foxx voulut répliquer, mais il était si consterné qu’aucun mot ne franchit ses lèvres. Il ne comprenait pas. Son regard chercha celui de Wilford-Smith.

« Professeur, qu’est-ce que cela signifie ? C’est comme si nous avions vu deux films différents. »

Du coin de l’œil, il vit l’Allemand secouer farouchement la tête.

Le vieux savant se croisa les bras dans le dos et acquiesça doucement.

« Oui, sans doute est-ce à peu près ce qui s’est passé. C’est un phénomène que j’ai déjà eu l’occasion d’observer. Il y a certaines personnes qui, en découvrant le contenu de la cassette, sont profondément touchées, plus qu’elles ne l’auraient cru possible, et d’autres qui restent de marbre. J’ai pour ma part la chance d’appartenir à la première catégorie, de même que vous, Stephen, à ce qu’il me semble. Mais pas mister Eisenhardt, je le crains.

— Êtes-vous en train de dire que d’autres personnes ont vu ce film ?

— Oui. De nombreuses personnes, même.

— Et dorénavant c’est terminé… ? »

Eisenhardt se redressa pour se pencher vers l’Américain.

« Stephen, vous ne voyez donc pas ce qui se trame ? Ce n’est qu’une gigantesque escroquerie. L’ambition de ces messieurs, c’est de construire une légende, et vous n’êtes que l’instrument pour y aboutir. Le professeur Wilford-Smith est membre d’une secte dont le foyer central se trouve ici, à Barnford. J’ignore où ils veulent en venir au juste avec tout ça, mais, à vue de nez, je dirais qu’ils nous servent un remake du mythe mormon. Vous connaissez la mythologie de ces fameux “saints des derniers jours” ? Leur fondateur était un certain Joseph Smith ; à ce que les adeptes racontent, un ange lui serait apparu, lui aurait révélé l’existence d’un livre fait de plaques d’or et lui aurait enjoint de les traduire en anglais. C’est ce qui a donné le Livre de Mormon, le fondement de leur religion. Mais les gens ne goberaient plus ce genre d’inepties aujourd’hui, oh non ! Alors ils ont arrangé ça au goût du jour : vidéo, voyage dans le temps et ainsi de suite. La sauce des superstitions modernes, quoi. »

Stephen écouta les arguments de l’écrivain. Des arguments très logiques, très plausibles. Mais ils se heurtèrent à une barrière qui existait en son for intérieur depuis qu’il avait vu la vidéo, et ricochèrent dessus. Dans son cœur couvait un feu plus fort qu’aucun raisonnement.

« Peter, j’ai vu cet homme. Peu importe ce que vous direz, peu importe qui c’est, il m’a transformé. Exactement comme le prétendait le vieux moine dans le Néguev.

— Mais ce n’est pas une preuve ! Si le même film peut à la fois convaincre Pierre sans convaincre Paul, c’est que l’effet produit ne réside pas dans la cassette elle-même mais dans celui qui la regarde. Ça ne vous saute pas aux yeux ?

— Si. »

Eisenhardt secoua la tête.

« Si seulement on l’avait compris plus tôt ! On aurait pu prévoir ce qui allait se passer. Évidemment que l’enregistrement soi-disant original devait disparaître ! Sinon, n’importe qui aurait pu constater qu’il n’était pas vieux de deux mille ans mais qu’on l’avait simplement, je ne sais pas, moi… passé au jet de sable ou à la machine à laver ! Et qui accuser de tous les maux si ce n’est l’ennemie de toutes les fractions dissidentes, de tous les groupuscules d’inspiration chrétienne, à savoir l’Église catholique ? Rien de tel pour souder les membres d’une secte ! Des empires entiers reposent sur des légendes semblables. »

Le silence se fit. Stephen les dévisagea à tour de rôle. Eisenhardt était assis sur sa chaise, le visage impassible. Il avait sa vérité. Le professeur, de son côté, se tenait tranquillement debout entre les piles de livres renversées et les décombres des fenêtres, feignant de n’avoir rien saisi des intentions que lui prêtait l’écrivain. Ce qui avait ressemblé à l’amorce d’un débat acharné se perdit en fumée. Chacun avait sa vérité. Sur cette base, aucun débat n’était possible.

« Bien, conclut Eisenhardt en se levant. Quoi qu’il en soit, cette affaire ne m’intéresse plus. Stephen, j’aimerais rentrer chez moi au plus vite. Le travail m’attend. »

Foxx se leva également.

« Oui, bien sûr.

— Je vous attends dans la voiture. Adieu, professeur. » Il adressa un bref signe de tête au Britannique et s’en alla. On l’entendit récupérer sa parka au portemanteau, dans le vestibule, et ouvrir la porte d’entrée. Mouvements secs et nerveux trahissant la colère, la déception. Un état d’esprit perceptible jusque dans l’écho de ses pas.

Foxx et Wilford-Smith se regardèrent. Brusquement, une sorte de complicité impromptue, inhabituelle, s’établit entre eux.

« Bon, dit Stephen en tendant la main au vieil homme aux cheveux blancs. Je ne vais pas le faire patienter trop longtemps.

— Oui. Sans doute espérait-il autre chose de ce voyage.

— Je suis désolé de ce qui est arrivé. Si je n’étais pas venu, la vidéo existerait probablement toujours.

— Mais elle existe toujours.

— Oui, évidemment. Seulement, elle est désormais entre les mains du Vatican. Même s’ils ne la détruisent pas, ils la rendront inaccessible pour l’éternité. »

Le professeur passa derrière son bureau à pas feutrés. Des restes de bris de verre crissèrent sous ses semelles.

« La cassette est perdue, oui, dit-il. C’est dommage. Mais la vidéo, elle, existe toujours. » Il ouvrit un tiroir et en sortit deux cassettes VHS classiques. « Nous avons naturellement fait des copies. Dans tous les formats courants : VHS, super-VHS, Bétacam, Hi-8 digital, MR, et cetera. N’oubliez pas que la vidéo de Jésus était un enregistrement numérique. Ce qui signifie que toute copie est aussi bonne que l’original, et que nous pouvons la dupliquer aussi souvent que nous le voulons sans altérer la qualité de l’image. »

Il tendit à Stephen l’une des cassettes.

« “Nous” ? balbutia le jeune homme, sidéré. Qui ça, “nous” ?

— Des amis, répondit simplement l’archéologue. On ne sait jamais : des micros ont peut-être été dissimulés dans cette pièce. Au cas où quelqu’un nous espionnerait, je vais juste vous dire ce que vous pourriez déduire vous-même : des copies du film ont été disséminées par milliers dans le monde entier. L’effet boule de neige est enclenché : on donne une poignée de copies à des amis, qui eux-mêmes les dupliquent, les offrent à leur tour, et ainsi de suite. Une véritable avalanche. Dorénavant, Scarfaro ne peut plus soustraire la vidéo aux yeux du monde. Impossible. Quel que soit le nombre de bandes qu’il trouvera et détruira, jamais il ne sera sûr de les avoir toutes fait disparaître. »

Stephen baissa les yeux sur l’objet niché dans le creux de sa main. C’était une cassette vidéo tout à fait banale, semblable à celles qu’il achetait dans le commerce pour quelques dollars afin d’enregistrer des films à la télévision. Une petite étiquette y était collée, portant pour toute inscription : Jésus vidéo.

Il croyait rêver. Il allait rentrer chez lui, glisser cette cassette dans son magnétoscope comme il le faisait d’ordinaire pour regarder Star Trek ou Bugs Bunny, et c’est Jésus qui apparaîtrait à l’écran.

« Prenez-en une aussi pour Eisenhardt, conclut Wilford-Smith en lui donnant la seconde bande. À titre de souvenir. »


 
CHAPITRE XLIII

Deux ans et demi plus tard

 

Au début, l’étendue et la solitude du paysage l’avaient quelque peu effrayé. Puis, progressivement, cette première vague de panique s’était transformée en un sentiment proche de l’extase : traverser en voiture des plaines sauvages et désertiques qui semblaient n’avoir jamais été contaminées par la civilisation et la jungle urbaines avec leurs forêts d’usines. Seul face à la Terre, à la course du soleil dans le ciel.

Mais ce n’était bien sûr qu’une illusion. À intervalles réguliers surgissaient un bled poussiéreux, une station-service ou un motel, annoncés par un staccato de panneaux publicitaires atrocement bigarrés plantés sur le bas-côté, et Peter Eisenhardt dut s’avouer au fond plutôt satisfait de ne pas être obligé, le soir, de partir à la chasse ni de monter la tente. Il appréciait de n’avoir qu’à sortir sa carte de crédit pour obtenir un repas chaud et un lit propre, tout en se faisant l’effet d’être un véritable globe-trotter, libre et sans attaches. Chimères, de A jusqu’à Z.

L’itinéraire qu’il devait suivre était collé avec une bande adhésive sur le tableau de bord. Il l’y avait fixé plusieurs jours auparavant, avant même de s’engager sur l’Interstate 40 qu’il avait ensuite parcourue sur des milliers de milles, à travers cinq États différents. Excepté un ou deux crochets qu’il s’était octroyés, il ne l’avait réellement quittée que le matin même.

Il lui arrivait parfois de ne pas toucher le volant pendant des heures entières, tandis que défilaient derrière les vitres des rochers couleur rouille, de maigres touffes d’herbe d’un brun crasseux, jalonnant ce sol aride, nu et informe. À maintes reprises, l’écrivain eut l’impression de se retrouver transporté dans un décor de cinéma : cette contrée possédait à ses yeux une sorte de dimension extraterrestre, qu’il avait cru connaître par ce qu’il en avait vu à la télévision ou sur grand écran, mais qu’il n’avait vraiment découverte qu’en posant lui-même le pied dessus, en percevant cette autre pesanteur de l’air, cette autre odeur, cette autre pulsation de la terre. Puis la sensation d’étrangeté s’évanouissait à nouveau, comme si un mystérieux accessoiriste avait tiré un rideau, et ce décor lui redevenait brusquement parfaitement familier.

À un moment donné, il aperçut l’enseigne : Great Spirit Hôtel.

Le nom était plus prometteur que la bâtisse elle-même : un complexe plat et délavé, guère luxueux, à l’architecture quelconque, échoué au bord de la route. Eisenhardt franchit le « portail » d’entrée, matérialisé par deux barils en fer peinturlurés de blanc et remplis de cactus. Le parking où il s’arrêta était en simple terre battue, d’un blanc farineux. C’était donc ici.

Hormis l’inévitable enseigne Coca-Cola et les néons lumineux vantant aux fenêtres les mérites de la bière Budweiser, l’industrie publicitaire n’avait pas l’air de regarder ce motel comme un investissement bien rentable. Un panonceau en tôle orné d’un lévrier stylisé signalait que les cars de la ligne Greyhound s’arrêtaient ici ; une autre pancarte indiquait la station-service. Derrière le bâtiment principal se trouvaient deux longues annexes comportant chacune huit appartements ; à en juger par le nombre de véhicules anarchiquement stationnés devant, peu étaient occupés.

C’était donc ici. À peine croyable.

Eisenhardt ouvrit la portière et descendit. La fournaise du désert fondit sur lui comme le souffle chaud d’une bête sortie des enfers, et en un éclair la sueur lui ruissela sur la poitrine, dans le cou, le dos, les aisselles. Désormais habitué au confort de la climatisation, il lui arrivait d’oublier ce qu’elle lui épargnait.

Ses chaussures étaient couvertes de poussière lorsqu’il entra dans ce qui était pompeusement désigné sous le terme de « restaurant » : une vaste salle basse de plafond, rafraîchie par des climatiseurs ronronnants et arrangée avec un mauvais goût consommé. Une poignée de gens y étaient installés. Par de larges fenêtres qui donnaient sur la route pénétrait à grands flots une lumière crue, aussitôt étouffée par le bois sombre des tables et des bancs, de sorte que le fond de la pièce était plongé dans une pénombre diffuse. Un imposant comptoir occupait presque tout le mur gauche, débutant dans la lumière et se perdant dans l’obscurité. S’y alignaient distributeurs de cacahuètes, portants cartonnés garnis de prospectus pour des sociétés de cartes de crédit, piles de cendriers, corbeilles métalliques pleines de sachets divers – cacahuètes, crackers, chewing-gums. Eisenhardt esquiva le regard des curieux, prit un tabouret libre au bar – il n’eut que l’embarras du choix, tous l’étaient. Il s’assit, fixa le jeune homme qui faisait le service et dit :

« Salut, Stephen. »

Stephen Foxx, qui était en train d’essuyer des verres, leva les yeux, surpris.

« Mister Eisenhardt ! s’écria-t-il. Je ne vous attendais pas de si bon matin…

— Vous préférez que je revienne plus tard ? »

Stephen éclata de rire.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez passé la nuit à Flagstaff, c’est ça ? Êtes-vous allé jusqu’au Grand Canyon ?

— Hier. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde ! J’ai eu l’impression que le chauffeur du car était un Indien authentique, c’est possible ? En tout cas, il en avait l’allure. » Eisenhardt prit conscience de sa nervosité. Dès qu’il se sentait mal à l’aise, il se mettait toujours à jacasser comme une pie.

« Un Navajo sans doute. Le parc national jouxte leur réserve. Vous voulez un café ?

— C’est une machine à cappucino, ça, derrière ?

— Oui.

— Je pourrais en avoir un, plutôt ? »

La climatisation commençait à faire son effet et sa sueur à sécher.

« Oui, bien sûr. » Foxx actionna l’appareil d’une main visiblement rompue à l’exercice. De délicieux effluves de café ne tardèrent pas à leur chatouiller les narines.

« Merci, dit Eisenhardt lorsque Stephen posa la tasse devant lui.

— Alors, ça vous a plu ? Le Grand Canyon, je veux dire. »

L’Allemand chercha ses mots.

« Eh bien, comment vous expliquer… En photo, ça a l’air grandiose. Mais quand on est devant, c’est réellement grandiose. C’est comme si on ne pouvait pas ouvrir les yeux assez grand pour le voir vraiment. Saisissant. »

Foxx acquiesça, un sourire entendu flottant sur ses lèvres.

« J’ai été surpris de recevoir votre message. Qu’est-ce qui vous amène dans cette contrée perdue ?

— Oui, c’est super, le courrier électronique, répondit l’écrivain en sirotant son café. On prend très vite le pli. Votre vieux numéro de portable n’est sûrement plus en service, si ?

— Non, exact.

— J’étais à New York avec mon agent. J’avais quelques rendez-vous avec des gens de la branche éditoriale. Quelle ville incroyable ! À la fin, j’en avais la tête complètement à l’envers.

— Oui, New York demande un certain entraînement. Excusez-moi une seconde, je reviens tout de suite…» Un homme assis à l’une des tables près de la fenêtre avait levé la main pour payer.

L’Allemand balaya la salle des yeux tandis que Foxx s’occupait de son client. Ce n’était pas le grand rush, et on avait l’impression qu’il n’en allait jamais autrement.

« Voilà, dit Stephen. C’était le dernier à attendre la correspondance pour Tucson. Je vais pouvoir souffler un peu en attendant le prochain car. Dans environ… (il consulta la pendule) dix minutes.

— Les gens qui s’arrêtent ici sont surtout des voyageurs en transit ?

— À cette heure-ci, oui. Le midi, il y a aussi les locataires du motel et, le soir, on voit même des types de la région.

— Ah », fit Eisenhardt. Si c’était ça, l’attraction du bled, ils devaient s’amuser, dans le pays !

« Et maintenant, annonça Foxx avec un sourire énigmatique, il faut que je vous présente quelqu’un. » Il se retourna, souleva le clapet qui servait de passe-plat et cria : « Il est là ! »

Une exclamation résonna dans la cuisine, mais la réponse fut incompréhensible. Immédiatement apparut dans l’embrasure de la porte une beauté svelte et racée à la chevelure sombre. La jeune femme, souriante, s’essuya la main sur le tablier noué à sa taille et la tendit à l’écrivain.

Cette fois, ce fut au tour d’Eisenhardt d’être sidéré.

« Je vous connais ! balbutia-t-il. Vous… vous étiez là-bas, sur le champ de fouilles…

— Judith Menez, confirma-t-elle. Moi aussi, je me souviens de vous. Mais nous ne nous sommes jamais parlé, je crois.

— Oui. Ça alors !…» Son regard oscilla entre Foxx et Judith. « Mais il faut que vous m’expliquiez.

— Il n’y a pas grand-chose à expliquer, dit-elle en lançant à Stephen une œillade éloquente. Le lendemain de la suspension de son interdiction de séjour, il était devant ma porte, un bouquet de fleurs à la main. Ensuite, eh bien…»

Stephen passa un bras autour d’elle et la pressa contre lui.

« Ce qu’elle essaie de vous dire, c’est que j’avais légèrement revu ma conception de la vie et de l’amour.

— Il était comme métamorphosé, renchérit-elle.

— Je vois », fit Eisenhardt qui ne put s’empêcher de sourire. Après dix-sept ans de mariage et deux enfants, il aspirait lui aussi parfois avec nostalgie à cette passion des tout débuts.

« Ensuite, poursuivit Judith, il a sorti une cassette vidéo de sa poche et m’a à mon tour métamorphosée. » Elle l’embrassa sur la joue. « Je dois me dépêcher de retourner préparer le déjeuner. On se voit plus tard, okay ? »

Le sourire s’était figé sur le visage d’Eisenhardt. La cassette ! C’était donc bien ce qu’il craignait. Au cours des dernières années, un mouvement souterrain s’était constitué autour de cette prétendue vidéo de Jésus, et selon toutes les apparences, Stephen Foxx en faisait lui-même partie.

« Vous restez bien jusqu’à demain ? Ce soir, on pourra discuter tranquillement, parler du bon vieux temps, proposa-t-il en ajoutant : Naturellement, vous êtes notre invité.

— Oui. Avec grand plaisir. Bien que…» Le mieux était sans doute de faire preuve de tolérance – ou tout au moins d’essayer. Après tout, chacun est libre de trouver le bonheur à sa façon. Eisenhardt se gratta la tête. Depuis leur dernière rencontre, son crâne s’était encore passablement dégarni. « J’ai l’impression d’avoir fait du surplace, aujourd’hui. Et pourtant ça fait une sacrée trotte, depuis Flagstaff. Au moins… je ne sais combien de milles. Ce pays n’a aucune limite. Ces derniers jours, j’étais vissé au volant quasiment en permanence, j’ai roulé, roulé. Mais le soir, quand je regardais sur la carte, le trajet effectué ne représentait que quelques malheureux centimètres. Hallucinant. L’Allemagne peut se traverser en une seule journée, vous vous rendez compte ?

— Mais j’imagine que vous n’avez pas entrepris ce périple uniquement pour admirer le chef-d’œuvre architectonique dans lequel nous nous trouvons ? Je l’espère pour vous, en tout cas.

— Non, en fait, je vais sur la côte ouest. Même s’il m’est arrivé de douter qu’on puisse l’atteindre par voie de terre ! J’ai un ami qui vit là-bas. Il m’a proposé de venir passer quelques jours. Cela fait maintenant… quinze ans qu’il s’est expatrié, et on ne s’est pas vus depuis dix ans. Tiens ! à propos, lâcha-t-il tout à trac, j’ai rencontré John Kaun.

— Quoi ? fit Stephen, estomaqué. Ça alors ! Et… ? Cela fait des siècles qu’on n’a plus entendu parler de lui. Et les dernières nouvelles en date n’étaient pas des plus réjouissantes pour lui. Comment va-t-il, ce vieux renard ?

— Il a paru content de m’entendre quand je l’ai appelé, et il m’a invité chez lui dès qu’il a su que j’avais l’intention de traverser le pays en voiture. À l’heure actuelle, il dirige une fabrique de chips dans l’Oklahoma. Les dernières miettes de son empire, à ce que j’ai compris. Il s’est remarié, il a un bébé et semble le plus heureux des hommes. Il ne porte plus que des jeans et des sweat-shirts, vous imaginez ça ?

— John Kaun ? Vous me faites marcher !

— C’est tout juste si je l’ai reconnu.

— Comment avez-vous eu son numéro ? Je veux dire… l’Oklahoma est bien le dernier endroit sur Terre où je l’aurais cherché…

— Une des maisons d’édition avec lesquelles nous avions rendez-vous appartenait autrefois à Kaun Enterprises. La conversation est tombée là-dessus. J’ai raconté que je connaissais John Kaun et, quand j’ai demandé si quelqu’un savait ce qu’il était devenu, on m’a donné son numéro de téléphone. Mais il est dans le bottin, de toute manière. » Eisenhardt haussa les épaules. « Il a vraiment l’air d’aller bien. Même en étant redevenu monsieur Tout-le-monde.

— Sans doute faut-il être justement monsieur Tout-le-monde pour aller bien, dit pensivement Stephen. Quand j’y songe… Mon rêve, jadis, c’était de devenir comme lui. Comme lui à l’époque : riche, puissant, important. Être un géant. Au début, avant de trouver la caméra, je voulais surtout me prouver à moi-même que j’étais plus malin, plus rapide que lui. Tout influent qu’il fût. Dingue, non ?

— Je ne sais pas, répondit Eisenhardt en regardant autour de lui. Il faut bien avoir un peu d’ambition dans la vie, non ?

— Vous vous demandez ce que je fais ici, n’est-ce pas ?

— Honnêtement, oui. La première fois que je vous ai rencontré, vous étiez une sorte d’enfant prodige, un jeune chef d’entreprise plein d’avenir, avec sur son compte en banque plus d’argent que je n’en aurai jamais. Et voilà qu’aujourd’hui vous gérez un motel dans un trou perdu au milieu de nulle part. Ce n’est pas exactement ce que j’appellerais un modèle d’ascension professionnelle…»

Stephen Foxx sourit, prit un torchon dans un tiroir et se mit à essuyer les verres.

« Oh, ma société existe toujours. Aussi virtuelle qu’avant. La semaine prochaine, je dois faire un saut sur la côte est pour rencontrer certains clients. Pour le reste, je travaille sur Internet, donc l’endroit où je vis est parfaitement indifférent. Quant à ce boulot de cafetier, c’est temporaire – quelques mois tout au plus. Le motel appartient à un ami à nous ; il vient de subir une opération assez sérieuse et il aura besoin de temps pour se remettre sur pied. » Il haussa les épaules. « Ça s’est fait comme ça. J’ai de plus en plus tendance à prendre les choses comme elles se présentent. De cette façon, on vit des trucs fantastiques.

— C’est bien possible. » Eisenhardt posa sa main à plat sur le comptoir. « Pour être franc, avant d’arriver, je pensais que cette secte de la vidéo avait peut-être son QG ici. »

Stephen esquissa un petit sourire.

« Il n’y a pas de QG. Ce serait beaucoup trop dangereux. Que vous le croyiez ou non, l’Église court toujours après la vidéo. »

Brusquement, la salle fut secouée par une grande agitation. Des chaises raclèrent le sol lorsque les gens se levèrent, prirent leurs affaires et se pressèrent vers la porte. Le Greyhound était là. On vit des passagers en descendre et attendre les bagages que le chauffeur déchargeait des soutes.

Stephen profita de l’occasion pour débarrasser promptement les verres et la vaisselle sales, passer un rapide coup d’éponge sur les tables, remettre les cartes dans les présentoirs et disposer de nouveaux sets en papier. Autant de tâches dont il s’acquitta – Eisenhardt le nota avec étonnement – en faisant preuve d’un sérieux remarquable. Lorsque le car s’en retourna et que le flot de clients suivant pénétra dans le restaurant, les places étaient fraîches, propres, accueillantes, et Stephen fin prêt pour prendre les commandes.

Judith ressortit de la cuisine et jeta un coup d’œil attentif sur son carnet.

« Juste des boissons, dit-il. Viens, assieds-toi un peu avec nous. » Il ajouta, à l’adresse d’Eisenhardt : « La plupart prennent le car pour Los Angeles qui arrive dans vingt minutes.

— Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? » demanda la jeune femme en ôtant son tablier. Elle faisait allusion à un jeune homme chétif aux cheveux blonds comme les blés, resté planté dans la fournaise, là où le Greyhound l’avait laissé, une grosse sacoche en bandoulière et un énorme sac de voyage à la main. « Il n’ose pas entrer ? »

Eisenhardt se tourna vers Stephen et lui posa la question qui le turlupinait :

« Et que pensez-vous de l’article ?

— Quel article ? rétorqua l’autre en actionnant le distributeur de boissons.

— Celui d’Uri Liebermann sur la vidéo de Jésus, voyons ! Vous ne l’avez pas lu ?

— Je dois reconnaître que non. Liebermann, c’est bien ce journaliste israélien avec lequel vous avez été en contact ? Celui qui nous a mis les hélicos aux trousses quand on était dans le monastère ?

— Oui. Ces dernières années, il s’est imposé comme une sorte d’expert pour tout ce qui touche au mouvement créé autour de cette vidéo. Pendant un temps, il était constamment invité à tout un tas de talkshows. Il y a six mois, il a publié un long article sur les dessous de l’affaire. Pratiquement tous les médias européens l’ont repris. Chez nous, en Allemagne, c’est paru dans le Stem, et le Reader’s Digest en a parlé lui aussi.

— Ça m’a échappé, j’avoue. Et qu’est-ce qu’il écrit, votre expert ? »

Eisenhardt inspira profondément. Briser les illusions d’autrui n’est jamais agréable, surtout lorsqu’il a construit sa vie dessus.

« Il a réussi à mettre la main sur une troupe de théâtre amateur qui, environ un an avant que Wilford-Smith n’entreprenne ses fouilles à Bet Hamesh, a été chargée de réaliser une vidéo en Israël pour le compte d’un commanditaire inconnu. Toutes les personnes impliquées durent jurer de garder le silence, et la condition première imposée aux comédiens était qu’ils devaient impérativement apprendre l’araméen.

— L’araméen ? fit Stephen, étonné, avant de lancer à Judith : La pompe à Coca déconne à nouveau.

— Le technicien doit passer demain. Du moins c’est ce qu’il a dit.

— L’araméen », confirma Eisenhardt. L’écoutaient-ils, seulement ? Ou cherchaient-ils déjà à refouler la vérité ? « La langue vraisemblablement parlée par Jésus.

— Oui, j’avais compris. Et quelle était cette vidéo ?

— La vôtre. »

Là, Foxx s’arrêta.

« Pardon ?

— C’est la vidéo que vous êtes en train de répandre dans le monde entier. Celle que nous avons visionnée chez Wilford-Smith. » L’écrivain se pencha et baissa le ton : parmi les clients, quelques curieux commençaient à regarder dans leur direction. « Vous ne comprenez donc pas ? Tout ça n’était qu’une mise en scène depuis le début. Digne du Grand-Guignol ! Cette course rocambolesque, l’entrée en jeu de tous ces soi-disant experts – tout cela était uniquement destiné à rendre l’histoire crédible. Je vous en prie, réfléchissez : ce n’est quand même pas sorcier, avant une campagne de fouilles, de dissimuler au bon endroit un squelette présentant des traces de fracture soignée avec des moyens modernes. Pas plus que de mettre en pages le livret d’une caméra censée sortir prochainement sur le marché, de le faire imprimer en un exemplaire et de le déposer à côté. Quant à l’expertise au carbone 14, rien de plus facile que de falsifier les résultats : il suffit de graisser la patte de celui qui la mène. Certes, votre petite excursion impromptue dans le désert a dû pas mal bousculer leurs plans, mais, depuis, ils ne peuvent pas se plaindre : vous jouez parfaitement leur jeu. Il n’en reste pas moins que ce n’est qu’une gigantesque mascarade : Liebermann le démontre de manière très convaincante. »

Stephen le fixait pensivement.

« Je crois que je sais ce dont vous parlez, maintenant. Une seconde, je reviens. » Il prit le plateau et apporta leurs consommations aux clients. Puis il repassa derrière le comptoir, commença à préparer la tournée suivante et dit : « Ce à quoi vous faites allusion, c’est ce que nous appelons l’anti-vidéo. Un film qui montre des scènes à peu près identiques aux originales, mais les acteurs jouent tellement mal que n’importe qui le comprend aussitôt : ce cabotinage exécrable est un faux. Nous ignorons qui en est l’auteur ; nous soupçonnons l’Église catholique de se cacher derrière. En tout cas, il circule effectivement par paquets entiers.

— Il faudrait vraiment que vous lisiez cet article, insista Eisenhardt.

— Pour quoi faire ? Les théories du complot, ce n’est pas ce qui manque ! Elles se comptent par dizaines de milliers. À les en croire, le Titanic n’a pas sombré, Kennedy a été exécuté sur ordre de l’armée, Elvis est encore vivant, j’en passe et des meilleures. Des scénarios hyper logiques, huilés jusque dans le moindre détail – et pourtant totalement faux. »

Subitement, le robinet ne donna plus que de la mousse. Stephen poussa un soupir, sortit une bouteille de Coca du réfrigérateur et se mit à remplir les verres.

« La seule question qui vaille, c’est de se demander qui est à l’origine de cette mise en scène et surtout pourquoi.

— Liebermann pencherait pour Wilford-Smith. Malheureusement, nous ne pouvons plus l’interroger. » Le vieux savant était mort l’année précédente, renversé par une voiture alors qu’il circulait à vélo. Le chauffeur ne l’avait pas vu en manœuvrant.

« Mais pourquoi aurait-il fait cela ?

— Je vous l’ai déjà dit à l’époque. Wilford-Smith était membre de la True Church of Barnford, cette secte chrétienne très fermée implantée dans le sud de l’Angleterre depuis les années quarante. La vidéo devait avoir pour but de véhiculer les dogmes de cette Église et de renforcer sa légitimité. »

Foxx secoua la tête avec une grimace légèrement agacée.

« Hormis le fait que cette théorie présente des failles telles qu’on pourrait s’y engouffrer avec un trente tonnes toutes portes ouvertes, il n’y a pas de dogmes.

— Que faites-vous alors ? rétorqua Eisenhardt.

— Nous nous retrouvons une fois par mois (Stephen eut un geste vague qui laissait supposer que des recoins secrets, dissimulés en coulisse, servaient de lieux de rencontre à ces réunions) et nous regardons la vidéo.

— Et… ?

— Et nous la laissons agir sur nous. Je ne peux pas décrire cela autrement. Nous restons tranquillement assis pendant une heure environ, afin de nous ouvrir spirituellement et de nous préparer à la recevoir. Puis nous la regardons. C’est tout. »

Eisenhardt le dévisagea d’un air sceptique.

« C’est tout ? Vous vous repassez en permanence le même film, et c’est tout ? »

Foxx sourit légèrement, comme rêveusement.

« Pour moi, c’est un peu la même chose que vous avec le Grand Canyon : j’ai l’impression que je ne peux pas ouvrir les yeux assez grand pour voir tout ce qu’il y a à voir.

— Et qu’y a-t-il à voir ?

— J’y vois les possibilités de l’être. J’y vois un homme qui est pleinement là, qui existe en ce lieu, en cet instant, par toutes les fibres de son être, qui boit avec délectation la coupe de la vie. Quand je le vois, cela m’encourage à faire davantage que siroter ma propre coupe du bout des lèvres.

— Il a quand même fini sur la croix, lui rappela Eisenhardt. Si c’est bien celui pour qui vous le prenez. »

Stephen acquiesça gravement.

« Oui. Parce qu’ils ne pouvaient le tolérer. Une telle vitalité… Cela devait susciter chez beaucoup une jalousie insupportable.

— Mais n’est-ce pas illogique ? Vous dites que d’avoir vu la vidéo vous a métamorphosé. Dans ce cas, ceux qui l’ont vu à l’époque en chair et en os auraient dû l’être mille fois davantage, non ?

— Qui vous dit que ce ne fut pas le cas ? Certains sont touchés, d’autres pas. Vous êtes bien placé pour le savoir, non ? »

La porte d’entrée s’ouvrit en produisant un faible grincement. Eisenhardt jeta un coup d’œil dans cette direction. C’était le jeune homme qui était resté dehors à l’arrêt de car ; il marchait à présent vers le bar. En nage, couvert de poussière, il avait l’air mal assuré de celui qui part en voyage seul pour la première fois.

« Il n’existe pas l’ombre d’une preuve que le type sur cette vidéo soit vraiment Jésus », dit Eisenhardt à mi-voix pour clore provisoirement le débat, tant qu’ils ne seraient pas à nouveau entre eux.

Stephen se contenta de hocher la tête comme si cela n’avait aucune importance. Il se tourna ensuite vers le jeune homme au regard effarouché.

« Qu’est-ce que ce sera ?

— Euh…» Ses yeux glissèrent furtivement alentour, à la recherche d’une liste de prix affichée au mur ou au-dessus du comptoir. N’en trouvant aucune, il dit timidement : « Un café, s’il vous plaît.

— Un café. Tout de suite. »

L’Allemand suivit Foxx du regard. Il prit une tasse, une soucoupe et un set en papier, plaça la tasse sous le percolateur et pressa le bouton vert lumineux. Tandis que l’eau brûlante passait dans la machine, il posa sur le napperon une cuiller, une dose de lait et un morceau de sucre emballé. La discussion qu’ils venaient d’avoir ne semblait pas l’avoir perturbé.

« Voilà, un café. Ça fait un dollar et vingt cents.

— Merci. »

D’un geste de la main, le garçon écarta les cheveux collés de sueur qui lui retombaient sur le visage ; il sortit l’argent de la poche de son jean et le posa sur le zinc. Stephen le remercia et tapa le montant sur sa caisse enregistreuse.

« Cela n’a strictement aucune importance, vous comprenez ? » dit-il en revenant à Eisenhardt. La présence de ces oreilles étrangères ne paraissait pas le gêner. « Qu’il soit Jésus, Bouddha ou quelqu’un dont nul n’a jamais entendu parler, je vois en lui ce que peut être la vie. Qu’il ne s’agit pas de conquérir quoi que ce soit. Que nous ne sommes pas sur terre pour devancer ni évincer autrui. Que ce n’est pas une course de vitesse. Que l’on gagne ou que l’on perde, cela ne compte pas, en tout cas pas vraiment. Autrefois, je pensais que la vie consistait à remporter un prix – symboliquement parlant. Je n’en étais pas conscient à l’époque, mais c’est bien ce que je croyais, je le sais aujourd’hui, avec le recul. J’avais par rapport à l’existence l’attitude du “quand… alors”. Quand j’aurai un million de dollars, alors… Quand je serai célèbre, alors… Alors, alors, toujours alors. Je croyais qu’en remportant la course décisive, ma vie se transformerait en quelque chose de différent. Que j’accéderais alors à la vraie vie. Mais j’ai eu beau remporter prix sur prix, jamais je n’ai décroché la timbale. Le “alors” ne s’est jamais produit. J’ai donc continué de courir sans relâche, me fixant des buts toujours plus élevés. Lorsque je me suis lancé dans cette course avec John Kaun, en vérité, j’étais désespéré : j’avais déjà atteint tant de choses, et pourtant la grande transformation ne s’était pas produite. » Il fixa l’Allemand. « Vous connaissez ce sentiment ? J’imagine que c’est peut-être ça, le moteur de l’écrivain – l’idée que quand il aura écrit son chef-d’œuvre, alors tout sera différent.

— Non, grogna Eisenhardt. J’écris parce que ça me plaît. »

Foxx ne parut pas entendre la réponse.

« Le jour où j’ai vu la vidéo, j’ai compris que j’étais déjà dans la vraie vie. Que j’avais toujours été dedans. J’étais simplement infichu de la percevoir et de jouir de ce que j’avais déjà. La vraie vie, la vie véritable, elle était là, tout autour de moi. Mais j’étais tellement occupé à courir après que je ne l’avais pas vue. Pour parvenir à saisir cela, il m’a fallu attendre de voir un individu capable de savourer le moment présent, pleinement, avec chacun de ses sens.

— Mmh, fit Eisenhardt d’un air réservé. Ce genre de philosophie ne date pas d’hier, si je ne m’abuse. »

Stephen prit un torchon et se le jeta en soupirant sur l’épaule.

« Je ne peux pas l’exprimer par des mots. Sans doute le pourriez-vous, vous qui êtes écrivain.

— Seulement, je ne vois pas ce que vous voyez.

— Dommage. » Judith et lui se firent un signe de la tête. Connivence de deux initiés qui savaient et plaignaient celui qui ne savait pas.

Cette arrogance des pieux ! Eisenhardt n’avait jamais pu la supporter. S’ils n’avaient pas été en présence d’un tiers… Il se redressa, étira son dos contracté et se demanda s’il ne ferait pas mieux de renoncer à passer la nuit ici. Si c’était pour jouer les cobayes du prosélytisme pendant toute la soirée, très peu pour lui.

« Le café n’est pas bon ? demanda Foxx au jeune homme blond qui, la tête penchée sur sa tasse, ne cessait de remuer le breuvage avec sa cuiller.

— Comment ? sursauta-t-il. Si, si, c’est parfait.

— Je ne sais pas, à vous voir touiller comme ça sans boire…

— Non, c’est juste que… Cela n’a rien à voir avec le café. Merci. » Une expression douloureuse glissa sur son visage. Comme pour corroborer ses dires, il avala une bonne gorgée.

Stephen s’immobilisa et le fixa sans un mot.

« Mon père et ma mère sont morts, dit finalement le jeune homme, l’œil perdu dans le vide, hagard. Dans un accident de voiture. L’an dernier. Et il y a un mois, ma petite amie m’a laissé tomber. C’est… euh… ce n’est pas facile.

— Je suis navré de l’apprendre.

— J’ai, euh… j’ai un peu entendu votre discussion sur le sens de la vie, tout ça. » Il se passa la main dans les cheveux, repoussant une mèche rebelle qui lui retombait en permanence sur le visage. « Ça a fait resurgir tous ces mauvais souvenirs.

— Mmh. » Stephen prit le torchon sur son épaule et se mit à astiquer le zinc, pourtant brillant comme un sou neuf.

« Je suis désolé d’avoir écouté. Je n’avais pas l’intention de vous espionner.

— Ce n’est rien.

— Le café est vraiment excellent.

— Merci. » Stephen hésita, jeta un bref coup d’œil en direction d’Eisenhardt et continua de briquer surfaces et tuyaux. « Je pourrais vous montrer quelque chose. Une vidéo qui vous aiderait peut-être. »

C’était donc ainsi que ça fonctionnait. L’Allemand crut voir un éclair de méfiance jaillir dans les yeux du jeune homme. Saine méfiance, pensa-t-il.

Le garçon parvint à sourire courageusement et secoua la tête.

« Merci. Mais je dois prendre le prochain Greyhound pour L.A.

— Il y en a un autre ce soir.

— Oui, mais je ne tiens pas à manquer mon avion.

— Ah. » Stephen souleva son chiffon, le replia et se remit à frotter. « Et où allez-vous ?

— En Israël. »

Ce mot libéra entre eux comme une violente décharge électrique. Foxx cessa d’astiquer. Quant à Eisenhardt, il crut sentir ses cheveux se hérisser dans sa nuque. Mais non ! C’était une coïncidence, rien de plus…

« En Israël. » Stephen reprit son récurage intensif. « Ça a l’air chouette. Et où ça, en Israël ?

— Partout. Circuit touristique de quinze jours pour écumer tous les sites historiques et lieux saints du pays. » Il essaya de rire, mais son rire parut forcé, et sa mèche blonde lui retomba sur le visage. « Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Je veux dire… la religion, tout ça, ça n’a jamais franchement été mon truc… Même pas quand papa et maman sont… Je suis tombé sur un prospectus chez nous, au supermarché. Je ne sais pas pourquoi ça m’a tellement accroché, mais je me suis dit : pourquoi pas ? » Il avait l’air gêné.

Stephen replongea son torchon dans l’eau et l’essora comme avec recueillement. « On reçoit parfois des touristes qui viennent d’Israël et veulent voir l’Arizona. Le Grand Canyon et le reste. » Il suspendit le torchon sur une barre chromée. « Mais vous êtes le premier à faire le chemin en sens inverse.

— Vous croyez que je me débine ?

— Non. Je pense que cela vous fera du bien de changer d’air. »

Cette réponse parut soulager le jeune homme.

« Oui, je suis vraiment impatient. Je veux dire, c’est fou, je ne suis jamais allé nulle part ! Sauf à Disneyland pendant les vacances, avec papa et maman. Et une fois au ski, mais je me suis cassé la jambe. Et maintenant voilà que je prends l’avion pour Israël ! J’ai hâte d’y être.

— Je vous crois.

— Surtout, j’aimerais savoir à quoi ressemblent tous ces sites antiques. Voyez-vous, ma mère avait un dicton là-dessus : “L’Histoire, c’est ce qui est écrit dans les livres, disait-elle. Dans la réalité, tu ne sens pas le souffle de l’Histoire quand il te fouette le visage.” Je voudrais voir si c’est vrai. »

L’air se mit subitement à pétiller comme du champagne. En voyant Stephen écarquiller les yeux, Eisenhardt sut qu’il se remémorait ce qu’il lui avait raconté au sujet du second feuillet de la lettre.

La tasse de cappucino nichée au creux de sa main lui parut soudain irréelle, comme sur le point de se liquéfier.

« J’ai fait une autre folie. » Le jeune homme hissa sa sacoche sur le comptoir. Plus rien ne pouvait l’arrêter. « Je me suis acheté un caméscope exprès pour ce voyage. Et flambant neuf ! Vous comprenez, de toute ma vie, je n’ai jamais rien acheté de neuf. Pas pour des gros trucs, en tout cas. Voiture, télé, chaîne hi-fi : tout était toujours d’occase, trouvé par petites annonces ou dans les vide-greniers… Et voilà que j’allonge quatre mille billets pour cette caméra délirante ! Une MR-01 de Sony. Vous en avez entendu parler ?

— Oui, souffla faiblement Stephen. J’en ai entendu parler.

— Le top du top, à ce que m’a dit le vendeur. De la superqualité. Un jeu d’enfant à manier. Je suis impatient de voir ça. Oh, je crois que c’est mon car qui arrive. »

À cet instant précis, le Greyhound fit halte dehors, énorme masse argentée sifflant et s’ébrouant comme un dragon qui se serait posé sur terre. Des gens en descendirent, et partout dans le restaurant d’autres se levèrent, ramassèrent leurs bagages et se hâtèrent vers la sortie. Le jeune homme récupéra sa sacoche et son ballot, salua d’un signe de tête et s’éloigna à son tour. La porte s’ouvrit devant lui avec un léger grincement et se referma en bringuebalant encore un peu sur ses gonds.

Eisenhardt reposa sa tasse. Claquement sur le bois : l’objet était redevenu normal. De même que cet instant était aussi absolument normal, à l’instar de tous ces instants qui constituent une vie.

« Hé », fit doucement Judith.

Ils se regardèrent, les yeux écarquillés. Puis, avec une synchronisation parfaite, ils se tournèrent vers la grande fenêtre qui faisait devanture. Le garçon blond tenait déjà son billet en main. Il attendait son tour au bout de la queue.

Nul besoin de parler. Ils se levèrent et s’engagèrent à sa suite, franchissant la porte qui couina une nouvelle fois. Ils s’avancèrent côte à côte d’un pas lourd. Le sol sablonneux crissa sous leurs semelles. Ils pressèrent l’allure et se mirent finalement à courir pour rattraper le jeune homme avant qu’il ne monte dans le car.

« Hé ! lança Stephen en lui tendant la main. Bon voyage ! »

L’autre le dévisagea, surpris.

« Merci.

— Je voulais juste vous dire… Je m’appelle Stephen Foxx. Bonne chance à vous.

— Moi, c’est John, répondit le jeune homme en écartant pour la énième fois la mèche rebelle. Merci.

— John… John comment ? »

Nouvel éclair de méfiance dans les yeux.

« Quelle importance ? Juste John, okay ? » Il les salua d’un geste de la main et grimpa à l’intérieur.

À travers les vitres fumées, ils le virent longer le couloir central pour prendre place à l’arrière tandis que la porte se refermait avec un sifflement énergique et que le monstre d’acier, empestant le gazole, se mettait lentement en branle au milieu du grondement sourd du moteur. Ils le suivirent du regard, attendant qu’il disparût au loin.

« Je ne sais plus que penser », balbutia Eisenhardt.

Stephen le regarda timidement de côté.

« C’était lui, n’est-ce pas ? »

L’horizon vacilla comme pour se tordre en une grimace ricanante. Plus rien n’était réel. S’il détournait les yeux de ce petit point argenté luisant à l’horizon, le monde cesserait d’exister, et ce serait la fin des temps.

C’est ce que l’on devait ressentir lorsqu’on perdait la raison. Lorsqu’on ne sentait plus le sol sous ses pieds.

Ou qu’on le sentait au contraire vraiment pour la première fois.

« Oui, acquiesça-t-il. L’histoire commence. »


 

 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer en septembre 2006

par l’imprimerie France Quercy

à Mercuès (Lot)

pour le compte de

la Librairie L’Atalante

 

N° d’imprimeur : 61998/

Dépôt légal : mars 2001

 

IMPRIMÉ EN FRANCE

OPS/1000000000000127000000CB2A93CDD8.jpg





OPS/1000000000000094000000B55A796E3B.jpg





OPS/cover.jpg
Andreas Eschbach






