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  CHAPITRE PREMIER


  Un orage violent éclata dans l’après-midi. Poussés par de soudaines rafales de vent, d’énormes nuages violacés s’amassèrent et puis ce fut le feu d’artifice d’éclairs, de tonnerre et de foudre suivi d’une averse diluvienne. En l’espace d’une seconde le panorama de la vallée disparut derrière un rideau de pluie. Trempé jusqu’à l’os, pestant et jurant, Jeff Randall trouva un abri précaire sous un surplomb de rochers et mit pied à terre, à côté de ses deux mulets, pour attendre la fin de l’orage. Au bout d’une trentaine de minutes la pluie se calma, devint crachin et finalement le soleil émergea d’entre les nuages.


  Il avait beau avoir souvent assisté au phénomène, la transformation de la montagne aride et poussiéreuse en un paysage nouveau de ruisseaux et de verdure ruisselante ne cessait de l’enchanter. Des gouttelettes brillaient sur les chênes verts, des volutes de vapeur s’élevaient du sol, l’odeur aromatique de la sauge mouillée parfumait l’atmosphère. Les rochers eux-mêmes semblaient vernis, repeints de neuf. Jeff Randall leva les yeux vers l’arc-en-ciel étalant ses couleurs en travers d’un ciel d’été redevenu tout bleu.


  Signe de chance, pensa Randall. Pour quelqu’un. Peut-être moi.


  Au pas, il reprit prudemment la piste, tirant le mulet de bât par sa longe jusqu’au premier gué. Un torrent de chocolat bouillonnant dévalait la pente en emplissant à ras bord ce qui n’avait été qu’un arroyo asséché. De l’eau jusqu’aux genoux, il le traversa et retrouva la piste serpentant vers le nord. Ce fut alors qu’il aperçut un charognard.


  À première vue, il le prit pour un épervier ou un aigle guettant quelque serpent effrayé par l’orage mais quand le lointain point noir dans le ciel parut se dédoubler, qu’il y en eut quatre, puis d’autres, il se ravisa. Seuls les charognards décrivaient ainsi des cercles en planant comme pour exécuter un rite compliqué. Et seule une charogne pouvait les attirer. Au gué suivant, dans un ravin étroit où déjà le niveau des eaux avait baissé, il s’arrêta et porta une main en auvent sur ses yeux.


  Les gros oiseaux sombres étaient maintenant une multitude, comme suspendus dans le ciel brûlant; de temps en temps l’un d’eux se détachait du groupe et piquait vers une hauteur broussailleuse, sur la droite. Quelque chose d’assez gros, pensa Jeff. Une vache morte? Mais à sa connaissance personne ne poussait son bétail aussi loin dans la montagne. Une carcasse de daim tué par un couguar? En cette saison, les daims et les cerfs ne descendaient pas si bas dans la vallée. Un cheval échappé? Guère probable. Alors?


  Sa curiosité éveillée, Jeff remonta la ravine. C’était un grand garçon dégingandé chaussé de mocassins et vêtu d’un levis rapiécé et d’une chemise de peau qu’il portait malgré la chaleur lacée jusqu’au cou. Ses yeux gris, au regard grave sous les sourcils broussailleux, guettaient les rives de terre argileuse. Il n’avait pas fait cent pas que son mulet de selle s’arrêta net, les quatre sabots plantés dans la boue.


  Jeff respectait trop l’intelligence de l’animal pour l’éperonner ou le cravacher. Il sauta à terre et tendit l’oreille. On n’entendait que le lointain jacassement d’un geai. À pied, il avança lentement et quelques secondes plus tard il fit une grimace en sentant l’odeur.


  Son approche effraya les charognards. Ils s’envolèrent lourdement, abandonnant leur proie à demi enfouie dans la vase et le gravier, là où la pluie d’orage avait creusé le flanc de la berge. Il resta figé, laissant son regard errer de tous côtés, et puis il baissa les yeux sur ce qu’il pouvait voir du cadavre, une botte de cavalerie, un bout de jambe en culotte bleu azur galonnée de jaune le long de la couture.


  L’homme, quel qu’il fût, était mort depuis un certain temps, deux jours au moins, mais aucun rongeur ne s’était attaqué à ses restes. Cela ne pouvait signifier qu’une chose: jusqu’à présent, il avait été recouvert de terre et la berge avait été sa tombe. Il aurait pu dormir là pour l’éternité, si l’orage n’avait pas provoqué cette brusque inondation qui avait sapé les rives.


  Jeff réfléchit. Il se rendait à l’établissement pour refaire son stock de provisions, sa première expédition de ce genre en dix mois. En chemin, il pourrait aller rapporter sa découverte à Fort Paiute, et même transporter le corps. Ou bien il pourrait l’enterrer de nouveau, correctement, et oublier l’incident, évitant ainsi d’avoir affaire à l’armée. Mais qui avait enseveli cet homme-là, d’abord, à des lieues de tout cimetière, sans cercueil, sans même une couverture, sans la moindre marque? Quelqu’un qui avait été trop paresseux, ou trop pressé pour creuser convenablement une tombe. Quelqu’un qui s’était contenté de jeter quelques pelletées de terre sur le pauvre diable.


  Indécis, il fouilla les buissons, examina la piste, souleva quelques pierres et trouva ce qu’il s’attendait à trouver, c’est-à-dire rien. La pluie avait effacé toutes les empreintes, s’il y en avait eues. Serrant les dents, il retourna vers les mulets et prit sa pelle sur l’animal de bât. Sa tâche n’eut rien de plaisant. Quand il eut suffisamment dégagé le corps, il ruisselait de sueur. Avec précaution, il le retourna et, tout en passant sa manche sur son front, il contempla la figure de l’inconnu, le double chevron sur la manche, les boutons ternis de la tunique… et les deux trous près du cœur.


  Il fouillait les poches du mort pour chercher des papiers d’identité quand un des mulets se mit à braire. Le hennissement d’un cheval lui répondit. Jeff se redressa et courut sur la hauteur dominant la vallée. Une poignée de soldats avançaient sur la piste. Il observa les cavaliers, les lèvres pincées, le visage impassible. L’homme de tête, un officier, fut le premier à découvrir les traces des mulets et, levant le bras, il fit signe au peloton de s’arrêter. Apercevant Jeff il le dévisagea pendant quelques secondes, comme s’il devinait quelque chose d’hostile dans cette silhouette immobile. Finalement, il poussa sa monture des genoux et s’engagea dans le ravin.


  Jeff était appuyé sur sa pelle quand la petite troupe trempée et couverte de boue le rejoignit. Un capitaine, un sergent et quatre soldats, tous inconnus.


  —Royce, dit le capitaine. Anson Royce, Cinquième de Cavalerie.


  Mince, les jambes longues, la trentaine, il s’exprimait laconiquement, sur ce ton sec qui différencie les militaires des civils.


  Jeff hocha la tête et se présenta.


  —Peut-être pourrez-vous nous aider, Mr. Randall. Nous cherchons un de nos hommes qui…


  —Il est là, interrompit Jeff. Mort. Deux balles dans le cœur.


  —Deux balles, hein?


  L’attitude et la voix du capitaine Royce ne trahirent aucune émotion, comme s’il s’était attendu à cette nouvelle. Un des soldats poussa un juron, mais Royce le fit taire d’un regard. Seul, le capitaine approcha, contempla le cadavre et se retourna vers ses hommes. Il avait un peu pâli.


  —C’est bien Steiner, grogna-t-il. Sergent Flynn, prenez deux hommes et opérez une reconnaissance à pied.


  Jeff n’éprouva pas le besoin de dire qu’il avait déjà cherché des traces; on verrait bien ses propres empreintes. Le capitaine Anson Royce n’avait pas l’air d’un homme qui apprécie les conseils. Jeff rattacha sa pelle sur le bât et resserra la sangle. L’armée était survenue juste à temps pour le décharger du problème et maintenant il avait hâte d’aller à ses affaires.


  Royce s’approcha.


  —Mr. Randall, avez-vous une idée de ce qui a pu se passer ici?


  —Facile. Quelqu’un lui a tendu une embuscade, sur la piste probablement, et puis aura traîné le corps ici où on ne pourrait pas le trouver.


  —Mais vous l’avez trouvé. Comment se fait-il?


  Jeff l’expliqua.


  —Des charognards, hein?


  Le capitaine leva les yeux vers le ciel vide, puis il examina Jeff avec une attention accrue. Muet, Jeff rougit, bien résolu à ne rien dire de plus, à ne poser aucune question. Ce fut Royce qui rompit le silence:


  —Le caporal Steiner était une estafette, qui portait des messages du quartier général à Fort Tipton. Il devait arriver à Fort Paiute il y a trois jours. Des patrouilles l’ont cherché depuis…


  —C’est pas mes affaires, mon capitaine, mais à mon avis c’est un miracle qu’on l’ait trouvé. Y a pas mal de désert, par là où il devait passer.


  —On dirait que nous avons une dette envers vous…


  Royce se permit un vague sourire qui, on ne sait trop comment, parvenait à faire sonner le mot dette comme une insulte.


  —Une chance que vous ayez eu une pelle, ajouta-t-il.


  —Je ne m’en sépare jamais.


  —Je me souviens de ce type, mon capitaine, intervint un des troupiers. Il est passé au fort l’année dernière, quand on a eu ces pépins avec Shondo. Avant votre arrivée.


  —Vraiment? Ainsi, vous habitez par ici?


  Si on pouvait appeler foyer un camp d’été dans les Pinyons, alors oui, Jeff habitait là, encore qu’il passait le plus clair de l’année à prospecter, à chasser dans le désert et à faire du troc avec les Paiutes.


  —Oui, répondit-il.


  Le sergent et ses deux hommes reparurent au rapport.


  —Pas de traces, mon capitaine, pas la moindre. Mais c’est un coup de ce diable de Shondo, pas de doute.


  Jeff n’eut pas conscience de changer d’expression, mais Royce qui l’observait murmura:


  —Vous n’êtes pas d’accord, Mr. Randall?


  —J’ai rien dit.


  —Non, bien sûr. Mais je serais curieux de savoir pour quelles raisons, si vous en avez, vous n’êtes pas d’accord.


  —Qui d’autre que ça serait, mon capitaine? s’exclama le sergent. Le pauvre Steiner, c’est pas le premier de nos gars que ce sale renégat a descendu!


  —Suffit, Flynn! gronda Royce. Je vous écoute, Mr. Randall. Vous étiez là le premier. Vous devez avoir une idée.


  Jeff considéra le petit cercle de soldats, et son obstination s’accrut autant que sa colère. Il se passait des choses qu’il ne comprenait pas. Le vieux Shondo, le sous-chef Paiute qui faisait tourner l’armée en bourrique depuis des années, s’était sans doute rendu coupable de bien des méfaits sanglants, mais il n’avait pas tué l’estafette. Mais qu’ils trouvent donc ça eux-mêmes.


  —Pourquoi me poser la question? dit-il. Attrapez Shondo. Demandez-lui!


  Le sourire de Royce frémit, comme un minuscule tic nerveux au coin de ses lèvres.


  —Il me semble que vous n’avez pas une très haute opinion de l’armée.


  —Pensez ce que vous voulez.


  Royce le toisa, tentant d’évaluer son hostilité. Elle était presque tangible, à fleur de peau, brûlant dans son regard gris. Insolent, mauvais coucheur et insubordonné, voilà comment le capitaine voyait Jeff; et il avait l’air à moitié indien, avec ses guenilles et ses longs cheveux graisseux. Un homme à squaw, probablement. Cela, en soi, le rendait suspect.


  —Je remarque que vous avez fait les poches du caporal. Vous avez trouvé quelque chose?


  —Non.


  —La giberne aux dépêches a disparu. Vous avez vu des papiers, des documents dispersés?


  —Non.


  —Alors vous ne refuserez pas de me montrer vos fontes.


  —Vous pouvez aller vous faire foutre, rétorqua Jeff et il saisit une courroie d’étrier pour se remettre en selle.


  —Une seconde! glapit Royce avec autorité. Sergent Flynn, fouillez cet homme!


  —Oui, mon capitaine!


  Flynn sourit et une expression de joie féroce détendit ses traits durs quand il s’avança. Pendant une seconde, Jeff resta pétrifié, trop stupéfait pour discuter, et puis la colère s’empara de lui. Alors que Flynn le repoussait contre le talus, il prit appui sur ses deux jambes et décocha un crochet du gauche en plein ventre du sergent. Flynn grogna et se plia en deux; Jeff lui expédia son autre poing en pleine figure. Le sergent partit à la renverse, s’emmêla les pieds dans ses éperons et s’écroula dans un buisson.


  Blême de rage, il se releva aussitôt, le regard mauvais. Il essuya sa bouche ensanglantée d’un revers de main, puis il fléchit ses puissantes épaules. Jeff massa son poing endolori; il haletait.


  —Dites à vos hommes de me foutre la paix, capitaine, gronda-t-il. J’ai pas d’ordres à recevoir de l’armée.


  Royce dégaina brusquement son revolver. Ses yeux bleus fulguraient mais il parla d’une voix posée:


  —Vous vous trompez, vous savez. Nous allons vous fouiller.


  Jeff contempla le long canon de l’arme, puis les soldats qui semblaient tous prêts à lui sauter dessus, et entendit le sergent grommeler:


  —Laissez-moi lui faire son affaire, mon capitaine. Ce salaud-là m’aura pas deux fois!


  —Qu’est-ce que vous en dites, Randall? Vous obéissez bien tranquillement, ou bien je vous fais ligoter?


  Jeff haussa les épaules, tourna le dos et marcha vers son mulet, complètement écœuré. Il s’était rebellé comme un imbécile, il avait voulu défendre ses droits de libre citoyen, alors à présent il devait céder ou se faire assommer. Le résultat serait le même. Il déboucla ses fontes et les jeta aux pieds de Royce.


  Ce fut Flynn qui vida leur contenu sur une couverture et qui présenta chaque objet à l’inspection de son capitaine: une cartouchière et un étui usés, un Colt modèle Frontière 44, une paire de mocassins de rechange, un tire-point et une alêne, un marteau de géologue, un étui à pipe et une blague à tabac, quelques effets personnels. Et puis un lourd sac de peau dont il desserra les cordons. Ses yeux s’arrondirent:


  —Bon Dieu de bon Dieu! Doit bien y avoir mille dollars là-dedans, mon capitaine!


  Un murmure courut dans le peloton. Royce soupesa la bourse et haussa les sourcils en regardant Jeff.


  —Comment expliquez-vous ça?


  La bourse représentait trois mois de travail sur le vieux placer de Gunsight, tout un été de tempêtes de sable et de sueur et d’eau croupie et de chaleur qui allait chercher dans les 40° à l’ombre.


  —Je l’ai tiré de la mine, répondit-il.


  —Où donc?


  —D’au-delà de l’enfer. Si je vous le disais vous sauriez pas où c’est.


  —Très bien. Vous allez nous accompagner et répéter votre histoire au Major Paulson… Il vous croira peut-être!


  Un cri de protestation monta à la gorge de Jeff mais il l’étouffa. Il l’avait bien voulu. Même à présent, quelques mots d’excuses, une explication apaiseraient Royce, mais il refusait de lui donner cette mince satisfaction. Il tendit une main.


  —Mon or.


  Royce hésita, puis il lui rendit la bourse et ordonna à ses hommes d’envelopper le cadavre dans une couverture et de le charger sur un cheval. Jeff ramassa ses affaires. Dix minutes plus tard, il était en selle et longeait la ravine en direction de Fort Paiute, cerné par la petite colonne. Personne ne l’avait traité de menteur ni de voleur, personne n’avait parlé d’arrestation. Mais s’il avait eu le moindre doute sur sa situation, il lui aurait suffi de se retourner pour voir le regard lourd et brûlant du sergent Flynn.


  CHAPITRE II


  Officiellement, Fort Paiute n’existait pas. Un jeune lieutenant à l’esprit patriotique, qui avait le premier dressé sa tente sur ce site le 4 juillet 1861, l’avait baptisé Fort Freedom, (ou Liberté) et c’était sous ce nom que le fortin était inscrit dans les registres de l’armée. Mais une longue suite de soldats qui avaient dû subir sa chaleur, son isolement, sa poussière, l’avaient appelé de tous les noms possibles, depuis Fort d’Enfer jusqu’à Pas de Chance en passant par d’autres noms plus grossiers. Et maintenant, alors qu’il ne restait plus qu’une poignée d’Indiens hostiles et que l’avant-poste ne servait plus à grand-chose, un seul de ces noms lui était resté: Paiute.


  Lorsque le détachement de Royce quitta les contreforts des montagnes et s’approcha du petit fortin qui n’en était même pas un, le crépuscule commençait déjà à dissimuler les quelques bâtiments de terre battue et les maigres arbres abritant les quartiers des officiers. Les cavaliers pénétrèrent dans l’enclos sans avoir été interpellés et attirèrent une petite foule de curieux. Royce murmura quelques mots à voix basse à son sergent, puis il quitta le peloton et se dirigea vers ses quartiers. Jeff, cerné par les cavaliers, suivit Flynn au-delà des écuries et tout le monde s’arrêta devant un petit bâtiment bas devant lequel un soldat montait la garde.


  —Blake, ordonna Flynn, toi et Dutchy vous allez porter le mort à l’infirmerie. Kane, va chercher le toubib. Et toi, ajouta-t-il en faisant un signe de tête à Jeff, là-dedans.


  Jeff se laissa glisser à terre et leva les yeux vers l’unique petite fenêtre à barreaux, très haut dans le mur.


  —Qu’est-ce que c’est? Le poste de garde?


  —Tu l’as dit. On a une chambre spéciale pour les invités importants comme toi.


  Le ricanement de Flynn le défiait, l’invitait à protester, à résister.


  —Où est le major?


  —Qu’est-ce que tu crois? Le major est un homme occupé. Probable qu’il te recevra quand il aura le temps… Après vous, mon prince!


  Haussant les épaules, Flynn entra dans la prison militaire. Un étroit passage longeait trois petites cellules séparées par des barreaux allant du sol au plafond. Dans la lumière fumeuse d’un falot accroché dans un coin, il distingua une silhouette dans le cachot du fond et respira une âcre puanteur de sueur, de graisse, de feu de bois et d’animal sauvage qui ne pouvait avoir qu’une source: un Indien. Le prisonnier, à plat ventre sur son châlit, ne bougea pas quand Flynn, agitant avec importance un lourd trousseau de clefs, ouvrit la cellule du milieu et y poussa Jeff.


  —Ça cocotte, hein? T’en fais pas, tu t’habitueras.


  La grille claqua, la clef grinça et le sergent sortit dans la nuit. Jeff l’entendit appeler le dernier soldat du peloton, qui fit une réflexion sur les sales fumiers de voleurs de tombes, et ils s’éloignèrent tous les deux, conduisant par la bride les deux mulets de Jeff et son paquetage. La sentinelle se remit à faire les cent pas.


  La cellule ne contenait qu’un seau d’eau et un châlit. Jeff s’y allongea avec lassitude et contempla les initiales, les dates, les graffitis obscènes qui décoraient les murs. Les accents d’un harmonica lui parvinrent, les cris d’autres soldats de garde. Un clairon sonna l’extinction des feux. Tout était sinistre, lugubre, désespérément familier.


  Légalement, bien sûr, l’armée ne pouvait le détenir. Elle n’avait aucune autorité sur les civils. Mais dans ce pays perdu l’armée faisait la loi, à plus de cinquante lieues à la ronde. Les militaires pouvaient emprisonner un blanc aussi facilement qu’un Indien et au diable les cours de justice.


  Dans la cellule voisine, le Peau-Rouge toussa et finit par se redresser. Il resta un moment tête basse, les mains serrées entre les genoux, comme s’il luttait contre quelque démon personnel.


  —Tabac, marmonna-t-il. T’as du tabac pour fumer?


  —Pas sur moi.


  —Bon Dieu… Pourquoi t’es là? T’es soûl?


  Jeff sourit au plafond. Ivrognerie, possession illégale de whisky, c’étaient les délits usuels des Paiutes. Cet Indien-là devait souffrir d’une gueule-de-bois monumentale.


  —Non. J’ai frappé un sergent.


  L’Indien poussa un affreux juron qui indiquait soit l’amusement soit l’incrédulité. Une poignée de Paiutes seulement baragouinaient l’anglais. Intéressé, Jeff regarda entre les barreaux, dans la faible lumière. Son compagnon de prison était jeune, dans les dix-neuf ans, vêtu d’un pantalon de confection et d’une chemise en lambeaux révélant son torse maigre. Un bandeau orangé retenait ses longs cheveux noirs huileux qui encadraient une figure basanée au nez en bec d’aigle. Quelque chose, dans le regard fiévreux, éveilla un très vague souvenir.


  —Y a longtemps que t’es là?


  —Longtemps. Dix jours, peut-être. Je sors bientôt, t’en fais pas.


  Jeff se frotta le menton, en essayant de réveiller sa mémoire. Il avait l’impression qu’il devrait se souvenir, que c’était peut-être important. Il ne s’agissait pas d’un des Paiutes dociles de la réserve mais d’un des sauvages, des «broncos». Soudain, il bondit.


  —Tu es Tucki Jim, le gamin du vieux!


  —Sûr, c’est moi, Tucki Jim, répliqua fièrement le prisonnier. Le petit-fils de Shondo!


  Tucki Jim avait quitté l’école et fui la réserve depuis longtemps, répondant à l’appel de son sang pour aller courir la montagne avec son grand-père renégat. Jeff se rappelait le jour, il y avait deux ans de ça, quand Shondo et une demi-douzaine de ses hommes étaient venus à son campement pour faire du troc et demander du sel. Tucki Jim avait été là, arrogant et fier, déjà, et aussi libre et sauvage qu’un coyote.


  —Comment est-ce que les soldats t’ont attrapé?


  —Malade, cracha Tucki Jim avec dégoût. Salement malade avec la fièvre. L’armée m’aurait jamais touché, si j’avais pas été malade.


  C’était une pitoyable fanfaronnade, un écho du vieux qui avait juré que jamais l’armée ne le prendrait vivant.


  —Shondo sait que tu es prisonnier?


  Tucki Jim toisa Jeff avec un mépris qui signifiait: Shondo sait tout.


  —Écoute-moi, Tucki Jim. Une estafette a été abattue il y a deux trois jours. L’armée a l’air de croire que c’est Shondo qui a tué le soldat.


  Tucki Jim fit un geste d’indifférence.


  —T’es au courant?


  Le Paiute avança la lèvre inférieure. Non. Mais il se méfiait, maintenant. Un blanc dans la cellule voisine… qui avait pu être mis là pour lui soutirer des renseignements… Jeff changea de tactique et s’adressa à lui dans le dialecte guttural des Paiutes:


  —Un homme blanc a tué le soldat courrier. Je le sais. J’ai trouvé le corps. Mes yeux me l’ont dit. Mais beaucoup d’hommes blancs ne veulent pas me croire. Ils préfèrent accuser les Indiens. Tu comprends ce que je te dis?


  Silence.


  —J’ai longtemps vécu parmi ton peuple. Nous avons chassé ensemble et partagé la viande. Les Paiutes sont mes amis. Je ne leur veux pas de mal. Si tu as un message pour Shondo, je m’arrangerai pour le lui faire parvenir.


  Tucki Jim regarda le plafond.


  —Quand est-ce que Shondo t’a vu pour la dernière fois, avant que l’armée t’emmène?


  Silence, toujours. Au-dehors, la sentinelle battait le pavé.


  —Tu peux te taire quand les soldats te demanderont où est Shondo?


  Le regard noir fulgura de mépris.


  —Ils sont très en colère parce que le soldat courrier était leur frère. Ils vont essayer par beaucoup de moyens de t’ouvrir la bouche et de faire mentir des mots. Qu’est-ce que tu leur diras?


  —Rien! riposta Tucki Jim en carrant ses maigres épaules. Rien!


  Jeff hocha la tête. La sentinelle accourut à la porte, passa la tête et gronda:


  —T’as fini de gueuler, le sauvage? Dis donc, l’autre, tu causes leur jargon?


  —Un peu.


  —On l’aimait bien, Léo Steiner, à la compagnie B. Un chic type, Steiner. Tu peux le dire à ce peau-Rouge de ma part, s’il continue de gueuler je m’en vais lui faire avaler son tomahawk!


  —T’entends ça, Tucki Jim? dit Jeff en anglais. Il te demande de la boucler. Officiel.


  Le Paiute grommela et se recoucha à plat ventre. La sentinelle foudroya Jeff du regard et puis se retourna vivement en entendant des pas précipités. Un soldat passa rapidement dans le rai de lumière et s’entretint un instant avec l’homme de garde, qui reparut et décrocha le trousseau de clefs du mur. Puis, avec une mauvaise grâce évidente, il ouvrit la porte de la cellule centrale.


  —Le major Paulson te présente ses compliments, et il dit comme ça qu’il aimerait te voir tout de suite dans son bureau, annonça le nouveau venu.


  —Ses compliments?


  Jeff cligna des yeux en cherchant à distinguer les traits de la silhouette aux jambes arquées. C’était un petit homme d’au moins cinquante ans à la figure rubiconde, et aux yeux d’un bleu vif. Sa manche était dépourvue de chevrons mais le tissu moins fané racontait la triste histoire.


  —Mac! s’exclama Jeff avec joie. Je croyais que depuis le temps on t’avait fait bouffer les pissenlits par la racine!


  —Les vieux durs à cuire meurent jamais, mon gars, répliqua Colin Mac Vey, l’ordonnance du major. Comment ça va, toi?


  —Je crève de faim, de soif et de rage. Quelle espèce de bataillon tu commandes, à présent?


  —Viens donc, je te raconterai, bougonna Mac, puis il agita son index sous le nez de la sentinelle. Et tâche voir à garder ce prisonnier-là comme la perle des Indes et je rigole pas, c’est le major qui l’a dit!


  Jeff suivit Mac dehors, en aspirant profondément l’air frais et sain du désert, puis il claqua affectueusement l’épaule du vieux soldat. C’était bon de revoir une tête amicale. Mac et lui avaient fait connaissance à une table de poker, une nuit, avaient découvert qu’ils détestaient tous les deux le whisky baptisé et les tricheurs, et ils avaient combattu tout un saloon de mineurs jusqu’à ce qu’ils demandent grâce. Souriant à ce souvenir, il demanda:


  —Où sont passés tes galons? Tu t’es fait encore dégommer?


  Mac soupira.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? On avait touché la solde. Une tournée par ci, une tournée par là et aussi sec je me suis retrouvé au poste de garde.


  —Toujours le même, à ce que je vois.


  —Toi aussi, mon gars. Toujours le poing facile. Et c’est mauvais de s’attaquer à Tom Flynn.


  —C’est un crétin. Et Royce en est un autre.


  Ils contournèrent les écuries et traversèrent la cour, silencieux et préoccupés. Dans l’ombre dense des arbres rabougris, Mac s’arrêta et s’éclaircit la gorge.


  —Accouche donc, Mac, lui dit Jeff. Le major veut me demander autre chose que des renseignements. Qu’est-ce que c’est?


  —J’en sais trop rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a failli tomber raide quand il apprit ce que Royce avait fait. Il lui a sonné les cloches quelque chose de féroce, et puis il m’a envoyé te chercher au galop.


  —Tu sais ce que je lui dirai.


  —Ouais. Mais le major est un type épatant, Jeff. Ses feuilles de chêne, il les a bien gagnées. Écoute-le.


  Jeff haussa les épaules.


  —Une perte de temps, pour lui comme pour moi. Mais il me payera peut-être un verre.


  —Possible. Et il risque de te surprendre.


  Ils se remirent en marche vers la dernière maison de la rangée. L’homme qui leur ouvrit était de taille moyenne, mince, très droit, les cheveux gris et la figure burinée par le soleil du désert. Le major Ben Paulson, Jeff le savait sans que Mac le lui répète, était un vétéran de la frontière, un soldat d’élite, et en lui tendant la main il oublia sa colère.


  —Je regrette cette histoire, Randall, déclara Paulson de sa voix bourrue. Navré que mes hommes vous aient fait du tort.


  Ces excuses étaient si franches et inattendues que Jeff sourit.


  —Rien de cassé, mon commandant. Je ne m’attendais pas à des remerciements.


  —N’empêche que le capitaine Royce a abusé de son autorité. Il est jeune, zélé, nouveau dans le territoire indien. Je vous promets que ça n’arrivera plus. Mac, occupe-toi donc des bagages de Mr. Randall. Et réveille-moi demain à l’heure habituelle.


  Mac salua et disparut en direction des écuries. Jeff, acceptant l’invitation muette du major, entra dans la maison. Paulson prit une bouteille sur le buffet, remplit deux verres de whisky et en tendit un à Jeff.


  —Je sais que vous êtes fou de rage contre l’armée, mon vieux. Alors allez-y, traitez-nous de tous les noms. Ensuite nous causerons.


  Jeff éclata de rire.


  —Je ne suis pas si furieux que ça. Royce a commis une erreur. Je ne lui en veux pas.


  —Vous êtes plus charitable que je ne le serais… Qui a tué mon estafette, Randall?


  —Je l’ai laissé entendre à Royce. Un blanc.


  —Comment pouvez-vous en être sûr?


  —Si un Paiute avait abattu et volé un blanc, il aurait peut-être traîné le corps hors de vue mais il ne l’aurait pas enterré.


  —Donnons donc un nom à ce Paiute. Shondo. Disons que son mobile n’est pas le vol mais la vengeance. Parce que son petit-fils est notre prisonnier.


  —Si Shondo voulait se venger, mon commandant, il mutilerait le cadavre et vous le brandirait sous le nez. Il ne le cacherait pas. Et en supposant que pour une raison inexplicable il ait voulu le cacher, il s’arrangerait bien pour qu’on ne le retrouve jamais.


  —C’est aussi mon avis, murmura Paulson, le front soucieux, en prenant un document sur son bureau. Voilà le rapport du médecin. Il a extrait une des balles. On dirait du 44. Steiner était mort depuis soixante à soixante-douze heures. Il a dû être tué mercredi soir.


  —C’est peut-être un secret, mais qu’est-ce qu’il portait, comme dépêches?


  —Des papiers officiels en provenance de Fort Tipton. Des copies d’ordres, des changements de règlements, rien d’extraordinaire. C’est pourquoi la thèse du vol n’a pas de sens. Abattu à moins de quatre lieues du fort, presque rendu. Bon Dieu, j’aurai ces salauds… Enfin… Nous sommes donc d’accord, l’assassin est un blanc. Impossible de retrouver sa piste, je suppose?


  —Pas après cet orage.


  —Randall…


  Paulson arpenta la pièce, les mains dans le dos, et alla regarder par la fenêtre. Jeff attendait la suite, gêné, certain que bientôt il saurait pourquoi il avait été convoqué.


  —Comme vous le savez, reprit le major, je n’ai jamais pu recruter un seul éclaireur paiute. Ils ont tous peur de Shondo. Résultat, mes patrouilles opèrent à l’aveuglette. Je ne dis pas ça pour me défendre mais c’est un fait.


  Jeff hocha la tête.


  —Aucun homme n’aime avouer ses échecs, mais il faut reconnaître que Shondo a ridiculisé ce détachement. Officiellement, les Paiutes se sont rendus depuis longtemps et ont signé un traité. Tous les chefs, sauf Shondo. Il va et vient comme il l’entend, il attaque les ranches, il soulève les jeunes Peaux-Rouges. Quand nous le harcelons un peu trop, il disparaît en fumée. Mais à présent, avec Tucki Jim, nous avons un levier.


  —Tucki Jim prétend qu’il était malade.


  —Un coup de chance, oui, murmura Paulson. Il était allé voir une fille dans une rancheria de Pine Flat quand il a été frappé par le croup. La mère de la petite est allée chercher des médicaments à l’établissement et c’est comme ça que nous l’avons su. Alors nous avons mis la main sur Tucki Jim sans tirer un seul coup de feu.


  —Et maintenant vous voulez que je négocie l’échange? Le gamin contre Shondo?


  —Quelque chose comme ça. Nous savons que le vieux adore son petit-fils qui est son unique héritier mâle. Si Shondo se rend, je peux lui offrir un marché, la clémence pour Tucki Jim, les circonstances atténuantes.


  —Et Shondo?


  —Une fois que nous l’aurons remis entre les mains de la justice militaire nous ne pourrons plus rien pour lui, déclara sombrement Paulson. Ses méfaits sont bien connus. On le pendra, fort probablement. Il le sait. Mais pour sauver son petit-fils… il pourrait être persuadé… Qu’en pensez-vous?


  Jeff hésita, sous le regard perçant du major. Des voix rauques et des rires montaient de la cantine voisine; c’était samedi soir, les soldats se détendaient.


  —Qui devra le persuader?


  —Vous, j’espère. L’année dernière, quand je vous ai demandé de vous engager, comme éclaireur, vous avez refusé. Je me suis incliné. Mais à présent, tout est changé. J’ai besoin d’un homme, pas pour guider mes soldats mais pour partir seul dans le désert, découvrir Shondo et négocier avec lui.


  —Pourquoi moi? Il doit bien y avoir une dizaine d’hommes qui sauteraient sur l’occasion pour doubler leur solde.


  —Non, personne de sûr. Vous connaissez la région, vous parlez le dialecte. Si quelqu’un peut raisonner ce vieux sauvage, c’est bien vous.


  —Et si j’y vais et qu’il refuse?


  —Dans ce cas, répondit Paulson d’une voix lasse, je suis autorisé à… j’ai l’ordre de déclencher une campagne de représailles totales. Pour mes supérieurs, la situation est devenue intolérable.


  —Ça ne marchera pas, assura Jeff.


  Il n’en voulait pas au vieux soldat et il estimait qu’il lui devait une réponse franche. Il expliqua:


  —Pour deux raisons. Shondo verra tout de suite ce qui cloche dans votre proposition. Vous ne pouvez pas lui garantir la clémence, pour le gamin. Un jury peut voter la mort pour tous les deux.


  —J’ai quand même un certain poids.


  —Pas pour Shondo. La seconde raison est personnelle. Voilà dix ans que je vis sur ses terres. Il ne m’a jamais importuné. Je refuse de participer à une action qui risquerait de le faire pendre.


  Il posa son verre vide, se leva et ajouta:


  —Merci pour le whisky, mon commandant.


  Une légère rougeur monta aux joues de Paulson mais avant qu’il puisse répliquer une porte s’ouvrit et une jeune femme entra.


  —Excuse-moi de t’interrompre, papa, mais il est l’heure, dit-elle d’une voix légère.


  Paulson passa une main sur ses yeux, puis il tira sa montre de son gousset.


  —Oui, je ne savais pas qu’il était si tard… Ma fille Janice. Mr. Jefferson Randall.


  —Tu nous as déjà présentés, quand Mr. Randall était ici l’année dernière. Mais il ne doit pas s’en souvenir.


  Janice Paulson était presque aussi grande que son père, elle avait le même port altier, le même menton volontaire. Son teint mat, sa bouche sensuelle, ses cheveux d’un noir de jais donnaient à penser que sa mère avait été espagnole. Ses yeux noisette légèrement bridés considéraient Jeff avec une intensité qu’il trouvait un peu déconcertante. Il s’inclina poliment, en murmurant:


  —Je n’aurais pu l’oublier, Miss Paulson.


  —Navré de devoir mettre fin à cette conversation, mais je dois vous quitter, dit le major. Naturellement, je suis déçu. Vous ne voulez pas réfléchir?


  —Non.


  —Dans ce cas… Enfin, je vous remercie pour votre franchise. Avec vous, on sait tout de suite où l’on en est, au moins.


  —Bonsoir, mon commandant. Miss Paulson…


  Jeff sortit de la maison, pressé maintenant de quitter le fort. Dans les écuries de la compagnie B il trouva la sentinelle de nuit et reprit ses mulets et ses bagages sans histoires, Mac étant passé par là. Peu après dix heures, il sortit de l’enclos et se dirigea vers les lumières de Jubilee.


  Le village était situé sur le plateau, au nord de Fort Paiute, et servait de centre commercial pour un vaste territoire. Quelques badauds s’étaient massés dans l’unique rue pour y attendre l’arrivée de la diligence hebdomadaire. Jeff se rendit à l’écurie de louage, y installa ses mulets pour la nuit et revint sur ses pas vers le Magasin Général Hornmeyer. Il déposa son or dans le coffre-fort de Gus Hornmeyer, paya une bière au négociant et repartit.


  Il serait allé tout droit à l’hôtel s’il n’avait aperçu Janice Paulson sur le siège d’un cabriolet garé devant le relais de poste. Son père, montre en main, marchait impatiemment de long en large. Elle leva les yeux, aperçut Jeff, leva une main pour lui faire signe puis, se ravisant, elle sauta légèrement à terre. Sa figure, bien que souriante, semblait grave.


  —La diligence est toujours en retard? demanda-t-elle.


  —Une fois, l’année dernière, répondit-il en singeant sa gravité, elle n’est jamais arrivée. Le cocher s’est arrêté pour souper à Coyote Wells et il a perdu les chevaux au poker.


  Elle éclata de rire.


  —Je suis heureuse que vous ayez un sens de l’humour. Ça facilite les choses.


  —Pour me faire changer d’avis, Miss Paulson?


  Elle le regarda franchement, sans la moindre gêne.


  —Je vous ai entendu discuter avec mon père, ce soir. Voilà ce que c’est que d’être pratiquement une enfant de troupe. On écoute aux portes.


  —Et vous n’avez pas cru ce que je lui ai dit?


  —Si bien sûr. Mais c’est ce que vous ne lui avez pas dit qui me rend curieuse. Vous avez servi dans l’armée, Mr. Randall?


  Machinalement, il se raidit et une de ses mains se porta aux lacets de sa chemise de peau.


  —Il y a longtemps. Oui. Ça vous surprend?


  —Non. Mais c’est plutôt une chose qu’Anson –le capitaine Royce– m’a dite, au sujet de ce qui s’est passé cet après-midi. Et puis en entendant votre voix, j’ai compris que vous n’aimiez pas l’armée. Non, ce n’est pas le mot. Je crois que vous haïssez l’armée et tout ce qu’elle représente. Et je me demande pourquoi.


  —Croyez-moi, je n’en veux pas à votre père. Il fait son travail. Mais je comprends aussi le point de vue de Shondo. Il était déjà adulte quand le premier blanc est venu s’installer sur son territoire. Toute cette région appartenait à son peuple, avant que nous venions l’envahir. À ses yeux elle lui appartient toujours et nous ne sommes qu’une bande de voleurs.


  —Et cela justifie ses meurtres et son pillage?


  —Un homme se battra toujours pour garder sa terre. Il tuera. Il volera de la viande s’il a faim. Ce n’est peut-être pas civilisé mais c’est humain. De toute façon les jours du vieux Shondo sont comptés. Quand il mourra, les autres insoumis se rendront.


  —Mon père aussi est humain. Pourquoi pensez-vous qu’il soit si pressé de mettre fin à ces troubles avec les Indiens?


  —Ça fera meilleur effet, sur ses états de service.


  Elle ne se fâcha pas, mais reprit:


  —Personne ne le sait, mais c’est son dernier commandement. Le premier janvier, après vingt-six ans de services, il va quitter l’armée. Pour raisons de santé.


  —J’en suis navré.


  —Je ne vous demande pas de condoléances. Ceci est entre nous, uniquement. S’il savait que je vous le révèle il serait furieux.


  —Alors pourquoi me le dites-vous?


  —C’est son cœur. Il est très malade, Mr. Randall. Je n’exagère pas. Le médecin du fort l’a averti, l’a supplié de se reposer, mais mon père n’est pas comme ça. S’il doit diriger une campagne difficile il le fera, en personne et à la tête de son régiment, pas de son bureau. Même si cela doit le tuer… L’armée a été toute sa vie. Moi, je ne veux pas qu’elle cause sa mort.


  Perplexe, Jeff hocha la tête.


  —Il est persuadé que vous êtes le seul homme capable de réussir ce coup. Vous avez refusé. Je vous offre une prime pour que vous changiez d’idée.


  —Une prime?


  —Le ministère de la Guerre est prêt à payer les éclaireurs civils cinq dollars par jour. Ma mère m’a laissé un peu d’argent. Je vous donnerai mille dollars pour essayer d’amener Shondo sans coup férir.


  Il regarda fixement la fille, saisi d’une colère si violente qu’il avait envie de la prendre aux épaules et de la secouer. Puis, tandis qu’il examinait son visage anxieux, sa rage fit place à une vague curiosité. Si elle avait été hautaine, condescendante, il aurait immédiatement tourné les talons, mais il y avait chez elle une franchise qui imposait l’admiration. Elle lui avait fait cette offre parce qu’elle avait le cœur troublé, et il ne pouvait lui en vouloir.


  —Quelle espèce d’homme accepterait de prendre votre argent pour une telle mission? demanda-t-il. Réfléchissez!


  —À vous entendre, on dirait que je cherche à vous soudoyer.


  Il secoua la tête.


  —Le major me comprendrait. Pour une mission comme celle-là, il vous faut un homme en qui vous pouvez avoir confiance. Et l’on ne peut se fier à un homme qu’on peut acheter.


  Elle rougit, se mordit la lèvre et finit par murmurer tout bas:


  —Je vous fais mes excuses. Je suppose que je méritais ça.


  Un cri s’éleva et la petite foule s’écarta, de chaque côté de la rue. La diligence apparut, son cocher claquant du fouet pour s’annoncer, puis il tira sur les rênes. Les chevaux renâclèrent, le coche se balança sur ses ressorts, un nuage de poussière monta des roues, les harnais cliquetèrent. Quelqu’un lança une grasse plaisanterie au conducteur qui sauta de son siège en ripostant gaillardement avant d’aller ouvrir la portière.


  Janice Paulson releva le menton et tendit à Jeff une main gantée.


  —Merci, et au revoir. La prochaine fois que vous passerez par ici, je suppose que nous ne serons plus là.


  —J’aurais voulu pouvoir vous aider. Mes respects à votre père.


  Ils se serrèrent la main, puis elle lui tourna le dos et s’approcha de la diligence. Deux hommes venaient d’en descendre et une femme suivait, la figure cachée par une épaisse voilette. Paulson se précipita vers elle. Pour un homme au cœur malade, pensa Jeff, il avait l’air en pleine forme; distraitement, il se demanda qui pouvait bien être cette visiteuse.


  Le cocher et le postillon déchargeaient les bagages; la foule se dispersait maintenant que l’événement de la semaine était passé. Jeff s’attarda, sans trop savoir pourquoi, vaguement curieux. La voyageuse était petite mais fort belle, la taille menue, le port élégant. Il entendit son rire de gorge tandis qu’elle racontait sans doute à Paulson les péripéties de son voyage. Et puis Janice s’approcha d’elle et elle écarta son voile pour l’embrasser.


  Jeff réprima un sursaut. Elle s’était tournée à demi de son côté et il voyait maintenant sa figure, ses cheveux roux sombre tombant en boucles sous le petit chapeau ridicule, la bouche en cœur, les yeux d’ambre. Au même instant elle l’aperçut, pétrifié, bouche bée de l’autre côté de la rue. Elle porta brusquement une main à son cou et son rire s’étrangla.


  Jeff avait l’impression que son cœur se comprimait dans sa poitrine. Il se répétait que c’était impossible. Après tant d’années, dans ce fortin perdu, au bras du Major Ben Paulson, non, ce n’était pas possible! Mais elle était bien là, un peu vieillie bien sûr et le corps plus mûr, mais plus belle encore qu’à dix-huit ans.


  Pendant une fraction de seconde leurs regards se croisèrent. Et puis il tourna les talons et s’engouffra dans le magasin de Hornmeyer.


  CHAPITRE III


  Le sergent Tom Flynn attendit dans l’ombre d’une ruelle que la foule entourant la diligence se disperse. Il vit le cocher porter deux sacs postaux dans le bureau du relais, observa le major Paulson qui faisait monter sa fille et la dame dans son cabriolet et prenait le chemin de Paiute. La rouquine était une vraie beauté, pas de doute, pensait Flynn, de la marchandise de luxe bien parfumée, et il se demandait avec une certaine anxiété qui elle était et si elle risquait de changer les plans du major.


  Mais son principal souci, c’était Jeff Randall. Celui-là sentait le pépin; les gros ennuis immédiats.


  La voie étant libre, il émergea de sa cachette et se dirigea vers le saloon. Par-dessus les portes battantes, il aperçut Randall, seul au bar, qui buvait rapidement un verre, puis un deuxième, comme un homme qui meurt de soif ou qui vient de recevoir un sacré choc. Flynn crut presque le sentir frémir.


  Depuis la découverte du corps de Steiner dans l’après-midi, le sergent ne pensait qu’à Randall. Ce type l’avait flanqué par terre, l’avait humilié devant ses hommes. En voyant Randall bavarder si librement avec la fille du major, tout à l’heure, ses appréhensions n’avaient fait qu’augmenter, et sa colère s’était transformée en rage froide.


  Comme il s’éloignait de l’entrée du saloon, un homme traversa la rue en courant et lui fit signe de le suivre, puis il lui dit d’une voix aiguë, haletante:


  —Bon Dieu, où t’étais passé, Tom? Ils m’ont envoyé te chercher.


  Sa fureur à peine maîtrisée, Flynn toisa Duke Maddox avec dégoût. Duke était petit, maigrichon, avec une tête cadavérique et des cheveux blondasses tombant en boucles efféminées sur les oreilles. Flynn savait qu’il avait tué trois hommes avec le couteau qu’il avait toujours sur lui, dans une gaine de peau humaine découpée sur un Paiute mort.


  —On t’attend depuis la nuit tombée, geignit Duke. Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé? répéta Flynn en imitant la voix de fausset. Enfin quoi, bon Dieu, j’ai essayé de nettoyer la pagaille que vous avez laissée, bande de branques!


  —Quoi? Qu’est-ce que tu…


  —Ah, ta gueule! Je te le dirai là-bas.


  Duke se cantonna dans un silence boudeur et accompagna le sergent jusqu’à l’écurie devant laquelle Flynn avait laissé son cheval après avoir suivi Randall au village. Flynn attendit que Duke aille chercher sa monture et puis ils quittèrent Jubilee par la piste des chariots menant dans la plaine. Le vent avait emporté les dernières nuées d’orage, laissant le ciel dégagé, d’un bleu profond piqueté d’étoiles. Tout était désert. Suivant un chemin étroit, ils arrivèrent dans une minuscule vallée où une bande de corniauds annoncèrent leur arrivée en aboyant. Duke renifla l’odeur d’un feu de bois et observa:


  —La grosse Emmy doit faire marcher son alambic.


  Flynn glissa de sa selle près du labyrinthe de huttes et de boue appelé Injun Town, un amas de taudis qui avait poussé comme une tumeur maligne aux abords de la réserve indienne. Une squaw aussi large que haute avec des nattes tombant jusqu’à la taille surgit des buissons, dispersa les chiens de quelques coups de pied et jeta à Flynn un regard venimeux.


  —Ça va, Emmy, lui dit Duke. Hoss l’a demandé.


  Emmy grogna et disparut dans la nuit. Le village était maintenant silencieux mais pour Flynn il semblait animé d’une vie hostile, comme si ses habitants le guettaient du fond de chaque hutte obscure. Duke et lui se dirigèrent vers l’une d’elles, située à l’écart, guidés par un rai de lumière filtrant sous la porte. Duke lança un signal, puis il écarta le sac servant de porte et ils entrèrent dans une pièce au sol de terre battue. L’homme assis à la table leva les yeux vers le sergent, le salua avec le pilon qu’il rongeait, s’essuya la bouche d’un revers de main velue qu’il frotta ensuite sur son pantalon et grogna un vague bonsoir. Hosea Creel, dit Hoss, le mari d’Emmy, avait l’air d’une pyramide humaine, posée sur un énorme séant, avec des épaules étroites et une tête minuscule perchée sur un cou épais. Il dévisagea Flynn de ses petits yeux bleus, avec une franchise qui ne le trompa pas un instant.


  —T’arrive donc jamais à remplir cette panse, Hoss?


  —Un abîme sans fond, mon gars. Sans fond, répliqua Creel en se flattant la bedaine. T’as quatre heures de retard.


  Flynn jeta un coup d’œil vers l’homme assis dans le coin, que l’on appelait Lippy et qui ouvrait rarement la bouche. Lippy, un sang-mêlé à la figure grêlée de petite vérole, était un des innombrables séides de Hoss Creel, plus ou moins cousin ou beau-frère.


  —Dis-moi aussi que je suis en retard, Lippy, comme ça ce sera unanime.


  Lippy ne répondit pas. Creel cligna de l’œil à Duke et rit grassement.


  —On a tellement attendu que quelques heures de plus ça nous tuera pas, va. Tout est paré de ton côté?


  —Sûr, affirma ironiquement Flynn. Au poil. Ils ont trouvé le corps de Steiner cet après-midi.


  Creel écouta le récit les yeux mi-clos, la tête penchée, sans cesser de ronger délicatement son os. Quand Flynn se tut, il regarda fixement la table pendant un moment, puis il finit par grogner:


  —Pas de chance. Ouais, c’est pas de pot. Mais pas dramatique.


  —Avec tout le désert à ta disposition, gronda Flynn, t’as rien trouvé de mieux que de l’enterrer si près de la piste?


  —On était pressé. L’orage, on pouvait pas prévoir. On peut pas penser à tout.


  —Et son cheval? Tu l’as enterré aussi?


  —Que non. Je l’ai donné à un de mes cousins méritants. En cadeau. Tu te fais trop de souci, Thomas.


  Flynn serra les dents. Hoss Creel n’était pas du tout un «homme-squaw» illettré pourrissant dans sa crasse. On racontait qu’il avait été prêcheur itinérant, dans le temps, qu’il avait eu de l’instruction, et grâce à Emmy une certaine influence chez les Paiutes. Le bruit courait que son alcool clandestin était une vraie mine d’or. Mais Creel vivait depuis si longtemps parmi les Indiens qu’il avait commencé à penser comme eux.


  —Tu ferais mieux de t’inquiéter de Randall!


  —Tu crois vraiment qu’il a reniflé quelque chose?


  —Il sait foutre bien que c’est pas un Indien qu’a fait le coup. Il l’a bien laissé entendre au capitaine. Et il l’a dit carrément à Paulson. Et le major c’est pas une andouille. Il a cuisiné Randall chez lui pendant une heure.


  —Normal, bougonna Creel. Vu les circonstances. Mais après tout, Randall c’est rien du tout, un vagabond, pas plus. Le major peut guère attacher d’importance à son opinion.


  —Paulson a tout fait pour l’embaucher l’année dernière! Tu voudrais qu’il fasse l’éclaireur pour l’armée?


  —Il pourrait être gênant, reconnut Creel, mais viens pas nous raconter d’histoires. Il t’a cassé ta gueule d’Irlandais et ça te démange de le démolir à son tour.


  Flynn humecta ses lèvres encore tuméfiées, goûtant presque l’humiliation que Randall lui avait fait subir.


  —Je te dis que ce type est dangereux!


  —Allons, Thomas, allons. Le danger, c’est ton sale caractère. J’attendais plus de discipline de ta part, je t’assure.


  —La discipline, tu sais même pas ce que c’est! Dis-toi bien que t’as affaire à l’armée, Hoss, et pas à un ramassis de sales Paiutes pouilleux. Faudrait te foutre ça dans le crâne avant d’aller plus loin.


  Creel secoua la tête comme s’il essayait de raisonner un enfant indocile.


  —Thomas, Thomas… tu te laisses emporter.


  —Si tu veux pas régler son compte à Randall, moi je m’en occuperai. Ce soir même.


  Creel sourit d’un air ensommeillé.


  —Tu te figures que je m’en vais te laisser sortir d’ici et bouleverser tous nos plans?


  Flynn jeta un coup d’œil à Duke Maddox et au sombre Lippy. Ils n’obéissaient qu’à Creel. Il se trouvait donc seul contre trois et le moindre cri réveillerait tout Injun Town. Il plastronna:


  —T’auras jamais un rond si je suis pas rentré au fort avant l’appel.


  —C’est vrai. J’ai besoin de toi, comme t’as besoin de moi. Seulement faut un peu de confiance mutuelle.


  —Tom a pas tout à fait tort, Hoss, intervint Duke. On peut pas prendre de risques avec Randall.


  —T’as des suggestions brillantes, peut-être?


  —Ma foi… Tom pourrait peut-être aller persuader Randall de pas se mêler de nos affaires? Homme à homme, comme qui dirait?


  —Le persuader? Et comment ça?


  —J’ai là une paire de bébés en or, déclara Duke en tirant de sa poche un objet de cuivre qu’il glissa sur ses phalanges. Je les ai piqués à un Chinois mort, à Virginia City.


  Creel se claqua la cuisse et son rire lui fit tressauter le ventre.


  —T’as de ces idées! Hé, Tom, qu’est-ce que t’en dis?


  —J’ai pas besoin d’accessoires.


  —Allons, allons, Thomas, accepte ce que le bon Dieu t’apporte. T’as proposé l’action directe. Alors t’es servi.


  Flynn croisa le regard ironique et s’efforça de maîtriser sa colère. Creel et Maddox le harcelaient, le faisaient marcher pour voir jusqu’où il irait. Les salauds, pensa-t-il. Et ils se croyaient malins! Mais il l’était pour deux. Il tendit la main vers les coups de poing américains:


  —Ça va, je les prends.


  —Bravo! s’exclama Creel. Nous allons boire à notre bonne entente et à l’harmonie générale. La dernière décoction d’Emmy.


  Quand le pichet parvint à Flynn, l’odeur lui leva le cœur mais il avala tant bien que mal une gorgée de l’alcool atroce.


  —Pas de changement dans l’horaire? demanda Creel.


  Flynn hésita en se rappelant la rouquine que Paulson était allé cueillir à l’arrivée de la diligence. Une femme comme ça pouvait faire perdre la notion de l’heure à n’importe qui, mais Ben Paulson avait des habitudes fixes et il n’avait pas de raison d’en changer.


  —Aucun, assura-t-il.


  —Ah, la routine militaire! ironisa Creel. Quel effet ça te fait de vendre les copains? Je me le suis souvent demandé.


  —Pas de sermon, bougre de fumier. T’as vendu toutes tes filles aux soldats!


  —Faut bien manger, riposta Creel en riant. Allez, bonne nuit, mon ami et complice. La prochaine fois qu’on se reverra, l’affaire sera en train.


  Flynn salua de la tête Duke et Lippy et alla reprendre son cheval.


  Quand il rentra à Jubilee la rue était déserte et l’unique lumière brillait aux fenêtres du saloon Ophir. Il bénit sa chance. Il n’y avait dans la salle que trois retardataires au bar et cinq hommes qui jouaient aux cartes dans le fond, parmi eux Randall, reconnaissable à ses cheveux longs et à sa chemise de peau. Flynn alla au bar. Barney Greer, le patron, donna un coup de torchon sur le comptoir et lui cligna de l’œil.


  —Salut, Flynn. Tu viens encore de courir les filles à Injun Town?


  Le sergent haussa les épaules.


  —Plutôt calme, ce soir.


  Il n’en fallut pas plus à Barney Greer pour qu’il se lance dans de longues jérémiades sur la difficulté des temps, et les soldats qui attendaient la solde depuis quatre mois. Flynn l’écouta d’une oreille distraite en observant Randall dans le grand miroir.


  La partie semblait devoir durer longtemps. De plus en plus impatiemment, il écouta le cliquetis des jetons et des pièces d’argent, les annonces des joueurs, les murmures rageurs des perdants. Randall ne misait pas gros et semblait se moquer de gagner ou de perdre. Une heure et plus se passa ainsi et Flynn levait de plus en plus souvent les yeux vers la pendule au-dessus du bar quand finalement Randall jeta ses cartes et se leva. Flynn le laissa sortir et attendit quelques instants avant de le suivre à distance respectueuse.


  À l’est, au-delà des Pinyons, le ciel pâlissait déjà mais la rue était toujours aussi sombre, déserte et silencieuse. Tirant sur sa pipe, Randall paraissait perdu dans ses pensées mais soudain il s’arrêta et se retourna.


  —Alors, sergent, dit-il, on tient à se bagarrer?


  Pris par surprise, Flynn s’immobilisa.


  —Parce que si ça vous démange, reprit Randall, passez plutôt demain. Pour le moment, je tombe de sommeil.


  Flynn fourra sa main droite dans poche et glissa ses doigts dans le coup de poing américain, piqué au vif par le mépris apparent de son adversaire.


  —Tu risquerais de te défiler. D’abord, on est déjà demain, gronda-t-il.


  Randall l’examina entre ses cils, les bras ballants, comme s’il examinait un spécimen de roche.


  —Comment t’as gagné ces chevrons, Flynn? Avec tes poings?


  —Allez, bon Dieu! Défends-toi!


  Randall secoua la tête et voulut repartir. Flynn se rua sur lui, lui saisit le bras et le fit pivoter. Randall le repoussa violemment. Il recula d’un pas et arracha la pipe de sa bouche. Flynn jubilait, à présent. Il feinta avec une maladresse calculée, visant du gauche le menton de Randall et puis soudainement, comme Randall parait, il laissa jaillir son poing droit garni de pointes de cuivre.


  Le métal sonna contre de l’os. La tête de Randall partit en arrière, ses genoux fléchirent, il s’affala sans un murmure, comme s’il venait de recevoir une balle en plein cœur. Ivre de rage, Flynn l’empoigna par le devant de la chemise, le souleva à demi et abattit de nouveau son poing armé sur sa mâchoire; et pour faire bon poids il lui expédia quelques solides coups de pied, dans les côtes, le ventre, la poitrine. Enfin, épuisé, haletant, drainé de toute émotion, il essuya sa figure en sueur sur sa manche et contempla l’homme inerte gisant au milieu de la rue.


  Bon Dieu, ce coup-ci, ça y est, pensait-il. Tu vas plus galoper de sitôt pour l’armée ni pour personne.


  Personne n’était sorti du saloon, pas une fenêtre ne s’était ouverte. Flynn était seul. Il songea à la bourse de poudre d’or que Randall avait sur lui. Au moins mille dollars, en or! Il l’avait vu la serrer sous sa chemise, après avoir été fouillé…


  Le sergent s’accroupit et tâta les flancs de Randall, cherchant une bosse, une ceinture à poches. Puis il défit les lacets de cuir de la chemise de peau, au cou de Randall, et glissa une main dessous. La bourse n’était plus là mais il sentit sous ses doigts une excroissance de chair, une espèce de cicatrice. Craquant une allumette, il regarda de plus près et laissa échapper un léger sifflement.


  Là, sur la peau blême, il y avait une marque violacée. La lettre D, brûlée dans la peau avec une boucle de harnais rougie à blanc. D, comme déserteur.


  Il fredonnait tout bas quand il reprit le chemin de Fort Paiute quelques minutes plus, tard, pour y arriver bien avant la diane.


  CHAPITRE IV


  Ben Paulson marchait de long en large sous les arbres rabougris, irrité par le gémissement du vent dans le feuillage. L’avant-poste était obscur, silencieux et serein. Le major savait qu’il ne le commanderait bientôt plus. Encore quelques mois, et Paiute aurait un nouveau commandant, plus jeune; Anson Royce, peut-être. La perspective de la retraite lui faisait horreur. Mais bon Dieu, se dit-il, je mettrai la main sur Shondo avant de partir. Si je n’ai plus qu’une campagne devant moi, il faudra qu’elle soit bonne!


  Il regrettait de ne pas avoir révélé dès ce soir à Angie ce que le médecin lui avait dit, de ne pas l’avoir forcée à l’écouter. Mais elle était fatiguée de son voyage, et il avait eu peur, aussi. Il le reconnaissait. Peur qu’elle ne veuille plus de lui quand elle saurait la vérité, qu’il n’était plus qu’un vieux soldat au cœur malade, sans autre revenu que sa pension.


  Il attendit là jusqu’à ce que Janice ait éteint sa lampe, puis il longea les écuries de la compagnie B et entra à tâtons; il y avait un lit de camp dans la stalle vide, sur sa droite. Un ou deux chevaux hennirent tout bas, grattèrent le sol de leur sabot et une souris s’enfuit dans le fenil. Paulson ôta ses bottes, déboutonna sa tunique et s’allongea. Là, dans l’odeur de foin et de litière, de sueur et de cuir, les senteurs familières de sa profession, il espérait puiser la force d’affronter des lendemains vides de sens.


  Colin Mac Vey, son ordonnance, le réveilla à quatre heures du matin en lui effleurant l’épaule. C’était une vieille habitude, presque un rite, mais ce jour-là Mac le surprit en demandant:


  —Vous êtes bien sûr de vouloir monter Diablo, ce matin?


  —Naturellement, voyons! Il a besoin de se dégourdir les jambes. Pourquoi pas?


  —Vous vous êtes couché bien tard, mon commandant. Vous avez besoin de repos.


  Jamais Paulson n’aurait toléré de telles libertés d’un soldat, mais Mac, malgré tous ses défauts, était une source d’information précieuse. Il n’y avait guère de secrets, dans un fort aussi petit que Paiute, mais Mac semblait les flairer comme un bon chien de chasse. Mais, soupçonna le major, il était plus probable que Mac était au courant de son état de santé et cherchait à le préserver.


  —Qu’est-ce que les hommes pensent de la mort de Steiner, Mac? demanda-t-il.


  —Ce que Randall vous a dit, mon commandant. Que c’est un blanc qui lui a réglé son compte dans une embuscade.


  —Ils savent pourquoi?


  —Chacun a son idée. Rien de bien précis. Je m’en vais ouvrir les oreilles.


  —C’est ça.


  Paulson prit sa selle et la porta dans la stalle de Diablo. Le grand noir se frotta contre son épaule en hennissant tout bas et se laissa passer docilement le mors. Diablo, un anglo-arabe de six ans, le seul luxe personnel du major, lui avait coûté six mois de solde. La promenade du dimanche matin était devenue un rite, qu’il attendait toujours impatiemment. On pouvait limiter sa consommation de cigares et de whisky, mettre fin à sa carrière et le jeter aux oubliettes, mais personne ne pouvait l’empêcher de monter Diablo une fois par semaine.


  Suivi de Mac sur un rouan, il sortit dans le désert par la porte sud. Les premières lueurs de l’aube dessinaient les sombres silhouettes des Pinyons, et une brise légère soulevait la poussière de la vallée. À cette heure matinale, le monde entier semblait renaître pour son propre plaisir, et dès qu’ils eurent franchi la vaste dépression sablonneuse au-delà de Paiute, Paulson lâcha la bride à Diablo. Le noir partit au grand galop, semant rapidement Mac, dévorant la distance à longues foulées souples. Le vent dans la figure, le martèlement des sabots, les muscles puissants de l’animal entre ses genoux, tout concourrait au plaisir du major.


  Diablo connaissait la piste et le programme de ces sorties. Au pied des montagnes, il se mit de lui-même au trot et se dirigea vers une gorge étroite qui se terminait dans un bouquet de mesquite arrosé en toutes saisons par une source appelée Peso Springs. Lorsque Mac arriva enfin sur son rouan couvert d’écume, Paulson avait déjà préparé un feu de camp et faisait chauffer le café.


  Mac mit pied à terre, la figure pincée et l’air réprobateur.


  —Mon commandant ne devrait pas me semer comme ça! Je suis censé veiller sur vous.


  —Allons donc! Je n’ai pas encore besoin de bonne d’enfants!


  Là, dans la solitude de ce lieu, loin du fort, ses problèmes semblaient moins aigus. Il retrouvait son insouciance.


  —C’est bien possible, mais je l’ai promis à votre fille.


  —Dis-moi, Mac, il y a longtemps que tu connais Randall, je crois?


  —Ma foi, comme ça, répondit Mac, sur ses gardes.


  —J’ai une intuition, une idée sur cet homme. Est-ce que tu le connais assez bien pour…


  Paulson s’interrompit. Trois Indiens venaient de surgir comme par enchantement dans l’ombre dense violacée, au débouché de la gorge, à moins de vingt toises. Armés de fusils, ils bloquaient la piste, immobiles sur leurs petits poneys hirsutes.


  Paulson n’éprouva aucune crainte, à peine une vague irritation. Des chasseurs, pensa-t-il, sortis de la réserve avec l’autorisation de l’agent. Il leur fit signe d’approcher, puis il se tourna vers la source en entendant un léger son, et vit deux autres Paiutes émerger des buissons, suivis d’un troisième monté sur un grand hongre alezan. Paulson vit tout de suite la marque «U.S.» brûlée au fer rouge sur la croupe et sentit les muscles de son ventre se contracter.


  —Nom de Dieu, mon commandant, gronda Mac, c’est un cheval de la compagnie B, ça! C’est celui de Steiner!


  —Doucement, Mac, du calme.


  Jamais Paulson n’avait vu Shondo mais son instinct lui souffla qu’il avait devant lui le vieux chef, l’homme qui lui échappait depuis des années. C’était une espèce de momie parcheminée, à la bouche pincée et auréolée de rides, et ses yeux d’obsidienne le toisaient, du haut du cheval volé, avec un mépris suprême, aussi arrogant et incroyable que quelque Merlin médiéval. Shondo! Et, le cœur serré, Paulson comprit que encore une fois, Shondo avait réussi. Comme un bleu, lui, le major Ben Paulson, il était allé se jeter tout droit dans le piège du Paiute.


  —Que me veux-tu? demanda-t-il.


  Shondo poussa son cheval tout contre Diablo, le forçant à reculer contre la paroi rocheuse, et s’empara des rênes. Frémissant de rage impuissante, Paulson voulut s’élancer, mais un des Paiutes leva son fusil. Shondo montra Mac du doigt et fit le signe de l’homme qui marche. Il répéta le signe, deux fois, et refit le geste de l’index.


  —Qu’est-ce qu’il dit, mon commandant?


  Paulson sentait son cœur battre dangereusement contre ses côtes, tandis qu’il examinait les visages fermés. C’était la bande à Shondo, les broncos sauvages, les hors-la-loi, armés tous les six de carabines modernes à répétition. Mac et lui n’avaient que leurs pistolets et un couteau pour trancher le bacon.


  —Il dit que tu dois laisser ton cheval et partir à pied, Mac.


  Les yeux de l’Écossais fulgurèrent. Bafouillant de colère, il leva un poing. Un coup de feu claqua et une balle souleva une giclée de poussière devant ses bottes. Paulson ne bougea pas. Il comprenait déjà ce qui allait se passer.


  —Mac, dit-il en s’efforçant de parler posément, ne joue pas au héros. Nous ne pouvons pas lutter. Va-t-en. Marche…


  —Mais, mon commandant, vous…


  —Marchez, soldat Mac Vey! C’est un ordre!


  Cependant, Shondo n’avait pas fini de parler. Il leva un bras impérieux, comme s’il invoquait un dieu ancestral, et se mit à dessiner des signes dans l’air, avec les deux mains. Son langage graphique était simple, ne laissant place à aucun malentendu. Paulson pouvait lire les mouvements des doigts osseux aussi couramment que des mots dans un livre. Il traduisit à haute voix, pour Mac:


  —Il t’ordonne de rapporter ce message au fort. Je suis son prisonnier. Que personne ne vienne à ma recherche. Qu’on n’envoie pas de pelotons à sa poursuite. Sinon il renverra ma tête au fort dans un sac.


  CHAPITRE V


  Jeff Randall resta sans connaissance au milieu de la rue jusqu’au petit jour, quand deux des joueurs de poker attardés le découvrirent et le transportèrent dans le saloon. Barney Greer, qui avait l’habitude de se mêler de ses affaires et jamais des bagarres de ses clients, jeta un coup d’œil à sa figure, hocha la tête avec commisération et le laissa sur un lit de camp dans son débarras pour y cuver son whisky. Ce fut là que Colin Mac Vey le trouva vers quatre heures de l’après-midi.


  Mac alla chercher un pot de café fort arrosé de cognac, des serviettes et une cuvette d’eau chaude. Rapidement, il lava et soigna les plaies et bientôt Jeff se redressa péniblement.


  —Eh bien, mon gars, marmonna Mac, tu reprends tes vieilles habitudes. Bagarre et tord-boyaux!


  Jeff tâta sa joue et grimaça. Sa mâchoire n’était pas fracturée mais un couteau rougi à blanc lui sciait le cerveau et chaque fois qu’il respirait il sentait des flammes lui brûler les côtes. Il n’eut pas la force de rectifier le jugement de Mac.


  —T’as l’air de sortir tout droit de l’enfer. Tiens, bois ça, ordonna l’ordonnance en lui mettant de force dans les mains un bol fumant. Et puis j’irai te chercher à manger.


  Jeff frémit.


  —Va-t-en, Mac. Laisse-moi tranquille.


  —Debout! Une balade à cheval te fera suer ce whisky de malheur.


  Jeff cligna des yeux et s’efforça de regarder Mac. Lentement, son esprit confus récapitula les événements qui l’avaient amené là. Mac l’avait averti que Tom Flynn était un mauvais bougre. Maintenant, il le savait. Une idée le soutenait; un jour, il retrouverait Flynn…


  —À cheval? grogna-t-il. Moi?


  —Pour retourner au fort. Miss Paulson m’a envoyé te chercher.


  —Je ne retournerai pas à ce foutu fort pour tout l’argent des mines de Comstock!


  —Tu viendras, petit, tu viendras. On a enlevé le major ce matin. Le vieux Shondo l’a pris.


  —Shondo a enlevé le major? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Bois ce café, bon Dieu, et tâche de m’écouter!


  Laborieusement, en répétant chaque détail deux ou trois fois, Mac raconta ce qui s’était passé à Peso Springs. Il avait vu Shondo et sa bande repartir vers les Pinyons avec Paulson pieds et poings liés, sur son propre cheval. Après quoi Mac était rentré à pied, trois heures de marche sous un soleil écrasant, pour annoncer la nouvelle. Une demi-heure plus tard, le capitaine Royce avait commandé lui-même un détachement parti à la poursuite des Indiens. Un bon moment après Janice Paulson avait décidé de demander le secours de Jeff et Mac avait accepté de le rechercher.


  L’histoire parut si fantastique à Jeff, si incroyable qu’il faillit penser que Mac avait bu.


  —Mac, est-ce que Shondo a vraiment dit avec ses mains qu’il renverrait la tête de Paulson dans un sac si l’armée le poursuivait?


  —Tout juste.


  —Et tu l’as répété au capitaine Royce?


  —Oui, forcément. C’est lui qui commande le fort, à présent.


  —Et Royce est parti quand même?


  —Cul par-dessus tête, oui. Tu le connais. Il a pas de patience.


  —Bon Dieu!


  Jeff se leva en chancelant. Il regarda distraitement l’amoncellement de caisses et de vieux cageots du débarras, mais ce qu’il voyait c’était Janice Paulson, ses yeux immenses, son angoisse quand la veille elle lui avait parlé de la maladie de son père.


  —Encore un peu de café, Mac.


  La figure lugubre de Mac s’illumina.


  —Alors tu vas y aller, petit?


  —Je vais voir sa fille. Et c’est tout.


  La nouvelle de la capture de Paulson s’était répandue dans tout le village et l’apparition de Jeff dans la rue suscita des murmures curieux chez des groupes d’hommes attroupés. Avec Mac trottinant à côté de lui, il alla chercher sa monture à l’écurie de louage, les lèvres serrées, sourd aux questions et aux cris moqueurs de la foule. Le trajet de plus d’une lieue jusqu’à Fort Paiute à dos de mulet fut un supplice.


  Contrairement à Jubilee, le poste semblait dormir, plongé dans sa torpeur du dimanche soir, comme abandonné. Jeff comprit bientôt pourquoi. Royce avait emmené toute la compagnie B, la moitié des effectifs. Les jambes raides, il mit pied à terre devant la maison du major et faillit prendre la fuite en voyant bouger les rideaux d’une fenêtre. Il avait oublié la femme qu’il avait vue la veille au bras du major. Il ne pouvait comprendre comment ni pourquoi elle était là, et il s’efforça de la chasser de son esprit quand Janice Paulson apparut sur le seuil.


  Elle était très pâle, elle avait les yeux cernés, mais sa voix restait calme et posée.


  —Vous êtes très aimable d’être venu. Merci, Mac, de me l’avoir amené.


  Mac hocha la tête, marmonna que c’était tout naturel et partit vers les écuries.


  —Il est dans tous ses états, murmura Jeff. Il s’en veut à mort.


  —Oui, je sais. Voilà longtemps qu’il est avec papa.


  La voix de Janice se brisa, et elle dut faire un effort pour se maîtriser.


  —Je me répète que ce n’est pas vrai. C’est un cauchemar. Pourquoi? Pourquoi l’ont-ils enlevé comme ça? Que vont-ils lui faire?


  Le mot «torture» frémissait dans l’air, entre eux. Jeff regarda par la porte ouverte les profondeurs de la maison, puis il avisa une chaise-longue à l’ombre des arbres. Il prit Janice par le bras avec douceur.


  —Venez donc vous asseoir.


  —Non, merci. Dites-moi la vérité, simplement. C’est tout ce que je demande. Quelles sont les chances de mon père?


  Il pouvait la rassurer, lui raconter n’importe quoi de plausible pour raffermir son espoir. Ce serait le plus charitable, et aussi le plus facile pour lui. Mais il éprouvait un vague sentiment de responsabilité envers cette fille qui, il commençait à le soupçonner, devait être aussi dure que du vieux cuir.


  —Franchement, pas très bonnes. Et Royce n’a pas arrangé les choses.


  —Vous pensez que le capitaine Royce aurait dû rester au fort? Les bras croisés?


  —À mon avis, oui. Shondo ne menace jamais en vain.


  —Je ne comprends pas. Pourquoi n’a-t-il pas tué papa tout de suite? Et Mac aussi? Qu’a-t-il donc à gagner?


  —Retournez la question, Miss Paulson. Qu’est-ce qu’il a à perdre? Ce n’est pas un caprice soudain. Shondo a tout préparé soigneusement, et tendu son piège. Dans mon idée, il a emmené le major en otage. Peut-être pour discuter de quelque chose, qui sait?


  —Je ne fais pas autorité, Mr. Randall, mais j’ai vécu pratiquement toute ma vie sur la frontière. Jamais je n’ai entendu parler d’Indiens enlevant un officier, un officier supérieur, en otage, que ce soit pour la vengeance, la rançon ou toute autre raison. Et vous?


  —Non, avoua Jeff, mais Shondo n’est pas un Indien comme les autres. Voilà vingt ans qu’il fait courir l’armée.


  —Autrement dit, vous m’annoncez que je ne reverrai sans doute jamais mon père.


  —Pas si Royce a relevé la piste de Shondo et le talonne de près.


  Après un long silence, elle murmura:


  —Papa n’avait pas tort, à votre sujet. Il dit que vous ne ménagez personne, pas même vous.


  —Vous auriez préféré que je mente, que je vous affirme qu’il n’y avait pas à s’en faire? Ça ne l’aurait pas ramené. Il y a une chose que vous pouvez faire, quand même, s’il n’est pas trop tard.


  —Quoi donc?


  —Rappeler Royce. Lui donner l’ordre de rallier Paiute. Lui et tous ses hommes jusqu’au dernier.


  Elle se raidit, et ses lèvres frémirent.


  —Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, Mr. Randall, mais je suis une femme. Et quoi que vous puissiez penser de l’armée, les femmes ne commandent pas.


  —On raconte que le général consulte la sienne avant chaque campagne, répliqua Jeff avec un sourire.


  —Je ne suis pas la femme du général. Et mon père n’a pas deux étoiles.


  —S’il vous avait écoutée, il serait ici en ce moment. En sécurité. Jamais il ne serait sorti ce matin sans escorte. N’est-ce pas?


  —Avec des si… En somme, vous croyez que toute tentative de sauvetage est sans espoir.


  —L’armée étant ce qu’elle est, oui.


  Elle le toisa, le menton levé, et puis ses yeux s’emplirent de larmes et elle tourna les talons pour se réfugier dans la maison.


  Furieux contre lui-même il regarda la porte close en pensant qu’il n’avait fait qu’accroître son angoisse. Mais qu’aurait-il pu lui dire? Il repartit vers la sortie puis, se ravisant, il se dirigea vers le poste de garde. La sentinelle le dévisagea d’un air soupçonneux, mais Jeff l’écarta et entra.


  Tucki Jim gisait sans connaissance sur le sol, dans sa cellule, à côté du seau renversé. Jeff crut d’abord que quelqu’un avait apporté clandestinement de l’alcool au jeune garçon, mais il vit alors sa joue tuméfiée, sa bouche en sang, ses yeux bouffis.


  Il jura et appela le gardien.


  —Donnez-moi un coup de main!


  —Vous avez des ordres, monsieur?


  —Au diable les ordres! Allez chercher de l’eau! Et plus vite que ça!


  Jeff décrocha le trousseau de clefs, ouvrit la grille et hissa Tucki Jim sur le châlit. Il le tâta, ne trouva pas de fractures, et quand la sentinelle revint avec un seau d’eau il en aspergea le Paiute. Tucki Jim se secoua en clignant des yeux.


  —Qui t’a fait ça, hein?


  Tucki Jim le regarda d’un air furieux et se tourna contre le mur. Jeff comprit qu’il n’en tirerait rien. Il ressortit, ferma la grille et se tourna vers le gardien.


  —Quelqu’un l’a passé à tabac histoire de rigoler?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —À moi, rien. Pour le major Paulson, ça peut être une question de vie ou de mort!


  Furieux, il sortit et retourna vers les quartiers des officiers. Le soir tombait mais la chaleur était toujours accablante et il s’arrêta un instant pour s’éponger le front.


  —Jeff!


  Il se retourna vivement, reconnaissant immédiatement la voix. Elle surgit de l’ombre des arbres. Il la trouva vieillie, fatiguée. Il aurait pu éviter cette rencontre, feindre de ne pas la voir et poursuivre son chemin mais il l’avait déjà fuie une fois, et il était suffisamment réaliste pour comprendre qu’il n’avait jamais cessé de la fuir. Il prit la main qu’elle lui tendait et sentit son cœur se serrer, mais il murmura d’une voix posée:


  —Je suis flatté que tu te souviennes de moi, depuis le temps.


  —Non, Jeff, je t’en prie! Ne joue pas avec moi. Pas aujourd’hui.


  —Jouer? Nous ne sommes plus des enfants, Angie, tu me l’as dit toi-même.


  —Tu ne peux pas savoir ce que j’ai éprouvé hier soir en te voyant! Tant de souvenirs… Tant de choses… dont j’ai honte…


  Il fit un geste irrité.


  —Tout ça, c’est passé. Qu’est-ce que tu veux? Tu as toujours voulu tirer quelque chose d’un homme.


  —Tu me connais bien, hein? répliqua-t-elle amèrement. La petite Angie O’Dell, la putain des officiers. Je n’ai rien oublié, tu vois.


  Il rougit en se rappelant le soir où il lui avait jeté ces mots à la figure, et la scène qui avait suivi. Son opinion n’avait pas changé et ne changerait jamais, mais dans sa bouche l’insulte était si atroce qu’il en était choqué.


  —Mon père m’a expédiée en Arizona, reprit-elle, où jamais personne n’avait entendu parler d’Angie O’Dell. Je suis devenue une jeune personne convenable, j’ai épousé un officier de cavalerie. Deux mois après le mariage, il a été tué. Ce qui fait qu’à présent je suis une veuve respectable. Tu aurais pu imaginer ça, Jeff?


  Il hocha la tête, à court de réplique.


  —Et tu ne croiras pas la suite. Ben Paulson était le supérieur de mon mari. Je l’admirais depuis des années. C’est pour ça que je suis venue ici, au bout du monde. Pour l’épouser.


  —Paulson sait qui tu es? Sa fille…?


  —Ils ne savent rien. Mais toi, Jeff, tu sais. Tu peux te venger, maintenant. Tu as déjà dit à cette pauvre gosse que son père était sans doute déjà mort. Tu peux ajouter à présent qu’elle a failli avoir une pute pour belle-mère!


  Elle se mit à rire comme une folle, secouée d’un tremblement nerveux. Il la prit par les épaules. Deux soldats qui passaient tournèrent la tête.


  —Tais-toi, Angie! Bon Dieu, tais-toi!


  Il la prit par le bras et l’entraîna derrière la maison. Au bout d’une minute ou deux elle se calma et se dégagea.


  —La vie vous joue de drôles de tours, on dirait, dit-elle. Tu es le dernier être sur terre à qui je voudrais demander un service.


  —Et tu en demandes un maintenant.


  Elle eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait giflée.


  —Je ne demande pas, je supplie. Je te supplie de ne pas abandonner Ben et Jan Paulson, s’il est en ton pouvoir de les aider.


  —Elle t’a dit pourquoi j’ai refusé?


  —Oui. Mais elle a l’air de te prendre pour une espèce d’homme miracle, le seul capable de sauver son père. C’est vrai?


  —Le sauver pour que tu l’épouses?


  —Pour te sauver toi-même, peut-être. Le garçon que j’ai connu était bon, charitable, serviable. Et il est devenu un homme amer, solitaire, plein de haine. C’est ma faute, peut-être, mais personne ne peut vivre longtemps comme ça.


  —Qu’en sais-tu?


  —Jeff, j’ai été marquée aussi, tu sais. Ça ne se voit pas, mais je porterai cette marque jusqu’à ma mort… Tu veux ta livre de chair tout de suite, ou plus tard?


  Il se détourna brusquement. Là-bas au loin se dressaient les sommets des Pinyons, scintillant comme des dents de dragon dans le coucher de soleil.


  —Rentre dans la maison, Angie. Va lui dire que je ferai de mon mieux.


  CHAPITRE VI


  Vers minuit, Jeff repéra la colonne à une ou deux lieues de Peso Springs grâce au rougeoiement d’un feu de camp. Il passa sous le vent, laissa sa mule à l’attache et grimpa au sommet d’une petite éminence. Royce avait bivouaqué dans un ravin étroit, posté des sentinelles au-dessus et au-dessous du camp et des gardes auprès des chevaux. La plupart des hommes dormaient enroulés dans leur couverture. Royce et deux jeunes lieutenants, debout près du feu, examinaient une carte étalée sur un rocher plat.


  Jeff contempla la scène, en se demandant s’il ne devrait pas descendre et proposer ses services. Le capitaine avait une cinquantaine de soldats mais pas d’éclaireur civil, selon Mac, et pas de trappeurs paiutes. Il ne craignait pas d’être attaqué, sinon il aurait choisi une meilleure position de défense. La question était de savoir s’il avait repéré la piste de Shondo ou s’il s’enfonçait dans les montagnes au hasard et à la grâce de Dieu.


  Royce ne paraissait pas d’accord avec ses deux subordonnés. Il abattit un poing dans son autre paume, et embrassa d’un geste les hauteurs des Pinyons. Puis, avec un bâton, il traça rageusement un plan sur le sable. Un des lieutenants haussa les épaules avec colère et s’éloigna dans l’ombre. Jeff décida d’attendre le jour.


  Il alla reprendre sa mule et repartit lentement le long du rebord du canyon, en prenant soin de ne pas laisser de traces. Arrivé dans un repli broussailleux, il mit de nouveau pied à terre, grimpa au sommet de la falaise d’où la vue s’étendait sur toute la vallée, s’allongea du mieux qu’il put et s’endormit.


  Avant le lever du soleil il se réveilla; à plat ventre, il observa à la jumelle le bivouac de la Compagnie B. Les feux de camp étaient déjà allumés tout au fond de la gorge, et une légère odeur de café et de bacon montait vers lui. Bientôt, les feux furent étouffés, les hommes se mirent en selle et le peloton repartit, en file indienne. À la première fourche, quatre soldats se détachèrent pour disparaître dans une étroite crevasse tandis que la colonne continuait sa route au fond du canyon. Bientôt, quatre autres cavaliers quittèrent le gros de la troupe pour s’engager dans un labyrinthe de rochers.


  De toute évidence, Royce n’avait pas encore relevé la piste de Shondo. Il envoyait des éclaireurs pour chercher des traces. C’était un plan logique, qui devrait finir par produire des résultats. Même un Paiute ne pouvait franchir ces montagnes sans laisser quelque empreinte dans le sable des gorges. Mais Shondo avait pour lui la rapidité de mouvement. Il était capable de couvrir près de quarante lieues par jour, de jouer à cache-cache avec l’armée, de trouver de quoi vivre sur place. Il connaissait toutes les sources, tous les points d’eau, toutes les citernes naturelles qui, après l’orage du samedi, seraient pleines.


  Essayer de deviner les intentions de Shondo équivalait à courir après le vent. Mais Jeff se disait que tôt ou tard, le vieux chef Indien voudrait prendre contact avec la cavalerie. Par conséquent, il ne tenait pas à trop semer ses poursuivants. En supposant, bien sûr, que Ben Paulson n’était pas mort. Donc, il devrait y avoir ses signes…


  Jeff braqua ses jumelles sur la crête opposée en forme de selle. Il avait chassé d’un bout à l’autre des Pinyons et lui aussi connaissait les points d’eau et les anciennes pistes usées par des générations de Paiutes. Pendant plus d’une heure il resta immobile, les coudes dans le sable, l’œil rivé sur les hauteurs d’en face. Le soleil monta, l’écrasa avec une force presque tangible. La sueur lui coula dans les yeux, lui brouilla la vue. Enfin, un minuscule nuage couleur de cannelle, aussi diaphane qu’une toile d’araignée, s’éleva dans la brume de chaleur tout en haut de la crête et se dissipa. Une illusion d’optique, peut-être, mais il ne le pensait pas. De la poussière. Une petite bouffée de poussière comme pourrait en soulever un seul Indien en sautant d’un rocher à un autre.


  Il attendit un peu mais l’observateur ne trahit plus sa position. Dévalant la pente, Jeff alla rejoindre sa mule, mâchonna un peu de viande séchée, but une gorgée d’eau de son bidon, et se remit en selle. Parvenu au sommet, il découvrit rapidement le poste de guet –un peu de crottin, des éraflures sur un rocher– et comprit qu’un Paiute avait observé le bivouac de Royce. Il était parti, à présent, mais n’avait guère d’avance. Pour la première fois, Jeff reprit espoir.


  Il ne chercha pas d’autres traces, pas plus qu’il ne tenta de se dissimuler, mais poursuivit son chemin en longeant la crête, en pleine vue de ceux qui pouvaient se cacher dans les rochers ou sur les falaises. Il n’avait pas fait une demi-lieue qu’il était déjà certain d’avoir été vu. Désormais, il serait constamment surveillé.


  Il tira son fusil de ses fontes, le souleva trois fois au-dessus de sa tête, puis il le renversa et le remit en place le canon en l’air pour montrer qu’il n’avait pas d’intentions hostiles. Ce n’était pas précisément un sauf-conduit mais s’il avait bien jugé les mobiles de Shondo, il pouvait courir ce risque.


  Vers le coucher du soleil il atteignit une petite source, à l’abri d’une corniche. Il y avait là quelques buissons, de l’herbe pour la mule, mais surtout le site était un point d’observation idéal, un chemin naturel pour quiconque franchissait la montagne d’un côté comme de l’autre. Il fit un feu, se prépara un souper frugal, fuma une pipe et s’enroula dans sa couverture. Si des visiteurs survenaient, soit pour le surveiller soit pour palabrer, il pensait qu’ils attendraient la nuit.


  La Grande Ourse avait plongé à l’horizon quand le piétinement nerveux de sa mule le réveilla. Il resta immobile, écoutant le murmure de la brise dans les pins, en se demandant s’il n’avait pas cherché la catastrophe. Les Paiutes soupçonneraient une ruse. Le vieux Shondo n’avait aucune raison de se fier à un homme blanc, en uniforme ou non.


  Il entendit crisser du gravier et ses muscles se crispèrent. Soudain, des bras le maintinrent au sol, un couteau lui piqua la gorge, une haleine fétide lui brûla la figure. Ils étaient deux, silencieux, presque invisibles dans l’ombre. Docilement, il les laissa lui enfoncer un bâillon dans la bouche, le relever de force, lui ligoter les poignets et le hisser sur sa mule, aussi froidement que s’il n’était qu’un quartier de venaison. Pas un mot ne fut échangé. Ils chevauchèrent en file indienne, Jeff au centre, son propre fusil braqué sur ses reins.


  Il avait peur. Non des Paiutes mais de la piste qu’ils empruntaient. C’était un sentier de chèvres étroit et traître dans l’obscurité, incroyablement abrupt. Ils contournèrent des éboulis de rochers, passèrent d’une corniche à une autre, où le moindre faux-pas risquait de jeter le cavalier et sa monture dans un abîme. Sa mule elle-même, au pied plus sûr que n’importe quel poney indien, renâclait et dut plus d’une fois se laisser bander les yeux et guider à la main. Jamais aucun cheval de cavalerie ne pourrait passer par là, Jeff en était sûr.


  Près du sommet, ils s’engagèrent dans une gorge étroite et passèrent un petit ruisseau à gué. Le camp des Paiutes était dressé dans une pinède, derrière un amoncellement de roches de granit qui ressemblait aux bastions d’une forteresse. Huit à dix chevaux étaient attachés sous les arbres et un feu brûlait sous un surplomb. Jeff cligna des yeux dans le noir mais ne vit pas d’autres Indiens, ni l’ombre de Paulson.


  Un des Paiutes le détacha et lui fit signe d’avancer. Il arracha le bâillon de sa bouche, glissa à terre et alla plonger la tête dans l’eau fraîche du torrent. Quand il se releva, il vit un homme qui l’observait, planté près du feu. Un homme blanc.


  —Un trajet pénible, Mr. Randall, dit-il. Ça va mieux, maintenant?


  Jeff ouvrit de grands yeux. Il connaissait Hosea Creel de vue, et de réputation, mais il ne lui avait jamais parlé.


  —La surprise est mutuelle, déclara Creel en riant. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  —Où est le major?


  —Je suis un homme de Dieu, répliqua Creel, et je vous jure sur la Bible que je ne peux pas vous le dire.


  —Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas?


  —Vous semblez oublier, mon bon ami, que je suis virtuellement prisonnier de nos frères rouges. Comme vous.


  Les deux Paiutes avaient disparu sous les arbres, mais une silhouette armée surgit au sommet de la crête.


  —Il est blessé? Le savez-vous? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait?


  Creel haussa les épaules. Jeff l’examina, en se demandant comment un homme aussi corpulent avait pu monter jusque là, mais il comprit bientôt que cette montagne de graisse cachait des muscles puissants.


  —Qu’est-ce que vous faites là, Creel?


  —Ma femme est membre de cette tribu. J’ai été amené pour servir d’interprète.


  —Je n’en ai pas besoin. J’ai déjà marchandé avec lui.


  —Marchandé, Mr. Randall? Nous n’avons pas notre mot à dire, vous et moi. Nous ne sommes que des intermédiaires. Je suppose que vous apportez un message de l’armée?


  —Je n’ai pas l’habitude de faire les commissions des militaires.


  —Dans ce cas… Je devrais peut-être vous demander à mon tour ce que vous faites ici?


  —Disons que c’est personnel. Si le vieux est prêt à discuter, amenez-le. Vite. D’ici quelques heures la cavalerie envahira ces montagnes.


  —Et ça vous donne du souci?


  —Ça suffit, Creel! Qu’est-ce qu’il veut? Nous perdons du temps!


  —À son âge, le temps n’a pas d’importance. Pour lui, une seule chose compte. Vous devez savoir que pour un Paiute, mourir sans héritier mâle équivaut à condamner son âme à errer sans fin dans le monde des esprits. Pour parler en chrétien, à la damnation éternelle.


  —Tucki Jim?


  —Précisément. Ce gamin enfermé dans le poste de garde est le dernier de sa lignée.


  —Vous voulez dire qu’il veut échanger Paulson contre son petit-fils? Donnant donnant?


  —Peut-être. Peut-être pas. Tout dépend. Le major n’a pas été très coopératif.


  —Et vous, vous vous en foutez?


  —Il faut me comprendre. Je suis neutre, je voudrais simplement trouver un compromis acceptable par tous. Mais je suis fataliste aussi. Nous ne sommes que d’humbles vassaux soumis à la volonté du Seigneur.


  Le jour se levait quand un des Paiutes revint et leur fit signe. Jeff suivit Creel sous les pins et jeta un coup d’œil aux chevaux, en passant, avant de pénétrer à la suite de leur guide dans une immense caverne. Shondo était assis sur le sol en tailleur, devant un feu de braises, courbé comme si aucune chaleur ne pourrait jamais réchauffer ses vieux os. Il tourna vers eux des yeux brillants, presque reptiliens.


  Il est mourant, pensa Jeff. Il va mourir et il le sait. Il n’aura pas de miséricorde pour Ben Paulson.


  Le vieillard leva l’index; tout vieux et faible qu’il fût, il demeurait roi sur cette montagne. Creel s’approcha, se pencha et lui souffla quelques mots à l’oreille. Shondo répondit d’une voix sèche, vibrante de menace. Jeff restait à l’écart, respirant l’humidité du rocher, l’odeur de fumée, de graisse, de fiente, et il frémit malgré lui. Finalement, Creel se retourna vers lui.


  —Il ne veut pas vous parler directement. Rien que par son intermédiaire.


  En paiute, Jeff s’adressa au vieux chef:


  —Je suis venu dans un esprit de paix. C’est ainsi que tu accueilles un ami?


  Les lèvres de Shondo se retroussèrent sur ses gencives.


  —Vous n’êtes pas un ami, déclara Creel. Il ne vous a pas invité à son camp.


  —Je t’apporte des nouvelles de ton petit-fils.


  Shondo ne broncha pas.


  —Cela suffit, monsieur, vous vous adresserez à moi, en anglais. Je traduirai. C’est sa volonté.


  Jeff hocha la tête. C’était ridicule, gênant, mais si Shondo tenait à négocier par l’intermédiaire d’un tiers, il n’y avait pas à discuter. Shondo devait penser que cela lui donnait un avantage, mettait son interlocuteur sur la défensive. Il aurait fait de même s’il avait traité de l’achat d’un cheval.


  —C’est bon, Creel. Pour commencer, dites-lui que je veux voir le major.


  Ce n’était pas aussi simple, cependant. Shondo contempla les braises et se mit à osciller sur place, en psalmodiant des mots inaudibles.


  —Il dit, traduisit Creel, que Hy-nan-nu est venu de loin pour vivre parmi les Paiutes et leur enseigner le bien. Il a laissé ses enseignements inscrits sur les rochers.


  Jeff, encore une fois, hocha la tête. Il connaissait la légende paiute de Loup, Dieu de la création, et de son petit frère Coyote, ou Pot-so-gah-wah, qui avaient planté les premières graines et rendu la terre habitable pour le premier homme, Hy-nan-nu, issu de Hai-wai la colombe. Seuls les vieux Paiutes, nés avant l’arrivée de l’homme blanc, se rappelaient les légendes. Quand Shondo et les autres chamans mourraient, les légendes disparaîtraient avec eux.


  —Hy-nan-nu était très sage, très brave, très fort. Quand il est parti à la recherche de sa mère, la créature ailée, et n’est jamais revenu, tous les Paiutes l’ont pleuré. Et puis un jour le Haiko-yam est arrivé. L’homme blanc.


  Jeff écouta, jusqu’au bout. C’était un long récit de griefs, de mauvaise foi, de cupidité et de trahison, une histoire familière à laquelle il n’y avait rien à répliquer.


  —Shondo dit vrai. Les Haiko-yam ont mal agi. Mais Shondo sait qu’ils ne sont pas tous mauvais, dit-il.


  Le vieillard fronça les sourcils.


  —Mes guerriers ne sont plus qu’une poignée. Nous ne pouvons pas combattre vos soldats. Mais nous refusons d’être mis à la niche comme des chiens.


  —Tu veux qu’on libère Tucki Jim?


  —Oui.


  —En échange, tu libéreras le soldat qui porte des feuilles de chêne sur son épaule? Elles sont sa médecine, grosse médecine puissante.


  —Je crache sur sa médecine. Ses soldats ont cherché à me suivre.


  —Ce n’est pas la faute de Feuilles de Chêne.


  —Je donne une dernière chance à Feuilles de Chêne. Tu devras dire à ses soldats de retourner au fort. Si un seul cavalier demeure dans la montagne, je le saurai.


  —Les soldats ne prennent pas d’ordres de moi.


  —Feuilles de Chêne devra donner l’ordre. Tu le porteras à ses soldats.


  —Et s’ils désobéissent?


  —Au coucher du soleil ils devront tous avoir regagné le fort. Tous les soldats. Je leur ai dit ce que je ferais sans ça.


  —Si tu abats Feuilles de Chêne, ils tueront Tucki Jim.


  —Ils doivent quitter les montagnes. Peut-être, alors, je parlerai d’un échange d’otages.


  —Si Feuilles de Chêne meurt, les blancs tueront de nombreux Paiutes pour se venger.


  Shondo se tassa sur lui-même, comme si l’effort qu’il venait de faire en parlant l’avait épuisé. Mais Jeff savait qu’il avait suffisamment de volonté et de force pour quitter immédiatement cette grotte et chevaucher un jour entier s’il le fallait, ou repousser un assaillant. Il était impossible de ne pas admirer un homme qui défiait à la fois avec autant de stoïcisme la mort et l’armée des États-Unis. Jeff savait aussi qu’il était inutile d’insister. L’expression figée de Shondo était assez explicite: Je ne promets rien, c’est à prendre ou à laisser.


  Jeff se tourna vers Creel:


  —Demandez-lui s’il sait qui a tué une estafette la semaine dernière sur la piste de Tipton.


  —Non.


  —Son cheval est là parmi ses poneys, comment ça se fait?


  Cette fois, la réponse tarda. Jeff ne pouvait rien lire dans le regard haineux.


  —Un de ses hommes a trouvé le cheval errant près de Mesquite Springs. Naturellement, il l’a gardé.


  —Il a cherché le cavalier?


  Une question stupide, bien sûr. Aucun Indien ne crachait sur un cheval donné. Mais l’un d’eux, Shondo ou Creel, avait menti. Creel, probablement. Shondo connaissait trop bien les montures de l’armée pour commettre pareille gaffe.


  Le vieillard répliqua par un grognement signifiant que l’entrevue était terminée.


  Il faisait jour quand ils sortirent de la grotte. La rosée scintillait sur les buissons et une odeur de viande grillée planait dans la gorge. Quatre Paiutes étaient accroupis autour d’un feu et un cinquième dormait sous les pins. Il devait y en avoir au moins un autre, sinon deux, postés en sentinelles, ce qui composait une force minimum de sept hommes, en comptant Shondo. Jeff vit que deux chevaux de l’armée étaient là, attachés à l’écart des poneys indiens, le rouan de Mac et le grand pur-sang noir de Paulson.


  Creel s’approcha du feu, plongea une gamelle dans la marmite et fit signe à Jeff de le suivre. Ils gravirent un sentier abrupt vers un petit plateau abrité par un surplomb rocheux décoré d’idéogrammes indiquant que c’était un lieu sacré. Un gardien voulut les intercepter mais sur un signe de Creel il s’écarta. Ben Paulson, enchaîné par les chevilles, leva les yeux en serrant autour de ses épaules une vieille couverture.


  —Voilà votre petit-déjeuner, mon commandant, lui dit Creel. Et vous avez de la visite.


  Jeff s’efforça de ne rien laisser deviner du choc qu’il ressentait. Les yeux de Paulson étaient cernés et ses joues couvertes d’une barbe grisâtre. Du sang caillé recouvrait une plaie sur son front et son nez, meurtri et enflé, paraissait cassé.


  —Randall! Dieu! Comme je suis heureux de vous voir!


  Il se leva avec peine en époussetant machinalement son uniforme en lambeaux, et tendit la main.


  —Comment vous ont-ils traité, mon commandant?


  —C’est une façon comme une autre de cesser de fumer, répliqua Paulson en se forçant à plaisanter. Vous n’auriez pas un cigare sur vous, par hasard?


  —La prochaine fois. Il y a longtemps que vous êtes ici?


  —Une éternité. Deux nuits, toute la journée d’hier. Ma fille… Comment va-t-elle?


  —Elle tient le coup. Mrs Kendrick aussi. Je les ai vues toutes les deux… Creel, où est la clef de ces fers? On n’a pas besoin de le tenir enchaîné comme une bête!


  —Ordre de Shondo. Il a tenté de s’évader. Le gardien l’a passé à tabac.


  Creel tira de sa poche un carnet et un bout de crayon et les tendit à Paulson.


  —Veuillez écrire le message suivant.


  —Vous avez suffisamment fait l’interprète, interrompit Jeff. Économisez votre salive, et laissez-moi parler, pour changer.


  Paulson écouta attentivement tandis que Jeff lui faisait part des conditions de Shondo, puis il poussa un long soupir. Les deux hommes se regardèrent en silence.


  —Il y a trois jours, murmura enfin Paulson, vous m’avez pratiquement envoyé paître. Maintenant vous risquez votre peau pour m’aider. Pourquoi?


  —Peu importe. Nous n’avons pas le temps. Est-ce que le capitaine Royce se retirera, sur un ordre écrit de votre main?


  —C’est un soldat. Sorti de West Point.


  Jeff sourit froidement et tendit une main.


  —Donnez-moi une de vos feuilles de chêne. Elles parlent plus fort.


  Paulson arracha de son épaulette une des feuilles dorées.


  —Qu’est-ce qui me garantit que Shondo tiendra sa promesse?


  —Rien. Mais il faut le laisser prendre son temps.


  D’une voix glacée, Paulson s’adressa à Creel.


  —Mr. Creel, auriez-vous l’obligeance de dire au chef Shondo que ces négociations ne riment à rien s’il ne comprend pas une chose. Sous aucun prétexte et quelles que soient les circonstances, je ne puis ordonner la libération de Tucki Jim.


  Creel resta bouche bée.


  —Premièrement, reprit le major, je n’ai pas autorité pour libérer un prisonnier du gouvernement des États-Unis. Deuxièmement, je suis ici pour faire respecter la loi. Si je ne le fais pas, je risque l’arrestation et le conseil de guerre. Je reconnais que le capitaine Royce a agi inconsidérément. Quand il se sera retiré, j’espère que Shondo considérera cela comme un geste de bonne volonté et non de faiblesse. Peut-être, alors, pourrons-nous parvenir à un accord. Mais je ne céderai jamais à la menace, Mr. Creel. Tucki Jim restera derrière des barreaux jusqu’à son procès. C’est clair?


  —Ma foi, c’est votre vie, mon commandant.


  —Je sais, répliqua sèchement Paulson.


  Jeff n’en revenait pas. Son unique chance, et il l’envoyait valser! L’armée… Au nom du devoir, ils vous pressent un homme comme un citron.


  —Que dois-je dire à votre fille?


  —Jan comprendra. Elle a grandi dans l’armée.


  —Parce que vous avez le cœur malade? Vous pensez que vous êtes déjà à moitié mort? C’est pour ça?


  —Elle vous l’a dit? Non, aucun rapport. Disons simplement que je suis ce que vous pensez, un vieux crétin entêté. Et vous avez sans doute raison.


  Calant le carnet sur un rocher plat, le major écrivit pendant quelques minutes, puis il arracha les feuillets et les tendit à Jeff, qui lut à haute voix:


  Au capitaine A.Royce: Je vous donne l’ordre de vous retirer immédiatement avec vos hommes, dès réception de ce message, et de regagner Fort Paiute où vous vous tiendrez prêt en attendant de nouveaux ordres. Le porteur de ce message, Mr. Randall, agira en qualité d’agent de liaison. Sous aucun prétexte vous ne devrez prendre une initiative risquant d’être prise pour une provocation.


  B.Paulson, U.S.A., 5ème de Cavalerie.


  Creel relut à son tour le message et grogna:


  —Je suppose que ça ira. Vous êtes prêt, Mr. Randall?


  —Oui. Mon commandant, vous êtes bien sûr que c’est ce que vous voulez?


  —Est-ce que j’ai le choix? Dites à Jan de tenir bon et que Dieu la bénisse. Bonne chance.


  Jeff fourra l’ordre dans sa poche et suivit Creel. Sa mule l’attendait, sellée, le fusil dans la fonte, canon en l’air. Assis autour du feu les Paiutes le regardèrent partir, impassibles.


  —Voilà un homme de principes, déclara Creel. Ils sont bien trop rares dans ce monde mauvais.


  Jeff le considéra d’un air songeur. Homme à squaw, prédicateur défroqué, trafiquant d’alcool, proxénète, et quoi encore?


  —Creel, dit-il, vous êtes un fumier. Toute cette histoire sent mauvais. Si jamais il lui arrive malheur vous pourrez courir vous cacher!


  Creel sourit.


  —Jusqu’au coucher du soleil, Randall. Cette fois, vous n’aurez pas besoin d’escorte.


  Jeff sauta en selle et partit en longeant le petit ruisseau, entre les parois de la gorge. Quand il déboucha dans la vallée, il prit sa Winchester pour s’assurer que personne n’avait déchargé l’arme, puis il lâcha la bride à la mule.


  Il avait le soleil dans le dos, déjà brûlant malgré l’heure matinale. Une brume de chaleur cachait le fond de la vallée et même à la jumelle il fut incapable de découvrir une trace de la colonne de Royce. Les conditions imposées par Shondo étaient impossibles, bien sûr. Personne ne pouvait retrouver cinquante hommes et les faire quitter la montagne avant la tombée du jour. Mais, songeant à Ben Paulson enchaîné à son rocher, il pressa l’allure.


  Un peu avant midi, il s’engagea dans un arroyo. La mule se cabra si brusquement qu’il faillit être jeté à terre. Un coup de feu claqua dans le silence étouffant et presque aussitôt la mule s’affala en avant, du sang jaillissant d’une blessure au cou. Jeff eut tout juste le temps de dégager ses bottes des étriers et de sauter sur le sable déjà rouge de sang.


  Une deuxième, une troisième détonation retentirent, des balles s’écrasèrent sur la mule blessée qui fut secouée d’un dernier spasme et ne bougea plus. Jeff, pétrifié, était couché derrière elle, le nez dans le sable. Les derniers échos des coups de feu se turent et un silence total tomba sur l’arroyo. Il commença à se remettre du choc, à réfléchir à sa situation. Les coups étaient partis de la hauteur, sur la droite. Il n’avait pas vu l’ombre d’un tireur; seul l’instinct sûr de la mule l’avait sauvé.


  Son fusil était à portée de sa main, dans la fonte, mais il n’osait pas bouger. S’il tendait le bras, s’il se soulevait, il trahirait sa position. Pendant une seconde seulement, mais le tireur avait prouvé qu’il visait rapidement, et avec précision. Il ne pouvait pas non plus prendre son Colt dans son sac, la mule s’était écroulée dessus. Il était bien coincé, derrière un fragile rempart de chair et d’os, dans l’impossibilité de chercher un abri plus sûr.


  Des secondes passèrent lentement. On n’entendait que le bourdonnement des mouches attirées par l’odeur du sang. La sueur lui piquait les yeux et il commençait à avoir des crampes. Il avait l’impression que son corps se ratatinait sous l’effet de la chaleur. Un Indien, pensa-t-il, ce devait être un Indien. Un homme blanc aurait encore tiré pour s’assurer qu’il était bien mort, et tant pis pour les munitions perdues. Mais pour les Indiens, les munitions étaient trop précieuses. Souvent, les Paiutes suivaient un gibier blessé jusqu’à ce qu’il s’effondre et lui tranchaient la gorge au couteau plutôt que de gaspiller une seule balle.


  Et puis soudain il entendit une voix, étouffée, indistincte, suivie d’une espèce de sifflement impérieux imposant silence.


  Ainsi, ils étaient au moins deux. Et plus proches qu’il ne l’avait pensé. Attends, se dit-il. Attendre, attendre! Le bout de ses doigts effleura le manche de son couteau fiché dans la ceinture. Tournant prudemment le poignet, lentement, il referma sa main sur le manche d’os. Les secondes devinrent des minutes. Il se sentait nu, impuissant comme un lapin dans un collet. Quelques fourmis explorèrent prudemment sa figure, ses oreilles, ses narines. Il serra les dents, s’efforça de négliger l’horrible sensation. Une mouche se posa sur son nez et s’essuya tranquillement les pattes, comme s’il était déjà mort.


  Le craquement léger d’une branche lui fit battre le cœur. Il avait envie de se creuser un trou dans le sable, de s’y terrer comme un insecte. Il imaginait un homme debout au sommet de la falaise, qui l’observait, le doigt crispé sur la détente de son fusil. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas bouger.


  —Je te dis qu’il est foutu, grinça une voix, une voix d’homme blanc, geignarde, irritée. Foutons le camp, Lippy. On va crever dans cette chaleur.


  Des pas. Jeff réprima un accès de toux. Lippy devait dévaler la pente. Lippy venait s’assurer qu’il était mort. Sa main se crispa sur le couteau.


  —Grouille-toi, Lippy! cria l’homme blanc. Ces foutus soldats sont pas sourds!


  Un autre pas dans le sable. Jeff fit légèrement glisser la lame dans la gaine et entrouvrit les paupières. Ce qu’il ne pouvait voir, ses oreilles le lui apprirent. L’homme blanc attendait au sommet de la paroi. Lippy, sans se presser, avançait dans l’arroyo avec une grande prudence. Pour l’atteindre, Lippy devrait contourner le cadavre de la mule.


  Allez, viens donc, approche-toi… C’est ça, Lippy, encore un pas, bougre de fumier.


  Une intolérable tension le paralysa un instant. Du coin de l’œil, il vit la pointe d’un vieux mocassin. Il retint sa respiration et puis, alors que le mocassin se levait pour le retourner, son bras se détendit.


  Il attrapa Lippy par la cheville et tira. L’homme tomba sur le dos et dans sa chute sa main se crispa sur son fusil. Une détonation assourdissante retentit et la balle alla se perdre au fond de l’arroyo. Jeff se dressa à genoux et abattit son couteau dans le ventre du Paiute ahuri avant qu’il soit revenu de sa surprise.


  Un cri de terreur le fit sursauter. Il se retourna, eut le temps d’apercevoir une figure pâle et de longs cheveux raides, et puis l’homme plongea dans les broussailles. Jeff se rua sur sa Winchester, l’arracha aux fontes et partit en courant à sa poursuite. Mais l’homme avait déjà disparu.


  Une seconde plus tard, il entendit un martèlement de sabots. Se hissant au sommet du talus il eut le temps d’apercevoir un cheval bai-brun éperonné par un homme à demi couché sur la selle. Jeff tira machinalement mais la balle se perdit et le cavalier disparut entre des rochers.


  Jeff redescendit. Le Paiute était mort, couché sur le dos les bras en croix. Assommé, épuisé, Jeff le regarda et se détourna. Lippy. Un Paiute à la peau claire grêle de petite vérole, un métis ou un quarteron probablement, un homme qu’il n’avait jamais vu, et qui avait bien failli le tuer. Le Blanc qui s’était enfui était aussi un inconnu.


  Jeff ne comprenait pas, mais ce n’était pas le moment de réfléchir, ni de chercher à lire leurs traces. Ils avaient voulu l’abattre, avaient tué sa mule, et il s’en était tiré par miracle. Et maintenant il était à pied. Cheveux-Longs risquait de le contourner, de le prendre de flanc, ou même de revenir avec des renforts. Les pourquoi et les comment pouvaient attendre. Il avait un message à porter et sans monture il allait perdre un temps précieux.


  Rageusement, il parvint à tirer ses sacs de sous la mule. Il nettoya son couteau en le plongeant dans le sable, puis il ramassa son chapeau et son bidon d’eau et repartit le long de l’arroyo.


  À la première courbe, il faillit se faire renverser par une patrouille de quatre hommes. En cherchant la piste de Shondo, ils avaient entendu la fusillade et ils étaient venus investiguer. Ils n’avaient pas vu le moindre homme blanc à cheveux longs sur un bai-brun. Le caporal commandant la patrouille écouta Jeff en fronçant les sourcils.


  —C’est pas vous qu’avez trouvé Léo Steiner?


  —Si.


  —Faites un peu voir ce message que vous prétendez avoir pour le capitaine.


  Jeff le lui montra, ainsi que la feuille de chêne de Paulson, et ramena les cavaliers vers le lieu de l’embuscade. Les doutes que pouvait avoir le caporal se dissipèrent quand il vit le cadavre de Lippy. Il le considéra avec une fascination morbide puis il leva les yeux vers Jeff.


  —Un des braves de Shondo?


  —Possible, mais je ne crois pas.


  —Qui c’est, alors? Et pourquoi qu’il a voulu vous tuer?


  —Pour me voler, peut-être. Il a pu croire que j’avais de l’or. Ça expliquerait la présence de l’homme blanc.


  —Ouais. Ça se peut. Vous êtes sûr qu’il était blanc?


  —Je l’ai vu, caporal. Je l’ai entendu parler.


  Manifestement déçu d’avoir à rebrousser chemin, le caporal leva les yeux vers le sommet de Sentinel Peak.


  —Dieu vienne en aide à ce pauvre major, grommela-t-il.


  Jeff monta en croupe derrière un des soldats et la patrouille repartit en silence, au petit trot, dans la chaleur accablante. Vers quatre heures, ils rencontrèrent un autre peloton qui se joignit à eux, et descendirent dans la vallée vers Boulder Springs où la colonne avait établi une base provisoire. La majorité du détachement était partie en éclaireur, et dès que Jeff mit pied à terre les autres l’entourèrent curieusement. Il chercha des yeux Flynn, le gros sergent de la Compagnie B, et puis il aperçut Anson Royce qui venait vers lui.


  Le capitaine avait perdu son aspect «nickel»; il était aussi sale et dépenaillé que ses hommes, aussi brûlé par le soleil. Il accueillit Jeff sans manifester de surprise, lui serra la main et lut le message de Paulson, la mine impassible.


  —On dirait que nous avons de nouveau une dette envers vous, Mr. Randall, dit-il. Le major vous a donné aussi des ordres oraux?


  —Il aimerait que l’on prévienne sa fille.


  —Certainement. Immédiatement.


  Jeff respira plus librement. Il s’était attendu à une scène, au moins à un blâme.


  —Et je vous serais reconnaissant si vous pouviez me prêter un cheval, ajouta-t-il.


  —Lieutenant Wade! Donnez un cheval à Mr. Randall. Et dépêchez un cavalier à Fort Paiute avec un message pour Miss Paulson.


  —Quel message, mon capitaine?


  —Dites-lui que son père est vivant et en bonne santé, et que nous espérons le libérer bientôt.


  Wade hésita un instant, pinça les lèvres et finit par s’éloigner. Royce se retourna vers Jeff.


  —Pourriez-vous me dire, Mr. Randall, pourquoi vous avez décidé d’entreprendre cette mission tout seul, sans consulter l’officier de service, c’est-à-dire moi-même?


  Jeff haussa vaguement les épaules.


  —J’aime agir seul, mon capitaine. J’ai obéi à une intuition, c’est tout.


  —Très bien. Je ne discuterai pas votre réussite. Je suppose que vous aimeriez manger et vous reposer avant de repartir?


  —Ça peut attendre. Nous n’avons plus que quatre heures avant la nuit.


  —J’imagine que vous n’aurez aucun mal à retrouver dans le noir la retraite de Shondo.


  —Non, bien sûr. Pourquoi?


  —La lune se couchera cette nuit vers onze heures. Avec vous pour nous guider, je pourrais emmener un détachement d’une vingtaine d’hommes dans la montagne, et cerner les Paiutes. Nous devrions être en position avant le lever du jour. Si Shondo refuse de se rendre, nous passerons à l’attaque.


  Jeff le contempla, d’un air ahuri, incrédule.


  —Mon capitaine, vous n’avez pas l’habitude d’obéir aux ordres d’un officier supérieur?


  Royce rougit.


  —Ce message a été écrit sous la contrainte. Le major Paulson attend de moi de ne pas en tenir compte et de me fier à mon propre jugement. Ce qui est bien ce que j’entends faire.


  —Votre jugement le fera égorger.


  —Mr. Randall, je n’ai pas la moindre intention de permettre à un sauvage de l’âge de pierre de dicter sa loi à l’armée américaine. Shondo s’est moqué de nous pour la dernière fois. Il va recevoir le châtiment qu’il mérite depuis trop longtemps.


  Plusieurs soldats grommelèrent leur approbation.


  —Pourrais-je vous parler en particulier?


  Royce s’inclina, très raide, et entraîna Jeff à l’écart.


  —Je ne voulais pas que vos hommes puissent entendre ce que j’ai à vous dire. Vous ne vous êtes pas demandé comment Shondo pouvait si bien connaître les habitudes du major, savoir à quel moment et où il pourrait s’emparer de lui et l’emmener?


  —Les promenades dominicales du major Paulson sont connues de tout le monde.


  —Pas d’un renégat caché dans les montagnes. Quelqu’un a poussé Shondo à agir ainsi. Un homme blanc. Les Indiens ne raisonnent pas de cette façon.


  —Vous accusez un de mes hommes?


  —Je vous dis simplement que quelqu’un a refilé le renseignement à Shondo. Par l’intermédiaire de Hoss Creel, fort probablement. Ne me demandez pas pourquoi. Mais il se passe quelque chose, et Paulson n’est qu’un pion sur cet échiquier.


  —Un complot? ironisa Royce. Vous m’avez l’air de faire des montagnes d’une taupinière!


  Jeff savait bien que son histoire ne tenait guère. Un mensonge ici, une ou deux coïncidences là, quelques soupçons vagues, cela n’aboutissait à rien, à rien que l’on puisse prouver. L’enchaînement de cause à effet remontait à la capture de Tucki Jim, au meurtre de Léo Steiner, à la tentative dont il avait lui-même été victime quelques heures plus tôt. Mais comment convaincre Royce?


  —Quelqu’un qui en veut à l’armée, peut-être? Une tête brûlée. Qui cherche à se venger?


  —Tous les régiments ont leurs râleurs et leurs mécontents. Mais une trahison? Dans un poste comme Fort Paiute? Grotesque!


  —Il m’est arrivé de me tromper, dit Jeff d’un ton posé, mais il y a une chose que je ne ferai certainement pas, mon capitaine. Je ne vous guiderai pas vers le repaire de Shondo. Ni ce soir ni jamais.


  —Je le regrette. Mais vous n’êtes pas indispensable, Mr. Randall.


  —Vous n’attraperez pas Shondo. Il est au courant de vos moindres mouvements. Et il peut se déplacer plus vite de nuit que vous en plein jour.


  —Vous me conseillez donc de m’enfermer dans le fort et d’attendre que Shondo reprenne le contact?


  —Oui. Si vous tenez à revoir Ben Paulson vivant.


  Royce se mordilla la lèvre, relut le message et appela Wade. Quand le lieutenant les rejoignit il lui tendit un crayon et les feuillets de papier.


  —Lieutenant Wade, je veux que vous paraphiez ces feuillets. Vous êtes témoin du fait que j’obéis à un ordre écrit, malgré moi et en dépit de mon jugement de soldat.


  —Oui, mon capitaine, murmura Wade en jetant à Jeff un regard curieux.


  —Cet ordre spécifie de plus que Mr Randall aura qualité d’agent de liaison. Il retournera à Paiute avec nous. Je vous prie de donner les ordres nécessaires, lieutenant.


  Royce fit brusquement demi-tour et s’éloigna le dos raide. Jeff le suivit des yeux, en se grattant la tête. Avait-il mal jugé cet homme? Il n’en savait rien. Mais Ben Paulson avait gagné quelques heures de sursis.


  CHAPITRE VII


  Dix minutes après que Royce fut arrivé au fort et eut fait rompre les rangs, le sergent Tom Flynn alla prendre un cheval frais dans la remonte de la Compagnie B et sortit par la porte principale. Dans la confusion générale, son départ devait passer inaperçu et d’ailleurs, comme la plupart des sous-officiers, il avait le droit d’aller et de venir comme il lui plaisait, en dehors de son service.


  Il prit la direction du nord, vers Jubilee, et au bout d’un quart de lieue il quitta la piste et galopa vers les contreforts des Pinyons, puis s’engagea dans un lit de ruisseau desséché en direction du sud. Il avait beau être accoutumé aux longues heures passées en selle, il se sentait épuisé. Trois jours de patrouille dans cette chaleur, suivis d’une marche forcée pendant une nuit entière, cela avait de quoi vous mettre n’importe quel homme sur les genoux. Il avait besoin de dormir, mais plus encore que de sommeil, il avait besoin de se renseigner.


  Son plan originel était simple et, il s’en flattait, aussi imperméable qu’un plan de ce genre pouvait l’être. Il aurait été impossible à exécuter dans tout autre fort que Paiute où, sans télégraphe, le commandement dépendait des estafettes. Paiute, le parent pauvre de l’armée, l’avant-poste que Dieu et le Haut-Commandement oubliaient, à cinquante lieues de nulle part… Simple? Sûr, du gâteau! Son plan avait été parfait, baignant dans l’huile, aussi précis qu’un mouvement d’horlogerie.


  Et puis Jeff Randall était venu tout foutre en l’air.


  Il devinait pourquoi. La fille du major avait excité Randall, avec ses yeux doux. Il l’avait vue avec lui, tortillant des fesses et battant des cils, cette petite garce capable de flirter avec un déserteur mais qui était bien trop fière et hautaine pour abaisser ses yeux sur un simple soldat. Et pourtant Flynn avait essayé de lui faire la cour. Et elle lui avait ri au nez. Elle avait ri, bon Dieu! Il rougissait encore de rage à ce souvenir. Eh bien ce rire, elle allait le lui payer! Personne ne se moquait de Tom Flynn, personne!


  Une heure plus tard, il escalada la hauteur dominant la route, un chemin creusé de profondes ornières qui serpentait dans un lit de ruisseau à sec. Il s’immobilisa, et considéra en tendant l’oreille le lieu qu’il avait choisi. La route était peu fréquentée, surtout durant les mois d’été: la diligence passait une fois par semaine, le chariot du vaguemestre de temps en temps, parfois un troupeau. Il examina les buissons, de part et d’autre du chemin, puis il tourna bride et revint vers une étroite gorge dont l’entrée était cachée par des massifs de créosote.


  —Duke! appela-t-il. Hé! Duke!


  La chaleur était étouffante, et le moindre son s’y perdait. Il appela encore, puis il poussa son cheval dans la gorge et suivit la trace d’un seul cavalier. Il aperçut bientôt un bai-brun attaché à un buisson et Duke Maddox couché sur le dos, profondément endormi, à l’ombre. Flynn mit pied à terre sans bruit, son antipathie ranimée par le spectacle de la bouche ouverte de l’homme, de ses longs cheveux graisseux, de ses oreilles pointues. Il leva un pied et décocha un coup violent dans la semelle de la botte de Duke.


  Duke laissa échapper un cri de douleur et se redressa brusquement, une main cherchant le couteau à sa ceinture. Enfin, reconnaissant Flynn, il se leva, avec un sourire penaud.


  —Bon Dieu, Tom, tu m’as flanqué une de ces trouilles!


  —T’es nerveux, on dirait. Et tu cavales comme un lapin!


  Duke s’humecta les lèvres.


  —T’es au courant? Et Lippy, qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Si je suis au courant! Bon Dieu, c’est une patrouille de mon peloton qui l’a trouvé. Ils ont ramené Randall. Et Randall t’a vu!


  —Je te jure, Tom, c’est pas de ma faute. J’avais dit à ce cinglé de métis de faire gaffe, de tirer encore pour s’assurer…


  —Et pourquoi tu l’as pas fait, toi? Ça te fait mal au cœur de tuer un type?


  —C’est toi qui devais t’occuper de Randall. Tu l’as bien dit. Il ira pas loin, t’as dit. Joli boulot, oui!


  —Toi et tes foutus coups de poing!


  Flynn tira de sa poche les instruments de cuivre et les jeta aux pieds de Duke. Il savait bien qu’il aurait dû défoncer la tête de Randall quand il en avait eu l’occasion. Maintenant, il était trop tard et l’imbécillité de Duke n’arrangeait pas la situation.


  —C’est un vrai Peau-Rouge, Tom, moi je te le dis. Il faisait le mort, et puis il a tranché le bide de Lippy comme qui rigole.


  —T’as la frousse, Duke? Tu veux laisser tomber, retourner à Virginia City? Hein?


  —Mais non, tu le sais bien. Seulement je pensais que peut-être…


  —Tu te figurais que j’allais renoncer, parce que ça marche pas comme prévu? Faire une croix dessus et oublier quarante mille dollars? Hein?… Dis donc, ça fait longtemps que t’es là?


  —Depuis le lever du jour. Hier je me suis planqué jusqu’à la nuit, et puis je suis descendu de la montagne.


  —Personne est passé sur la route, ce matin?


  —Non. Enfin… Si tu veux tout savoir, j’ai dormi. J’étais vanné.


  —C’est pas le moment de te reposer. Je veux que tu surveilles cette route, toute la journée, compris? Et emmène ton cheval plus loin dans la gorge. Et puis efface les traces. Si quelqu’un passait, il pourrait se faire des idées.


  —C’est pas l’armée, Tom, protesta Duke. Je sais ce que j’ai à faire.


  —Alors fais-le bien. T’es sûr que Creel a bien compris les ordres?


  —T’en fais pas. Il sera là. Comme on a prévu.


  —Comme j’ai prévu!


  Hoss Creel n’était pas assez malin pour préparer un boulot comme celui-là, Duke Maddox manquait de classe. Flynn, seul, connaissait l’armée et savait comment elle marchait. En somme, sa carrière militaire n’avait été qu’un long apprentissage en vue de ce coup précis.


  —D’accord, Tom, c’est toi le cerveau. Mais une supposition qu’ils arrivent avec un jour d’avance? Ils suivent pas un horaire comme le chemin de fer!


  —La dépêche qu’on a trouvée sur Steiner disait qu’ils devaient quitter Tipton le 24. Aujourd’hui, on est le 27. Quinze lieues par jour. Avec ce chariot, ils peuvent guère aller plus vite.


  —Ouais? Et s’ils cassent un essieu? S’ils sont retardés par une tempête de sable?


  —Alors on attend. On bouge pas d’ici et on attend. T’as encore à te plaindre?


  Duke secoua la tête. Flynn alla reprendre son cheval. Il avait appris ce qu’il voulait et ce n’était guère bon. Lippy était mort et Duke avait les foies. Ils ne restaient donc plus que deux, Hoss Creel et lui, pour réussir le coup.


  —Donne-moi ton couteau, Duke, dit-il en revenant sur ses pas. Et aussi la gaine en peau de fesses dont t’es si fier.


  —Pourquoi faire?


  —Tu tiens à le savoir?


  Duke hésita, puis lentement, il déboucla la gaine de sa ceinture en soupirant, comme s’il se dépouillait de sa virilité, et tendit le couteau.


  Flynn examina la longue lame acérée, puis la gaine.


  —Ça se tanne rudement bien. Comme du cuir, murmura-t-il.


  Duke ne répondit pas. Flynn sauta en selle puis il donna un dernier avertissement:


  —Duke… Ne me laisse pas tomber. Je sais dépecer les lapins. Tout vifs.


  Contournant le pied des collines, il retrouva la route de Jubilee vers midi et rentra à Paiute. Rien n’avait changé en son absence. Trois jeunes recrues faisaient l’exercice sur l’esplanade. Ah Sing, le blanchisseur chinois, passa avec une grande corbeille de linge, et dans la forge le marteau du maréchal-ferrant tapait sur l’enclume. La routine quotidienne. Mais Flynn aperçut le clairon de la Compagnie A devant le Q.G., son instrument sous le bras, ce qui n’était pas habituel. Si jamais on recevait un message de Shondo, un seul coup de clairon galvaniserait tout le poste.


  Flynn laissa son cheval à l’écurie, passa un instant au casernement de la Compagnie B où la plupart des soldats ronflaient dans la chaleur étouffante, puis il se hâta vers le Q.G. L’antichambre était déserte; il n’y avait là que Colin Mac Vey assis devant la porte close du bureau comme un chien perdu attendant le retour de son maître.


  —Toujours pas de nouvelles, Mac?


  —Non. S’il y en avait, t’aurais pas à poser la question.


  Flynn rougit. On disait que Mac savait ce que pensait le major avant le major lui-même; il se passait bien peu de choses à Paiute qui lui échappaient.


  —Le capitaine est là?


  —T’as qu’à frapper.


  Flynn frappa à la porte, entendit le grognement de Royce lui criant d’entrer, et la poussa. Le capitaine leva les yeux de son bureau jonché de papiers, posa sa plume et rendit le salut de Flynn.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore, sergent? demanda-t-il d’une voix basse.


  Au garde-à-vous, Flynn répliqua:


  —Mon capitaine, vous savez bien que je n’ai pas l’habitude de colporter des ragots.


  —Et alors? Où voulez-vous en venir?


  —J’aurais peut-être dû le rapporter plus tôt, mais comme je vous dis, j’aime pas…


  —Au fait!


  —Oui, mon capitaine. Vous vous rappelez, le jour de l’orage, quand nous avons trouvé ce pauvre Steiner?


  —Je ne risque pas de l’oublier. Et alors?


  Conscient de la présence de Mac Vey dans l’antichambre, Flynn baissa la voix.


  —Alors vous vous rappellerez aussi, mon capitaine, que Mr. Randall et moi on a eu des mots.


  —Un peu plus que ça, mais peu importe. Continuez.


  —Eh bien, mon capitaine, cette nuit-là, j’ai rencontré Mr. Randall en ville, comme qui dirait par hasard. Je ne lui en voulais pas, ni rien, mais il a cherché la bagarre…


  Flynn entreprit alors de raconter par le menu une altercation imaginaire, et lorsqu’il eut fini il observa anxieusement Royce, en se demandant s’il n’y était pas allé un peu fort. Est-ce que le capitaine allait hausser les épaules et le renvoyer avec un petit sermon sur l’étiquette militaire? Ou bien… savait-il déjà? Il ne s’attendait sûrement pas à cet énorme éclat de rire.


  —Admirable! s’exclama le capitaine. Vous n’avez jamais songé à faire du théâtre, Flynn?


  —Pardon, mon capitaine?


  —Vous mentez comme un arracheur de dents, sergent. Randall n’a pas cherché la bagarre. Vous l’avez suivi, vous l’avez coincé dans une ruelle obscure et vous l’avez passé à tabac. Sa figure ressemblait à de la viande hachée.


  Flynn sourit, soulagé.


  —Oui, mon capitaine. C’est comme ça que ça s’est passé. Mais la fin, c’est vrai. La marque…


  —Vous en êtes sûr? Absolument sûr? Vous n’aviez pas bu?


  —Non, mon capitaine, et je suis prêt à le jurer sur un tas de bibles!


  —Qui d’autre est au courant?


  —Personne, mon capitaine. Je l’ai dit qu’à vous, vu que le major Paulson est plus là.


  —Louable discrétion, sergent. Mais dites-vous bien que si vous mentez je vous arracherai vos chevrons et vous en aurez pour six mois de corvée de latrines!


  Le regard de Royce devint songeur, et il se renversa dans son fauteuil, en tiraillant sa lèvre inférieure.


  —Pourquoi m’avez-vous révélé ça? À moi seul? J’avoue que je suis curieux.


  Flynn hésita, croyant deviner un piège.


  —Par devoir?


  —En partie, mon capitaine. Mais surtout parce que je voulais demander une faveur.


  —C’est bien ce que je pensais. Donnant donnant. Une philosophie assez cynique, sergent! Et quelle est la faveur que vous voudriez, en échange de ce renseignement?


  Flynn aspira profondément.


  —Remplacer Léo Steiner, comme courrier.


  CHAPITRE VIII


  Épuisé, Jeff avait sombré dans un lourd sommeil et il commençait à faire nuit quand il se réveilla, dans l’appentis étouffant du cantinier. Pendant une minute ou deux il resta immobile, écoutant le silence et cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. Il avait dormi toute la journée. Personne n’était venu le réveiller, donc aucun message n’était parvenu.


  Après s’être assuré que la porte était verrouillée, il remplit d’eau la cuvette, ôta sa chemise et fit sa toilette. L’abri réservé par Gabe Zeeman à ses hôtes payants n’avait rien de luxueux, loin de là, mais il contenait quand même une glace et Jeff considéra sombrement la cicatrice sur sa poitrine. Au lieu de s’atténuer avec les années, elle devenait plus visible, comme quelque affreux tatouage. Amèrement, il se dit qu’il n’y manquait plus que d’être entourée d’un cœur percé d’une flèche.


  Il se rasa, enfila une chemise propre et sortit. Gabe Zeeman fumait sa pipe à l’ombre, dans un fauteuil à bascule. Le cantinier leva les yeux et secoua légèrement la tête, confirmant ce que Jeff savait déjà.


  —Vous croyez qu’on aura des nouvelles ce soir? ajouta-t-il.


  —Quand Shondo sera prêt. Pas avant.


  Jeff entra dans le magasin et se tailla une généreuse portion dans une énorme roue de fromage, en se rappelant ensuite où et comment il s’était servi de son couteau pour la dernière fois, ce qui ne lui coupa pas l’appétit. Si le messager de Shondo venait cette nuit, impossible de savoir quand il aurait de nouveau l’occasion de manger un morceau. Au-dehors, le fort était silencieux dans le crépuscule mais il savait que ce calme était trompeur. Zeeman avait exprimé la question que se posaient tous les soldats: combien de temps l’attente allait-elle durer?


  Au portail de l’est, il fut interpellé par une sentinelle qui lui déclara qu’elle avait reçu l’ordre de l’escorter auprès de l’officier de service. Plus irrité que curieux, Jeff attendit que le caporal de la garde ait été appelé, et le suivit jusqu’au Q.G. S’il s’était passé quelque chose d’important dans la journée, Royce l’aurait convoqué. Néanmoins, ce fut avec une certaine appréhension qu’il entra dans le bureau.


  Royce se leva.


  —Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit-on. Vous êtes toujours aussi optimiste, Randall?


  —Il ne s’est rien passé pour me faire changer d’avis, mon capitaine.


  —En fait, il y a eu un changement. J’ai besoin de vous pour résoudre un problème d’identification.


  —Un mort?


  —Oh non. Quelqu’un de bien en vie. Je pense que vous le reconnaîtrez.


  Jeff considéra fixement Royce, en se demandant quand le capitaine avait dormi. Sa figure était pâle, ses traits tirés, ses yeux vitreux de fatigue, mais sa bouche pincée révélait une secrète satisfaction qui ne fit qu’aggraver l’inquiétude de Jeff.


  —Où est-il?


  —Suivez-moi, je vous prie.


  C’était un ordre, pas une requête. Jeff obéit. Ils traversèrent l’esplanade et Royce, à sa surprise, s’arrêta devant le logement de Paulson. Jan leur ouvrit, les regarda et murmura d’une voix haletante:


  —Anson! Vous avez des nouvelles!


  —Non, Jan, je suis navré. Pouvons-nous entrer?


  —Oui, bien sûr.


  Elle jeta un regard perplexe à Jeff, puis elle les conduisit dans le salon, là où Paulson avait reçu Jeff quatre soirs plus tôt. La pièce lui parut plus petite, plus étouffante. Il avisa sur la cheminée une photographie ancienne, représentant un major Paulson plus jeune et plus robuste, en uniforme de parade.


  Janice suivit son regard et murmura:


  —C’est au sujet de papa?


  —Cela le concerne, oui, répondit Royce. Je voulais d’abord que vous l’appreniez, en particulier.


  Un courant d’air passa et une latte de plancher grinça dans une pièce voisine.


  —C’est Angie, expliqua Jan. Mrs. Kendrick. Elle ne se sent pas bien… Ce doit être une mauvaise nouvelle, vous avez l’air si… si sombre.


  —Je pense avoir des raisons pour cela, déclara le capitaine sur un ton pompeux avant de se tourner vers Jeff: Est-ce vrai que vous avez été condamné pour désertion, Randall?


  Jeff sentit ses muscles se contracter, comme s’il avait été soudain plongé dans de l’eau glacée, et sentit peser sur lui le regard incrédule de Jan.


  —Où avez-vous appris ça?


  —Peu importe. Est-ce vrai?


  Machinalement, Jeff porta une main au col de sa chemise, interrompit son geste, sans pouvoir détacher ses yeux de ceux de la jeune fille. Royce savait-il vraiment? Et que savait-il au juste? Un autre aurait pu sans doute hausser les épaules et répliquer au capitaine de se mêler de ses affaires. Il ne devait rien à Royce, ni à l’armée. Mais à Jan Paulson?


  —Est-ce vrai? Répondez!


  Ses idées tourbillonnaient tandis qu’il regardait fixement la figure pâle de Jan. Elle semblait vouloir le supplier de nier. Mais il avait attendu trop longtemps. Son silence le condamnait.


  —Je vais demander à Miss Paulson de nous laisser, reprit Royce, pendant que vous ôtez votre chemise. Si je me suis trompé, je vous ferai des excuses.


  Jeff laissa retomber sa main crispée.


  —C’est vrai, dit-il.


  —Un déserteur, fit Royce avec satisfaction. Le major est au courant?


  —Non.


  —Pour quelles raisons avez-vous été condamné? Lâcheté? Insubordination? Fuite devant l’ennemi? Quelle espèce de soldat êtes-vous donc?


  —Pas de la même trempe que vous, mon capitaine.


  —Je m’en doute! Vous comprendrez, Jan, que cela change entièrement l’aspect de ces négociations.


  —Je… Je ne sais que penser.


  —Dites-lui donc, Royce, s’exclama rageusement Jeff. Dites-lui ce que vous pensez! Qu’un déserteur ne vaut pas plus cher qu’un coyote!


  —Si un homme accomplit sa mission, je me fiche de ce qu’il est, répliqua Royce, mais je ne puis me fier à un menteur, et vous avez menti sur vos états de service, Randall, du moins par omission. Je me demande maintenant combien d’autres mensonges vous avez débités, à moi, au major, ou à Miss Paulson. Je ne sais vraiment ce qu’il est permis de croire de tout ce que vous racontez.


  Jan rougit.


  —Voyons, si mon père a confiance en Mr. Randall…


  —Votre père ignore la vérité. Heureusement, nous l’avons découverte à temps. Je ne risquerai jamais sa sécurité sur la parole d’un déserteur.


  —Mon capitaine, intervint Jeff, jamais je ne me serais laissé traiter de menteur, encore moins devant une dame, mais je me suis fait une promesse.


  —Laquelle, je vous prie?


  —De me taire jusqu’à ce que Ben Paulson soit de retour au fort. Vous devriez en faire autant.


  Royce sursauta.


  —J’ai supporté bien des choses de vous, Randall. Au lieu d’expliquer votre conduite, vous avez lancé des accusations aussi folles que ridicules. Pour une fois, vous allez me répondre franchement!


  —Anson! Assez! cria Janice.


  —Écoutez-moi, Jan. Vous avez été élevée dans l’armée. Vous savez qu’aucun conseil de guerre ne condamne un soldat pour désertion sans avoir de bonnes raisons pour cela. Vous savez ce que sont les déserteurs, de la racaille, des vauriens, des criminels. Feriez-vous confiance à l’un de ceux-là pour négocier la vie de votre père? Est-ce que votre père l’accepterait s’il savait?


  Elle ne répondit pas, mais ses yeux trahissaient sa détresse et son incertitude.


  —Souvenez-vous. Cet homme hait l’armée. Il ne s’en cache pas. Mais il dissimule sa honte sous une chemise de peau!


  Jeff sentit la sueur perler à son front. Pendant un instant d’horreur il se retrouva sur l’esplanade de Fort Shell, torse nu, dépouillé de tous les insignes de son rang, devant tout le bataillon au garde-à-vous, silencieux et grave. Le roulement mortel des tambours, la voix tonitruante du sergent-major… «… disgrâce-dégradation… déshonneur…» Le tas de braises. Les pincettes du maréchal-ferrant tenant la boucle de ceinturon rougie. L’odeur de poil et de chair brûlés. D, comme déshonneur.


  —Une pratique barbare, de marquer au fer les déserteurs, observa Royce. Elle a été abandonnée, mais l’armée avait toujours ses raisons. Je vous le demande une dernière fois, Randall. Quelles étaient-elles?


  Que puis-je répondre? se demanda-t-il. Ma raison a des cheveux roux et elle s’appelle Angie. Elle est là dans la pièce voisine, l’oreille collée à la porte, écoutant chaque mot. Elle pourrait vous parler de déshonneur.


  —Très bien, gronda Royce. Vos services d’éclaireur sont terminés. Immédiatement. Je vous ordonne de quitter ce fort.


  —Qui va palabrer avec Shondo? Vous?


  —Je négocierai par l’intermédiaire de ce nommé Creel. Il parle le dialecte. Si vous passez par le bureau du vaguemestre, on vous remettra vos trois jours de solde.


  —Vous ne pouvez pas le traiter ainsi! s’exclama Janice.


  —Je l’ai averti, Jan. Ne remettez plus les pieds ici, Randall. Sinon, je vous ferai arrêter.


  Jeff serra les dents.


  —Gardez vos quinze dollars, mon capitaine. Bonne nuit, Miss Paulson.


  Il sortit de la maison, traversa l’esplanade à grands pas et franchit le portail. Le magasin de Zeeman était obscur, il n’aurait donc pas à répondre à des questions. C’était fini. Quelle que fût la dette qu’il avait envers Jan Paulson, elle était maintenant réglée. Quant à Angie… Elle avait ressuscité le passé; à elle de l’enterrer.


  Il rassembla ses affaires, les fourra dans ses sacoches, prit son fusil et se dirigea vers le corral. Zeeman avait trois ou quatre haridelles; l’une d’elles suffirait bien pour le ramener en ville où il pourrait acheter une mule pour remplacer celle qu’il avait perdue. Il trouva un vieux harnais et une selle dans un débarras, les traîna jusqu’à la barrière et choisit un cheval noir au front étoilé de blanc. Il serrait la sangle quand il entendit un pas léger.


  —Jeff?


  Il se retourna et distingua la frêle silhouette de Janice.


  —Retournez au fort, lui dit-il. Quelqu’un risque de vous voir parler à un déserteur.


  —Où allez-vous?


  —Vous avez entendu le capitaine. Vous ne devez pas avoir confiance en moi.


  —Je ne me suis jamais fiée à vous. Pas entièrement, pas avant ce soir.


  Elle s’approcha, son visage pâle levé vers lui, les yeux brillants.


  —Pourquoi ce soir? Angie vous a dit quelque chose?


  —Angie? Non. Elle ne m’a jamais parlé de vous. Mais elle vous a connu, dans le temps. Je l’ai senti dès le début. De l’intuition féminine, je suppose.


  —Oui, elle m’a connu, elle sait tout de moi. Mais jamais je n’aurais cru qu’elle irait le raconter à Royce!


  —Jeff… Vous êtes sûr qu’elle l’a fait? Quoi qu’il vous soit arrivé, c’est de l’histoire ancienne. Je ne vous poserai pas de questions. Mais je connais peut-être Angie mieux que vous. Elle n’a pas une ombre de rancune en elle.


  —Ça n’a plus d’importance.


  Elle avait posé une main sur le bras de Jeff; il avait conscience de sa présence, du parfum de ses cheveux. Aussi différente d’Angie qu’une femme puisse l’être. Ben Paulson avait légué un peu de sa force à cette fille.


  —J’espère que votre père s’en tirera.


  —Mais vous ne le croyez pas. Vous ne l’avez jamais cru. Pourquoi?


  —Parce que Shondo et lui sont de la même étoffe, les derniers de leur race. Ils ne céderont jamais, même s’ils sont battus.


  —Oui. Papa est comme ça. Mais je ne peux pas être aussi fataliste que vous. J’ai besoin de croire… à quelque chose… Vous ne reviendrez pas, n’est-ce pas?


  —Non. Royce a peut-être raison. L’armée s’occupe des siens. Il veillera sur vous, si vous le laissez faire.


  —Il ne m’a pas demandé de l’épouser.


  Il contempla le visage pâle et se demanda comment la conversation avait pu prendre ce tour. L’idée lui vint qu’elle méritait mieux que Royce. Soudain, il la prit dans ses bras, la serra contre lui et l’embrassa sur la bouche. Elle se débattit un instant, puis elle se calma et il sentit la chaleur de son corps. Tremblant, il la repoussa et ils se considérèrent en silence, un peu haletants, aussi surpris l’un que l’autre.


  —Maintenant vous pourrez raconter que vous avez embrassé la fille du major, souffla-t-elle. Pourquoi?


  —Ne l’épousez pas, Jan. N’épousez pas l’armée.


  Il la dévisagea, encore un instant, puis il lui tourna le dos brusquement, sauta en selle et partit dans la nuit. Quand il se retourna, il put voir qu’elle n’avait pas bougé.


  Tout en trottant sur la route de Jubilee, il s’efforça de chasser de son esprit tout l’effroyable gâchis qu’il laissait derrière lui. Rien de ce qu’il pourrait faire n’y changerait quoi que ce soit, et il en éprouvait un profond regret. Ben Paulson était le premier officier qui lui avait inspiré de l’estime et du respect. Mais la décision de Royce lui interdisait à présent de négocier avec Shondo. S’il agissait de son propre chef, il ne ferait que réduire les chances déjà bien minces du major.


  Une question le tourmentait. Comment Royce avait-il appris? Qui le lui avait dit? Il avait soupçonné Angie mais il se rendait compte à présent que c’était bien improbable. La crainte d’être découverte lui aurait imposé silence. Non. Quelqu’un d’autre, à Paiute, savait qu’il était un déserteur, et s’était servi de cette révélation dans un but précis.


  Il mit pied à terre devant le magasin général et jeta un coup d’œil aux diverses fenêtres éclairées, en cherchant des sources de renseignements possibles. Gus Hornmeyer vivait depuis longtemps dans la vallée, il connaissait bien les Paiutes, mais il fut incapable de répondre à ses questions. Il n’avait aucun souvenir d’un Blanc à cheveux longs, ni d’un métis nommé Lippy. Le palefrenier de l’écurie de louage, le barman de l’Ace Saloon n’en savaient pas davantage, mais Barney Greer, de l’Ophir, eut l’air songeur et lui demanda de répéter sa description.


  —Petit et maigrichon. Les cheveux longs, frisant sur les oreilles…


  —Pas lui. L’autre. Le Peau-Rouge.


  —La peau claire, grêlée de petite vérole. Très grand, plutôt fort. Vous le connaissez, Barney?


  —C’est pas un habitué. Je sers pas les macaques dans mon saloon. Mais il me semble…


  Jeff attendit patiemment tandis que Barney fouillait sa mémoire et prononçait finalement le nom de Hosea Creel.


  —Vous savez, l’homme-squaw qui habite Injun Town?


  Le cœur battant, Jeff répondit que oui, il connaissait Hoss Creel. Et alors?


  —Il a des tas de parents peaux-rouges. Des enfants à lui, des rejetons de sa femme. Ce nom-là me dit quelque chose. Attendez voir, ajouta-t-il en se tournant vers un homme qui buvait seul, à l’extrémité du comptoir. C’est un employé de l’agence indienne. Il doit savoir, lui.


  Jeff posa dix dollars sur le bar.


  —Allez le lui demander.


  Après une brève conversation à voix basse, Barney revint en hochant la tête.


  —Ouais, la femme à Creel a un cousin qu’on appelle Lippy, un grand gaillard marqué de petite vérole, qu’il dit. Pourquoi vous voulez…


  Jeff le remercia et partit aussitôt. Cheveux-Longs demeurait un mystère mais maintenant il avait un lien certain entre Hoss Creel et le métis qui avait tenté de le tuer. Devrait-il en rester là, ou fouiller un peu plus profondément? Creel avait-il un allié au fort?


  Tout le village, il le savait, brûlait de curiosité, s’intéressait à la capture du major Paulson et critiquait hautement l’échec de l’armée. Dans la rue, des groupes se formaient, quelques personnes prétendaient que les Indiens allaient se soulever en masse, et exigeaient des représailles immédiates. Des bouteilles passaient de mains en mains, et il surprit les propos d’un ivrogne conseillant une marche de nuit sur Injun Town. Cela le décida.


  Une meute de chiens furieux l’accueillit quand il arriva au village indien. Dans l’obscurité, les huttes de terre battue évoquaient un nid à rats géant et sentaient la fumée, la viande séchée, la sueur et les excréments. Il n’était venu là qu’une fois, à la recherche d’un cheval volé, et ce soir son impression n’était pas meilleure. Il attacha le noir à un arbre et poursuivit son chemin à pied, espérant voir une lumière quelque part. Injun Town et ses taudis attiraient les soldats en mal de compagnie féminine ou à la recherche de whisky bon marché. C’était donc un point de contact logique. Soudain, une silhouette épaisse se détacha du mur de la première hutte.


  —Emmy, dit-il. Tu me reconnais?


  Elle était plantée là comme un rocher, silencieuse, inamovible. Enfin, elle grogna:


  —Oui.


  —Creel est là?


  —Non.


  —Tu sais où il est?


  —Non.


  Sans trop savoir pourquoi, il la crut. En paiute, il l’avertit:


  —Emmène ta famille loin d’ici, ce soir, tous tes gens. Conduis-les à la réserve, où ils seront en sécurité. Les Blancs risquent de venir tuer et mettre le feu.


  Elle ne changea pas d’expression mais il savait qu’elle était assez âgée pour se rappeler la nuit où une foule enragée avait foncé sur un village paiute des Black Rocks et massacré tout le monde, hommes, femmes et enfants.


  —Ils palabrent à cause de ce que Shondo a fait. Pars sans plus attendre. Tu m’entends?


  —Je t’entends, marmonna-t-elle en haussant les épaules. Mais pourquoi? Pourquoi viens-tu m’avertir? Ta peau est blanche.


  —J’ai besoin de quelque chose.


  Elle le toisa et il devina ce qu’elle pensait: Je connais bien les Blancs qui veulent quelque chose. Ce qu’ils veulent, ils le prennent.


  —Je cherche un soldat.


  —Beaucoup de soldats viennent ici.


  —Celui-ci…


  Il hésita, et puis se fia à son intuition:


  —Celui-ci vient seul, pas pour boire du whisky ni pour prendre une femme, mais pour parler à Creel, et à un homme blanc qui a des cheveux longs comme une fille. Tu as déjà vu ce soldat?


  Il ne s’attendait pas vraiment à une réponse et il savait qu’il ne pourrait rien obtenir avec de l’argent. Mais peut-être avait-elle un éclair de reconnaissance dans son cœur dur. Il attendit, stoïquement, et le silence s’éternisa. Alors finalement il murmura avec résignation:


  —Va avertir les tiens.


  Il allait lui tourner le dos mais elle plaça trois doigts sur le haut de son bras et prononça le mot «soldat». Il fronça les sourcils sans bien comprendre, mais elle hocha vigoureusement la tête, plaqua ses doigts sur l’autre bras et répéta le mot.


  —Sergent?


  Trois doigts, trois chevrons, un sergent? Emmy hocha de nouveau la tête puis elle écarta les bras pour indiquer sa taille. Grand, les épaules larges, plus fort que Jeff. Ensuite elle fit le signe du feu, les mains sur la tête. Du feu dans la tête? Mauvais caractère? Non. Les cheveux roux? Oui.


  Après quoi, aussi silencieusement qu’elle avait surgi, Emmy se fondit dans l’ombre.


  Reprenant la piste, Jeff passa en revue les sergents qu’il avait vus à Paiute. Un seul correspondait au signalement d’Emmy. Tom Flynn. Mais il pouvait y avoir d’autres rouquins, bien sûr. Et puis Emmy avait pu mentir. S’il ne retournait pas au fort, jamais il ne le saurait.


  Il approchait de Jubilee quand il entendit un martèlement de sabots; il poussa son cheval dans des buissons. Une dizaine d’hommes passèrent au grand galop, armés de fusils; ils riaient et s’interpellaient et l’un d’eux jeta une bouteille qui se brisa contre des pierres. Ils se dirigeaient vers Injun Town. Jeff attendit un moment, puis il repartit vers le fort. Il avait donné une demi-heure d’avance à Emmy Creel; il espérait que ce serait suffisant.


  Fort Paiute était sombre et silencieux quand il pénétra dans la cour de la cantine. Une seule lumière brillait aux fenêtres du Q.G., de l’autre côté de l’esplanade. La menace d’arrestation de Royce présente à son esprit, Jeff avança à pied vers le magasin et du coin de la bâtisse il observa la sentinelle qui faisait les cent pas à la grille de l’est. Il pourrait attendre le matin mais quelque chose lui disait que demain il serait peut-être trop tard.


  Guettant l’instant où la sentinelle avait le dos tourné, il courut sans bruit vers la boulangerie du poste et s’aplatit contre le mur de terre battue puis, après avoir attendu un moment, il se glissa vers l’infirmerie qui cacha sa progression vers un entrepôt. Il s’apercevait qu’il était extrêmement facile de s’introduire dans le périmètre du fort par une nuit sans lune, mais atteindre la partie opposée, en couvrant deux cents mètres à découvert, c’était une autre paire de manches. Après avoir examiné les bâtiments en face de lui, il se dit que la hardiesse serait la meilleure solution. En le voyant de loin, et de dos, la sentinelle le prendrait peut-être pour un troupier allant à ses affaires.


  Quittant l’ombre de l’entrepôt il s’engagea sur l’esplanade d’un pas lent et assuré, s’attendant à tout instant à être interpellé. Mais aucun cri ne retentit. Sous les arbres, il poussa un soupir de soulagement et continua, jusqu’à la maison de Paulson. Colin Mac Vey, en sa qualité d’ordonnance du commandant du poste, bénéficiait de divers privilèges parmi lesquels celui de dormir seul, dans un appentis derrière la maison du major. Jeff tendit l’oreille, se glissa à l’intérieur, trouva à tâtons le lit de camp et secoua Mac par l’épaule. L’ordonnance se réveilla aussitôt et tendit une main vers sa lampe.


  —Pas de lumière. C’est moi, Randall.


  —Qui voudrais-tu que ce soit? Ce démon de Shondo?


  —Shondo et toute sa bande pourraient s’introduire ici ce soir.


  Mac se hérissa.


  —Si c’est une blague, mon gars, t’as mal choisi ton moment.


  —Calme-toi, Mac. Royce m’a chassé du fort. Un jour je te raconterai pourquoi. Pour le moment, j’ai besoin de ton aide.


  Mac écouta Jeff lui raconter son expédition à Injun Town, puis il marmonna:


  —Y a bien des petits gars qui se sont fait entôler après avoir bu trop du tord-boyaux de la grosse Emmy. Tu vas pas croire une pouffiasse comme elle?


  —C’est assez facile de prouver qu’elle ment.


  —Ouais… Ma foi, le sergent Yancy, de la Compagnie B, c’est un rouquin. Et ton vieux copain Flynn. C’est tout. À toi de choisir.


  —Qu’est-ce que tu sais de Flynn, Mac?


  —Peux pas le blairer. Un foutu fayot, une brute avec ses hommes. Ambitieux avec ça. Mais un bon soldat, faut le reconnaître.


  —Allons lui demander s’il connaît bien Hoss Creel.


  —Pas possible. Il est parti.


  —Flynn est parti! Où ça?


  —Il est sorti après l’extinction des feux. Le capitaine Royce lui a refilé le boulot de Steiner, l’a expédié à Tipton avec des dépêches. Rentrera pas avant huit, dix jours.


  Jeff se claqua la cuisse. Une autre coïncidence? Il était sûr que non. Flynn devait être son homme.


  —Qu’est-ce qu’il cherche, Mac? À moins qu’il prenne la fuite?


  Mac secoua la tête.


  —Pas son genre. T’es sur la mauvaise piste, mon bonhomme.


  —Je l’ai retrouvé trop souvent. Il est sûrement dans le coup. Je pars à sa poursuite!


  —Il a trop d’avance, et un bon cheval. Tu le rattraperas jamais avant Tipton.


  —Peut-être…


  Jeff sortit de la cabane et se hâta vers la maison obscure de Paulson, qu’il contourna. Jan dormait-elle, se demanda-t-il, ou comptait-elle les minutes, en attendant un message de son père? Un message qui, il en était certain maintenant, ne viendrait jamais.


  Il avait atteint le milieu de l’esplanade quand un cri le figea sur place.


  —À la garde! Caporal de la garde!


  Il entendit sur sa droite une réponse, et un bruit de pas précipités venant des écuries. La porte du Q.G. s’ouvrit brusquement et un officier surgit; un peu plus loin une fenêtre s’éclaira. Jeff courut vers l’angle sud du fort tandis que des soldats mal réveillés sortaient en jurant dans la nuit. Du coin des écuries B, il aperçut la masse sombre du poste de garde et deux soldats penchés sur une forme inerte, au sol.


  —Il est mort, je te dis! cria l’un d’eux. Les fumiers l’ont poignardé dans le dos!


  Jeff se précipita dans le poste de garde, craqua une allumette, et contempla les trois cellules vides. La grille de celle du fond était entrouverte, un trousseau de clefs pendant dans la serrure. Tucki Jim avait disparu.


  En ressortant il découvrit qu’un caporal et le lieutenant Wade s’étaient joints aux deux soldats et examinaient à la lueur d’une lanterne le cadavre de la sentinelle. Du sang déjà coagulé avait coulé de sa blessure dans la poussière et formait une flaque sombre à côté de son chapeau. Cherchant des yeux son fusil, Jeff distingua une empreinte de mocassin et un vague objet, au-delà du cercle de lumière. Il le ramassa.


  Le lieutenant leva les yeux vers lui.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une gaine de couteau, répondit Jeff en la lui tendant. En peau humaine, je crois.


  Wade fit une grimace.


  —De fabrication indienne?


  —Sans doute. Paiute, probablement.


  Wade le considéra d’un air songeur mais ne fit aucune réflexion. Il se leva tandis que Royce et deux autres lieutenants arrivaient en courant. Les yeux bouffis de sommeil, le capitaine s’accroupit à côté du corps. Quand il se redressa, son expression avait changé. Il jeta un bref coup d’œil à Jeff et s’adressa à Wade:


  —Le prisonnier s’est enfui, lieutenant?


  —Oui, mon capitaine. À première vue, je dirais que le soldat Hendryx est mort depuis au moins une heure.


  —Je ne pense pas avoir besoin de vous rappeler, lieutenant, qu’en tant qu’officier du jour, vous êtes responsable de la sécurité de ce fort. J’espère pour vous que vous avez une explication à me donner.


  Le soldat qui avait découvert le garde assassiné bégaya son rapport. Il avait pris son service à deux heures, pour relayer la sentinelle du Poste Quatre. En ne voyant pas Hendryx, il avait jeté un coup d’œil dans le poste de garde et découvert que le prisonnier n’était plus là. Et comme il courait donner l’alarme, il avait trébuché sur le cadavre de Hendryx.


  Royce, les sourcils froncés, le laissa parler sans l’interrompre, puis il se tourna vers le premier lieutenant.


  —Lieutenant Green, réveillez-moi tous les hommes et organisez des groupes de recherche. Notre oiseau a dû s’envoler mais je veux que l’on me passe ce fort au peigne fin! Lieutenant Davidson, si le prisonnier n’a pas été repris d’ici une heure, vous donnerez aux deux compagnies l’ordre d’opérer une sortie aux premières lueurs du jour. Paquetage complet, cinq jours de rations, cinquante cartouches par homme. Cette fois, nous ne rentrerons pas les mains vides!


  —Mais, mon capitaine…


  —Vous êtes relevé de votre commandement, lieutenant Wade. Venez au rapport dans mon bureau. Je vous y rejoins immédiatement.


  Quand les trois jeunes officiers furent partis, Royce se tourna vers Jeff. Dans la lumière jaune de la lanterne, ses yeux semblaient scintiller.


  —Maintenant, Mr. Randall, auriez-vous la bonté de me dire ce que vous faites ici?


  Jeff aspira profondément et considéra les soldats entourant le cadavre. Il avait une impression de déjà vu, et seul le nom des victimes avait changé, Hendryx à la place de Steiner.


  —Je cherche l’homme qui a poignardé votre sentinelle et libéré Tucki Jim.


  —Nous le retrouverons, n’ayez crainte!


  —Comment donc? En courant après Tucki Jim?


  —Est-ce que par hasard vous me proposeriez encore des conseils d’expert?


  Jeff tendit la gaine du couteau.


  —Il a laissé tomber ceci. Assez négligent, pour un Paiute, il me semble. Et ces empreintes de mocassins sont profondes, faites par un homme lourd, mais les Paiutes sont plutôt petits et maigres.


  —Une hypothèse fascinante, Mr. Randall. Est-ce que vous défendez ces Indiens?


  —Je crois que c’est un homme blanc qui a tué ce soldat. Un homme qui connaît ce fort comme sa poche. Peut-être un de vos hommes, mon capitaine.


  Royce regardait la gaine de peau avec une expression figée, incrédule.


  —Vous ne me croyez pas. Mais si vous tenez à la mort de Ben Paulson, alors quittez ce fort au petit jour avec deux compagnies en armes.


  Le capitaine pinça les lèvres.


  —Randall, vous avez la mémoire courte. Vous allez entrer dans ce poste de garde. Vous y resterez jusqu’à mon retour. Et je vous garantis que vous, vous ne vous enfuirez pas!


  CHAPITRE IX


  Ben Paulson, adossé à son rocher, la tête sur les genoux, frissonnait sous la couverture élimée que ses ravisseurs lui avaient donnée. Tout bien pesé, il n’avait pas été trop mal traité, à part la correction qu’il avait reçue la première nuit quand il avait tenté de s’échapper. Les Indiens avaient partagé avec lui leurs maigres rations, lui avaient donné de l’eau et avaient veillé dans la journée qu’il fût à l’abri du soleil.


  De ce côté-là, Paulson n’avait pas à se plaindre. Et il ne se faisait pas d’illusions non plus. Ils avaient besoin de lui vivant. Mort, il ne pourrait leur servir à rien.


  Ses chaînes tintèrent quand il changea de position et son gardien, tassé sous un rocher à quelques pas de là, leva la tête et cligna des yeux dans le petit jour glacial. Il y avait toujours un garde, vigilant, guettant le moindre mouvement, aussi impersonnel que la mort. Pas un instant leur attention ne s’était relâchée. Depuis combien de temps? Cinq jours? Six? Une semaine, depuis ce dimanche fatidique à Peso Springs?


  Au-delà du gardien il distinguait les formes diffuses des chevaux et l’ombre plus haute de son propre Diablo. Maintenant que Creel, l’interprète obséquieux, était parti il se sentait plus seul que jamais. Diablo, inquiet parmi les poneys indiens à l’odeur inconnue, semblait son unique lien avec la réalité, avec le monde de l’homme blanc.


  Une douleur soudaine lui brûla le flanc. Il porta une main à son cœur, se courba en deux, le souffle coupé. Tout son corps était devenu rigide, comme un objet inerte qu’il ne maîtrisait plus. Au bout d’un moment, la douleur se calma un peu et il se renversa contre le rocher en maudissant sa faiblesse. Cette crise avait été la plus grave qu’il avait connue. Était-ce un signe, se demanda-t-il, le châtiment de son obstination à ne pas vouloir se démettre de son commandement comme le docteur Earnshaw le lui avait conseillé? La nature lui disait-elle qu’il aurait dû s’effacer devant un officier plus jeune, plus solide, capable de vaincre Shondo?


  Quand il releva les yeux, Shondo se penchait sur lui, une expression bizarre dans ses petits yeux durs. Le vieux chef posa une gourde d’eau à côté de Paulson et fit signe au garde qui disparut parmi les éboulis. Paulson but une gorgée, remercia d’un signe de tête en se demandant si Shondo avait remarqué sa crise. Non qu’il espérât de la compassion, mais il avait horreur de se sentir aussi vulnérable.


  Ils lui avaient laissé les mains libres; il désigna sa bouche et fit le signe de la conversation mais Shondo recula et s’assit en tailleur dans la poussière, pétrifié, les yeux seuls gardant un semblant de vie. Paulson fit un nouvel effort pour établir une communication quelconque, puis il se résigna au silence. Ils restèrent face à face, immobiles, le major cherchant à deviner ce qui pouvait se passer derrière ce vieux visage parcheminé.


  Peu à peu, le ciel s’éclaircit et les ombres se dissipèrent. Près de la source, des oiseaux pépièrent et s’ébrouèrent dans l’eau; une brise tiède monta du désert. La vie militaire l’avait habitué à la patience. Avec le temps, il avait appris que l’attente était indissoluble de l’existence du soldat. Shondo était peut-être un sauvage ignorant, mais c’était aussi un soldat, un guerrier, imbattable sur son propre terrain, avec ses propres armes.


  Un brouhaha de voix excitées monta soudain derrière eux. Un des guetteurs se pencha vers le fond de la gorge et appela Shondo. Le vieillard jeta un coup d’œil à Paulson, se leva et grimpa jusqu’au sommet.


  Paulson sentit son cœur battre. Il devait se passer quelque chose d’important, car les hommes de Shondo ne s’excitaient pas pour rien. Il tendit l’oreille, mais n’entendit rien, à part le mouvement des chevaux énervés; eux aussi, ils semblaient sentir la tension.


  Jamais un instant il n’avait désespéré. Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait renvoyé Jeff Randall avec son message. Il avait misé sa vie, littéralement, sur un homme qu’il connaissait à peine, un homme impossible à connaître peut-être, un écorché vif qui refusait toute amitié. Et cependant Paulson avait confiance en lui. Son instinct lui disait qu’en d’autres circonstances, Randall aurait été un sacré soldat.


  Shondo reparut bientôt, mais le major ne put rien lire sur son visage. Ôtant la clef qui pendait à son cou au bout d’une lanière de cuir, le vieux chef défit les fers et lui fit signe de se lever. Paulson, d’un pas raide, le suivit parmi les rochers vers une petite éminence où quatre Paiutes sombres et silencieux contemplaient la vallée. Il cligna des yeux, espérant distinguer le fort, mais la plaine désertique n’était qu’une immensité fauve frémissant déjà sous les ondes de chaleur.


  Pas le moindre nuage de poussière, aucune colonne de fumée, pas le moindre mouvement.


  Et puis un éclair lumineux lui brûla les yeux. Il ferma à demi les paupières, en regardant dans la direction qu’indiquait Shondo. Un point lumineux, lointain, perdu dans les montagnes, clignota au soleil matinal, et un autre, plus visible et plus proche, répéta le message. C’était un système de communication aussi simple que les signaux de fumée ou de tam-tam. Un Indien expédiait des signaux lumineux à un autre, au moyen d’un miroir de poche, le deuxième le renvoyait à un troisième et ainsi de suite. C’était un télégraphe rudimentaire mais cela marchait, Ben Paulson le savait. Et il devinait la teneur de ce message-là.


  Les mains de Shondo dessinèrent des symboles, en l’air: une maison. Beaucoup de maisons. Un homme sort du lieu où sont les maisons. Un autre homme. Un important groupe d’hommes sur des chevaux. Les hommes à cheval portent des fusils. Des cavaliers. Les cavaliers galopent vers le soleil levant.


  Traduction: tu as manqué à ta parole, Feuilles de Chêne. Mes guetteurs m’annoncent que tes soldats quittent Fort Paiute en rangs serrés et se dirigent vers les Pinyons. Ils viennent pour la guerre et non pour la paix. J’ai eu confiance en toi, Feuilles de Chêne, et tu m’as trahi.


  Paulson poussa un soupir. L’idée ne lui vint pas de se défendre, de chercher des excuses, de simuler l’incompréhension. Quelqu’un avait désobéi à son ordre. Mais ceux-là qui avançaient dans le désert étaient ses hommes, qu’il avait entraînés et commandés pendant des années, et s’ils désobéissaient à présent c’était qu’il leur avait mal inculqué la discipline, donc il était le premier responsable. Il refusa d’en blâmer un seul.


  Il se tourna lentement vers Shondo. La figure du vieux chef pouvait exprimer la haine, le mépris, la rage, le cynisme même; mais les yeux qui croisèrent les siens sans ciller n’étaient empreints que de tristesse, reflétant une affliction profonde, pour ce qui avait été et ne serait plus. Pour la première fois, et la dernière, Ben Paulson comprit qu’il avait lu clairement au fond du cœur du vieillard.


  CHAPITRE X


  Tom Flynn était couché à plat ventre sous un buisson de créosote et contemplait à la jumelle le désert, en direction du sud. De sa position, dominant la route des chariots, sa vue s’étendait sur près de deux lieues dans la brume de chaleur, brouillée de temps en temps par un tourbillon de sable. Il examina anxieusement le ciel, en espérant que si l’orage devait éclater ce ne serait pas avant la nuit. La chaleur, la monotonie de l’attente, l’incertitude du temps lui avaient mis les nerfs à vif; il avait mal à la tête et ses yeux brûlaient.


  Il s’accorda un peu de répit, dévissa le bouchon de son bidon et but quelques gorgées d’eau tiède au goût de rouille. S’il avait bien calculé, le chariot de la paie devrait atteindre la gorge vers six heures. D’un instant à l’autre il devrait distinguer son nuage de poussière, à condition qu’aucun incident n’ait retardé la colonne. Une fois encore, il relut la dépêche, fripée et écornée, et refit son calcul mental. Oui, le chariot devait passer aujourd’hui. Il le fallait. Encore une nuit et une journée d’attente, si près du fort, c’en serait trop pour ses nerfs et il préférait ne pas y penser.


  Quand il reprit ses jumelles il aperçut un minuscule point noir dans le lointain brumeux. Il le suivit, le vit grossir lentement, puis il rampa vers le rebord de la falaise et appela:


  —Hoss! Un cavalier qui vient par ici!


  La tête et les épaules de Hoss Creel surgirent d’un tas de buissons.


  —L’armée?


  —Sais pas. Trop loin encore. Restez planqués, tous les deux.


  Il retourna vers son poste d’observation et déroula le chiffon entourant le canon de son fusil, brûlant au toucher. La silhouette se précisait et il distinguait à présent quelques détails. Pas d’uniforme; un burro, pas un cheval; l’homme était tassé sur sa selle, ce n’était donc pas un Indien. Malgré tout, Flynn ne prit pas de risques. Il vérifia son chargeur, et se mit en position de tir, les coudes bien plantés, les jambes écartées, la crosse au creux de l’épaule, l’œil gauche fermé. Comme à l’exercice.


  Bientôt le cavalier arriva à portée de fusil; ce n’était qu’un petit tas anonyme enveloppé dans un serape pour se protéger du soleil. Flynn le suivit le long de sa ligne de mire, mais ni l’homme ni le bourricot ne firent preuve de la moindre curiosité. Ils poursuivirent leur chemin sans se presser et quand ils eurent disparu, il relâcha la pression de son index sur la détente avec un sentiment proche de la déception.


  Une minute plus tard, Creel et Duke montèrent du fond de la gorge.


  —Qui c’était? demanda Creel.


  —Fausse alerte. Rien qu’un Mexicain du campement des charbonniers.


  —Des charbonniers?


  —Ils fabriquent du charbon de bois. C’est là qu’il allait.


  Creel grogna et tira une grosse montre de sa poche. Puis il se tourna vers le sud, en abritant ses yeux de la main.


  —Il se fait tard. Ils viendront peut-être pas aujourd’hui.


  —S’ils ont campé hier soir à Coyote Wells, ils seront là.


  —Si. On peut pas en être sûrs, Thomas.


  —On peut être sûr de rien, grommela Duke. Quatre mois de solde en retard. C’est une foutue façon de diriger une armée si vous voulez mon avis.


  —On te le demande pas! riposta rageusement Flynn. Grouille-toi de redescendre et surveille ces chevaux!


  Duke recula.


  —Ça va, j’y vais. Mais ça me fait mal d’avoir perdu mon couteau et ma gaine. J’y tenais bien, tu sais.


  —Je t’en ferai une autre. Avec la peau de tes fesses!


  Avec un petit rire nerveux, Duke battit en retraite dans les buissons.


  —Il a les foies, observa Flynn. Prêt à caner, qu’il est.


  —Le moment venu, Duke jouera son rôle. Tu te fais trop de souci, Thomas.


  —C’est pas Duke qui me fait souci, c’est Randall. J’aimerais bien savoir ce qu’il a foutu hier soir.


  Creel rit tout bas.


  —Un soucieux, et un comploteur. Jamais j’aurais cru que t’avais l’esprit aussi retors. Tes talents sont bien gâchés, dans l’armée.


  La main de Flynn tremblait quand il porta de nouveau ses jumelles à ses yeux. Rigole toujours, pensait-il. Rigole, tas de lard. Profites-en. Demain à cette heure-ci tu seras pas si mariolle.


  —N’empêche, reprit Creel, que si nos copains se pointent pas aujourd’hui, nous ferions mieux de remonter un peu par la route et de tendre notre embuscade un peu plus loin du fort.


  —Combien de fois faudra que je te le dise? Faut que ce soit ici. Ici et nulle part ailleurs, et…


  Flynn s’interrompit brusquement.


  —Tu vois quelque chose?


  Le sergent lui tendit les jumelles.


  —Au-delà de ce bouquet d’arbres. Dix degrés sur la gauche, environ.


  Creel cala ses coudes sur ses genoux et regarda pendant plusieurs minutes, en respirant bruyamment par le nez.


  —De la poussière, déclara-t-il enfin. Pas de doute. Un détachement de la colonne de Royce?


  Flynn secoua la tête.


  —Trop au sud. Royce est parti vers l’est, dans les Pinyons.


  À présent, il distinguait à l’œil nu un nuage de poussière d’un gris jaunâtre. Plus dense que le sable soulevé par le vent. Son cœur battit. Le nuage avançait lentement. Creel le suivait des yeux, tout en mâchonnant une substance orangée, qu’il avait tirée d’un sac accroché à sa ceinture.


  —Le vent est tombé, marmonna-t-il.


  Flynn leva un regard irrité vers le ciel. Tout semblait clair, mais en cette saison une tempête de sable pouvait naître d’un instant à l’autre.


  —Qu’est-ce que c’est que cette saloperie que tu bouffes?


  —Du na-vo, c’est comme ça que les Paiutes l’appellent. De la figue de barbarie séchée. Aussi nourrissant pour le corps que pour l’âme, Thomas. Tu fermes les yeux, et tu crois que c’est de la pêche. T’en veux?


  Flynn fit une grimace de dégoût et s’épongea la figure. Pourquoi, se demanda-t-il, une boule de suif comme Creel ne semblait jamais transpirer, alors que la sueur lui ruisselait dans le dos à torrents? Il entendait le léger tic-tac de la montre de Creel dans sa poche, le seul bruit dans le silence du désert. Des minutes se traînèrent. Lentement, le nuage de poussière approchait, et bientôt des silhouettes se précisèrent, minuscules: un équipage, un chariot, et quatre cavaliers d’escorte, pas plus gros que des soldats de plomb.


  —Ah… fit le sergent tandis que son cœur battait douloureusement.


  Un an que j’attends ça, se dit-il. Un an, bon Dieu. Et ce coup-ci, ça y est!


  —Joli calcul, observa Creel en claquant des lèvres. Pan dans le mille. On y va, alors!


  —T’es bien sûr d’avoir compris?


  —Allez ah! On a répété ça des dizaines de fois!


  —Faites gaffe, Duke et toi. Je suis en plein dans le milieu.


  —Ouais, t’es la vedette de ce drame, Thomas. T’as pas trop le trac?


  Flynn jura et rampa derrière un rocher avant de se mettre debout. Il dévala la pente le premier et s’engagea dans une ravine envahie de broussailles où Duke se prélassait à l’ombre en surveillant les quatre chevaux à l’attache. Il y avait trois poneys indiens velus et un grand bai, celui de Creel, qui portait sur la croupe la marque de l’armée.


  —Allez, debout! ordonna Flynn. Ils seront là dans un quart d’heure.


  Duke se releva d’un bond, saisit son fusil et traversa la route pour aller plonger dans un fourré de mesquite. Creel, jetant un dernier regard inscrutable au sergent, alla se cacher dans des buissons, juste en face.


  Les mains sûres, à présent, Flynn sella le bai. Il avait si souvent imaginé ce moment que ses moindres mouvements étaient automatiques. Glisser la carabine dans la fonte. Charger le 45, à bloc. Épousseter son uniforme, redresser son chapeau. Vérifier les longes des poneys. Les museler avec un tord-nez. Sûr de n’avoir négligé aucun détail, il sauta en selle et partit au trot vers la route.


  La piste, à l’endroit où elle émergeait du défilé, allait d’est en ouest, si bien que le soleil couchant serait dans son dos. Les ornières profondes ne portaient pas de traces, à part celles du bourricot du Mexicain. Il avança pour inspecter le site avec l’œil critique d’un artiste examinant son chef-d’œuvre. Parfait, se dit-il. Tout est en place, ça va marcher. Il dégagea un peu son colt de la gaine et attendit, en se forçant au calme.


  Un lézard courut silencieusement sur un rocher. Un épervier plana un instant au-dessus de la gorge. Flynn le suivit distraitement des yeux et sentit son cheval frémir. Le bai dressa une oreille. Aussitôt, le calme précaire du sergent se dissipa. Sa gorge devint sèche comme de l’amadou. Il essaya de siffler, déglutit péniblement et réussit à émettre un signal. Puis il entendit dans le défilé un grincement de roues, d’essieu mal graissé. Clignant ses yeux embués de sueur il talonna le bai et avança posément sur la route.


  C’était parfaitement minuté. À l’instant où l’attelage de mules et l’ambulance bleu terne apparaissaient, il fit halte et leva un bras. Les hommes étaient placés exactement comme il l’avait imaginé. Deux sur le siège, le conducteur et le capitaine, et quatre cavaliers d’escorte derrière le chariot, groupés et serrés les uns contre les autres entre les hautes parois rocheuses. Le conducteur tira sur ses rênes. Le capitaine se dressa, leva une main à ses yeux et de l’autre il empoigna son fusil.


  —Dégagez! cria-t-il. Dégagez la route!


  Flynn s’humecta les lèvres.


  —Capitaine Kilifer? Mon capitaine, je suis de Paiute. Le major Paulson vous présente ses compliments.


  Le chariot s’arrêta en grinçant et l’un des cavaliers, passant tout juste entre la paroi et les roues, avança avec son fusil braqué sur Flynn. Le capitaine Kilifer fronçait les sourcils.


  —J’ai ce foutu soleil dans les yeux, grogna-t-il enfin. Je ne reconnaissais pas l’uniforme. Que se passe-t-il, sergent?


  —Sergent Flynn, Compagnie B, annonça Flynn en faisant un impeccable salut militaire. J’ai ordre de vous intercepter, mon capitaine.


  Kilifer ne rendit pas le salut. Il considéra froidement Flynn. À côté de lui, le conducteur avait une main sur un fusil à double canon. Le cavalier d’escorte braquait aussi le sien.


  —Flynn? marmonna Kilifer. Ça me dit quelque chose. Qu’est-ce que vous êtes, une garde d’honneur à vous tout seul?


  —Non, mon capitaine. J’ai un message pour vous.


  —Eh bien, donnez!


  —Il est verbal, mon capitaine.


  Kilifer avait manifestement des soupçons. Sans quitter Flynn des yeux il murmura quelques mots au conducteur, qui releva le canon de son arme.


  —Je ne trimballe pas de casseroles dans cette ambulance, sergent. Je vous demanderai de vous identifier mieux que ça!


  —Je suis la nouvelle estafette, mon capitaine, depuis que le caporal Steiner est tombé malade. Est-ce qu’une de mes dépêches suffira?


  Sans attendre une réponse, Flynn déboucla sa giberne, en tira un papier et le tendit au cavalier qui le repassa à son capitaine. Kilifer le parcourut rapidement, et leva son regard glacé vers Flynn.


  —C’est signé par Royce. Paulson ne signe plus ses propres rapports?


  —Le major Paulson est malade aussi. C’est ça mon message, mon capitaine.


  Pendant un instant terrifiant, Flynn craignit d’avoir chargé son rôle. Il sentait la méfiance du capitaine le percer comme une lance.


  —Malade? aboya Kilifer. Malade comment?


  —C’est comme une fièvre, mon capitaine, parvint à articuler Flynn. Une espèce d’épidémie. Trente hommes à l’infirmerie. C’est venu comme ça, tout d’un coup. Le toubib dit comme ça que ça pourrait bien être le choléra. Et le capitaine Royce, c’est lui qui a repris le commandement, il pense que vous ne devriez pas vous exposer à la contagion.


  —Le choléra? Sainte Mère de Dieu!


  —Oui, mon capitaine. Ça va drôlement mal, au fort. Comme qui dirait qu’on est pestiféré.


  —Et que veut-il que je fasse? Que j’enfouisse le coffre de la solde dans le sable?


  —Le capitaine Royce a dit comme ça que vous pourriez camper en dehors du fort, pour cette nuit. Il viendra demain, et il vous rencontrera à une distance sûre, pour ne pas propager la contagion.


  —Et qu’est-ce qu’il considère comme une distance sûre?


  Flynn feignit de réfléchir.


  —Y a une bonne source, là-bas dans cette gorge. Je peux vous y conduire, mon capitaine. Mais faudra faire faire demi-tour au chariot.


  —Cinq jours sur ce siège, et moi qui espérais des draps propres et un lit! Mais le choléra…


  Kilifer passa une main sur ses yeux et contempla la gorge avec résignation, comme si rien de ce qu’exigeait l’armée de ses trésoriers ne pouvait l’étonner. Flynn retenait sa respiration.


  —Très bien, sergent, allons voir votre source. Gardez les hommes ici, Ennis, ajouta-t-il en se tournant vers le cavalier d’escorte.


  L’homme rengaina son fusil, le conducteur posa le sien à côté de lui et secoua les rênes. Les mules tirèrent sur leurs harnais, les roues du chariot grincèrent. Flynn trotta en avant, en proie à une joie féroce. Il avait réussi à séparer le chariot de l’escorte, et maintenant, si Creel et Duke faisaient leur boulot…


  —La gorge s’élargit après ce coude, dit-il au conducteur. Vous pourrez faire demi-tour.


  L’homme cracha par-dessus les roues et encouragea ses mules. Lentement, Flynn compta jusqu’à dix. Puis il dégaina son 45, se pencha sur sa selle et abattit le conducteur d’une balle dans la tête. Le capitaine, les yeux ronds, ouvrit la bouche et porta la main à son revolver. Flynn tira de nouveau, expédiant deux balles dans sa poitrine.


  Derrière lui, dans le défilé, une fusillade éclata qui se répercuta lugubrement dans les collines.


  CHAPITRE XI


  Dans la soirée, vers six heures, le gardien nommé Dutchy apporta le souper et glissa la gamelle entre les barreaux. Jeff jeta un coup d’œil à la soupe peu appétissante et la repoussa.


  —Toujours pas de nouvelles de Royce? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce qui va pas, déserteur? ricana Dutchy. La croûte de l’armée c’est pas assez bon pour toi?


  —Refile-lui des colombins, c’est un délicat, lança grassement Kane, l’autre garde.


  Jeff haussa les épaules. Dutchy et Kane étaient furieux d’avoir été laissés au fort quand Royce était parti traquer Tucki Jim. Ils étaient jeunes, ils voulaient en découdre, et ils pestaient contre celui qu’ils jugeaient responsable. Jeff les comprenait. Pour le moment, il se haïssait lui-même.


  Durant la journée, il avait eu le temps de réfléchir à l’évasion de Tucki Jim. Il était certain qu’un homme blanc l’avait organisée. Un homme s’était glissé dans le poste à l’insu des sentinelles, comme lui-même l’avait fait si facilement, avait poignardé le gardien et ouvert la porte de la cellule. Et puis Tucki Jim et lui avaient filé. Mais à partir de là, Jeff ne savait plus. Est-ce qu’ils avaient galopé tous les deux vers les Pinyons pour rejoindre Shondo? Royce le croyait, Royce était parti à la tête d’une centaine de soldats, le bataillon le mieux armé que l’on avait vu dans la région depuis la guerre contre les Paiutes. Mais pourquoi un Blanc prendrait-il de tels risques pour libérer un Indien? Pourquoi?


  Inévitablement, il songea à Tom Flynn, qui devait avoir presque atteint Tipton, à présent. Mais, simple supposition, si Flynn n’avait pas pris la route de Tipton? Si Flynn avait été l’homme au couteau? Une supposition… Là, l’hypothèse tournait court. Un individu devait avoir de puissants mobiles pour tuer, l’instinct de conservation, une femme, l’argent, et rien de tout cela ne semblait s’appliquer au sergent rouquin.


  Jeff alla puiser une louche d’eau dans le baquet tiédi, et arpenta sa cellule. Le silence du poste pratiquement abandonné était oppressant. Il grimpa sur son châlit pour regarder par la petite lucarne grillée. Le coucher de soleil flamboyant l’éblouit un instant et puis il surprit un mouvement dans la plaine. Il plissa les yeux. Ce qu’il avait cru voir avait disparu, mais une minute plus tard il vit passer une ombre émergeant des fourrés. Il se tourna vers la porte.


  —Dutchy! Venez voir un peu!


  Le gardien entrouvrit la grille.


  —Descends de là!


  —Y a un cheval lâché là-bas, qui traîne ses rênes. Avec une selle vide.


  —T’entends, déserteur? Descends de là!


  Jeff sauta à terre.


  —C’est une selle de l’armée, Dutchy, insista-t-il. Un cheval de l’armée. Réfléchissez. Et puis allez voir vous-même!


  Dutchy alla conférer à voix basse avec l’autre gardien, puis il sortit en hâte. Jeff recommença à marcher de long en large, sous l’œil méfiant de Kane. Une demi-heure s’écoula, durant laquelle sa curiosité s’exacerba. Le soir tomba, et dans la plaine un coyote glapit. Enfin, il entendit des voix et Dutchy revint, suivit de Colin Mac Vey et du lieutenant Wade.


  —Allumez la lanterne, Mac, ordonna le lieutenant, et quand la lumière se fit il considéra Jeff entre les barreaux. Qu’est-ce que vous savez de ce cheval que vous avez signalé, Randall?


  —Je l’ai à peine aperçu, mon lieutenant. Mais je crois qu’il est blessé. Il a l’air de boiter.


  —Mac jure que vous êtes le meilleur pisteur qu’il a jamais connu. C’est vrai?


  —Assez bon pour retrouver la piste d’un cheval blessé par une nuit claire, si c’est à ça que vous pensez.


  —C’est ce qu’on va voir. Ouvrez ce cachot, ordonna Wade.


  Dutchy resta bouche bée, mais après un coup d’œil à la figure résolue du lieutenant il se hâta de décrocher le trousseau de clefs de sa ceinture et ouvrit la grille. Jeff sortit, s’étira, et suivit Wade et Mac, les deux gardiens sur leurs talons. Ils contournèrent les écuries B, où un soldat examinait un cheval rouan à la lueur d’un falot.


  Le cheval, couvert d’écume, tremblait et baissait la tête. Jeff fut le premier à remarquer sa blessure par balle, une vilaine estafilade au flanc droit d’où coulait encore du sang. Puis il examina la selle ensanglantée et leva les yeux vers le regard glacé de Wade.


  —Une de vos montures, mon lieutenant?


  —Je ne sais pas. Vous avez une idée?


  Jeff regarda de plus près la blessure. Wade devinait ce qu’il pensait: un cheval effrayé ou blessé cherchait souvent le lieu d’habitation le plus proche.


  —On dirait que le cavalier a été abattu, que le cheval a pris peur et l’a désarçonné. À mon avis, quelqu’un a cherché à abattre le cheval et l’a manqué.


  Le lieutenant se tourna vers Mac.


  —Ce n’est pas le cheval du sergent Flynn? Il est parti hier soir, avec les dépêches.


  —Non, mon lieutenant. Flynn montait un bai. Le capitaine Royce a dû surprendre la bande à Shondo et il y a eu bataille.


  —Que non, Mac, murmura Jeff. Pas le vieux Shondo. Il est trop malin pour se heurter à une centaine de soldats.


  —D’accord, grommela Wade. J’ai déjà la tête sur le billot. Autant aller jusqu’au bout. Vous pensez pouvoir retrouver ce soldat, Randall?


  —Vous me faites confiance, mon lieutenant? Je risque de m’enfuir!


  —Je ne vous en donnerai pas l’occasion. Le capitaine Royce m’a laissé le commandement de ce fort. Avec dix hommes seulement. Je vous en donne quatre.


  —Comme gardiens?


  —Officiellement, vous êtes prisonnier. Personnellement… (Le lieutenant sourit et tendit la main.) Nous sommes dans le même bain. Bonne chance.


  Mac s’avança.


  —Mon lieutenant, le capitaine Royce a refusé de m’emmener. Il m’en veut aussi. Mais j’aimerais bien aller avec Randall. Je vous en prie.


  —Ma foi, Mac, vous avez gagné vos galons, dans le temps. Voyons un peu si vous êtes toujours un bon soldat. Je vous confie le commandement du peloton.


  —Merci, mon lieutenant!


  Dix minutes plus tard, le petit groupe sortait par la porte du sud, Jeff en tête suivi par Mac, Dutchy, Kane, et un simple soldat nommé Chavez. La nuit était tombée mais un croissant de lune fournissait son faible éclairage. Dans le terrain découvert où il avait aperçu le rouan, Jeff mit pied à terre et examina le sol. Le cheval portait de gros fers de l’armée mais on voyait qu’il évitait de poser sa jambe blessée, ce qui fait qu’il laissait des empreintes bien reconnaissables et irrégulières. Jeff se remit en selle et avança dans les fourrés avec les quatre troupiers silencieux; les faibles lumières de Fort Paiute disparurent bientôt derrière eux.


  Pendant une demi-lieue environ, il put suivre la piste sans trop de peine. Le cheval, déjà épuisé, avait suivi une ligne plus ou moins droite, boitant bas et s’arrêtant de temps en temps pour se reposer. Plus loin, le terrain devenait si rocailleux que Jeff dut de nouveau descendre et chercher à pied les signes, une trace sur un rocher, une goutte de sang ici, une branche cassée là. À un moment donné, ayant totalement perdu la piste, il envisagea d’attendre le jour, mais bientôt il découvrit une empreinte de sabot dans le sable.


  Mac rompit finalement le silence.


  —D’où il venait? T’as une idée?


  Jeff secoua la tête.


  —Ce serait une mule, y aurait pas de problème. C’est des animaux qu’ont de la jugeote. Mais personne peut savoir ce qui se passe dans la tête d’un cheval.


  —Putain, grogna Kane. On va merdoyer dans ce coin jusqu’à Noël!


  —Tu peux faire plus vite, toi? maugréa Mac. À quatre pattes, peut-être?


  Leur marche se ralentit encore. La lune se coucha, ne laissant qu’une poussière d’étoiles dans le ciel. À plusieurs reprises le groupe dut s’arrêter et attendre, immobile, pendant que Jeff partait à pied en reconnaissance. Il commençait maintenant à reconstituer le trajet du rouan, une route en zigzag suivant plus ou moins la piste des chariots, sans jamais la franchir. Ce qui posait une question: Pourquoi une monture de l’armée avait-elle évité le chemin direct et naturel vers Fort Paiute? Il obéit à une intuition soudaine.


  —Vous avez peut-être raison, Kane. On va prendre un raccourci.


  Abandonnant la piste, ils coupèrent vers l’ouest et trouvèrent bientôt des empreintes d’un burro. Rien d’autre n’était passé par là depuis au moins deux jours. Quand ils retrouvèrent la route ils suivirent les ornières profondes, en examinant les fourrés qui la bordaient. Ils franchirent deux petites collines basses, et finirent par s’engager dans un défilé. Soudain, le cheval de Jeff, qui marchait en tête, fit un écart violent, et dans l’ombre il distingua des roues en l’air, un chariot renversé. Mac le rejoignit.


  —Tiens nos chevaux, Chavez, grogna-t-il.


  À pied, les deux hommes avancèrent, et contemplèrent les deux mules mortes dans un enchevêtrement de rênes et de harnais ensanglantés. Le conducteur gisait sur le siège, ses mains encore crispées sur les rênes et à une toise ou deux du chariot ils découvrirent le cadavre d’un capitaine, puis un coffre bardé de cuivre à la serrure brisée. Un peu plus loin, là où la route se rétrécissait encore, ils trouvèrent les corps de trois soldats. Un quatrième, qui avait reçu trois balles dans le dos et avait été scalpé, gisait un peu plus loin.


  Ce devait être celui-là, pensa Jeff, qui avait tenté de fuir et avait été jeté à bas du rouan.


  Derrière lui, Dutchy eut un haut-le-cœur. Mac gronda rageusement:


  —Foutus salauds… Je connaissais tous ces gars-là. Et le capitaine Kilifer…


  Jeff fut le premier à se ressaisir. Il laissa tomber une main sur l’épaule de Mac.


  —Renvoie Chavez au fort, pour faire un rapport. Je vais jeter un coup d’œil par là.


  Il se disait qu’il devait être objectif, ne s’intéresser qu’aux faits, mais en revenant vers le chariot renversé il ne pouvait réprimer une sourde colère. Dans les débris, il découvrit une lanterne intacte et l’alluma, tandis que Mac, Dutchy et Kane enveloppaient de couvertures les cadavres.


  Le sable de la gorge ne lui révéla rien; il grimpa le long du talus, atteignit une hauteur dominant le défilé et le désert et redescendit finalement vers le lieu de l’embuscade avec une poignée de douilles vides. Le capitaine et le conducteur avaient été abattus avec un revolver, un 45, et les soldats avec une paire de fusils de 44. Leur surprise avait été totale. Aucun des six hommes n’avait eu le temps de tirer.


  Mac l’accueillit avec une amère grimace et lui montra une pièce d’or de dix dollars.


  —J’ai trouvé ça sous le coffre. Les fumiers l’ont laissée tomber. Dix dollars, sur quarante mille!


  —Mac, qui savait à Paiute qu’on attendait le convoi de la solde?


  —Personne. En général, Tipton nous prévient par courrier. Elle arrivait toujours en retard. Trois mois, quatre, une fois même six mois.


  Jeff se garda de dire ce qu’il pensait d’une armée qui payait si mal et si irrégulièrement ses soldats.


  —Steiner le savait. C’était lui qui portait les dépêches.


  —Steiner était un brave gars, honnête comme pas deux. Droit comme un I!


  —Quelqu’un était prévenu. Des hommes ont campé ici, ont guetté le convoi. Ils étaient trois. Ils ont préparé la plus belle embuscade qu’on ait jamais vue!


  —Sans blague? Et y a combien de temps?


  —Six, huit heures. Avec des chevaux non ferrés. Ils ont emmené les chevaux de l’armée et ont filé vers l’est. Celui qui a scalpé le cavalier de l’escorte était un amateur.


  —Vous voulez dire que c’était pas des Indiens? intervint Kane d’une voix rageuse.


  —Je vous dis ce que je sais. Après l’attaque, ils ont fait marcher les chevaux de long en large pour effacer les empreintes. Mais ils en ont oublié deux ou trois, là-bas au-delà des fourrés.


  —Ils portaient des mocassins, pas vrai?


  —Deux d’entre eux, oui. Le troisième, je ne sais pas. Mais il a laissé la marque d’un bidon dans le sable, là-haut. Les Paiutes n’ont pas de bidons.


  Mac paraissait indécis. Jeff attendit une minute, puis il ajouta:


  —Ils ont pas mal d’avance, et des chevaux de rechange. Mais ils ne peuvent pas aller bien vite, avec ce chargement d’or.


  Mac fit sauter la pièce dans sa paume, comme si elle pouvait prendre la décision à sa place.


  —On attend les ordres? Ou bien on les suit?


  —C’est toi qui commande, Mac.


  Mac serra les dents.


  —En selle!


  Personne ne protesta quand Jeff alla vers le chariot et ramassa un des fusils de l’escorte. La petite troupe repartit dans le défilé, suivant les traces des chevaux à la pâle clarté des étoiles, et finit par déboucher dans la plaine. La piste les conduisit vers l’est, en plein désert, jusqu’au pied des montagnes, et disparut dans le lit d’un petit lac desséché. La surface durcie était vierge de toute espèce de traces. Jeff opéra une brève sortie sur les abords et revint en secouant la tête.


  —Ils se dirigent tout droit vers les Pinyons, déclara Dutchy. Ça doit être des gars de la bande à Shondo.


  —Dans ce cas, nous ne les rattraperons jamais.


  —Tu laisses déjà tomber, déserteur?


  —Pour le moment. Jusqu’au jour, répliqua Jeff. Et si jamais tu m’appelles encore une fois comme ça, tu perdras autre chose que ton souper!


  Dutchy ouvrit la bouche, le regarda et se ravisa. Jeff reprit de la même voix posée:


  —Autant dormir un peu. Nous en avons besoin.


  Il s’allongea sur le sol, ferma les yeux et s’assoupit immédiatement, sourd à la discussion qui venait d’éclater entre Mac et les deux troupiers. Aux premières lueurs du jour il se réveilla, sella son cheval et s’aperçut que le temps avait changé pendant qu’il dormait. À l’est, le ciel était clair mais au sud une masse de nuages s’amoncelait, et l’atmosphère sèche avait quelque chose d’électrique. Laissant les autres préparer le café, il partit en reconnaissance. Quand il revint vers le feu de camp, Mac piaffait d’impatience.


  —Ils se sont séparés, annonça Jeff.


  —T’en es sûr?


  —C’est un vieux truc, mais qui marche à tous les coups. Dans la nuit, ça nous aurait échappé. Deux des chevaux sont partis vers le nord, les autres vers le sud-ouest.


  Mac jura avec la ferveur d’un homme à qui la vie n’a réservé que des mécomptes.


  —Ils sont cinglés! Ça n’a pas de sens! À moins qu’ils aient enterré le fric quelque part?


  —Non, Mac. Ils ne comptent pas revenir. Ils vont continuer de fuir jusqu’à ce qu’ils aient quitté le territoire pour de bon.


  Cette fois, Mac n’hésita pas. Il donna l’ordre à Dutchy et à Kane de suivre la piste du sud. Randall et lui prendraient la deuxième. Pas de questions? Non.


  Ils se séparèrent au bord du lac et partirent dans des directions opposées. Jeff jeta un coup d’œil à la formation des nuages et poussa son cheval au trot. Mac l’imita, sombre et préoccupé. Jeff savait que Mac ne pouvait digérer l’idée qu’un soldat en avait trahi un autre. Il était moins pénible de penser que les Paiutes avaient volé la solde. Mais la minute de vérité de Jeff avait sonné…


  —Mac, dit-il, tu ne savais pas que j’étais un déserteur, hein?


  Ils trottèrent un somment avant que Mac réponde:


  —Si, je le savais.


  Jeff pivota sur sa selle, et le regarda fixement.


  —Ça fait trente ans que je suis dans l’armée, mon gars, reprit Mac. J’ai du flair pour ces trucs-là. Quand le major Paulson a parlé de t’embaucher comme éclaireur, j’ai voulu être sûr. En douce, j’ai écrit quelques lettres à des vieux copains, ici et là. J’ai fini par connaître toute l’histoire.


  —Et tu n’as rien dit. Pourquoi, Mac?


  —Bof! Parce qu’un homme n’a pas à être mis au pilori pour une erreur de jeunesse, quoi.


  —Et tu connais le nom de… de la dame?


  —Ouais. Et on n’en parlera plus.


  La figure sombre, Mac se détourna et ne dit plus rien.


  Le ciel s’assombrissait de plus en plus, on ne distinguait plus les sommets et soudain le vent se leva, soulevant le sable en tourbillons. Jeff remonta son cache-nez et abaissa le bord de son chapeau pour se protéger les yeux. À une centaine de toises sur sa gauche, il aperçut une petite éminence qui rompait la monotonie de la plaine, et il y poussa son cheval. Puis, faisant signe à Mac de l’attendre, il sauta à terre et gravit la pente à pied pour examiner le sommet.


  —Ils se sont arrêtés ici, annonça-t-il en redescendant. Longtemps avant le jour. Pour changer de monture.


  —C’est tout?


  —Ils ont guetté. Ils se sont couchés à plat ventre là-haut. J’ai vu des empreintes de coudes et de pointes de bottes. Braqués vers l’est. Avec des jumelles, probable. Pour surveiller leurs arrières.


  —Alors c’est des Blancs.


  —Y en a un qui est grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq. L’autre petit.


  Mac tourna sa figure dans le vent et cligna des yeux dans la poussière volante.


  —Combien d’avance?


  —À l’allure où ils vont, deux-trois heures. Ils ont jamais pensé qu’on pourrait relever leur piste aussi vite.


  Mac hocha la tête.


  —Sans toi et ce rouan, ils auraient filé comme qui rigole.


  —Et si ce vent persiste, ils nous échapperont.


  Déjà le sable effaçait la piste. Jeff repartit dans le vent, plaquant d’une main son chapeau sur sa tête. Une énorme boule de broussailles sèches roula devant lui et son cheval affolé fit un écart et faillit le désarçonner. L’air frémissait, le sable volait, la visibilité était réduite à une toise ou deux. Ils avançaient dans un nuage opaque couleur de soufre qui leur coupait la respiration.


  Jeff comprit qu’ils devaient faire demi-tour, chercher un abri. Un homme surpris à découvert dans la plaine risquait d’être enterré vivant. Il cria à Mac quelques mots que le vent emporta, leva un bras pour indiquer son intention et tira violemment sur les rênes, et puis un calme soudain le prit par surprise. Un silence tomba, tout mouvement cessa et pendant un instant il resta pétrifié dans un silence suffocant avant que le rugissement de la tempête reprenne avec une violence redoublée.


  —Mac! Mac, couche-toi!


  Le vent emporta son chapeau comme un fétu de paille. Il glissa à terre, enroula les rênes autour de son poignet et trébucha dans la direction où il avait aperçu Mac. Ils se heurtèrent dans la bouillasse infâme et Jeff colla sa bouche contre l’oreille de Mac:


  —On rebrousse chemin. Cramponne-toi à la queue de mon cheval!


  Mac acquiesça, et grommela on ne savait quoi sur la foutue malchance des Écossais.


  À peine capable de tenir debout, Jeff baissa la tête et marcha dans la tempête. Le sable le giflait, l’assourdissait, l’étourdissait et finit par le jeter à genoux. Si je ne me relève pas, se dit-il, si je ne retrouve pas la piste, nous sommes foutus. Il repartit tant bien que mal.


  Enfin, il sentit le vent se calmer, et comprit qu’ils étaient à l’abri, derrière une colline. Ils se jetèrent tous deux à plat ventre, la veste remontée sur la tête, tandis que le vent hurlait et protestait comme si on lui avait volé une proie. Il risquait de souffler pendant des heures, pensait amèrement Jeff, et d’oblitérer toutes traces. Même un Paiute, élevé dans le désert et entraîné depuis l’enfance à poursuivre son gibier ou ses ennemis, ne pourrait relever de nouveau la piste.


  CHAPITRE XII


  Longtemps avant que la tempête frappe Paiute ce matin-là, Janice s’était préparée. Elle connaissait le climat et savait ce qui menaçait. Elle se hâta de rassembler la lessive séchant dans le jardin et installa les volets de bois plein aux fenêtres. Dans la maison, elle bourra de papier la cheminée pour empêcher le sable de pénétrer et remplit toutes les lampes. Puis elle attendit sur le pas de la porte, en regardant le ciel s’assombrir. Le silence du fort, et le calme précédant l’orage, la déprimèrent plus encore que l’absence de nouvelles de son père. Un soldat courut sur l’esplanade pour amener les couleurs. Elle se souvenait que la dernière fois le vent avait arraché le drapeau et l’avait emporté.


  Angie Kendrick la rejoignit et toutes deux contemplèrent le poste désert.


  —Jamais je n’ai vu un ciel aussi sombre en pleine matinée, observa Angie.


  —Le kar-gah, murmura Jan. En dialecte paiute, ça veut dire «vent mauvais».


  —Je ne savais pas que vous parliez leur langue.


  —Ce mot-là représente la moitié de mon vocabulaire. C’est très difficile. Mais Mac me dit que Jeff la parle couramment.


  —Vous l’aimez bien, n’est-ce pas?


  —Moi? Non. Pas vraiment… Il est… Il… Je ne le comprends pas, c’est tout.


  —Il vous a dit pourquoi il a déserté?


  Jan se tourna vers la belle rousse. Par un accord tacite, elles évitaient de faire allusion au sort du major; le sujet était trop douloureux. Et jusqu’à présent, Jan avait préféré aussi ne pas parler de Jeff Randall, tout en étant certaine qu’Angie avait dû le connaître autrefois. Elle n’était pas très sûre de vouloir apprendre ce qu’Angie savait de lui.


  —Non, répondit-elle. Je ne le lui ai pas demandé.


  Une rafale de vent soudaine courba les branches des arbres, secoua les volets en sifflant et les nuages noirs s’amoncelèrent au-dessus du fort. Jan claqua la porte et laissa tomber la barre de bois la maintenant en place.


  —Je n’en ai jamais parlé à personne, reprit Angie, mais je crois que vous avez le droit de savoir…


  Le regard perdu dans le vague, elle poursuivit, d’une voix souvent couverte par les hurlements de la tempête:


  —J’ai connu Jeff quand il était tout jeune… dix-neuf ou vingt ans… Un enfant, sérieux, grave, un idéaliste, si l’on veut. Il voulait devenir un bon soldat. Il adorait l’armée. Un jour, il serait devenu officier…


  —Où était-ce?


  —Dans le Territoire du Dakota, à Fort Shell. Au Septième de Cavalerie. Pas longtemps après la guerre entre les États. Si vous trouvez Paiute isolé, vous auriez dû voir Shell! La prairie déserte à perte de vue. Pas une montagne, pas une colline, pas même un arbre, rien que cette plaine désolée. L’endroit le plus déprimant du monde.


  Jan calcula rapidement. Angie devait avoir eu seize ou dix-sept ans, alors.


  —Vous ne vous nous aviez pas dit que vous aviez vécu dans le Dakota.


  —Je n’aime pas m’en souvenir. Deux fois par an, le bateau remontait le Mississippi pour nous ravitailler. L’hiver, pendant des semaines nous étions prisonniers de la neige, isolés de tout. La solitude était comme une maladie. Les gens devenaient fous. Je suppose que c’est à cause de cela que Jeff est tombé amoureux.


  —De la femme d’un autre?


  —Non. Une jeune fille, dont le père possédait l’unique hôtel du village. Il en était fou. Vous connaissez Jeff. Avec lui, c’est tout ou rien. Il lui faisait la cour, il la suppliait de l’épouser…


  Janice sentit son cœur battre plus fort.


  —Vous connaissiez cette fille?


  —Oui… Elle était jeune et folle, vaniteuse, flattée de l’attention qu’on lui portait. Il n’y avait pas d’autre fille à marier, à des lieues à la ronde. Elle aimait bien Jeff, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Et puis un soir qu’elle lui avait donné rendez-vous, elle n’est pas venue. Il l’a attendue longtemps et finalement il a dû retourner au fort. Cette nuit-là il était de garde, et plus il se faisait tard plus il s’inquiétait. On avait signalé une bande de Sioux hostiles dans la région, et il savait qu’elle aimait se promener seule. Imaginant le pire, il finit par persuader un de ses camarades de le remplacer et il alla au village la rechercher. Il la trouva à l’hôtel. En compagnie d’un officier. Un capitaine. Il a dû… cela a dû être affreux pour lui. Malgré tout, il serait sans doute reparti si le capitaine n’avait pas ri. Il s’est moqué de lui! Au procès, on n’en a pas parlé, mais ça n’aurait rien changé. Tout le monde était au courant. Jeff a perdu la tête, il est devenu fou furieux. Il a cassé la figure au capitaine, et puis il est allé se constituer prisonnier.


  —Et c’est pour ça qu’il est passé en conseil de guerre, qu’il a été condamné pour désertion?


  —Techniquement, il avait déserté son poste. Et l’officier commandant le fort a voulu faire un exemple. À cette époque, la discipline était très stricte.


  —La fille n’a pas témoigné au procès, elle ne l’a pas défendu?


  Angie devint écarlate.


  —Non. Deux jours plus tard, son père a vendu son fonds et s’est exilé. Le scandale, la disgrâce ont failli le tuer. Elle n’était pas une… une personne très bien… Maintenant vous savez tout.


  Jan hocha la tête. La pitoyable petite confession d’Angie la choquait moins qu’elle n’éveillait sa compassion, non pour Jeff Randall qui n’en avait nul besoin, mais pour Angie, pour la fille solitaire des prairies du Dakota et la veuve esseulée de Paiute. Pour toutes les Angie du monde qui se condamnaient à une solitude perpétuelle.


  —Vous me méprisez, n’est-ce pas? souffla Angie.


  —Cette fille, répondit Jan en s’en tenant fermement à la fiction, elle n’a pas été la première à pécher, vous savez. Vous ne pensez pas qu’elle a été cent fois punie?


  —Oh oui! J’en suis bien certaine!


  —Alors qui sommes-nous pour la juger, après tant d’années? Il me semble qu’il vaudrait mieux oublier cette histoire.


  —Jan, Jan… Je…


  Angie éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre.


  Jan voulut la suivre et puis elle se ravisa. Angie avait besoin d’être seule. Cependant, elle-même éprouvait un sentiment de reconnaissance, car Angie avait lavé Jeff Randall de tout soupçon. Et elle en était heureuse.


  Depuis quelques instants, elle avait vaguement conscience d’un changement dans l’atmosphère et soudain elle en comprit la cause. Le vent avait cessé. Le silence soudain semblait presque assourdissant. Elle courut à la porte d’entrée et l’ouvrit. La tempête s’éloignait. Joyeuse, elle sortit et contempla le ciel éclairci, en se disant que l’on devait avoir cette même impression quand on sortait de prison. Et puis elle songea à Jeff, à son baiser quand il lui avait dit de ne pas épouser l’armée.


  Sa joie ne dura guère. Une demi-heure plus tard, alors qu’elle balayait fébrilement le sable qui s’était insinué dans la maison, elle eut un coup au cœur, en regardant par la fenêtre. Trois soldats harassés apparaissaient, tirant par la bride un cheval portant un corps enveloppé dans une couverture.


  Les jambes molles, elle courut sur l’esplanade en s’efforçant de refouler sa panique. Le lieutenant Wade, surgissant du Q.G., atteignit le premier le groupe. Elle l’entendit crier:


  —Qui est-ce, Donatello?


  —Le prisonnier, mon lieutenant. L’Indien qu’a foutu le camp. Le capitaine Royce dit comme ça qu’il faut l’enterrer dans notre cimetière.


  —Où est le capitaine?


  —Il est parti par là, dans la montagne, il galope au cul de Shondo…


  Le soldat Donatello aperçut alors Jan, rougit et marmonna:


  —Faites excuse, mademoiselle.


  Épuisé, le soldat fit son rapport. La veille, au matin, la colonne avait relevé les traces de Tucki Jim dans les collines. Un coup de chance. Un Mexicain allant au camp des charbonniers l’avait aperçu et signalé. Tucki Jim était à pied, il n’avait pu aller bien loin, tant il était faible et malade, alors Royce avait déployé ses hommes et ils avaient battu les broussailles et fini par repérer le fugitif vers le soir.


  Tucki Jim s’était retranché derrière des rochers, avait refusé de se rendre. Il avait crié au capitaine d’aller se faire, oui, et puis il avait tiré comme un cinglé sur tous les soldats qui se montraient. Comme Royce ne savait pas s’il avait beaucoup de munitions, il avait préféré attendre la nuit.


  Mais Tucki Jim, lui, n’avait pas attendu. Les hommes l’entendirent chanter. Une espèce de psaume dans un jargon que personne ne comprenait. Et puis une détonation claqua. Un peu plus tard, la troupe devait découvrir qu’il avait tiré sa dernière balle. Il avait fourré le canon de sa carabine dans sa bouche et pressé la détente avec son gros orteil.


  Donatello se tut et hocha la tête.


  —Il chantait! On n’a pas idée, dans un moment pareil! Vous vous rendez compte?


  —C’était son chant de mort, murmura Jan. Il savait.


  —Il savait quoi, mademoiselle?


  —Qu’il n’avait pas le choix. Alors il a préféré mourir.


  Elle leva les yeux vers le lieutenant et vit de la compassion dans son regard. George Wade savait, lui aussi, bien qu’il ne sût l’exprimer. La balle qui avait mis fin à la vie violente et brève de Tucki Jim avait irrévocablement détruit toutes les chances de survie du major Paulson.


  CHAPITRE XIII


  Dès que le vent faiblit, Jeff rejeta la veste qui l’avait abrité et chercha Mac des yeux. Il l’aperçut, tout près de lui, qui se redressait en se frottant les yeux. Les chevaux ne s’étaient guère éloignés; groupés, serrés l’un contre l’autre au pied de la colline, ils attendaient, tête basse. Jeff alla décrocher son bidon de sa selle et, après l’avoir secoué à son oreille pour en évaluer le contenu, il but une seule gorgée. La tempête de sable avait sûrement effacé toutes traces, mais il gravit tout de même la pente pour aller examiner le terrain, Mac sur ses talons, silencieux et sombre. Au bout d’un moment il lui tendit ses jumelles, brisa une branche morte et traça un plan sur le sable.


  —Ça me fait mal de rentrer la queue entre les jambes, grommela Mac, mais c’est sûr qu’ils nous ont échappé.


  —Peut-être pas. Il a bien fallu qu’ils se terrent dans un coin, tout comme nous.


  —T’as dit que pas même un Indien pourrait les traquer dans ce merdier.


  —Ouais, mais nous avons un avantage. Nous savons comment un homme blanc calcule.


  Les deux fugitifs filaient vers l’ouest au moment où la tempête s’était levée, ignorant apparemment qu’ils étaient poursuivis, donc ils devaient avoir un but précis.


  —À leur place, où chercherais-tu à te réfugier?


  —Au Mexique.


  —Trop loin.


  —Alors je viserais peut-être le chemin de fer.


  —Assez risqué. Ils pourraient être repérés.


  —Bon, alors la côte. Un port. Le bateau, c’est le moyen le plus sûr de quitter le pays.


  —C’est bien ce que je pense, grogna Jeff en se penchant sur la carte qu’il dessinait. D’ici, il y a un raccourci, à travers la montagne. Warrior Pass. Je peux me tromper. C’est un coup de dés, Mac. On y va?


  —Et comment! Tu m’as déjà vu mettre les pouces?


  Ils partirent donc vers l’ouest, droit vers le repli montagneux qui indiquait le col. Comme il ne cherchait plus d’empreintes, Jeff poussa les chevaux sans pitié. Le terrain était aride, désolé. Aucun oiseau ne planait dans le ciel, aucun lézard ne montrait le bout de son nez. Rapidement, ils atteignirent les contreforts de la montagne et les escaladèrent.


  Soudain, Mac montra le sol du doigt:


  —Des traces de coyote…


  Jeff les examina.


  —Il devait galoper… Quelque chose l’a effrayé. En général, les coyotes ne se promènent pas en plein jour.


  Ils suivirent une gorge étroite, puis ils franchirent une petite crête et redescendirent dans un canyon où les empreintes du coyote croisaient les traces de cinq chevaux marchant vers l’ouest. Mac les considéra avec stupéfaction puis il leva les yeux vers Jeff comme s’il venait de tirer un lapin de son chapeau. Cette nouvelle piste se termina brusquement au fond d’un ravin, dans un fouillis de broussailles. Jeff retint Mac, s’avança et considéra un petit monticule de sable et deux rochers plats noircis par un feu. Il se retourna et leva le bras.


  —Qu’est-ce que tu penses de ça, Mac?


  —Ils se sont planqués ici pendant la tempête. Ils se sont fait à manger et puis ils sont repartis, sans se presser.


  —Ils se figurent qu’ils ne risquent rien, oui.


  Il poussa son cheval dans le ravin, mit pied à terre, tâta les cendres encore tièdes et les dispersa. Il découvrit quelques restes que les flammes n’avaient pas consumées, un bouton, un bout de cuir, un morceau de drap bleu, un fragment jaune…


  —On dirait des débris d’uniforme…


  —Ouais.


  —Si j’avais un uniforme taché de sang, c’est ce que je ferais à la première occasion… Je le brûlerais.


  Mac ramassa le fragment jaune.


  —Du feutre épais. Comme celui dont on fait les chevrons… J’en ai porté, moi aussi, pendant vingt ans.


  —Vas-y, Mac. Dis un peu son nom. Tu connais le type que nous suivons.


  —N’importe qui peut se déguiser, se coller un uniforme.


  —C’est Flynn, Mac. Tom Flynn, pas de doute. C’est lui qui a livré le major à Shondo, lui qui a poignardé le gardien et libéré Tucki Jim. Il s’est amusé avec Royce comme un torero avec une cape rouge, il l’a pigeonné, pour l’envoyer traquer les Paiutes pendant qu’il attaquait le convoi de la solde.


  Mac examina le bout de feutre jaune et le froissa entre ses doigts.


  —Ouais… Je suis peut-être bête mais pas aveugle. C’est bien ce fumier de Flynn.


  —Il a même réussi à devenir estafette. Il a rien laissé passer.


  Indifférent à ces détails, Mac retourna vers son cheval d’un pas lourd, le dos voûté.


  —Jeff… Le major est mort, pas vrai?


  —Peut-être pas.


  —Si. Je le sens. Je l’aimais bien, tu sais. Y a jamais eu de meilleur officier…


  D’une main tremblante, il saisit son étrier et se hissa sur sa selle.


  —Je m’en vais tuer le salaud qui l’a vendu!


  Émergeant du ravin, ils revinrent sur leur pas vers le canyon où ils avaient relevé la piste. Jeff tira sa carabine de ses fontes et la plaça en travers de ses genoux et Mac l’imita. Simple prudence car ils ne pensaient pas que Flynn tenterait deux fois la même ruse. Si Flynn dressait une embuscade, ce serait plus loin, sur un terrain de son choix.


  La piste les conduisit vers Warrior Canyon, mais ils ne virent rien sur leur chemin, pas le moindre nuage de poussière. Ils avaient deux heures de jour devant eux, trois au maximum. Flynn et compagnie –le second homme, Jeff en était sûr, devait être celui qu’il avait baptisé Cheveux-Longs– avaient l’avantage du terrain mais à présent il connaissait leur identité. Cela pouvait être important.


  Les chevaux s’essoufflèrent sur la longue pente, épuisés, écumants. Flynn, lui, avait des bêtes de remonte. Tout en calculant le pour et le contre, Jeff examinait à la jumelle l’entrée du canyon et les hauteurs. Flynn devait être là, quelque part. Où et quand se montrerait-il? Se savait-il talonné de si près? S’arrêterait-il pour se défendre ou poursuivrait-il sa fuite?


  Ils traversèrent un champ rocailleux, guettant le moindre mouvement, et atteignirent une corniche d’où ils purent dominer la gorge. De cette hauteur, Jeff distingua sur la gauche un coin de verdure révélant la présence d’une source ou d’un point d’eau. Soudain, Mac leva le bras:


  —Des charognards!


  Jeff regarda dans la direction qu’il indiquait. En voyant les petits points noirs dans le ciel il sentit ses cheveux se hérisser. C’était presque symbolique, un signe… Il se rappela les oiseaux de mort qui l’avaient embarqué dans cette histoire, le jour de l’orage, les charognards et le cadavre d’une estafette nommée Steiner. Machinalement, il arma son fusil.


  —Séparons-nous. Si quelque chose bouge, tire dessus, ordonna-t-il à Mac.


  Lentement, prudemment, ils avancèrent; sentant l’eau, les chevaux tiraient sur les rênes. À une cinquantaine de mètres de la source, Jeff s’arrêta à l’abri d’un rocher et suivit des yeux le vol des oiseaux, en se demandant ce qui les avait attirés. Il attendit un moment, puis il fit signe à Mac et ils mirent pied à terre, attachèrent leurs montures et avancèrent à pied, sautant d’un rocher à l’autre.


  La source était située au bas de la pente, en partie cachée par un fourré de mesquite, et ils entendirent un bourdonnement d’abeilles. Un petit filet d’eau brune suintait d’entre des pierres et se perdait dans la terre humide, qui conservait des empreintes de bottes. Jeff renifla, sentit l’odeur âcre de mesquite écrasé et de terre mouillée, et autre chose qui lui révulsa l’estomac. Dans le silence pesant, il contempla le filet d’eau. Certaines sortes d’argiles, le fer, des végétaux pourris, des minéraux pouvaient donner à de l’eau de source cette coloration brunâtre. Et aussi le sang.


  —Tu l’as senti aussi? demanda Mac.


  Un cheval, pensa Jeff. Ils ont tué un de leurs chevaux pour polluer la source. Flynn devait savoir qu’ils auraient besoin d’eau. La langue pâteuse, Jeff songea à son bidon vide, accroché à sa selle.


  —Il nous a bien eus, marmonna Mac. Je crève de soif!


  Jeff avança, écarta les branches. Une buse effrayée s’envola lourdement, un lambeau de chair pendant de son bec. Machinalement, Jeff eut un mouvement de recul, puis il vit d’où provenait cette chair. Le corps d’un homme, et non d’un cheval, des restes étripés, gisait dans le petit bassin formé par la source. Un homme maigre, assez petit, aux longs cheveux de fille, qu’il avait vu en vie penché sur le corps d’un métis appelé Lippy.


  —Sainte Mère de Dieu! souffla Mac.


  Jeff regarda les intestins flottant à la surface boueuse du bassin et sentit son ventre se crisper. Il avait vu mourir des hommes d’une blessure au ventre, il avait vu les victimes des bourreaux indiens, mais jamais rien de semblable.


  —Qui c’est?


  —Sais pas son nom. On dirait que Flynn a décidé de garder tout le fric pour lui.


  —Il l’a charcuté comme un porc, murmura Mac. Les voleurs, ça a pas de pitié. Allez, aide-moi à traîner de là cette foutue carcasse, que l’eau puisse s’éclaircir.


  Jeff leva les yeux vers la falaise abrupte qui se dressait dans le ciel teinté de rose, fouillant les rochers et les ombres; un homme pouvait s’y cacher, armé d’un fusil, un homme comme Flynn capable de se débarrasser d’un complice, de l’étriper et de jeter ses intestins dans le seul point d’eau à des lieues à la ronde. D’un autre côté, Flynn avait peut-être déjà franchi le col, il était hors d’atteinte, ses chevaux abreuvés et ses bidons pleins, galopant vers le sommet et la liberté.


  —T’as les foies, mon gars? Mais c’est pas un brin de sang qui fera peur à Colin Mac Vey quand il a soif!


  —Mac! Attends!


  Mais Mac se releva et quitta son abri pour émerger des buissons et saisir Cheveux-Longs par une cheville bottée. Il tira, puis il parut sursauter et se retourner à demi, l’air surpris. À l’instant où il s’affaissait, Jeff entendit la détonation se répercuter dans la gorge. Un deuxième coup de feu retentit, un troisième jeta Mac à terre.


  Jeff se précipita, le souleva par les épaules et le traîna derrière les buissons, au moment où une autre balle ricochait contre un rocher et l’aspergeait d’éclats de pierre. Le tireur remit ça, deux fois encore, et les échos des coups de feu se répercutèrent longuement entre les parois rocheuses. Un feu plongeant, pensa Jeff, donc ils étaient momentanément à l’abri. Avec précaution, il étendit Mac sur le dos et se pencha sur lui.


  —Mac! Mac…


  Les paupières du blessé s’entrouvrirent, un peu de mousse rose se forma au coin de sa bouche quand il voulut parler, et puis son regard se voila.


  Pendant une longue minute, Jeff resta accroupi à côté du corps inerte, jusqu’à ce qu’un éboulis de cailloux le fasse sursauter.


  —Déserteur! Tu m’entends, déserteur?


  C’était la voix de Flynn, ironique, hargneuse, déformée par l’écho.


  Il essaya de situer sa position; mais l’acoustique était trompeuse. Qu’est-ce qu’il fout, ce salaud? se demanda Jeff. Il va fuir? Ou bien il attend que je me montre? Il examina la pente que Mac et lui avaient gravie après avoir laissé les chevaux. Ils avaient alors été à portée de tir, mais Flynn avait préféré patienter, attendre son heure, l’instant où sa cible ne bougerait pas. Flynn avait préparé son piège, certain qu’ils mordraient à l’hameçon. Et maintenant il était chasseur et non plus gibier.


  Un coup de feu claqua. Au bas de la pente, le cheval de Jeff se cabra, brisa sa longe, et tomba d’un bloc, une blessure écarlate au poitrail. Flynn tira de nouveau. Le deuxième cheval, celui de Mac, s’abattit en hennissant de douleur et se tut brusquement quand une seconde balle lui brisa la colonne vertébrale.


  —C’est pas du beau tir, ça? glapit Flynn dans un éclat de rire dément.


  Un lambeau de fumée bleue, à peine visible dans les ombres violettes des rochers, monta de la crête et se dispersa. Jeff retint son feu. Il lui restait six balles, et sept dans le fusil de Mac. Treize en tout. Il y avait une boîte de munitions et un Blakeslee chargé dans les fontes de la selle de Mac, mais il ne pouvait aller les prendre. Il porta les mains à sa bouche en porte-voix et hurla:


  —Gaspille pas tes plombs, Flynn. On peut s’entendre!


  —Qu’est-ce que t’as à proposer, déserteur?


  —Il y a une patrouille derrière moi, à une heure de marche. Wade et six soldats.


  Flynn éclata de rire.


  Maintenant Jeff connaissait la position de Flynn, un rocher blanc surplombant la source. Il pouvait se déplacer à droite et à gauche sans s’exposer, le long d’un rempart de pierres, une redoute naturelle le protégeant d’une attaque de front. Là-haut, un tireur d’élite pouvait tenir tête à toute une compagnie. Jeff était coincé, au moins jusqu’à la nuit, mais il pouvait au moins semer le doute…


  —Wade nous a envoyés en éclaireurs, Mac et moi.


  —Tu te fous de moi? Wade a jamais quitté le fort!


  —Tu te figures que l’armée a confiance en moi? Ils sont campés dans la gorge. Ils te suivront jusqu’en Chine, Flynn. À moins que je les détourne de la piste.


  —Va te faire foutre!


  —Écoute un peu, Flynn. J’aime pas l’armée. Tu le sais bien. Mille dollars, et je te garantis qu’ils te mettront jamais la main dessus.


  Encore une fois, le rire du sergent se répercuta dans les collines.


  —J’ai besoin du fric, Flynn, et c’est pas ça qui te manque.


  Le silence.


  —Cinq cents dollars! Cinq cents dollars et un cheval. C’est pas cher, pour sauver ta peau.


  Pas de réponse. Jeff attendit, en comptant lentement jusqu’à trente. Flynn l’avait-il cru? Ou se méfiait-il? Est-ce qu’il attendait la nuit, lui aussi?


  —Hé, Flynn! Qu’est-ce que t’en dis? Ils ont Hoss Creel, et tu seras le suivant! Cinq cents dollars et je brouille ta piste.


  Le silence, toujours. Les abeilles elles-mêmes ne bourdonnaient plus. Le soir tombait, des étoiles commençaient à scintiller. Jeff en avait assez d’attendre. Il ôta le chargeur de la Spencer de Mac, le fourra dans sa poche puis il ramassa une poignée de boue au bord de la source pour se noircir la figure et le cou.


  Il se tourna vers Mac. Il avait lu qu’en Inde, on abandonnait les cadavres aux vautours. C’était moche, mais il ne pouvait rien pour lui. Il déposa la carabine vide à côté du cadavre.


  —Flynn! cria-t-il. C’est ta dernière chance! On te pendra au premier arbre venu!


  Il compta jusqu’à cinq, puis il s’élança et grimpa vers un autre rocher. Flynn n’avait pas tiré. Pourquoi? Avait-il quitté sa forteresse, ou préparait-il une nouvelle feinte? Mets-toi dans sa peau, se dit Jeff. Qu’est-ce que tu ferais, à sa place? Tu t’emparerais de l’argent et tu foutrais le camp? Ou bien tu resterais pour éliminer le dernier témoin? Réfléchis, bon Dieu, réfléchis!


  Flynn était un cavalier, un bon soldat. Un des meilleurs, avait dit Mac. Un bon soldat ne s’isolait jamais de sa base d’opération, de ses munitions et de ses provisions. Il gardait toujours une ligne de retraite. La base de Flynn, c’était ses chevaux. Ils étaient cachés, mais sûrement pas loin, parce que Flynn n’avait guère de temps. Donc, si on trouvait les chevaux on trouverait l’argent, le superbe butin du convoi… Ça ne devrait pas être bien difficile pour un éclaireur de l’armée, un ex-éclaireur, un déserteur récemment évadé qui haïssait les militaires. La piste était tentante…


  Est-ce que ce n’est pas justement ce que Flynn espère? Histoire de te tirer dans le dos?


  Prudemment, il se releva et considéra dans le crépuscule le gros rocher voisin, en se disant que Flynn avait pu déjà sauter en selle pour repartir. À moins qu’il soit resté massé derrière son rempart, en riant tout bas, prêt à l’abattre. Il n’y avait qu’un seul moyen de s’en assurer. Il prit son élan et s’élança, tête basse, pour courir à découvert vers le prochain abri.


  Cette fois, il resta allongé à plat ventre pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que son cœur se calme un peu. Alors il se redressa, s’épongea le front et arracha des épines de cactus de sa paume. À présent, il avait une certaine liberté de mouvement, une alternative: il pouvait suivre la gorge ou escalader la pente abrupte.


  La tête renversée, Jeff examina la paroi sud. Il ne se faisait guère d’illusions, il savait qu’il avait besoin d’eau, qu’il était épuisé et démoralisé. Un faux pas sur cette falaise serait aussi mortel qu’une balle dans le dos. Il y avait encore une solution: faire demi-tour et se tirer de là. Même sans eau et sans cheval, il pourrait regagner la piste des chariots avant le lever du soleil. En deux jours, il aurait rejoint le fort, vaille que vaille.


  S’il choisissait la fuite, personne ne pourrait le blâmer. Sauf lui-même.


  Déchirant un pan de sa chemise, il en fit une espèce d’écharpe lui permettant de porter son fusil en bandoulière pour avoir les deux mains libres, et il entama l’ascension. Il avançait avec prudence, en prenant soin de ne pas déloger des cailloux qui en dévalant la pente risqueraient d’alerter Flynn, mais ce n’était pas commode et bientôt il dut affronter une paroi lisse, abrupte. Il atteignit une corniche qu’il suivit latéralement jusqu’à ce qu’il trouve une autre crevasse en biais, sur sa gauche, et il reprit son ascension.


  Une brise fraîche courait le long du sommet, apportant une légère odeur de pins et de genévriers; collé contre la paroi, il se reposa, sans oser regarder en bas. Un hibou hulula, un épervier plana lentement dans le ciel assombri. Le grand vent était tombé, l’atmosphère s’était éclaircie, et tout au fond de la vallée il apercevait la masse sombre des Pinyons, les montagnes de Shondo…


  Quand la brise mourut il se remit à grimper et découvrit une cheminée. Sans hésiter il s’y hissa, ses mains crochues agrippées aux parois, tâtonnant du bout des pieds pour trouver des points d’appui. Finalement, il parvint au sommet, se jeta à plat ventre et reprit haleine.


  S’il avait bien deviné, il était maintenant au-dessus des chevaux, entre eux et le col. Et Flynn devait être là aussi, aux aguets, certain qu’un fichu déserteur n’avait pu résister à l’attrait de l’or.


  La brise se leva de nouveau; il releva la tête, la huma, mais ne sentit aucune odeur de chevaux, n’entendit aucun son. Et pourtant il devait les repérer au plus vite, sans éveiller les soupçons de Flynn. Heureusement, il se trouvait sous le vent, sinon les chevaux l’auraient reniflé et alerté le sergent. Il attendit quelques instants, puis il poussa un cri perçant, imitant de son mieux l’appel d’un couguar femelle.


  Silence. S’était-il trompé? Flynn avait peut-être filé, après tout. Et puis quelque part, à mi-pente, un cheval hennit nerveusement, et fit peur aux autres qui se mirent à s’agiter. Ils étaient beaucoup plus près de lui qu’il ne l’avait cru, si près qu’il comprit qu’il devait se trouver à portée de fusil de Flynn. Il se figea, et resta immobile longtemps après que les chevaux se soient calmés, en espérant que Flynn se dévoilerait. Mais il ne se passa rien.


  Le sommet était dénudé, mais un peu plus loin d’épais fourrés se dressaient dans l’ombre. Jeff rampa vers les buissons, et finit par découvrir ce qu’il cherchait, un arbuste mort, une espèce de résineux haut de deux mètres. Soigneusement, il mit de côté trois de ses cartouches et vida les autres de leur poudre pour semer une traînée sur le sol, aussi loin qu’il le put. Quand l’arbre prendrait feu, ce serait d’un seul coup, en projetant une lumière vive. À ce moment, il lui faudrait être à l’abri, pour ne pas être vu.


  Il se hâta, craignant à tout instant que la brise éparpille la poudre. Il craqua une allumette, à l’abri de son corps, et alluma l’extrémité de la traînée. Des étincelles jaillirent en sifflant et il resta un moment hypnotisé par le ver luisant crépitant. Puis, certain que la poudre avait bien pris, il s’élança, courbé en deux, gravit la pente et se jeta derrière un rocher.


  Il attendit, en retenant sa respiration, sans quitter le buisson des yeux. De là, il ne voyait aucune lueur, aucune étincelle. Il craignit d’avoir gaspillé dix cartouches pour rien. Mais soudain une petite flamme scintilla à la base de la créosote, lécha les basses branches de l’arbre résineux et soudain tout le fourré flamba, d’un coup, comme un signal visible du fin fond du désert. Flynn réagit instantanément. Quatre coups de feu claquèrent. Il tirait sur le feu, comme si ses plombs pouvaient l’éteindre.


  Jeff vit les éclairs, à près de trois cents mètres au bas de la pente, et se garda de tirer. À cette distance et dans le noir, il n’avait aucune chance de faire mouche. Ses trois dernières cartouches devaient faire leur effet. Le flamboiement s’éteignit aussi brusquement qu’il avait jailli; quelques braises rougeoyèrent encore et puis l’obscurité retomba.


  —Flynn! glapit Jeff. Ils viennent te prendre, Flynn! C’était le signal!


  —Tu te fous de moi? rétorqua Flynn.


  —Dommage! Tout ce fric, Flynn! Tu pourras jamais le dépenser!


  —Y a pas de patrouille qu’est sortie de Paiute!


  —Fais-moi une offre, Flynn, le prix va monter!


  Jeff entendit de nouveau les chevaux, un hennissement plaintif, le tintement d’un fer sur la pierre. La fusillade les avait effrayés.


  —On te tient, Flynn! L’armée te lâchera pas!


  Silence. Jeff se tut, se mit à la place du sergent, imagina son dilemme. Il ne devait plus savoir que faire, fuir ou tenir bon, et pendant ce temps les secondes s’égrenaient, l’étau devait se resserrer.


  Jeff, lentement, rampa jusqu’au sommet. De petits cailloux pointus s’incrustaient dans ses paumes. La sueur lui coulait dans les yeux. Il haletait. La soif le torturait. Il songea à l’eau, dans les bidons de Flynn, et suça une pierre, en sachant que ce serait illusoire, que rien ne pouvait calmer sa soif comme de l’eau.


  Quand il atteignit le sommet, il tremblait de fatigue. Il prit son fusil et l’arma. Là-haut, il n’avait pas de protection mais il tenait le chemin du col. C’était Flynn, à présent, qui devait choisir. Retourner vers le désert ou tenter sa chance. Mais pour atteindre le col il devrait se découvrir…


  —Flynn! hurla-t-il. Je suis là! Sur la crête!


  Il comprit, avant d’entendre le moindre son, ce que l’homme allait faire. Ce n’était pas la peur qui poussait le sergent, ni l’orgueil ni la stupidité. Simplement, la cupidité. Flynn ne pouvait supporter de perdre un seul dollar. C’était comme s’il ne contrôlait plus l’argent mais qu’au contraire l’argent était son maître. L’argent parlait, et lui disait que le plus grand danger était derrière lui, et non devant.


  La brise se leva de nouveau, toute fraîche. Alors Flynn se mit à harceler les chevaux. Sa voix rageuse montait, portée par le vent, et Jeff distingua des formes mouvantes, des ombres agitées. Flynn poussait ses chevaux, en hurlant et en jurant, vers la base de la montagne, le long de la pente.


  Jeff épaula. Le clair de lune bien pâle dessinait la moindre crevasse, mais il ne pouvait voir Flynn dans la poussière soulevée par les chevaux. À deux cents mètres, ils commencèrent à se fatiguer, et des étincelles montaient des sabots de ceux qui étaient ferrés.


  —Hue dia! Hue dia! glapissait Flynn, en tirant en l’air. Avancez! Avancez! Hue dia!


  Les animaux affolés grimpaient tant bien que mal et au sommet ils partirent au galop, deux grandes montures de la cavalerie en tête, épaule contre épaule, suivies des poneys, crinière au vent, menaçant de piétiner Jeff. Il attendit, sans bouger, et puis quand le cheval de tête se dressa devant lui il tira. Un flot de sang noir jaillit de son encolure et l’animal s’abattit. Le second cheval fit un écart et contourna Jeff. Les deux autres s’écartèrent aussi, et poursuivirent leur ascension.


  Plus que deux cartouches. Deux pour Mac. Alors Flynn apparut.


  Il était à cheval, et il aperçut Jeff; sciant la bouche de sa monture il ouvrit des yeux fous, enfonça ses deux éperons dans ses flancs et se rua sur Jeff, tout en glissant de côté à l’indienne et en tirant avec son Colt. Il manqua son coup et tira encore, et la distance diminua entre l’assaillant et son ennemi et quand il fut presque sur lui, Jeff tira. Atteint en pleine poitrine, Flynn se redressa comme s’il faisait une démonstration de haute voltige à une nouvelle recrue, puis il glissa de la selle comme un poids mort.


  CHAPITRE XIV


  Dans la chaleur du soir, Jeff, monté sur le grand bai de l’armée, couvrit la dernière lieue dans la vallée, sans rencontrer âme qui vive. Il contourna Jubilee et s’engagea sur la piste des chariots menant au fort. De loin, dans le crépuscule naissant, il paraissait plus désolé et plus affreux encore. Les quelques arbres eux-mêmes semblaient morts, comme si la tempête de la veille les avait anéantis.


  La dernière fois, pensa-t-il. Jamais je ne reviendrai par ici.


  Comme il arrivait à la grille principale une sentinelle épaula. Jeff reconnut la figure ronde et maussade et leva une main.


  —C’est moi, Dutchy. Repos.


  Il entra, traversa l’esplanade en se détournant de l’unique lumière brillant du côté du quartier des officiers et s’arrêta devant le Q.G.


  Il n’avait pas eu le temps de mettre pied à terre que George Wade surgissait.


  —Randall! cria le lieutenant. Dieu du ciel, vous êtes blessé? Bon Dieu, vous avez l’air…


  —Où est Royce?


  —Royce? Toujours en campagne, avec le peloton.


  Le lieutenant serra vigoureusement la main de Jeff, appela une ordonnance. Il avait les traits tirés et les yeux rouges, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.


  —Venez, entrez, vous devez avoir soif. Que s’est-il passé? Nous avons cru…


  —Pas de nouvelles de Paulson?


  —Pas encore. Mais ils ont eu Tucki Jim. Ils ont ramené son cadavre.


  —Il est mort? Tucki Jim?


  Le lieutenant Wade hocha gravement la tête et donna de plus amples détails.


  —Nous l’avons enterré hier. Ainsi que le trésorier et ses cinq hommes d’escorte. Il y a eu plus d’enterrements en un seul jour que le poste n’en a vu depuis qu’il a été construit dans ce pays perdu.


  —Ainsi, ils ont eu Tucki Jim, murmura Jeff. Tout est donc fini. Fini…


  Ils échangèrent un regard qui en disait long, puis Jeff sauta à terre et suivit Wade dans le bureau du commandant en chef. Sur la vieille table au bois taché et brûlé par les cigarettes il n’y avait rien qu’une photo de Jan, plus jeune et souriante, dont le regard semblait l’examiner tandis qu’il se laissait tomber dans le fauteuil. Il écarta le verre que Wade lui tendait, et contempla le portrait. Il ne se sentait pas capable d’avaler une gorgée du whisky de Ben Paulson.


  —Mac est mort aussi.


  —Comment?


  Jeff raconta toute l’histoire, depuis le moment où ils avaient trouvé l’épave du convoi de la paie, jusqu’à l’affrontement à Warrior Pass. Le lieutenant l’écouta en silence, puis il s’assit, soupira et murmura:


  —Si vous ne vous trompez pas, Flynn a dû projeter son coup durant des mois. Mais il ne pouvait pas savoir que Tucki Jim serait fait prisonnier.


  —Un coup de pot. Il était assez malin pour en tirer profit.


  —Possible. Mais comment pouvait-il savoir que le convoi de la solde allait arriver? Personne d’autre ne le savait.


  —Ce n’est qu’une supposition, mais il a pu soudoyer un planton de Tipton et se faire avertir par courrier. Le courrier régulier apporté par la diligence. Et puis il a fait abattre l’estafette.


  —Oui évidemment. Il s’agissait avant tout, pour lui, de détourner l’attention sur les Paiutes, de créer un incident… Vous savez, Randall, un autre que vous me raconterait ça, je ne voudrais pas y croire. Mais c’est tellement fantastique que ça doit être vrai.


  —C’est vrai. J’ai enterré Mac à côté de la source.


  —Et Flynn?


  —Je l’ai laissé sur place. L’autre aussi. Pour les vautours.


  —Et l’argent?


  —Je l’ai enfoui, aussi. Vous pourrez le retrouver aisément, avec ce plan, dit Jeff en tendant un dessin grossier griffonné sur un bout de papier avec la pointe en plomb d’une cartouche. Je n’ai pas compté la somme. Mac pensait que ça devait faire dans les quarante mille dollars. S’il en manque, adressez-vous donc à Hoss Creel.


  Wade examina le plan, hésita, ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et rougit.


  —Allez-y, dit Jeff en souriant amèrement. Posez donc la question. Pourquoi je n’ai pas pris l’argent et filé?


  —Bon. Pourquoi?


  —J’y ai pensé, figurez-vous. Quarante mille dollars, il y a de quoi oblitérer bien des souvenirs. Mais je suis un homme honnête, mon lieutenant. Alors je suis revenu. Je me reconstitue prisonnier, à présent?


  —Vous allez vous faire foutre, oui, mon ami!


  —Ma foi, je n’ai pas envie d’être dans les parages quand Royce reviendra. Je risquerais de… de me fâcher.


  —Vous avez de la chance, grinça Wade. Moi, je suis obligé de vivre avec ce fumier. Mais après cette histoire, il ne va pas faire de vieux os ici!


  —Bonne chance, mon lieutenant. Au fait, quand on viendra faire une enquête officielle, pas la peine de me citer. Mettez tout ça au crédit de ce vieux Mac, il l’a bien mérité.


  Dehors, Jeff s’arrêta pour laisser la brise du soir rafraîchir sa figure en sueur, et contempler l’esplanade déserte. Un soldat avait ramené son cheval aux écuries et il se demanda, assez vaguement, comment il rentrerait à Jubilee. Et ensuite? Quoi? Il possédait des vêtements sales et déchirés, et une bourse de poudre d’or dans le coffre de Gus Hornmeyer. Il était libre d’aller où bon lui semblait, plus rien ne le retenait, ni l’armée ni personne. Est-ce ce que ce n’était pas ce qu’il voulait, ce qu’il avait toujours voulu?


  Une femme glissa dans l’ombre et s’approcha de lui. Il reconnut la voix hésitante d’Angie Kendrick.


  —Jeff… Je t’ai vu arriver. Je… J’espérais…


  —N’espère plus, Angie. N’attends plus Ben. C’est fini.


  —Je sais, je sais, maintenant je le crois, mais…


  Sa voix se brisa et quand elle leva les yeux vers lui il crut revoir un souvenir de son ancien amour.


  —Le miracle n’a pas eu lieu, Angie. La magie n’a pas marché. Je suis navré. C’était un type épatant.


  —Trop bon pour moi. Non, Jeff, je ne m’apitoie pas sur mon sort. C’est simplement la vérité… Tu sais, je lui ai tout dit, à notre sujet, ce qui s’est passé entre nous à Fort Shell, comment tout a commencé.


  —À Jan? Tu as dit ça à Jan? s’écria-t-il, soudain furieux contre cette femme sotte et sentimentale qui ne pouvait s’empêcher de ressusciter le passé. Mais pourquoi, bon Dieu? Pourquoi?


  —Tu m’en veux, hein? C’est bien. Peut-être, à présent, tu vas cesser de t’apitoyer sur ton propre sort. Et oublier tout ça, Jeff. Va donc la voir.


  —Pourquoi? Pour pouvoir lui dire que je l’avais avertie?


  —Ne repousse pas cette chance. Tu n’en auras peut-être pas d’autre. Crois-moi, je sais… Et elle est la fille de Ben Paulson.


  —Adieu, Angie, grogna-t-il. Dis-lui de ma part…


  Que pouvait-il faire dire à Jan? Il se rappela soudain la couleur de ses yeux, son sourire, son allure fière. Lui dire ça? Et qu’il n’oublierait jamais la douceur de sa main ni le son de sa voix?


  —Dis-lui adieu pour moi, c’est tout.


  Il traversa à grands pas l’esplanade, en évitant de se retourner vers la fenêtre éclairée sous les arbres rabougris. Sa mule de bât attendait dans le corral. Il n’avait plus qu’à la prendre et à s’en aller. Demain à cette heure-ci, il serait de nouveau dans les Pinyons, ou n’importe où. Pour le moment, il ne songeait qu’à fuir Fort Paiute, à en oublier jusqu’à l’odeur.


  Là-bas, près de la porte principale, il surprit un mouvement, et le vent lui apporta le cri de la sentinelle. Jeff haussa les épaules, puis il tourna les talons. Quand il atteignit la grille, le soldat épaulait son fusil et criait dans l’ombre:


  —Allez, fous-moi le camp! De l’air!


  —Qu’est-ce qui se passe, Dutchy?


  —Un sale vieil Indien. Je vous jure, il a l’air d’avoir sept ans de plus que le bon Dieu!


  Jeff se raidit.


  —Un petit vieux, comme une momie?


  —Ouais. Ces foutus mendigots vous voleraient la laine sur le dos! Quand je l’ai interpellé, il a fichu le camp avec le diable aux trousses.


  —De quel côté?


  —Par là-bas.


  —Dutchy, va avertir le lieutenant! Ne donne pas l’alerte mais dis-lui de se grouiller!


  —Vous êtes pas un peu dingue? Je peux pas quitter mon poste!


  Jeff le saisit par le bras et le fit pivoter.


  —Plus vite que ça, soldat! Ce mendiant que tu viens de chasser, c’était Shondo!


  Il attendit que les pas précipités de Dutchy soient éloignés sur l’esplanade avant de franchir le portail. Un frisson glacé lui courut dans le dos quand il contempla la plaine, et les lumières de Jubilee au loin, écoutant les sons des animaux nocturnes. La brise agitait les branches des buissons. Il aurait pu jurer que le terrain était trop plat pour cacher autre chose qu’un coyote mais il percevait le léger reniflement d’un cheval.


  Avançant sans bruit, il fit quelques centaines de mètres, et soudain la terre s’ouvrit devant lui, révélant une gorge étroite. Le cheval, un noir magnifique, seize empans au garrot pas moins, était immobile, attaché à un buisson de créosote, son fardeau sur le dos. Il reconnut Diablo.


  Avec précaution, il tendit la main vers le corps si adroitement installé et attaché sur la selle qu’il semblait vivant. Une feuille de chêne dorée luisait au clair de lune, sur l’épaule gauche. Il examina l’uniforme, chercha une tache de sang, une déchirure, et puis il comprit. Les Indiens n’avaient pas tué Ben Paulson. Le cœur du vieux major avait cédé. Son cœur. Mais pas son courage.


  Un craquement de branchage le fit sursauter. Au sommet du ravin, un cheval au galop surgit de l’ombre et fila vers la plaine. Pendant un instant, la monture et son cavalier se profilèrent sur le ciel comme une sculpture de bronze, et l’image devait rester à jamais imprimée dans sa mémoire. Puis ils disparurent dans les fourrés et le martèlement des sabots s’éloigna dans le silence du désert.


  Il s’approcha de Diablo et le détacha. À sa façon, et selon son propre code, Shondo avait fait l’échange des otages, sang pour sang, homme pour homme. Il avait tenu parole. Le vieux chef avait renvoyé Ben Paulson chez lui.


  Lentement, Jeff ramena le corps vers les lumières de Fort Paiute.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  L’armée l’avait marqué au fer rouge et la cicatrice sur sa poitrine lui rappelait sa honte. D, comme Déserteur. Mais à présent l’armée avait besoin de Jeff parce qu’aucun homme n’était capable comme lui de traquer Shondo, un vieux chef paiute, un renégat qui avait enlevé le commandant du fort… Seulement sa présence allait troubler bien des intrigues.
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