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  Ce lundi matin, la pluie hésitait à tomber sur Denver… Après avoir suivi la piste du nord et trébuché sur la chaîne de l’Arkansas, un lourd troupeau de nuages venu du Texas se dissolvait maintenant dans l’air raréfié de la capitale du Colorado, située à mille cinq cents mètres d’altitude.


  Dans les dépôts de la compagnie ferroviaire une locomotive Burlington émit un long sanglot solitaire au moment où, à deux cents mètres de là, Longarm s’éveillait dans sa chambre meublée.


  Allongé sur son lit de cuivre défoncé, il fixa pendant une bonne minute le plâtre du plafond noirci par la fumée. Puis rejetant les couvertures, il balança ses pieds nus sur le tapis gris et élimé pour se lever, ou plutôt se dresser dans la pénombre de la petite pièce triangulaire. Longarm avait conscience de sa taille et de l’aisance de ses mouvements, mais il ne comprenait pas l’effet que son allure féline exerçait sur les autres. Ses amis le taquinaient à ce sujet: «Avec tes gestes imprévisibles tu fais peur aux vaches, et tu rends les gens nerveux!» Mais Longarm trouvait tout naturel de prendre le plus court chemin pour aller d’un point à un autre. Il n’était pas homme à faire les choses à moitié. Pour lui, ou bien on dormait ou bien on se levait. Il se leva.


  Glissant vers la table de toilette il fixa posément son reflet dans le miroir terni, qui lui renvoyait l’image d’un géant élancé et musclé; le corps d’un jeune athlète, et le visage d’un homme plein d’expérience… Longarm était encore du bon côté de la quarantaine mais depuis que, jeune garçon, il avait quitté West-by-God-Virginia pour partir à l’Ouest, la bise et le soleil brûlant sous lesquels il avait chevauché avaient tanné ses traits saillants comme le cuir d’une selle, et bruni son visage comme celui d’un Indien. Seuls le bleu métallique de ses yeux largement écartés et la couleur tabac de ses cheveux ras et de sa moustache effilée trahissaient une origine anglo-saxonne. La barbe naissante qui ombrait ses joues était aussi trop épaisse pour un Indien… Passant l’ongle de son pouce sur sa joue, il décida qu’il avait le temps de se faire raser dans les règles avant d’aller au bureau: il était matinal, et le tribunal fédéral n’ouvrait qu’à huit heures.


  Il farfouilla sur le dessus de la table de toilette encombrée, et jura en se souvenant qu’il était à court de savon. Longarm était un type raisonnablement propre, qui prenait son bain hebdomadaire qu’il en eut besoin ou pas, mais ses sorties du week-end dans les nombreux saloons de Larimer Street lui avaient laissé une impression de crasse, et un goût de plancher de cage à oiseaux dans la bouche. Il saisit une bouteille de rye du Maryland à moitié vide, extirpa le bouchon entre ses larges dents blanches et, prenant une bonne lampée, la fit aller et venir entre ses dents cotonneuses et sa langue calcifiée avant de l’avaler… Voilà qui tiendrait lieu d’hygiène dentaire pour ce matin.


  Versant alors l’eau tiède d’un pichet dans une cuvette de porcelaine craquelée posée sur un guéridon il corsa le liquide de quelques gouttes de rye, y plongea une lavette effilochée et se frotta de la racine des cheveux jusqu’aux tibias en espérant que l’alcool le décaperait suffisamment. Ce bain froid ayant chassé les dernières toiles d’araignée de son esprit embrumé de sommeil, il se sentit prêt à affronter une nouvelle semaine de travail pour l’Oncle Sam…


  Il était prêt certes, mais pas très enthousiaste: les nouveaux règlements dus à la réforme de l’administration du Président Hayes étaient ennuyeux comme la pluie, et Longarm avait récemment envisagé de rendre son étoile.


  Il enfila une chemise propre en flanelle gris acier, et tripota maladroitement le ridicule lacet qu’ils prétendaient lui faire porter maintenant en guise de cravate. À l’époque où Grant était sur la sellette ils avaient été tellement surpris de trouver un deputy relativement honnête qu’ils l’avaient volontiers laissé s’habiller à sa guise… Maintenant que le Ministère de la Justice était rempli de poseurs gominés, bien roses, et presqu’efféminés, ils prétendaient qu’un deputy U.S. marshal devait avoir l’air «digne».


  Abandonnant tout espoir d’arriver à faire mieux avec sa cravate, Longarm posa ses fesses nues sur le lit défait pour se battre avec ses culottes et, avant d’introduire ses longues jambes dans le pantalon de tweed marron, enfila une paire de caleçons. Comme beaucoup de cavaliers expérimentés il connaissait les dangers que font courir un bout de tissu ou de cuir trempé de sueur placé entre l’homme et sa monture. Il ne portait donc ni ceinture ni bretelles. Quand, à force de jurons, sa braguette fut enfin fermée, la culotte moulait le haut de ses cuisses et ses hanches étroites comme une deuxième peau.


  Se pliant en deux, il tira bien ses chaussettes de laine et, avec maints grognements, força ses pieds à entrer dans les tiges en accordéon de ses bottes à talons plats qui, tout comme le pantalon, étaient un peu trop étroites. Pour les briser et les modeler à son pied il les avait laissées tremper toute une nuit et les avaient mises, encore mouillées. Ainsi que la plupart de ses instruments de travail, elles avaient un double emploi: un deputy passe autant de temps à pied qu’à cheval, et malgré ces bottes trop serrées Longarm pouvait courir à une vitesse surprenante pour un homme de sa taille.


  Botté, culotté et en bas de chemise, il se redressa pour décrocher la cartouchière suspendue à la tête du lit, au-dessus de son oreiller. Glissant le ceinturon en cuir de Cordoue autour de sa taille, il l’ajusta pour qu’il repose sur sa hanche. Comme la majorité des hommes qui sont amenés à dégainer aussi bien à pied qu’en selle, les jambes écartées, Longarm préférait placer son holster très haut à gauche pour dégainer en diagonale.


  Il était peu probable que son pistolet ait pris l’initiative de se décharger pendant la nuit, mais il avait assisté trop souvent à l’enterrement d’un imprudent pour négliger de tels détails. À peine conscient de la rapidité et de la précision de son geste, il tendit la main vers la crosse de noyer ciré, dégaina et visa instinctivement le reflet terni du miroir à l’autre bout de la pièce.


  Il n’avait pas pour autant l’intention de tirer sur son image, il voulait tout simplement examiner son instrument de travail: un Colt à double action, modèle T44.40, dont il avait scié le canon et limé la mire pour qu’elle n’accroche pas la gaine de cuir ciré et durci par la chaleur.


  Balançant l’arme sur le lit défait, il vida le barillet sur les draps, tira à blanc pour vérifier son fonctionnement puis, inspectant les cartouches une à une dans la lumière grise, les relogea d’un coup de pouce dans leur écrin. Bien sûr il ne remplissait que cinq des six alvéoles pour laisser le percuteur reposer dans le vide. Il en connaissait plus d’un qui s’était bêtement tiré dans les pieds en sautant de cheval avec un T44.40 chargé à bloc.


  Satisfait de son examen, Longarm remit le six-coups au repos sur sa hanche gauche et, enfilant un gilet assorti à son pantalon, finit de s’habiller.


  Le peu de gens qui connaissaient ses habitudes personnelles le trouvaient d’une minutie presque maniaque, mais c’est au nom du simple bon sens qu’il inventoriait chaque matin les objets qui allaient l’accompagner durant la journée. Tout en commençant à les répartir dans les poches disposées à des endroits bien précis de sa personne, il pointa toutes les choses qu’il avait étalées sur la table de toilette avant d’aller se coucher.


  En comptant sa petite monnaie, il nota que le repas et les boissons de la veille lui avaient coûté près de deux dollars. La crise des années soixante-dix avait atteint son point culminant et les affaires reprenaient tout doucement, mais son augmentation se faisait attendre, et les prix devenaient exorbitants. Maintenant un repas pouvait vous coûter dans les soixante-quinze cents, et dans certains salons à la mode le verre de tord-boyau était à cinq cents!


  Mettant la monnaie dans la poche de son pantalon, il ramassa son portefeuille. À moins qu’il ne tombe sur une fille particulièrement jolie, ses deux titres de vingt dollars dureraient bien jusqu’à la paie. Il frotta l’insigne fédéral en argent sur son gilet avant de l’épingler à l’intérieur du portefeuille et, enfilant sa redingote marron, le fit disparaître dans une poche intérieure. Il n’était pas du genre à exhiber son insigne ou son arme sans nécessité.


  Il glissa encore une poignée de cartouches dans la poche droite du manteau. La poche opposée reçut une pincée d’allumettes de ménage hydrofugées et une paire de menottes dont la clé alla rejoindre celle de sa chambre et un couteau pliant dans la poche gauche de son pantalon.


  Restaient la montre Ingersoll et sa longue chaîne plaquée or, soudée à la crosse de cuivre d’un Derringer 44 à deux canons. La montre allait dans le gousset gauche du gilet. Le Derringer logeant dans celui de droite, la chaîne formait une guirlande entre les deux.


  Pliant alors un mouchoir propre dans la poche de poitrine de la redingote, Longarm décrocha son Stetson tabac pendu à un clou pour le poser soigneusement sur sa tête, légèrement incliné en avant comme cela se faisait dans la Cavalerie. Le chapeau était à la mode du Colorado, mais il le portait ainsi en souvenir de l’époque où il avait fait une fugue pour participer à la guerre de Sécession. Il avait «oublié» de se souvenir de quel côté il était… La grande guerre civile n’était pas si éloignée: les souvenirs en étaient encore amers, même si loin à l’ouest. Il valait mieux ne pas trop parler du passé, du côté du Colorado…


  Prêt à affronter la journée, Longarm se glissa silencieusement hors de la pièce et coinça un morceau d’allumette dans le chambranle de la porte, qu’il ferma à double tour. Sa propriétaire était censée surveiller son garni, mais le bout de bois presque invisible lui indiquerait s’il y avait quelqu’un chez lui à son retour.


  Prenant garde de ne réveiller personne, il traversa la pension obscure en évitant de faire sonner ses bottes et, sur le pas de la porte, sans prêter la moindre attention au crachin qui aurait sans doute cessé avant midi, il se remplit les poumons de l’air pur de Denver, à l’odeur si particulière.


  Ses pénates se trouvant dans les quartiers démodés du mauvais côté de Cherry Creek, il devait emprunter les sentiers couverts de cendres humides pour aller au pont de Colfax Avenue. En le traversant, il remarqua que la rivière, toujours basse, coulait paisiblement entre ses rives d’adobe. Il n’avait pas pris la peine de mettre son imperméable de toile huilée: cette petite pluie d’été durerait sans doute juste assez pour faire tomber la poussière et peut être faire disparaître cette odeur bizarre.


  Longarm s’enorgueillissait de ses cinq sens, et aimait savoir ce qu’il sentait. Il était capable de renifler un vent du nord quelques instants avant qu’il ne déferle sur la prairie, avant même que les nuages ne s’ébranlent; il pouvait distinguer un Indien d’un Blanc dans l’obscurité, et une fois, sur les plateaux, il avait senti un éclair juste avant qu’il ne frappe l’endroit qu’il venait de quitter! Mais il n’avait jamais compris pourquoi hiver, printemps ou automne, Denver sentait l’odeur des feuilles brûlées… Il n’avait même jamais vu qui que ce soit brûler des feuilles! À part quelques buissons dans les quartiers chics, il y avait très peu d’arbres dans cette satanée ville. Et pourtant, même maintenant dans la douce pluie d’été, il sentait cette odeur mystérieuse qui, en y réfléchissant bien, était plutôt inquiétante.


  Sur la rive est de Cherry Creek les sentiers de mâchefer faisaient place aux trottoirs de grès rouges qu’on était en train de poser le long des artères principales. Colfax Avenue avait été dotée de lampes à gaz: pour un campement de province qui datait de moins de vingt ans, la ville devenait franchement civilisée!


  Longarm alla chez un barbier se faire raser, et peut-être mettre un peu de sent-bon. Ses supérieurs avaient pris la sale habitude de faire des remarques sur ce deputy qui arrivait au bureau accompagné d’une odeur de rye, et la lavande dont George Masters aspergeait les clients qui payaient comptant était offerte par la maison.


  Voyant qu’il avait déjà un client dans son fauteuil, Longarm s’assit pour attendre son tour. Dans la pile de magazines posés à côté de lui, il élimina la Gazette de Lesley et opta pour l’Ouest Sauvage de Ned Burtline. Sans connaître le but poursuivi par les éditeurs de ce journal, il le classait parmi les publications humoristiques.


  Il vit que dans ce numéro là aussi il y avait un long article sur ce pauvre Jim Hickock… Bientôt cinq ans que ce vieux Jim était mort à Deadwood, et ils le faisaient encore courir de droite et de gauche, un six-coups dans chaque main! Pour une raison ou une autre, ils s’obstinaient à l’appeler «Wild Bill».


  Il y avait aussi une colonne loufoque sur cette Jane Canary que les journalistes appelaient Calamity Jane, et dont ils faisaient la dame des pensées de Jim Hickock. La dernière fois que Longarm l’avait vu en vie, c’était pourtant un mari comblé! Humectant son pouce, il tourna la page en gloussant: Jane Canary était bien la dernière que Bill, ou n’importe quel homme sensé, se serait risqué à fréquenter! Si jamais quelqu’un l’avait surnommée «Calamity», c’était sans doute parce qu’à Dodge, elle s’était fait mettre à la porte du salon de Madame Moustache pour avoir refilé la chtouille à une bonne douzaine de clients!


  Voyant que le barbier en avait presque terminé, Longarm reposa le magazine. Au moment où le client se levait George lui retira brusquement la serviette qu’il avait autour du cou, et le deputy put voir la main droite de l’homme se crisper sur la crosse du Walker Colt qui flanquait sa hanche droite!


  Son propre revolver apparaissant comme par magie, Longarm fit un pas de côté:


  —Pas un geste! ordonna-t-il d’un ton sans réplique, en pointant l’arme sur le nombril de l’étranger.


  Avec la rapidité d’un homme habitué à couper les cheveux si près de Larimer Street, George s’était déjà planqué. À moitié dressé hors du fauteuil le client retira sa main posée sur la crosse, comme si elle venait brusquement de le brûler…


  —Mais, je vous connais même pas! hoqueta-t-il, le visage blanc comme un linge.


  —Moi non plus je suis pas sûr de t’avoir déjà vu, fiston. T’avais une raison pour te lever avec la main sur ton Colt, ou t’es né idiot?


  —Je sais pas de quoi vous parlez! Je faisais qu’ajuster mon Captain Walker pour être à l’aise!


  —Hum! Je sais bien que cette pétoire est lourde à porter… ça a l’air presque sensé ce que tu dis là, mais c’est pas malin! Si tu comptes trimbaler ce six-coups toute ta vie tu ferais bien de pas faire de gestes brusques devant les adultes!


  L’homme, qui avait peut-être dix ans de moins que le deputy, s’humecta les lèvres:


  —J’ai compris la leçon, m’sieur! J’ai jamais vu dégainer aussi vite! Je sais pas qui vous êtes, mais vous devez avoir un boulot sacrement dangereux!


  —Je suis Custis Long, deputy U.S. marshal, ce qui peut laisser rêveur, j’en conviens. Mais où est-ce qu’on s’est vus, l’ami?


  Les bras bien écartés de ses hanches, le jeune homme s’éloigna du fauteuil en souriant:


  —Je crois pas qu’on se soit déjà vus, marshal. On m’appelle Jack Robinson et je viens d’arriver du Texas. En ce moment je suis au DiamondK, le ranch à la sortie de la ville… Ce six-coups pointé sur mon estomac me rend un peu nerveux!


  Longarm hocha pensivement la tête et, abaissant la gueule de son arme, demanda au barbier le prix des cigarillos exposés sur le comptoir de marbre.


  —Un nickel pièce, répondit George.


  —Sers-toi donc à fumer, Tex. J’admets qu’on était pas bien réveillés tous les deux. Oublions tout ça.


  À pas pesants, le cow-boy alla se servir.


  —C’est rudement sympa de votre part, marshal. Je peux continuer mon chemin?


  —Sûr… à moins que tu veuilles me faire la barbe!


  Le jeune homme sortit en riant et le deputy s’installa dans le fauteuil en le suivant pensivement des yeux, jusqu’à ce que le bruit de ses bottes se soit éloigné.


  —J’ai pas trop de temps, George, dit-il en refusant la serviette proposée. T’as qu’à passer ta lame une fois, ça suffira. Je veux pas encore pointer en retard, et j’ai toujours pas pris mon petit déjeuner. –Le barbier fit pivoter le fauteuil face au miroir.– Laisse-moi plutôt face à la porte, George.


  —Vous pensez encore à ce jeune cow-boy, monsieur Long? Il m’avait plutôt l’air inoffensif, non?


  —Ouais, et il disait venir du Texas… Je garderai la tête droite pendant que tu me rases si ça te dérange pas.


  Haussant les épaules, le barbier se mit au travail. Il savait que le deputy n’aimait pas trop bavarder le matin. Il lui savonna les joues en silence, en se demandant ce qui avait bien pu lui échapper… Il en était encore à affûter son rasoir quand l’embrasure de la porte s’assombrit brusquement: le visage congestionné et tordu par la haine, le jeune homme qui semblait pourtant être parti pour de bon était de retour, agrippant son Walker Colt des deux mains.


  Longarm tira trois coups. La gueule du 44 qu’il tenait sous la serviette cracha le plomb tandis qu’il se levait. Le barbier plongea à l’écart. Quand George Masters releva la tête, Longarm, debout sur le pas de la porte avec la serviette autour du cou et son 44 encore fumant au poing, fixait d’un œil blasé la forme allongée sur les pavés de grès humides.


  —Mais comment saviez-vous, monsieur Long? hoqueta George en lorgnant d’un œil incrédule l’étranger au regard éteint qui avait laissé tomber son Walker Colt sur les carreaux de son salon.


  —J’étais pas sûr: il a changé un brin depuis que je l’ai arrêté chez les Indiens, il y a quatre ou cinq ans… Il aurait pas dû dire qu’il venait du Texas. Ça m’est revenu en le voyant partir: il a des éperons comme on en porte sur les plateaux; c’est pour ça qu’il a pas fait de bruit en revenant. Les Texans, eux, ils aiment bien les éperons qui sonnent; son chapeau non plus n’était pas texan.


  —Bon sang, mais alors vous l’attendiez depuis le début?


  —Non, mais j’étais sur mes gardes. J’aurais pu me tromper. Dans mon boulot on arrête beaucoup de gens en cinq ans!


  Leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’un agent de la police de Denver qui se fraya un chemin à coups de coude à travers les badauds assemblés autour du cadavre.


  —J’espère que quelqu’un va m’expliquer ça, soupira-t-il.


  Déclinant son identité, Longarm expliqua ce qui était arrivé.


  —Voilà ce qu’il reste d’un certain Robert Jackson. Cul par-dessus tête ça donne Jack Robinson, mais c’est pas d’avoir changé de nom qui lui a appris grand-chose depuis la dernière fois que j’ai dégainé plus vite que lui, il y a quelques années… Il avait descendu un Séminole dans sa réserve, et il aurait dû être en train de faire ses vingt ans de travaux forcés à Leavenworth. Je sais pas ce qu’il faisait ici; mais il fera plus de mal à personne maintenant.


  —Va falloir m’accompagner au poste pour la déposition, deputy Long. Simple formalité…


  —Je sais. Moi aussi j’ai du travail, allons-y vite, mon chef va exploser si j’arrive encore en retard ce matin!


  Quand Longarm sortit du commissariat pour reprendre sa route, le temps s’était éclairci et la coupole dorée de la Préfecture du Colorado scintillait dans le ciel lavé par la pluie. L’hôtel de ville se trouvait dans le quartier des affaires, niché entre la colline du Capitole et les premiers contreforts des Rocheuses qui s’élevaient à quinze miles à l’ouest.


  Au carrefour de Cherokee et de Colfax Avenue, il tourna le coin de l’hôtel de la Monnaie pour se diriger vers le tribunal. Il dut se frayer un chemin dans les couloirs bondés de freluquets empressés qui agitaient des dossiers dans une odeur de cosmétique, pour grimper un escalier de marbre en haut duquel des lettres dorées à la feuille, apposées sur une grande porte de chêne, proclamaient: MARSHAL DES ÉTATS-UNIS–COUR DE JUSTICE DU COLORADO.


  En entrant il découvrit un inconnu, assis derrière un pupitre à cylindres, qui martelait le clavier d’un nouvel engin infernal appelé machine à écrire.


  —Tu joues drôlement bien de ce truc-là, dis donc! dit-il en le saluant d’un signe de tête. Le chef est là?


  —Le marshal Vail est dans son bureau, monsieur. Quel nom dois-je lui transmettre?


  —Oh, il sait bien qui je suis. Je demandais seulement s’il était là.


  Ignorant le rond de cuir qui bêlait «Vous ne pouvez pas entrer sans être annoncé, monsieur!», Longarm s’avança vers une petite porte qu’il ouvrit sans frapper.


  —Vous êtes en retard, grogna son supérieur en levant un regard courroucé de derrière les piles de papiers entassés sur un bureau d’acajou. Je suis à vous dans une minute: je suis débordé par un raz-de-marée en provenance de Washington.


  S’asseyant sur le bras d’un fauteuil en maroquin, Longarm mâchonna son cigarillo éteint. On aurait dit que ces temps-ci il passait son temps à attendre. Sur les murs recouverts de panneaux de chêne, une horloge en forme de banjo ponctuait la vie de son tic-tac tranquille. Longarm se mit à compter les étoiles du drapeau épinglé au-dessus de la tête presque chauve du marshal: il savait bien que l’Union comptait maintenant trente-huit États, mais il aimait s’occuper les yeux, et son supérieur n’était pas très digne d’intérêt!


  En son temps, le marshal Billy Vail était allé au feu contre les Comanches, les Owlhoots et, à l’en croire, la moitié du Mexique. Maintenant il engraissait; son teint prenait cet aspect de bébé rose politicard que Longarm associait à la faune du tribunal. Après tout, le travail à l’extérieur avait ses avantages. Vail n’avait guère plus de dix ou quinze ans de plus que lui, et il se demandait avec angoisse si vers la fin du siècle il ne finirait pas par lui ressembler s’il n’y prenait garde!


  Ayant trouvé le papier qu’il cherchait, Vail leva la tête en fronçant les sourcils:


  —Bon sang de bois! Vous avez raté le train du matin pour Cheyenne. Quelle est votre excuse cette fois? Vous croyez qu’on ouvre à midi?


  —Un certain Rob Jackson, au frais à Leavenworth, ça vous dit quelque chose?


  —Ah! Vous avez entendu parler de son évasion? On nous l’a signalé par ici. Collins et Bryan s’en occupent.


  —Ils peuvent disposer. Il repose en paix à la morgue, je l’ai descendu en venant.


  —Quoi? Que s’est-il passé? Où l’avez-vous trouvé?


  —À vrai dire, c’est plutôt lui qui m’a trouvé. Il devait avoir une dent contre moi. On peut pas dire qu’il a appris à se servir de sa tête ou de ses mains depuis son arrestation. La police est en train de nous faire le rapport. C’est quoi cette histoire de train pour Cheyenne?


  —Du calme! Avant de partir vous allez me remplir une déposition complète sur cette affaire.


  —Bon, je raconterai tout ça au jeunot qui joue de la machine à côté. Après qui on en a dans le Wyoming?


  Vail soupira:


  —Je vous envoie dans un endroit appelé Crooked Lance. Ça vous dit quelque chose?


  —Un village d’éleveurs, à une journée de cheval au nord de l’arrêt de Bitter Creek? Je l’ai vu sur la carte. J’ai travaillé par là il y a quelques années pendant les révoltes shoshones.


  —C’est ça. Crooked Lance est une commune autonome dans les montagnes de l’ouest du Wyoming. Ils détiennent un certain Cotton Younger. Voilà son dossier.


  —Drôle de zigoto, non? déclara Longarm en examinant la feuille de papier ministre jaune. Je vois que la reine Victoria le recherche pour le viol et le meurtre d’une jeune Indienne de Red River. Et nous, c’est pourquoi? Pour le postier qu’il a descendu au Nebraska, ou pour avoir déserté le Septième de Cavalerie pendant la campagne du Rosebud contre les Dakotas?


  —Pour les deux, mais le plus important c’est que ce Cotton Younger est connu pour être un parent de Cole Younger, de la bande James Younger. Cole Younger est au frais pour le restant de se jours depuis l’attaque manquée de cette banque du Minnesota il y a deux ans, mais Frank et Jesse James sont encore en liberté, et à part les culs de jattes tout le monde leur court après.


  Longarm hésita avant de hocher la tête:


  —Je comprends pourquoi vous aimeriez lui dire deux mots, chef, mais est-ce qu’il faut vraiment que ce soit un deputy de mon expérience qui aille le chercher?


  —Je ne le pensais pas non plus, au début. Vous connaissez Kincaid, qui travaillait pour le bureau du Missouri?


  —L’ai croisé une ou deux fois. Il est aussi sur l’affaire?


  —Pas vraiment. Vous venez de le dire, cela semblait assez simple pour un débutant. J’ai donc envoyé Kincaid il y a deux semaines.


  —Et alors?


  —Justement, c’est ce que je veux savoir. Je ne peux pas télégraphier là-bas. D’après la Western Union la ligne est coupée. Il y a longtemps que Kincaid et son prisonnier auraient dû arriver!


  Longarm consulta sa montre:


  —Je peux attraper le Burlington de cet après-midi pour Cheyenne, changer pour le Transcontinental de l’Union Pacific et peut-être prendre un cheval avant de descendre à Bitter Creek. À qui je m’adresse à Crooked Lance?


  —Eh bien les gars du Wyoming ont été plutôt vagues… Il semble que Cotton Younger ait été attrapé avec un fer à marquer dans ses sacoches par un comité de vigiles locaux. Ils l’ont accusé de vol de bétail et ils le détenaient dans une prison improvisée quand ils ont demandé un permis de pendaison aux autorités du Wyoming, qui nous ont envoyé un câble. Voilà, vous en savez autant que moi.


  —Il a été pris par des vigiles? Il a de la chance d’être encore de ce monde! Il en reste plus guère. Dieu merci.


  —J’ai cru comprendre que les gens de Crooked Lance ne voient pas le lynchage d’un mauvais œil. À mon avis leur soi-disant comité est simplement une bande de vachers du coin. En fait, le village lui-même n’est qu’une poignée de baraques groupées autour d’une épicerie et d’un bureau de postes. Je me demande bien comment Kincaid a pu s’y perdre.


  Longarm se leva:


  —Il y a qu’un moyen de le savoir. Si le télégraphe est réparé, je vous câble en arrivant; sinon tant pis. Je devrais être de retour dans une semaine. Je vais avoir besoin d’argent de poche et d’un permis pour le chemin de fer.


  —Mon secrétaire s’en occupera. Vous voulez un adjoint ou deux?


  —Je me débrouille aussi bien tout seul, chef. Pas la peine de s’affoler pour l’instant. Kincaid est peut-être en route en ce moment même, j’ai pas envie de charger à la tête d’un escadron pour rien.


  —Faites comme bon vous semble, mais pour l’amour de Dieu, faites attention! En aucun cas je n’ai envie de perdre deux deputies! –Longarm s’apprêtait à sortir, il le rappela:– Dites mon petit, vous ne pourriez pas me donner une idée de ce que vous pensez de tout ça?


  Longarm réapparut dans l’embrasure de la porte:


  —Si j’en savais plus que vous, ça serait pas la peine que j’y aille, chef. On me paie pas pour avoir des idées. En ce qui me concerne, je vais aller chercher ces deux lascars, un point c’est tout.


  —Je vais me faire un sang d’encre en vous attendant. Vous avez dit une semaine? Et qu’est-ce que je fais si vous n’êtes pas revenu d’ici là?


  Longarm réfléchit une seconde, puis haussa les épaules:


  —J’en sais rien, mais ça sera plus mon problème.


  —Comment ça, plus votre problème? Vous voulez dire que si vous n’êtes pas rentré dans une semaine, c’est parce que vous serez mort?


  Longarm ne répondit pas: voilà bien l’ennui avec les gens qui travaillent derrière un bureau! Au lieu de réfléchir, ils ont pris la mauvaise habitude de poser toutes sortes de questions idiotes!


  CHAPITRE II


  Longarm s’installa sur un siège de peluche verte au fond d’un wagon de l’Union Pacific. L’une de ses bottes ancrée dans le cadre d’acier du siège vacant en face de lui, il regarda le soleil du Wyoming se coucher de l’autre côté de la vitre sale en fumant un petit cigare. On n’aurait pas dit que le train escaladait les Rocheuses: le paysage illuminé par les feux du soleil couchant ressemblait plutôt à de la montagne à vache. À l’approche de South Pass, les crêtes enneigées avaient fait place à un vaste plateau, sorte de prolongement des hautes plaines isolé en plein ciel par quelque accident géologique. Les Indiens avaient découvert ce passage à travers les Montagnes Radieuses bien avant de le montrer aux pionniers, qui en avaient aussitôt relevé le parcours pour les longues caravanes de chariots et, deux ans plus tard, pour le chemin de fer transcontinental.


  Longarm n’allait pas traverser le continent. À l’allure où ils allaient il leur faudrait une heure et demie pour atteindre la halte de Bitter Creek. Pourvu qu’il y trouve un hôtel potable! Il comptait bien passer une bonne nuit entre des draps propres –voire prendre un bain– avant de lancer son cheval en direction de Crooked Lance. Sur la carte d’État-major le village se trouvait à un endroit, et la carte de l’Institut géographique l’indiquait à un autre. Il espérait qu’à Bitter Creek quelqu’un connaissait ce bon sang de pays!… De toute façon il y avait un bon bout de chemin.


  —Z’êtes un cow-boy, m’sieur? s’enquit une voix fluette et zézayante.


  Longarm détourna les yeux de la fenêtre pour les fixer avec ennui sur la chose qui venait de grimper sur le siège d’en face. Malgré les longues boucles blondes, le costume de velours à la Lord Fauntleroy semblait indiquer qu’il s’agissait d’un petit garçon. Longarm se souvint de l’avoir vu monter à Medecine Bow en compagnie d’une jolie fille en chapeau à plumes… Ce gosse souffreteux devait sûrement lui appartenir; il fallait que le père soit sacrement laid pour que la jolie créature installée à l’autre bout du wagon ait donné naissance à une chose aussi déplaisante!


  Le petit garçon maniéré répéta sa question. Se souvenant qu’il avait de l’éducation, Longarm grimaça un sourire.


  —Désolé, fiston, mais je suis ni un cow-boy, ni un Indien.


  —Vous ressemblez à un cow-boy, comme ceux qu’on a vus au dernier arrêt. Je m’appelle Cédric et j’ai presque sept ans, et quand je serai grand je serai cow-boy!


  Longarm se radoucit… lui aussi, il avait eu sept ans:


  —Tu m’as l’air d’avoir tout ce qu’il faut pour faire un cow-boy de première, Cédric. T’es déjà monté sur un cheval sauvage?


  —J’avais un poney avant que mon papa s’en aille avec les anges du Seigneur.


  —Oh, je suis vraiment désolé, fiston. Ça m’a fait plaisir de causer avec toi, mais maintenant tu ferais mieux d’aller rejoindre ta maman, non?


  Hissant ses petits pieds sur la banquette, Cédric se mit à crier:


  —M’man! M’man! Je peux rester ici pour parler avec le cow-boy?


  Les têtes se retournèrent et des rires étouffés parcoururent le wagon, tandis que Longarm se demandait s’il ne ferait pas mieux de disparaître sous la banquette. La moitié des places seulement étaient occupées, mais il lui semblait que tous les regards du monde convergeaient vers lui.


  Avant que l’affreux gamin ne puisse brailler à nouveau, la jeune femme assise à l’avant se leva. Son joli visage était empli de confusion, tandis qu’elle s’avançait vers eux sous les plumes mouvantes de son chapeau orné d’une voilette noire. C’est seulement à ce moment-là que Longarm remarqua qu’elle portait le deuil. Elle contourna avec grâce le poêle ventru placé au centre du wagon et, se levant pour l’accueillir, le deputy ôta le cigarillo de sa bouche et effleura son Stetson.


  —À votre service, ma’ame.


  —Je suis vraiment désolée, monsieur.


  Il se demanda si elle avait rougi, ou si c’était la lumière pourpre du soleil couchant qui rendait son teint plus éclatant.


  Prenant Cédric par les épaules, elle le secoua tendrement en l’admonestant d’une voix douce:


  —Je t’ai déjà dit cent fois que ce n’était pas distingué de crier comme ça, mon chéri!


  —Oh, m’man! Je parlais juste avec le cow-boy!


  Un homme assis quelques places plus loin essaya en vain de ne pas éclater de rire. Cette fois la jeune femme parut réellement gênée.


  —Et si on s’asseyait? bougonna Longarm en désignant le siège en face de lui. On va bientôt s’arrêter, et votre Cédric m’ennuie pas plus que ça…


  La jeune femme hésita puis, prenant place à côté de son braillard, murmura sans lever les yeux:


  —Je n’ai pas l’habitude de parler aux étrangers, monsieur, mais… Oh, Cédric, que vais-je faire de toi?


  En son for intérieur il pensa qu’elle pourrait toujours commencer par lui donner une bonne fessée.


  —Je vous suis sans doute étranger, ma’ame, dit-il à haute voix, mais si ça peut vous rassurer je suis deputy U.S. marshal: si on vous pose des questions, vous pourrez toujours dire que vous êtes pas tombée sur un voleur de grand chemin.


  Cédric gloussa de joie:


  —Oh la la, un sheriff!


  —Non fiston, corrigea Longarm, plus pour le faire taire que pour l’intérêt de la chose. Un marshal, c’est pas un sheriff… tu comprendras ça quand tu seras grand.


  Il se garda d’ajouter «si jamais ça t’arrive»: la pauvre jeune veuve avait déjà assez de pain sur la planche.


  —Permettez-moi de me présenter, marshal, dit-elle en pinçant les lèvres, comme si elle prenait une grande décision. Je suis Mabel Hanks, la veuve de feu Ruben Hanks de Saint-Louis. Vous connaissez déjà mon fils Cédric, hélas!


  —Moi, c’est Custis Long… Heureux de faire votre connaissance à tous les deux. Il deviendra raisonnable, ma’ame. Vous descendez à Bitter Creek?


  —Oui, feu mon mari y avait une sœur; ou plutôt, un peu plus au nord, dans un endroit qui s’appelle Crooked Lance.


  —Ah oui? J’espère qu’on vous attend alors: Crooked Lance est à plus d’une journée de cheval de l’arrêt du train.


  Mabel Hanks sembla désemparée:


  —Oh mon Dieu! bredouilla-t-elle. Mais je ne savais pas! Comment allons-nous faire?… Croyez-vous que je pourrai trouver un fiacre à Bitter Creek, monsieur Long?


  —Sûrement pas! Vos parents ne savent donc pas que vous arrivez?


  —Je n’en suis pas sûre. Ma belle-sœur nous a très gentiment invités à venir chez eux et, franchement, nous n’avons pas le choix en ce moment. Nous… euh… la mort inattendue de mon pauvre mari ne nous a pas laissés dans des conditions matérielles idéales.


  —Mon papa faisait de la bière à Saint-Louis, gazouilla Cédric, qui ajouta au bénéfice de tout le wagon: les anges du Seigneur l’ont emmené un matin, quand il s’est fait renverser par un tram.


  —Cédric, mon amour, veux-tu bien te taire! hoqueta sa mère.


  Elle avait l’air d’être sur le point de pleurer.


  Longarm s’empressa de relancer la conversation:


  —Vous dites qu’on vous a invités, ma’ame… Vous avez sûrement écrit à votre parente pour lui dire par quel train vous arriveriez, non?


  —Bien sûr. L’employé a été un peu vague quant à l’heure exacte, mais j’ai envoyé un télégramme à Omaha.


  —Vous avez envoyé le câble à Crooked Lance, ma’ame?


  —Naturellement: la Western Union m’a dit qu’il y avait un bureau là-bas. Est-ce que quelque chose ne va pas? Excusez-moi, monsieur, mais vous avez l’air étonné.


  Longarm haussa les épaules:


  —Autant tout vous dire. Ça fait un bout de temps que la ligne a été coupée.


  —C’est-à-dire qu’ils n’auront pas eu mon message? Ils ne nous attendent pas? Oh mon Dieu, que faire? Qu’allons-nous devenir?


  Ses exclamations presque hystériques et les cris de son fichu gamin attiraient l’attention des autres voyageurs… Remarquant les regards qui se tournaient vers eux, Longarm s’empressa de la rassurer.


  —Reprenez-vous, ma’ame. Après tout c’est pas la mort d’un cheval. Vos parents seront là! La ligne est coupée, ça veut pas dire que Crooked Lance a été ravagé par les loups!


  —Oui, mais personne ne nous attendra à Bitter Creek, et vous dites qu’il n’y a pas de fiacre, et… Oh Seigneur, je ne sais plus que faire!


  —Allons, faut pas avaler tout son gâteau d’un coup! En arrivant je vous donnerai un coup de main pour porter vos affaires à l’hôtel; on devrait pas tarder maintenant. Et après manger quand votre Cédric sera au lit, on cherchera des amis de vos parents. Sacré bon sang, ça serait étonnant qu’on trouve pas quelqu’un de Crooked Lance!


  —Mais si…


  —Jetez pas le manche après la cognée. Au pire, vous allez devoir passer un jour ou deux à Bitter Creek jusqu’à ce que votre famille envoie une carriole pour vous chercher. Je dois partir pour Crooked Lance au lever du soleil: laissez-moi un message, et je le leur donnerai en arrivant.


  —On peut aller voir tante Polly avec vous, m’sieur? demanda Cédric avec un grand sourire.


  C’était une question idiote, mais il vit que la veuve trouvait cela presque raisonnable.


  Il secoua la tête:


  —Sûrement pas! Il n’y a qu’un cheval dans le wagon à bestiaux; c’est celui que j’ai pris à Fort Laramie. Il arriverait jamais à nous porter jusque-là! Et puis, je crois pas qu’on serait à l’aise tous les trois sur ma selle McLellan! Je pourrais louer une carriole, ma’ame, ajouta-t-il à l’intention de la veuve… Ça me ferait plaisir de vous conduire, si seulement je savais où se trouve le village.


  —Pardonnez ma hardiesse insista-t-elle, les yeux brillants d’espoir, mais je suis désespérée. Nous serions très heureux de nous accommoder de conditions inconfortables si seulement…


  —Vous, peut-être; mais pas moi, ma’ame, l’interrompit Longarm. Je vais pas là-bas pour le plaisir: je suis en mission. Je serai heureux de dire à vos parents où vous êtes, mais je voudrais pas vous faire courir des dangers…


  —Des dangers? hoqueta-t-elle. Mais je ne savais pas! Allez-vous arrêter quelqu’un?


  —Disons que je vais jeter un œil. Ça ne me gêne pas de parler de moi, mais les affaires de l’Oncle Sam sont plutôt privées. Sans vous offenser, faut quand même que j’obéisse au règlement.


  —Oh, je comprends, monsieur. Excusez ma stupidité, je ne voulais pas être indiscrète.


  Le contrôleur lui évita d’avoir à chercher une réponse polie. «Prochain arrêt, Bitter Creek!» cria-t-il en traversant le wagon. «On arrive à peu près dans dix minutes. Préparez-vous à descendre, on arrête pas pour faire de l’eau!»


  —On ferait bien de retourner à nos places, dit la veuve sans bouger pour autant. –Regardant ailleurs, elle s’humecta les lèvres.– Est-ce que, euh… cet hôtel va nous revenir cher, monsieur?


  —Je sais pas, première fois que je mets les pieds ici.


  —Vous ne pensez quand même pas que ce sera plus d’un dollar la nuit?


  —Un dollar la nuit ça me paraît beaucoup pour ce genre d’hôtel! Ça risque d’être moins, ma’ame. En tous cas ça sera pas beaucoup plus.


  —Oh! Et vous êtes sûr d’arriver à Crooked Lance en moins de deux jours?


  —Non, ma’ame. J’ai dit que j’allais essayer.


  —Oh mon Dieu!…


  Si c’était une manœuvre, elle était très habile. Longarm la fixa un bon moment avant de hausser les épaules.


  —Si vous avez besoin d’argent, je peux vous en prêter pour attendre que vos parents…


  —Monsieur! s’indigna-t-elle. Que me suggérez-vous!!?


  —Je suggère rien, j’offre. J’ai l’impression que vous êtes un brin dans la mélasse avec votre gamin. Je veux pas vous insulter en citant des chiffres, mais si vous voulez mettre le gîte et le couvert sur mon ardoise pour quelques jours…


  —C’est hors de question, monsieur! Je vois bien que vous êtes un gentleman et je sais que votre proposition est innocente, mais vraiment…


  —N’en parlons plus alors. C’était pas des choses à dire à une dame.


  Pour la première fois son sourire éclaira la pénombre qui s’étendait entre eux:


  —Mais au contraire, c’était… je ne dirais pas galant, mais je comprends… et je vous trouve très gentil, monsieur Long.


  —Je vois des lumières, dit-il en se tournant vers la fenêtre en rougissant. On arrive. Est-ce que vous allez m’envoyer paître si je vous donne un coup de main pour descendre vos bagages?


  Cette fois elle éclata d’un rire haut perché:


  —Je serai très honorée si vous m’accompagniez jusqu’à l’hôtel, monsieur Long.


  Se levant, il la suivit jusqu’à sa place pour prendre les bagages. Cédric, qui marchait entre eux deux dans le sillage de la veuve, n’empêcha pas le deputy de remarquer sa taille fine. Si seulement elle n’avait pas été flanquée de cet affreux jojo!…


  «Allons, retiens-toi, mon vieux!» grommela-t-il pour lui tout seul. «C’est pas pour allumer une veuve, vilain gosse ou pas, qu’on t’a envoyé ici! Comment tu vas t’y prendre maintenant pour les emmener, eux, leurs bagages, ton cheval et ton fourniment sans en perdre la moitié en route? Sale mioche, dans quelle histoire t’a-t-il fourré? T’as donc oublié qu’on adresse pas la parole aux étrangers?»


  CHAPITRE III


  L’hôtel de Bitter Creek n’était pas extraordinaire, mais il n’y avait pas le choix. Ignorant le regard libidineux du vieux réceptionniste, Longarm inscrivit la veuve pour une chambre, puis s’inscrivit pour une autre. Il était encore tôt, et les rues grouillaient de monde… ce qui ne voulait pas dire que la ville était très peuplée, mais bien plutôt qu’elle était minuscule.


  Autour de l’hôtel, personne n’avait jamais entendu parler de la veuve Hanks ou de sa famille. Il était même difficile de trouver quelqu’un qui admit l’existence d’un endroit appelé Crooked Lance, «à environ un jour d’ici».


  Cela ne lui apprenait pas grand-chose!


  Il arpenta les trottoirs de bois jusqu’au bureau du marshal local. Le deputy qu’il trouva assis derrière un bureau fait de caisses d’emballages sembla impressionné par son insigne fédéral, et tout prêt à vouloir l’aider. Se perchant sur un coin du bureau improvisé, Longarm s’enquit de ce satané village.


  —Ça m’a tout l’air d’être un endroit fantôme, deputy! Si vous me dites qu’on l’a encore déplacé…


  —Mais il est sur la carte deputy Long!… Vous seriez pas celui qu’on appelle Longarm des fois?


  —Vous pouvez m’appeler comme vous voulez tant que vous m’appelez pas en retard pour le déjeuner, et que vous voulez bien répondre à quelques questions…


  —Je me doutais bien que vous étiez Longarm! Ce type qu’ils détiennent là-haut doit être important, non?


  —Vous savez que Cotton Younger est en prison à Crooked Lance?


  —Sûr. Toutes sortes de gens sont passées ici à sa recherche. Je leur ai montré la carte, là, sur le mur. À mon avis, c’est faire beaucoup de tintouin pour un voleur de vaches!


  —Et y avait pas un autre deputy parmi eux?


  —Il est passé pas plus tard qu’il y a quinze jours! Vous le cherchez aussi?


  —Peut être. Il s’appelait Kincaid?


  —Ouais, maintenant que vous le dites, je crois bien que c’est comme ça qu’il a dit qu’il s’appelait.


  —Bon. Il est donc arrivé jusqu’ici, et la dernière fois qu’on l’a vu il était en route pour Crooked Lance. Et les autres, c’était qui?


  Le deputy réfléchit:


  —Je me souviens plus des noms. Il y avait un gars du Ministère des armées, et puis ce type du Missouri, sheriff de comté je crois. Ah! et puis il y avait un type incroyable, déguisé comme j’avais jamais vu. Avec une veste rouge, mais rouge sang! C’est pas incroyable ça?


  —Police Montée?


  —Je crois pas. Il a dit qu’il venait du Canada. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ce malheureux voleur de vaches?


  —Il en a fait assez pour mettre un tas de gens en rogne. Bizarre que personne l’ait encore emmené! Racontez-moi ce que vous savez de Crooked Lance.


  —Oh, y a pas grand-chose à dire. –Il haussa les épaules.– C’est guère plus qu’un carrefour, pas du tout une vraie ville comme ici.


  —J’ai cru comprendre que ce Cotton Younger était prisonnier d’un comité de sécurité. Qu’est-ce qu’il en pense, votre chef, de ces vigiles qui marchent sur ses plates-bandes?


  —Oh, nous on a rien à voir avec eux: c’est loin, et la piste est pas commode… En plus c’est pas des brutes; c’est simplement des braves gars qu’aiment pas trop les voleurs. Personne dans la région a jamais eu d’ennuis avec eux.


  —Qui commande là-haut?


  —Hey, personne commande. C’est juste un endroit où la piste est plus large… Y a un bureau de postes, et c’est l’épicier qui s’occupe du télégraphe… quand il marche! Y a pas d’école, pas d’hôtel de ville ou quoi que ce soit. C’est comme qui dirait un endroit où les ranchers vont faire les courses, et se rassemblent pour passer le temps.


  —Comment ça se fait alors qu’il y ait un bureau du télégraphe?


  —C’est simple, c’est pour être au courant du prix du bœuf. Faut bien qu’ils sachent à quel moment descendre le bétail des plateaux pour pouvoir l’expédier.


  —Ça a l’air raisonnable. Et cette ligne coupée, c’est dû à quoi d’après vous?


  —J’en sais rien du tout. Y a quelques jours y a des gars qui sont venus la réparer: la nuit d’après, c’était encore coupé! Sûrement le vent. Toute la région est perchée en plein ciel par là-haut, y a rarement un mois où on a pas de la neige aux cols.


  —Vous avez eu des tempêtes cet été?


  —Pas vraiment, mais c’est pas tout plat entre ici et là-haut: y a plus d’un endroit où le fil peut s’envoler. La vallée de Crooked Lance est en contrebas. Elle est plus chaude pendant six mois de l’année, mais dès que le temps tourne au vilain, ils sont coupés du reste du monde!


  —Ici il marche, le télégraphe?


  —Sûr, mais vous pourrez pas les joindre. J’ai un copain qui travaille à la Western Union, y m’a dit qu’ils laissaient tomber pour le moment. Y paraît qu’ils vont attendre que la compagnie décide de tout refaire. Il dit que c’est du gâchis de réparer une ligne accrochée à des vieux poteaux dans une région comme ici. Ils vont peut-être s’y mettre l’an prochain.


  —Vous me raconterez l’histoire du télégraphe une autre fois! Donnez-moi plutôt quelques noms à Crooked Lance…


  —Attendez voir, y a le LazzyK, le RockingH, le Seven…


  —Bon sang, je monte pas là-haut pour parler aux vaches! À qui donc appartiennent les ranchs?


  —Oh, à des gens de l’Est surtout. Le village vaut pas la peine qu’on en parle, mais y a des hectares de prairies qui appartiennent à des syndicats d’éleveurs de Chicago, d’Omaha, de New York City et tout ça. Y paraît même que le LazzyK, il appartient à un Écossais. Incroyable, non?


  —Je suis au courant de la spéculation sur le bétail… Essayons autrement: vous dites qu’ils expédient des bêtes. Il y a bien des hommes qui les conduisent ici?


  —Bien sûr. Une ou deux fois l’an, ils passent les cols avec les troupeaux. Ils les amènent aux dépôts du chemin de fer, et les acheteurs de l’Est font les enchères au fur et à mesure que les bêtes sont triées et pointées. C’est plus facile que de les répartir dans des corrals et…


  —Je sais comment on fait, bon sang de bois! Ces hommes, ils ont pas un nom?


  —Oh, sûrement: beaucoup de gens ont un nom. Sur le coup j’en vois qu’un: Timberline… C’est le contremaître. Les autres, c’est tous des Billy, Jim, Tex et compagnie.


  —Un contremaître, c’est quand même quelqu’un d’important: il est élu… Vous connaissez son nom de famille, à ce Timberline?


  —Non, mais c’est vrai qu’il est important. Y fait bien ses deux mètres, avec ses Justins aux pieds. Ça a l’air d’un bon gars quand même. Les autres sont toujours à lui demander s’il fait beau là-haut, s’il y a pas trop de neige au sommet et tous ces trucs-là; mais lui, y s’énerve jamais.


  —Et c’est lui qui commande quand ils sont en ville?


  —Si y en a un, ça ne peut être que lui. Il est contremaître du RockingH je crois bien. D’après ce que je sais c’est eux qu’ont mis la main sur votre voleur de vaches. –Il réfléchit un moment.– Ah oui, ça me revient maintenant. Y l’ont trouvé dans les bois avec un fer à marquer et ils l’ont ramené pour lui passer la corde au cou, mais y en a qui voulaient pas pendre un étranger… Voilà, vous savez tout.


  Longarm se leva:


  —Alors je vais jeter un œil sur la carte, et je m’en vais.


  Il étudia la grande carte épinglée au mur, jusqu’à ce qu’il découvre la minuscule inscription «Crooked Lance». Cela ne correspondait pas du tout à l’emplacement indiqué par les relevés qu’il avait eus entre les mains, mais il était d’avis que les gens de Bitter Creek avaient plus de chances d’être dans le vrai que les autres. Suivant du doigt le parcours de la piste il prit bonne note des croisements et des cols, puis recula d’un pas pour avoir une vue d’ensemble.


  Ce geste imprévisible lui sauva la vie.


  La fenêtre de droite vola en éclats, et la pièce fut traversée par un vrombissement de guêpe furieuse.


  Tandis que Longarm s’écrasait sur le sol, le deputy bascula avec sa chaise en tirant sur la suspension. Une autre balle entra en sifflant par la vitre brisée.


  L’arme au poing, Longarm rampa vers l’autre ouverture pour risquer un coup d’œil prudent par-dessus le rebord de la fenêtre.


  —Vous voyez quelque chose? chuchota l’autre en le rejoignant.


  —Rien. Tout le monde s’est planqué. Y a de la lumière en face, dans le saloon. C’est donc pas là qu’ils sont. T’es drôlement rapide dis donc!


  —C’est pas la première fois qu’on me tire dessus. Vous croyez qu’ils en ont après vous ou après moi?


  —Ça doit être pour moi cette fois. Qu’est-ce que tu penses de cette ruelle, à côté du saloon?


  —C’est là que je me mettrais, si je voulais tirer par ici. Je vais filer par derrière pour faire le tour pendant que vous gardez la boutique, d’accord?


  Longarm réfléchit: il était plus expérimenté, et c’était son affaire, mais le deputy local connaissait mieux les lieux. Il faisait plutôt noir dehors…


  —Vas-y. Je vais essayer de braquer leurs regards par ici.


  Comme l’adjoint s’éloignait en rampant dans l’obscurité, Longarm entendit grincer les gonds d’une porte invisible. Se penchant sur le côté, il souleva délicatement le cadre de la fenêtre intacte. –Rien.– Risquant alors un coup d’œil…


  Il jura.


  La rue était pleine de monde. La poitrine ornée d’une étoile de fer blanc et l’arme au poing, un grand homme s’avançait droit sur lui à pas pesants en criant:


  —Hey, Morg? Ça va là-dedans, mon vieux?


  Se relevant, Longarm se plaça dans un faisceau de lumière et rengaina son arme. La porte s’ouvrit brusquement.


  —J’attends des explications monsieur, dit celui qui était manifestement le chef de Morg en se figeant sur le pas de la porte, son arme pointée sur Longarm.


  —Je suis un ami du deputy, marshal. Il est sorti pour prendre à revers celui qui a descendu votre fenêtre. Il devrait plus tarder.


  —Je suis accouru en entendant les coups de feu. Qu’est-ce qui se passe?


  —J’en sais rien. On nous a pas donné d’explications. Au fait, il est pas mauvais votre adjoint. Il a descendu la suspension avant même qu’ils tirent leur deuxième coup. D’après le son, ça devait être un 30-30.


  —Il est pas mauvais, c’est vrai. Mais où avez-vous appris à déchiffrer le son des armes, monsieur…? J’ai oublié votre nom.


  Longarm se présenta et le mit au courant. Quand il eut terminé, le marshal avait rengainé et son adjoint traversait la rue pour les rejoindre.


  —Ils sont partis depuis longtemps, les informa Morgan après avoir salué son chef d’un signe de tête. Mais vous aviez raison pour la ruelle. D’après les traces, le gars avait des bottes à talons, des mexicaines peut-être.


  Au creux de sa main reposaient deux cartouches vides.


  —On dirait qu’il a un 30-30 à culasse mobile. Drôle d’engin pour se battre, non?


  —Il avait pas l’intention de se battre, il voulait m’abattre, dit Longarm en haussant les épaules. Les empreintes donnent une idée de sa taille ou de son poids?


  —Ni grand, ni petit à mon avis. À part pour les bottes et le fusil de chasse, n’importe qui à des kilomètres à la ronde pourrait faire l’affaire. La terre est bien tassée, un type avec des bottes comme les vôtres aurait pas laissé de traces.


  —De toute façon il a disparu maintenant, intervint le marshal. La ville entière le recherche. Tu ferais bien de nettoyer cette pagaille, Morg. Je vais traîner par là pour voir si personne a repéré notre bonhomme. Un étranger en bottes mexicaines, ça passe pas inaperçu.


  —Et si c’est quelqu’un d’ici?


  —Alors ils l’auront pas vu. Les gens font pas très attention à ceux qu’ils connaissent.


  —Ouais, combien d’hommes pourraient correspondre à ce signalement?


  —Ma foi, au moins treize à la douzaine. Beaucoup de cavaliers portent de ces bottes, et la moitié des habitants ont un fusil de chasse; mais je vais leur poser la question: on ne sait jamais…


  Longarm hocha la tête, mais il n’y croyait pas trop. Si quelqu’un avait eu la moindre idée au sujet de l’homme qui venait de pulvériser les vitres du marshal, il serait déjà venu de lui-même…


  À moins bien sûr qu’il n’ait eu de bonnes raisons de se taire.


  CHAPITRE IV


  L’employé de la Western Union raconta à Longarm une histoire assez semblable à celle de l’adjoint à propos de la ligne coupée. Le deputy profita de l’occasion pour câbler un rapport concis à son chef, et lui apprendre que le coq du village semblait être un grand gars du nom de Timberline. C’était la seule nouvelle… le marshal Vail savait déjà que Kincaid était arrivé jusqu’à Bitter Creek, et à un nickel le mot ce n’était pas la peine de se répéter!


  En quittant le bureau du télégraphe il ne prit pas le chemin le plus direct: le tireur au fusil de chasse en voulait peut-être au deputy local, mais ce n’était pas sûr. Si on tentait de l’empêcher d’arriver à Crooked Lance c’est qu’on savait qui il était; dans ce cas on savait aussi qu’il avait pris une chambre à l’hôtel.


  Après avoir suivi un moment le sentier qui longeait la ligne de chemin de fer et les enclos déserts, il trouva une ruelle qui semblait aller dans la bonne direction et traversa la Grand’rue à son extrémité, dans la pauvre lumière du dernier réverbère à kérosène. Ayant retrouvé le passage qui, d’après ses souvenirs, passait près de l’hôtel, il atteignit la porte d’entrée à l’arrière du bâtiment.


  Elle n’était pas fermée. Prenant sa respiration, Longarm l’ouvrit et se glissa à l’intérieur en se plaquant contre le mur pour éviter de se découper contre la pâle clarté du ciel; puis il la referma silencieusement, et gagna le pied de l’escalier par le couloir de la buanderie. Le vestibule désert baignait dans le halo orangé d’une veilleuse. Le réceptionniste devait être monté chez lui: il n’avait plus rien à faire derrière son bureau jusqu’à l’arrivée du prochain train…


  Après avoir grimpé l’escalier sur la pointe des pieds, Longarm s’introduisit dans sa chambre à l’aide de la clé qu’il avait tenu à garder sur lui. Il enflamma une allumette sur l’ongle de son pouce, et alluma le bout de bougie posé sur la table de toilette. Pas besoin de s’en faire pour le store; il l’avait baissé avant de sortir, et la chambre qu’il avait choisie donnait sur un mur aveugle. Dans sa situation il n’y avait pourtant pas de précautions superflues… Il plaça donc le bougeoir par terre, sous la fenêtre: ainsi, où qu’il aille dans la pièce, la flamme ne risquerait plus de projeter son ombre vers la rue.


  Même pour un hôtel si loin à l’ouest la chambre était minuscule. Le lit était une de ces inventions bizarres qui s’escamotent dans le mur. Le dépliant, il s’assit dessus et réfléchit à ce qu’il allait faire.


  Derrière la paroi contre laquelle le lit se relevait, son ouïe fine perçut un murmure: la veuve et le petit Cédric étaient de l’autre côté de la cloison, simple feuille de contreplaqué. «Ça ne manquerait pas d’intérêt de passer une nuit ici avec des jeunes mariés dans la chambre à côté…» pensa-t-il. La veuve parlait bas. Elle racontait sans doute une histoire à son fils avant de s’endormir, et Longarm entendait grincer les ressorts du sommier chaque fois qu’ils remuaient.


  Il se souvint d’avoir parlé de manger un morceau avec la jeune femme et son fils; il était un peu tard maintenant, et c’était assez insensé d’emmener dîner une femme quand un tueur rôdait dans les parages… de toute façon ils avaient l’air d’être déjà couchés. Il avait le nom de ses parents de Crooked Lance sur une enveloppe qu’elle lui avait donnée: aucune raison d’aller la déranger maintenant.


  Il consulta sa montre: bientôt neuf heures. Se mettant dans la peau du tueur, Longarm réfléchit: s’il n’avait pas laissé tomber, il allait attendre jusqu’à… minuit? Hum, ça faisait un peu long, il devait faire un froid de canard à cette altitude! Logiquement il allait se planquer un moment, et essayer à nouveau au lever du soleil: Longarm avait raconté à tout le monde qu’il partirait à l’aube. «L’écurie? Non, il s’embusquera plutôt sur la piste, là où personne ne pourra entendre son coup de fusil. Il va sûrement vouloir arriver le premier…» Longarm savait ce qu’il allait faire.


  Il se redressa, se déshabilla, et rangea soigneusement ses vêtements pour pouvoir décamper rapidement, après quelques heures de repos. Il ne lui restait que sa chemise de flanelle quand quelqu’un gratta doucement à la porte.


  Empoignant son 44, il alla se poster sur le côté de l’entrée.


  —Qui est là? demanda-t-il à voix basse.


  —C’est moi, Mabel Hanks! Je me suis fait tant de souci! J’ai entendu un coup de feu et…


  —Pas de mal, ma’ame. Je suis désolé qu’on ai pas pu dîner ensemble et tout ça, mais ça fait partie de mon boulot de me faire tirer dessus.


  —Je peux entrer un instant?


  —Je suis pas présentable, je viens d’enlever mon pantalon.


  —… même pas une petite chemise? demanda-t-elle avec un joli rire. –Jouant les saintes Nitouche, elle ajouta:– Je ne peux pas dormir et…


  «Je l’aurai prévenue, non?» Il déverrouilla la porte.


  Mabel Hanks se glissa à l’intérieur, referma la porte derrière elle et, détournant les yeux de ses longues jambes nues, murmura:


  —Vous devez me trouver bien effrontée.


  C’est en effet ce qu’il pensait. Elle avait défait ses longs cheveux bruns et portait une chemise de nuit de coton rose et des mules vaporeuses.


  —Je vais souffler la bougie, qu’on puisse parler sans gêne, répondit-il pourtant. Vous devez avoir quelque chose d’important à me dire.


  En traversant la pièce pour aller poser son genou nu sur le sol et moucher la bougie du bout des doigts, il remarqua qu’elle s’était assise au pied du lit. Il devenait difficile d’envisager cette situation d’une façon qui ne soit pas trop terre à terre… mais en matière de campagne comme en tout, Longarm était prudent: il y avait toujours cette improbable chance sur cent que cette fille ne comprenne tout simplement rien aux hommes. Elle n’avait pourtant pas l’air d’une femme de mauvaise vie.


  —Et votre petit Cédric, qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment, ma’ame?


  —Il dort comme un ange ce pauvre chéri. Je crois que ce long voyage l’a épuisé.


  —Vous, vous n’êtes pas si fatiguée que ça, hein?


  —Malheureusement non. C’est difficile de s’endormir dans un lieu inconnu quand on est… seule. –Elle balbutia:– Seigneur, qu’est-ce que je raconte? Je ne voulais pas dire ça comme ça!


  Longarm alla fermer la porte à clé.


  —Mais monsieur, que faites-vous? hoqueta-t-elle.


  —Je fais ça pour qu’on nous tire pas dessus: la clé est dans la serrure si vous voulez partir, ma’ame.


  —Ah, je pensais…


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous? Vous m’avez l’air de tourner autour du pot, comme si vous aviez peur que le diable vous saute au visage.


  —J’ai réfléchi à votre proposition de… de nous aider. Tout cela est terriblement embarrassant, mais j’ai compté l’argent qu’il nous reste et… Oh Seigneur, que tout cela est donc sordide!


  Tâtonnant dans le noir à la recherche de son pantalon Longarm y pécha deux pièces de dix dollars, qu’il lui tendit. Il fut sensible à la douceur des mains qui s’emparaient brusquement des siennes.


  —Oh Dieu vous bénisse! sanglota la veuve en appliquant ses mains contre sa joue. Je ne savais pas ce que nous allions devenir!


  —Enfin, c’est quand même pas comme si j’envoyais votre Cédric au collège, ma’ame. Vous pourrez me rembourser quand vous en aurez envie. Je pense que vous avez plus besoin de rien?


  —Il y a bien encore une chose, dit-elle d’une voix confuse. Mais je n’arrive pas à vous le demander… Custis, ajouta-t-elle dans l’obscurité.


  —Demandez, demandez… Mabel. Ça ferait plaisir à n’importe qui de rendre service à une jolie femme.


  —Eh bien voyez-vous, je ne suis pas veuve depuis longtemps et… ceci est embarrassant, mais mon pauvre mari avait l’habitude de m’aider à… hum, à retirer mon corset.


  —Ah? Je savais pas que vous en portiez un. Remarquez j’y ai pas regardé de trop près avant de moucher la chandelle.


  Elle se leva:


  —J’arrive pas à le délacer toute seule, murmura-t-elle, ses cheveux parfumés sous le nez de Longarm. C’est un nouveau modèle avec des baleines en acier, et il me scie littéralement en deux! Me trouveriez-vous sans-gêne si je vous demandais de me délacer dans le dos?


  —Je peux toujours essayer, mais j’ai pas beaucoup d’expérience avec ces choses-là… J’en ai jamais porté! –Il hésita, se demandant pourquoi diable tout à coup sa bouche devenait si sèche.– Euh… et comment l’atteindre?


  Faisant glisser sa chemise de nuit par-dessus sa tête, Mabel Hanks la déposa sur le lit.


  —Ne vous en faites pas, je porte une chemise en dessous, ce n’est pas comme si… Dieu que c’est bête! Nous nous connaissons à peine, et vous voilà en train de me déshabiller! Qu’allez-vous penser de moi?


  Poli, Longarm préféra ne pas le lui dire et, gardant le silence, il fit courir le long de sa colonne vertébrale un doigt qui lui semblait soudain bien épais. La respiration de Mabel se faisait de plus en plus précipitée. Il trouva le nœud coulant et le défit; Mabel mit ses mains derrière elle et le guida… brusquement délacé, le corset tomba sur le sol.


  —Oh! Que c’est bon! soupira-t-elle. Une femme a réellement besoin d’un homme si elle veut suivre la mode, vous ne trouvez pas?


  Remontant ses mains jusqu’aux épaules nues de la jeune femme, Longarm la fit pivoter et l’attira contre lui. Il manqua sa bouche, mais elle tendit ses lèvres humides vers les siennes et ils restèrent ainsi pendant un long moment, plaqués l’un contre l’autre dans l’obscurité.


  La soulevant de terre pour la déposer tendrement en travers du lit, il se laissa tomber à ses côtés et, sans cesser de l’embrasser, laissa courir sa main sur le devant de la fine chemise de soie.


  —Mais qu’est-ce que tu me fais? haleta-t-elle presque en sanglotant, en tournant son visage sur le côté tandis qu’elle démentait ses protestations en soulevant ses jambes pour emprisonner fermement les hanches de Longarm.


  Elle avait complètement abandonné toute pudeur et réagissait maintenant comme une tigresse.


  —Je suis si heureuse, chéri. Je sais que tu me prends pour une sacrée garce, mais ça m’est égal.


  —Y a pas de honte ma belle, c’est la nature qui veut ça. On est tous logés à la même enseigne!


  —Oh Seigneur! Oh mon Dieu! gémit-elle soudain en lui labourant le dos. Ça faisait si longtemps! C’est… délicieux!…


  Au même instant il perçut un bruit mat, que ses oreilles expertes identifièrent aussitôt: la clé qu’il avait laissée sur la porte venait de tomber sur une feuille de papier!


  Glissant ses deux mains puissantes sous Mabel, il la catapulta et l’envoya s’écraser contre la cloison à la tête du lit. En même temps, il roula hors du matelas, empoigna le cadre du sommier et, le relevant d’un coup, le plaqua contre le mur. Mabel poussa un hurlement.


  Nu comme un ver, il se lança vers la porte en attrapant son 44 au passage, et l’ouvrit… des pas précipités résonnèrent dans le couloir. Longarm bondit, pour s’accroupir l’espace d’une demie seconde en haut de l’escalier: rien. Pivotant sur lui-même, il pointa son arme vers le fond du corridor… La porte de Mabel Hanks, entrouverte, laissait échapper un mince filet de lumière sur le tapis miteux. Il l’atteignit en deux bonds et l’ouvrit d’un coup de coude pour atterrir au centre de la pièce, le dos au mur, face au lit escamotable.


  Il était vide, apparemment. Empoignant le pied métallique, il plaqua le lit contre le mur et pointa la gueule de son six-coups sur la petite silhouette qui était tapie dessous.


  —Allez, petit salaud, debout! Les mains en l’air! Ça te fera grandir!


  Sans sa perruque blonde, le petit Cédric était encore plus laid.


  —Du calme, Longarm! dit-il d’une voix soudain plus grave. Moi aussi je suis de la police.


  —Eh bien allons parler de ça dans ma chambre. Ta… maman y fait les pieds au mur, elle a sans doute des choses à dire elle aussi.


  Il poussa le nain dans le couloir. À l’autre bout, le réceptionniste fit son apparition.


  —Qu’est-ce qui se passe là-dedans? demanda-t-il.


  Voyant alors un homme adulte, nu comme un ver, qui pointait son 44 sur un gamin en costume de velours, il préféra retourner se coucher.


  Longarm fit entrer la créature nommée Cédric dans sa chambre et claqua la porte. Gardant à l’œil son étrange captif, il se pencha sur le journal où avait atterri la clé.


  —Ça me servira de leçon! N’importe qui peut faire ça. Qu’est-ce que tu voulais en faire, Cédric? Sans vouloir te vexer, t’as pas l’air assez costaud pour me mettre une raclée.


  —Comment vous avez deviné que c’était nous?


  —Voyons d’abord ce que tu planques dans ce joli costume. Ta mère doit avoir envie de se joindre à nous, à moins que ce soit une vache qui meugle comme ça. –Le fouillant, il le soulagea d’un SW38 de taille adulte.– Tu devrais avoir honte, fiston, dit-il en lui indiquant un siège dans un coin de la chambre.


  L’arme toujours pointée sur lui, il ralluma la chandelle et alla vers le lit dans lequel Mabel Hanks hurlait des insultes à travers le matelas, en essayant de le faire redescendre.


  La femme nue déboula dans la pièce, et s’assit sur le sol en lançant des regards furibonds à travers les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang?… –Repérant alors le nain dans son coin, elle soupira:– Oh, merde!


  —Parlons-en, suggéra Longarm. –La fille fit mine de vouloir récupérer sa chemise de nuit.– Bouge pas mon chou, c’est pas comme si on était étrangers. Pas la peine de s’habiller… Vous allez me dire qui diable vous êtes, et vous allez faire vite!


  Cédric prit la parole:


  —On est des détectives privés. Nos insignes sont à côté, vous voulez les voir?


  —Je vous crois sur parole, mais pourquoi me surveiller? Je crois pas être recherché; aux dernières nouvelles je trimbale moi-même un insigne pour l’Oncle Sam!


  —On sait bien. On est après la prime.


  —Quelle prime, l’ami?


  —Celle pour Frank et Jesse James, bien sûr. On travaille pour les chemins de fer: la bande à Younger a pas mal semé la pagaille dans les horaires! On est en toute pour Crooked Lance, comme vous, pour ramener ce Cotton Younger au Missouri.


  —Vous pensez pas faire affaire avec lui? Par exemple, le faire évader en échange de la nouvelle adresse de Jesse James?


  Le détective lança un regard las vers sa partenaire.


  —Je te l’avais dit, soupira-t-il. On m’avait prévenu, c’est un malin. Regarde un peu dans quel pétrin tu nous as encore fourrés avec tes envies!


  —Tais-toi donc petit crétin! C’est pas de ma faute! Je t’avais bien dit que t’en faisais trop! –Elle se tourna vers Longarm, presque timide.– Autant vous dire la vérité: J’avoue que j’ai essayé de vous tirer des renseignements sur cette histoire de Crooked Lance. Voilà, un de nos agents est venu ici il y a une semaine et…


  —Épargnez-moi les détails. Je sais qu’il y a quelque chose ici qui semble dévorer des policiers au petit-déjeuner. Quant à en faire trop, j’aimerais bien savoir pourquoi notre petit Cédric essayait de nous jouer des tours.


  —J’ai rien fait! protesta le nain. J’avais mon oreille collée à la cloison quand tout à coup j’ai entendu tout ce vacarme. Quelqu’un a essayé d’utiliser le vieux coup du papier sous la porte mais je vous jure, vous vous trompez d’adresse!


  —Pourquoi t’étais caché sous le lit, alors?


  —J’avais peur. J’ai entendu des pas dans le couloir, j’ai entrouvert la porte… vous avez bondi avec un revolver respectable à la main. Moi, j’ai préféré me mettre à l’abri avant que vous me fassiez sauter la tête. Vous savez la suite.


  —Ça m’a l’air plutôt faible comme alibi, mais admettons. T’as vu quelque chose?


  —Non. Il avait descendu l’escalier avant que j’arrive à la porte. Vous allez pas m’enlever ce revolver de dessous le nez?


  —Possible. Dis-moi ce que t’as entendu derrière le mur.


  —De quoi parlez-vous? Tout ce que j’ai entendu, c’est vous et Mabel qui… vous savez bien.


  —Je sais rien du tout. Je sais ce qu’elle disait au moment où la clé est tombée. Si t’avais ton oreille collée contre le mur, tu dois être capable de le répéter, non?


  —Longarm! Vous êtes impossible! bégaya la jeune femme en rougissant pour de bon cette fois.


  Mais il insista:


  —Alors?


  —Elle a dit que c’était délicieux, dit le nabot en adressant une grimace malicieuse à la femme nue assise sur le lit.


  Longarm abaissa le canon de son arme et lui fit un signe de tête:


  —Vous pouvez vous habiller maintenant.


  Se baissant, elle ramassa sa chemise de nuit, l’enfila et récupéra ses affaires éparpillées. Longarm la vit regarder les deux pièces d’or sur la descente de lit.


  —Laisse-les tranquilles, mon chou. Je sais pas combien je te dois, mais vingt dollars ça fait un peu cher, non?


  —Es… espèce de fumier!


  —Mettons vingt balles; je crois que c’est le prix en ce moment…


  Mabel Hanks sortit dignement, trop mortifiée pour répondre. Sautant à terre avec un sourire charmeur, le nain se dirigea vers la porte en se dandinant.


  —Je suis prêt à partager cette prime, si vous voulez qu’on en discute.


  —On a discuté juste ce qu’il faut pour te sauver la mise, mon gars. Au fait, tu devrais te raser. Si tu débarques à Crooked Lance avec ta maman et du poil au menton, tu risques de tomber sur des gens qu’auront pas forcément mon sens de l’humour!


  Un sourire hypocrite sur son visage rabougri, Cédric hésita sur le seuil.


  —Vous allez pas saboter notre mise en scène, Longarm?


  —Et pourquoi donc? demanda-t-il en riant de bon cœur. La pièce m’a beaucoup plu.


  CHAPITRE V


  Le noir rideau du ciel étoilé pâlissait à l’est quand Longarm tira sur les rênes pour immobiliser sa monture, et considérer les formes sombres qui l’entouraient. Il s’était glissé hors de l’hôtel peu après trois heures du matin, sans se faire voir… D’après lui il était maintenant assez loin de la ville pour risquer de se faire attaquer.


  Dans la lumière indécise de l’aube, il pouvait à peine distinguer le bloc de granit qui surplombait la piste. Guidant son cheval d’un claquement de la langue, il l’attacha dans un bouquet de peupliers, sortit sa Winchester de l’étui fixé à droite de la selle et mit pied à terre. Après l’avoir rassuré d’une caresse il laissa l’animal brouter les feuilles et, sachant que la cime des arbres le dissimulerait, grimpa en haut du rocher. Il s’allongea, actionna la culasse de son arme, et s’installa pour attendre. S’il ne s’était pas trompé dans ses calculs, le tueur allait arriver d’un moment à l’autre: s’il connaissait le coin, il n’avait pas pu trouver un endroit plus approprié pour tendre son piège…


  Un million d’années passèrent, et le ciel s’éclaircit à peine. Bien qu’il eut l’habitude, Longarm n’aimait pas attendre. À l’est, les étoiles disparaissaient une à une; le tireur semblait vouloir prendre son temps. Qu’est-ce qu’il se passait donc? Il ne pouvait tout de même pas être idiot au point de s’être posté devant l’hôtel!


  Longarm se demanda si Kincaid, ou l’un des autres disparus, s’étaient trouvés dans la même situation. Ils pouvaient être enterrés n’importe où dans les environs sans que les gens de Crooked Lance n’en sachent rien: avec la ligne du télégraphe coupée ils étaient isolés, et personne là-haut ne devait savoir qui se mettait en route pour venir les voir.


  Sortant un cigarillo de la poche de son gilet, il le planta entre ses dents et, sans l’allumer, passa en revue les faits dont il pouvait être sûr.


  Il n’y en avait pas beaucoup. Il supposait que ceux qui avaient bouclé Cotton Younger étaient de bonne foi: s’ils avaient voulu laisser la justice dans l’ignorance, ils l’auraient tué sans rien dire. S’agissait-il d’un plan d’évasion?


  Peut-être, mais pour des raisons évidentes, les gens de Crooked Lance n’étaient pas dans le coup. Les amis de Cotton Younger, s’il était vraiment en relation avec Frank et Jesse James?… c’était possible, mais complètement incroyable: la bande James-Younger n’était jamais venue si loin à l’ouest, et ils ne travaillaient pas comme ça. Longarm avait bien étudié leurs façons de faire. S’ils frappaient fort et vite, ils fuyaient encore plus vite! Cotton Younger était gardé par de simples cow-boys: si la bande était venue le libérer, il y a longtemps qu’il serait parti, et lui, il ne serait pas en train de se casser la tête!


  Mais le gang avait essuyé des coups durs au Minnesota; ils s’étaient tous éparpillés à droite et à gauche. Un membre isolé du vieux clan voulait peut-être aider son compagnon… Un merle rouge s’éveilla dans les peupliers pour proclamer son titre de propriété incontestable sur le petit bois. En fait on aurait plutôt cru entendre un vieux wagon, et cela ne voulait dire qu’une chose: le soleil allait basculer à l’est du ciel nacré. Dans moins d’une heure les choses émergeraient de l’ombre. Son tireur était un traîne savates, ou un idiot… Ou alors il avait abandonné.


  Longarm décida d’attendre jusqu’au jour. La moitié du secret de l’attente consiste à faire le piquet cinq minutes de plus: c’est ennuyeux comme tout, mais il avait déjà fait des arrestations mémorables simplement en restant planqué un tout petit peu plus longtemps que ne le demandait le bon sens. C’était un truc que lui avait appris un Pawnee, quand il était enfant.


  Un autre oiseau s’éveilla pour insulter le merle rouge, et à l’ouest, sur l’horizon bleuté, un pic s’illumina de rose. Les innocents voyageurs allaient bientôt se mettre en route. Où diable était donc passé son homme?


  Les paupières de Longarm se plissèrent soudain. Il retint sa respiration en distinguant dans le lointain le tintement d’un fer sur le roc. Bientôt deux formes vagues entrèrent dans son champ de vision.


  Il vit alors de quoi il s’agissait: un cavalier solitaire sur un grand cheval de labour noir arrivait en tirant derrière lui une autre bête colossale. Le groupe inattendu approchait. Longarm vit que l’homme portait un fusil en travers de ses genoux. Il chevauchait à cru, et à l’extrémité de ses longues jambes pendaient deux gros pieds nus; il avait le buste ficelé dans une peau de daim à l’ancienne mode, toute rapiécée, un chapeau de peau de putois orné de deux plumes, et une longue barbe grise qui couvrait un tiers de sa large poitrine.


  Il avait l’air bizarre, mais ce n’était probablement pas lui. Le fusil, un vieux Sharps50 à un coup, n’était pas du bon calibre. L’absence de talons hauts, et même de bottes, confirmait le reste. Longarm s’aplatit davantage contre le rocher pour laisser passer l’étranger sans engager une conversation inutile. Le vieil original et ses animaux dépassèrent sa cachette sans lever les yeux, et s’évanouirent sur la piste. Longarm s’étira pour détendre ses muscles endoloris, et se réinstalla pour attendre encore un peu.


  Il lui fallut peut-être cinq minutes pour remarquer quelque chose de nouveau, ou plutôt qu’il manquait quelque chose:


  Les oiseaux ne chantaient plus.


  S’asseyant, son fusil sur les genoux, il se détourna de la piste pour observer les peupliers. Planté entre les troncs vert pâle, le vieil homme au chapeau de fourrure pointait son vieux Sharps vers le sommet du rocher.


  —B’jour! dit Longarm en hochant la tête.


  —Sacré Tabernacle de Tabernacle! cria l’autre. Tu te crois ben finaud, mais c’est pas à Chambrun Du Val qu’on joue des tours! Faudrait pas croire que ch’ayons la vue basse.


  —C’est pas vous que j’attendais, m’sieur Du Val… Long, US.Deputymarshal en mission officielle, et je serais très heureux si vous consentiez à pointer votre engin autre part.


  —Tu m’as ben r’gardé? C’est toué qui va ch’ter ton engin! Chambrun Du Val y t’le demande.


  —Désolé. Vous avez l’avantage, mais moi aussi. Et s’il y a une question subsidiaire, c’est moi qui gagne: vous avez une cartouche, moi j’en ai quinze dans ma Winchester.


  —Oué, mais moué bonhomme, une ça m’suffit!


  —Tire donc, grand-père, et tâche de pas me rater parce que je vois rouge quand j’entends siffler le plomb!… Mais on est pas obligés de se tirer dessus. Le mieux, c’est de discuter avant que ça sente le roussi.


  —Dis moué donc d’abord c’que tu fais guêncher sur c’te roche?


  —Je t’ai dit, je suis deputy. J’étais embusqué pour attendre un fantôme qui a essayé de m’avoir hier à Bitter Creek. Et toi?


  —Chambrun Du Val y va à Crooked Lance pour régler son compte à c’te bête malfaisante!


  —Cotton Younger?


  —Ma foué comment c’est-y que tu sais ça, toué?


  —Il est recherché au Canada. Et si t’es pas Québécois t’as un drôle d’accent, pour un gars du Wyoming!… T’es là pour le compte de la justice, ou c’est personnel?


  —C’te saloperie d’bestiau l’a tué ma p’tite Marie-Claire. Chambrun Du Val y l’a juré par tous les Saints du paradis qu’y se vengera!


  —Baisse ton arme alors! On est du même côté. On m’a envoyé pour le conduire au gibet. En plus de ce qu’il a fait au Canada, il a tué quelques personnes chez nous aussi.


  —Euh la! Le pendre? Faut y faire pis que ça à c’te sale bête! Chambrun Du Val l’a ben l’intention d’l’occire comme chez les Cree.


  —Il faudra bien te contenter d’une pendaison. Il y a déjà un homme de la Police Montée de chez vous, un sheriff du Missouri et au moins une poignée de détectives des chemins de fer là-haut. Au train où on va, il sera pendu quand on arrivera. Alors, on se tire dessus, ou on fait notre possible pour y arriver au plus tôt?


  —Ty connais ty le chemin, toué?


  —Plus ou moins, pas toi?


  —Ma foué Chambrun Du Val y l’cherche.


  —Bon. Comme celui que j’attends a pas l’air pressé de se montrer, je te fais une faveur: je vais te conduire jusque là, à condition que tu promettes de pas me tirer dessus.


  Le vieux voyageur1 abaissa le museau de son fusil à buffles; à quoi Longarm répondit en baissant le sien avant d’aller le rejoindre. Côte à côte, ils se dirigèrent vers les trois chevaux occupés à mâcher des feuilles de peuplier.


  —Et ce Cotton Younger, tu le connais bien, grand-père?


  —Chambrun Du Val l’a jamais vu c’t’animal, mais y le reconnaîtra ben. Paraît que c’est un grand blond, et qu’on lui dit Cotton à cause que ses cheveux y sont presque blancs. Et pis faut dire qu’des oiseaux comme ça, y doit point en avouère tant que ça dans la prison de Crooked Lance, sacristie!


  —On dit qu’il avait à voir avec la bande de Jesse Younger, ce bruit circule aussi au Canada?


  —Dame, l’était tout seul pour passer la rivière pour s’en venir che nous. Chambrun Du Val l’était parti relever des pièges quand il a tué ma p’tite Marie-Claire. Va donc savouère c’qui fricote par che vous! Ch’m’en va l’occire, oué!


  Détachant sa monture, Longarm sauta en selle et glissa la Winchester dans son étui sans faire de commentaire. Derrière lui le vieil homme bondit comme un jeune Indien sur le dos de son énorme cheval noir tout en sifflant doucement pour appeler l’autre.


  Le Québécois attendit d’être sorti des arbres pour crier joyeusement:


  —T’as donc point réfléchi qu’Chambrun Du Val y pouvait t’tirer dans l’dos?


  —T’as pas l’air idiot, dit Longarm sans se retourner. T’as assez de pain sur la planche sans vouloir te mettre sur le dos le cadavre d’un U.S. marshal.


  —T’es sacrément futé, sacristie!


  Longarm ne répondit pas. Le vieil homme avait dit vrai: ses yeux étaient perçants comme des vrilles. À eux deux, ils avaient plus de chances d’arriver en vie à Crooked Lance.


  Mais une fois sur place, il allait poser un problème de plus: il voudrait tuer le prisonnier. Quant à ceux qui les avaient précédés, ils allaient sûrement argumenter pour savoir qui avait la prérogative sur ce Cotton Younger… C’était vraiment incompréhensible que ce bandit soit encore en prison: depuis le temps, le Canadien, le sheriff du Missouri ou au moins l’un de ces fichus détectives aurait dû pouvoir l’emmener!… Ils avaient tous des mandats d’arrêt, alors pourquoi restaient-ils bloqués là-haut?


  Se penchant en avant, il éperonna sa monture. Au bout d’un moment il ralentit l’allure en secouant la tête.


  «Faut pas se monter le bourrichon, mon vieux! On a encore un bon bout de chemin à faire, et on en saura plus dans pas longtemps. Pas la peine de se scier les pattes! Je sais pas ce qu’il se passe là-haut, mais ça fait des semaines que ça dure: ça durera bien encore quelques heures.»


  CHAPITRE VI


  La piste de Crooked Lance était plus longue et plus accidentée que Longarm ne l’avait imaginé. Ils parcoururent des régions incendiées où la piste, parsemée de troncs calcinés, disparaissait sous une couche de cendre assez épaisse pour monter jusqu’aux fanons des chevaux, traversèrent des prairies vallonnées imprégnées du doux parfum des ancolies et couvertes de givre, empruntèrent des cols où restaient encore des plaques de neige sale et où l’air vif et froid avait un goût de poussière d’étoile, passèrent à gué des torrents argentés et galopèrent au travers d’immenses étendues de granit poli par le gel. Rarement utilisée, la piste s’enfouissait parfois sous des buissons ou des flocons vaporeux de graines d’arbre amassés par le vent, pour ne réapparaître que plusieurs kilomètres plus loin. Une rare bouse de vache desséchée ou des poteaux télégraphiques, fantomatiques et délavés, étaient alors leurs seuls points de repères. En dépassant un poteau pourri à la base, Longarm remarqua que le fil de cuivre était coupé à plus d’un endroit. Il ne pouvait pas vraiment dire si la ligne avait été arrachée par le vent, ou par quelqu’un qui voulait la faire taire: les deux éventualités étaient plausibles…


  Leur voyage prit fin au fond d’une vallée nichée au pied de hauts pics déchiquetés. Longarm tira sur les rênes et, tandis que le Québécois s’arrêtait derrière lui, étudia les bâtiments de rondins groupés en bas de la pente. Il compta environ une douzaine de maisons entourées de corrals dans la boucle du cours d’eau paresseux qui drainait la vallée. L’endroit avait l’air paisible. Il vit des poneys attachés devant quelques-unes des maisons, et des silhouettes qui se déplaçaient sans hâte dans la rue non pavée. Il distingua deux femmes en jupe de coton imprimé avec des chapeaux de soleil et un groupe d’hommes assis sur le trottoir de bois devant un bâtiment plus important que les autres, leurs pieds étendus devant eux. Ils avaient l’air de parler calmement ou d’attendre simplement que quelque chose arrive, comme cela se fait dans les petits villages…


  —Allons-y, dit Longarm qui, caressant sa monture du talon, descendit la côte au petit trot.


  Du Val derrière lui, il s’arrêta là où il y avait le plus de monde.


  —Salut! dit-il en adressant un signe de tête aux cow-boys rassemblés devant ce qui en fait était l’épicerie du coin; –et comme personne ne répondait, il ajouta:– Je suis Long, deputy U.S.marshal. Ce monsieur s’appelle Du Val.


  L’un des hommes releva les yeux et le fixa longuement avant de demander:


  —C’est une selle McLellan?


  —Ouais. On m’a dit qu’il y a un prisonnier fédéral ici.


  —Possible. Comment tu fais pour pas t’écraser les valseuses sur cette fichue selle? Moi, même si on m’en donnait une j’en voudrais pas!


  Une rumeur moqueuse parcourut le groupe tandis que Longarm dévisageait l’auteur de ce commentaire.


  —J’ai une selle du gouvernement parce que j’ai une mission gouvernementale et parce qu’une selle McLellan est moins dure pour le cheval. Bon, et si tu répondais à ma question maintenant que j’ai répondu à la tienne?


  —Tu l’as entendu poser une question, Jimbo? demanda innocemment le plaisantin en se tournant vers l’un de ses compères.


  —Saurais pas dire. Y parle bizarre. C’est peut-être bien à cause de ce ruban qu’il a autour du cou, tu crois pas?


  —Sacré Nom d’un Tabernacle! rugit le Québécois en faisant tournoyer son Sharps autour de lui. Vous vous moquez de Chambrun Du Val?


  —Mais non, mon vieux, ricana Jimbo. On se moque de ton associé qu’a l’air si bizarre. Où tu l’as déniché? On dirait un commis voyageur. Hey, tu vends du whisky, mon pote?


  —Tu dis?


  —Je te demande si tu vends du whisky, mon pote.


  Menaçant, Longarm mit pied à terre et s’avança à grands pas vers le dénommé Jimbo, qui se leva avec un sourire affecté.


  —C’est raisonnable de demander à un homme comment il gagne sa vie… mais si tu l’appelles mon pote, ça risque de l’irriter.


  —Ouais? Et qu’est-ce que tu fais quand t’es irrité, mon pote?


  En même temps que son six-coups apparaissait dans sa main droite, Longarm décocha un coup de pied dans la rotule de Jimbo tout en tenant en respect quiconque aurait voulu se mêler de cette histoire. L’homme tomba dans un cri d’agonie. Le lourdaud qui avait pris la parole en premier bondit sur ses pieds, la bouche grande ouverte.


  —Vous êtes fou, m’sieur?


  —Peut-être bien, mais maintenant qu’on est passé du «mon pote» au «m’sieur», voyons voir ce qu’on peut faire. Si je me souviens bien, j’avais posé une question idiote, non?


  Jimbo roula sur le côté et s’assit en tenant son genou blessé:


  —Bon sang, les gars, attrapez-le! gémit-il. Y m’a bousillé la jambe.


  —Attrape-le donc toi-même si t’en as envie, soupira l’un de ceux qui avaient gardé la tête froide; ça tourne au vinaigre… L’homme que vous cherchez est de l’autre côté de la rue, marshal. Dans cette maison-là.


  —Voilà qui est mieux. Et qui donc dois-je voir pour le tirer de vos pattes?


  Il y eut un silence. Puis, avec un haussement d’épaules, l’homme qui semblait vouloir parler répondit:


  —Il faudra vous arranger avec Timberline, je crois bien. Il est pas là.


  —Le contremaître du RockingH? –L’homme hocha la tête.– Qui garde le prisonnier en ce moment?


  —Je crois bien que c’est Pop Wade. Ouais, c’est son tour… Mais c’est pas Pop qui vous le donnera! Ici personne fait rien si Timberline a pas dit de le faire.


  Voyant que le Québécois faisait tourner bride à son cheval et se dirigeait vers la prison, Longarm lui courut après en criant:


  —Du calme, grand-père. Je sais à quoi tu penses, mais fais pas ça.


  Du Val l’ignora et alla tambouriner sur la porte de planches dans un tonnerre de jurons. Le saisissant par le coude, Longarm le fit pivoter et essaya de le désarmer aussi gentiment que possible. Mais la douceur n’était pas efficace, et l’anglais de Longarm n’avait aucune emprise sur la haine du vieil homme. Déjà les autres arrivaient vers eux en courant. Longarm le frappa avec la crosse de son 44, juste sous l’oreille.


  Le Québécois s’écroula dans la poussière comme une poupée de chiffons, au moment où la porte de la prison ouvrait brusquement sur le regard inquiet d’un homme entre deux âges.


  —Nom d’une pipe, vous êtes vraiment facile à irriter! opina un commis de l’épicier en regardant le vieil homme inconscient. Vous êtes né comme ça, ou c’est quelque chose que vous avez mangé?


  —Vous feriez bien de mettre ça de côté, dit Longarm en tendant au geôlier l’arme du vieil homme. Ce vieillard a fait tout le chemin depuis Red River pour descendre votre prisonnier. Moi aussi j’aimerais bien le voir.


  L’homme hésitait.


  —Tu ferais mieux de le laisser entrer, Pop, suggéra un badaud. L’est pire qu’une teigne ce type-là!


  —Timberline va pas aimer ça, répondit Pop Wade en s’effaçant pour le laisser entrer.


  L’intérieur de la prison était divisé en deux, et la pièce du fond était fermée par une porte de chevrons de peupliers entrelacés de fil de fer barbelé. Quand les yeux de Longarm furent habitués à l’obscurité il vit un grand homme blond, debout dans la cellule, qui fixait sur lui un regard à la fois plein d’espoir et de méfiance.


  —Je travaille pour le Ministère de la Justice, Monsieur Younger, dit-il en le saluant d’un hochement de tête tandis que Pop le suivait pas à pas.


  —C’est bien possible, mais je suis pas Cotton Younger! C’est ce que je me tue à leur dire, mais ici personne m’écoute.


  —Écoutez-moi cet oiseau de malheur! s’exclama Pop en reniflant. Ce gibier de potence a bel et bien été pris à voler les vaches du LazzyK, et il ressemble comme deux gouttes d’eau aux avis de recherche!


  —J’ai pas volé une seule vache! Et où voulez-vous que j’aille avec une vache volée?


  —Tu prétends que t’as jamais eu ce fer à marquer peut-être?


  —Bon, c’est vrai. J’avais un fer dans mes sacoches, je l’ai ramassé en chemin. Et qu’est-ce que ça prouve?


  —T’avais les outils d’un voleur de vaches, voilà ce que ça prouve, nom d’un chien!


  Longarm avait déjà entendu cette discussion, presque chaque fois qu’il avait parlé à un prisonnier; et chaque fois c’était aussi ennuyeux.


  —C’est pas le problème, Younger. Je vais t’emmener à Denver pour parler au juge de tout autre chose.


  —Mais enfin bon sang, je suis pas Cotton Younger! Mon nom c’est Jones, Billy Jones, de Cripple Creek.


  —Allons bon! Tu peux pas trouver mieux, fiston?


  —Mais il faut bien que quelqu’un s’appelle Jones, non?


  —Et pourquoi pas James? Les Younger et les James c’est pas la même famille?


  —Est-ce que je sais? Je connais personne qui s’appelle James ou Younger. Je suis Billy Jones de Cripple Creek! Tout le monde est cinglé ici.


  —Bon alors t’as pas à t’en faire si je t’emmène à Denver.


  —Mais pourquoi diable est-ce que j’irais là-bas? J’étais en route pour l’Oregon quand ces fous furieux m’ont à moitié tué, et qu’ils se sont mis à me traiter de hors-la-loi. Je veux pas aller à Denver!


  —C’est pourtant là qu’on va aller. Tu corresponds à la description qu’on m’a faite. Moi je suis pas le juge, je suis que le garçon de courses. J’ai le mandat sur moi, dit-il en se tournant vers Pop. Vous voulez que je signe les papiers tout de suite, monsieur Wade?


  —Je peux pas vous le laisser emmener: c’est pas à moi de décider des entrées et des sorties, m’sieur.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Je suis deputy U.S.marshal et j’ai un mandat d’arrêt pour ce type, bon sang de bois!


  —J’en doute pas une minute, m’sieur. Y a un Canadien de la Police Montée, un sheriff du Missouri et toute une bande de détectives qui disent pareil. Paraît que le comité a pas encore pris de décision.


  —Quel comité? Quelle décision? Et à quel sujet?


  —Le comité des vigiles de Crooked Lance. Ce Cotton Younger est leur prisonnier jusqu’à nouvel ordre, et personne va l’emmener nulle part jusqu’à ce que Timberline et les autres donnent leur accord.


  Longarm réfléchissait…


  Il pouvait facilement tirer Younger des pattes du vieux gardien, et ces lourdauds dehors s’écraseraient sûrement assez longtemps pour qu’ils puissent s’échapper tous les deux. Mais il y avait un bon bout de chemin pour arriver dans un endroit où il pourrait l’enfermer en toute sécurité!


  —Je ferais mieux de parler avec les autres et avec ce grand m’as-tu-vu de Timberline, dit-il enfin en haussant les épaules.


  CHAPITRE VII


  L’hôtel de Crooked Lance n’était pas aussi luxueux que celui de Bitter Creek… En fait ce n’était pas un hôtel: la famille Stover était propriétaire de l’épicerie, et s’occupait du bureau de postes. Comme ils avaient tendance à tirer profit de tout, ils avaient cloisonné un appentis attenant à leur écurie en minuscules cellules au sol de terre battue, pour les louer aux rares cavaliers qui passaient la nuit dans le village. L’espèce de véranda du soi-disant hôtel donnait sur les rives boueuses du torrent à l’autre bout de la rue unique. C’est là que Longarm trouva un quarteron d’hommes maussades. Debout, l’un d’entre eux faisait les cent pas. Sa tunique écarlate de la Police Montée Canadienne était trouée au coude, et couverte de poussière. Les trois autres, assis sur des tonneaux, avaient des vêtements civils; mais l’un d’eux portait au revers de sa veste une étoile en fer blanc. L’épicier leur présenta Longarm.


  —Êtes-vous l’homme qui vient d’assommer un citoyen canadien? s’enquit l’officier de la Police Montée.


  —J’en ai bien peur. Où ils l’ont mis ce vieux Du Val? Ils l’avaient déjà emmené quand je suis sorti de la prison…


  —Il est à l’intérieur, et il est bien sonné. Je pense que vous me devez des explications. Je suis ici au service de Sa Majesté et…


  —Oh la ferme, et assieds-toi, sacrebleu! Tu sais bien que c’est un U.S.marshal, dit l’un des autres. –Il ajouta à l’adresse de Longarm:– Je suis Silas Weed, de Clay County, Missouri. Voici le capitaine Walthers, du Tribunal de l’Armée Américaine. Le monsieur au gros cigare est détective pour les chemins de fer, il s’appelle Ryan.


  Posant une botte sur le bord de la véranda, Longarm les salua d’un signe de tête.


  —Chez moi il manque un deputy nommé Kincaid. Personne l’a rencontré? –Sans étonnement, il les vit tous secouer négativement la tête.– Vous êtes de la même agence qu’un drôle de couple du nom de Hanks, monsieur Ryan? Ils m’ont dit qu’un de leurs agents aussi était porté manquant.


  —Crénom, vous parlez d’une femme avec un nain? grogna le détective en mâchonnant le bout de son cigare.


  —On dirait bien que c’est ça. Vous travaillez pas avec eux?


  —Seigneur non! Cédric Hanks et sa femme travaillent seuls. C’est pas des détectives, c’est des chasseurs de primes. Où c’est que vous leur êtes tombé dessus?


  —À Bitter Creek, en venant ici. Vous dites que cette fille est sa femme?


  —Ouais, quand il prétend pas être son petit garçon. Incroyable, hein? Ils passent leur temps à monter des escroqueries, quand ils sont pas en train de courir après un type recherché par la loi. Vous avez de la chance d’avoir encore vos dents en or après les avoir rencontrés ces deux-là!


  —Alors ils mentaient sûrement en disant qu’un de leurs collègues était ici. Racontez-moi donc l’histoire de ce prisonnier, messieurs. Je crois comprendre qu’on est tous ici pour la même chose.


  —L’armée a la prérogative! aboya le militaire. Non seulement il est recherché pour un délit militaire qui mérite la corde, mais je suis arrivé ici le premier!


  —Allez vous rhabiller capitaine! s’interposa le sheriff. L’avis de recherche émis par le Comté de Clay est bien plus ancien: ça fait bien six ans qu’on le recherche!


  —Pas si vite! s’exclama l’officier de la Police Montée en pivotant sur lui-même. Le mandat d’arrêt de Sa Majesté pour le meurtre d’un sujet britannique a été validé par votre propre Ministre de l’Intérieur!


  Longarm adressa un large sourire au détective qui le lui rendit en disant:


  —Et ça, c’est seulement la moitié du problème! L’autre moitié, c’est que le comité de vigiles prétend laisser Cotton Younger au plus offrant.


  —Au plus quoi? Ces vachers exigent une rançon, quand ils ont quatre –mettons cinq– policiers à leur porte?


  —Pour eux c’est pas une rançon, c’est toutes ces primes que Cotton Younger et sa bande traînent après eux: il vaut cinq cents dollars pour la compagnie ferroviaire qui m’emploie. Le Comté de Clay dit qu’il en vaut autant pour le Missouri. La Reine Victoria n’a pas donné de ses nouvelles mais elle voudra sûrement payer une belle petite somme; quant à l’armée, ici présente, elle dit que la prime habituelle pour les déserteurs va de trois cents à cinq cents dollars selon le cas… Et pour le Ministère de la Justice, combien il vaut?


  —Sais pas. Mon chef m’a parlé de prime.


  —Eh bien voilà, vous venez de prendre la dernière place!


  Longarm planta son cigarillo entre ses dents, et enflamma une allumette contre son ongle en rassemblant ses idées.


  —Je vois pas ça comme ça, messieurs, dit-il en secouant la tête. Le Ministère de la Justice a l’avantage sur vous tous.


  —Tous, sauf Sa Majesté, rectifia l’officier de la Police Montée.


  —Sans vouloir offenser votre reine, son mandat pèse pas lourd sur le territoire de la Fédération des États-Unis, et le Wyoming a bien l’air d’en faire partie. Plutôt que de faire un tas d’histoires, qu’est-ce qui nous empêche d’emmener le prisonnier jusqu’à la gare la plus proche, et de câbler à nos supérieurs? Ça serait plus logique de les laisser se dépatouiller entre eux quand il sera à l’abri dans une vraie prison.


  —Celle de Bitter Creek? demanda le sheriff du Missouri.


  —Pourquoi pas? Elle a des barreaux, et il y a un bureau du télégraphe à deux pas.


  —Le sheriff de la ville voudra sûrement un pourcentage sur la prime.


  —Bon sang de bonsoir! C’est la situation la plus stupide que j’aie jamais vue, et pourtant j’ai vu de drôles de trucs! s’exclama Longarm. C’est jamais qu’un voleur à la manque et une malheureuse prime de cinq cents dollars et…


  —Pas du tout! s’interposa le détective. C’est surtout dix mille dollars, rubis sur l’ongle!


  —Dix mille dollars pour ce grand dépendeur d’andouilles? glapit Longarm en levant les sourcils.


  —Pas pour lui, pour Frank et Jesse James! Entre l’État du Missouri, les Pinkertons et une douzaine d’autres petites banques, un seul des James vaut au moins ça, mort ou vif. Celui qui les épingle tous les deux ramasse plus de vingt mille dollars… Je suis pas si gourmand, ajouta-t-il en haussant les épaules. L’un ou l’autre me suffira.


  —Ouais, mais ce prisonnier n’est ni Frank ni Jesse James. Il prétend même qu’il est pas Cotton Younger.


  —Vous vous attendiez à quoi, Longarm? Il parlera bien quand il aura la corde au cou.


  Le sheriff Weed fit entendre son son de cloche:


  —Ça c’est sûr. Le seul problème c’est de savoir qui va l’emmener, et comment on va convaincre les gars du coin qu’ils auront leur part de la prime.


  —On serait pas en train de vendre la peau de l’ours des fois?


  —Bien sûr que si, dit Weed en hochant la tête. C’est bien ça qui empêche le spectacle de continuer. Personne ici peut promettre une prime pour un type qui court toujours, et c’est une vraie corvée de faire comprendre ça à ces vachers bornés! On a tous essayé, à un moment ou un autre.


  —J’arrive pas à le croire! grommela Longarm. On est cinq, bon sang! Si seulement deux d’entre vous me soutenaient, j’emmènerais Cotton Younger dans l’heure qui suit! –Il attendit que quelque volontaire se manifestât. –Qu’en dites-vous, sheriff?


  —Vous me le laisserez, après?


  —Mais bon sang, vous faites obstruction à la loi!


  —Certainement pas. J’ai fait tout le chemin depuis le Comté de Clay pour arrêter ce type et je compte bien le faire. C’est mon seul but. Je vais pas tirer les marions du feu pour un autre!


  Longarm se tourna vers le militaire.


  —J’ai des ordres, dit-il en haussant les épaules.


  —Et vous Mountie? Vous entrez dans mon jeu?


  —Et je l’emmène au Canada? D’accord!


  Longarm savait que ce n’était pas la peine de poser la question au détective.


  —Il va bien falloir que quelqu’un réfléchisse, au lieu de vouloir se remplir les poches, dit-il en tirant sur son cigare, vous pensez qu’on va pouvoir rester dans cette impasse pendant combien de temps, gros malins?


  —J’ai tout mon temps, dit le détective. C’est vrai que pour le moment c’est la bouteille à l’encre, mais tôt ou tard il y en a qui céderont… et ce sera pas moi!


  —J’ai envoyé un télégramme au Ministère, dit le capitaine Walthers. J’attends des instructions.


  —J’ai des braves gars du Missouri qui vont arriver me donner un coup de main, dit le sheriff Weed.


  Le mountie ne dit rien. Son organisation n’avait que quelques années d’existence mais Longarm connaissait leur devise2.


  —Vous venez du même coin que notre oiseau, sheriff. Est-ce qu’il y a une chance que ce blanc-bec dise la vérité? On aurait l’air de sacrés imbéciles si jamais c’était pas Cotton Younger.


  —C’est lui, c’est sûr, répondit Weed. Peut pas y avoir tant que ça de grands maigres avec une pareille tignasse blanche.


  —J’ai vu des photos du gosse, assis à côté de son cousin Cole Younger et de Frank James, dit le détective en hochant la tête… Il est plus vieux maintenant, et ses cheveux sont devenus jaune pâle, mais c’est bien lui.


  Le militaire eut un sourire satisfait:


  —Au risque de tomber d’accord avec vous sur quelque chose je dois dire que j’ai ici sa fiche signalétique et qu’elle lui va comme un gant. C’était un jeune conscrit quand il a déserté: il n’a pas plus de vingt-cinq ans maintenant. Il a pris quelques kilos mais il n’a pas grandi d’un poil: je l’ai mesuré. Pas d’erreur, il fait exactement six pieds, six pouces trois quart. À moi aussi il a essayé de dire qu’il n’avait jamais été dans l’armée.


  À défaut d’autre chose, Longarm fut rassuré quant à l’identité du prisonnier. Avant qu’il ne puisse aller plus loin, la porte de l’hôtel s’ouvrit toute grande, et Chambrun Du Val apparut.


  —Ben le bonjour, rugit-il en lançant un regard menaçant à Longarm. Pourquoué qu’t’as escagacé Chambrun Du Val? Où cequé mon fusil? Tabernacle, ch’ayons ben envie d’te toué moué!


  Comme le colosse se dirigeait vers lui en titubant, le détective lança sa botte en travers de son chemin et l’envoya s’étaler à quatre pattes, tandis que Longarm s’esquivait en le remerciant d’un signe de tête.


  —Écoute-moi bien, grand-père, aboya-t-il avant qu’il n’ait pu se relever. Ouvre grand tes oreilles: tu toucheras pas à un seul cheveu de Cotton Younger! C’est moi qui te le dis!


  —Ch’allons le toué, pour sûr, mais ch’allons te toué avant!


  —Tais-toi donc, j’ai pas fini. J’ai pas envie de te laisser faire, et je peux pas te garder à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors je compte sur ton bon sens: descends ce type, et tu peux faire ton signe de croix! Même sans parler de moi et des quatre autres ici, il vaut Dieu sait combien pour toute une vallée pleine de vigiles, et s’ils décident de te pendre haut et court pour le meurtre de leur prisonnier, c’est pas moi qui les arrêterai.


  —Chambrun Du Val l’a peur de ren!


  —Peut-être, mais réfléchis bien avant de faire l’imbécile.


  —Laissez-moi faire, dit le Mountie en s’avançant pour aider le vieil homme à se relever.


  Le prenant par le bras, il l’emmena, et ils s’en allèrent bras dessus bras dessous en devisant comme père et fils. Le Mountie parlait Québécois.


  —Merde alors3! s’exclama le vieux trappeur après quelques pas. Mossieur parle comme un barbeau d’Paris. Mon langage à moué il té ben meilleur que les bruits courieux qu’mossieu clabaude du Québécois!


  Il riait, c’était bon signe. Estimant qu’il ne poserait plus de problèmes, Longarm retourna sous la véranda.


  —Il est encore tôt. Je vais aller parler à ce Timberline par lequel tout le monde jure ici. Vous savez où je peux le trouver?


  —Il va pas tarder à arriver, dit le sheriff Weed. Le RockingH est à sept kilomètres plus bas dans la vallée.


  —Il vient au village tous les soirs? Ils ont donc pas de quoi dormir là-bas?


  —Si, mais il s’intéresse à notre problème.


  —Il s’intéresse aussi à Kim Stover, ajouta le détective. Sa ferme à elle est juste là, derrière les arbres.


  —Je vois. Qui est Kim Stover? Une parente du requin qui possède tout ce qui a un peu de valeur ici?


  —Le vieux Stover est son beau-père. Miss Kim est la veuve de son fils Ben, on raconte qu’il a été piétiné par le troupeau il y a deux ans. À vrai dire elle semble pas en très bons termes avec sa belle-famille.


  Dédaigneux, le capitaine Walthers ajouta son grain de sel:


  —Qui pourrait lui jeter la pierre? Vous avez vu ce lourdaud crasseux qui profite de nous à deux dollars la nuit? Quelle vermine!


  Longarm ne demanda pas si la veuve était belle: le fringant jeune officier la défendait, et le borgne de cette vallée d’aveugles lui faisait la cour… Il souffla pensivement un rond de fumée.


  —Comme je disais, il est tôt. Je vais aller faire un tour jusqu’au RockingH, voir ce que ce Timberline a à dire sur le clou qu’il a glissé sous ma selle!


  Contournant le bâtiment il alla retrouver son cheval dans l’écurie. Il était en train de le seller quand ils arrivèrent… les uns après les autres, ils détachèrent leur monture.


  —Les gars et moi on va vous faire un bout de conduite pour que vous soyez pas trop seul, dit le détective.


  —Et vous avez tous aussi confiance les uns dans les autres?


  —Presque, dit le sheriff avec un grand sourire au moment où le Mountie et Du Val revenaient de leur promenade.


  Seuls les deux percherons du vieil homme n’étaient pas dans l’écurie. Du Val les laissait courir comme des chiens, mais Longarm savait qu’ils reviendraient au premier sifflement du vieillard. Sortant son cheval, il attendit poliment que les autres aient fini de seller les leurs: ça ne servait à rien d’essayer de les semer… Il semblait bien qu’il aurait de la compagnie, n’importe où qu’il aille!


  CHAPITRE VIII


  Ils n’eurent pas besoin d’aller bien loin. Le détective, qui avait emboîté le pas au cheval bai de Longarm, venait de dire «Cette maison là-bas, c’est le LazzyK, la ferme de Kim Stover», quand ils aperçurent deux cavaliers. Ils venaient de la modeste ferme, et se dirigeaient vers la piste…


  L’un des deux était une femme, sans chapeau, avec un halo de cheveux couleur de soleil couchant autour de la tête et un cache-poussière en peau de daim. Elle montait à califourchon comme un homme, et se tenait plutôt bien en selle.


  Le cavalier à sa gauche, un homme en blue jeans délavés avec un Stetson moutarde, montait un cheval presque aussi beau que les percherons de Du Val. Il avait au moins une tête de plus que tout être humain. Inutile de demander si c’était Timberline; Longarm ne posa même pas la question.


  En s’approchant l’un de l’autre, les deux groupes cavaliers ralentirent.


  Puisqu’ils se connaissaient tous et que seul Longarm n’avait pas été présenté, le détective accomplit cette formalité. Timberline eut un sourire assez amical.


  —Enchanté deputy! Comme je dis toujours, plus on est de fous, plus on rit!


  La fille fut moins enthousiaste. Elle le salua poliment d’un signe de tête, mais soupira:


  —Seigneur! On avait bien besoin d’un autre policier!


  Comme les autres lui avaient dit que Timberline lui faisait la cour, Longarm prit place à côté du contremaître et tout le monde se remit en route vers Crooked Lance. Poliment, mais les dents obstinément serrées, Timberline l’écouta lui expliquer sa mission. Le chef des vigiles, âgé de trente ans environ, était rasé de près et portait des favoris d’un noir de jais. Il montait son cheval gris avec la force tranquille d’un homme habitué à ce que les chevaux, et les hommes, fassent à peu près tout ce qu’il voulait.


  Il écouta Longarm jusqu’au bout avant de secouer la tête.


  —Si ça dépendait que de moi, vous pourriez embarquer ce gibier de potence, deputy. Bon sang, moi j’étais d’avis de le pendre le jour même où on l’a pris à rôder autour de la ferme de cette petite dame.


  —Ouais, j’ai entendu dire que vous l’aviez trouvé avec un fer à marquer.


  —À vrai dire c’est pas à moi qu’en revient le mérite: miss Kim l’a repéré dans les broussailles près du ruisseau au moment où je passais le portail avec un de mes commis. Si y avait pas eu les femmes, ça se serait arrêté là. En nous voyant arriver, ce putois s’est enfui… Alors Windy Dawson, c’est un commis, a fait un joli nœud coulant, et vous a tiré le voleur de son cheval en pleine course! Miss Kim a dit de pas le tuer tout de suite; alors Windy l’a ramené au village, et on l’a jeté en prison. –Il pivota sur sa selle pour s’adresser à la fille.– Tu vois pourquoi on aurait dû lui passer la corde au cou tout de suite, chérie? Je t’avais bien dit qu’il avait pas l’air net ce type, et maintenant y a même un marshal fédéral qui vient le réclamer à cor et à cri!


  —Personne ne l’aura tant que les gens d’ici n’auront pas touché leur dû, dit la veuve.


  Longarm s’aperçut alors qu’il avait frappé à la mauvaise porte. La jeune femme n’avait peut-être aucun lien de sang avec les rapaces de la famille Stover, mais elle avait sûrement contacté de mauvaises habitudes chez sa belle-famille!


  —Ce que vous faites-là, c’est pas légal, ma’ame.


  —Épargnez votre salive, Longarm! cria le sheriff. Je leur ai expliqué la loi en long en large et en travers, mais personne ici semble savoir ce que c’est.


  Longarm l’ignora:


  —Il s’agit d’une arrestation civile, et vous ne pouvez le garder que jusqu’à ce qu’un officier de paix légalement assermenté le prenne en charge, expliqua-t-il.


  —Monsieur, le comité des vigiles de Crooked Lance a été élu dans les règles, répondit-elle sans le regarder, d’une voix gentiment résolue.


  —J’ai horreur de contredire une dame, mais c’est pas vrai. Crooked Lance est une commune autonome: la région ne fait pas partie d’un quelconque Comté de l’État du Wyoming… c’est à dire que vos élections sont pas officielles, et elles figurent dans aucun registre, ma’ame. Je comprends votre position, mais ça va sûrement vous attirer des ennuis.


  Pour la première fois, elle tourna les yeux vers lui… Ils étaient tout à la fois verts et chargés d’amertume.


  —Des ennuis? On en a déjà! glapit-elle. Vous voyez une école dans le coin? Une mairie? Ou même un panneau indiquant notre existence? Les gens d’ici sont pauvres. De pauvres métayers qui travaillent dur, des commis sous-payés et surchargés de travail sans même deux pièces à frotter l’une contre l’autre, ni un vrai magasin où s’approvisionner!


  —Je vois bien que vous avez l’air d’être en dessous de la ligne de flottaison, mais je comprends pas pourquoi vous vous en prenez à moi et aux autres!


  —J’ai jamais dit que c’était votre faute. On sait bien pourquoi on tire toujours la paille la plus courte: c’est à cause de toutes ces grosses légumes là-bas dans les pays d’où vous venez; des acheteurs qui nous escroquent quand on amène le bétail à Bitter Creek; des politiciens de Cheyenne, Washington et tout ça! Ils nous pressent comme des citrons depuis que je suis née, et maintenant on est décidés à avoir ce qui nous revient!


  Remarquant le regard intrigué de Longarm, Timberline lui expliqua:


  —Quand Ben, le mari de miss Kim, a été tué, les acheteurs ont essayé d’avoir ses bêtes pour moins que rien. Heureusement, avec quelques amis de son mari on s’est arrangés pour qu’ils la volent pas avant que Ben soit enterré: on a emmené son troupeau avec les nôtres, et on a serré les coudes pour maintenir les prix.


  —C’était un bien petit troupeau, ajouta-t-elle amèrement, et un bien petit prix après tout le travail que mon homme avait eu avec ces satanées vaches.


  —J’ai travaillé pour le JungleBob et d’autres ranchs plus petits, ma’ame, intervint Longarm en hochant la tête. Alors je sais comment les marchands de la côte Est exploitent les éleveurs, morts ou vifs; mais c’est pas pour relancer le prix du bœuf que l’oncle Sam m’envoie ici. Je trimbale un mandat d’arrêt pour l’oiseau que vous avez attrapé et j’ai l’intention de l’emmener d’une façon ou d’une autre.


  —Pas avant qu’on s’entende sur le prix! dit-elle sèchement.


  Gardant le sourire, Timberline ajouta:


  —Ou alors faudra nous battre comme plâtre, tous autant qu’on est!


  —On est cinq, Timberline.


  —Je sais. Je pourrais bien convaincre trente ou quarante hommes si ça se gâte, mais je pense pas qu’on en arrive là. On a déjà parlé de tout ça avec les autres avant votre arrivée. Et au fait, au cas où vous le sauriez pas… vous êtes pas ensemble tous les cinq: on compte bien que vous allez surenchérir les uns sur les autres avant que Cotton Younger quitte la vallée!


  —J’ai déjà dit que je partagerai la prime avec vous, Timberline! intervint le sheriff Weed. Ce marshal fédéral veut l’emmener à Denver, et là-bas ils le pendront sans lui demander quoi que ce soit sur Frank et Jesse James!


  Il y eut un murmure de mécontentement parmi les autres, et Du Val cracha avec dégoût. En riant, le détective se tourna vers Longarm.


  —Incroyable, hein? Et c’est comme ça chaque fois. C’est moi qui offre le plus, mais personne m’écoute. À mon avis ils se moquent de nous, et j’en suis presque à me demander si ce gibier de potence dans sa taule est pas de mèche avec eux.


  Longarm considéra cette idée sérieusement pendant un moment: elle était au moins aussi valable que tout ce qu’il avait entendu cet après-midi.


  —Est-ce qu’au moins vous avez pensé à la qualité, avant de parler quantité? demanda-t-il à Timberline et à la veuve. –Il s’expliqua:– Cette histoire de prime vous a peut-être tourné la tête. Moi par exemple si j’étais du genre à faire des promesses, je pourrais vous promettre tout l’or du Pérou… mais, en tout et pour tout, votre prisonnier vaut deux cent cinquante dollars; et encore, en admettant que vous puissiez faire confiance à celui d’entre nous auquel vous le livrerez!


  —La prime pour la capture des frères James… commença Timberline.


  Longarm l’interrompit:


  —Cotton Younger n’est pas James. C’est du menu fretin. Au mieux, il vaut cinq cents dollars à partager avec celui qui l’arrête… enfin, s’il est d’accord!


  —Enfin Longarm! s’écria le sheriff Weed.


  L’ignorant, Longarm poursuivit:


  —Les agents du Comté ont le droit d’accepter des primes, pas les Fédéraux. Si vous savez compter vous verrez que je viens d’éliminer une possibilité…


  —Oh! Du calme! Moi aussi je suis un agent fédéral! cria le capitaine Walthers.


  —Ça sera à vous dans une minute, capitaine. Pour l’instant j’essaie d’éliminer le sheriff.


  —Je leur ai promis de leur laisser toute la prime! hurla celui-ci.


  —Bien sûr, vous leur avez promis. Et d’ailleurs si vous jouez un sale tour aux gens du Wyoming, les gens du Missouri voteront contre vous aux prochaines élections… –Voyant les jolis yeux de la veuve lancer des éclairs, il abandonna son attaque et poursuivit:– Ce détective-là est un civil. Il travaille pour la prime, et rien d’autre. S’il vous tire dans les pattes… vu que vous êtes éleveurs vous savez bien comment les tribunaux vous traiteront si vous plaidez contre le chemin de fer.


  —La prochaine fois que ce Québécois vous tombe dessus… soupira le détective.


  —C’est un coup bas, mais vous avez essayé de surenchérir sur nous tous. Comme je viens de dire, un U.S.Deputymarshal peut pas accepter les primes, donc si je suis d’accord pour vous remettre…


  —Je vois clair dans votre jeu, glapit Kim Stover. Ça ne marche pas. On est pas assez bêtes pour croire que vous nous enverrez de l’argent!


  —Puisque je vous dis qu’on a déjà joué cette scène-là, Longarm! dit Timberline en riant. Vous feriez mieux de voir si l’Oncle Sam est prêt à payer les dix mille dollars. On en demande pas tant, on vous laisse celui-là pour la moitié seulement des deux frères James. Si vous ramassez les dix mille qui restent…


  —Pas question Timberline! Pas la peine de faire des plans sur la comète. Primo, on sait pas si Cotton Younger connaît la planque de Frank ou de Jesse James. Secundo, s’il la connaît on sait pas s’il voudra parler.


  —Il cracherait le morceau en cinq minutes si la petite dame ici présente voulait bien me laisser lui parler à ma façon! lança le contremaître en haussant les épaules.


  Kim Stover hocha la tête:


  —J’ai dit qu’il n’y aurait ni pendaison ni torture, et j’en démordrai pas! On est pauvres, mais civilisés. –Elle gâcha tout en ajoutant:– Quand ils auront déboursé dix mille dollars ils sauront bien le lui faire dire!


  Ils descendaient maintenant la rue principale du village. Un grognement du détective interrompit les débats.


  —On avait bien besoin de ça!


  Une jeune femme en blouse de toile et en chapeau à plumes était en train de descendre d’une carriole arrêtée en face de l’épicerie. Un nabot en costume noir et poussiéreux l’y aidait. Le petit Cédric avait abandonné son déguisement: coiffé d’un petit chapeau noir tout à fait ridicule, il tirait sur un cigare à deux sous.


  —Seigneur Dieu! Qu’est-ce que c’est? demanda Timberline en s’étranglant.


  —Je vous présente monsieur et madame Hanks, mais ne jouez pas aux cartes avec eux, dit Longarm. –Mabel leva les yeux sur le groupe rassemblé autour d’eux.– B’soir ma’ame, dit-il en effleurant le bord de son Stetson. Je vois que vous avez fini par arriver. J’ai cherché vos parents partout, mais personne semble les connaître.


  —Oh bouclez-la, Longarm! soupira Cédric. On a une proposition honnête…


  Avant qu’il ne puisse en dire plus, le Mountie s’avança.


  —Avez-vous vu dans quelle direction est partie Du Val, deputy?


  Longarm pivota sur sa selle en fronçant les sourcils:


  —Je l’ai pas vu décamper. Remarquez je regardais pas.


  —Moi je regardais, dit le capitaine Walthers, mais quand il nous a quittés je n’ai pas pensé que cela était important. Qui se soucie de ce vieux traînard de toute façon?


  —Moi! glapit Longarm en éperonnant sa monture.


  Il se précipita jusqu’à la prison, bondit de cheval et, tout en dégainant, ouvrit la porte d’un coup de pied. Saisi, Wade sauta de son siège en hoquetant. À part le prisonnier et le gardien, il n’y avait personne d’autre.


  —Ce vieux a une idée en tête, je croyais qu’il allait venir ici, expliqua Longarm en rangeant son arme d’un air préoccupé. –Il se dirigeait vers la porte quand le Mountie et le sheriff Weed entrèrent, l’arme au poing.– Non, on avait tort, dit-il en secouant la tête. Vous croyez qu’il est à l’hôtel?


  —Certainement pas. Ses deux chevaux ont disparu aussi. Vous croyez qu’il a décampé? demanda Weed.


  —Peut-être, mais pourquoi?


  —C’est un drôle de bonhomme. Il était venu pour descendre ce blanc-bec. Il aura vu qu’il y avait pas moyen…


  —Après avoir fait tout ce chemin? Sans même dire adios? Je suis venu avec lui, et il m’a pas fait l’effet d’être un homme qui change d’avis sans raison.


  —Faut me protéger les gars! bêla le prisonnier. J’aime pas vous entendre dire qu’on veut me descendre.


  —La raison pour laquelle je le gardais à l’œil, c’est qu’il y a quelque chose de bizarre, dit le Mountie sans faire attention au prisonnier. Pour commencer, je ne crois pas qu’il soit de Red River.


  —Et t’as attendu jusqu’à maintenant pour le dire! Moi je l’ai pris pour un Québécois.


  —Peut-être, mais vous ne parlez pas Québécois.


  —Tu veux dire que quand tu as parlé avec lui et qu’il a dit que tu parlais mal…?


  —Oui. Il a dit que j’avais un accent parisien. Ma mère s’appelait De Verrier: mon Québécois est excellent…


  —Et pourquoi tu l’as pas dit nom d’une pipe?


  —Comme vous autres, j’ai tiré mon épingle du jeu. Je savais que c’était un imposteur, mais je ne savais pas pourquoi. Je ne le sais toujours pas, mais vu les circonstances…


  —Il est nulle part, messieurs. Vous pensez qu’il joue à quoi? demanda le détective en les rejoignant.


  —Ou il a décampé pour de bon, ou il veut nous le faire croire, dit Longarm.


  —C’est-à-dire qu’il va s’occuper du prisonnier une fois la nuit tombée?


  Allant jusqu’à la grille, Longarm s’adressa au captif:


  —T’as un ami avec une grande barbe grise et qui sait bien imiter l’accent québécois?


  —J’ai jamais vu cette vermine. C’est Pop qui m’a raconté qu’il avait essayé d’entrer de force, mais…


  —Peut-être pour te sortir de force, l’interrompit Longarm en se détournant.


  Il ne pensait pas que le prisonnier allait confirmer ses soupçons, mais ça valait le coup d’y réfléchir.


  —Il va falloir monter la garde cette nuit et avoir les yeux grands ouverts sur cet hombre, dit le sheriff Weed.


  Longarm le fixa un moment d’un air morose:


  —C’est pas la façon la plus simple. Pourquoi se faire suer à l’attendre quand je peux lui demander ce qu’il a derrière la tête?


  —Lui demander? Comment voulez-vous lui demander quoi que ce soit, Longarm? Personne ne sait où il est.


  —Pour le moment, mais il reste encore une bonne heure de jour et je sais où il nous a quitté.


  —Sacrebleu vous pensez pouvoir le rattraper avant le coucher du soleil?


  —En tous cas je vais tenter ma chance.


  CHAPITRE IX


  Longarm chevauchait lentement à travers les saules sur la rive du torrent, grognant chaque fois qu’il repérait une nouvelle empreinte de sabot sur la terre humide. L’homme qui disait s’appeler Du Val leur faisait perdre du temps, et s’égratignait inutilement dans les broussailles! À quoi bon passer par les futaies pour brouiller la piste, quand on se déplace avec deux gros chevaux chaussés de fer énormes? Le soleil était bas. Dans les rayons obliques et orangés du crépuscule, les éventuelles empreintes se lisaient mieux. En fait, mise à part la façon dont Du Val s’était esquivé et l’étrange histoire du Mountie, tout semblait indiquer que le vieux gredin se dirigeait tout simplement vers Bitter Creek, sans trop prendre de précautions pour s’en cacher. Est-ce qu’il l’attendait pour lui tendre un piège, ou avait-il simplement abandonné?


  Longarm baissa la tête pour éviter une branche basse, et en pénétrant dans une clairière repéra l’une des bêtes de Du Val, qui paissait tranquillement dans la lumière diaphane. L’autre se profilait dans les troncs pâles des peupliers de l’autre côté de la clairière: ni l’une ni l’autre n’avait de cavalier…


  Balayant d’un œil prudent la lisière opposée, Longarm fit reculer son cheval sous l’ombre des arbres et, glissant la Winchester hors de son étui, mit pied à terre.


  Au lieu de la traverser, il fit le tour de la clairière et claqua de la langue à l’adresse du hongre en s’approchant des peupliers. Les percherons ne faisaient pas attention à lui: ils s’étaient tranquillement installés pour la soirée. Ou bien ils étaient stupides –même pour des chevaux de ferme– ou bien rien de très extraordinaire ne menaçait.


  En approchant encore, il aperçut un genou au milieu des grandes herbes. Il se figea sur place et, le mettant en joue, l’examina un moment avant de s’avancer.


  L’homme, allongé sur le dos, poussa un grognement. S’agenouillant près de lui, Longarm s’appuya sur le canon de son arme et passa sa main sous la longue barbe.


  —B’soir Du Val. Où est-ce qu’ils t’ont eu?


  —Les tripes je crois bien, soupira le vieil homme, sans la moindre trace d’accent québécois. Il avait pas besoin de faire ça, j’aurais rien dit, se plaignit le mourant…


  Longarm retira sa main et essuya ses doigts sur la barbe emmêlée du vieillard. Puis, la soulevant, il découvrit une scène d’une célèbre bataille navale tatouée sur la large poitrine: la balle l’avait atteint juste entre le Monitor et le Merrimac! C’était un pur mystère qu’il respire encore… c’était un vieillard coriace!


  —Qui t’a tendu ce traquenard, Sailor?


  —T’as deviné qui j’étais, hein? T’es malin, Longarm.


  Le deputy s’en voulut d’avoir détourné son attention, il insista:


  —Qui c’est? T’as pas à le protéger.


  —Il a dû croire que j’étais de ton côté. On est arrivés…


  Le vieil homme expira.


  Tout en jetant des regards autour de lui Longarm se releva en jurant. Il faisait trop noir pour relever des traces, et le calme des chevaux disait assez qu’il n’y avait pas d’étranger dans le coin: lui, ils le connaissaient aussi bien que feu leur maître, mais les autres les rendaient nerveux.


  Il refit le tour de la clairière. L’air froid de la nuit conserverait le corps, et ça pouvait être intéressant de laisser les autres dans l’ignorance pour le moment. Personne, sauf celui qui l’avait tué, ne savait qui était Du Val, ni où il était.


  Le vieil homme avait pris un chemin détourné, mais le village n’était pas très loin. Le soleil avait maintenant disparu. Une ou deux étoiles brillaient dans le ciel mauve quand il arriva. La rue était pleine de silhouettes sombres, à pied ou à cheval… En dépassant un groupe de cavaliers il entendit murmurer: «C’est lui qui a frappé ce vieux Jimbo.»


  Les ignorant, il se dirigea tout d’abord vers la prison dans l’intention de parler du mystérieux homme barbu avec le prisonnier. Mais il n’en fit rien: l’un des quatre cow-boys debout ou accroupis près de la porte agita sauvagement son fusil quand il mit pied à terre.


  —Pas question étranger. On a l’ordre de garder Cotton Younger au frais comme un fromage, et c’est bien ce qu’on compte faire!


  —Bon sang, je vais pas le manger! Je veux juste lui poser quelques questions.


  —Pose-les au comité de sécurité, compris? Du vent maintenant, l’ami. Windy était en train de nous raconter une histoire marrante, et tu gâches la fin.


  Longarm ramena son cheval par la bride jusqu’à l’écurie, le dépouilla de la selle et frictionna sa robe brune avec une poignée de paille avant de l’installer dans un box.


  Il retrouva les autres dans la soi-disant salle à manger de l’hôtel, accolée à l’épicerie. Le sheriff Weed lui fit une place sur l’un des bancs, et s’enquit doucement:


  —Trouvé quelque chose?


  —Des traces. Le vieil homme est parti. –Comptant les têtes il vit que tout le monde n’était pas là.– Où sont Timberline et la fille?


  —Sûrement à se faire des mamours. J’ai vu Kim Stover discuter avec des commis autour de la prison juste avant qu’ils sonnent la cloche pour le dîner. J’espère que vous n’avez pas faim. Vu ce qu’on paie par jour, cette bouffe est vraiment infecte.


  Quelqu’un laissa tomber une assiette de fer blanc devant lui. En levant les yeux il vit que c’était l’une des femmes Stover, la mère ou la fille de l’épicier. Ça n’avait aucune importance: c’était deux petites fourmis affairées et silencieuses. L’épicier n’était pas là. En portant précautionneusement une cuillerée de haricots à sa bouche, Longarm comprit pourquoi. Pour faire passer cette bouchée il se servit du café dans le pot communautaire… Avec beaucoup de sucre et une généreuse rasade de lait en boîte, c’était tout juste buvable.


  Les autres étaient affamés, ou alors ils n’avaient pas de provisions! Ils mangeaient en silence, comme font les gens qui passent leur temps au grand air… La seule qui fut en verve de conversation était Mabel Hanks, à l’autre bout de la table. Elle était en train d’embobiner le capitaine Walthers. Tout comme Longarm, elle avait dû le classer dans la catégorie des hommes à femmes. Ignorant leur petit jeu, son nabot de mari enfournait directement les haricots dans sa bouche, la tête au ras de la table. L’image de ces deux-là dans un lit traversa sans crier gare l’esprit de Longarm qui détourna les yeux, un peu choqué de sa propre imagination libidineuse.


  Une des fourmis Stover apporta une tarte aux pommes. Longarm lui sourit, et elle décampa en rougissant. Ça devait être la fille. Avec leur tête en forme d’oignon, leurs dents en avant et leurs cheveux ternes roulés sur la nuque en un chignon serré, elles étaient aussi laides l’une que l’autre. La meilleure façon de les reconnaître c’était de regarder leur robe: la mère avait des ronds blancs sur fond bleu, et la fille des ronds blancs sur fond vert. Vu la mince différence d’âge, la plus vieille de ces paysannes devait avoir seize ans quand elle avait accouché de la plus jeune. De toute façon elles étaient toutes les deux aussi ratatinées, et donnaient l’impression d’avoir passé la quarantaine.


  Longarm descendit la moitié de son assiette de haricots et se servit une part de tarte… encore une erreur! Il se félicita de ne pas être un gros mangeur et d’avoir mis du pemmican et du chocolat dans ses paquets.


  Voyant que le détective des chemins de fer quittait la table, Longarm se leva pour le suivre. Il le rattrapa près de l’appentis.


  —Besoin naturel? sourit le détective en lui tenant poliment la porte du W.C. commun à quatre places.


  —Besoin de compagnie. Faites ce que vous avez à faire. Je veux vous parler.


  Le détective ressortit:


  —Ça attendra bien. Qu’est-ce qui te tracasse, Longarm?


  —J’ai un marché à te proposer. Tu as un mandat d’arrêt pour un type du Missouri qui s’appelle Sailor Brown?


  —Un peu oui! Il était avec James et Younger quand ils ont attaqué le train de Glendale!


  —Y a une bonne prime?


  —Mille ou plus. Tu sais où il est?


  —Ouais. La prime, c’est mort ou vif n’est-ce pas?


  —Évidemment. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Je te donne le corps à ramener à Bitter Creek, en échange…


  —En échange de quoi? Son corps, tu dis?


  —Ouais. Ce vieux qui se faisait passer pour Du Val, c’était Sailor Brown. Il a dû entendre dire qu’ils tenaient un de ses potes et il est venu ici avec son accent à la noix pour voir s’il pouvait pas le sortir de là. Je te l’ai mis au frais. Je peux te dire où, si tu veux…


  —Si je veux quoi?


  —Laisser tomber. Tu dois bien savoir que t’as pas beaucoup de chances de tirer Cotton Younger des pattes des vigiles, ni des nôtres. D’un autre côté tu viens de loin, tu préfères attendre une occasion… Eh bien la voilà, l’occase. Tu embarques Sailor Brown jusqu’à la ligne de l’Union Pacific, tu télégraphies à Bitter Creek et tu ramasses la prime. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ça m’a l’air très sympathique. Évidemment tu veux ta part?


  —Non. Je peux pas accepter d’argent. Garde tout… Je te dis où il est, et je compte sur toi pour mettre les voiles.


  —Ça te fait un rival de moins, hein? Très bien, je suis suffisamment intelligent pour arrêter de jouer quand je suis encore gagnant. Marché conclu. Qui l’a tué, toi?


  —Non. Je sais pas qui l’a descendu. Si j’étais toi je l’embarquerais et je détalerais. Je vais t’accompagner un bout de chemin pour t’aider à le mettre sur ton cheval, histoire d’être sûr que tu pars sans ennui. Celui qui l’a descendu a peut-être une idée derrière la tête.


  —Bon sang, tu crois qu’il aura fauché le corps?


  —Ça m’étonnerait. On dirait bien qu’il a été abattu comme un chien, et qu’on a laissé son cadavre aux corbeaux. J’aimerais être débarrassé de vous deux avant d’aller me coucher.


  —J’admire les gens qui pensent vite; c’est ton cas on dirait. Comment tu sais que c’est pas moi qui l’ai tué?


  —Les seuls qui ont pas pu le tuer c’est Weed, le Mountie, et toi.


  —Et je suis le seul qui porte pas un véritable insigne. Très bien… tu t’es débarrassé de moi; et les autres?


  —C’est pas ton problème. Faut pas avaler tout son gâteau d’un coup. Allez, en route!


  CHAPITRE X


  À huit heures trente le détective emmenait son cadavre à travers les montagnes jusqu’à la ligne du chemin de fer Transcontinental, et Longarm mettait pied à terre devant la maison de Kim Stover.


  De la lumière filtrait à travers les rideaux tirés, et quelque part à l’intérieur un chien jappait. Il ne fut pas surpris de voir la porte s’ouvrir avant même d’avoir eu le temps de frapper.


  Kim Stover, ses cheveux flamboyant sous la lampe, le dévisagea des pieds à la tête.


  —Bonsoir, ma’ame. Vous avez disparu avant que je pose encore une ou deux questions.


  —Monsieur Long, si vous venez nous faire une offre pour Cotton Younger…


  —L’Oncle Sam travaille pas de cette façon, ma’ame, mais laissons ça de côté pour le moment… Il semble qu’il y ait pas qu’un seul hors-la-loi dans tout ça: l’autre soir on m’a tiré dessus à Bitter Creek, et ce soir on m’a montré que c’était pas pour plaisanter. On pourrait en parler…


  —Vous prétendez que mes amis vous ont tiré dessus?


  —Non, ma’ame. Vous et les vôtres, vous êtes simplement un peu hargneux… Voyez-vous, quelqu’un est venu ici pour sortir Cotton Younger de votre soi-disant prison, et il a été descendu… mais je verrai cela plus tard. Ce que je veux vous demander, c’est s’il y a de nouvelles têtes dans la vallée.


  —Depuis la capture? Vous les connaissez tous.


  —Et avant que vous attrapiez ce rôdeur? Il y a des nouveaux commis dans les ranchs de la région?


  —Non, dit-elle en secouant la tête. Tous les gens que je connais sont là depuis un bout de temps.


  —Ça fait combien de temps un bout de temps?


  —Oh, au moins cinq ans. Attendez un peu… c’est vrai que Timberline a engagé des nouveaux quand ils l’ont élu contremaître. Les propriétaires se sont agrandis ces derniers temps. Windy Dawson est arrivé il y a deux ans, peut-être trois.


  —C’est le petit gros qui manie si bien le lasso?


  —Oui. C’est le meilleur lasso de la vallée.


  —Je l’ai bien vu, mais il m’a l’air d’un cow-boy, pas d’un voleur de trains. Vous en voyez d’autres?


  —Je crois pas. Windy est le plus nouveau. Il y a bien Slim Wilson, mais il a été engagé avant. Lui aussi il est réputé pour en savoir un bout en matière de vaches. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il ait pas commencé très tôt à utiliser ses compétences, et il a pas plus de vingt et quelques années.


  —Et Timberline?


  —Vous essayez d’être drôle? Il est cow-boy jusqu’au bout des ongles, et c’est l’un des premiers a avoir été engagé au RockingH.


  —Je demandais, c’est tout. Un type de sa taille ça se remarque, et j’ai rien vu qui lui ressemble dans mes mandats récents. Il faut pas croire que je m’ingère dans vos affaires pour m’amuser, ma’ame. C’est mon boulot de retourner toutes les cartes. L’homme en question est peut-être un tireur solitaire, habile pour se cacher dans les rochers, ou quelqu’un qui joue double jeu.


  —Alors, il doit être parmi les vôtres. Vous avez parlé d’une tentative d’évasion?


  Longarm hésita:


  —Je pense que je peux tout vous dire. Ce vieux Québécois qui est venu avec moi, c’en était pas un: il a joué l’idiot à la porte de la prison pour jeter un œil sur le prisonnier et peut-être lui glisser un mot, mais il a jamais voulu le tuer. Il était venu, ou on l’avait envoyé, pour libérer son complice.


  —Et vous avez deviné son jeu? Vous connaissez bien votre boulot, dites-donc!


  —Eh bien, c’est le Mountie qui l’a démasqué. Qui l’a tué et pourquoi, c’est encore un mystère… d’après les quelques mots que je lui ai soutirés avant qu’il meure, il y a dû y avoir un malentendu avec quelqu’un… pas avec le prisonnier: il a pas réussi à le voir.


  —Alors ça voudrait dire qu’il y a ici un autre membre du gang? Mais pourquoi me dire tout ça? Je croyais que vous nous en vouliez.


  —C’est vrai, un petit peu. Voyez-vous, ma’ame, cette histoire de bloquer votre prisonnier ici en attendant que les enchères montent, ça devient sérieux. Vous jouez gros, contre des professionnels et –sans vouloir vous vexer– certains de vos gars pourraient mal s’en tirer.


  —Vous connaissez notre position, bon sang!


  —Ouais, et ça commence à m’ennuyer. Vous n’êtes pas stupide, miss Kim. Vous devez savoir que le temps presse. D’un jour à l’autre, l’armée va envoyer un régiment de cavalerie pour épauler le capitaine Walthers, ou une équipe d’adjoints va venir voir ce que je fabrique. À votre place je me mettrais du côté du Ministère de la Justice: il y a un type qui vient de gagner une belle petite somme en coopérant avec moi ce soir.


  —Vous pourriez me signer un papier comme quoi on touchera la prime de Younger et compagnie quand on les attrapera?


  —Je pourrais, mais cette signature vaudrait même pas le prix du papier: Cotton Younger doit être jugé avant d’être pendu, et il y a toujours le risque qu’il soit libéré par un jury idiot. La prime, c’est pour la capture et la condamnation. En ce qui concerne Frank et Jesse James on peut faire un marché avec Younger, mais on peut aussi ne pas le faire… Je pourrais glisser un mot en votre faveur si c’est un agent fédéral qui leur met la main dessus, mais les frères James peuvent être arrêtés par n’importe qui, n’importe qui peut toucher la prime! Peut-être aussi que personne les prendra jamais: ils ont pas montré le bout de leur nez depuis au moins deux ans. Vous comprenez maintenant?


  —Au moins vous êtes plus honnête que certains autres, soupira-t-elle. Le sheriff Weed nous a promis la lune, mais il devient évasif chaque fois que je lui demande de faire un papier.


  —Ça m’étonnerait qu’il vous en fasse un. D’ailleurs ça ne vaudrait rien. Votre position ne tient pas debout, ma’ame. Plus vous retenez ce prisonnier et plus vous vous mettez à dos ceux qui sont en droit de le réclamer.


  —Il faut que je réfléchisse, dit-elle en relevant fermement la tête après un moment d’hésitation. Vous m’avez troublée. C’est sans doute ce que vous vouliez, d’ailleurs…


  Longarm était du genre à laisser la bride sur le cou. Il porta un doigt à son chapeau:


  —Je vais vous laisser dormir. Bonne nuit, ma’ame, j’ai été content de pouvoir vous parler.


  Ils l’attendaient dans l’ombre au croisement de la piste. Voyant qu’ils ne se cachaient pas, Longarm ne dégaina pas quand Timberline et un autre grand cavalier le flanquèrent de part et d’autre au moment où il quittait la propriété de la rouquine.


  —B’soir Timberline, dit-il en le saluant d’un signe de tête.


  —Qu’est-ce que vous vouliez à miss Kim, Longarm?


  —Je lui voulais rien. J’allais pas marcher sur tes plates-bandes non plus. C’est pas un secret, je lui posais des questions… elle te le dira, sans doute. –Il se tourna vers l’autre.– C’est toi, Slim Wilson?


  Le jeune homme ne répondit pas.


  —Un étranger qui rôderait autour de ma future pourrait bien s’attirer des ennuis, Longarm!


  —C’est bien ce que je pense, mais comme je viens de dire je joue pas à ce jeu avec la veuve. Je ne veux que ce qui m’appartient: le type que vous retenez au mépris de la loi.


  —Bon sang, ce vaurien nous cause plus d’ennuis qu’il n’en vaut! Si elle nous avait laissés lui passer la corde au cou, la vallée pourrait retourner à ses affaires: élever des vaches!


  —Pourquoi pas me le laisser alors? On s’en irait tous et tu serais libre de conter fleurette à ta belle, Timberline.


  —C’est tentant, mais après elle me parlerait plus… Vous l’avez peut-être vu, Kim Stover est une femme têtue.


  —C’est vrai. Tu veux vraiment l’épouser?


  —Bon sang oui! Mais pour ça aussi elle est têtue. Elle dit qu’il faut qu’elle me connaisse mieux. Ça fait pourtant une demi-douzaine d’années que je la connais, mais elle est plus rétive qu’une pouliche, pour ce qui est de prendre un second mari. –Il baissa la voix d’un ton.– Ce Ben qu’elle avait épousé était sournois comme une mauvaise vache, exactement comme son père, l’épicier.


  —J’ai vu que la vieille et sa fille avaient plutôt l’air pincé. Lui, je lui ai pas dit deux mots. Il m’a l’air d’un mauvais coucheur.


  —Plutôt. Il bat sa femme, et sa fille… Ben fichait souvent des raclées à miss Kim quand ils se sont mariés. Enfin, jusqu’au jour où on a eu une discussion amicale à ce sujet.


  —T’en as toujours pincé pour elle si je comprends bien.


  —Vous êtes pas bête, l’ami, et croyez pas que je voie pas que vous êtes bien bâti aussi. Vous voyez où je veux en venir?


  —Ouais. D’ailleurs on arrive bientôt en ville aussi. Écoute, Timberline, j’ai dit que je courais pas après la veuve et je suis pas plus menteur qu’un autre. J’ai assez de pain sur la planche sans aller me battre pour une femme.


  —Très bien. Pour cette fois je laisse tomber, mon pote.


  Le 44 de Longarm surgit brusquement sous le nez du colosse. Tirant sur les rênes, il bloqua la monture de Timberline et demanda d’une voix douce:


  —Tu as bien dit monsieur, n’est-ce pas? –Voyant que Slim allait faire une bêtise, il ajouta:– Te mêle pas de ça. Tu vas m’obliger à lui faire sauter la tête, et dis-toi bien que ce sera ton tour avant que tu puisses alléger ton holster.


  —Vous avez tous les atouts, Longarm, hoqueta Timberline en gardant les mains bien à l’écart de sa pétoire. Qu’est-ce qui vous a pris nom d’un chien?


  —J’aime pas trop qu’on se moque de moi. Et j’aime pas être traité comme un moins que rien. T’as peut-être cru que je m’écrasais, mais je disais la vérité. Mettons les choses au point: je t’ai pas cherché, alors me cherche pas. T’es sûr d’avoir bien compris cette fois?


  —C’est tout à fait clair, m’sieur. Pointez cet engin autre part.


  —«M’sieur», c’est tout ce que je voulais, dit Longarm en baissant son colt. –L’arme toujours à la main, il ajouta:– Je pense que c’est là qu’on se dit bonne nuit, non?


  —Ouais, et on se quitte bons amis pour cette fois. J’ai bien l’impression qu’on s’est compris.


  Calmement, Longarm les regarda tourner bride et se diriger vers la ferme de Kim Stover. Il ne savait pas si Timberline s’était posté sur la piste pour l’observer, ou s’il venait simplement en visite. Ce n’était pas vraiment ses oignons: le grand contremaître et la rouquine pouvaient bien se voir autant qu’ils voulaient!


  Pourtant, en rentrant à l’hôtel, il ne pouvait pas s’empêcher de se demander à quoi pouvait bien ressembler cette indomptable petite capricieuse une fois au lit.


  CHAPITRE XI


  Conscient de ne plus être seul dans la petite chambre obscure, Longarm se réveilla… Tout en continuant à ronfler consciencieusement, il glissa une main à la recherche de son Derringer sous l’oreiller de bourre de maïs, où il avait aussi déposé la clé de la chambre. On ne pouvait donc dormir en sécurité nulle part dans ce pays!


  Il tressaillit en sentant des doigts froids effleurer son épaule nue.


  —Oh, tu es si beau! murmura une douce voix.


  —Mabel?


  —Chut! Tais-toi! Il va nous entendre, et il est si cruel!


  Il sentit la couverture miteuse se soulever, et un corps nu et froid se glissa dans le lit. Il se poussa pour faire de la place sur l’étroite paillasse à sa mystérieuse visiteuse qui, se faisant toute petite, plaqua ses seins fermes et son corps durci par le travail contre sa chair tiède.


  —Vous avez fermé la porte, ma’ame? grommela-t-il en l’enveloppant de ses grands bras, tandis qu’elle lui enfouissait le visage sous sa chevelure en lui mordillant le cou.


  —Oui. Oh, fais pas de bruit! Il a l’ouïe fine, et il est inhumain! murmura-t-elle dans un souffle en plaquant une main sur sa bouche.


  Longarm resta étendu, aussi étonné qu’excité en la sentant qui se mettait à califourchon sur lui comme sur une monture emballée… Serrant les fesses, il s’arc-bouta pour aller à sa rencontre, tandis qu’elle s’écrasait contre lui en sifflant comme une chatte en chaleur. En faisant courir ses mains le long de son dos, il remarqua combien ses os saillaient sous sa peau, tendue comme celle d’un chien Arapacho affamé. Cette furie n’était pas Mabel, elle ne s’y prenait pas du tout de la même façon. Kim Stover? Non, la rouquine avait plus d’avantages que ce petit paquet d’os et de luxure. Il restait… oh non, cela semblait impossible!


  Elle ne pouvait être que la femme ou la fille du vieux Stover! Elles avaient toutes les deux ces dents de castor.


  Longarm était un gentleman de la vieille école. Il ne rit pas. La pauvre petite avait fait de son mieux pour lui plaire et, dans le noir, ce n’était pas si désagréable d’embrasser son petit visage au menton fuyant. Tandis que, blottie contre lui comme un chaton perdu, elle l’embrassait encore et encore, il sentit ses joues chaudes et humides: elle pleurait…


  La serrant gentiment contre lui, il embrassa les larmes sur ses paupières en caressant ses flancs nus et tremblants comme pour calmer un cheval effrayé, ou un chien battu.


  —Oh tu es gentil, tellement gentil! Je l’ai su tout de suite en te voyant, murmura-t-elle en nichant son visage dans le creux de son cou.


  Dans le noir Longarm essayait de voir comment il pourrait bien s’en tirer. Comment un gentleman devait-il s’y prendre avec une telle créature en mal d’amour? Grand Dieu! Comment allait-il expliquer cela? Il voyait déjà les regards moqueurs des autres au petit-déjeuner. La mère et la fille Stover étaient laides comme des poux, et d’ailleurs il ne savait même pas avec laquelle de ces deux imbéciles de femme il venait de faire l’amour!


  Pas un seul pli de chair ne déformait le corps mince et musclé; la peau était lisse et douce. Il revit les deux femmes décaties qui servaient au dîner, toute osseuses et effrayées: des fourmis apeurées, qui ne regardaient jamais un homme dans les yeux. Il espérait que c’était la mère. Elle s’y prenait comme une femme qui connaissait la vie. Et sacredieu! Si jamais c’était la fille célibataire?


  Bondissant soudain sur ses pieds, elle ouvrit la porte et disparut sans un mot.


  Après s’être assuré que la porte était bien fermée il revint vers son lit, médusé. Il avait déjà connu des moments encore meilleurs, mais ça n’avait pas été déplaisant du tout… Avec les femmes on ne pouvait décidément être sûr de rien!


  Il s’étendit sur la couverture humide et un large sourire envahit son visage, quand soudain une vieille chanson de route lui revint à l’esprit. «C’est pas drôle, vieux crétin! murmura-t-il soudain en fronçant les sourcils. Comment diable vas-tu faire pour regarder cette fille en face demain matin, surtout qu’en plus tu sais pas qui c’est!»


  *

  * *


  Il attendit l’heure du petit-déjeuner comme on attend sa feuille d’impôts ou la dernière cigarette. Pas moyen de passer à côté!… Même en prenant tout son temps pour s’habiller, il dut finalement aller rejoindre les autres… Il était pratiquement prêt à tout.


  Ils étaient déjà tous autour de la table. L’une des femmes Stover vint sans commentaire poser devant lui une assiette de fer blanc pleine de gâteaux de blé noir. En l’observant, il remarqua les cheveux grisonnants de son chignon… ça n’avait pas pu être la mère.


  —Où est donc ce détective des chemins de fer? demanda Cédric Hanks à la ronde. Personne ne l’a vu ce matin?


  La voix de Longarm s’éleva parmi les murmures étonnés:


  —Je l’ai envoyé à Bitter Creek. Ça m’étonnerait qu’il revienne.


  —Vous avez donc éliminé l’un d’entre nous, dit le Mountie avec un fin sourire. Comment vous proposez-vous de vous débarrasser de moi, Longarm?


  —J’en sais encore rien.


  —Je vous avertis, deputy, vous aurez à en répondre au Ministère si vous essayez de faire… ce que vous avez fait à l’autre, dit le capitaine Walthers.


  —Vous affolez pas, capitaine. Je n’ai utilisé que la persuasion. Les menaces, c’est pas mon genre. C’est pas mon genre non plus de me vanter. À ce propos est-ce qu’on peut espérer que vos amis du Ministère envoient un petit escadron de cavalerie? Je viens de compter les têtes de l’autre côté de la rue, il y a bien deux douzaines de cow-boys qui baguenaudent autour de la prison. Je sais pas s’ils veulent lyncher le prisonnier, nous virer d’ici, ou les deux à la fois!


  —Je viens de discuter avec Timberline, dit le sheriff Weed. Ils ont l’air plus méfiants que révoltés. Il y en a qui sont inquiets depuis que vous êtes arrivé.


  —Possible. Timberline a essayé de m’intimider la nuit dernière.


  —Ah oui? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je me suis pas laissé faire. Il doit être surpris de rencontrer quelqu’un qui a pas peur de lui.


  —C’est le problème avec les gars baraqués comme des armoires, approuva Weed en riant. La plupart oublient leur cerveau en cours de route; une fois dépassé le un mètre quatre-vingt-dix, ils prennent l’habitude d’en faire qu’à leur tête! Vous avez suivi cette histoire qu’il y a eu dans le territoire du Nouveau-Mexique, Longarm?


  —La guerre du Comté de Lincoln? La dernière fois que j’en ai entendu parler c’était terminé, et le nouveau gouverneur avait nommé de nouveaux deputies. Qu’est-ce que le Comté de Lincoln vient faire ici?


  —Je pensais à une histoire. Vous avez entendu parler de Kid Antrim?


  —Billy le Kid? Bien sûr, on l’appelle Kid Antrim, Billy Bonney, Henry McCarthy, et Dieu sait quoi encore. On a un mandat d’arrêt pour le meurtre d’un agent des Affaires Indiennes, mais d’autres deputies sont sur l’affaire. Vous savez pas où il peut se cacher en ce moment, je suppose?


  —Non. Je pensais à sa taille. Kid Antrim doit pas mesurer plus de cinq pieds six pouces, mais il a tué plus d’hommes que Timberline n’en n’a même jamais eu à frapper… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Je l’ai vu avant même que vous commenciez votre démonstration. Quand on me cherche, on me trouve. J’ai pas eu besoin de faire des discours. Je pense que Timberline a compris maintenant.


  La fille Stover arriva de la cuisine avec un pot de café qu’elle plaça sur la table. Elle s’esquiva ensuite sans même regarder Longarm ni les autres.


  —Elles sont pas incroyables? dit Weed. On dirait qu’elles s’attendent à ce que l’un de nous les attrape pour les emmener dans les mers du sud, ou dans un harem en Turquie!


  —Les montagnards sont réservés, dit Longarm, qui se sentait beaucoup mieux…


  L’épicier entra à son tour, et engloba tout le monde d’un sourire radieux:


  —Alors, tout va bien messieurs? Excusez… madame et messieurs.


  —Mon mari et moi étions justement en train d’admirer vos couverts. Mais où donc avez-vous acheté un service aussi splendide? C’est tellement… étonnant! déclara Mabel Hanks avec une moue coquette.


  —C’est le stock d’une entreprise de ventes par correspondance qu’a fait faillite, ma’ame. Je suis d’accord, y en a des pas mal. On lésine pas avec les invités à Crooked Lance.


  Voyant qu’il n’y avait aucune récrimination, il repartit vaquer à ses multiples besognes, tandis que Walthers adressait un sourire complice à Mabel. Aucun doute, elle l’avait dans sa manche. Longarm savait qu’elle, on pouvait l’acheter… mais le capitaine n’avait pas l’air d’un homme à déserter en pleine bataille.


  Après le petit déjeuner ils allèrent tous se promener vers le torrent, ou s’asseoir sous la véranda pour attendre quelque chose, n’importe quoi, qui mettrait fin à cette situation inextricable. La journée s’annonçait déjà aussi monotone que les précédentes.


  Dans l’écurie, Longarm réussit à prendre à part le militaire qui s’affairait autour de son cheval. Il le regarda nettoyer les fourchettes des sabots avec une baguette pointue pendant un moment avant de s’éclaircir la gorge.


  —Voudriez-vous ramener un prisonnier fédéral?


  —Cotton Younger? Bien sûr. Mais comment le tirer des pattes de ces cinglés?


  —Je parle pas de lui. On est bloqué ici jusqu’à ce qu’on nous envoie de l’aide, ou que ces vigiles reviennent à la réalité. Ça peut prendre au moins une semaine. Entre temps j’ai l’intention d’arrêter quelqu’un. Je veux dire quelqu’un d’autre.


  —Oh, vous avez identifié un hors-la-loi?


  —Je suis pas sûr de ses projets, mais j’ai une accusation qui tiendra debout si j’arrive à l’amener devant un tribunal.


  —Je vois. Et vous croyez que je suis assez stupide pour le ramener pour vous et vous laisser avec un rival de moins?


  —Bon sang, vous êtes pas près d’avoir Cotton Younger! Pourquoi ne pas en ramener au moins un?


  —Longarm, vous auriez vraiment dû faire carrière dans le commerce de la poudre de perlimpinpin! Y a-t-il un seul mot de vrai dans tout ça?… Je marche: qui est votre suspect, et quand allez-vous l’arrêter?


  —Dans pas longtemps. Vous allez m’aider?


  —Vous aider à arrêter un homme recherché par la loi? Certainement. Le ramener pour vous? Jamais!


  —Bon. Ça valait la peine d’essayer. Regardez un peu son fer arrière. On dirait qu’il a ramassé un caillou, dit-il en sortant.


  Walthers lui emboîta le pas.


  —Pas si vite, j’aimerais savoir ce que vous avez dans le crâne.


  —Tant que vous ne m’aidez pas ça ne vous regarde pas, capitaine.


  —Vous allez le prendre tout seul?


  —D’habitude c’est ce que je fais. On en parlera plus tard.


  Médusé, le militaire le regarda partir à la recherche du Canadien, auquel il posa la même question. La réponse du Mountie ne fut pas très différente: il était d’accord pour aider un collègue à pratiquer une arrestation, mais il n’avait pas l’intention de quitter Crooked Lance sans Cotton Younger… Longarm n’avait décidément jamais vu de types aussi bornés!


  Se dirigeant à pas lents vers la véranda, il s’accroupit et réfléchit à ce qu’il allait faire. De toute façon il ne partirait pas sans le prisonnier qu’on l’avait envoyé chercher… mais il ne pouvait pas laisser l’autre en liberté plus longtemps: il était dangereux, et Longarm ne savait pas à quoi il jouait exactement. On ne mange jamais son gâteau d’un seul coup, et le prisonnier pouvait bien attendre encore un peu dans sa taule!


  Le nain et sa femme étaient au bord du torrent. Pour une raison ou une autre, Cédric faisait des ricochets: sans doute l’habitude de se faire passer pour un gamin…


  Le sheriff Weed, assis sur un vaste fauteuil à l’autre bout de la véranda, fumait un cigare en digérant le blé qui lui plombait l’estomac.


  —J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur Kid Antrim, dit Longarm en se tournant à demi.


  —Ah bon? Je croyais que vous étiez pas sur l’affaire.


  —Non, mais je compte les coups. À mon avis connaître l’un des surnoms les moins connus de Billy le Kid, ça en fait trois. Ça te ferait rien de me dire qui tu es exactement?


  Weed se releva brusquement en fronçant les sourcils derrière son nuage de fumée:


  —Compter quoi? Quelle mouche vous pique, nom d’un chien? Je vous ai dit que je suis sheriff du Comté de Clay, Missouri.


  —Et d’un. J’ai pas compris pourquoi un sheriff de Comté se sentait obligé de venir en personne au lieu d’envoyer un adjoint, alors que c’est les élections cette année… mais après tout tu pouvais être un sheriff complètement idiot!


  —J’aime pas qu’on me traite d’idiot, mais continuez.


  —Très bien. L’autre soir, t’as appelé Chambrun Du Val un hombre. Ça fait deux, Weed. C’est dans le sud-ouest qu’on parle d’hombre: au Texas, au Nouveau-Mexique… mais pas au Missouri! Enfin t’aurais pu ramasser ça dans La Gazette de Lesley, ou chez quelqu’un… De toute façon on met pas un homme hors de combat au deuxième coup. Alors j’ai attendu, et t’as fait la bêtise de parler de la guerre du Comté de Lincoln.


  L’homme qui se faisait appeler Weed tendit la main vers le SW pendu à sa hanche. Il n’y arriva pas: sans se lever, Longarm tira avec le Derringer qu’il avait sur les genoux, et plongea dans l’herbe la tête la première. Dégainant son six-coups en bondissant sur ses pieds il s’esquiva de côté, l’arme pointée sur l’extrémité de la véranda.


  Il baissa son 44, sans tirer… Ce n’était plus la peine: les talons posés sur le bord de la véranda, son chapeau entre les pieds, celui qu’on appelait Weed était étendu, les bras en croix dans la poussière. Longarm alla observer rapidement les yeux vitreux qui le fixaient sans le voir. Les deux autres policiers et l’étrange couple de détectives le rejoignirent.


  —Vous étiez obligé de le tuer? hoqueta le capitaine.


  —Ce n’est pas possible! Je connais cet homme! C’est le sheriff du Comté de Clay, Missouri, s’exclama le Mountie.


  —Ça m’étonnerait, dit Longarm en secouant la tête. Peut-être qu’on trouvera quelque chose sur lui, ou dans ses bagages, qui nous apprendra qui c’était en réalité.


  Il s’agenouilla pour fouiller les poches du mort au moment où une poignée de cow-boys apparaissait au coin de la maison, avec Kim Stover. L’épicier sortit lui aussi en jurant, mais sa femme et sa fille restèrent dans l’ombre.


  Au même moment Timberline déboucha de derrière les maisons, l’arme au poing… Puis, voyant de quoi il s’agissait, il s’approcha d’un pas moins pressé.


  —Qu’est-ce qu’il vous a fait, Longarm? Il vous a appelé mon pote?


  —J’espère que vous aviez une accusation sérieuse contre cet homme, Longarm. En tant que doyen des agents fédéraux ici présents…


  —Inutile de nous donner la preuve de votre idiotie, capitaine. Laissez-nous la deviner. Bien sûr que j’ai une accusation: c’est un délit fédéral de se faire passer pour une autorité élue. L’insigne qu’il porte dit «sheriff», sans mentionner de quel Comté: on peut acheter un insigne dans n’importe quel mont de piété! Il n’a pas de papiers… Qu’est-ce que c’est que ça?


  Il sortit une feuille de papier de la poche intérieure de la veste du cadavre, et l’étala sur la poitrine du mort.


  —Mon Dieu! Il y a du sang dessus! hoqueta Kim Stover.


  —Oui ma’ame. La balle l’a transpercé. C’est un télégramme, un câble fédéral qui a été envoyé à tous les bureaux importants il y a au moins une semaine. Celui-ci est adressé au territoire du Nouveau-Mexique, Santa Fe. C’est là qu’il a dû le voler.


  —Bon sang mon vieux qu’est-ce que ça dit? bégaya Walthers.


  —Ce qu’on sait tous: que Cotton Younger a été arrêté à Crooked Lance pour vol de bétail.


  —Mais s’il l’a intercepté à Santa Fe… qui c’est? Un chasseur de primes?


  —Probable. Depuis que Lew Wallace a nettoyé le territoire du Nouveau-Mexique, l’État est plein de fusils au chômage. Vu ce qu’il racontait à table il a dû faire la guerre du Comté de Lincoln, d’un côté ou de l’autre… Il cherchait un nouveau boulot, il a entendu parler de Cotton Younger, de toutes ces primes, et il est venu ici faire le mariole. C’est bien lui qui faisait la meilleure offre, n’est-ce pas miss Kim?


  Sans regarder le cadavre, la rouquine hocha la tête en grimaçant et se détourna. Longarm décida de l’ébranler un peu plus.


  —Ouais, et qui sait combien de chasseurs de primes vont arriver maintenant. Peut-être même que la bande de Younger va venir nous rendre visite. La nouvelle de votre hospitalité se propage. Autant vous dire tout de suite qu’il y a un vieux copain de Cotton Younger qu’est déjà venu. Il est reparti.


  Timberline cligna des yeux:


  —Qu’est-ce que vous racontez? Qui c’était celui-là?


  —Le détective des chemins de fer, je le savais! gloussa Cédric.


  Longarm secoua la tête en continuant ses recherches sur le cadavre:


  —Non. Lui, il ramène Sailor Brown… C’est au Mountie qu’on doit de l’avoir démasqué: c’était ce vieux, qui faisait semblant d’être Québécois.


  —Qui l’a descendu? demanda Timberline. Vous, ou le type des chemins de fer?


  —Je sais pas. C’est sans doute celui qui a descendu Kincaid, le collègue qu’est jamais arrivé ici: il était au Missouri. Il connaissait peut-être les membres de la bande Jesse-Younger, au moins de vue… C’est sûrement pour ça qu’il est jamais arrivé. Maintenant que j’y pense, on m’a pas reçu à bras ouverts à Bitter Creek.


  —Sacredieu, je comprends tout maintenant! s’exclama Timberline. Ce type que vous venez d’abattre était un faux sheriff. Est-ce que ça veut dire…


  —Du calme! C’est rien de plus qu’une autre chique à mâcher. Ce Weed a pas pu descendre le vieux, et n’importe qui a pu faire n’importe quoi à Kincaid. Cette affaire a l’air d’avoir plus de rouages qu’un coucou suisse.


  Il trouva une montre à gousset qui portait l’inscription: «À Alexander McSween, pour son cinquième anniversaire de mariage.»


  —On dirait que c’est de l’argent véritable.


  —Vous croyez que c’est son nom, Longarm?


  —Ça m’étonnerait. Alexander McSween était du côté des vaincus, après la guerre du Comté de Lincoln… Ils l’ont abattu il y a deux ans, sous les yeux de sa femme! Ce chasseur de primes devait être parmi ceux qui lui ont tiré dessus. Pas étonnant qu’il était tellement intéressé par Kid Antrim: le Kid était avec McSween. Il a fait une drôle d’erreur en appelant Billy le Kid Antrim au lieu de Bonney… À part quelques agents fédéraux, personne connaît ce nom-là en dehors du Comté de Lincoln.


  Le visage blême, Kim Stover demanda:


  —Pensez-vous que le Kid pourrait être en route par ici, monsieur Long?


  Il se demanda s’il devait hocher la tête, mais l’honnêteté semblait être une meilleure tactique quand un mensonge pouvait avoir l’air stupide…


  —Je ne crois pas. S’il a une once de bon sens, Kid Antrim doit se trouver au Mexique. C’est un tueur, pas un chasseur de primes. Un homme recherché ne pourrait jamais ramasser une prime à moins d’avoir l’idée de se déguiser en sheriff comme ce type-là. –Surprenant son regard soulagé, il s’empressa de rabattre son enthousiasme.– Le seul danger, c’est Frank, Jesse James et compagnie.


  Quelqu’un demanda ce qu’on allait faire du corps. Stover s’empressa.


  —Je peux vous l’enterrer décemment pour dix dollars. Y doit bien avoir dix dollars sur lui, non, deputy Long?


  Avec une grimace, Longarm se releva en brossant ses genoux.


  —Tu vas aussi lui demander des sous pour le petit-déjeuner sans doute?


  Sans remarquer les regards écœurés qu’on lui jetait, Stover hocha la tête, content de voir que le grand deputy était d’accord avec lui.


  —Je ferais bien de voir s’il a rien dans sa chambre, dit Longarm en laissant les autres arranger les détails funéraires comme bon leur semblerait.


  Il vit que le Mountie lui avait emboîté le pas, mais ne fit aucun commentaire jusqu’à ce qu’ils soient dans la chambre. Il étala le contenu des sacoches sur le lit.


  —Du travail bien fait, Longarm.


  —Oh, fallait seulement s’arranger pour avoir l’avantage, avant de lui annoncer qu’il était découvert.


  —Allons, j’ai fait quelques arrestations moi aussi. Vous savez bien que vous auriez pu le prendre vivant.


  —Ah oui?…


  —Parfaitement. Vous l’avez poussé à dégainer, parce que vous n’aviez pas l’intention de devoir le livrer à la justice avant d’avoir l’homme pour lequel vous êtes venu!


  —J’ai entendu dire que vous autres Mounties vous étiez plutôt habiles. Vous savez bien que dans ce boulot il faut considérer tous les aspects des choses. C’est pas par plaisir que j’ai tout simplifié en lui tendant ce piège: je pouvais pas le laisser courir!


  —Je sais ce que vous avez fait, et pourquoi vous l’avez fait. Je sais aussi que vous vous êtes débarrassé plutôt bien de ce détective, et je pense qu’il est temps d’éclaircir les choses entre nous, Longarm.


  —J’écoute.


  —Mon organisation n’est pas aussi ancienne que celle de vos Rangers du Texas, mais nous avons à peu près les mêmes méthodes de travail.


  —Je sais, vous «ramenez toujours votre homme». J’ai lu ça quelque part. Vous trouvez pas que c’est un peu exagéré?


  —Certainement pas. J’ai tout à fait l’intention de ramener ce Cotton Younger devant un jury de Sa Majesté, et je suis prêt à tuer quiconque tenterait de m’en empêcher.


  —Vous parlez de moi, ou des vigiles?


  —Des deux. Je commence à en avoir assez de leurs histoires, et je ne suis pas trop satisfait de la façon dont vous avez essayé de réduire le nombre de vos concurrents. Je vous avertis, si vous essayez de m’éliminer…


  —Hey, regarde! Y a un numéro des Aventures du Capitaine Billy, ça c’est rigolo! Faudrait que tu le lises de temps en temps. C’est merveilleux pour le moral. Personne essaie de t’éliminer mon vieux! J’ai pas éliminé le vieux, ni le détective. Quant à ce pauvre type, je l’ai descendu dans les règles. Qu’est-ce qui te prend! T’es bien un vrai Mountie au moins?


  —Vous voulez voir mes certificats?


  —Non. Mon chef m’a dit qu’il y aurait un Mountie ici et ça m’étonnerait que tu portes cette veste rouge par plaisir.


  Les yeux de Longarm se plissèrent.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Longarm? On dirait que vous venez de penser à quelque chose.


  —C’est ça. Je commence à me sentir mieux. Il y avait bien quelqu’un du Comté de Clay qui devait venir ici… ce chasseur de primes a dû lui tendre un piège. Il doit y avoir au moins deux sheriffs d’enterrés quelque part dans ces montagnes.


  Le Mountie sortit de sa tunique un porte-cartes en cuir.


  —Je tiens à ce que vous lisiez mes certificats. Remarquez qu’ils donnent aussi ma description.


  Longarm les parcourut:


  —T’es sûrement le sergent Foster, c’est vrai.


  —William Du Verrier Foster, de la Police Montée Canadienne de Sa Majesté, pour être exact. Puis-je voir les vôtres?


  Avec un grand sourire, Longarm sortit son portefeuille et montra son insigne et ses papiers.


  —Vous avez vérifié ceux du capitaine Walthers? demanda le sergent Foster en hochant la tête.


  —Pas la peine. Je lui ai posé quelques questions pièges. En plus, qui d’autre qu’un militaire poursuivrait un déserteur? Mais tu marques un point quand même. Peut-être que vous ramenez vraiment votre homme… La plupart du temps.


  —Ai-je l’assurance que vous n’allez pas essayer de vous débarrasser de moi comme des autres?


  —T’as ma parole que je vais pas te tirer dessus ou essayer de te corrompre avec l’argent de la prime, répondit Longarm en hochant la tête.


  Il était déjà sûr qu’il devait exister un autre moyen.


  CHAPITRE XII


  Longarm ne demanda pas ses papiers au capitaine Walthers. Il savait que le Mountie le ferait, et c’était aussi bien qu’ils gardent leurs distances…


  À midi le mort avait été enterré, parmi les coups de feu et les cris de joie des cow-boys: on avait l’impression que les habitants de Crooked Lance n’avaient pas souvent l’occasion de s’amuser. Longarm n’assista pas aux funérailles: il n’était pas un ami du défunt, et il pensait pouvoir profiter de ce moment pour échanger quelques mots avec le prisonnier.


  Il se trompait. Les deux hommes armés de fusils qui encadraient la porte de la prison lui répondirent qu’il lui faudrait leur passer sur le corps avant de parler à Cotton Younger.


  Il examina cette possibilité un moment, mais décida qu’il avait mieux à faire.


  Il se dirigeait vers l’épicerie quand le nain lui emboîta le pas… Il faisait trois enjambées alors que Longarm n’en faisait qu’une.


  —Il va falloir monter notre coup sacrément vite, dit-il d’une voix flûtée en tirant sur son gros cigare. Cotton Younger va pas s’éterniser ici.


  —Notre coup? De quoi parles-tu?


  —Y a des avantages à être haut comme trois queues de biques à genoux, mon grand. Nous les petits on peut entrer partout.


  —T’as écouté aux chatières?


  —Presque. Vous voulez savoir ce qu’on dit en ville?


  —Peut-être. Qu’est-ce qui te rend si aimable tout à coup?


  —Je vous aime pas, moi non plus… je vous ai jamais aimé, même avant que vous ne couchiez avec ma femme; mais je suis pas ici pour faire du sentiment. Je suis ici pour l’argent. On s’insulte, ou on travaille ensemble?


  —Ça dépend de quoi on parle. Et si tu commençais par m’apprendre quelque chose?


  —Ils vont lyncher Cotton Younger.


  —Quoi? Mais bon sang, ça tient pas debout!


  —Vous en avez rencontrés qui sortaient de Harvard ici? J’ai entendu des gars de Timberline parler de lui faire sa fête. La rouquine c’est le cerveau, c’est elle qui est derrière ce projet d’agrandir le village avec l’argent de… Dieu sait quoi! Quand je dis le «cerveau», ça va pas bien loin. Moi et Mabel on voit bien que les jeux sont presque faits. Personne ici récoltera autre chose que des ennuis.


  —C’est bien ce que tout le monde leur a dit.


  —Je sais, et tout le monde le comprend, sauf cette entêtée de veuve.


  —Alors pourquoi Timberline nous laisse-t-il pas le prisonnier, pour en finir avec toute cette histoire?


  —Il peut pas. Il en pince pour la rouquine, et elle voudra plus lui parler s’il lui joue un tour pareil!


  —Très bien, alors comment pense-t-il faire?


  —Comme je viens de dire: faire sa fête à Younger… mais sans y participer, évidemment. Il a prévu d’être chez elle, à essayer de lui voler un baiser, ou mieux, quand tout à coup dans la nuit…


  —J’ai compris. «Les gars ont un peu bu, miss Kim, et ils se sont montés le bourrichon avec cette histoire de fer à marquer… Je suis drôlement désolé que son cou se soit allongé comme ça, pour sûr.»


  —Ça c’est un de leurs projets. L’autre, c’est de le laisser s’échapper et de lui tirer dessus. De toute façon c’est sûrement pour bientôt.


  —Ils ont parlé de nous?


  —Sûr. D’après eux c’est pas trois grands types et un nabot qui vont les arrêter… c’est sûrement vous, le nabot. Timberline leur a dit de pas nous tirer dessus, à moins qu’on joue les trouble-fêtes.


  S’arrêtant devant l’épicerie, Longarm s’accota à un pilier. La pointe de sa petite botte appuyée sur les planches du trottoir, le nain attendit ses commentaires.


  —Le Mountie voudra se battre, et sera descendu l’arme au poing. Walthers essaiera peut-être, et sera blessé… réfléchit Longarm à mi-voix.


  —Nous on peut faire mieux, non?


  —Contre une cinquantaine d’ivrognes armés? T’es sûr d’avoir bien compris au moins? Timberline a l’avantage, mais on peut pas dire qu’il soit futé… Il a pas besoin de tuer le prisonnier bon sang! Il pourrait le laisser partir avec une heure d’avance et toi, moi et les autres on se mettrait en chasse. Après, il pourrait retourner faire la cour à sa veuve; il la consolerait peut-être de leurs malheurs.


  —J’ai jamais dit qu’il était intelligent. Je vous raconte ce qu’il projette, c’est tout.


  —Et si on lui expliquait, tu crois qu’il comprendrait?


  —Possible, mais en se voyant découvert il voudrait précipiter les choses: y a plus de cinquante hommes armés dans les parages en ce moment même.


  —Je vois. Et quand vont-ils assassiner ce pauvre type?


  —Ce soir, tard. La rouquine est rentrée chez elle, outrée, en disant que c’est dégoûtant tout ce monde qui boit et qui s’amuse aux funérailles. Elle a pas tort, d’ailleurs. Timberline va aller la retrouver pour jouer de la guitare ou quelque chose d’aussi stupide, juste pour être avec elle quand on pendra le prisonnier. Après, bien sûr, personne se rappellera qui exactement lui a passé la corde au cou, et nous on aura plus qu’à partir…


  —Bon. Alors quel est ton plan?


  —Vous marchez avec nous? On partage?


  —J’ai bien envie de te raconter des histoires, mais t’es trop malin pour croire que je vais partager une prime que j’ai pas le droit d’accepter.


  —La prime de Cotton Younger, on s’en fiche! C’est celle de Jesse James qu’on veut, Mabel et moi! Il sait où sont les frères James.


  —Et tu crois que je vais te laisser le cuisiner?


  —Pas la peine, le marché est déjà conclu. Je vous ai dit: nous les petits on peut s’infiltrer dans tous les coins!


  —T’as parlé au prisonnier?


  —Bien sûr. Je suis allé sous la prison la nuit dernière, et on a causé un moment par un trou dans le plancher. Il aime pas trop l’idée de se faire lyncher, et je l’ai convaincu que sa seule chance c’était de faire un marché: sa vie contre l’adresse de Frank ou Jesse. Il dit qu’il sait pas où est Frank, mais il connaît la planque de Jesse. Un tien vaut mieux que deux tu l’auras, non?


  —Et où il se trouve, le cousin James?


  —Il l’a pas dit. Il parlera quand il sera loin de Crooked Lance et de ces fanatiques du nœud coulant. Vous croyez que j’aiderais ce vaurien si je le savais!


  Longarm prit un cigarillo et l’alluma, tout en réfléchissant pour voir si tout collait ensemble: quand ça l’arrangeait, le petit chasseur de primes pouvait très bien mentir, mais ce qu’il venait de dire semblait logique…


  —Très bien, on le sort de là à la nuit, et on se tire. Tu feras bien de partir tôt, avec Mabel et la carriole. Je vous rejoindrai au premier col, et on se terrera quelque part. Après tu confesses Cotton Younger, et on se sépare. Ils vont sans doute s’activer comme un essaim de guêpes affolées quand ils le trouveront parti, mais toi et ta femme vous arriverez à Bitter Creek blancs comme neige. Moi, je me débrouille très bien la nuit dans les bois…


  —Vous êtes né comme ça, ou c’est une vache qui vous a marché sur le crâne, Longarm?


  —Tu connais un autre moyen?


  —Évidemment. J’ai la clé de la prison!


  —T’as pris sa clé à Pop Wade? Et il a rien vu?


  —Je l’ai pas volée, petite tête! Pendant que Mabel parlait avec les gardes j’ai pris l’empreinte de la serrure dans de la cire. J’étais juste en dessous de Pop. Heureusement qu’il reluquait le corsage de Mabel. J’ai des outils dans ma valise, et une fois que j’ai eu le moule…


  —Ouais, ouais, je sais comment on fait un double de clé! Ça rend les choses un brin plus faciles, mais faudra toujours vous tirer de là, toi et ta femme, pendant que je sonne les deux gardiens.


  —Mabel s’occupera d’eux.


  —Des deux à la fois?


  —Ayez pas l’esprit mal tourné, Longarm! Leur plan, c’est de continuer la fête toute l’après-midi. Après le coucher du soleil, Mabel ira se balader par-là avec une bouteille, l’air un peu éméchée… Si vous la rencontrez et qu’elle vous offre un verre, refusez. Elle vous en veut encore pour la façon dont vous lui avez parlé à Bitter Creek.


  —Donc elle leur donne à boire sa mixture, on ouvre la porte et on embarque tranquillement le prisonnier en laissant les fêtards découvrir que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, bien après qu’on ait décampé tous les quatre! Ouais, c’est un bon plan…


  —Alors on ferait mieux de se séparer et de se retrouver plus tard. Dans notre plan, on est pas trop en bons termes tous les deux. Je vous donnerai le signal après dîner et on pourra décamper… disons, à neuf heures?


  —Ça me va. Le soleil se couche vers huit heures. Ça nous laisse une heure pour libérer l’autre, et peut-être deux ou trois avant qu’ils viennent le chercher et que le feu prenne aux poudres. À tout à l’heure à table, Cédric. Mes hommages à ta dame.


  —Plaisantez pas comme ça devant Mabel, Longarm. Ça vous coûterait cher. J’ai l’habitude de me faire chahuter, l’habitude aussi d’avoir pour femme une marie-couche-toi-là. Mais c’est un drôle de numéro quand on l’énerve, et vous l’avez déjà assez énervée comme ça.


  Baissant les yeux vers le petit homme, Longarm surprit dans son regard un éclair de douleur qu’il s’empressait de cacher derrière le gros cigare.


  —J’ai dit ça sans y penser, et sans arrière-pensées, monsieur Hanks… Ce qui se passe entre vous et votre dame me regarde pas, et je serais bien aise si vous pouviez oublier ce qui s’est passé l’autre soir. J’ai agi comme ça parce que je suis un homme, et qu’un homme prend toujours ce qu’on lui offre. Si j’avais su que c’était votre femme, je l’aurais pas touchée. Maintenant que je le sais, je le ferai plus.


  —Par le ciel, Longarm! Vous me faites des excuses?


  —Eh oui, si vous pensez que je vous en dois.


  Le nain sembla soudain s’étouffer avec son cigare. Avec un grand sourire il tendit sa petite main.


  —Bon sang, collègue! Serre-m’en cinq.


  CHAPITRE XIII


  L’horrible cuisine des femmes Stover, et le fait qu’une d’elles au moins projetait probablement de se glisser dans son lit dès que possible, rendirent le dîner interminable. Longarm guettait la mère et la fille, mais ni l’une ni l’autre n’ayant croisé son regard, il se sentit moins coupable… Il ne saurait sans doute jamais laquelle des deux lui avait rendu visite l’autre soir, mais qui qu’elle fût, en plus d’une grande amoureuse c’était une excellente comédienne! Il se demanda combien de fois cela était déjà arrivé et comment, si c’était la fille, elle faisait pour ne pas se retrouver mère. Malgré tous ses efforts il ne put l’identifier: toutes les deux avaient la même silhouette maigre et la même tête en forme d’oignon, et même si celle à qui il avait eu à faire était expérimentée en diable, cela ne prouvait pas qu’il s’agissait de la mère: la fille n’était pas née de la dernière pluie, et malgré son air de pauvre petite fourmi elle avait pas mal d’entraînement pour une vieille fille… à moins bien sûr que ce n’ait été sa première expérience! En tous cas il espérait qu’elle savait se débrouiller, sinon il avait de bonnes chances pour être le père d’un affreux petit bâtard!


  Tandis qu’à table la conversation languissait, dehors un coup de feu éclatait de temps en temps, et un cow-boy se lançait dans un galop effréné en poussant des cris de guerre…


  —Pendant combien de temps pensez-vous que cela va durer? soupira le capitaine Walthers. On dirait qu’il n’y a jamais eu d’enterrement ici!


  Ni le nain ni sa femme ne relevèrent la tête. Longarm attendit que Cédric quitte la table pour sortir à son tour sous le prétexte de satisfaire un besoin naturel, et il le suivit discrètement sous la véranda.


  —Attendez bien que Mabel les envoie cul par-dessus tête, dit le nain en lui glissant la clé. Je vais mettre la carriole sur la piste à un mile d’ici, Mabel me rejoindra. Attendez une quinzaine de minutes, avant de faire une bêtise. Vous partirez à cheval?


  —Je préfère jouer sans partition… ou monter peut-être le même cheval, à moins que j’en vole un pour Younger.


  —Bien. Vous nous verrez pas, on sera cachés. Je surveillerai la piste, et je vous sifflerai. Alors à… à quand? Neuf heures et quart?


  —Donnez-moi jusqu’à la demie. Après c’est que ce sera raté, et vous pourrez revenir tous les deux de votre promenade comme si de rien n’était. J’aurai peut-être besoin d’aide, ou peut-être que je serai mort… de toute façon je compte sur vous pour faire ce que vous avez à faire.


  —J’ai dit à Mabel que vous vous étiez excusé. Elle vous en veut plus.


  Quittant le nain, Longarm alla dans sa chambre rassembler ses affaires. Il les jeta par la fenêtre entre l’hôtel et l’écurie et, après avoir verrouillé la porte de l’intérieur, descendit le long du mur, ramassa son baluchon et alla rejoindre les chevaux.


  Il calma le sien, qui l’accueillait en s’ébrouant, d’une caresse sur les naseaux. Après l’avoir sellé et harnaché, il s’apprêtait à le faire sortir quand quelque chose se plaqua contre lui en susurrant des mots tendres.


  —Je vais me promener un peu, chérie, murmura-t-il en serrant fermement la femme dans ses bras. On se voit tout à l’heure dans ma chambre.


  —Juste une fois! Tout de suite! Je t’en prie, j’en peux plus!


  —Mais mon loup, ça grouille de monde ici. T’es devenue folle ou quoi?


  —Oui je suis folle de toi! je t’en prie chéri, ou je crie!


  Il pensa l’assommer mais ce n’était pas très galant, et en plus il ne distinguait pas la petite mâchoire qu’il aurait dû frapper. Il sentit qu’elle n’avait rien sous sa fine robe de coton; il sentit aussi qu’elle était en train de perdre la tête.


  —Doux Jésus! s’exclama-t-il tandis qu’elle gémissait de plaisir en se tortillant frénétiquement.


  Longarm se recula un peu, et jura en marchant dans un crottin.


  —À plus tard, dans ma chambre, assura-t-il pour l’apaiser.


  Elle disparut dans l’obscurité avec un gloussement connaisseur tandis qu’il reprenait sa respiration, en se demandant combien de temps il avait perdu.


  Ayant attaché son cheval un peu plus loin il revint à l’écurie et, à tâtons ou presque, harnacha le cheval du capitaine Walthers d’une selle de l’armée et du premier mors qui lui tomba sous la main pour le conduire dehors, près du sien. Puis il leur fit traverser le torrent et les attacha à un saule sur la rive opposée.


  En faisant demi-tour il s’éclaboussa à nouveau dans l’eau glacée, traversa la nuit d’encre de la cour des Stover et, après un long regard prudent, fila à toute allure de l’autre côté de la rue jusqu’à l’arrière de la prison. Les rondins entrecroisés au coin du bâtiment lui permirent de grimper facilement sur le toit presque plat. Il rampa jusqu’au bord et, une fois au-dessus des deux gardes près de la porte, s’installa pour écouter.


  Après une éternité l’un des gardes demanda:


  —Tu le vois?


  —C’est trop tôt, Slim. La fille a dit aux alentours de neuf heures.


  —On doit faire semblant d’être dans les vapes, c’est ça? Qu’est-ce que tu dirais si on s’écroulait?


  —T’as qu’à t’écrouler, toi! Y reste plus d’une heure à tuer avant qu’il sorte de l’hôtel.


  —Je voudrais bien qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur. Ce fumier est plus rapide qu’un feu de forêt avec son 44 et j’ai jamais descendu personne, moi!


  —T’en fais pas, moi si. Il a aucune chance. J’vais y faire sauter la tête avec mes deux canons dès qu’y se penchera pour voir si je dors bien.


  Longarm en avait entendu assez. Se ramassant sur lui-même, il sauta du toit pour se matérialiser devant leurs yeux ébahis et, fauchant celui au fusil d’un coup de pistolet, il mit calmement l’autre en garde:


  —Dis Ah!, et tu es mort. –Sans un mot, le gardien effrayé laissa tomber sa carabine. Sachant que la clé du nain ne valait pas grand-chose, Longarm ordonna:– Ouvre la porte!


  —J’ai pas la clé, m’sieur.


  —Tu veux jouer au plus fin, gamin?


  —Je vous jure! C’est Pop Wade qu’a la clé, pas nous!


  —Younger est là?


  —Oui, mais…


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Longarm l’assomma, le fit glisser le long du mur de rondins auprès de son collègue, et se mit au travail.


  S’il était fouillé un jour où il ne portait pas son insigne, une seule des lames de son couteau suffirait à le faire arrêter: la serrure rouillée ne posa pas de problèmes. Ouvrant silencieusement la porte, il cligna des yeux dans l’obscurité.


  —Reste tranquille, Younger, et pas un mot avant que je te le dise!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Ça fait quatre mots ça! Encore un et je donne tes tripes aux vautours!


  Aucun autre commentaire ne sortit de la cellule improvisée, tandis que Longarm crochetait la serrure. Faisant sortir le captif, il lui emprisonna les poignets derrière le dos, dans des menottes.


  —Viens par là, et fais gaffe à pas faire de bruit, dit-il en le prenant par le coude.


  —Qui a fait ça? hoqueta l’autre en trébuchant sur l’un des gardes.


  —C’est moi! Tais-toi et bouge pas, pendant que je les boucle là-dedans. Tout ce bavardage inutile, ça me rend nerveux.


  Il ne lui fallut qu’une demi-minute pour fourrer les gardes dans la cellule et refermer la porte sur eux. Agrippant Younger par le coude, il le poussa dans la rue en courant, lui fit traverser la cour des Stover et le torrent et, sachant qu’il n’aurait pas de surprises en menant son propre cheval par la bride, le hissa sur la selle McLellan. Puis, sautant aussitôt sur le cheval du Capitaine Walthers, il s’élança à toute allure.


  —Seigneur! Je peux pas monter comme ça! Il y a une grande fente dans cette selle, je me suis coincé les valseuses dedans!


  —Ferme-la et fais de ton mieux, mon gars! Les ordres, c’est de te ramener mort ou vif. Crie encore une fois, et j’aurais plus besoin de rien te dire.


  Le prisonnier se tut, ou essaya… Longarm suivait la piste qui l’avait mené à Du Val –ou Brown. Ils réussirent à éviter un arbre, mais les branches les fouettèrent tous les deux alors qu’ils accéléraient l’allure, autant que l’obscurité le permettait. Le prisonnier lui annonça soudain, en s’excusant presque, qu’il était sur le point de tomber.


  —Tombe, et je te tue!


  Miraculeusement, son habileté sembla s’améliorer d’un coup.


  Longarm le mena jusqu’à la clairière dont il se souvenait, puis au-delà, en se guidant d’après les étoiles qu’il apercevait à travers les branches. Il n’avait jamais entendu parler de cette piste, mais les cavaliers de la vallée les connaissaient sans doute toutes. Ils traversèrent des futaies et des broussailles. Deux ou trois fois ils manquèrent se précipiter dans une crevasse, mais Longarm faisait confiance à sa monture: à condition de ne pas trop la pousser, sa vision nocturne et son instinct de conservation devaient lui permettre d’éviter le suicide. Au sommet d’une crête, il s’arrêta pour regarder en arrière. Ils étaient trop loin pour entendre autre chose qu’un coup de feu tiré ici et là en signe de ralliement, mais ils virent des petites lumières aller et venir au fond de la vallée.


  —Ils nous ont ratés, dit Longarm en riant. Ils arriveront jamais à retrouver nos traces avant le lever du soleil. On va laisser les bestiaux se reposer une minute ou deux.


  Le prisonnier décida qu’il ne risquait plus rien à parler.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  —J’en sais trop rien. Y en a deux qui m’ont tendu un piège pour me descendre, et avant ça ils m’avaient dit que tout était prêt pour qu’on t’en fasse autant. C’était peut-être vrai, peut-être pas… Ça change pas grand-chose, maintenant.


  —C’est vous l’agent fédéral qu’on appelle Longarm? Seigneur, comme je suis content de vous voir! Tout ça c’est qu’un malentendu, vous pouvez m’enlever ces bouts de ferraille.


  —Ça m’étonnerait beaucoup, mon gars. Tu vas me faire le plaisir de les porter jusqu’à ce que je te remette aux autorités, ce qui pourrait bien prendre un petit moment. Je t’aiderai pour manger, et pour te soulager. T’es pas le premier que j’emmène comme ça, Younger.


  —Mais bon sang, je m’appelle pas Younger!


  —Comme tu veux. C’est pas mon boulot. On m’a envoyé pour te ramener à Denver, et puisque nos bêtes sont encore en vie on ferait bien de se mettre en route. Accroche-toi si t’as pas l’habitude des McLellan. T’as donc pas eu l’occasion de monter comme ça quand t’étais avec Terry il y a quelques années?


  —Je sais pas de quoi vous parlez. J’ai jamais déserté de ma vie.


  —Allons, j’ai parlé de désertion? Tu peux raconter tous les bobards que tu veux.


  —C’est pas des bobards, sacré nom! Vous vous trompez sur le bonhomme!


  —Eh bien on verra ça à Denver, en face d’un juge, et je m’excuserai comme un type bien élevé si c’est vrai. En attendant Jones, James, Younger ou Tartempion, c’est là qu’on va aller, toi et moi… même si pour ça il faut traverser l’enfer, le déluge ou une révolte Sioux!


  CHAPITRE XIV


  Longarm était résistant; dix fois plus résistant que la plupart des hommes que le bon Dieu a créé. Mais son prisonnier n’était qu’un homme, et ses chevaux n’étaient que des chevaux…


  Au lever du soleil, voyant qu’il était en train de les épuiser tous les trois, il s’arrêta dans un taillis d’érables. Une fois descendu, Cotton Younger s’écroula sur les feuilles humides, ferma les yeux et s’endormit sur le côté, ses poignets écorchés enchaînés derrière le dos. Après les avoir entravés avec une lanière de cuir, Longarm ôta le mors de la bouche écumante des chevaux: ils n’étaient sûrement pas en mesure de s’éloigner, mais d’avoir un sabot de devant attaché à un sabot de derrière les découragerait, si jamais ils étaient remis d’aplomb avant que lui-même ne soit prêt à partir.


  Il les avait abreuvés une heure avant l’aube à un torrent de neige fondue, et ils se contentèrent de baisser la tête pour oublier la douleur de leurs naseaux dans l’herbe épaisse et les oignons sauvages qui poussaient dans les taches d’ombre. Les ayant dessellés, il étendit les couvertures de selle sur des branches pour les faire sécher dans la brise, et choisit une flaque de soleil pour y placer les selles. On disait que ce n’était pas bon pour le cuir trempé de sueur, mais Longarm avait entendu dire que les petites bêtes décrites par Monsieur Pasteur là-bas en France n’aimaient pas trop les bains de soleil: il préférait avoir une selle craquelée qu’un cheval avec une plaie infectée sur le dos! Il s’était mis en route avec les deux meilleures montures de Crooked Lance, et son sort dépendait du leur.


  La tête basse et les yeux clos, le grand cheval du capitaine Walthers s’appuyait déjà contre un tronc: le militaire ne lui avait sans doute pas assez donné d’avoine. L’autre cheval était plus vieux, mais Longarm l’avait choisi à cause de son air robuste, et pour le moment il semblait répondre à ses espoirs: rien n’indiquait quand ils pourraient à nouveau trouver une pâture aussi riche, et malgré sa fatigue il se remplissait la panse comme un vieux sacripant avisé.


  Tout en frottant les bêtes avec une paire de caleçons de coton que cet imbécile de Walthers avait laissée dans ses sacoches, il regardait autour de lui. Ici, dans l’ombre, l’herbe était bien verte et presque vierge, à part peut-être un lapin qui avait grignoté ici et là… Sur un tronc, il vit les cicatrices d’anciennes blessures laissées là par un élan, mort depuis longtemps, qui un beau jour y avait frotté le velours de ses bois avant un combat amoureux. Un grizzli avait dû aussi aiguiser ses griffes: les marques étaient plus récentes, peut-être au début du printemps.


  —Eh oui, mon vieux, on est en plein territoire vierge, dit-il en tapotant la croupe de son cheval. Je sais pas où on est exactement, mais de mémoire d’homme personne a jamais amené de vaches ici.


  Abandonnant un instant ceux qui étaient à sa charge, il contourna la masse informe des arbres en notant la topographie des lieux au cas où il devrait fuir précipitamment, et arriva à un surplomb de granit qu’il décida de ne pas escalader: même si le sommet en avait été plus élevé que la cime des arbres à l’entour il n’y avait rien à voir… Le paysage s’aplanissait au fur et à mesure qu’ils approchaient des cols du sud. Si les rabatteurs de Crooked Lance avaient déjà repéré leur piste, ils seraient encore trop loin pour être visibles. En revenant près du prisonnier endormi, il l’attrapa par les pieds et le tira jusqu’au rocher en surplomb.


  —Qu’est-ce que c’est, bon sang? se plaignit l’autre à moitié réveillé.


  —C’est pas malin de se coucher à côté des bêtes. Les chevaux se répondent à distance: s’ils se mettent à discuter avec ceux qu’on a aux trousses… enfin, si tu savais comment t’y prendre pour survivre dans une région hostile, tu te serais sûrement pas fait prendre par des gens qui te cherchaient même pas.


  L’installant sur l’humus sec, il alla s’accroupir le dos au rocher, les bras noués autour de ses jambes repliées, la Winchester sur les genoux, et baissa la tête pour faire un petit somme à la façon des Mexicains. Il était presque endormi quand le prisonnier se manifesta.


  —Mais bon sang, je peux pas dormir avec les mains derrière le dos!


  —Tu peux dormir la tête en bas, si t’es vraiment fatigué. Alors boucle-la et laisse-moi tranquille. Moi aussi je suis un petit peu crevé, et je t’avertis que je dors jamais que d’un œil. Bouge d’un poil dans la demi-heure qui suit et je t’enterre à un mètre de l’endroit où je t’aurai trouvé!


  —Écoutez, marshal. Vous traitez cruellement un innocent!


  —Ferme-la! Je le dirai pas deux fois.


  Longarm s’assoupit; il reposa son esprit quelques minutes seulement mais c’était suffisant. Au bout d’une heure environ il releva la tête, vit que le prisonnier était toujours à la même place et se sentit à nouveau prêt à affronter le monde.


  Mais il n’était pas déraisonnable; il savait que les autres pouvaient encore être fourbus, alors qu’il se sentait l’œil frais et le poil luisant. Il laissa donc ronfler le captif, le temps de fumer un cigare tout en ruminant ses pensées. Quand on doute de quelque chose il vaut mieux s’attendre au pire; il essaya donc d’imaginer le pire… L’idée que les autres avaient pu laisser tomber ne l’effleura même pas.


  Le nain et sa femme les avaient trahis. Pour le moment il n’avait pas besoin de savoir pourquoi. Timberline et les gars de Crooked Lance allaient les suivre, même si c’était seulement pour faire plaisir à Kim Stover. Le Mountie et le capitaine Walthers allaient les traquer eux aussi, avec les autres ou de leur côté. De toute façon ils devaient avoir repéré la piste au lever du soleil, il n’y avait pas si longtemps. Au mieux, même en allant à bride abattue, ils venaient de passer les premières crêtes à quelques neuf ou dix heures derrière eux. Ils devraient aller plus lentement que lui pour ne pas perdre la piste, et sachant qu’il était armé et qu’il pouvait s’embusquer n’importe où, ils allaient aussi s’aventurer prudemment en haut de chaque colline. Oui, ils étaient bien partis pour une longue randonnée. Quiconque les pisterait aurait du mal à les suivre.


  En nettoyant sa Winchester, il réfléchit à ce qu’il aurait fait s’il avait été du côté des vigiles. Dans le pire des cas ils avaient aux trousses une battue composée des vigiles et des autres, avec le Mountie pour chef. C’était lui le plus dangereux: avec son expérience, il ne se contenterait pas de suivre la piste pas à pas. Le sergent Foster savait qu’il était parti avec de bons chevaux, et qu’il avait une bonne avance; il allait essayer de deviner où ils allaient, et forcer l’allure pour leur couper la route.


  Bon, et s’il avait été le sergent Foster dans quelle direction aurait-il pensé que ce deputy U.S.Marshal allait se diriger avec son prisonnier?


  Vers Bitter Creek évidemment, là où il pourrait mettre Cotton Younger derrière des barreaux, en attendant le prochain train. Si le Mountie avait expliqué ça aux vigiles, un tiers des hommes de Crooked Lance se dirigeaient vers Bitter Creek dans l’espoir de l’empêcher de prendre le train avec un prisonnier qui n’avait pas de ticket.


  À moins qu’ils ne se précipitent vers la voie ferrée, en espérant pouvoir arrêter une locomotive. Dans ce cas-là ils pourraient lui tendre un piège n’importe où le long de la voie: la ligne de l’Union Pacific était donc à éviter; trop de gens s’attendaient à le voir emmener Cotton Younger dans cette direction.


  Comme s’il avait entendu Longarm l’appeler, le prisonnier roula sur le côté et s’assit en grommelant.


  —Faut que je me soulage. Vous allez devoir m’enlever ces menottes, Longarm.


  Plaçant précautionneusement les pièces de la Winchester démontée sur une pierre plate, il bondit sur ses pieds, mit le prisonnier debout et, déboutonnant son pantalon, le lui baissa jusqu’à mi-cuisses.


  —Vas-y, tout seul. Faut que je remonte mon fusil.


  —Vingt Dieux, je peux pas y arriver comme ça. Je vais mouiller ma culotte!


  —Fais comme tu veux, je vais pas te la tenir quand même.


  Le voleur se détourna en rougissant tandis que Longarm s’accroupissait pour remonter son arme en sifflotant.


  —Bon sang! Avec les mains dans le dos?


  —Ouais. C’est pas la façon la plus évidente de voyager, mais j’ai appris à pas prendre de risques idiots. Dans un jour ou deux t’auras pris le coup pour vivre comme ça.


  —Vous êtes un sacré salopard!


  —Ouais, on me l’a déjà dit. Mon fusil est remonté, tu veux que je te reboutonne?


  Posant l’arme repliée au creux de son bras, il alla lui remonter son pantalon sur les hanches.


  —Puisqu’il y a pas de dames, ça va nous faire gagner du temps, dit-il en ne boutonnant que le premier bouton de la braguette. Et puis comme ça ta culotte te tombera sur les mollets si tu cours sans ma permission.


  —Vous êtes qu’un minable! Dès que je pourrai parler à un avocat je déposerai une plainte: vous avez pas le droit de me torturer comme ça!


  —Tu sauras jamais ce que c’est la torture, sauf si t’essaies de t’enfuir. J’ai du pemmican et de la pâte à biscuit dans mes sacoches. Puisque les bêtes se reposent autant manger. –L’emmenant à côté des chevaux, il l’installa avant de fouiller dans ses provisions.– Ouvre la bouche. Je suis maman oiseau et toi le bébé, dit-il en enveloppant un morceau de venaison charquée dans de la pâte sûre.


  —Jésus Marie! Vous le faites pas cuire?


  —Non. Y a peut-être quelqu’un qui nous guette, ou qui cherche de la fumée à l’horizon. Ça cuira dans ton estomac. C’est ça que j’aime avec la pâte à pain: t’en prends deux bouchées et ça gonfle à l’intérieur. Ça économise pas mal de salive.


  Il emplit la bouche de Cotton Younger, et émoussa sa propre faim en en prenant un morceau.


  —J’ai pas droit au café? déglutit le prisonnier après un long effort. J’en avais trois fois par jour en prison.


  —T’auras une gorgée d’eau avant de repartir. C’est meilleur et ça dure plus longtemps si t’as vraiment soif quand tu bois. Je leur donne encore quelques minutes avant de les seller, ajouta-t-il en sortant l’Ingersoll de son gousset. Je voulais te demander, tu crois vraiment qu’ils voulaient te pendre hier?


  —Y m’ont jamais dit ça. Pop Wade était un brave vieux.


  —Paraît que Timberline en avait assez de t’avoir sur les bras. Tu t’entendais comment avec lui?


  —Pas trop bien. Il m’aurait tué, si Pop et la rouquine l’avaient pas empêché.


  —Hum, le jeu de ce nabot est de plus en plus bizarre. Il t’a vraiment proposé un marché?


  —Je lui ai dit que je le renseignerai sur Jesse James, mais c’était simplement pour essayer de m’en sortir. J’en sais pas plus que tout le monde sur la planque de ce hors-la-loi.


  —Bon, voyons voir… Il m’envoie au massacre; puis, au milieu de l’émoi général, lui ou Mabel te sortent de là et te mettent un couteau contre les paupières pour bien retenir toute ton attention. Ça se tient: c’est pas comme s’ils voulaient t’emmener hors de la vallée. Ils veulent juste te parler quelques minutes. Une fois qu’ils savent où trouver Jesse James, tu deviens encombrant… Ils t’auraient peut-être même laissé vivre jusqu’à ce que les vigiles te retrouvent.


  —Bon sang, je sais pas où il est Jesse James!


  —Heureusement pour toi que je suis arrivé alors. Je crois que tu leur aurait dit même si tu le savais pas. Ce Cédric Hanks est un vrai fumier, pas vrai?


  —Vous pensez toujours que je suis Cotton Younger, hein?


  —Peu importe ce que je pense. Tu serais la Reine Victoria que je t’emmènerais encore à Denver pour être jugé.


  —Est-ce que c’est un délit fédéral de chaparder du bétail, Longarm? risqua le prisonnier d’un air rusé.


  —Non. Quelle question idiote! Un gamin chaparde des bonbons ou des pommes, mais tu chapardes pas des vaches mon gars, tu les voles! Si tu te balades avec un fer à marquer autant être honnête avec toi-même et appeler les choses par leur nom. Le vol de bétail, c’est une affaire sérieuse. Joue pas sur les mots, c’est une profession dangereuse!


  —Si je reconnais que je suis un… bon d’accord, un voleur de bétail du nom de Jones, vous me croirez?


  —Non. Mon travail c’est pas de croire ou de pas croire. On sait pas ce que c’est que les petits mensonges avant d’avoir porté un insigne pendant six ou sept ans. Vous autres, vous mentez qu’aux honnêtes gens, alors vous apprenez rarement à bien vous y prendre. Moi je rencontre tous les jours des experts en mensonge. Des gars qui descendent leur propre mère, qui violent leur propre fille, qui torturent des vieux radins pour leur or, qui brûlent des noirs pour le plaisir… et tu veux que je te dise? Pas un seul de ces salopards dit jamais qu’il est coupable!


  —Longarm, je sais que j’ai fait des bêtises ici et là, mais il faut me croire, je suis seulement…


  —Un voleur professionnel qui a fait plus d’un séjour aux travaux forcés? Tu crois que je l’ai pas vu tout de suite? Personne est jamais sorti de prison sans cette grimace complaisante de l’innocence bafouée. Épargne-moi les détails de ta jeunesse malheureuse. Je sais que t’étais un pauvre petit orphelin qui essayait de son mieux de se faire un chemin dans ce monde froid et cruel d’après-guerre. Je sais comment la Compagnie du Missouri a volé la ferme de ta pauvre veuve de mère, et tu m’as raconté comment ils t’ont bouclé parce que tu avais emprunté ce cheval pour aller chercher le docteur pour ta petite sœur mourante. Tu me l’as raconté chaque fois que je t’ai mis la main dessus!


  —C’est fou. Vous ne m’avez jamais vu!


  —Oh si! Je t’ai vu pleurnicher et je me suis battu avec toi dans bien des ruelles sombres. L’autre jour je t’ai tué chez un barbier. Une fois tu es grand, une fois tu es petit et tes traits changent d’une fois à l’autre, mais je te reconnais toujours: t’as toujours ces yeux écarquillés et pleins d’innocence. Je te connais bien, mon gars. Peut-être mieux que toi!


  —Vous parlez vraiment drôle, m’sieur!


  —Je suis un vrai boute-en-train. Reste assis pendant que je selle les chevaux. On est presque sur les hauts plateaux, et va falloir chevaucher à découvert. Tu crois que tu peux monter sur une McLellan avec les mains dans le dos maintenant, ou je t’attache au pommeau?


  —Je veux pas être attaché. Ça serait pas mieux d’attendre la nuit?


  —Non. Les autres sont en train de nous arriver dessus. On doit pouvoir faire dix ou douze miles avant qu’ils arrivent à la lisière de la forêt. Ils seront ici cet après-midi; nous, on sera deux petits points dans le soleil couchant… Ils s’attendent pas à ce qu’on aille par là, mais y a pas moyen de cacher notre piste en plein jour. Si on arrive aux rails du chemin de fer après la tombée de la nuit, ils vont couper tout droit sur la ligne, dans l’espoir d’arrêter tous les trains auxquels j’aurais pu faire signe…


  —Pourquoi aller par là, s’ils savent déjà que c’est votre plan?


  —Tu veux dire qu’ils croient savoir que c’est mon plan, sans doute?


  CHAPITRE XV


  La lune, déjà haute, baignait la prairie d’une lueur argentée quand, assis sur sa monture, le prisonnier regarda la sombre silhouette de Longarm gravir les derniers centimètres d’un poteau télégraphique au bord de la voie ferrée.


  —Vous voyez quelque chose?


  —Ouais. Un feu, à peut-être vingt kilomètres d’ici. Un grand feu. Ils sont sûrement toute une bande après nous, du moins c’est ce qu’ils veulent me faire croire. Maintenant tais-toi, j’ai du travail.


  Sortant une petite clé de son trousseau il la posa sur les isolateurs, et se mit au travail avec son couteau pour raccorder un bout de fil de cuivre à la ligne de la Western Union, et l’autre bout à la ligne de service de l’Union Pacific.


  Après une dernière connexion son manipulateur se mit à bourdonner comme une abeille. Ses bobines étaient perdues au milieu des messages contradictoires des deux lignes, et il attendit que les opérateurs de la ligne Transcontinentale, qui devaient se poser des questions au sujet de ce soudain court circuit, aient cessé d’émettre pour taper rapidement un message en morse. Il l’expédia presque entièrement avant que l’aimant ne s’affole à nouveau au moment où un imbécile tentait de demander ce qui se passait.


  Se glissant en bas du poteau, il enfourcha sa monture volée et se dirigea vers l’ouest, au milieu de la voie ferrée. Les chevaux, qui marchaient difficilement sur le ballast entre les traverses, trébuchaient de temps en temps.


  —Ça serait pas plus facile dans l’herbe? demanda le prisonnier alors que son cheval perdait pied.


  —Ouais, et on laisserait de belles traces. C’est un sacré boulot de lire une piste sur le ballast, et c’est encore plus difficile quand il est mouillé. Ce halo autour de la lune promet de la pluie pour avant l’aube.


  —C’était quoi votre message?


  —J’ai dit à mon boss que je respire encore, que je peux pas t’emmener par le chemin de fer, et à quel endroit j’aimerais bien rencontrer des renforts.


  —On va à Thayer Junction, non?


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —On est au moins à dix kilomètres au nord ouest de Bitter Creek, et on est partis dans le mauvais sens. On y arrivera avant la pluie?


  —Pour un type qui prétend ne pas connaître de voleurs de trains, tu m’as l’air d’avoir une sacrée petite carte des lignes ferroviaires dans le crâne! Au fait, où diable espérais-tu emmener les vaches de Crooked Lance? C’est loin, pour un type tout seul, non?


  —Mais puisque je faisais que passer! J’ai jamais voulu toucher aux vaches de la veuve, moi!


  —Mais t’avais un fer pour changer la marque. Si possible, c’est le genre d’objet que n’importe quel voleur évite de transporter, quand il a un peu de cervelle! Alors dis-moi: t’es idiot, ou est-ce que t’avais des copains avec toi? Si t’étais pas tout seul ça répondrait à quelques questions qui me turlupinent.


  —J’étais tout seul. Si j’avais eu ce qu’on appelle des vrais amis dans cette ville de malheur je me serais fait la belle bien avant que vous arriviez!


  —Ouais. J’ai eu besoin de personne pour te sortir de là: un de tes copains, assez gonflé pour pas avoir peur des coups de feu, aurait bien pu se débarrasser de Pop Wade, et même des deux à qui j’ai appris à vivre. C’était pas une prison bien solide, Younger. Comment ça se fait que tu t’en sois pas tiré tout seul?


  —C’est justement ce qu’on est en train de faire qui m’a arrêté: j’ai imaginé plusieurs façons de me faire la belle, mais je savais que Timberline et les autres me poursuivraient, et que s’ils me trouvaient à plus d’un kilomètre de la veuve Stover ou de quelques-uns des vieux de Crooked Lance ils m’abattraient comme un chien. Timberline voulait me tuer dès le premier jour!


  —C’est vrai qu’il a l’air nerveux. La plupart des gens baraqués ont tendance à être plus calmes. Pourquoi tu crois qu’il t’en voulait tant, à part pour ce fer à marquer?


  —C’est simple: il croyait que j’étais Cotton Younger. J’ai eu de la veine qu’il fasse la gaffe de dire ça à la veuve, elle a demandé si la prime valait le coup, et vous connaissez la suite.


  —Ça fait au moins une demi-douzaine d’années que Timberline est dans la montagne. Comment il a deviné que t’étais un membre de la bande James-Younger?


  —Toutes ces saloperies d’avis de recherche sont affichées dans la grange de la veuve: c’est leur local. Paraît qu’ils se réunissent une fois la semaine…


  —C’est vraiment bizarre que ces vigiles se prennent au sérieux comme ça, dans un village où un enterrement est prétexte à une journée de sauterie! Pendant que t’étais en prison, t’as pas entendu dire s’ils avaient mis la main sur d’autres hors-la-loi?


  —Pop Wade dit qu’il y a pas eu beaucoup de problèmes, depuis que les Shoshones se sont soulevés il y a quelques années. Ils sont jamais venus dans cette vallée en particulier, mais c’est à ce moment-là qu’ils ont formé leur comité… Après, ils l’ont sûrement gardé parce que la veuve leur sert du café et des petits gâteaux aux réunions; et puis c’est pas comme s’y avait un opéra dans le village!


  —Kim Stover est plus ou moins le cerveau de l’affaire, hein?


  —Ouais, elle a hérité de la présidence quand son mari s’est fait piétiner par le troupeau. C’est Pop Wade le geôlier, et c’est lui qui prend les comptes-rendus des réunions, parce qu’il a été dans l’armée dans le temps.


  —Et c’est Timberline le muscle; lui, et les commis des ranchs de la vallée… T’as entendu dire qu’il avait organisé des poursuites depuis qu’il a pris ça en main?


  —Non. Je pense qu’ils prennent ça au sérieux parce que c’est un passe-temps plus amusant que de tailler des morceaux de bois. Vous pensez que ce sera facile de se débarrasser de ces rabatteurs à la manque?


  —S’il y avait que des cow-boys ça fait longtemps qu’ils nous auraient perdus. J’espère que le Mountie, le capitaine et les Hanks sont avec eux: le Mountie serait capable de nous suivre, même si on avait pas laissé autant de traces.


  —Vingt Dieux! Vous croyez qu’on va les semer en caracolant comme ça sur ses bon sang de traverses?


  —Ça va les ralentir, un peu. Attends, rangeons-nous sur le côté. Je vois un phare qui monte la pente. –Il l’entraîna au petit trot à l’écart de la voie.– Repose-toi une minute, ajouta-t-il en arrêtant les chevaux, tandis que le halètement d’une locomotive montait vers eux. Sitôt qu’il aura disparu je sortirai mon imperméable et un poncho: la pluie suit ce train à moins de deux kilomètres…


  —Mais on est complètement à découvert ici!


  —C’est pas grave. Le chauffeur regarde devant lui dans le faisceau des phares, et les gens à l’intérieur voient rien à travers les vitres, avec la lumière allumée. Ton cousin Jesse t’a jamais dit ça?


  Avant qu’il n’ait pu encore une fois protester de son innocence, la Baldwin à six roues surgit du défilé, et les dépassa dans un nuage de fumée humide et de poussière de ballast. Longarm attendit que les deux lanternes rouges de la plate-forme arrière s’évanouissent à l’est pour lui enfiler le poncho du capitaine Walthers, et se battre avec son imperméable de toile huilée, tout imprégné d’une odeur rance et tout poisseux. Se couvrant des épaules aux chevilles, il l’étala bien sur ses jambes en ne fermant qu’une seule attache: il avait failli se faire tuer un jour, en essayant de dégainer à l’intérieur d’un imperméable mouillé qu’il avait été assez stupide pour boutonner du haut en bas.


  Le sifflet de la locomotive se fit entendre dans le lointain.


  —Ils ont arrêté le train pour le fouiller, dit-il en hochant la tête. Ça veut dire que l’un deux a dû exhiber son insigne au chauffeur. Faudra au moins cinq minutes avant qu’ils soient sûrs qu’on est pas dedans. À mon avis ils sont à six ou huit miles d’ici: ce doit être le Mountie qui a pris les opérations en main. –Entendant un léger floc sur le bord de son chapeau, il ajouta en esquissant un sourire:– Voilà la pluie, accroche-toi.


  Se dirigeant vers le sud-sud-ouest il quitta la voie ferrée, et grimpa une pente douce dans l’obscurité grandissante du clair de lune noyé de pluie.


  —Est-ce que vous savez seulement où on va? cria le prisonnier. La voie ferrée suit la paroi sud du col qui traverse le Great Divide!


  —On est du côté ouest pour le moment. Toute cette pluie qui nous tombe dessus se dirige vers le Pacifique, à part tout ce qui va rester bloqué entre ici et la Sierra Nevada.


  —Jésus Marie! On est parti pour la Californie?


  —Non, pour le Green River… une fois qu’on aura traversé quelques montagnes.


  —Vous travaillez du chapeau ou quoi? Y a pas moyen de remonter vers les sources de la Green River; et même si on pouvait, y a rien là-bas! C’est rien que des canyons! Ni homme ni bête peuvent y survivre.


  —T’es déjà allé là bas, Younger?


  —Non, mais j’en ai entendu parler. C’est le coin le plus sauvage, le plus dur, le plus accidenté des Rocheuses!


  —Pas tout à fait. La partie dont tu parles, il faudra qu’on la traverse pour arriver à Green River.


  CHAPITRE XVI


  Longarm profita de ce qui restait de nuit pour traverser la plus grande partie des collines, entre la ligne de l’Union Pacific et les remparts majestueux de la chaîne de Green River. Le jour les surprit sur une piste en lacets transformée en torrent par la pluie. Ils étaient maintenant au-dessus de la zone des arbres à feuilles, et chevauchaient dans des travées sombres d’épicéas sinistres. Longarm inspira profondément. L’odeur des futaies humides était agréable, mais l’air était un peu ténu. Il savait qu’en escaladant Pike Peak ils rencontreraient un air encore plus rare, et il devait penser aux chevaux. Il leur faisait monter les côtes lentement et, quand de temps en temps la piste descendait sur quelques mètres, il résistait à la tentation de les mettre au trot.


  Malgré la toile imperméable ils étaient tous les deux mouillés, et gelés jusqu’aux os. Quelque part au-dessus d’eux, le soleil essayait de percer le ciel gris sale et dégouttant de pluie, qui avait un aspect laineux. Dans les clairières, des voiles de pluie argentée ondoyaient dans la brise comme les toiles d’araignée d’un ancien temple païen. De temps en temps les dieux de la montagne rugissaient majestueusement dans le ciel, et un autre épicéa s’abattait dans un éblouissement de lumière aveuglante. Plus d’une fois le fouet d’un éclair vint claquer à une proximité alarmante, mais Longarm prêtait peu d’attention aux choses qu’il ne pouvait pas changer. Les gens qui avaient peur des éclairs n’avaient aucune raison d’aller se promener en haute montagne, où les tempêtes font partie du paysage…


  Quelque part dans les broussailles dégoulinantes ils franchirent la limite de l’Utah.


  Il n’y avait ni borne, ni frontière naturelle: là-bas, à Washington, quelqu’un avait tiré un trait sur la carte. La moitié des pics déchiquetés et des hauts plateaux n’avait jamais été complètement explorés par l’homme blanc, et la façon dont les Rocheuses s’étaient soulevées dépassait l’entendement des Indiens. Ils racontaient que le Seigneur Grizzli et le Grand Esprit avaient lutté au moment de la Création; les Montagnes Radieuses étaient l’empreinte de leur piétinement sur le sol bouleversé de leurs grandes Terres à buffles.


  Longarm s’arrêta près d’un rocher de forme oblongue couvert de lichen qui se penchait au-dessus de la piste comme un géant, et aida le prisonnier à mettre pied à terre.


  —Faut laisser souffler les chevaux. Je vais faire du feu, on pourra chauffer nos carcasses un moment.


  —Je pourrais avoir ces menottes devant moi pour changer un peu? Mes épaules me font sacrément mal.


  —Je vais y réfléchir. Mets-toi contre le rocher et sèche-toi un peu, pendant que je cherche quelque chose d’assez sec pour allumer le feu.


  En écorçant des branches de pin et en fouillant l’humus détrempé au pied des rochers pour y déterrer de l’amadou, il pensait au prisonnier: il s’était laissé enfermer pendant près d’un mois dans une prison branlante gardée par le vieux Pop et quelques cow-boys… à moins d’être un acteur de première, il n’était ni très brillant ni très enclin au courage! Prenant une cartouche de sa réserve, Longarm retira la balle entre ses dents, répandit la poudre sur l’amadou mélangé aux fins copeaux qu’il avait taillés dans des baguettes, et craqua une allumette. Le feu prit immédiatement. Posant la tête sur le sol, il souffla sur les brindilles braisillantes avant de s’accroupir sur les talons, presque au-dessus de son feu de pauvre.


  —Mets tes mains devant toi si tu veux, suggéra-t-il.


  —Faut pas détacher ces sacrées menottes avant?


  —Bien sûr que non. T’as jamais porté des fers?


  —Pas assez souvent pour savoir les ouvrir sans clé!


  —Eh bien, accroupis-toi jusqu’à ce que tes mains soient par terre, et fais passer tes pieds par-dessus la chaîne.


  L’air ébahi, le prisonnier se laissa glisser le long du rocher en s’agitant sous son poncho, et monta ses genoux contre son menton en grognant.


  —Ça y est! Elles sont devant moi, dit-il soudain avec un grand sourire. Pourquoi m’avoir attaché comme ça si longtemps, puisque vous saviez qu’on pouvait s’arranger pour être plus à l’aise?


  —Je voulais voir si t’étais bien éduqué: t’as encore beaucoup à apprendre, si t’as l’intention de poursuivre ta carrière!


  Ses mains enchaînées et ankylosées tendues devant lui, le prisonnier approcha du feu avec un grand sourire.


  —Vous commencez à croire que je suis pas de la bande à Jesse Younger?


  —T’occupes! Mon boulot c’est de te ramener, garde tes histoires pour le juge.


  —Si j’arrivais à vous prouver que je suis vraiment Jones, vous me laisseriez partir?


  —Non. On m’a pas envoyé pour découvrir qui tu es. Comme j’ai déjà dit, tu pourrais t’appeler Victoria Regina que je te conduirais à Denver, si Dieu veut qu’on y arrive…


  —Vous êtes un homme dur, Longarm.


  —Bon sang tu sais pas ce que c’est d’être dur, ou tu te serais jamais baladé avec un fer et un nom comme Jones. Je connais une douzaine de marshal qui t’auraient déjà descendu, simplement parce que c’est plus facile de transporter un mort. Si je me souviens bien, ton mandat disait mort ou vif.


  —Seigneur! Depuis que je vous ai rencontré j’ai plus du tout envie de gagner ma vie à voler des vaches. Quand ils me relâcheront, je crois bien que je retournerai laver des assiettes!


  Longarm ne répondit pas: qu’il soit Cotton Younger ou un autre, ce gars là était un voleur né. Il y avait peut-être une chance sur cent pour qu’il dise la vérité et que toute cette histoire ne soit qu’une erreur grossière, mais cela n’augmentait pas ses chances d’atteindre un âge avancé. Peu importait ce qui se passerait à Denver, tôt ou tard il serait pendu.


  —La fumée monte au-dessus de notre rocher, dit-il en levant les yeux. Vous croyez que personne va la voir?


  —Sauf s’ils sont assez près pour la sentir: le ciel est plein de brume.


  —Combien on a d’avance?


  —J’en sais rien. On a pris les deux meilleurs chevaux, et ils vont sûrement être retardés par un traînard… à moins que ça les gêne pas de s’éparpiller. On doit avoir une vingtaine de kilomètres d’avance. On en aurait plus si celui qui les conduit connaissait pas si bien son boulot.


  —Ouais, fallait qu’il ait du flair et des yeux de chat pour suivre la piste sur les rails.


  —C’est pas grâce à ça qu’ils nous ont suivis, c’est parce qu’ils savaient: ils ont plus de cavaliers qu’il leur en faut. Ils ont dû se séparer en une demi-douzaine de patrouilles, et se répartir dans tous les endroits où on aurait pu aller.


  —Bon sang, comment vous pensez les semer alors?


  —Je pense pas les semer. Pas tous. Peu importe la direction qu’on prend, y en aura toujours qui prendront la même. En continuant à leur offrir plusieurs possibilités on devrait réduire le nombre.


  —Je vois. Vous pensez pouvoir tenir tête à combien d’hommes si y en a qui nous rattrapent?


  —À pas un seul, s’il est meilleur que moi. S’ils savent pas se battre, à autant qu’il en pleut… Ça m’étonnerait qu’ils osent se séparer en groupes de moins une douzaine. J’espère que le Mountie va pas m’obliger à le descendre… on peut s’attirer des ennuis avec le Ministère de l’Intérieur en tirant sur des invités!


  —Il peut aussi bien être dans un groupe qui se dirige dans une autre direction, non?


  —Non. Les seuls qui ont une chance de nous suivre, c’est les bons pisteurs. –Il jeta un autre fagot dans le feu et le regarda lancer des jets de vapeur en se parlant a lui-même.– Les plus intelligents vont se retrouver avec le sergent Foster. Ça fait que quand les Athéniens s’atteindront on sera contre Timberline, les Hanks et peut-être même le capitaine Walthers. Il doit être en rogne que je lui aie pris son cheval, et il doit faire confiance au Mountie question boulot.


  —Si on se fait coincer vous pourrez me donner un fusil, Longarm. Je serai fier de me ranger à vos côtés.


  —Certainement pas. Je t’ai pas tiré de cette prison pour que tu descendes un officier de paix, Canadien ou Américain!


  —Vous croyez que je suis assez bête pour vous descendre?


  —Je t’en donnerai pas l’occasion, alors on le saura jamais.


  —Mais enfin vous pouvez pas les laisser m’avoir, pas avec ces menottes! Donnez-moi une chance!


  —Mon gars tu l’as déjà eue ta chance, avant que tu te mettes à voler.


  —Vingt Dieux! Pour sauver votre peau vous allez les laisser me tuer?


  —Quelle question idiote! Je te laisserais bouillir dans l’huile si ça pouvait m’éviter un simple panaris! Mais t’en fais pas, c’est pas encore pour tout de suite.


  La pluie ne s’arrêtait pas. En s’élevant au-dessus des nuages ils sortirent de la tempête, et les rayons obliques du soleil les réchauffèrent et les séchèrent tandis qu’ils chevauchaient sur les rochers émiettés par le gel, au milieu de genévriers rabougris et difformes qui ressemblaient à des gnomes. Des edelweiss les regardaient furtivement d’entre les rochers, sans oser aventurer trop haut leurs tiges de peur que le vent ne les morde. De part et d’autre de la piste qui serpentait entre des plaques de neige sale et de dangereux éboulis, d’invisibles marmottes babillaient de surprise. L’air immobile était plus sec que l’aisselle d’une momie, et si le soleil faisait sentir la chaleur de ses rayons, un froid littéralement sidéral habitait l’ombre des genévriers. En dépassant un dernier arbuste tourmenté par le vent ils prirent conscience d’avoir atteint la limite des arbres: elle n’était pas peinte sur les éboulis, mais ils étaient simplement montés assez haut pour ne plus rencontrer de végétation…


  Se dirigeant vers une cuvette entre des pics couverts de neige, Longarm arrêta les montures en haut d’un col. Le chemin qu’ils venaient de parcourir n’était qu’un tapis de nuages roses, percé ici et là d’un pic qui se dressait comme une île sur la tempête.


  —Vous voyez quelqu’un? demanda le prisonnier.


  —On serait dans une sale situation! ricana Longarm. Allons-y.


  L’autre versant était la réplique exacte de ce qu’ils venaient de traverser. Le prisonnier baissa les yeux sur la moquette de nuages qui s’étendait devant eux.


  —Bon sang je commençais à me sentir bien! grogna-t-il.


  —On est pas là pour le plaisir mais pour aller à Denver.


  —C’est encore loin?


  —À peu près quatre cents miles à vol d’oiseaux… Mais comme on monte pas des oiseaux, c’est un peu plus loin.


  —Quatre cents miles à faire sur le toit du monde, avec la moitié de sa population à nos trousses? Jésus Marie, j’aimerais mieux être dans cette fichue prison!


  —Ça m’étonnerait: ils t’auraient déjà enterré! Au fait, t’as fait un marché avec ce nabot; ça te ferait rien de me dire ce que c’était?


  —Je vous ai dit: il me sortait de là si je lui racontais où se cache Jesse James.


  —Ah oui, c’est vrai. Et où il est déjà?


  —Bon sang, mais j’en sais rien! J’aurais dit n’importe quoi pour me tirer de là!


  —Eh bien tu t’en es tiré. Qu’est-ce que tu voulais lui dire à Cédric Hanks?


  —Je vous ai dit, n’importe quelle histoire.


  —Alors raconte. J’écoute aussi bien qu’un autre.


  —Mais bon sang, j’en sais rien! Je lui aurais sans doute répété les qu’en dira-t-on qui traînent dans tous les bars. Demandez à deux hommes où sont allés les frères James après la bagarre du Minnesota, et on vous donnera trois réponses…


  —Et toi, laquelle te paraît la plus sensée?


  —Vous avez entendu dire qu’ils avaient filé au Mexique?


  —Sûr, et ça me plaît pas beaucoup. Jusqu’ici ils se sont tirés d’affaire en se cachant chez des amis ou des parents qu’ils connaissent depuis qu’ils sont gosses. Il faut bien qu’ils soient quelque part dans les environs du Missouri. Le Comté de Clay a été mis sens dessus dessous, mais ils sont certainement dans le bassin du Missouri; ça me surprendrait qu’ils soient pas dans les parages de Kansas City!


  —J’ai entendu une histoire sur Saint Joe. C’est loin de Kansas City?


  —C’est en amont de la rivière, à quelques heures de bateau à vapeur. J’ai entendu ça aussi. Le sheriff du Comté de Bachanan a câblé qu’il y avait personne à Saint Joe, ni dans les environs.


  —On dit que Jesse et Frank voulaient se ranger. Cole Younger c’était le cerveau de la bande, et une fois en prison…


  —Là je te suis plus, mon gars! Pourquoi est-ce que vous racontez toujours cette rengaine de braves gosses qui se laissent entraîner par de vilains camarades? Ces salopards de frères James ont commencé à tuer et à voler avant même de savoir que les garçons et les filles sont pas pareils! Si t’avais raconté à ce nabot que Jesse James s’est amendé après quinze ans passés à descendre tout le monde sauf sa mère, il aurait rigolé!… Après ça il t’aurait descendu. Remarque qu’il comptait bien te supprimer de toute façon!


  Il faisait sombre à nouveau: ils rentraient sous le couvert des nuages. Le haut de la tourmente n’était que froid et humide, mais ils retrouvèrent la pluie avant de passer sous le premier arbre de taille respectable.


  —Quand c’est qu’on va s’arrêter?


  —C’est ce qu’on a fait tout à l’heure, répliqua Longarm du tac au tac.


  —Vous voulez continuer comme ça toute la nuit sous la pluie?


  —Non, on laissera les bêtes se reposer vers minuit. S’il pleut encore on fera du feu, s’il pleut plus on en fera pas.


  —Vingt Dieux, vous allez nous tuer, moi et les chevaux!


  —Je m’en fais pas pour toi. Quant aux chevaux, ils connaissent leurs limites aussi bien que moi.


  —Mais enfin vous avez dit que maintenant y devait rester qu’un tiers des rabatteurs sur notre piste!


  —Peut-être moins: on a vite fait de perdre son entrain par un temps pareil! Y en a plus d’un qui a dû abandonner maintenant…


  —On a passé une douzaine d’endroits où on aurait pu s’embusquer. Cette Winchester que vous avez pourrait décourager n’importe qui!


  —Tu veux que je tende un piège à mes collègues?


  —Pourquoi pas? Ils sont décidés à nous tuer, non?


  —Ça c’est leur problème. Ça serait pas sympa de ma part de faire des trous dans quelqu’un qui porte un insigne; et je veux pas faire du mal à l’un de ces idiots de cow-boys si je peux faire autrement.


  —Longarm, ces satanés chevaux peuvent pas nous porter pendant quatre cents miles dans un pays pareil!


  —Je sais. Là où on va, c’est encore pire.


  CHAPITRE XVII


  Sur la carte dressée par des hommes qui n’avaient jamais vu ce pays, et qui ne l’auraient sans doute pas aimé, le Wyoming, l’Utah et le Colorado se rejoignent à l’endroit où les monts Uinta, l’un des contreforts déchiquetés des Rocheuses, viennent frotter leurs crêtes contre le ciel. C’est là aussi que d’innombrables torrents donnent naissance à la Green River qui, après avoir décrit un grand méandre pour pénétrer au nord du territoire du Colorado, tourne près de la frontière sud de l’Utah et se dirige vers le Colorado River.


  Avant d’atteindre les eaux tumultueuses du confluent, la rivière traverse des régions assez inhospitalières pour que la plupart des Indiens s’y considèrent en pays étranger. Les limites occidentales du Rio Grande et du territoire de Denver la traversent à mi-chemin des terres Navajos, à un endroit qui s’appelle naturellement: Green River. Le manque d’imagination dans le choix de ce nom vient du fait qu’à l’époque de Longarm il n’y avait au nord ou au sud aucune autre ville à baptiser.


  Longarm ne suivit pas la rivière. Les falaises venaient plonger à pic dans des rapides tourbillonnants, et il savait que leurs poursuivants s’attendaient justement à ce qu’ils passent par là. Il conduisit donc le prisonnier par un chemin plus court, mais pas plus facile, un labyrinthe de canyons encombrés de broussailles dont les pentes abruptes de schistes tourmentés dégageaient au soleil une odeur de goudron chaud.


  Ils chevauchaient maintenant depuis trois jours, et Longarm pensait avoir parcouru une centaine de miles. Leurs poursuivants devaient vraiment avoir envie de récupérer le prisonnier s’ils étaient encore sur leurs traces!


  C’est par une après-midi chaude et poussiéreuse que, regardant derrière lui au moment de passer un col, il repéra un nuage de poussière dans un défilé qu’ils avaient franchi quelques heures plus tôt.


  —Ce Mountie est sacrément bon! grommela-t-il en lançant sa monture dans la descente.


  Le cheval du capitaine Walthers s’était révélé décevant. Le militaire l’avait choisi pour la parade et le confort, pas pour des chevauchées difficiles dans des régions accidentées. Il haletait et marchait tête basse, alors que celui qu’il avait emprunté à la cavalerie tenait encore le coup.


  —Je crois que j’ai vu une tache rouge là-derrière, cria le prisonnier. Ça doit être la veste du Canadien, non?


  —Ouais, je l’ai vue aussi. Fais gaffe; si tu sens ton cheval qui dérape, essaie de tomber du côté du sommet: ces schistes sont traîtres en diable.


  —Qu’est-ce que ça sent mauvais aussi! C’est quoi?


  —De l’huile de schiste. Tout le pays en est imbibé. Ça devient glissant quand la chaleur fait ressortir le bitume des rochers.


  Comme pour le prouver, son cheval se déroba brusquement et dérapa le long de la pente. Longarm jura, essaya de lui faire reprendre son équilibre en tirant sur la bride et, voyant que cela ne servait à rien, roula hors de la selle tandis que le cheval dégringolait jusqu’à mi-pente en poussant des hurlements.


  Le deputy atterrit sur la hanche, fit un roulé boulé et rebondit sur quelques mètres avant d’agripper un buisson de genévriers providentiel. Jetant un regard derrière lui, il vit que l’autre bête s’était arrêtée à temps, et avait toujours le prisonnier sur le dos…


  —Bouge pas! hurla-t-il.


  Il commença à descendre dans les schistes glissants. En bas de la pente, le cheval fou de terreur essayait péniblement de se relever en hurlant de douleur. Il n’avait rien de cassé, mais après une glissade de cent cinquante mètres sur les rochers effilés, la pauvre bête s’était tout simplement étripée!…


  En lui parlant doucement, il s’approcha du hongre blessé, et sortit son 44. L’animal se releva à moitié, les pattes de devant étalées devant lui et la croupe haute, en laissant échapper ses tripes sanglantes qui se tordaient sur les rochers acérés baignés de soleil. Longarm tira, et ce premier coup n’ayant pas complètement pulvérisé le cerveau du malheureux, il tira à nouveau.


  En jurant amèrement, il enjamba la carcasse agitée de soubresauts pour récupérer sa Winchester, et quelques affaires… La selle appartenait au capitaine, et il fut content de ne pas avoir à la nettoyer! Posant le fusil et les provisions sur un rocher, il remonta vers le prisonnier qui l’observait avec un sourire imbécile.


  —C’est pas drôle. Devine qui va marcher maintenant!


  —Tu parles! j’ai pas l’intention de rester perché, quand il y a une saleté pareille sous les sabots de mon cheval!


  Longarm l’aida à mettre pied à terre et le conduisit avec sa monture là où il avait empilé les affaires. Il amarra tout ce qui valait le coup d’être emmené aux fontes du cheval qui leur restait.


  —Vous croyez qu’on a assez d’avance pour partager un seul cheval?


  —Non. Qu’on monte à deux ou qu’on marche, on arrivera pas au coucher du soleil avant qu’ils soient à portée de fusil.


  —Vous allez pas me laisser, hein?


  —Sûrement pas. Marche.


  —Écoutez, si vous me laissez partir à pied je suis prêt à prendre le risque. Je pourrais effacer les traces de mes bottes, et vous, vous pourriez continuer à cheval en leur laissant des marques de sabots, ou un crottin ou deux.


  —Je t’ai pas amené jusqu’ici pour te perdre, Younger. Tu vois cet arrondi en creux dans la falaise, de l’autre côté du torrent, en bas?


  —Sûr, mais ça m’a tout l’air d’être un cul de sac. Avec un fusil on peut sûrement y tenir un siège, mais les murs derrière sont drôlement raides.


  —Je sais. On va s’enterrer là, derrière autant de blocs de pierre qu’on aura le temps d’en entasser. Quand ils arriveront au cheval mort, je leur ferai peur avec quelques coups de fusil; et le temps qu’ils s’éparpillent ici et là pour se mettre à l’abri, il fera noir.


  —Qu’est-ce qui les empêchera de nous contourner par les rochers au-dessus?


  —T’as déjà essayé de grimper là-dessus dans le noir? Ils nous auront pas encerclés avant deux ou trois heures après le lever du soleil, au pire.


  Il leur fit traverser le torrent qui leur arrivait aux chevilles, et de l’autre côté ils grimpèrent le talus qui les séparait de l’amphithéâtre naturel, sculpté dans la falaise par une ancienne catastrophe géologique. L’ayant installé à côté du cheval fourbu, il commença à empiler des plaques de schistes entre eux et la vallée. Le cadavre du cheval faisait une tache marron clair sur la piste, juste à la bonne distance pour que Longarm soit sûr de faire mouche à tous les coups.


  —Si vous m’enleviez ces menottes je vous aiderais.


  —Si tu veux m’aider t’as qu’à emmener le cheval aussi loin que possible sur la pente, et l’attacher quelque part.


  —Y va pas être exposé là-haut?


  —Sûr, exposé, et hors d’atteinte. Et puis en le voyant ils sauront qu’on est là: ils deviendront prudents avant même que je gâche du plomb pour leur faire peur.


  —Quand ils verront que vous tirez à côté, ils vont pas se douter que vous voulez tuer personne?


  —J’ai pas l’intention de les rater de beaucoup, et si ça s’envenime vraiment on m’a déjà vu faire couler le sang.


  Le captif entraîna le cheval à l’écart. Quand il revint, Longarm avait monté un mur de dalles qui lui arrivait à la poitrine.


  —Cherche-moi donc des brindilles, de l’herbe sèche et des trucs comme ça. Tu peux aussi bien travailler avec les mains attachées.


  —Y a pas assez de broussailles pour faire un vrai feu! C’est bien ça que vous voulez faire, non?


  —Vas-y je te dis! J’ai encore des pierres à remuer.


  —On y va, on y va, mais vous êtes complètement dingue! Qu’est-ce que vous voulez faire du feu; à supposer qu’on y arrive?


  Longarm ne répondit pas. Il était habile pour construire des murs en pierres sèches; son édifice improvisé résisterait à n’importe quoi sauf à un boulet de canon, et il savait qu’ils n’avaient pas amené l’artillerie lourde…


  Voyant que le prisonnier glanait mollement des brindilles, il se mit lui-même au travail, et rassembla une brassée d’herbes sèches et de tiges qu’il empila à quelques mètres du mur de pierres.


  Le prisonnier vint y ajouter sa maigre participation et Longarm se mit à poser des éclats de schistes sur les brindilles: d’abord des petits morceaux, puis quelques dalles de taille respectable…


  Médusé, le prisonnier le regarda craquer une allumette pour mettre le feu aux broussailles. Des volutes de fumée âcre et bleue s’élevèrent d’entre les pierres en tourbillonnant.


  —Je vois bien que vous essayer de faire cuire ces cailloux, mais je me demande bien pourquoi!


  Déroulant ses anneaux comme un serpent, une fumée plus épaisse se glissa entre les schistes pour se laisser porter par la brise capricieuse, et flotter dans l’air comme une tache d’encre sur le bleu du ciel.


  —L’huile de schiste brûle, plus ou moins… C’est un ami de la tribu des Utes qui m’a appris ça, la dernière fois que je suis passé ici.


  —Bon sang mais c’est vrai, ça brûle! Vous dites qu’il y a des Utes dans le coin?


  —Si on a de la chance, c’est des Utes. Sinon c’est des Shoshones.


  —Vous croyez qu’ils vont voir ce signal de fumée et arriver en courant?


  —Ils vont plutôt arriver en rampant, en se demandant qui est sur leur territoire de chasse! Y a pas beaucoup d’hommes blancs qui passent par ici, et les Indiens sont curieux.


  —Mais, les Blancs qui nous suivent, y vont pas la voir?


  —S’ils ont des yeux c’est déjà fait. Ils sauront pas si c’est nous ou si c’est des Shoshones, prêts à leur couper les cheveux.


  —Sacré Dieu, y vont peut-être faire demi-tour alors?


  —Certainement pas: des types qui poursuivent un homme de ma réputation armé d’une Winchester se laissent pas effrayer comme ça. Pourtant s’ils prennent ça pour un signal indien ça va peut-être les ralentir. J’espère qu’ils seront pas ici trop longtemps avant le coucher du soleil: s’ils arrivent à grimper derrière nous en plein jour on est dans un drôle de pétrin!


  —Qu’est-ce qui les empêchera de le faire demain matin?


  —Demain y fera jour; comme je dis toujours, faut pas manger tout son gâteau d’un seul coup.


  —Ouais, et avant une douzaine d’heures votre gâteau, il aura disparu! De là-haut, on pourrait nous tuer rien qu’en lançant des cailloux! Vous croyez que si un type apparaît là-haut vous serez capable de le descendre?


  —Ça m’étonnerait. Ça fait bien quatre cents mètres à la verticale, et dans l’air des montagnes les choses paraissent plus proches qu’en réalité!


  —Mais lui, il aurait pas de mal à nous tirer dessus!


  —Ouais. Il raterait sans doute ses premiers coups mais comme on peut pas se mettre à l’abri… comme tu dis, de cette hauteur une poignée de cailloux nous abattrait comme des mouches!


  —Vingt Dieux vous êtes drôlement en forme, vu les circonstances!


  —Ma foi ça m’a coupé l’appétit quand le cheval s’est effondré, mais ça va mieux maintenant.


  —Racontez pas d’histoires! Vous voyez pas dans quel pétrin ils nous ont mis, Longarm?


  —Ouais. Ils vont sans doute s’imaginer la même chose et approcher lentement, prudemment, juste comme je veux. J’aimerais pas devoir faire du mal à quelqu’un qui le mérite pas, maintenant qu’on approche du dénouement.


  —Ou bien je passe complètement à côté, ou bien vous êtes complètement cinglé! On est piégé là-dedans avec une falaise d’un demi-kilomètre dans le dos, un fusil et un pistolet pour tenir tête à Dieu sait combien de Blancs, et en plus à une tribu ou deux d’Indiens!


  —Ouais, la plus proche colonie de Utes est à dix heures de cheval. Les gars de Crooked Lance arriveront avant.


  —Alors qu’est-ce que c’est qui vous fait sourire comme ça crénom? On dirait un vieux furet qu’a réussi à se faire embaucher comme veilleur de nuit dans un poulailler!


  —C’est vrai, j’ai pensé à quelques vieilles recettes de voleurs de poules depuis qu’on a perdu ce cheval. J’avais peur de les avoir semés, jusqu’à ce qu’on repère la veste rouge de cet imbécile de Canadien. Tu crois qu’il porte cette tunique pour faire une meilleure cible, ou pour impressionner les Cree, là-haut, dans son pays?


  —Attendez… vous aviez peur de les avoir semés? Vous voulez me faire croire que vous auriez pu les semer dans la montagne?


  —T’as déjà vu un poulet manger un renard? C’est vrai que le sergent Foster est pas un mauvais pisteur, mais moi, j’ai été pisté par des Apaches et je les ai bel et bien semés!


  —Autrement dit vous avez joué à cache-cache avec la bande de Crooked Lance?


  —Bien sûr. Tu t’en doutais pas? Même un blanc-bec comme toi les aurait semés depuis longtemps maintenant! On a traversé du terrain pas facile ces derniers jours, mon gars. Tu te souviens de ces dix miles de granit hier? Il a fallu que je laisse tomber quelques cartouches vides derrière moi, comme si j’avais tiré des oiseaux. Comme ils savent que j’ai des cartouches 44-40…


  —Mais pourquoi, nom d’un chien? Je croyais que votre mission c’était de me ramener à Denver sain et sauf!


  —C’est ce que je vais faire, mais je suis aussi un officier de paix. Je vais pas rester là à regarder les gens bafouer la loi et se comporter comme des sauvages sur le territoire de la Fédération, pas vrai?


  —Vous voulez dire que vous allez arrêter quelqu’un parmi les vigiles?


  —Non: si tout marche comme prévu, je vais arrêter la battue et tout le tremblement!


  CHAPITRE XVIII


  Il se faisait tard quand Longarm repéra la tunique rouge du sergent Foster à l’horizon, tout en haut de l’autre versant de la vallée. Le Mountie n’était pas seul: l’un des cavaliers qui l’accompagnaient était trop grand pour ne pas être Timberline, et il y en avait un autre qui ne pouvait être que le nain Cédric Hanks… Il chercha une amazone, mais le petit détective semblait avoir laissé Mabel. Il compta une douzaine d’hommes, et le reflet d’un rayon de soleil lui signala les jumelles avec lesquelles Foster explorait la vallée. Il avait probablement vu le cheval mort de l’autre côté du torrent, et le gros champignon de fumée noire qui s’élevait encore avait dû lui crever les yeux.


  —Allonge-toi derrière cette barricade et bouge pas, dit-il en se tournant vers le prisonnier. Je vais être trop occupé pour te consacrer beaucoup d’attention, et je me lâche vite quand on me dérange dans mon travail.


  —Longarm, nous voilà bloqués là-dedans comme des souris dans un fromage, avec le chat qui les guette à la sortie!…


  —Fais comme je te dis et tais-toi! Ils commencent à descendre. Je te raconterai ce qui se passe, ça te calmera. Mais va pas pointer ta satanée caboche, j’ai assez de la mienne à m’occuper.


  —Alors qu’est-ce qu’ils font maintenant?


  —Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent? Y a qu’une piste, ils descendent en file indienne, plutôt lentement. Ils ont sûrement les mêmes problèmes que nous sur ces satanés schistes… Tiens voilà un cheval qui dérape, et son cavalier le rétablit de main de maître… On dirait cette rouquine de Kim Stover: elle monte pas mal dis donc!


  —Jésus Marie! Toute la population de Crooked Lance nous rend visite, et tout ce que vous trouvez à dire c’est que cette rouquine est pas mal!


  —C’est pourtant vrai qu’elle est pas mal, non? Pop Wade est pas là, il nous attend sans doute à Bitter Creek. Je vois pas Slim Wilson non plus. C’est sûrement lui qui dirige ceux qui suivent la voie ferrée, à l’ouest de Thayer Junction: les grosses légumes sont restées avec le Canadien, sauf le capitaine Walthers. Tant mieux; je me demandais comment il allait prendre ça, que je lui ai étripé son canasson!


  Enlevant son Stetson, il le plaça sur un rocher en haut du mur et, les lorgnant par un trou qu’il s’était ménagé dans le dernier étage de schistes, y engagea la gueule de la Winchester, et l’arma au moment où, de l’autre côté, le groupe de cavaliers mettait pied à terre, juste au-dessus du cheval mort.


  —Bien pensé, dit-il en secouant la tête. Ils ont vu le mur devant la colonne de fumée, et ils ont évalué la portée de mon fusil. Ouais, j’en vois qui se déploient en tirailleur à l’abri des rochers.


  —Longarm, on a pas une chance ici!


  —Bien sûr que si: ils oseront pas venir plus près! Pour le moment ils vont rester de l’autre côté du torrent.


  Le Mountie s’approcha à pied jusqu’à la rive.


  —Je vous vois, Longarm! cria-t-il en agitant son chapeau. Hey Yankee! Vous avez fait une grosse erreur! –Longarm ne répondit pas.– Vous voyez bien qu’on est à dix-huit contre un! Vous voulez parlementer, ou vous êtes devenu complètement fou?


  —Qu’est-ce que tu proposes, Foster?


  —Ne soyez pas idiot! Vous savez que je ramènerai Cotton Younger au Canada.


  —Vraiment? En parlant d’idiot je viens d’en voir un avec une veste rouge! Tu crois vraiment que les autres vont te laisser l’emmener?


  —Oui. Nous nous sommes arrangés: ils sont intéressés par la prime pour Jesse James… une fois qu’ils en auront tiré quelques renseignements, le prisonnier sera à moi.


  —Sûr. Tu ferais peut-être bien de t’éloigner un peu, t’es à portée de mon arme.


  —Vous n’en sortirez pas, Longarm!


  Il ne répondit pas. Foster ne disait rien d’intéressant, et lui, il devait crier pour se faire entendre.


  Un fusil pétarada dans les rochers de l’autre côté de la piste et le chapeau de Longarm s’envola du mur.


  —Mais arrêtez espèces de crétins! cria Foster en pivotant sur ses talons pour courir se mettre à l’abri.


  Longarm pensa le faire accélérer un petit peu d’un coup de fusil, mais le pauvre Mountie n’avait pas l’air capable de courir bien plus vite. D’après le son, la chevrotine qui avait troué son chapeau venait d’un Henry, pas d’un 30-30. Il repéra le rocher d’où s’échappait encore la fumée du coup de feu, et se promit de ne pas l’oublier. Juste à gauche, Timberline et sa veuve étaient cachés derrière un bloc de rochers… C’est sans doute l’un des commis qui s’était laissé aller: le nain derrière cette grosse dalle plate était certainement trop malin pour se laisser abuser par la vieille ruse du chapeau.


  Quelqu’un tira de derrière un autre rocher et Longarm lui expédia une balle, pour lui apprendre à vivre, avant de se glisser vers une autre brèche: celle-là allait bientôt servir de cible! Tandis qu’ils tiraient, il repéra chacun des plumets de fumée. Une voix de femme leur hurla de s’arrêter mais le prisonnier, bien trop effrayé pour l’entendre, se dressa tout à coup et –en proie à la panique– se mit à escalader la paroi de la falaise à pic.


  —Arrête-toi! Reviens ici imbécile! gueula Longarm.


  Trop tard! L’homme enchaîné tituba, tomba à quatre pattes et roula sur le sol… puis, se relevant d’un coup au milieu d’une pétarade de coups de feu, il courut vers Longarm, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte.


  —Bon sang de bonsoir! Espèce d’acrobate à la manque! Où c’est qu’ils t’ont touché?


  —Partout! Je suis mort!


  De l’autre côté, les pacifiques prenaient les choses en main, et la fusillade s’apaisa. Rampant jusqu’au prisonnier, le deputy le roula sur le dos.


  —Bon sang c’est vrai qu’ils t’ont eu, mon gars! soupira-t-il après avoir sifflé pensivement entre ses dents. Ta blessure à l’épaule c’est pas grand-chose, mais la balle que t’as reçue dans les côtes c’est pas pareil: t’as envie de vomir?


  —J’ai seulement envie d’être ailleurs! N’importe où ailleurs! Je suis trop jeune pour mourir!


  —Alors bouge pas et reste allongé. Tu ne saignes pas trop. Je vais mettre de la charpie sur ta blessure, et je vais te bander comme il faut.


  —Vingt Dieux! J’ai rudement soif d’un seul coup. Pouvez me passer la gourde?


  Longarm avait justement peur de ça.


  —Ils t’ont tiré dans les tripes, pauvre fils de crétin! Qu’est-ce qui t’a fait faire une chose aussi bête?


  —J’avais peur!… J’ai toujours peur! Vous croyez que je vais mourir?


  —Pas avant quelques heures.


  —Vous avez dit que vous alliez me bander. Vous voulez plus?


  —Non. Il vaut mieux laisser le gaz s’échapper au fur et à mesure. Reste tranquille. Cet imbécile de Mountie est en train d’agiter son mouchoir, et je voudrais savoir ce qu’il me veut. N’avance plus, Foster! cria-t-il.


  Le Mountie s’arrêta, un chiffon blanc à la main:


  —Je n’y suis pour rien, Longarm. Ils l’ont tué?


  —Non, mais je commence à en avoir assez. Pourquoi pas vous installer et vous faire un bon café? Tu sais bien que vous attaquerez pas avant la nuit, et ils finiront par se faire du mal à force de tirer comme ça!


  —Longarm, ma mission n’est pas de faire couler le sang. Pourquoi ne voulez-vous pas entendre raison?


  —Tu parles, je dois être aussi raisonnable que n’importe qui dans un rayon de cent kilomètres! Tu ferais mieux de rentrer à la maison, avant qu’ils se retournent contre toi. Maintenant que j’ai mon prisonnier, tu l’auras pas; à moins que tu veuilles descendre un deputy marshal au nom de ta satanée vieille reine!


  —Crédieu! C’est justement ce que j’essaie d’éviter! Je n’ai jamais voulu cette fusillade, Longarm, mais votre seule chance c’est de me livrer le prisonnier.


  —C’est pas tant que j’en ai assez, c’est plutôt que tu commences vraiment à m’emmerder! J’en peux plus de tourner en rond, et on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire; alors fous le camp, ou bien reste et va te faire voir!


  Le policier Canadien retourna vers le rocher où Timberline et la fille se cachaient.


  —Qu’est-ce qui se passe? hoqueta le blessé.


  —J’en sais rien du tout. Ils vont certainement papoter pendant un moment. Comment ça va?


  —Très mal. Je vais sans doute jamais arriver à Denver, pas vrai? –Longarm ne répondit pas.– C’est bizarre, mais j’ai moins peur maintenant. Vous croyez que c’est parce que je suis en train de mourir?


  —Peut-être. La plupart des gens ont plus peur avant qu’au moment où ça arrive. On va peut-être réussir quand même: j’ai vu des gars plus touchés que ça, et qui s’en sont sortis.


  —On m’a dit qu’un homme sentait quand il allait mourir… moi je sens rien. C’est drôle mais je serais plus tranquille si je savais si je vais mourir ou pas.


  —Ouais… je vois ce que tu veux dire. Y a quelque chose dont t’aimerais te décharger pendant qu’il est encore temps, mon gars?


  —Vous voulez dire, ma dernière confession?


  —Ça doit soulager, on entend toujours parler de ce truc là…


  Le prisonnier réfléchit un moment en respirant d’une façon bizarre.


  —Autant tout vous dire alors. Mon nom, c’est pas Jones et je suis pas de Cripple Creek.


  —Je m’en doutais bien. T’es Cotton Younger pas vrai?


  —Non, je m’appelle Raymond Tinker et je viens d’Omaha, au Nebraska.


  —Toi, t’es pas en train de mourir, t’es encore en train de me raconter des sornettes!


  —C’est la vérité: j’ai dit à tout le monde que je m’appelais Jones, parce que j’ai fait des bêtises au Nebraska.


  —C’est là-bas que tu t’es mis à voler des vaches?


  —Non. J’ai appris à changer les marques y a un an seulement. Ce que j’ai fait au Nebraska c’est que j’ai saigné un type.


  —Pour de bon?


  —Je l’ai tué ce vieux salopard! Il l’avait cherché aussi!


  —Possible. Qui c’était?


  —Leroy Tinker. Ce vieux fumier m’a donné un coup de fouet de trop.


  —Tinker, tu dis? C’était un parent à toi?


  —Ouais, mon père. Je lui avais dit que j’étais trop grand pour prendre une raclée, mais y m’a pas écouté. Y continuait à me taper dessus, avec son sourire imbécile! Y souriait encore quand je lui ai plongé un couteau dans les tripes!


  Longarm jeta à nouveau un regard par sa meurtrière. Le soleil était bas. Si quelqu’un avait entrepris de les contourner, la lumière lui ferait défaut avant qu’il arrive au bout de sa peine. Il jeta un rapide coup d’œil au foyer de schistes. D’épais nuages de fumée noire s’en échappaient toujours; pas besoin d’y ajouter des pierres, il brûlerait jusqu’après la tombée de la nuit…


  —Vous pensez que je suis un vrai salaud, non? grogna Raymond Tinker.


  —C’est une affaire entre toi et l’État du Nebraska: le parricide c’est pas un délit fédéral…


  —Vous me croyez pas! Vous croyez que j’ai inventé tout ça pour vous convaincre que je suis pas Cotton Younger!


  —J’y ai pensé: on verra ça à Denver.


  —Vous savez bien que je vivrai pas assez longtemps pour y arriver.


  —Aucune importance. De toute façon je t’y emmènerai.


  —Et comment… comment vous transportez les morts, Longarm? Je sais bien que c’est pas la peine de se faire du souci pour ça mais j’aimerais bien le savoir quand même…


  —Si tu veux mourir c’est pas moi qui peux t’en empêcher… Y fait froid dans les montagnes, tu vas sans doute te conserver quelques jours, avant de rancir.


  —On peut pas m’empêcher de puer quand je serai mort? Une fois j’ai reniflé un cadavre… j’aime pas penser que je sentirai comme ça.


  —Ça devrait pas te gêner: à Shiloh, les cadavres pourrissaient au soleil, sous la pluie d’été, y en a pas un seul qui s’est relevé pour s’excuser. Ils s’en fichaient sûrement…


  —C’est pas drôle, Longarm.


  —J’ai pas dit que c’était drôle: on rigolait pas beaucoup à Shiloh… Si j’arrive pas à t’envelopper dans de la glace, je me souviendrai que tu voulais pas sentir comme ça. T’as d’autres meurtres sur la conscience, Raymond?


  —Non. J’ai jamais tué que mon père. Le vol de bétail c’est un délit fédéral?


  —Oui, si c’est un cheval de l’armée. Tu me déçois drôlement, mon gars!


  —Je sais. Je me rends compte maintenant que je vous fais risquer votre vie pour pas grand-chose… enfin, quand je serai mort vous allez pouvoir me livrer aux autres et vous en retourner chez vous, c’est ça?


  —Non: d’abord t’es pas encore mort, et puis t’es mon prisonnier à moi, et pas le leur! J’ai beau vous le répéter, vous y comprenez rien! On m’a envoyé à Crooked Lance pour te ramener, et c’est ce que je vais faire: mort ou vif, Younger, Jones, Tinker ou qui que ce soit… tu peux donner ton âme à Dieu, mais ta peau m’appartient!


  CHAPITRE XIX


  Le soleil se coucha sans autre coup de feu. Dès que l’obscurité fut complète, Longarm se glissa hors de son abri pour élever une autre pile de schistes devant sa barricade. Travaillant en silence dans le noir il tira entre ses dents la balle d’une cartouche, et en répandit la poudre sur le sol. Il lui en fallut quatre pour que la traînée de poudre atteigne l’abri.


  Il mit le feu à la poudre, et se recula sur le côté en gloussant… Comme il s’y attendait, quelqu’un tira sur l’allumette.


  La poudre fit courir la flamme jusqu’à la pile de schistes, et en quelques secondes l’espace devant lui s’illumina d’un flot de lumière orangée. Le versant de l’autre côté du torrent restait plongé dans le noir, mais quiconque ramperait jusqu’au foyer s’exposerait délibérément à recevoir une balle entre les deux yeux: quelqu’un d’aussi idiot ne mériterait pas de respirer plus longtemps!


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda le prisonnier en toussant.


  —Rien. Ils vont sans doute attendre le lever du soleil avant de bouger.


  —Ça serait pas une bonne occasion pour vous échapper?


  —Certainement pas: la seule façon de sortir d’ici c’est de plonger en avant parmi une douzaine et demie d’hommes armés!


  —Vous pourriez pas escalader la falaise derrière?


  —Pas avec toi. Et puis pour aller où?


  —Longarm, je croyais que mon vieux était têtu mais vous le battez d’une longueur! Vous savez donc pas qu’ils vont vous tirer dessus du haut de la falaise, moins d’une heure après le lever du soleil?


  —Ça leur prendra plus longtemps que ça! Y sera neuf ou dix heures avant qu’ils arrivent à grimper là-haut.


  —Et alors on sera morts tous les deux, hein? Je me sens tout vide en dessous de la ceinture maintenant. Ça m’étonnerait que je dure jusqu’au lever du soleil.


  —Pourquoi t’essaies pas? Je t’adresserai plus jamais la parole si tu me claques entre les mains.


  Le mourant eut un rire amer:


  —Vous plaisantez toujours, mais vos plaisanteries sont plus douces depuis que je suis blessé. Qu’est-ce qui se passe? Vous avez pitié de moi?


  —J’en ai jamais eu après toi. Je faisais mon boulot, c’est tout.


  —Vous m’avez pas sermonné pour le meurtre de mon père… J’ai toujours eu honte de raconter ça, même à mes amis.


  —T’es venu à Crooked Lance avec des amis, Raymond?


  —Non. Pour ça j’ai pas menti. Je suis seul depuis que mon collègue s’est fait prendre à la frontière du nord. Je m’étais mis en route vers le sud pour aller retrouver des… des voleurs de bétail à Bitter Creek. Vous aviez raison c’était idiot de se promener avec ce fer, mais je pensais pas me faire attraper.


  —C’est ce qu’on croit toujours. Tes amis de Bitter Creek, ils ont pas un fusil 30-30?


  —Je crois pas. Je peux pas vous dire leurs noms, c’est contraire à notre code.


  —Tout ce qui m’intéresse c’est le fusil. Tu crois que ces voleurs de bétail seraient assez sérieux pour descendre des gens? Un sheriff ou un marshal par exemple?


  —Ils ont dû détaler comme des lapins quand je me suis fait prendre, vous croyez pas?


  —Peut-être. Ça aussi ça fait partie de votre code!… Réfléchis bien avant de mentir, mon gars, je te demanderai plus rien si tu me dis la vérité; est-ce qu’il y en avait du Missouri?


  —Non. C’est pas les trahir que vous dire ça: y en avait un du Nebraska, comme moi. L’autre, c’était un Mormon de Salt Lake City.


  —Hum, dans ce cas ni l’un ni l’autre n’avait aucune raison de s’en prendre à des gens du Comté de Clay. Tu ferais mieux de te reposer un brin. J’aime pas la façon dont tu respires.


  Il s’assit en silence, ruminant ce que le jeune mourant venait de lui dire… Il supposait que presque tout était vrai, mais il fallait bien que les deux deputies du Missouri, et au moins un homme qui connaissait les frères James de vue, aient été descendus par quelqu’un!


  Ça ne pouvait pas être Frank ou Jesse James: non seulement les frères James étaient meilleurs voleurs que comédiens, mais Longarm les aurait reconnus immédiatement. Il avait plus d’une fois étudié leurs photographies.


  —Vous croyez que l’enfer existe? dit le prisonnier dans un hoquet.


  —J’en sais rien. J’ai jamais pensé y aller, si je peux l’éviter.


  —S’il existe, c’est là que je vais aller: je suis né méchant, et j’ai plutôt mal grandi… Dans l’histoire sainte on dit que c’est pas bien qu’un garçon aime sa mère, pas vrai?


  —Ma foi y faut bien aimer sa mère!


  —Jusqu’au bout? Euh, comme quand on fait des bêtises avec elle?


  —Tu veux dire que c’est pour ça que ton père t’engueulait?


  —Bon sang non! Il nous a jamais pris: on était prudents m’man et moi, on faisait ça seulement quand le vieux était parti chasser, ou quelque chose comme ça.


  —Mais tu as commis un inceste, c’est ça?


  —Je sais pas ce qu’on a commis mais on le faisait chaque fois qu’on pouvait. Vous croyez qu’ils vont m’en vouloir pour ça aussi là où je vais?


  —Je sais pas. Ce que tu veux c’est un curé mon vieux! Moi j’écris pas les lois, je fais en sorte qu’on y obéisse.


  —Alors faites au moins semblant d’être un curé bon sang! Vous savez, je serais rudement content, si vous pouviez dire une prière. Ça paraît pas bien qu’un homme reste là à mourir sans quelqu’un pour dire quelque chose.


  Fouillant sa mémoire, Longarm retrouva une ferme en Virginie où des mains douces et usées par le travail le bordaient dans son lit le soir. Haussant les épaules il commença:


  —Tu es mon Berger ô Seigneur, rien ne saurait manquer…


  Quand il eut terminé la forme invisible près de lui avait cessé de respirer. Il tâta la gorge de son prisonnier, mais il semblait bien ne plus y avoir de pouls…


  —J’aurais jamais cru qu’un pauvre petit blanc bec comme toi me manquerait, grommela-t-il. Mais tu me laisses avec une longue nuit solitaire devant moi!


  *

  * *


  La nuit passa, et dans la lumière grise de l’aube, exceptée la brise qui lui apporta une odeur de café, rien ne bougea de l’autre côté de la piste.


  Cela lui rappela qu’il devait entretenir ses forces lui aussi. Tout en observant la rive opposée du torrent il mâcha de la viande fumée qu’il fit descendre avec une gorgée d’eau.


  S’ils essayaient de parlementer encore il gagnerait un temps précieux. Sinon, il saurait qu’il y en avait un ou plus qui étaient en train de le contourner par la falaise. Combien de temps fallait-il pour se hisser jusqu’au sommet, en surplomb de quatre cents mètres? La question restait posée.


  Le soleil teintait de rose les sommets dans le lointain quand Foster se montra une fois de plus.


  —Longarm?


  —On est encore là, comme tu t’en doutes. Qu’est-ce que tu veux?


  —Timberline et quelques autres sont en train de grimper au-dessus de vous. Vous n’avez aucune chance de tenir jusqu’à midi!


  —Je peux toujours essayer. Qu’est-ce que tu proposes mon brave?


  —J’ai parlé à Kim Stover, et aux plus pacifiques de la bande. Si vous laissez tomber maintenant on peut sans doute trouver un arrangement. Franchement tout cela prend une plus sale tournure que prévu.


  —Je m’en sors pas mal pour le moment, merci.


  —Ils vont vous tuer, Longarm. Même si ce n’est pas leur intention. Vous prenez des risques idiots. Nous ne pouvons pas contrôler les choses, d’ici. Quand ils commencent à tirer…


  —Je sais. Pourquoi tu te tires pas avec la fille, avant que vous vous enfonciez tous les deux davantage? Je peux te promettre une chose, Mountie: tu n’arriveras pas au Canada si tu dois répondre du meurtre d’un deputy!


  —Je le sais bien, bon sang! C’est pourquoi je veux qu’on s’arrange! Venez avec moi, je porterai l’affaire devant un tribunal à Cheyenne. S’ils disent que le prisonnier est à moi, je le prends. S’ils disent qu’il est à vous, j’abandonne. D’accord?


  —Sûrement pas! C’est moi qui tient le bonhomme, et ça ça fait quasiment force de loi. Pas besoin qu’un juge dise à qui il est, il est à moi!


  —C’est idiot ce que vous faites, Longarm!


  —Comme ça on est deux, pas vrai?


  —Soyez raisonnable, je vous en prie, deputy Long! cria Kim Stover. Je ne veux pas qu’il arrive des ennuis à mes amis!


  —Ils en ont déjà, ma’ame. Il ne s’agit plus de jouer aux vigiles en prenant du thé et des petits fours! Vous vouliez les avantages, sans les inconvénients! Enfin je vais être gentil: vous et tous ceux qui en ont assez peuvent partir en paix, je les poursuivrai pas en justice.


  —De quoi parlez-vous? Il n’est pas question de ça! On essaie de vous sauver, espèce d’imbécile!


  —Merci de l’intention, ma’ame, mais je ferai de mon mieux pour me sauver tout seul.


  —J’emmène madame Stover à l’écart, hurla Foster. Vous êtes manifestement fou à lier; ils vont commencer à tirer d’une minute à l’autre maintenant!


  Longarm les regarda regagner leur abri, puis, s’appuyant sur un coude, leva les yeux vers la falaise. Le visage du prisonnier était pâle et froid maintenant, et une fine couche de poussière voilait son regard. Il lui ferma les paupières, mais comme elles se rouvraient aussitôt il reporta les yeux vers le ciel.


  Dix bonnes minutes plus tard un point minuscule apparut tout en haut de la falaise; puis un autre, et un autre encore, apparurent à côté. Avec un grand sourire Longarm agita soudain la main. Une des silhouettes lui répondit. Allant alors jusqu’au feu de bitume qui rougeoyait encore il utilisa la couverture de sa selle et fractionna la colonne de fumée en bouffées longues et courtes. Quand il releva les yeux, les petites taches qui se découpaient dans le ciel avaient disparu.


  Il rampa à nouveau jusqu’à la barricade, attacha son mouchoir au canon de sa Winchester et l’agita de droite et de gauche jusqu’à ce que Foster lui réponde.


  —Vous vous rendez?


  —Non, mais vous n’allez pas tarder à le faire. Dis-leur de ne pas s’effrayer, j’ai des amis qui sont en train de vous encercler. Y en a qui tirent avant de parler quand ils voient des Indiens; dis-leur que ceux-là sont des Utes: ils tueront personne, à moins qu’un idiot commence à tirer!


  —De quoi diable parlez-vous? Je crois savoir que les Utes ne sont pas sur le sentier de la guerre!


  —Bien sûr que non. Ils sont dans la réserve de Ouray, à quelques dix heures d’ici… quand ils sont pas attirés par des signaux de fumée! Les Utes de Ouray sont sous la tutelle du gouvernement, c’est pourquoi j’ai pensé demander leur aide. Y en a qui parlent pas notre langue, fais en sorte que personne soit hostile quand ils viendront vous désarmer.


  —Nous désarmer? C’est une plaisanterie!


  —Oh, mais ils sont tout ce qu’il y a de sérieux. Je viens de mandater toute la tribu. Tu disais qu’à huit contre un j’avais aucune chance? Eh bien je crois que je vous bats à dix ou douze contre un maintenant. Alors faites pas les idiots.


  —Bon sang vous lanceriez ces sauvages contre ceux de votre propre race?


  —Eh ouais faut bien. C’est la seule façon de faire ce que je veux faire.


  —C’est-à-dire vous enfuir avec mon prisonnier?


  —Tu parles, y a longtemps que j’aurais pu le faire! Si je vous ai tous amenés ici c’est pour vous arrêter.


  —Nous arrêter? Vous ne pouvez pas m’arrêter, moi!


  —Regarde donc derrière toi, tu verras que c’est déjà fait.


  Le Mountie se retourna, et fixa, bouche bée, la longue file d’Indiens armés qui descendaient la piste sur leurs chevaux peinturlurés. Longarm voyait maintenant des hommes blancs sortir de derrière les rochers, les mains bien éloignées de leur cartouchière et l’air aussi innocent que possible. Timberline apparut, flanqué de deux guerriers à cheval, et pour éviter tout malentendu de dernière minute Longarm sortit de sa forteresse miniature, et s’avança vers eux en agitant son Stetson.


  Un Indien à face de lune, plus âgé que les autres, avança son pinto trapu dans le torrent et l’attendit avec un sourire rayonnant.


  —C’était une bonne chasse, dit-il en anglais. Comme au bon vieux temps, quand on repoussait les Sioux et les Blackfoot vers les hautes prairies du nord. Qu’est-ce que mon frère du Grand Chef Blanc vient faire ici? Tu veux qu’on tue ces gens? Ils n’ont pas l’air d’être tes amis.


  —Veau Affamé mon frère de sang est rapide. L’agent de votre réserve est toujours mon vieil ami Caldwell?


  —Oui. C’est un homme bon. Il ne nous trompe pas comme celui que tu as arrêté l’autre fois. Nous ne l’avons pas amené. L’agent Caldwell est bon mais il dit des bêtises quand nous partons en expédition pour nous amuser un peu.


  —J’aimerais que tu emmènes tous ces gens à la réserve, Veau Affamé. Je les arrête au nom du Grand Chef Blanc.


  —Bien. Nous allons les emmener à l’agent Caldwell, et nous les pendrons pour toi s’il nous donne la permission.


  —Dis aux autres Ho de ne pas leur faire de mal. Ce ne sont pas des mauvaises gens pour la plupart.


  —Ah, mais quelques-uns de ces saltu ont désobéi à la loi du Chef Blanc. Nous pouvons les pendre?


  —Pas la peine. Vous autres Ho vous avez des troupeaux maintenant. Tu sais comment un cow-boy isole les bêtes dans un troupeau?


  —Bien sûr. Garder les troupeaux est moins drôle que la chasse, mais nous sommes de bons cow-boys, si l’agent Caldwell dit la vérité. Nous allons les emmener tous ensemble, et mon frère pourra isoler les mauvais pour les marquer. Ça sera intéressant à voir: je n’ai encore jamais conduit un troupeau d’hommes Blancs.


  CHAPITRE XX


  Longarm et ses alliés Utes mirent presque toute la journée pour emmener les Blancs, indignés, à la réserve de Ouray. L’un des Indiens avait été assez aimable pour empaqueter le cadavre du prisonnier et le placer en travers d’un cheval. Au coucher du soleil ils pénétrèrent dans le comptoir gouvernemental de White Sticks. Un grand homme, vêtu d’un vieux costume noir, sortit d’un des bâtiments de bois brut avec un sourire étonné.


  Longarm s’avança vers lui en lui rendant son sourire.


  —J’ai un mort avec moi, Caldwell, je peux le mettre dans votre glacière pour quelques jours?


  —Mon Dieu non, mais je peux l’enterrer sous une couche de glace et de sciure, dans un appentis. Qui sont tous ces gens, Longarm. Qu’est-ce que vous manigancez, toi et mes Indiens?


  —Je les félicite de m’avoir aidé à faire quelques arrestations. J’ai mandaté quelques-uns des jeunes braves de Veau Affamé pour en rabattre d’autres.


  Le sergent Foster avança son cheval pour protester:


  —Monsieur, je suis en mission pour Sa Majesté avec l’accord du Ministère des Affaires Étrangères!


  —Il travaille pas pour le Ministère des Affaires étrangères, Foster. Ici c’est contrôlé par le Ministère de l’Intérieur, et ils aiment pas beaucoup ceux des Affaires Étrangères. Retourne donc t’occuper des autres, puisque tu veux te rendre utile. Dis-leur de s’installer, pendant que je m’arrange avec mes amis. Vous avez des provisions, non? Mes amis Ho ont pas tant que ça à distribuer à la ronde.


  —Pourquoi les appelez-vous des Ho? N’est-ce pas une réserve de Utes? demanda Foster avec intérêt, malgré son indignation.


  —Si: Utes, c’est le nom que leur donnent les autres… Eux, ils s’appellent Ho, ce qui dans leur langue veut dire les gens. Vous êtes des saltu, c’est-à-dire des étrangers, pour une raison facile à deviner. Pas de bêtise, et personne ne sera blessé.


  —Longarm est pointilleux pour ce qui est du respect dû aux Indiens, dit Caldwell. Il appelle les Apaches par leur nom: Na-dene, et les Sioux: Dakota.


  —Sauf les Sioux de l’Ouest, corrigea Longarm. On dit La-kotah.


  —Tout cela est fort intéressant, déclara dédaigneusement le Mountie. Y a-t-il un télégraphe ici, monsieur Caldwell?


  —Sûr, c’est le réseau de la Western Union.


  —Puis-je l’utiliser pour avertir le gouvernement de Sa Majesté que je suis séquestré par une tribu de Utes?


  Caldwell jeta à un coup d’œil à Longarm, qui hocha la tête:


  —Pourquoi pas? C’est un invité.


  Voyant que le Canadien se dirigeait vers le bâtiment principal pour envoyer son message sans rien expliquer aux autres, Longarm s’avança à grandes enjambées vers les Blancs, groupés autour du feu indien qu’ils s’étaient approprié. Il vit que, suivant ses instructions, ses amis Ho leur avaient rendu leurs armes et avaient caché les chevaux.


  Timberline s’était accroupi sur ses talons à côté de Kim Stover, assise en tailleur sur une couverture de selle. Le contremaître eut un sourire crispé.


  —Vaudrait mieux qu’on se revoie plus hors de cette réserve, Longarm. C’est une affaire personnelle maintenant!


  L’ignorant, le deputy annonça à la ronde:


  —Puisque vous vous êtes si gentiment rendus je vous retiens tous prisonniers pour la nuit. Les Indiens vous ennuieront pas, si vous n’essayez pas de récupérer vos chevaux.


  La voix flûtée de Cédric Hanks s’éleva de derrière le feu:


  —Vous n’avez pas le droit! Nous sommes des Blancs, pas des sauvages! Le Bureau des Affaires Indiennes n’a pas son mot à dire sur les allées et venues de gens comme nous!


  —T’as peut-être bien raison, Hanks. Quand ce Mountie aura fini je câblerai pour avoir des instructions. En attendant vous feriez mieux de vous résigner à passer la nuit ici. Plus tard, je verrai pour les distractions… Veau Affamé aime distraire ses invités. Au fait, il y a des Ho qui cherchent ta femme et les autres, Cédric: on arrangera tout ça quand tout le monde sera là.


  —Vous dites qu’il y a un télégraphe? J’aimerais envoyer quelques câbles.


  —Pas question. C’est réservé aux affaires gouvernementales. Le Mountie y a droit parce que c’est un vrai officier, les détectives privés sont rien d’autre que de la vermine. Quant aux autres, ils s’efforcent presque tous de détériorer la ligne de Crooked Lance a longueur d’année: ils ont aucune raison d’envoyer des messages!


  —Qui, selon vous, a coupé la ligne de Crooked Lance, deputy Long? demanda Kim Stover.


  —J’ai plein d’idées, mais je préfère avoir des preuves solides pour le tribunal. Y a plus d’une raison pour couper un village d’éleveurs de toutes communications: les amis du prisonnier que l’un d’entre vous a descendu voulaient peut-être être tranquilles pendant qu’ils s’arrangeaient pour le récupérer. Ou alors, les compagnies de boucherie tiennent pas à ce que les éleveurs des montagnes soient au courant du prix du bœuf. Me le demandez pas, je vais vous le dire: quand j’ai quitté Denver, le bétail de montagne se vendait deux dollars sur pied.


  Pour une fois la fille sourit:


  —Ah, voilà un bon prix! On pensait pas que le bœuf avait augmenté!


  —Je m’en doutais. Depuis la crise, y a un véritable rush; ils ont des problèmes de récoltes et de politique là-bas, dans la vieille Europe: la Reine Victoria et Monsieur Bismarck achètent le bœuf en conserve à tour de bras, pour leurs armées. La France s’est relevée du coup que lui avaient porté les Prussiens il y a quelques années; elle se taille des tranches d’Afrique, maintenant, et son armée a faim! À mon avis, le temps des vaches maigres est passé, pour vous autres éleveurs.


  —Bon sang! Dire qu’on a presque quinze mille dollars dans notre vallée en comptant toutes les bêtes, dit Timberline en comptant sur ses doigts.


  —Je sais, vous allez pouvoir construire votre école sans ennuyer personne. Puisqu’on en parle, ce prisonnier que…


  Il se rattrapa, décidant qu’il en avait dit assez, sinon trop, pour le moment.


  L’arrivée de Veau Affamé lui évita de continuer la conversation. À pied, le chef avait l’air beaucoup plus petit qu’assis sur sa monture. En effet, les Ho étaient bâtis comme leurs cousins esquimaux des plaines du nord, d’où ils étaient descendus avant que Christophe Colomb ne se trompe de route en allant aux Indes. Ses bras et ses jambes étaient un peu plus courts que ceux de la majorité des hommes blancs. Pourtant, sa tête et son torse étaient plus volumineux que ceux de Longarm; si ses jambes avaient été proportionnées à son corps, il aurait été aussi grand que Timberline! Une partie de bras de fer avec Veau Affamé n’était pas une mince affaire! Il valait mieux s’en faire un ami…


  —Notre peuple est heureux d’avoir un nouveau sujet de conversation. Les jeunes filles voudraient exécuter une danse de fertilité pour distraire nos invités.


  —C’est très aimable au peuple de mon frère, dit Longarm en hochant la tête. Dis-leur que c’est d’accord, et puis reviens; j’aimerais encore échanger quelques mots avec mon frère Ho.


  L’Indien partit en se dandinant dans l’obscurité, et Longarm se tourna vers le groupe de jeunes cow-boys.


  —Écoutez-moi bien maintenant, dit-il sèchement. Les Indiens essaient d’être aimables, et certaines jeunes squaws peuvent être attirantes, alors je vous avertis: elles sont sous la tutelle de l’État, et vous êtes pas autorisés à batifoler avec elles.


  —Ça, pas de danger! dit l’un des cavaliers en reniflant. Y a une de ces odeurs de vache brûlée dans cette saloperie de réserve!… sauf votre respect, miss Kim.


  —C’est justement ça qui brûle: des bouses séchées. En tous cas je veux que personne s’en vienne renifler une squaw de trop près, histoire d’en savoir plus à son sujet. Si le délégué vous y prend c’est un délit fédéral; si c’est le père de la squaw, c’est beaucoup plus grave! Alors laissez-les flirter tant qu’elles veulent, et restez assis en attendant la fin, compris?


  —Ce… rite de fertilité ne risque pas d’être… osé? demanda Kim Stover au moment où il s’éloignait.


  —Non, ma’ame. Vu sa signification, vous allez sans doute trouver ça ennuyeux à regarder!


  S’excusant, il se dirigea vers les bâtiments administratifs.


  Veau Affamé apparut soudain devant lui:


  —Celui qui a la veste rouge rôde autour des chevaux. Mes jeunes braves peuvent-ils le tuer?


  —Non. Je veux savoir tout ce qu’il fait, mais il peut faire tout ce qu’il veut.


  —Et s’il vole des chevaux, nous pouvons le tuer?


  —Non. Le Grand Chef Blanc paiera tout ce qu’il pourra voler à mes frères.


  —Hah! Je crois que mon frère est en train de tendre un piège! L’agent Caldwell peut te dire le message qu’il a envoyé par le fil qui chante.


  —Pas la peine, je sais.


  —Longarm a des charmes puissants, il sait tout. Nous savons que c’est vrai: quand cet autre agent trompait mon peuple, les charmes de Longarm ont montré sa roublardise. La veste rouge est un idiot. Nous allons le guetter comme des chats toute la nuit, jusqu’à ce qu’il tombe dans le piège de Longarm.


  Remerciant son informateur, le deputy alla jusqu’à la maison, où il trouva Caldwell assis à table avec sa femme. D’après ses souvenirs cette beauté fade s’appelait Portia.


  Portia Caldwell se souvenait bien de lui. Elle le tira littéralement à l’intérieur, pour l’installer face à son mari, dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se mit à aller et venir autour du poêle de fonte en jacassant comme une pie, au sujet de ce qu’il allait prendre avec sa tasse de café.


  —Je vais peut-être me décider pour une tranche de votre fameux gâteau aux pommes, ma’ame, dit-il en souriant. Qu’avez-vous fait du cadavre, Caldwell?


  Le délégué grimaça:


  —J’aurais dû me douter que tu en parlerais à table. C’est vrai que c’était un parent de Jesse James, recherché au Canada pour un délit pas très joli, que je préférerais ne pas dire devant ma femme?


  —Tu l’as regardé envoyer son message, hein? Il a câblé à Washington ou à Fort MacLeod?


  —Les deux. Il disait qu’il tenait son homme.


  —Ils disent toujours ça les Mounties. Le… tu sais, il est bien gardé?


  —Deux Utes gardent un œil sur la cabane où je l’ai mis. Tu crois que quelqu’un va essayer de voler cette… pièce à conviction?


  —Pour l’amour du ciel, je sais qu’il y a un cadavre dans le fumoir à viande! s’exclama Portia Caldwell en poussant une part de gâteau vers Longarm. Je suis une fille de soldat, pas une timide violette! J’ai vu mon premier cadavre quand ma mère m’a emmenée voir papa trois jours après Gettysburg!


  —Elle dit que le pire, c’est quand ils ont brûlé les cadavres des chevaux… Elle est étonnante! grimaça Caldwell.


  —Tu as de la chance d’avoir une femme comme elle avec le boulot que tu as. Les Shoshones vous ont volé des bêtes ces temps-ci?


  —Non, on a des ennuis avec des Apaches du sud comme d’habitude, mais je pense que les grandes guerres indiennes sont bien finies, pas toi?


  —Possible. Je lisais le rapport d’un métis il y a quelques mois, à ta place je me méfierais d’un sorcier ambulant du nom de WaWa- quelque chose. C’est un mage Paiute, qui prêche une nouvelle religion…


  —Un Paiute? On a jamais eu d’ennuis avec eux! Ils ont peut-être tiré sur quelques caravanes en 49, mais bon sang, tous les jeunes gars en faisaient autant en ce temps-là! La plupart des tribus guerrières méprisent les Paiutes.


  —Ce jeune type essaie pas de soulever son peuple, il se balade partout, des fois en train, et il vend des chemises miracle!


  —Des chemises miracle? Quel genre de miracles?


  —Pare-balles. Pas des chemises en acier, des vieilles chemises en peau de daim recouvertes de signes cabalistiques. Pas sûr que ce Paiute soit un escroc, mais on ouvre l’œil.


  —Pourquoi ne pas l’arrêter, puisque vous savez qui il est? demanda Portia Caldwell.


  —L’arrêter pour quoi, ma’ame? S’il y avait une loi contre la religion faudrait commencer par arrêter les missionnaires chrétiens… ce qui serait pas une si mauvaise idée, pour certains que je connais.


  —Mais ce Paiute vend des chemises enchantées qui arrêtent soi-disant les balles!


  —Et qui dit que ça ne marche pas, tant qu’aucun Indien ne se fait tirer dessus? D’après moi, le danger c’est pas tant de porter une chemise miracle; c’est de la porter sur le sentier de la guerre…


  —Mes Utes sont des gens pragmatiques, dit Caldwell en secouant la tête. En plus, qui voudrait acheter les charmes d’une autre tribu?


  —Les Dakotas de Pine Ridge par exemple: ce prêcheur, ou ce prophète, enfin ce que tu veux, vend ses chemises par correspondance!


  —Oh, les Sioux ne peuvent pas prendre ça au sérieux, ils se sont fait avoir trop souvent! Et en plus, pourquoi croiraient-ils à la magie d’un autre clan?


  —J’en sais rien, je suis pas Dakota. Sitting Bull disait bien la même chose au sujet des bibles et des croix distribuées par la mission de Pine Ridge.


  —Ce n’est pas la même chose. Le christianisme n’est pas une superstition!


  —C’est vrai, c’est ce que nous appelons une bonne magie.


  —Longarm, si tu veux qu’on se dispute encore à ce sujet…


  —Certainement pas: vous êtes deux contre moi! J’ai transmis mon information, vous en ferez ce que vous voulez.


  —Merci du tuyau, je ferai attention à ces chemises miracle mais je suis sûr qu’on a vu le dernier soulèvement indien de ce siècle.


  —Possible… Y a trente ou quarante ans, un Blanc a recueilli des informations au sujet d’une autre sorte d’Indiens. C’était un Anglais nommé Burton, mais il était pas idiot pour autant! On lui a répondu que les Indes britanniques ne connaîtraient plus de soulèvement. Deux ans plus tard, la mutinerie du Sepoy éclatait, et quelques deux mille Blancs y sont restés!


  S’excusant, il quitta la table pour les laisser réfléchir à ces joyeusetés. Dehors, le battement monotone d’un tambour en peau de chien résonnait dans la nuit.


  Les bras entrelacés, des femmes Ho encerclaient le feu en traînant les pieds quatre fois à droite, quatre fois à gauche. Longarm alla s’accroupir auprès de la veuve.


  —Je vous avais dit que c’était pas très excitant, ma’ame.


  —Et elles continuent longtemps comme ça?


  —Jusqu’à ce qu’elles soient fatiguées, je suppose. J’ai vu ça durer jusqu’à l’aube.


  —Et c’est tout ce qui se passe? Le rythme et les pas de danse, si on peut appeler ça de la danse, ne changent jamais!


  —Les Indiens attachent beaucoup d’importance aux répétitions, ma’ame. Le quatre est un chiffre sacré pour les Esprits. Ils pensent que tout arrive, ou devrait arriver, par quatre…


  —Où ont-ils été pêcher cette superstition idiote?


  —J’en sais rien. Et nous, où c’est qu’on est allés chercher la Trinité, et tous les trucs qui marchent par trois?


  —Je ne suis pas catholique non plus. Vous disiez que c’est un rite de fertilité, je m’attendais à quelque chose de… enfin, de plus païen.


  —Oh c’est païen à souhait, mais les Indiens n’essaient pas de rendre sale ce qui est naturel. Si vous écoutez bien, ce rythme est calculé pour faire monter la tension.


  —Mais il n’y a rien à écouter! Cet idiot de sorcier n’arrête pas de taper comme un sourd, boum, boum, boum.


  —Vous en avez raté un. Il donne quatre bons coups, et il recommence: le cœur humain bat juste un poil plus lentement… après un moment, tous ceux qui écoutent ont le cœur qui bat en mesure avec ce tambour. Ça réchauffe le sang et, euh, le reste… la fertilité ça vous vient après, dans les huttes.


  —On va avoir droit à une orgie indienne?


  —Non, vous verrez rien, vous entendrez rien. Pour ces choses-là, ils sont discrets.


  —Eh bien si ça ne vous fait rien je m’ennuie et je suis fatiguée, j’aimerais bien aller me coucher.


  —Je m’en doutais. Si vous le permettez je vais vous accompagner jusqu’à la maison du délégué, ils vous installeront dans une chambre.


  —Oh? C’est gentil à vous et à vos amis, j’avais peur de devoir encore passer une nuit par terre.


  —Pas la peine, ma’ame. Portia Caldwell vous préparera aussi un bain, si vous voulez.


  Se redressant, il l’aida à se relever, et la prit par le coude pour la guider vers la maison.


  —Expliquez-moi un peu ce que vous fabriquez exactement? demanda Timberline en apparaissant devant eux.


  —On fabrique rien, j’emmène cette jeune dame à la délégation pour la mettre au lit.


  Proférant un commentaire pour le moins douteux au sujet de la mère du deputy, le colosse s’élança. Longarm esquiva le coup et sautilla en arrière en dégainant son 44.


  —Ça suffit mon vieux, soupira-t-il.


  —Si vous étiez un homme vous vous défendriez!


  —Et je serais le plus grand crétin de la création! T’es trop grand pour moi et moi j’ai la crosse trop sensible pour toi: j’ai bien peur que de toute façon on puisse jamais se battre dans les règles.


  Conciliante, Kim Stover s’interposa:


  —Ne sois pas idiot, Timberline. Il m’emmène seulement chez les gens qui vivent ici.


  —Oh? Je pensais…


  Longarm savait bien ce qu’il pensait, mais ça ne servait à rien de discuter avec cet imbécile.


  —On ferait bien d’aller retrouver Portia Caldwell, ma’ame. J’ai d’autres chats à fouetter ce soir.


  Se contentant de grommeler dans sa barbe, Timberline les escorta à quelques pas de distance. Devant la véranda, Kim Stover s’arrêta.


  —Tu ferais mieux de rester ici maintenant.


  —Je tiens à m’assurer qu’il t’arrive rien de fâcheux ma belle.


  —Ah oui? Me voilà aux arrêts grâce à toutes tes idioties; et si tu fais allusion aux intentions de cet homme, tu es bien placé pour savoir que je me débrouille très bien toute seule quand on me raccompagne à ma porte!


  —Je te laisserai pas toute seule avec lui.


  —Mais si, dit Longarm. Je comprends que t’aies envie de bomber le torse devant une dame, mais elle vient de te dire de décamper, alors y vaut mieux que tu y ailles.


  Timberline ne s’éloigna pas, il arrêta simplement de les suivre, et laissa le deputy aider la rouquine à monter les marches.


  —Un instant, monsieur, dit-elle en posant sa main sur sa manche au moment où il allait frapper à la porte. Vous n’avez pas protesté quand j’ai dit que j’étais aux arrêts!


  —C’est pas poli de contredire une dame, miss Kim.


  —Puisque vous avez votre prisonnier et que nous sommes tous immobilisés ici, puis-je savoir de quoi je suis inculpée?


  —Vous êtes pas moitié aussi immobilisée que mon prisonnier, ma’ame.


  —Je regrette sincèrement qu’il ait été tué, mais vous savez bien que j’ai tiré sur personne!


  —Quelqu’un l’a fait. Je vous accuse pas; disons que vous êtes un témoin à charge.


  —Bon sang je ne sais pas qui l’a touché, moi! La moitié des hommes tirait sur ce Cotton Younger!


  —Je sais: obstruction à la justice et meurtre d’un prisonnier sous la protection d’un officier fédéral, ça pourrait devenir sérieux. Mais je serais prêt à oublier ces malentendus si c’était tout ce qui s’était passé.


  —Vous cherchez toujours le coupable de la disparition de vos collègues et du meurtre de Sailor Brown?


  —Vous trouvez pas ça normal?


  —Si, bien sûr, mais personne ici ne sait rien de tout ça!


  —Vous me forcez encore à vous contredire; c’est pas vrai, ma’ame: il y a quelqu’un parmi vous, ou parmi ceux qui vont arriver, qui en sait plus qu’il n’en dit.


  —C’est possible, mais je vois pas pourquoi vous nous retenez ici moi et les autres.


  —Bizarre; Veau Affamé s’occupe de bétail depuis moins longtemps que vous et il a compris, lui: c’est un travail de tri et de pointage, ma’ame. Mes adjoints indiens vont amener le reste du troupeau; demain même heure j’espère en avoir fini.


  —Et mes amis et moi, on pourra partir?


  —Possible. Ça dépend de qui sera arrêté. Je ferais mieux de frapper maintenant, j’ai pas que ça à faire.


  —Est-ce que moi, vous m’accusez de… quelque chose?


  La porte s’ouvrit. Longarm fit les présentations et, avant d’avoir à fournir d’autres explications, laissa les deux femmes se débrouiller entre elles.


  Timberline l’attendait toujours. Maintenant, il avait dégainé sa vieille pétoire.


  —Oh, range ça, mon gars, les filles regardent plus.


  —Allez au diable! J’ai pas peur de vous!


  —Comme ça on est quitte. Retourne plutôt voir les danseuses, elles vont bientôt faire circuler à boire et à fumer. L’alcool est interdit, mais tu pourras goûter un jus de maïs très buvable.


  Malgré l’arme pointée sur lui, il lui passa sous le nez.


  —Bougez pas, bon sang! J’ai pas fini! –Longarm continua son chemin.– Demi-tour! Je peux pas vous tirer dans le dos!


  —Pas ici en tous cas. Arrête donc de jouer les fiers à bras, t’as plus de public! dit-il sans se retourner. Tu sais aussi bien que moi que t’es coincé ici, dans une réserve où j’ai que des amis, et puis t’as pas de cheval; si tu continues je vais finir par croire que t’es pas en âge d’être armé, et tu vas te retrouver sans arme!


  —On se retrouvera, Longarm. Vous n’aurez pas toujours tous les atouts en main! grommela le contremaître du RockingH en rengainant.


  Longarm ne prit pas la peine de répondre. S’approchant du feu, il observa la scène. Il ne regarda pas les danseuses: une fois qu’on a vu les huit premiers pas d’une danse indienne on a compris à peu près tout ce qui allait se passer. Il regardait les vigiles et Hanks, le petit chasseur de primes: eux non plus ne faisaient rien d’intéressant. Foster n’était pas là, mais de l’autre côté du chemin Timberline était accroupi, l’air menaçant, au milieu de ses hommes.


  —Longarm sait où dormir? demanda une douce voix féminine.


  Se retournant, il sourit à une jeune fille au joli visage de lune de peut-être dix-huit printemps. Comme les autres femmes Ho, elle portait une longue tunique informe décorée de plumes chatoyantes autour du col.


  —Bonsoir Chanson d’Été, mon frère ton mari se porte bien?


  —Cette personne n’est plus la femme de Nombreux Poneys.


  —Ah bon? Il lui est arrivé quelque chose?


  —Oui, il a vieilli. Cette personne n’est pas la femme qu’il faut à un homme vieux, gras et paresseux. Nombreux Poneys a été renvoyé chez sa mère.


  Longarm hocha la tête sans faire de commentaire: il connaissait assez les lois des mariages Ho pour ne pas poser de questions idiotes. Certains les auraient trouvées désinvoltes, mais lui les trouvait pratiques.


  Chanson d’Été était très jolie, mais le Nombreux Poneys en question était plutôt grand pour un Ho, et d’un tempérament assez ombrageux. De plus elle avait appris l’anglais avec le délégué précédent, celui qui s’était fait arrêter pour avoir maltraité des Indiens, et s’il existait une femme dont on pouvait se méfier davantage que d’une grue de Larimer Street c’était bien d’une squaw à l’anglais parfait!


  —Pourquoi tu ne danses pas avec les autres?


  —Cette personne est lasse des vieilles coutumes, elles ne veulent plus rien dire, quand nos hommes s’engraissent et se saoulent avec la permission du Grand Chef Blanc.


  —Tu as repéré de beaux cow-boys autour du feu?


  —Cette personne les a vus, ils n’ont pas l’air intéressants. La dernière fois que tu es venu cette personne était jeune, tu riais de ses gamineries. Depuis cette personne a appris comment les femmes blanches font l’amour, tu veux voir comment Chanson d’Été sait embrasser?


  —J’aimerais bien; je peux pas, c’est contre la loi.


  —La loi du Grand Chef Blanc, pas la nôtre. Viens, nous en parlerons chez moi.


  Il allait refuser, quand brusquement un soupçon le fit changer d’avis. En gloussant, Chanson d’Été lui prit la main et l’entraîna derrière elle. Il se laissa faire en marmonnant: «Quelquefois il n’y a rien d’autre à faire pour un homme bien élevé que d’accepter sa défaite avec dignité.»


  Le logis de Chanson d’Été n’était pas une tente. Comme à la plupart des gens de la réserve, on lui avait alloué une cabane le long du chemin gravillonné qui menait à la délégation. Si les Indiens ne recouvraient pas leurs cabanes avec la chaux fournie par le BIA4 ce n’était pas une question de paresse: ils pensaient que c’était idiot de peindre le bois, quand le soleil le teintait d’un si joli gris argenté qui ne nécessitait aucun entretien.


  Le faisant entrer. Chanson d’Été alluma une bougie, et l’intérieur, meublé des surplus de l’armée américaine, fut baigné d’une douce lumière. Des peaux de daim décorées et des couffins très anciens pendaient aux murs. Chanson d’Été se livrait rarement aux artisanats traditionnels; la vie de la réserve la transformait, elle et son peuple, en quelque chose qui n’était plus Indien mais pas encore Blanc. À l’époque où ils sillonnaient fièrement les Rocheuses et les Sierra, les Ho ignoraient la prostitution.


  —Assieds-toi, dit-elle en s’installant sur une couchette recouverte d’une couverture de la Baie de l’Hudson pratiquement neuve. L’invité de cette personne a l’air surpris…


  —C’est vrai. La dernière fois que je t’ai vue tu parlais de me planter un couteau dans le cœur.


  —Cette personne était en colère. Tu avais arrêté un homme qui avait été bon pour elle, et ils l’ont mariée à un vieil homme; mais c’était il y a longtemps, quand cette personne était une enfant sans cervelle.


  Repliant soudain ses jambes elle s’agenouilla sur le lit, et tira par-dessus sa tête la vaste camisole qu’elle lança dans la pièce.


  Entièrement nue, elle éclata de rire.


  —N’est-ce pas que cette personne est devenue une vraie femme?


  —Ça c’est sacrément vrai, dit-il en fixant ses seins bruns et fermes dressés dans la lumière de la bougie. Mon sorcier me permet pas de payer une femme, Chanson d’Été.


  —Est-ce que cette personne a demandé quelque chose? Pour qui la prends-tu, une fille?


  C’était bien ça, mais il ne lui dit pas.


  —Si l’agent Caldwell nous surprend, il va me signaler au BIA.


  —Mais non; il te doit son poste… et puis, comment le saurait-il?


  —Tu pourrais le lui dire, tout simplement.


  —Pourquoi cette personne ferait-elle ça?


  —Peut-être pour te venger d’un Blanc qui t’a déplu. La dernière fois t’as bien dit que tu me revaudrais ça.


  Prenant ses seins dans le creux de ses mains, elle pointa vers lui deux mamelons tentateurs.


  —Tu as peur que cette personne se venge de cette façon-là? –Sa voix se fit amère.– Tu es un homme Blanc avec un insigne, tu crois qu’ils accepteraient mon témoignage contre toi?


  Voyant les larmes apparaître dans ses yeux de biche, il s’assit à côté d’elle et la consola:


  —Ne pleurnichons pas là-dessus, mon chou. Tu me prends par surprise, c’est tout. Je savais pas qu’on était amis.


  —Vous êtes tous pareils, quand il s’agit du cœur d’une femme. Tu ne sais donc pas qu’une femme est comme une chatte? Tu ne sais pas pourquoi une femme crache sur ceux qui l’ignorent, comme une chatte?


  —C’est pas pour dire mais ça serait dur de t’ignorer.


  —Bien, alors on s’embrasse et on oublie tout?


  Elle n’attendit pas sa réponse. Elle était déjà sur lui, ses fesses nues sur ses genoux, et elle lui planta un large baiser mouillé en plein sur la bouche en se frottant contre lui.


  —Vous portez tellement de vêtements vous autres Blancs! s’exclama-t-elle, sa bouche contre la sienne, en s’escrimant sur ses boutons. Ça ne vous gêne pas dans des moments comme ça?


  —Tu parles! dit-il en la repoussant pour se déshabiller. Mouche cette bougie, t’as pas de rideaux à tes fenêtres!


  Elle bondit hors du lit en riant, vision désirable et basanée qui se penchait pour éteindre la lumière. Quand elle revint se glisser à ses côtés il s’était débarrassé de presque toutes ses fripes, et avait coincé sa cartouchière entre le sommier et le mur, la crosse du 44 à portée de la main.


  Elle fit mine de se battre avec lui pendant qu’il finissait de se dépouiller, et ils riaient tous les deux aux éclats quand leurs corps nus se mêlèrent enfin.


  Chanson d’Été était plus chaude qu’un boulet de canon et se démenait comme une porte de saloon un soir de paie, mais Longarm avait assez d’expérience pour sentir quand une femme prenait autant de plaisir qu’elle en donnait… et la petite squaw faisait l’amour comme une professionnelle, uniquement pour le satisfaire.


  Il fronça les sourcils, en se demandant pourquoi elle refusait de s’abandonner. Une minute avant elle avait l’air sur le point de devenir folle de désir, et maintenant elle tombait de sommeil!


  —Si t’es fatiguée, t’es fatiguée! Je vais pas tarder à y aller, dès que j’aurais retrouvé mes bottes.


  —Tu peux pas partir maintenant! C’est trop tôt! cria-t-elle en se raidissant.


  —Neuf ou dix heures. Merci pour l’hospitalité, mais je vois bien que je suis pas le bienvenu, alors…


  —T’en vas pas! Je te laisserai jouer avec moi! Je ferai tout, tout ce que tu voudras!


  —Hum! T’as perdu ton accent indien d’un seul coup! Je ferais mieux de me mettre en route, mon chou.


  Balançant ses jambes nues par-dessus le bord du lit il s’assit et se pencha pour attraper ses chaussettes. Chanson d’Été tendit la main vers le 44, lui plaqua la gueule du pistolet contre la nuque et pressa sur la détente.


  L’arme cliqueta deux fois avant que Longarm ne se retourne pour lui enlever des mains.


  —La première chose qu’on m’a apprise c’est de jamais laisser un pistolet chargé à la portée de la main d’une pute, je me suis permis de le décharger, avant de le mettre là pour t’appâter.


  Essayant de reculer hors de son atteinte, elle se retrouva bloquée dans un coin.


  —Je veux pas mourir! hoqueta-t-elle en tremblant.


  —Y a pas beaucoup de gens qui veulent. Le type t’a expliqué comment t’en tirer une fois que tu m’aurais descendu, ou t’es complètement idiote?


  —J’ai pas réfléchi! Il fallait… il faut que je te garde ici jusqu’au matin quoiqu’il arrive!


  —Très bonne idée de me trouer la cervelle, mon chou. Et tu leur aurais servi la vieille histoire du vilain Blanc et de la pure jeune Indienne défendant son honneur?


  —Je sais pas! J’ai pas eu le temps d’y penser!


  —Tu ferais mieux d’apprendre à réfléchir, ma fille. Si j’étais aussi bête que toi je serais mort, et tu serais en train d’expliquer ça à Veau Affamé et aux autres chefs. J’admets qu’un délégué croit n’importe quoi mais tu ferais pas long feu en face du conseil des anciens!


  Enfouissant son visage dans ses mains, elle se mit à brailler comme un nouveau-né.


  —Tais-toi donc, y a pas eu de mal, dit-il en lui entourant les épaules.


  —Tu vas me dénoncer?


  —Je crois pas que ce soit la peine maintenant, tu vois bien que tu t’es encore fait entraîner par un méchant Blanc. Bizarre, Chanson d’Été; tu te laisses entraîner plus que toutes les autres filles de ta tribu. T’es sûre de pas avoir une grand-mère Apache? Non, sûrement pas, tu serais plus futée! Tu vois, mon chou, quand on est pas malin, faut être bon: bête et méchant ça mène à rien.


  —Si tu me bats pas je te dirai qui m’a payée.


  —Je vais pas te battre, et je sais qui c’est. Tant qu’il t’a pas payée pour me tuer c’est bon.


  —Qu’est-ce que tu vas faire en partant? Tu es sûr de pouvoir le descendre? Il m’a dit qu’il serait très en colère si je ratais mon coup.


  —Puisque je suis supposé rester ici toute la nuit, c’est ce que j’ai de mieux à faire! Tu veux pas que je raconte tout ça à Veau Affamé et aux autres, pas vrai?


  —Leur dis pas! Je ferai n’importe quoi!


  —Je sais; je vais t’attacher. C’est pas que j’aie pas confiance, mais je pourrai jamais dormir en sachant que tu cours partout à la recherche d’un couteau.


  —Je veux pas te faire du mal! Cette personne a peur.


  —Comme ça on est deux. Je vais t’attacher gentiment.


  Ayant trouvé une corde à linge, il tira son couteau et s’assit sur le lit. Chanson d’Été se releva et, résignée, se planta devant lui.


  —Grimpe là-dessus et installe-toi bien, dit-il en tapotant le matelas, après avoir coupé la corde en quatre. Tu vas y rester un bon bout de temps.


  —Je dors mieux couchée sur le ventre.


  —Alors vas-y, les mains au-dessus de la tête. Je vais laisser un peu de jeu mais essaie pas d’en profiter, où je te donne une fessée!


  La petite squaw s’étala sur le ventre, et malgré ses protestations larmoyantes, il lui attacha les poignets aux montants de la couchette, et les chevilles au pied du lit, en laissant assez de mou pour qu’elle puisse remuer un peu. Puis, s’adossant au matelas, il enfila ses chaussettes.


  —Pourquoi t’habilles-tu?


  —Pour pas geler d’ici demain matin. Je vais te mettre la couverture sur le dos, moi j’irai m’accroupir tout habillé face à la porte.


  —Mais il est tôt! même Nombreux Poneys me faisait l’amour plus d’une fois en une nuit!


  —Tu dis n’importe quoi, et tu es frigide. C’est pas comme ça que tu vas m’obliger à te libérer! La nuit va être longue et froide, mais ça ne fait rien.


  —Tu veux pas encore une fois? Maintenant que cette personne a moins peur, elle se rappelle comme c’était bon. Avant, elle était trop effrayée pour se laisser aller, cette fois ce sera pas pareil.


  —Tu parles, j’ai mes chaussettes, et en plus t’es bien ficelée maintenant!


  —Je peux me soulever, tu vois?


  Il voyait. La lune qui envahissait la pièce luisait sur la peau basanée de ses fesses fermes et bien rondes. Il fit courir une main tendre sur son corps, et soupira…


  —Je sais pas si c’est bien de faire ça à une fille attachée. J’ai lu qu’il y avait un Français qui aimait bien ça… dans le livre, on disait qu’il était dérangé.


  —Alors détache-moi.


  —Tu m’as regardé? Tu veux pas faire l’amour, tu veux seulement être libre.


  —C’est pas vrai. Pour une raison bizarre cette personne est excitée par les cordes!


  Longarm se résigna de bon cœur.


  —Oh! C’est… tellement intéressant comme ça! gloussa-t-elle.


  Maintenant qu’ils se connaissaient mieux, il était tenté de la détacher pour continuer toute la nuit, mais il savait qu’il aurait besoin de ses forces, et il ne lui faisait toujours pas assez confiance…


  Il s’habilla et, jetant la couverture sur la petite squaw ivre d’amour, il l’embrassa sur l’oreille et alla s’accroupir dans un coin. Il rechargea son 44. Les bras croisés sur ses genoux, il y reposa sa tête et réfléchit aux erreurs qu’il avait pu commettre…


  Il n’en trouva pas. Sa selle et ses affaires étaient rangées à la délégation, auprès de Kim Stover; quant aux autres, s’ils s’attiraient des ennuis avec les squaws ou le jus de maïs, ce n’était pas son affaire: l’agent Caldwell et le conseil de la tribu étaient payés pour empêcher les choses de se gâter.


  Toute la chaleur accumulée par l’air des hauts plateaux s’évaporait vers les étoiles, et il faisait déjà froid. Il savait qu’à l’aube il serait gelé mais ce ne serait pas la première fois, et il avait bien l’intention d’être tout à fait réveillé dès qu’il se lèverait.


  Il avait peut-être rêvé… il avait sûrement rêvé, car il était en train de dire qu’il faisait sacrément froid en première ligne avec l’ennemi sur la rive d’en face, et pas de feu, par ordre du Général, quand quelque part un coq chanta.


  Relevant la tête, il cligna des yeux pour chasser les fantômes de la nuit en frissonnant dans l’aube glaciale.


  Il resta un moment immobile, regardant la fille allongée à l’autre bout de la cabane. Sous la couverture, deux grands yeux noirs et insondables l’observaient.


  —B’jour, dit-il en hochant la tête.


  —Cette personne essaie de comprendre: même pour un Blanc, tu agis comme un fou.


  —C’était ton idée de faire ça comme ça. Je comprends pas ce que ce Français y trouvait!


  —Cette personne ne parle pas de ça. C’était très excitant d’être captive; maintenant je comprends les histoires que racontent les vieilles femmes. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu as fait quand cette personne t’a dit la vérité.


  —T’aurais préféré une volée?


  —Non. Nombreux Poneys a voulu me battre une fois, je l’ai renvoyé chez sa mère. Je pensais que tu irais voir celui qui m’a payée pour te tendre un piège.


  —Pour rater tout ce qu’on s’est payé? Non seulement t’es bête, Chanson d’Été, mais t’as même pas l’imagination de ton peuple: les Ho sont des chasseurs et des guerriers renommés. Les Dakotas disent qu’ils sont leurs ennemis favoris. C’est difficile de les déjouer…


  Se levant, il s’étira et ajusta son arme sur sa hanche gauche avant d’enlever la couverture pour détacher la jeune fille qui, roulant sur le côté, s’allongea suggestivement sur le dos.


  —Tu aimerais faire ça à l’ancienne mode maintenant?


  —Sûr, mais je peux pas. Avant de partir je vais te donner quelques conseils, garde-les pour toi: si j’étais toi, je descendrais à Salt Lake City et je m’installerais près de la gare: t’es une jolie fille: tu pourrais faire fortune, avec les cheminots et les vendeurs de whisky. Ils cherchent justement des filles aussi douées que toi. Si tu restes ici à faire ton petit commerce, tu vas te faire descendre une de ces nuits par un gars honnête!


  Elle protestait encore de sa bonté naturelle quand il la quitta.


  Dehors l’air était clair, vif et mordant. Comme la plupart des habitations indiennes, la cabane de la fille sentait le renfermé et la fumée. Les gens qui vivent près de la nature avec peu de vêtements chauds attachent plus d’importance à la chaleur qu’aux larmes, et les Indiens pouvaient supporter plus de fumée qu’il ne semblait raisonnable pour leurs yeux.


  En se dirigeant vers la délégation, il se demandait si Caldwell remarquerait l’odeur de squaw qui collait à sa peau. Probablement pas, toute la ville sentait l’Indien. Pas une mauvaise odeur; une odeur différente… Les villes blanches sentaient le charbon, la laine sale et le crottin de cheval; les villages indiens sentaient la bouse qui brûle, la viande fumée et l’odeur âcre et râpeuse de la sueur: Caldwell et sa femme eux-mêmes sentaient comme ça maintenant!


  Un jeune Ho lui emboîta le pas à proximité de la maison.


  —Je suis Ours Tacheté. Veau Affamé m’a mis à garder le cadavre dans le fumoir à viande.


  —Je sais. Ça fait combien de temps que l’homme au manteau rouge a volé le corps?


  —Il y a beaucoup d’heures. Il a pris aussi un de nos chevaux. Il est parti juste après minuit, mais sa trace est facile à suivre. Quand partons-nous?


  —On va pas le suivre, mon frère. Le propriétaire du cheval sera largement payé. Toi et tes amis avez bien fait.


  L’Indien sourit au compliment:


  —Nous avons fait comme tu disais, mais nous ne comprenons pas: tu ne voulais pas laisser le manteau rouge s’échapper pour pouvoir le tuer?


  —Non. Il est pas méchant, c’est juste un enquiquineur dont je voulais me débarrasser. Je savais qu’il partirait pas sans emmener le mort pour en faire cadeau à sa chef, alors je l’ai laissé emmener le cadavre.


  —La chef du manteau rouge mange la chair humaine?


  —Non, elle veut son… son scalp. Elle pense qu’il a fait du mal à quelqu’un de son peuple.


  —Ah! Qu’a-t-il fait à la tribu du manteau rouge?


  —Rien, mais ils ne le savent pas. Le manteau rouge est sans doute en train de se féliciter d’avoir été si malin. Oublions-le. Il connaît bien la forêt, et comme il croit être suivi il va s’arranger pour passer inaperçu. Quelqu’un d’autre a essayé de s’enfuir cette nuit?


  —Non. Tous les hommes blancs dorment près du feu. Il y en a qui ont bu trop d’eau de feu, la police de la réserve les surveille, mais tu as bien dit de ne rien faire. Surveiller et c’est tout, c’est ça?


  —Tu es un bon guerrier, et intelligent, Ours Tacheté. Je vais te quitter maintenant, je veux pas que les autres sachent qu’on est amis.


  L’indien se recula et Longarm continua son chemin. Sentant du jambon et des œufs frits il comprit que les Caldwell étaient aussi matinaux que leurs administrés.


  Quelqu’un avait dû l’observer par la fenêtre car la porte s’ouvrit comme il montait les marches de la véranda.


  —On t’a cherché partout, dit Caldwell. J’ai envoyé un Ute à ta recherche aussitôt que le câble est arrivé, mais il n’a pas pu te mettre la main dessus.


  —Je dors en privé; qu’est-ce que c’est que ce câble?


  —C’est arrivé juste après le rapport du Mountie; sans doute que ton bureau était à l’écoute.


  Levant le papier jaune dans la lumière, Longarm déchiffra:


  DESTINATAIRE: DEPUTY LONG RÉSERVE DE OURAY–STOP–UN–QUE FAITES-VOUS SUR LE TERRITOIRE DE L’UTAH–STOP–DEUX–QU’EST-IL ARRIVÉ À KINCAID–STOP–TROIS–AVEZ-VOUS BESOIN D’AIDE–STOP


  Avec un gloussement, il replia le télégramme et suivit le délégué à l’intérieur de la maison. Il salua d’un signe de tête les deux femmes assises à la table du petit déjeuner.


  —Dans une minute, ma’ame, dit-il à Portia Caldwell, qui lui proposait des œufs et du jambon. Faut d’abord que j’envoie un message à mon chef. Il va s’arracher les cheveux s’il trouve pas une réponse sur son bureau en arrivant.


  Caldwell l’entraîna dans une pièce où un transmetteur était installé sous une rangée d’accumulateurs. Longarm s’assit et commença à taper sa réponse, qui atteindrait Denver par le truchement du Ministère de la Justice. Après les salutations d’usage, il tapa:


  RÉPONSE UN–MON BOULOT–STOP–RÉPONSE DEUX–SANS DOUTE MORT–STOP–RÉPONSE TROIS–NON–STOP–SIGNÉ LONG


  Caldwell, qui connaissait le morse, avait écouté.


  —Si ton boss ne se pose plus de questions avec ça, moi si! Ça t’ennuierait de m’expliquer un peu ce que tu es en train de manigancer, mon vieux?


  —Comme j’ai dit: je trie, et je marque… Je viens de me débarrasser de ce Canadien! Au fait tu peux récupérer le fumoir à viande: le sergent Foster s’est sauvé avec le cadavre.


  —Tu as laissé la Police Montée voler un prisonnier fédéral?


  —Non, mais c’est ce qu’il croit. Ce blanc-bec était qu’un pauvre voleur sans envergure, qui a jamais rien fait pour attirer les foudres de l’Oncle Sam. En plus, j’ai fait d’une pierre deux coups: en le laissant disparaître avec la pièce à conviction je permets à l’Utah d’oublier qu’il y a eu un meurtre… Garde ça pour toi, si possible: je vais peut-être faire encore quelques coups avec la même pierre!


  —Qui c’est, ce Kincaid?


  —Un autre deputy manquant à l’appel. Je cherche celui qui l’a eu sur le chemin de Crooked Lance. J’ai fouiné partout pour trouver des talons mexicains et un fusil de chasse 30-30, j’ai encore trouvé personne qui réponde au signalement. Mais on aura bientôt de la compagnie. Voyons voir ce jambon et ces œufs: j’ai sacrément faim ce matin, c’est sûrement l’air de la montagne qui me creuse comme ça!


  CHAPITRE XXI


  Mabel Hanks et les six cavaliers qui l’avaient accompagnée pour tenter de couper à Longarm la route de Bitter Creek arrivèrent, escortés par un groupe d’Indiens à cheval. Après avoir abandonné leur plan initial, ils avaient suivi la piste jusqu’à l’endroit où Tinker était mort, et s’étaient retrouvés encerclés et capturés par les amis du deputy.


  Assise en amazone sous un chapeau à plumes qui faisait l’admiration des Ho, Mabel essayait d’avoir l’air élégante, malgré la poussière. Son petit mari arriva au moment où Longarm, l’aidant à mettre pied à terre, palpait au passage le Smith et Wesson de taille adulte qu’elle portait sous son corset.


  —T’aurais jamais dû te laisser prendre bon sang! dit le nain.


  —Oh la ferme! Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? Qu’on tienne tête à tous ces Indiens? Qu’est-ce qui se passe ici? On dirait que vous vous êtes drôlement tirés dessus, là où ils nous ont capturés.


  —Ils nous ont eus nous aussi, répondit Cédric en haussant les épaules. Il est malin ce deputy, mais il a perdu son prisonnier! Je me demande bien ce qu’il nous veut maintenant.


  —C’est vrai? demanda Mabel en jetant un regard à Longarm. Le prisonnier s’est sauvé, après tout le mal qu’on s’est donné?


  —Il s’est pas sauvé, ma’ame. Il est mort, et il est en route pour le Canada. Le Mountie a décampé avec le corps.


  —Et vous restez planté là!? Il peut pas être bien loin; qu’est-ce que vous attendez pour partir à sa recherche?


  —J’ai d’autres chats à fouetter; et des gros!… et puis, j’ai déjà transporté des morts: après un jour ou deux, l’odeur devient plutôt gênante! J’imagine que de trimbaler un cadavre pourri jusqu’au Canada ça lui apprendra à être plus malin! Vous avez faim? Le délégué vous offre du maïs décortiqué, et les Indiens vous vendront du pemmican et du café. Pour des gens qui étaient prêts à me poursuivre jusqu’en enfer vous avez pas beaucoup de vivres dans vos sacoches!


  —On croyait que vous alliez à Bitter Creek, comme vous aviez dit.


  —C’est bien ce que je pensais. Où est le capitaine Walthers? Il cherche mes traces dans le grand lac salé?


  —Comment voulez-vous que je le sache? Il s’est taillé en route, en grommelant quelque chose à propos d’un câble du Ministère des Armées.


  —Très bien, installez-vous donc et faites comme chez vous. Si vous avez besoin de quelque chose je suis à la délégation. Quelque chose d’important, hein, je suis pas là pour m’amuser! Les Indiens vous montreront où trouver de l’eau, faire vos besoins et tout ce qui s’ensuit.


  Il s’éloigna, laissant les nouveaux venus discuter de leurs malheurs avec ceux qui étaient déjà rassemblés près du feu.


  Ses bottes crissaient déjà sur le gravier de l’allée quand Hanks le rattrapa en protestant:


  —Pas si vite! Vous avez pas le droit de nous retenir, Mabel et moi; on a rien fait! Bon sang l’autre soir, je croyais qu’on allait faire sortir Cotton Younger ensemble, vous et moi!


  —Moi aussi mais j’ai vite compris. T’avais raison, Mabel est vraiment en colère contre moi! Enfin, elle a ses raisons…


  —Je sais pas de quoi vous parlez. Cotton Younger vous a dit quelque chose avant de casser sa pipe? Vous savez bien que j’avais pas l’intention de le descendre avant qu’il dise où se cachent les frères James!


  —Il est mort un peu vite, mentit Longarm.


  —Bon sang vous en avez rien tiré? Pourquoi vous avez laissé le sergent Foster l’emmener? Vous aviez pas l’ordre de le ramener mort ou vif?


  —Ouais, mais je viens de vous expliquer tout ça. Ils vont sans doute me passer un savon, mais pas tant que si j’avais abattu un invité du Ministère des Affaires Étrangères: Foster était un gars important… Et puis, qu’est-ce que tu veux faire d’un cadavre? Il peut plus parler, et ça serait un peu barbare de le pendre! Je suppose qu’ils auraient pu le juger, à condition de se mettre une épingle à linge sur le nez et de pas poser trop de questions; mais ça serait du temps perdu, et gâcher l’argent des contribuables…


  —Vous vous moquez de moi, Longarm! Je parie que vous l’avez fait parler; je parie que vous savez où est Jesse James! Je vous connais bien, vous autres marshal, vous auriez pas laissé le Mountie vous couper l’herbe sous le pied si vous étiez pas sur un coup plus important!


  —T’as qu’à retourner voir ta femme et bien réfléchir à tout ça. J’ai dit ce que j’avais à dire, cette conversation est terminée.


  Laissant le petit homme ébahi planté là, il continua son chemin. Le soleil était au zénith et il trouva les Caldwell et Kim Stover assis à l’ombre derrière la cuisine. La lumière vive du ciel sans nuage effaçait le froid de la nuit précédente, et cuisait la terre poussiéreuse au point qu’on aurait pu y faire frire des œufs.


  Caldwell s’apprêtait encore à poser des questions, mais sa femme, regardant Kim Stover d’un air entendu, dit quelque chose au sujet de visites dans le village et d’enfants malades.


  —J’ai pas souvenance de malades dans la tribu, marmonna-t-il, mais quand elle lui eut tiré sur la manche une ou deux fois il se laissa entraîner.


  —Elle fait un parfait diplomate, n’est-ce pas? dit Kim Stover avec un vague sourire.


  —Elle a beaucoup de temps libre, et pas d’autres femmes blanches à qui parler, répondit Longarm en venant s’asseoir près de sa chaise sur les marches de la cuisine.


  —Elle me parlait justement de ça. On s’est raconté plus ou moins notre vie toutes les deux, elle pense pas que je devrais épouser Timberline.


  —Je me mêle jamais des affaires de ceux qui veulent s’enrôler dans l’armée ou qui veulent se marier; mais celle qui aura Timberline sera pas étouffée par sa délicatesse. Il monte bien à cheval, c’est vrai; et il doit s’y connaître, pour être contremaître dans un grand domaine comme le RockingH! Peut-être qu’il veut vous épouser pour vos vaches.


  —Je sais ce qu’il veut, et c’est pas mes vaches! Ben et moi on avait pas un grand troupeau; c’est grâce à Timberline qu’il a grossi d’un tiers. Je sais que vous ne l’aimez pas, mais il a été très bon, à sa façon un peu brusque.


  —Ma foi, peut-être que je lui reviens pas. C’est pas que je sois curieux mais comment il a fait pour augmenter votre troupeau?


  —Il a rien volé, si c’est ce que vous voulez savoir: il a travaillé dur et honnêtement pour sa ferme, et pour tout le monde à Crooked Lance. Il nous a plus d’une fois conseillé de tenir bon quand les acheteurs essayaient de faire descendre les prix; il connaissait toujours le prix courant.


  —C’est logique, ses patrons doivent lui envoyer les cotations du marché de Chicago. Voilà un truc que j’aimerais bien éclaircir, ma’ame: vous aviez besoin du télégraphe; quand est-ce qu’il a commencé à cafouiller?


  —Juste après qu’on ait pris ce voleur de bétail, dit-elle après avoir réfléchi. On a prévenu Cheyenne par câble et ils ont répondu de le garder, en attendant que quelqu’un vienne le chercher. Après ça, plus rien. La Western Union est venue la réparer une fois, mais ça s’est détraqué quelques jours plus tard. Timberline et les autres sont allés voir, il paraît que c’est toute la ligne qu’il faudrait réinstaller.


  —Et tous ces chasseurs de primes étaient déjà là quand la ligne marchait bien? Surtout, est-ce que l’un d’eux a envoyé un message du magasin de votre beau-père?


  —Je sais pas; je lui parle pas, et à ses horribles femmes non plus: mon ex-belle-mère a raconté des choses sur moi qui étaient pas vraies, et sa fille aussi.


  —Ah oui? Qu’est-ce qu’elles disaient?


  —Oh, les commérages habituels sur les femmes seules. Ma belle-sœur est une pauvre vieille fille qui ne sait sans doute pas ce que les adultes font dans le noir. Sa mère n’en sait sûrement pas davantage, son mari pense qu’à l’argent! Vous avez bien vu, ils ont qu’un enfant, et elle est née il y a suffisamment longtemps pour avoir les dents longues maintenant. Ces pauvres créatures sont mauvaises parce qu’elles n’ont jamais de… vous savez.


  —Hum, c’est vrai qu’elles avaient l’air bien seules maintenant que vous le dites. Elles ont raconté des choses sur vous et Timberline, c’est ça?


  —Oh ça, il fallait s’y attendre, même si on a jamais rien fait ensemble. Ce qu’elles soupçonnaient était encore pire!


  —Elles ont raconté encore d’autres trucs?


  —Elles l’ont même accusé de la mort de Ben. Quand il a été piétiné, elles ont raconté que Timberline avait toujours eu plus d’estime pour moi que pour mon mari.


  —C’est pas des choses à dire. Y a des gens qui l’ont cru?


  —Bien sûr que non. Autant vous dire que j’ai pris ça assez au sérieux pour faire mon enquête: j’ai questionné tous les commis qui travaillaient avec mon mari, j’ai parlé à des gars qui aimaient pas beaucoup Timberline, et à ceux du RockingH. Ces deux vieilles chipies devraient avoir honte!


  —Qu’est-ce qui est arrivé à votre homme exactement, si ça vous fait rien d’en parler?


  —Un simple accident; ou, plus exactement, Ben s’est débrouillé comme un idiot: ils étaient en pleine montagne quand le troupeau a été pris dans une tempête, les bêtes ont été effrayées par un éclair et se sont emballées. Mon mari a fait un grand détour pour leur couper la route et ramener les meneuses, à bride abattue, dans les arbres déracinés. Paraît que Timberline lui a crié de revenir et de les laisser courir, puisqu’il y avait un pan de rocher pas loin qui allait les arrêter…


  —Simple logique de cow-boy, ma’ame. Et après?


  —Le cheval de Ben a trébuché sur un tronc, et le troupeau les a aplatis comme des crêpes… Plus tard, mes beaux-parents ont prétendu que c’était la faute de Timberline: il aurait mis Ben à la tête du troupeau, en sachant que c’était dangereux.


  —Il faut bien que quelqu’un prenne la tête!… Mais les chefs de troupeau ont tendance à choisir des célibataires, c’est vrai.


  —Ben connaissait les vaches aussi bien que n’importe qui! Personne l’a tué; il s’est tué tout seul, en essayant de prouver qu’il était le meilleur cow-boy de la vallée… Fallait bien qu’il prouve qu’il était bon à quelque chose, ajouta-t-elle amèrement en se détournant.


  Longarm resta assis, ruminant en silence ce qu’elle venait de dire. Il devait admettre que le chefaillon du RockingH n’avait pas commis d’erreur. Même s’il avait un penchant pour la femme d’un autre, il n’avait quand même pas l’air d’un homme qui peut déclencher le feu du ciel d’un coup de chapeau!


  Repensant à ce qu’elle avait dit sur les deux femmes Stover, il sentit un léger tressaillement le long de son dos. Celle qui s’était glissée dans sa chambre frétillait comme un poisson… Est-ce que c’était la même dans l’écurie? Difficile à dire. C’est toujours différent quand on est debout. Avait-il couché avec la mère, avec la fille ou avec les deux? Et puis, voulait-il vraiment le savoir?


  Kim Stover était en train de lui demander:


  —Quand allez-vous nous laisser partir? Les Caldwell ont l’air très gentils mais ils n’ont pas su me répondre clairement.


  —C’est parce qu’ils le savent pas, ma’ame.


  —Et vous, vous le savez?


  —Bien sûr, mais je vais pas vous le dire tout de suite.


  —Portia Caldwell disait que vous aimiez faire vos coups en douce, mais cette fois vous dépassez les bornes! c’est ridicule! Vous avez perdu votre prisonnier, vous savez tout sur nous, qu’attendez-vous donc?


  —Que toute l’équipe soit rassemblée, ma’ame. À l’heure qu’il est le capitaine Walthers a intercepté les télégrammes qu’on a envoyé d’ici, et il sait où on est. Il devrait sans doute pas tarder à arriver ici, vexé comme un pou, et sans doute à la tête d’un régiment de cavalerie.


  —Seigneur! Vous attendez que le monde entier débarque dans cette réserve?


  —Non ma’ame, seulement tous les suspects. Si vous vous ennuyez je serais fier de vous emmener faire une promenade, ou autre chose.


  —Passons sur le «autre chose»; chaque fois que Timberline m’emmène quelque part ça tourne à la bagarre.


  —Je me bats pas avec les filles, ma’ame. J’avais que des bonnes intentions.


  —Passons quand même. J’ai déjà assez de pain sur la planche avec Timberline, et vous avez la sale habitude de parler par sous-entendus!


  CHAPITRE XXII


  Le capitaine Walthers arriva à la fin de l’après-midi. Lui, les Indiens ne l’avaient pas encerclé… Ça n’aurait d’ailleurs pas été une manœuvre très habile: en grand uniforme, il chevauchait à la tête de deux régiments de cavalerie, arborant des fanions rouges et blancs qui flottaient au vent.


  Longarm, Caldwell et quelques autres –parmi lesquels figuraient Kim, les Hanks et Timberline– l’attendaient sous la véranda.


  Il se dirigea droit sur eux.


  —J’ai deux questions à poser, et tout un escadron pour m’aider à obtenir une réponse, Longarm, dit-il d’une voix sévère, sans mettre pied à terre. Où est mon cheval, et où est mon prisonnier?


  —Ils sont morts. Votre cheval a dérapé et s’est étripé; j’ai dû l’abattre. Mon bureau vous dédommagera, évidemment.


  —Nous verrons cela plus tard. Et Cotton Younger?


  —L’homme avec lequel je suis parti est mort, et porté disparu.


  —Comment ça disparu? Où est donc son cadavre, crénom de… désolé, mesdames.


  —Foster, le Canadien, a disparu la nuit dernière avec ce qui restait du malheureux.


  —Il a volé un homme recherché par le Ministère des Armées? Où est-il allé?


  —Sans doute vers le Canada. Pas la peine d’essayer de le rattraper, capitaine. C’est un sacré pisteur, et il a bien un jour d’avance; je sais même pas si moi j’arriverais à le retrouver maintenant.


  —En attendant je vous accuse du vol d’un cheval, deputy.


  —Arrêtez donc de vous rendre ridicule, capitaine. J’ai dit qu’on vous rembourserait, et si vous me faites un procès je dirai que j’ai réquisitionné le premier cheval venu pour sauver un homme. En tant qu’officier fédéral je peux le faire, en cas d’urgence.


  —Pourquoi ne pas m’avoir demandé mon aide alors?


  —Pour que vous soyez dans mes pattes? J’ai déjà eu un mal de chien à arriver ici avant qu’ils me rattrapent.


  Le capitaine se tourna vers Caldwell:


  —C’est bien vous qui représentez la loi ici?


  —Mais certainement soldat.


  —Je vous ordonne d’arrêter cet homme!


  —Et moi, je vous ordonne de battre des ailes et de pondre un œuf! répondit le délégué, le visage impassible. Bien sûr rien ne vous y oblige.


  —Vous n’avez tout de même pas l’intention d’utiliser certains petits malentendus qu’il y a eu dans le passé entre l’armée et le Bureau des Affaires Indiennes pour faire obstruction à la justice?


  —Si, soldat. Je me souviens qu’une fois j’avais pacifié les Navajos, ils s’apprêtaient à rentrer chez eux quand un lieutenant excité a donné la charge… enfin, nous aussi on a fait des idioties dans le temps, mais je pense que votre bureau et le mien n’ont pas de cadeaux à se faire.


  —Je vois. Dans le différend qui nous concerne, vous prenez donc partie pour le Ministère de la Justice?


  —Non, je prends partie pour Longarm. C’est un ami. Vous, je ne vous connais pas, que je sache.


  Pivotant sur sa selle le capitaine s’adressa à un grand gaillard de sous-off:


  —Sergent! Arrêtez cet homme!


  —J’vous demande pardon, capitaine, mais on est en territoire indien.


  —Sacredieu, sergent! Vous avez peur des Indiens?


  —Des Utes? Sûr, m’sieur, et Fort Douglas aimerait peut-être bien connaître nos plans avant qu’on déclenche une nouvelle guerre indienne.


  —Je suis entouré de fous furieux! lança-t-il à la ronde avant de baisser son regard furibond vers Caldwell. Vous lanceriez ces sauvages apprivoisés à nos trousses si nous emmenions ce deputy miteux?


  —Je ne sais pas s’ils seraient apprivoisés bien longtemps si vous tentiez d’arrêter leur frère de sang, soldat. C’est mon devoir de les maintenir hors du sentier de la guerre, et s’ils dépassaient les bornes je les gronderai. Remarquez j’ai dit à ma femme de rester à la maison jusqu’à ce que tout soit terminé; je l’avais dit aussi à ces gens-là, mais personne m’écoute ici! Pas même les Indiens, quand ils sont en colère.


  —M’sieur, murmura le sergent en se penchant vers lui, il y a des Utes qui nous encerclent sur la gauche, et à droite aussi.


  —Sacredieu! Le Ministère va recevoir un rapport complet!


  —Voudriez-vous envoyer un câble de mon bureau, capitaine? demanda doucereusement Caldwell. Il va bientôt faire noir, vous et vos hommes serez les bienvenus pour la nuit.


  Tandis que Walthers hésitait, Longarm leva les yeux vers le ciel. C’était vrai le soleil était tout bêtement en train de se coucher. Voilà l’ennui avec les militaires ils vont aussi vite que des tortues à cheval sur des limaces… Son visage s’éclaircit brusquement.


  —Hey, capitaine! Puisque vos soldats ne rentreront au fort que demain matin, qu’est-ce que vous diriez de m’aider à ramener les prisonniers à Salt Lake City? Après, je me débrouillerai tout seul jusqu’à Denver et…!


  —Quels prisonniers? Vous avez donc gardé ce déserteur?


  —Non, celui-là est bel et bien porté disparu. Je pense arrêter le meurtrier de Kincaid dès que j’aurai rassemblé toutes les pièces du puzzle et…


  —Vous demandez l’aide de l’armée, après m’avoir mis des bâtons dans les roues?


  —Ma foi, ce serait sympathique de votre part, et puis on travaille quand même pour le même gouvernement, non?


  —Longarm, vous feriez mieux de battre des ailes et de pondre un œuf!


  —J’ai trouvé ça plus drôle tout à l’heure. Alors c’est non?


  —Plutôt m’engager dans l’armée mexicaine! Dès que mes hommes et les chevaux seront reposés, je rentre à Fort Douglas pour déposer une plainte en règle! Quant à vous, vous pouvez aller au diable!


  —Je dirai au marshal Vail que vous avez demandé de ses nouvelles. Mais vous me laissez quand même dans une drôle de mélasse: je peux pas mandater les Indiens pour escorter mes prisonniers!


  Pour la première fois depuis son arrivée, le capitaine eut l’air ravi:


  —Pas possible? Mon cœur saigne Longarm, mais je ne peux rien pour vous. Je vous souhaite de crever de… enfin, il y a des dames.


  Faisant pivoter sa monture, il partit chercher un endroit où camper pour la nuit. Ses soldats suivirent. Certains avaient des sourires épanouis, et un caporal toucha même le bord de son chapeau en passant devant les femmes.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arrestation? demanda Kim Stover.


  Comme s’il avait peur d’être entendu, Longarm regarda autour de lui avant de lui confier:


  —J’ai une faveur à demander à quelqu’un, ma’ame. Timberline?


  —J’écoute, mais j’ai pas envie d’accorder des faveurs.


  —Écoute-moi donc avant de te redresser comme un coq. La route est dure pour rentrer à Crooked Lance, en passant par où on est venus. Au contraire, ça descend tout du long jusqu’à Salt Lake City.


  —Pourquoi diable voulez-vous que j’aille là-bas?


  —Pour te promener bien sûr. Promenade gratuite par le train pour rentrer à Bitter Creek. Tu aimerais pas éviter à miss Kim et aux autres une longue chevauchée?


  —Possible, mais qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça?


  —Je vais te députer en tant que député du deputy: t’auras un dollar par jour, des défraiements et un voyage gratuit pour rentrer, en échange de pas grand-chose.


  Les yeux écarquillés, Kim Stover eut un sourire plein d’espoir.


  —Pourquoi pas moi? dit Cédric Hanks. Même s’il est grand c’est qu’un cow-boy! Mabel et moi on est des professionnels!


  —J’y ai pensé, dit Longarm conciliant, mais mon patron aime pas trop les détectives privés depuis qu’il a eu un petit problème avec les services secrets pendant la guerre. Quant à ta femme, j’ai jamais entendu parler d’une femme au service du gouvernement, et j’ai besoin que d’une personne pour m’aider à ramener les suspects.


  Timberline était maintenant plus intéressé que méfiant.


  —J’aurai le droit de porter un insigne?


  —Pas en service provisoire.


  —Mais de qui donc parlez-vous? demanda Mabel. Qui voulez-vous arrêter?


  —Je suis pas sûr encore, mentit Longarm. On verra ça demain, quand le capitaine de malheur et ses soldats seront partis.


  *

  * *


  Longarm ne passa pas la nuit avec Chanson d’Été. Il se méfiait d’elle, et en plus il allait certainement devoir rester habillé jusqu’au matin. Il passa la nuit à la délégation dans une pièce à côté de la chambre de Kim Stover. Étendu tout habillé sur son lit, il l’entendait aller et venir de l’autre côté de la cloison… La rouquine était bien faite, et c’était difficile de ne pas imaginer ce qu’il se surprit à voir très nettement dans son esprit.


  Il savait que son petit mensonge avait fait le tour du village. Fier et important, Timberline s’était redressé comme un jeune coq. Les jeunes braves de Veau Affamé veillaient; ils avaient l’ordre de ne pas arrêter celui ou celle qui essaierait de fuir. Le tueur –ou les tueurs– de Kincaid était dangereux en diable, mais ils n’iraient pas bien loin.


  Dans la chambre à côté il entendit craquer le sommier. La rouquine se tournait et se retournait, comme si elle avait du mal à s’endormir elle aussi. Tout en pensant à elle pour rester éveillé, il tirait sur son cigare en faisait des ronds de fumée. Il y eut un léger bruit à la porte.


  Fronçant les sourcils, il se leva silencieusement et se glissa contre le mur:


  —Oui?


  —C’est le capitaine Walthers, j’aimerais vous parler.


  —Merde! maugréa Longarm en lui ouvrant.


  Le militaire n’entra pas.


  —Des cow-boys ont parlé à mes soldats. Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Vous parlez de Timberline? Vous avez dit que vous vouliez pas m’aider à escorter les prisonniers.


  —J’ai rien à dire mais j’avoue que je suis curieux. Vous avez vraiment quelque chose en tête, ou vous essayez de bluffer pour obliger quelqu’un à se trahir?


  —Je vous dois des excuses, vous êtes pas aussi bête que vous en avez l’air… je pouvais pas savoir!


  —Je pensais bien que c’était du bluff. À moins que votre suspect soit d’une bêtise absolue il va s’en douter aussi. Il a pratiquement aucune chance de s’échapper. Vous avez laissé le Mountie partir avec le prisonnier parce que vous ne vous y attendiez pas, mais maintenant vos Utes surveillent toutes les issues, non?


  —Peut-être que celui, ou que ceux, que je cherche sont pas aussi futés que vous et moi, dit Longarm, plus pour dire quelque chose que dans l’espoir d’apprendre quoi que ce soit.


  —Ce n’est pas mon affaire, mais j’ai réfléchi: Kincaid et l’autre deputy avaient travaillé au Missouri, et le vieil homme aussi; celui qui les a tués doit être connu là-bas. Il a dû avoir peur d’être reconnu.


  —Vous voulez m’aider, ou vous avez seulement envie de bavarder?


  —À moins qu’il ne s’agisse d’un délit militaire je n’ai aucune autorité en cette affaire. Cotton Younger était le seul membre du gang à être recherché par l’armée, et grâce à vous son corps se balade entre ici et le Canada!


  —Vous obéissez mot à mot au manuel, hein? Pas étonnant que Younger ait déserté, c’est vraiment devenu de la bibine, l’armée! Quand j’y étais moi on se battait, on lisait pas les règlements! Très heureux, capitaine, dit-il en lui refermant doucement la porte au nez.


  Il voulait le vexer, mais sans ennuyer la dame à côté pour autant. Il gloussa en entendant s’éloigner les talons rageurs. S’il ne pouvait pas se servir de ces soldats de malheur, il pouvait toujours se débarrasser d’eux en piquant au vif leur imbécile de chef chaque fois qu’il le pouvait.


  Assis sur le lit, il se demandait si oui ou non il allait dormir quand un petit faisceau de lumière accrocha son regard: ça venait d’une fente dans la cloison de pin. «De toute façon elle doit être sous les couvertures» pensa-t-il en s’étendant. Mais le sommeil refusait de venir… «Puisque je suis curieux, je suis curieux!» Il se leva et, allant jusqu’à la cloison sur la pointe des pieds, plaqua un œil contre la fente.


  C’était presque trop tard: Kim Stover venait de se détourner de la table de toilette et se dirigeait vers le lit, nue comme au premier jour. Il retint sa respiration tandis qu’elle traversait la pièce pour souffler la bougie, avant de se glisser sous l’édredon. Il revint à son propre lit avec un grand sourire.


  Il avait mis dans le mille: c’était bien une vraie rousse.


  *

  * *


  Le régiment de cavalerie s’en alla juste après le petit déjeuner en prenant bien son temps, comme d’habitude.


  Veau Affamé retrouva Longarm en train de manger des haricots près des chevaux:


  —Personne n’est parti cette nuit. Qu’est-ce que mon frère en pense?


  —Que j’avais tort; ou que j’ai en face de moi quelqu’un de plus malin que prévu. Tes jeunes braves surveillent les soldats?


  —Bien sûr. Ça les amuse de les suivre de loin sur la corniche, comme au bon vieux temps. Toi et l’agent Caldwell avez dit de ne pas les attaquer, on peut les effrayer un peu?


  —Non. Je veux juste savoir quand ils seront sortis de la réserve, pour être sûr qu’ils viendront pas me chercher des poux dans la tête. Avant de faire quoique ce soit j’aimerais bien savoir ce fouineur de capitaine à au moins un jour d’ici.


  —Bien, mais vous autres hommes blancs vous faites les choses de façon très ennuyeuse. Ça vous prend toujours autant de temps pour tendre un piège?


  —Pour certains, oui. Heureusement pour nous, ton peuple n’a jamais appris à faire ça.


  —Si tu sais qui tu veux, pourquoi tu le tues pas?


  —Comme tu dis, nos façons de faire sont ennuyeuses: il faut que je puisse prouver mes soupçons devant un tribunal. Quelquefois, quand un méchant Blanc est très rusé, il refuse le combat. Il dit qu’il n’a rien fait… Alors je dois réunir douze autres Blancs, pour voir si c’est vrai.


  —Tu peux les choisir parmi tes amis?


  —C’est interdit. Combien il faut de temps pour aller à Salt Lake City, Veau Affamé?


  —Pour un homme blanc ça fait deux jours, peut-être trois s’il y a des problèmes. La grande ville dont tu parles est à soixante, peut-être soixante-dix de vos miles.


  —La piste est bonne?


  —Oui, des traces de chariots, beaucoup d’eau. Piste facile; c’est loin, c’est tout. Tu n’es pas rentré par là la dernière fois?


  —Non, je suis rentré par le chemin le plus dur, et c’est comme ça que j’ai fait connaissance avec les schistes là-haut. Avec tout ce monde et tous les problèmes qu’il risque d’y avoir j’imagine que ça fera soixante-douze heures de route. Ça va pas aller comme sur des roulettes mais j’y arriverai.


  Longarm passa la matinée à essayer d’empêcher l’inaction de le faire tourner en bourrique. Tout le monde se demandait quand, pour l’amour de Dieu, il allait se décider à faire quelque chose!


  Un peu après midi ses éclaireurs lui dirent que le régiment s’était éloigné. Près du feu, Kim Stover était allée retrouver ses collègues de Crooked Lance, les Hanks et Timberline.


  Longarm se mit en position, inspira un grand coup et annonça la nouvelle d’une voix calme:


  —Cédric Hanks, Mabel Hanks, vous êtes en état d’arrestation. Tout ce que vous pourrez dire sera retenu contre vous.


  Ils eurent tous l’air plus qu’ébahis. Le nain bondit sur ses pieds comme s’il s’apprêtait à fuir au galop, et Mabel se mit à farfouiller sous ses jupes.


  Le 44 de Longarm apparut.


  —Fais pas ça Mabel, j’ai horreur de tirer sur les dames.


  —Vous avez bu ou vous êtes toujours comme ça? hoqueta Cédric. On a rien fait qui mérite même une amende de dix dollars!


  Ils étaient tous debout maintenant, et ils s’écartaient pour laisser le petit détective s’agiter devant Longarm en protestant de son innocence.


  —Deputy Timberline, désarmez ces prisonniers!


  Avec un grand sourire le colosse s’exécuta:


  —Sacré bon sang! Mais pourquoi on les arrête collègue?


  —Pour le meurtre de Kincaid, c’est déjà assez pour les pendre. Ils nous raconteront les autres meurtres en détail dans la prison de Salt Lake City!


  —C’est elle qui vous a tiré dessus à Bitter Creek! bégaya Cédric en pointant un doigt potelé sur sa femme. Mais on essayait seulement de vous faire peur!


  —C’était son idée! dit Mabel dans un hoquet. Moi je voulais être gentille avec toi, tu te souviens?


  —Je m’en souviens avec délice, Mabel. Tu portais les mêmes talons qu’aujourd’hui quand tu as canardé le bureau du sheriff à Bitter Creek. Un 30-30 est une arme légère et précise, j’admets que tu as dû faire vite pour arriver avant moi à l’hôtel. Après ça vous avez inventé cette histoire du type qui courait dans le couloir, avec Cédric, quand je l’ai surpris à manigancer son deuxième essai.


  —Vous savez bien que j’avais la tête contre la cloison pendant que vous…


  —Attention il y a des dames, et c’est de ta femme que tu parles.


  —Mais enfin j’aurais pas pu entendre si j’avais pas…


  —T’étais collé au trou de la serrure. Où sont enterrés Kincaid et l’autre, Hanks?


  —Enterrés? On a jamais vu ni l’un ni l’autre! On était encore à Bitter Creek quand vous êtes arrivé à Crooked Lance! Bon sang, on s’est même rencontrés dans le train après Cheyenne!


  —Et alors? C’est pas loin, et le train va dans les deux sens! Vous m’attendiez, juste comme vous aviez attendu les autres!


  —Y en avait toute une armée, vous croyez qu’on aurait été assez stupides pour essayer de vous arrêter tous?


  —Non, seulement les plus malins. Depuis le début, tu t’es servi de moi pour faire ce que tu voulais! J’ai même sorti ton copain de prison. Peut-être même que c’est à ce moment-là que tu voulais m’éliminer!… en tous cas on verra les détails avec le juge.


  —Longarm, vous n’avez rien contre nous; que de la rancune pour quelques malentendus! Vous pourrez même pas lui montrer un seul corps à ce juge!


  —Bien sûr que si, j’ai les deux vôtres. Si tu surveilles tes manières je pourrai peut-être les livrer tous les deux en bonne santé!


  CHAPITRE XXIII


  À une journée de la réserve ils s’arrêtèrent pour la nuit, au bord d’un torrent de neige fondue qui descendait des Monts Wasatch en murmurant.


  —Je plains cette pauvre créature, dit Kim Stover en s’asseyant sur une souche.


  À la manière des hommes blancs, les commis avaient bâti un feu dans la clairière, avec des branches de bois mort. De l’autre côté du brasier, Longarm étudiait ses nouveaux prisonniers en mâchonnant un cigarillo éteint. La main gauche du nain était attachée à la main droite de sa femme: il semblait en effet que, pour cette espèce particulière, la femelle fut plus dangereuse que le mâle…


  —Personne lui a demandé d’épouser cette vermine, ma’ame, répondit-il enfin en haussant les épaules.


  —Oh ce n’est pas elle que je plains! C’est ce pauvre petit nain, elle l’a manifestement entraîné sur la mauvaise pente.


  —Personne est entraîné, ma’ame. On préfère rejeter la responsabilité sur les autres, mais ça ne marche pas! L’assassin de Lincoln avait un frère, qui est encore un brave et honnête homme, acteur à New York. Pour moi son petit frère a eu besoin de personne: il s’est entraîné tout seul!… c’est pareil pour beaucoup d’autres.


  —C’est peut-être ce métier qui vous rend aussi cynique.


  —Pas peut-être, c’est sûr!


  —Mais c’est elle qui est la cause de tout, j’en suis sûre. Elle me fait froid dans le dos! Elle vous a fusillé du regard toute la journée.


  —Elle apprécie sans doute que je les aie arrêtés.


  —Y a pas que ça… Une femme comprend ces choses-là; je vois bien ce qui s’est passé entre vous deux!


  —Ah?


  —Oui; elle se sent méprisée, c’est évident: elle a pas joué la coquette quand vous vous êtes rencontrés?


  —Eh bien, oui, si on veut.


  —Vous voyez! Et vous, trop bien élevé pour prendre ses désirs au sérieux vous avez ri de ses tentatives pathétiques.


  —Maintenant que vous le dites c’est vrai, elle m’a bien fait rire une fois ou deux.


  —Elle a essayé aussi de tourner la tête à Timberline et à quelques autres. Elle pourrait bien séduire un des gardiens, non?


  —Pas avec son mari enchaîné à elle.


  —Je connais assez bien les gars, y a des jeunes pas très sérieux; et elle est pas trop mal, pour une fille de cette espèce. Vous avez raison de les attacher ensemble, elle ferait n’importe quoi pour s’enfuir.


  —C’est vrai, mais on a Timberline et plus d’une douzaine de cow-boys pour les garder. Je crois qu’ils seront encore avec nous quand on entrera à Salt Lake City.


  —D’après vous lequel des deux sera pendu: cette souillon, ou son pauvre petit mari?


  —Je sais pas, peut-être tous les deux. Ils s’accrochent à leur innocence comme des teignes sur un chien.


  —Vous croyez que c’est elle qui vous a tiré dessus, n’est-ce pas? Il m’a fallu un bout de temps pour réaliser ce que vous vouliez dire avec cette histoire de 30-30. Vous n’en n’aurez pas besoin comme pièce à conviction?


  —Ça aurait pu servir mais j’ai fait une erreur idiote à Crooked Lance, j’en ai causé devant tout le monde. J’imagine que maintenant il est aussi bien caché que les cadavres! Timberline leur a pris leurs S&W38.


  —C’est si facile de lui faire plaisir! Je crois vraiment qu’il commence à vous aimer, Longarm.


  —Ouais, y a beaucoup de gars qui aiment se sentir important devant une jolie fille. Il m’en a jamais voulu sérieusement; ses vantardises et ses fanfaronnades, c’était une façon comme une autre d’élever une barrière entre vous et moi. Je lui en veux pas, tout bien considéré…


  —Je vous remercie du compliment.


  —Je constate ce que je vois, ma’ame, sans plus.


  —Arrêtez de me faire du charme, ça me trouble. Il y a autre chose qui me tracasse.


  —Qu’est-ce que c’est, ma’ame?


  —J’ai au moins appris une chose, Longarm; vous êtes loin d’être un imbécile… Vous avez joué un tour pendable à ce Mountie, pas vrai?


  —Portia Caldwell a laissé échapper quelques secrets gouvernementaux pendant vos papotages, on dirait!


  —Non, j’ai compris toute seule. Vous étiez si calme quand le sergent Foster est parti comme un voleur avec le cadavre… Ce n’était pas du tout Cotton Younger, n’est-ce pas?


  —Vous étiez pas de sortie le jour de la distribution de matière grise, miss Kim! dit-il en riant. Je vous ai dit à Crooked Lance que vous perdiez votre temps en espérant toucher la prime… si vous l’aviez envoyé à Cheyenne tout de suite, on aurait su la vérité plus rapidement.


  —Mais le Mountie croit que c’est Cotton Younger? Oh, c’est trop drôle!


  —En plus il doit être bien mûr maintenant! Je me demande s’il va le fumer, le saler ou simplement bien s’accrocher, et aller jusqu’au bout… ça fait un sacré bout de chemin jusqu’au Canada, surtout en été!


  —Mais pourquoi avoir laissé croire au capitaine Walthers que son déserteur était parti au Canada?


  —… Pas le choix!… Pas le choix! Fallait bien que j’élimine tout le monde, si je voulais rester tout seul sur le coup… Ces histoires juridiques, ça vous crée des ennuis à plus en finir; comme vous avez pu le voir quand vous avez voulu vous y frotter.


  —Je suis désolée; on s’est conduit de façon si stupide dans tout ça! De toute façon on se serait fait avoir pour la prime, même si ça avait été le vrai Cotton Younger… Ça vous ennuie de me dire qui était cet homme?


  —Oh, il était presque celui qu’il disait être: il s’appelait Tinker. Vu la confession qu’il m’a faite et les choses qu’il m’a racontées ça m’étonnerait que ce soit pas vrai. Y avait pas de prime pour sa capture… faudra que vous comptiez sur le prix du bœuf, pour faire fortune.


  —Je me sens tellement idiote! Dire qu’on a enfermé un innocent, et qu’on voulait le pendre!


  —Soyez pas trop dure avec vous-même, ma’ame. C’était pas Cotton Younger, mais il était pas tout à fait innocent! Vos amis ont eu raison de l’arrêter; c’était vraiment un voleur de bétail. Il en voulait pas spécialement à vos vaches, mais ce fer à marquer c’était pas non plus pour rigoler!


  —Il y a des gars qui se font du mauvais sang parce qu’ils l’ont descendu avant qu’on soit… disons, plus amis. Je leur ai dit que vous oublieriez tout ça en arrivant à Salt Lake City. J’ai eu tort?


  —Ma foi c’est pas souvent que j’oublie, mais je passe sur bien des choses… Mon rapport dira qu’il a été abattu en essayant de s’échapper. Ce qui est assez vrai, en fait. Si je me souviens bien vous étiez tous plus ou moins en train de lui tirer dessus, alors on saura jamais à qui appartenait la balle qui l’a tué.


  —Vous êtes très compréhensif, et je suis vraiment navrée d’avoir eu l’air si hargneuse quand on s’est vus la première fois. Il y a pourtant une chose qui m’étonne: en arrivant à Crooked Lance, vous avez dit que vous ne partiriez pas sans Cotton Younger.


  —Je sais, mais c’est pas ma faute si je peux pas accomplir cette vantardise: l’homme qu’on se disputait ressemblait au signalement de Cotton Younger, mais c’était pas lui! Comme un tien vaut mieux que deux tu l’auras, je ramène l’assassin de Kincaid: j’aurai pas fait tout ce chemin pour rien.


  —À qui vous voulez faire avaler ça, Longarm?


  —Je vous demande pardon, ma’ame?


  —Allez, je vous connais, vous n’êtes pas le lourdaud naïf que vous prétendez être! Vous n’avez pas l’intention de rentrer à Denver sans Cotton Younger, n’est-ce pas?


  —Faudrait déjà lui mettre la main dessus, répondit-il en s’esclaffant. Dites-moi donc qui pourrait correspondre à l’avis de recherche?


  —Je ne sais pas comment je le sais. C’est peut-être à cause de la satisfaction qui se glisse dans vos grands yeux innocents quand vous croyez que je regarde pas, mais j’en suis sûre. Vous aimez trop le travail bien fait! Vous savez sûrement où est Cotton Younger!


  La bouche soudain sèche, il se força à affronter son regard interrogateur.


  —Vous avez une certaine imagination, ma’ame, répondit-il calmement en haussant les épaules. Je viens de vous dire que celui qu’on prenait pour Younger était un autre, ça laisse pas grand monde pour jouer son rôle, pas vrai?


  —Je pensais que vous aviez des soupçons.


  —Ah oui? Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  —Le nain et sa femme ont sans doute descendu ces policiers comme vous le dites mais l’autre, celui qui faisait partie de la bande Jesse-Younger, peut seulement avoir été tué par le véritable Cotton Younger!


  —Continuez.


  —Vous ne voyez pas? Les Hanks sont des détectives privés, ils feraient n’importe quoi pour un dollar. Ce vieil homme qui se disait Québécois aurait pu leur servir d’allié… Alors pourquoi l’auraient-ils abattu?


  —Je comprends pas. Pourquoi Cotton Younger aurait-il tué ce vieux si c’était pas lui le type de la prison?


  —C’est simple: pendant tout ce temps-là le vrai Cotton Younger se cachait à Crooked Lance. Vous savez bien qu’en temps ordinaire personne viendrait jamais chercher qui que ce soit dans notre trou perdu! Il a suffi que les vigiles ramassent un type qui correspondait à son signalement pour tout déclencher. Le vieux Chambrun-machin arrive par là-dessus pour faire évader son copain, il voit que c’est pas lui, et il décampe. C’est à ce moment-là que le vrai Cotton Younger a dû le tuer, pour le faire taire une bonne fois pour toutes: le Mountie avait percé à jour son faux accent québécois, et un vieux hors-la-loi solitaire risque toujours de se faire prendre, un jour ou l’autre… Dangereux, pour un fugitif qui a bien l’intention de rester planqué à Crooked Lance jusqu’à la fin de ses jours!


  Malheureusement, elle tapait sacrément près du but pour quelqu’un qui n’avait pas entendu Sailor Brown s’étonner une dernière fois avant de mourir!


  —Vous auriez fait un grand détective, miss Kim, gloussa Longarm, mais vous oubliez une chose: personne ici ressemble à notre homme! Timberline est trop grand, et le nabot est un poil trop court. Je sais pas de quelle couleur étaient vos cheveux à la naissance, mais même si vous et Mabel Hanks étiez des blondes évanescentes, le type que je cherche est un homme! –Il ne pensait pas nécessaire de lui expliquer comment il savait qu’elle et Mabel étaient bien des femmes… il continua donc:– J’ai regardé les autres de près plus d’une fois: dans toute cette brochette de cow-boys, y en a pas un qui ressemble à l’avis de recherche.


  —La moitié des hommes de Crooked Lance ne sont pas ici!


  —Je sais; si vous avez vraiment des soupçons peut-être qu’un jour j’examinerai toute la population de chez vous à la loupe mais en attendant j’ai l’intention de prendre mes prisonniers comme ils sont, et pas comme je voudrais qu’ils soient.


  —En d’autres termes, je déraille complètement!


  —Ma foi, certaines de vos questions ont besoin d’une réponse… On la trouvera, si jamais on arrive à faire parler ces deux-là. À vrai dire je sais pas ce qu’ils avaient l’intention de faire.


  —Vraiment? Alors pourquoi les arrêter?


  —Je l’ai dit à tout le monde: pour le meurtre de Kincaid. Faut pas avaler tout son gâteau d’un seul coup, ma’ame. C’est pas mon boulot de leur faire avouer les détails.


  —Mais vous dites que vous ne savez pas ce qu’ils avaient l’intention de faire?


  —Je voulais dire que je ne sais pas pourquoi; peut-être qu’ils voulaient libérer le prisonnier, peut-être qu’ils voulaient toucher la prime, ça n’a pas grande importance. Ils ont avoué m’avoir tiré dessus, et avec la meilleure bonne volonté du monde c’est quand même un délit! Pourquoi, et pour qui ils travaillent, ça déteindra au lavage. Puisque c’est lui la tête et elle les jambes il va sans doute nous raconter quelques histoires pour sauver sa peau avant qu’il soit trop tard.


  —BRRRRR! Quel couple, hein? Qu’est-ce qu’il disait? Qu’à Bitter Creek il avait la tête contre la cloison pour vous écouter?


  —Oh je sais plus exactement, ma’ame. Je l’ai surpris à écouter aux portes après que sa femme m’ait tiré dessus, c’est tout.


  —Ah bon, j’avais l’impression qu’il vous espionnait vous et sa traînée de femme… J’essaie de me rappeler comment il a dit ça.


  —Plissez pas votre joli front comme ça, miss Kim, c’est pas important!


  Décidément, cette rouquine avait l’esprit trop vif pour sortir sans laisse et sans muselière! À qui d’autre avait elle bien pu raconter ses infernales suppositions?


  —Ah, je sais! Il a dit qu’il vous écoutait pendant que vous et cette garce vous faisiez…


  —Quoi, ma’ame?


  —Vous lui avez dit de se taire, à cause des dames. C’était pour moi, sans doute: j’appellerais pas Mabel Hanks une dame!


  —Je croyais qu’il allait jurer; il était sacrément furieux quand je l’ai arrêté!


  —Longarm, est-ce que vous et cette femme affreuse…? Oh je ne peux pas le croire!


  —Comme ça on est deux. Vous avez l’esprit vif et un brin mal tourné, sauf votre respect. Cette femme est sa femme, miss Kim. Même si on la tient pas en grande considération, à mon avis, ce que vous insinuez dépasse les bornes!


  —Désolée, mais j’y ai pourtant pensé. Après tout elle est pas si mal, et vous êtes un homme.


  —Dieu merci je suis pas ce genre d’homme-là, miss Kim! Est-ce que j’ai l’air d’être du genre à faire du plat à une femme sous le nez de son mari?


  Elle eut un rire presque gras:


  —C’est exactement de ça que vous avez l’air en effet, mais je ne peux pas vous imaginer en train d’emballer une fille qui vient de vous tirer dessus, que son mari écoute aux portes ou pas. Il faut vraiment être trop stupide pour faire une chose pareille!


  —Eh bien voilà! Je savais bien qu’en y réfléchissant un peu vous laisseriez tomber ces affreux soupçons!


  CHAPITRE XXIV


  Quelque part, quelqu’un hurlait à se rompre les cordes vocales. Se réveillant aussitôt, Longarm roula tout habillé hors de la couverture imperméable, bondit sur ses pieds et, l’arme au poing, se dirigea vers le tas de braises fumantes.


  Il trouva Timberline en train de secouer Mabel Hanks comme un prunier.


  —Attention ma jolie, grondait-il, ma prochaine question sera beaucoup moins gentille!


  —Laisse-la tranquille, dit-il en découvrant la menotte ouverte à son poignet droit. Elle ouvre la bouche que pour raconter des mensonges de toute façon.


  S’accroupissant, il enfouit une branche de pin dans les braises et attendit qu’elle s’enflamme. Déjà tout le monde convergeait vers Timberline et sa captive qui minaudait.


  —Qu’est-ce qui se passe? Où est le nain? demanda Kim Stover.


  —J’aimerais bien le savoir, dit Longarm en se redressant, la torche à la main. C’est de ma faute; j’avais serré le bracelet autant que possible, mais il a les poignets d’un enfant de huit ans: on en arrête pas beaucoup! Quand Timberline l’aura secouée jusqu’à ce qu’elle ait plus de dents, attachez-la à un sapin, dit-il en lui tendant la clé des menottes. Je reviens.


  —Vous allez le chercher dans le noir?


  —J’ai pas envie d’attendre le lever du soleil.


  Trouvant une empreinte dans le sol meuble il s’éloigna de la clairière, deux volontaires empressés sur les talons.


  —Allez donc plutôt vérifier s’il a pas embarqué une arme. J’ai déjà assez à faire sans encore devoir me faire du souci pour vous.


  —Comment savez-vous qu’il est armé?


  —Je le sais pas, mais je fais jamais confiance à la bonté naturelle des gens. Éteignez ces braises, et restez groupés. Il pourrait bien décider qu’il a besoin d’un cheval, et vous savez maintenant que c’est un diablotin plutôt malin!


  Les laissant discuter de la question il se remit en chasse et, repérant ici et là une empreinte, arriva au bord du torrent.


  «On a pataugé dans l’eau pour pas laisser de traces, hein? Tu sais donc pas qu’on peut attraper froid la nuit par ici, petit crétin?»


  Son fugitif allait sans doute ressortir sur l’autre rive; ils faisaient presque tout ça. Un grondement continu lui signala la présence d’une cascade à moins d’un mile. Vu la grandeur de ses pas, Cédric n’irait sans doute pas plus loin dans la neige fondue. Longarm planta sa torche dans la boue pour qu’elle fasse diversion et, décrivant un large cercle, il remonta la colline en courant à travers les arbres. Malgré ses poumons douloureux il continua sa course le plus silencieusement possible sur le sol spongieux recouvert d’aiguilles de pins.


  Hors d’haleine, il arriva à la cascade. Il aurait fallu avoir des jambes plus longues, pour arriver avant lui! La seule chance du nabot, c’était qu’il soit parti depuis plus longtemps que ne l’imaginait le deputy.


  Ce n’était pas le cas. Il était accroupi au bord de l’eau depuis cinq minutes quand il entendit un clapotis un peu plus bas… une pierre roula sous un pied. Il attendit qu’un mouvement furtif retienne son regard, de l’autre côté de la chute d’eau.


  —Bonsoir monsieur Hanks, dit-il alors d’un ton badin. On se promène?


  Tonitruant, un fulgurant éclair orangé déchira la nuit. Quelque chose s’écrasa dans le bois, au-dessus de lui. Le petit chasseur de primes avait bel et bien subtilisé un fusil!


  Longarm tira, et s’éloigna de l’endroit qu’il venait d’occuper au moment où un autre coup de feu éclatait sur la rive opposée. Il fut suivi par le piétinement hâtif de deux petits pieds.


  —Attends mon vieux, ça va devenir sérieux si tu continues! cria-t-il en s’élançant sur le bord glissant de la cascade.


  Son prisonnier tira encore en direction du son de sa voix, mais comme il avait pris la précaution de se garer sur le côté après avoir parlé, la balle alla se perdre au loin. Il tira à nouveau, sans vraiment espérer pouvoir toucher un vieux de la vieille en visant les éclairs de ses coups de feu. Pourtant il avait remarqué que, chaque fois qu’il tirait, le petit homme se baissait à droite. En plus, à en croire une brindille cassée, il fuyait en remontant la colline. Vu sa taille il n’avait sans doute jamais été à l’entraînement militaire, sinon il en aurait su un peu plus long sur les combats dans le noir. C’est la première chose qu’on apprend des vieux soldats: quand ils sont perdus dans l’obscurité, les hommes se garent sur la droite, et ils se mettent instinctivement à remonter la pente.


  —Cédric! J’en ai vraiment assez de te courir après! Laisse tomber! Reviens ici! cria-t-il, caché derrière un arbre.


  Une balle vint s’écraser sur le tronc: ce vilain petit salopard tirait pour tuer! Poussant un hurlement de coyote, il hoqueta:


  —Bon sang, il m’a eu! À l’aide! En plein dans les pattes!


  Et, s’écartant tranquillement, il attendit.


  Quelque chose crissa dans le noir… Après une éternité il entendit encore un bruit, plus proche. C’est qu’il était sérieux, ce petit salaud!


  Longarm décida d’en finir.


  Tirant à l’aveuglette en direction du bruit il se déplaça sur la droite pour armer sa Winchester, et observa bien d’où partait le coup de feu qui répondit au sien. Puis il tira, un peu à gauche… Il entendit un coup sourd, le bruit d’un objet métallique qui glissait le long de la pente, sur les racines et les aiguilles de pins… et un juron formidable.


  Puis le silence.


  Il compta: «Un, Mississippi. Deux, Mississippi…», jusqu’à cent, avant de s’approcher. Il savait bien que pas un homme sur mille ne tiendrait le coup jusqu’à «cent, Mississippi.»


  Il entendit un souffle rauque: la respiration d’un moribond, ou d’un sacré comédien! Faisant un détour, il s’approcha tranquillement par-derrière. Sur le tableau noir de la nuit, Cédric Hanks ne se détachait guère plus qu’une tache d’encre.


  —Je vais faire de la lumière, dit Longarm en plantant la gueule de la Winchester contre la tache. Bouge le petit doigt et ton compte est bon!


  —Tu m’as eu, grand fumier! grogna le nain.


  Tenant l’allumette bien à l’écart, Longarm l’enflamma contre l’ongle de son pouce.


  —En pleine poitrine! siffla-t-il entre ses dents. C’est bien vrai, monsieur, vous êtes mort!


  —Grand fanfaron! Tu m’as laissé aucune chance.


  —Bien sûr que si, t’aurais pu te tenir tranquille. Qu’est-ce qui t’a pris de faire une idiotie pareille? Ce que t’avais de mieux à faire, c’était de comparaître devant le tribunal. Ta femme aurait rien dit contre toi, et vice-versa.


  —Cette chienne m’aurait vendu pour sauver sa peau! Pourquoi t’éteins? J’y vois plus rien!


  —Y a rien à voir, le consola Longarm en approchant la flamme tout près des yeux voilés du petit homme. Monsieur Hanks vous êtes bel et bien fait, sans l’ombre d’un doute. Vous voudriez pas me donner Mabel avant de partir?


  —Tu l’as déjà eue bougre de salaud! Tout le monde l’a eue! Elle disait toujours des méchancetés sur ma taille… sur ma grande taille, je veux dire.


  —Une vraie tigresse, c’est vrai! C’est elle qui a descendu Kincaid?


  —Je suis pas au courant de tous les gens qu’elle a descendus!


  —Quand as-tu appris que le type de Crooked Lance n’était pas le vrai Cotton Younger?


  —Te fiche pas de moi, tu sais bien que c’était le vrai Cotton Younger!


  —Essayons autrement: qui t’a envoyé ici? Pour qui travaillais-tu?


  —Je te l’ai dit bon sang! On travaillait pour nous, pour la prime.


  —Alors pourquoi vous avez essayé de vous débarrasser de moi?


  —C’était son idée, elle disait qu’elle t’avait déjà vu. C’est une fille dans cette… maison où elle travaillait qui t’a montré du doigt. Elle s’est doutée que tu allais essayer de nous piquer la prime… tu sais la suite!


  —Après m’avoir raté dans les rues de Bitter Creek elle a imaginé une partie de jambes en l’air, hein?


  —Ouais, et à mon avis c’est ça qui lui a plu le plus! Moi, je devais arriver en douce, pour t’abattre, une fois qu’elle t’aurait épuisé… Je lui avais bien dit que t’avais pas l’air facile à épuiser de cette façon-là, mais elle allait faire de son mieux, qu’elle disait!


  —Bon. Et Kincaid, comment vous l’avez eu? Vous l’avez rattrapé en chemin, et tu l’as achevé pendant qu’il dormait tranquillement dans ses bras?


  —Je t’ai déjà dit que je l’ai jamais vu ce type!


  —Et le sheriff du Missouri?


  Cédric Hanks ne répondit pas. Il ne pouvait plus…


  Après avoir refermé les yeux du mort, Longarm se leva et descendit la colline, sans emporter le cadavre du petit homme: le cow-boy qui avait été assez négligent pour laisser traîner son arme n’aurait qu’à le ramener, quand il viendrait chercher son fusil.


  «C’est moi, j’arrive!» cria-t-il en approchant à grand bruit du campement. Les autres s’agglutinèrent autour de lui en le bombardant de questions.


  —C’est terminé. J’aimerais bien qu’on y voie clair ici.


  Quelqu’un remua les cendres, et jeta du petit bois sur le feu qui s’embrasa. Longarm se tourna vers Mabel Hanks, agenouillée au pied d’un tremble auquel son poignet était attaché.


  —Désolé, ma’ame, votre homme est mort. Avant de passer l’arme à gauche il vous a dénoncée pour le meurtre de Kincaid. Il est mort avant de pouvoir vous donner pour les autres, mais…


  Elle se mit soudain à pousser des hurlements effrayants, se débattant dans ses menottes comme un grizzli enchaîné. Fixant sur lui un regard fou, elle le traita de fils de putain, pour commencer. C’est seulement après ça qu’elle se mit à dire des choses vraiment répugnantes…


  —Vous feriez mieux de vous boucher les oreilles miss Kim, lui dit-il, alors qu’elle regardait bouche bée la prisonnière folle de rage. Elle est un peu énervée.


  —Mais enfin c’est normal! Vous venez de dire que vous avez tué son mari.


  —Oui, ma’ame, mais il essayait de me tuer lui aussi. J’ai été le plus rapide, c’est tout.


  Il avait étudié les femmes, mais plus il y réfléchissait moins il comprenait: après avoir traitée Mabel Hanks de tous les noms, Kim Stover allait la consoler!


  —Il en valait deux comme toi, sale bâtard! cria la nouvelle veuve.


  —Qu’est-ce que c’est cette histoire qu’elle a tué les autres gars? demanda doucement Timberline.


  —Disons qu’il m’a raconté des trucs un peu embrouillés, mais ce que j’ai retenu suffira pour que le juge la mette à l’ombre pendant un moment.


  —Sacredieu! Vous allez la faire condamner sans preuves?


  —Non, je suis pas si vache que ça, Timberline. Disons que j’en ai assez de rassembler toutes les pièces de ce puzzle et que… bon sang! je suis quand même sûr qu’elle m’a tiré dessus! Ça suffira pour satisfaire le jury. Après, je serai libre d’occuper mon temps à des choses plus intéressantes. C’est pas vraiment mon problème, qu’elle soit condamnée ou pas; je veux simplement me débarrasser de toute cette sale histoire!


  —Vous pensez qu’on va devoir témoigner?


  —Pourquoi? Tu l’as vu descendre Kincaid ou les autres?


  —Vous savez bien qu’ils sont pas arrivés jusqu’à Crooked Lance, tous ces gens-là, à part ce vieux tatoué.


  —Alors on la livre à la justice, et on les laisse se débrouiller.


  —Vous avez toujours besoin de moi comme adjoint? Parce qu’à mon avis, c’est pas une pauvre fille qui justifie tous ces gardiens.


  —On sera à Salt Lake City demain après midi. Ça serait bien que tu sois là quand je l’amènerai au tribunal, j’aurai sans doute besoin d’un témoin.


  —Un témoin? Le Tribunal? Vous venez de dire que vous en avez pas besoin. Faudrait vous décider une bonne fois!


  Longarm s’expliqua en riant:


  —J’ai pas besoin d’un témoin contre elle, mais pour moi, pour ma déposition. Tu l’as entendue?… La moitié des femmes qu’on arrête raconte toujours la même histoire de viol!


  —Bon sang! J’y avais pas pensé! s’exclama Timberline, les yeux écarquillés avec un sourire grivois. C’est vrai qu’on doit avoir des occasions en or dans ce genre de boulot.


  —C’est ce que les gens se disent, mais si on a un soupçon de bon sens on touche pas aux prisonnières. D’habitude je préfère les ramener avec au moins un adjoint, comme ça j’ai un témoin. Pas la peine de signer quoi que ce soit, ils t’inscrivent comme adjoint et ils te donnent un chèque, que tu pourras toucher à Bitter Creek en arrivant.


  —Bon, mais pourquoi ils veulent m’inscrire alors?


  —Comme officier de réserve. Ça te gênera pas dans ton boulot au RockingH; simplement on aime bien classer dans un coin le nom des gens qui sont pour nous, et celui de ceux qui sont contre.


  —Ça a l’air chouette, je pourrai m’appeler deputy Malone après?


  —Ma foi, ce sera pas officiel, mais on t’arrêtera pas pour ça. C’est ton nom de famille?


  —Oui, mais ça fait tellement longtemps que tout le monde me chahute avec «Timberline» que je suis habitué.


  L’un des commis arriva, l’air soucieux:


  —Je trouve pas mon fusil. Personne a vu un Henry 44-40?


  —Je l’ai pas vu, mais je sais où il est, dit Longarm. Emmène une bâche ou un tapis de sol et de la ficelle, y a un paquet là-haut que j’aimerais que t’emballes, vu que tu portes des pantalons de cuir. Ma culotte de laine est déjà assez sale comme ça.


  Timberline les suivit jusqu’à l’endroit où la lumière de la torche leur révéla le fusil, à dix pas du cadavre rabougri. Cédric Hanks avait été laid toute sa vie. Mort, il fixait sur eux son regard glauque: il était tout à fait digne de figurer sur les parapets de Notre-Dame.


  —Bizarre qu’un type aussi petit soit aussi laid, dit Timberline en grimaçant. Ça vous a pas embêté, de vous en prendre à un plus petit que vous?


  —Et pourquoi donc? Toi ça te tracasse jamais, hein?


  —Hey! Je croyais qu’on était réconciliés!


  —J’ai pas pu résister à celle-là. Quant à lui, il avait l’avantage… et il avait le choix, aussi.


  —L’avantage? Cette pauvre petite crotte vous arrivait pas au nombril!


  —Ce qui fait que j’étais une bonne cible! On avait tous les deux des 44-40; moi il fallait que je vise mieux, puisque la cible était plus petite… Il a sans doute décidé de devenir tueur le jour où il s’est rendu compte que Dieu avait créé les hommes, mais que Sam Colt s’était chargé de les rendre égaux!


  —Vous avez sans doute raison, dit-il en frissonnant, tandis qu’il regardait le cow-boy rouler le petit corps dans le tapis de sol… Mais je suis content de pas l’avoir tué: on dirait qu’il emmaillote un bébé!


  —Rentrons, c’est trop tard pour se recoucher. Le soleil nous rattrape: on a qu’à manger tout de suite, et lever le camp dès qu’il fera jour.


  Longarm se dirigea vers le feu, qui lui faisait signe à travers les arbres. Il se sentait plus taciturne qu’il ne l’avait laissé voir aux deux autres; pas parce que celui qu’il avait tué était si petit, mais simplement parce qu’il avait supprimé une vie. Il s’était entraîné à ne pas montrer le sentiment de malaise que ce genre de choses faisait naître en lui. Il s’était endurci pour manger mécaniquement les repas qui suivaient, même s’ils n’avaient aucun goût… Il savait bien pourquoi tant de policiers finissaient avec des ulcères, sanglants ou, comme ce pauvre Jim Hickock, dans la peau d’un ivrogne invétéré.


  Il n’aimait pas trop sonder les zones obscures de son esprit, mais il savait qu’une nuit, il rêverait de cette vilaine petite gargouille; comme il rêvait encore et toujours de tous ceux qu’il avait dû descendre… Pourtant il ne se sentait pas coupable; il n’avait jamais tiré sur quelqu’un qui ne le méritait pas… en tous cas, pas depuis la guerre. À vrai dire il ne savait pas trop pourquoi il se sentait si vide et si désarmé.


  Ça semblait être un tel gâchis: au mieux, les gens vivaient si peu de temps! Dès sa naissance, l’homme portait une tête de mort à moins d’un centimètre sous la peau de son visage… À peine savait-il parler qu’il savait déjà que le cimetière l’attendait au bout du chemin. Qu’est-ce qui poussait ainsi les hommes à accélérer le processus?


  Il se souvint du premier, dans les brouillards de l’aube, à Shiloh. Il criait comme un perdu en chargeant à travers le feuillage printanier. Il se souvint du recul du vieux Springfield contre son épaule, du monde qui s’écroulait dans la fumée gris-bleue pendant qu’il retenait son souffle, et comment, en se dissipant, elle avait laissé voir le garçon, étendu sous un cerisier en fleurs, une expression de surprise sur son visage. Les pétales étaient descendues en tourbillonnant comme des flocons roses, et le corps s’était arrêté de trembler: le premier homme qu’il avait tué n’avait pas plus de quatorze ans. Un commis de ferme, d’après la peau de ses mains, à demi-ouvertes sur la crosse du mousqueton… Ce n’avait été que plus tard, quand les cuisiniers avaient amené la soupe aux premières lignes, qu’il avait remarqué cette boule de néant gris et fade qui bloquait son estomac: impossible de manger quoi que ce soit! Le lendemain soir, affamé comme une louve, il était resté bloqué derrière une barricade sans même une chique à mâcher. Plus tard, quand ils étaient partis au-delà de l’église de Shiloh à travers les forêts truffées de tireurs embusqués, il avait appris à dissimuler ses sentiments.


  Mais quelquefois, le soir, il se demandait encore qui était ce garçon, et pourquoi il avait l’air si pressé de terminer une vie qu’il venait à peine de commencer?


  CHAPITRE XXV


  Étendue au pied des Monts Wasatch, la «Cité des Saints» faisait face aux déserts. Salt Lake City s’était agrandie, depuis la dernière fois que Longarm y était venu: maintenant, les maisons allaient jusqu’au pied des premières collines, et ils durent chevaucher plus d’une heure à travers la ville pour arriver là où ils allaient.


  Sortis des sombres demeures mormons pour les regarder passer d’un air étonné, des enfants leur lancèrent des quolibets et des crottins de cheval, avant de disparaître derrière une palissade. Longarm ne savait pas s’il s’agissait d’un jeu, ou si les Mormons racontaient toujours à leurs gosses des histoires sur la cruauté du monde extérieur, le soir, avant qu’ils ne s’endorment. De toute façon, tant qu’ils ne visaient pas mieux et qu’ils ne lançaient rien de plus solide, ce n’était pas la peine de se soucier d’eux!


  Attachée au pommeau de sa selle, Mabel Hanks montait une bête conduite par Timberline. Les yeux étincelants, elle s’était retranchée dans un silence entêté avec l’air de dire «attendez, vous allez voir!»


  Longarm se retrouva à côté de Kim Stover, qui semblait s’être calmée depuis leur départ. Pensant savoir ce qui la tracassait, il ne dit rien. Ils allaient au petit trop. Ils étaient en effet trop loin du centre pour accélérer l’allure, et Longarm avait prévenu ses compagnons de ne pas faire de mouvements brusques devant les Mormons à qui ils rendaient visite: ils étaient quelquefois un peu brutaux.


  —Je préférais que vous alliez à côté de quelqu’un d’autre, deputy Long, dit la rouquine d’un air dégoûté, après cinq bonnes minutes de silence.


  —Eh bien, vous n’avez qu’à ralentir l’allure, mis Kim. Je suis en tête de la colonne parce que je connais le chemin, et que je serai sans doute le premier à mettre pied à terre devant le tribunal.


  —Si ça ne vous fait rien, je préfère aller directement à la gare.


  —J’essaie jamais de convaincre une dame, mais je vous ai offert un voyage jusqu’à Bitter Creek: faudra environ une heure pour remplir les papiers. Après, je serai libre pour arranger l’embarquement des cow-boys et de tous ces chevaux.


  —Vous n’allez pas ramener cette femme à Denver?


  —Non, on m’a pas demandé de la ramener. Je laisserai cet honneur au bureau du Salt Lake City. Peut-être que je rentrerai à Denver dans un de ces wagons Pullman, ça doit être bien agréable de s’étendre entre des draps propres pour une fois. En plus j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil!


  —Vous aimeriez sans doute passer une autre nuit avec Mabel Hanks, mais vous devez déjà être lassé d’elle: vous êtes tous pareils, vous les hommes!


  Il observa un moment de silence avant de soupirer:


  —J’aurais dû me douter que vous alliez tomber d’accord avec elle pour parler du seul sujet dont les femmes ne soient jamais lasses!


  —Ne faites pas l’innocent: elle m’a tout dit.


  —Ah? Alors pourquoi garder ça pour vous? Elle les a enterrés où, Kincaid et le sheriff du Missouri?


  —Elle m’a pas parlé de meurtres: elle m’a raconté, pour Bitter Creek…


  —Oui je sais, c’est à elle que je dois la fusillade de Bitter Creek! J’espérais qu’elle allait vous dévoiler les détails de sa vie criminelle.


  —Pas la peine de jouer au plus fin avec moi! Elle m’a dit que vous l’aviez eue dans un lit escamotable, et que c’est pour ça que son petit mari voulait vous tuer, pour défendre son honneur. –Il pécha un cigarillo dans la poche de son gilet et l’alluma.– Alors? demanda-t-elle après un moment.


  —Alors quoi, ma’ame?


  —Vous ne protestez pas?


  —Vous pensez que vous me croiriez si je protestais?


  —Bien sûr que non! Sa description étais très… vivante.


  —Bizarre, hein? Il pourrait bien y avoir dix vicaires pour jurer à la femme du bedeau que son mari était occupé à accorder l’orgue, qu’elle préférerait croire sa copine qui vient lui raconter qu’il est allé traîner dans une maison close!


  —Alors vous niez!


  —Pas sûr; peut-être que je ferais mieux d’y réfléchir. J’ai pas envie que vous pensiez que je suis vraiment méchant, mais j’ai pas envie non plus d’être catalogué parmi les fleurs bleues.


  Malgré elle, elle éclata de rire. Puis elle se reprit:


  —Je pense pas qu’elle aurait pu inventer cet épisode où vous la repliez contre le mur au moment où son mari fait irruption.


  —Saperlotte, voilà une idée qui me serait jamais venue! La prochaine fois que les gars se vanteront au saloon, j’essaierai de voir s’ils gobent un bobard pareil! –Il souffla devant lui quelques ronds de fumée et, s’adressant à un public invisible, se mit à pontifier:– Cette histoire de la fille de Dodge qui avait une jambe de bois est très intéressante, Tex, mais est-ce que je vous ai jamais raconté la fois à Bitter Creek où j’ai fait l’amour à la hussarde avec cette fille qui était mariée à un nain?


  —C’est vrai que ça fait tiré par les cheveux. Vous voulez dire qu’elle m’a raconté des histoires? Mais pourquoi m’aurait-elle menti pour une chose pareille?


  —Je sais pas. Pourquoi croyez-vous que les hommes s’échangent des histoires de femmes de chambre et de Mexicaines au sang chaud? Sans doute que cette brave Mabel s’entraîne pour quand elle comparaîtra devant le juge fédéral! Attendez donc qu’elle raconte comment vous avez aidé à la maintenir, pendant que Timberline et tous les autres se succédaient pour lui faire… tout ce qu’on voudra.


  —Oh! Est-ce que les femmes que vous arrêtez vous jouent toutes des tours pareils?


  —Pas toutes, seulement les trois-quarts… Il y a des dames qui tirent sur les gens mais qui sont presque timides.


  —C’est vrai que c’est une criminelle, et la femme d’un tueur! J’avais pas considéré ça sous cet angle…


  —Je sais. Il y a beaucoup de gens qui s’intéressent plus aux histoires cochonnes.


  —Écoutez je suis désolée de m’être trompée, mais enfin dans sa bouche ça avait l’air tellement vrai!


  —Ah oui? Elle vous a dit qui était le meilleur? C’est moi ou le nain?


  Cette fois, son éclat de rire était tout à fait naturel. Elle se calma et dit avec un grand sourire:


  —J’ose pas répéter ce qu’elle m’a dit. J’ai été mariée, mais je ne suis pas sûre que tous les… détails soient possibles.


  Longarm ne répondit rien.


  —Oui je comprends maintenant, reprit-elle au bout d’un moment. Elle a essayé de creuser un fossé entre nous; j’avais oublié qu’elle risquait la corde! Vous croyez vraiment qu’ils vont la pendre?


  —S’ils la jugent coupable.


  —Brrrrrr! ça paraît tellement horrible, une femme pendue!


  —C’est drôle pour personne. Marie Surratt était une femme, et elle a été pendue pour le meurtre d’Abe Lincoln. Pourtant, il y avait des gens qui pensaient qu’elle était innocente.


  —Mon Dieu, quelle horrible pensée! Ça ne vous tracasse jamais de savoir que des innocents sont pendus?


  —Un peu, mais comme j’ai jamais pendu personne c’est pas mon problème.


  —J’arrive pas à croire que vous n’ayez aucune pitié pour elle, même après ce qu’elle a fait.


  —J’éprouve de la pitié pour tout le monde, ma’ame, mais surtout j’en éprouve plus pour les victimes que pour les tueurs. Le deputy Kincaid avait de la famille et l’autre gars aussi sans doute, je crois qu’ils apprécieraient que je fasse ce que j’ai à faire.


  —Œil pour œil, dent pour dent, hein? Il n’y a pas quelque chose au sujet de la charité dans la Bible?


  —Sûr que si. J’ai lu des trucs écrits par des philosophes: ils disent qu’un deuxième meurtre efface pas le premier, que la peine de mort empêche pas les crimes de se perpétrer, ils disent toutes sortes de choses… mais quand c’est leur fille, leur fils, leur mari ou leur femme qui est la victime, c’est bizarre comme ils reviennent à toute vitesse à ce bon vieux principe d’œil pour œil!


  —Un jour on sera peut-être plus civilisés…


  —Peut-être; en attendant on ne pend pas les gens parce qu’ils ont tué quelqu’un, on les pend pour qu’ils ne recommencent pas. J’ai lu ce que les Emerson et autres ont à dire sur la réinsertion sociale; peut-être qu’il y a des criminels avec qui ça marche; tout ce que je sais, c’est qu’il y en a jamais eu un qui a recommencé après une bonne pendaison!


  Elle brisa le silence qui suivit:


  —Je crois que je vous comprends mieux, Longarm. J’ai bien peur de vous avoir mal jugé. Je pensais que vous aviez accusé Mabel Hanks pour simplement… vous savez, pour essuyer l’ardoise. Je vois que vous êtes un homme honnête, un homme dont la mission s’est écroulée parce qu’on avait capturé le mauvais prisonnier. Je pensais que peut-être vous alliez arrêter n’importe qui pour remplacer Cotton Younger.


  —C’est pas tout à fait ça, ma’ame. Je crois pas que j’arriverais à faire croire à qui que ce soit que Mabel Hanks est Cotton Younger… elle est pas bâtie pareil!


  CHAPITRE XXVI


  Dans la rue principale de Salt Lake City, le Tribunal Fédéral jouxtait le Temple Mormon. Au milieu d’une foule de badauds, l’étrange troupe de cavaliers s’arrêta devant la façade baroque de ce poste avancé des autorités de Washington.


  Mettant pied à terre, Longarm ordonna à quelques cow-boys de contenir la foule, pendant que lui et Timberline aidaient la prisonnière à descendre de cheval. L’air un peu inquiet, un huissier sortit pour les regarder conduire en haut des marches de pierre une Mabel Hanks qui jurait et sacrait.


  —Vous feriez mieux d’attendre ici, ma’ame, dit Longarm en remarquant que Kim Stover l’avait suivi.


  —J’ai fait trop de chemin pour rater la fin, Longarm. Je vous promets de ne rien dire, et de ne pas vous gêner.


  Il vit que ce n’était pas la peine d’essayer de l’arrêter, et se tourna vers l’huissier.


  —Je suis le deputy Long, du bureau de Denver… Vous avez dû recevoir le câble que j’ai envoyé de la réserve de Ouray au sujet de cette suspecte. Je la conduis où?


  —Le juge Hawkins n’est pas encore arrivé, deputy. On va aller jusqu’à son cabinet, pendant que j’envoie quelqu’un le chercher: il doit être en train de finir son petit déjeuner, à l’heure qu’il est.


  Accompagné de Timberline, de Kim et de Mabel, qui les injuriait toujours, il suivit l’homme en uniforme.


  Ils gravirent une volée de marches de marbre flanquée d’une rampe en acier. Au deuxième étage, l’huissier leur fit traverser une salle d’audience déserte et les introduisit dans les bureaux privés du juge.


  —Qu’est-ce qui se passe maintenant? demanda Kim quand ils furent seuls.


  —On attend, dit Longarm. L’attente, c’est le côté le moins marrant du boulot.


  —On va devoir assister au procès? demanda Timberline.


  —Non, juste une audience privée. Le juge va fixer le montant de la caution et la date du jugement, et elle va sans doute attendre un mois avant que ça devienne sérieux.


  —Il faudra que vous soyez au jugement?


  —Sûr… ils m’enverront chercher à Denver quand ça commencera, mais les préliminaires sont longs! Quand tout sera fin prêt vous serez en train de marchander le prix du bœuf, tous les deux. Quelquefois j’aimerais être resté cow-boy!


  —Tu parles qu’ils vont me pendre pour ça! fulmina soudain Mabel. Tu m’auras pas comme ça, Longarm!


  —Oh je sais pas, je me souviens plus si tu m’as dit que c’est Cédric qui avait tué Kincaid.


  —Tu sais bien que non! Ce pauvre corniaud aurait pas fait de mal à une mouche, espèce de grand goujat!


  —On verra ça avec le juge. Ça devient ennuyeux de toujours te rappeler ces balles de 40-44 qu’il m’a expédiées dans son innocence…


  Comme s’il avait été annoncé le juge W.R. Hawkins entra, habillé de ses frusques de tous les jours et d’un froncement de sourcils. Tout en essuyant des taches d’œuf sur le devant de son gilet, il s’assit derrière son imposant bureau.


  —Alors qu’est-ce que c’est, deputy Long?


  Voyant que tout le monde avait trouvé un endroit où se poser, Longarm s’installa sur le bras d’un fauteuil.


  —On a pas droit à une audience dans les règles, avec des huissiers et tout ce qui s’ensuit? Il nous faudrait aussi une gardienne pour cette dame: c’est une longue histoire, et j’aimerais lui enlever ses menottes.


  —Mettez-moi seulement au parfum, et on réglera les détails au fur et à mesure: j’ai un procès en règles dans moins d’une heure.


  Haussant les épaules, Longarm alla pêcher dans ses poches la clé des bracelets qu’il lança à Timberline.


  —Détache-la et mets-toi un peu plus loin, à côté de la porte, tu veux? Je suppose que Mabel est assez intelligente pour se tenir sage, mais il faut qu’on fasse les choses comme il faut, procès dans une heure ou pas.


  Il attendit que Timberline ait exécuté ses instructions pour commencer à raconter toute l’histoire depuis le début. Après quelques minutes, il en était à la fusillade de Bitter Creek…


  —Attendez un peu, intervint Hawkins. Vous avez vu cette dame vous tirer dessus de l’autre côté de la rue?


  —Pas exactement, mais on a trouvé des empreintes de hauts talons; et un 30-30, c’est un fusil de femme, Votre Honneur…


  —Humf, j’ai vu bien des cow-boys en hauts talons; et pour ce qui est du 30-30, moi-même j’en utilise un pour chasser le daim. Vous insinuez que je suis une mauviette, ou que je vous ai tiré dessus à Bitter Creek?


  —Ni l’un ni l’autre, Votre Honneur. Je dis que ce sont des indices.


  —C’est pas grand chose! Continuez.


  Longarm raconta la suite, avec encore quelques interruptions du juge. Quand il arriva au moment où le Mountie vole le cadavre de Raymond Tinker le juge éclata de rire.


  —Un moment! C’est idiot de Canadien est donc en train de ramener un faux coupable jusqu’à Winnipeg, en pleine canicule, avec la bénédiction de ces requins du Ministère de l’Intérieur?


  —Parfaitement. Il a l’air de prendre son boulot tout à fait au sérieux!


  —Saperlotte, il va falloir que je raconte ça aux gars du Club! Mais je vous ai perdu en route, deputy Long. Vous dites que cette dame a tué peut-être deux ou trois hommes… Qu’avez-vous à répondre, madame?


  —Tout ça c’est de la crotte! Toute cette histoire n’est rien d’autre que… qu’une querelle d’amoureux!


  —Une querelle de quoi?


  —Vous avez bien entendu, Votre Honneur: il m’en veut parce que je voulais pas quitter mon mari pour lui. C’est vrai qu’il m’a tourné la tête un soir. Il est pas mal et, ma foi, je suis une pauvre et faible femme, mais j’ai vu à temps que je faisais fausse route, et je suis revenue à mon véritable amour. Il m’a dit qu’il se vengerait, et c’est ce qu’il est en train d’essayer de faire, comme vous pouvez le voir.


  Longarm trouva quelque chose de très intéressant à ses ongles au moment où le juge, levant les sourcils, observa:


  —Ah, voilà qui est intéressant! Avez-vous quelque chose à dire, deputy Long?


  —Que je suis un pauvre et faible homme? Le cas qui nous intéresse n’a rien à voir avec la morale, Votre Honneur. Je vais donc économiser beaucoup de salive en n’apportant aucune objection à ces accusations fantaisistes. Je l’ai arrêtée parce qu’elle a tué des gens, pas parce que… Peu importe.


  Hawkins fixa la femme pensivement pendant un long moment. Puis il hocha la tête;


  —Ça fait assez longtemps que je connais le deputy Long pour croire qu’il ne voudrait pas faire pendre une dame parce qu’elle a repoussé ses avances, madame. Malgré tout, puisque vous n’êtes pas représentée par un avocat, il est du devoir de cette cour de faire une contre-expertise. –Il se tourna vers Longarm.– À part ce motif inavouable, qu’est-ce qui peut bien vous avoir poussé à vouloir arrêter cette dame?


  —J’avoue que je n’ai guère que des indices, Votre Honneur, mais…


  —Il n’y a pas de mais! Puisqu’elle a tué Kincaid et l’autre, où diable sont les corps?


  —Votre Honneur, vous voyez bien qu’on ne trouvera jamais l’ombre d’un corps si elle nous dit pas où ils sont cachés. Nous avons le corps de Sailor Brown malgré tout, et cette femme et feu son mari étaient à Crooked Lance quand il a été abattu.


  —Mais bon sang, il y avait aussi une pleine vallée à Crooked Lance! Qu’est-ce que vous mijotez? Vous avez oublié votre cervelle ce matin? Vous ne savez donc pas que Sailor Brown était recherché? Enfin, quiconque l’aurait tué serait venu réclamer la prime!


  L’air surpris, Longarm se tourna vers la prisonnière.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Mabel?… Comme tu vois, tu seras pas poursuivie pour le meurtre du vieux. Tu peux pas nous raconter un petit peu, pour nous aider à éclaircir les choses?


  —Oh, va au diable! Tu m’auras pas deux fois! Tu m’as dit que tu m’épouserais à Bitter Creek, tu te souviens?


  —Votre Honneur, voilà le plus gros mensonge qu’elle ait jamais raconté; et pourtant depuis que je la connais elle en a raconté, des drôles de trucs!


  —Revenons donc aux meurtres dont vous l’accusez. Franchement vous m’étonnez, mon garçon. Vous n’avez jamais ramené un prisonnier sur des bases aussi fragiles.


  —C’est vrai que le tireur était malin Votre Honneur, mais je fais de mon mieux.


  —Cette fois ce n’est pas suffisant! On ne peut même pas l’enfermer pour une nuit, pour le meurtre de gens qui ne sont peut-être même pas morts! Vous avez quelque chose que vous puissiez prouver?


  —Peut-être que si on l’envoyait dans l’autre pièce pour se faire fouiller… miss Kim serait prête à nous aider, suggéra Longarm, l’air gêné.


  Appuyé contre la porte, Timberline intervint:


  —On l’a déjà palpée, vous souvenez pas?


  —Je sais, mais on l’a jamais vraiment déshabillée pour la fouiller à fond. Pourquoi ne pas les installer dans la pièce à côté? Il y a pas d’autre moyen, et qui sait ce qu’on trouvera planqué sous son corset?


  Le juge fronça les sourcils:


  —Deputy Long, vous commencez à m’échauffer les oreilles! Qu’est-ce qui vous arrive, mon garçon? Vous savez que je ne peux pas ordonner une fouille, à moins de demander à cette dame de chercher quelque chose de précis.


  —Ce que j’espère que miss Kim va trouver c’est, euh… des preuves, Votre Honneur, des documents: elle et son mari étaient des chasseurs de primes… il n’y avait ni télégramme, ni avis de recherche dans leurs affaires quand je les ai arrêtés tous les deux.


  —Voilà qui est mieux. Que dois-je demander à cette autre dame de chercher, comme genre de papiers?


  —Des lettres, des télégrammes, n’importe quoi qui les mette en rapport avec quelqu’un du Missouri. Peut-être quelqu’un du nom de James, ou de Younger.


  Le juge hocha la tête, et Kim se leva.


  —Allons-y Mabel! Cela ne prendra qu’une minute.


  —Mais j’ai rien sur moi, enfin!


  —C’est peut-être vrai, ma chère. Pourquoi ne pas aller voir?


  Se levant, le juge ouvrit la porte de son vestiaire. Les deux femmes y entrèrent, malgré les maugréements de Mabel, et Hawkins referma la porte.


  —Maintenant que nous sommes seuls, laissez-moi vous dire une chose, deputy Long, dit-il d’une voix sévère. Vous me faites perdre mon temps! Ça fait trop longtemps que vous faites ce métier pour m’amener un prisonnier avec aussi peu d’indices! Vous êtes devenu stupide, ou est-ce qu’il y a quelque chose de vrai dans cette histoire invraisemblable de coucherie?


  Avec un grand sourire, Longarm répondit:


  —C’est qu’une aventurière à la petite semaine, Votre Honneur. C’est vrai qu’elle m’a tiré dessus à Bitter Creek, mais vous avez raison quand même: ce serait une perte de temps de le prouver, et c’est son mari qui l’a sans doute poussée à le faire. C’était lui le plus dangereux, et sans lui elle aurait sans doute fini ses jours dans une maison close… remarquez qu’elle peut être très habile au lit!


  Le juge Hawkins le regardait, comme frappé par la foudre. Il rugit:


  —Et vous saviez que vous n’aviez aucune preuve pour la faire pendre?


  —Sûr. Elle a jamais tiré sur les deux policiers. C’est lui. –Il pointa son doigt sur l’endroit où Timberline se raidissait contre la porte, la mâchoire pendante.– Sur un ton anodin, il ajouta: –N’allez pas faire de bêtise, monsieur Younger! Vous savez aussi bien que moi que j’ai neuf chances sur dix de tirer plus vite que vous.


  —Qu’est-ce que vous racontez, crénom? hoqueta Timberline. Je croyais que j’étais votre adjoint.


  —Oh je t’ai mandaté parce que c’était la façon la plus facile de t’amener ici sans avoir à me battre avec tes copains, Younger. Si tu veux, toute cette histoire avec Mabel Hanks était une ruse; c’est après toi que j’en avais. Votre Honneur, puis-je vous présenter le très honorable Cotton Younger, de Clay County, Missouri et autres lieux déjà cités.


  La porte s’ouvrit alors brusquement sur les deux femmes en furie, qui jaillirent dans la pièce en se débattant. Mabel avait fermement agrippé la tignasse rousse de Kim Stover, qui s’accrochait au seul vêtement de son adversaire: son corset. Gesticulant et crachant, elles vinrent s’écrouler entre le deputy et l’homme adossé à la porte.


  —Bon sang! grommela Longarm.


  Timberline ouvrit la porte, et recula d’un bond hors du bureau.


  Dégainant, Longarm bondit par-dessus les deux femmes qui se crêpaient le chignon sur le tapis, et se mit à courir. Il quitta la pièce au moment où une balle faisait sauter une baguette sur le chambranle de la porte, près de sa tête. Au travers de la salle d’audience déserte, il tira vers le nuage de fumée qui s’élevait dans l’embrasure de la porte d’entrée.


  Traversant la pièce en courant, il plongea la tête la première dans le vestibule, atterrit sur le ventre et les coudes et glissa sur le marbre du sol, évitant ainsi un deuxième coup de feu, tiré à la hauteur de la taille.


  Il roula, et tira à son tour vers la silhouette sombre qui se découpait dans la fenêtre, à l’autre bout de l’immense corridor. La cible se plia soudain en deux et tenta de s’esquiver sur le côté, malgré la balle qui lui déchirait les tripes!


  Longarm bondit sur ses pieds et, entendant une série de coups sourds et le cliquètement du métal sur le marbre, courut jusqu’à l’escalier.


  Étendu comme une immense poupée cassée, l’homme qu’on appelait Timberline gisait sur le palier. Un peu plus loin, son arme fumait encore…


  Un huissier apparut sur les marches, et commença à monter l’escalier que Longarm descendait quatre à quatre.


  —Descends boucler les portes! aboya le deputy. Il a toute une armée d’amis dehors!


  Les huissiers de la Fédération étaient entraînés à obéir d’abord, et à penser ensuite: celui-ci fit ce qu’on lui disait. Longarm s’agenouilla pour tâter le pouls de sa victime, puis se releva.


  «Bon sang de bonsoir! Maintenant on saura jamais où se cache Jesse James!» grommela-t-il en rechargeant son Colt encore tout chaud.


  CHAPITRE XXVII


  Pour Longarm l’histoire semblait assez simple, mais le juge Hawkins la lui fit répéter toute entière devant un greffier, Kim Stover et quelques-uns des gens les plus sensés de Crooked Lance qu’il s’était décidé à laisser monter.


  L’audience eut lieu dans la grande salle, avec Timberline –ou plutôt Cotton Younger– étendu sur le sol sous un drap. Le médecin légiste avait établi que c’était la chute dans l’escalier qui l’avait achevé en lui brisant le cou, mais que sa blessure l’aurait fait mourir dans l’heure…


  Le greffier nota toutes les explications de Longarm.


  —Feu Cotton Younger est arrivé à Crooked Lance il y a cinq ou six ans, recherché mort ou vif dans beaucoup d’endroits, et fatigué de courir. Il prit le premier boulot venu, au RockingH, et découvrit qu’il avait un don pour les vaches. On le nomma contremaître, et il devint un membre respecté de la communauté. Il s’intéressa à une belle fille, et peut-être que si tout avait bien tourné il se serait changé pour de bon. On n’aurait jamais su où il était passé!


  Encore une fois Kim Stover intervint pour protester:


  —Mais Timberline ne pouvait pas être Cotton Younger! Il ne ressemble pas du tout aux avis de recherche!


  —C’est vrai, ma’ame. Il est plus grand d’une tête maintenant que sur les papiers de l’armée, mais quand il a déserté du régiment du Général Terry il était encore adolescent. Ça arrive quelquefois qu’un garçon ait une dernière crise de croissance entre vingt et vingt-cinq ans: il était grand quand il est arrivé à Crooked Lance, plus grand que beaucoup… Vous n’avez probablement pas remarqué ce vagabond, au début. Au moment où c’est devenu important de savoir s’il était grand ou pas, il faisait cinq ou six pouces de plus: ça a dû le soulager, quand son véritable nom apparaissait dans les conversations! Malgré tout, il se teignait toujours les cheveux.


  —Mais où trouvait-il la teinture?


  —Pas facile. Il prenait sans doute de l’encre: ses cheveux étaient trop noirs pour être vrais. Même les Indiens n’ont pas des cheveux d’un noir absolu. Les brunes ont un reflet marron, dans le soleil… Les siens étaient bleu noir, j’ai remarqué ça tout de suite. J’ai remarqué deux ou trois erreurs qu’il a faites aussi: avant que j’aie pu dire un mot sur la mort du vieil homme il savait qu’il avait été abattu. Une autre fois, il a appelé Sailor Brown «le vieux tatoué»… Je me souviens pas avoir dit à personne à Crooked Lance ce que j’avais trouvé sous sa barbe.


  —Je veux bien croire que vous avez descendu le vrai Cotton Younger, dit le juge Hawkins. Finissez votre histoire.


  —Cotton Younger tournait autour de la veuve Stover, ici présente. Soyons charitables, je sais pas s’il était pour quelque chose dans son veuvage. Kim Stover et ses amis aimaient jouer aux vigiles, quand les vaches se tenaient tranquilles dans les pâtures. Alors quand ils ont vu le pauvre Raymond Tinker ils lui ont mis le grappin dessus, ils l’ont fouillé, et ils ont trouvé son fer à marquer. Cotton Younger fanfaronnait, comme d’habitude, et on sait pas ce qu’ils auraient fait au voleur de vaches si le malheureux n’avait pas correspondu à l’ancienne description du hors-la-loi!


  —C’est le cadavre que vous avez refilé au Mountie, c’est ça?


  —Parfaitement. Il fallait bien! Une fois que la rumeur s’est répandue qu’il y avait un collègue de Jesse James en prison à Crooked Lance, tous les chasseurs de primes de la création ont convergé pour réclamer sa tête. Pendant que j’éliminais petit à petit mes concurrents, l’autre suait à grande eau. Vous comprenez, il avait pas envie de voir tous ces policiers mettre leur nez là-dedans: tôt ou tard l’un d’eux l’aurait démasqué. Le télégraphe lui apprit que Kincaid et un autre gars du Missouri allaient arriver. Il a démoli la ligne, et il s’est embusqué: il savait que quelqu’un du Missouri pouvait très bien le reconnaître tout de suite, et il était bien décidé à nous faire prendre le voleur de vaches pour un Cotton Younger bon teint.


  —Et Sailor Brown? Je croyais que c’était un ami du hors-la-loi.


  —C’était un ami, dans une autre vie… Brown a fait la route avec moi. Il prétendait être un vieux Québécois cinglé, mais il avait bien l’intention de sortir son vieux copain de là. Il a même pas vu le type dans la prison, mais il a jeté un coup d’œil sur celui que tout le monde appelait Timberline, quand on est allé parler à cette dame, ici présente, de l’idiotie qu’ils faisaient en retenant Tinker pour toucher la prime, et ça lui a suffit. Lui aussi il était recherché, et le Mountie l’avait effrayé en l’entreprenant en québécois: Brown n’en connaissait guère que des bribes. Alors il est parti, sans doute en rigolant du bon tour que son jeune ami nous avait joué, quand le jeune ami en question lui a troué la peau.


  —… Pour s’assurer que personne d’autre ne connaîtrait sa nouvelle identité, c’est bien ça?


  —C’est ça, Votre Honneur. Voilà qui nous ramène à Cédric Hanks, le nain, et à cette dame qui est enfermée comme témoin. Ils étaient bien ce qu’ils prétendaient être: des chasseurs de primes. Ils savaient bien qu’ils n’avaient pas assez de pouvoir pour emmener le prisonnier: ils voulaient seulement lui faire dire où étaient les frères James, pour mettre la main sur une prime colossale. Ils jouaient leur morceau sans partition, nous pompant ici et là des informations, et nous mettant des bâtons dans les roues; un peu comme un gosse qui essaierait de réparer un réveil en le secouant, et en espérant que ça marche!


  —Vous dites que le nain était le plus rusé des deux?


  —Non monsieur j’ai dit que c’était le plus intelligent et le plus dangereux. J’ai envoyé quelques câbles et j’ai obtenu sur eux des informations complémentaires. Le petit Cédric avait l’habitude de ramasser des primes sans trop se donner de mal, et il était sans doute mêlé à plus de meurtres qu’on ne pourra jamais le prouver. En fait il vaut mieux qu’il nous ait simplifié les choses en faisant l’imbécile. Il était au moins suspect, quand je l’ai tué, et il était en train de s’enfuir. Mon bureau m’a informé qu’il ne fallait pas que ça me tracasse de trop.


  —J’ai l’intention de retenir sa femme pendant soixante-douze heures avant de la libérer. Elle a dit sur cette autre dame des choses plutôt acerbes, et elle ferait bien de se calmer un peu jusqu’à ce que miss Stover soit sortie de la ville.


  —Je voulais vous demander des explications sur cette bagarre, dit Longarm en se tournant vers la rouquine. Je me suis donné la peine d’amener Cotton Younger ici, j’ai manœuvré en douce pour vous sortir toutes les deux de la pièce avant de casser le morceau et tout à coup vous arrivez en crachant comme des chattes de gouttière, et vous lui offrez l’occasion de décamper!


  Kim Stover rougit, et se détourna en murmurant:


  —Si vous voulez savoir la vérité, elle a fait une remarque très déplacée, et j’ai giflé son sale petit visage! Je suppose que j’aurais pas dû, mais elle m’a sauté dessus! Après ça je ne sais plus très bien.


  —Je crois que c’est vous qui étiez en train de gagner quand les huissiers vous ont séparés. Vous allez avoir une escalope sur l’œil cette nuit, mais c’est elle qui a le plus de bleus.


  —En plus elle m’a mordu, je n’ose pas dire où.


  Le juge Hawkins sortit sa montre de son gousset:


  —Je pense que nous avons fait le tour de cette affaire, et plutôt bien en plus, tout bien considéré… Au fait, deputy Long, vous connaissez un capitaine Walthers, du bureau des affaires militaires?


  —Parfaitement. Ils ont entendu parler de tout ça à Fort Douglas, c’est ça?


  —Oui. Je viens de recevoir un message par courrier spécial, me réclamant Cotton Younger comme déserteur.


  —Vous pensez qu’ils vont l’avoir, Votre Honneur?


  —Le Ministère de la Justice, rendre des comptes à l’armée? J’ai simplement retourné le message et j’ai écrit: «Vous vous moquez, Monsieur!»


  —Ils vont pas trouver ça drôle du tout Votre Honneur.


  —Bah, moi j’ai trouvé ça amusant comme tout!


  CHAPITRE XXVIII


  Le voyage en train de Salt Lake City à Bitter Creek durait à peu près neuf heures: trop longtemps quand on est seul, et bien trop peu quand on est assis en face d’une très jolie rousse avec un œil poché.


  À Salt Lake City, ils en avaient terminé au milieu de l’après-midi. Le coucher du soleil les surprit donc à plus de la moitié du chemin de là où Kim Stover et les autres allaient descendre. Ils avaient dîné seuls tous les deux dans le wagon-restaurant: pour des cow-boys, les autres s’étaient montrés très délicats. Kim avait annoncé qu’elle portait le deuil de Timberline, et qu’elle était prête à oublier beaucoup de choses. Il avait demandé à un sympathique Noir d’avoir de la glace pour son œil, mais apparemment ça ne servait guère qu’à faire couler de l’eau dans ses manches! Elle avait donc abandonné… De toute façon, dans la lumière crépusculaire qui pénétrait par les fenêtres poussiéreuses, il la trouvait aussi belle qu’une madone.


  Elle aussi l’étudiait, tandis que les roues sous le Pullman les rapprochaient à grand fracas du moment où il leur faudrait se dire au revoir.


  —Votre cigare est encore éteint, dit-elle en passant sa langue sur ses lèvres.


  —C’est un cigarillo. J’essaie d’arrêter de fumer.


  —Vous voudriez n’avoir aucun défaut?


  —J’ai beaucoup de défauts, miss Kim, mais j’essaie de pas leur laisser prendre le dessus.


  —C’est pour ça que vous n’êtes pas marié?


  Il regarda défiler le paysage montagneux, aux couleurs orangés et pourpres.


  —Quand on est soldat, marin, prêtre et tout ce qui s’ensuit il faut y regarder à deux fois, avant de se marier. Quand on est marshal faut regarder à trois fois… et pas le faire!


  —J’ai entendu parler de beaucoup de policiers qui étaient mariés.


  —Moi je connaissais un type qui gagnait sa vie dans un cirque en se faisant tirer d’un canon! J’ai jamais pensé que c’était une carrière que j’aimerais poursuivre… Le soir où il a manqué le filet, il laissait une femme et trois gosses…


  —Une femme qui estime assez son mari peut bien vouloir prendre le risque!


  —Peut-être, mais il n’y a pas que ça… Un type comme moi se fait beaucoup d’ennemis: j’ai assez de pain sur la planche à regarder toujours derrière moi; ça pourrait vous rendre dingue de penser à sa femme et à ses gosses, tout seuls à la maison, quand on est en mission.


  —Alors vous voulez jamais vous installer?


  —Peut-être quand je serai à la retraite. J’ai une retraite avant cinquante ans.


  —Seigneur! Quand j’aurai cinquante ans on sera en plein vingtième siècle!


  —C’est possible… Les siècles ont vraiment le chic pour nous glisser entre les doigts, pas vrai?


  —Vous voulez dire la vie, n’est-ce pas? Je suis en plein milieu de la trentaine et j’ai raté tellement de choses! Tellement de choses que je n’ai pas faites! Mon Dieu, c’est parfois tellement ennuyeux, d’élever des vaches!


  —Ma foi le prix du bœuf augmente. Vous allez sans doute devenir riche, et bientôt vous marier.


  Elle eut soudain une grimace:


  —Mon Dieu, si vous n’étiez pas arrivé à temps j’aurais pu épouser Timberline! Il y a pas beaucoup de choix à Crooked Lance, et c’est vrai qu’une femme se sent seule…


  —Je connais bien ce sentiment, ma’ame. Je suppose qu’on a eu bien de la chance tous les deux, vu comment tout ça a tourné.


  —Vous voulez dire que vous avez de la chance. À l’heure qu’il est vous devez être drôlement content de vous: vous avez ramené l’homme qu’on vous avait envoyé chercher, résolu l’énigme du meurtre de votre collègue, et ridiculisé vos rivaux. Je parie qu’ils vous attendent avec la fanfare à Denver!


  —J’aurai peut-être quelques jours de congé en prime, mais j’ai du chemin à faire d’abord! Ce train sera pas à Cheyenne avant le petit jour. Cette voiture Pullman doit passer par Denver, mais on va certainement rester dans les dépôts pendant un moment avant qu’ils nous accrochent à une Burlington: j’aurai de la chance si j’arrive à midi.


  Elle leva les yeux vers les panneaux de bois ciré.


  —J’étais jamais montée dans un Pullman. Comment font-ils pour mettre les lits?


  —Ces sièges se collent ensemble, là où on a les jambes, et y a une tranche du plafond qui descend pour qu’on y mette nos affaires. Une fois les sièges débarrassés ils tirent les rideaux de toiles tout autour, et tout le monde va se coucher.


  —Hum, ça m’a l’air un peu inconvenant, ces gens qui dorment tous dans la même voiture avec des rideaux de toile pour les séparer!


  —Le vacarme des roues est suffisant pour étouffer tous les bruits. Je veux dire, tous les ronflements et tout ce qui s’ensuit!


  —Ce serait un endroit inhabituel pour, disons, une lune de miel, non?


  —Je sais pas, j’ai jamais passé de lune de miel dans un train.


  —Dire que j’ai jamais passé de lune de miel du tout!… À quelle heure pensez-vous qu’ils vont venir installer leurs espèces de lits?


  —Plus tard. Peut-être au moment d’arriver à Rawlins.


  —C’est l’arrêt avant Bitter Creek, n’est-ce pas?


  —Ouais, on sera à Bitter Creek avant neuf heures.


  —Oh!…


  Le train continua sa course tumultueuse dans la nuit qui se refermait autour d’eux, et un employé passa allumer les lampes à huile. Kim Stover frotta l’œil qui lui restait.


  —Je crois bien que je vais aller faire un tour dans le wagon des marchandises pour voir comment se porte mon cheval.


  *

  * *


  Longarm se leva poliment, mais ne la suivit pas quand elle sortit du compartiment: elle sortait sans doute aussi de sa vie pour toujours…


  Il se rassit, et fixa l’obscurité grandissante en se demandant pourquoi il n’avait pas envie de sauter de joie.


  Il avait fourni un sacré travail, sans trop de bavures et sans trop de dépenses pour une fois: même le marshal Vail ne rechignerait pas à payer ce cheval qu’il avait perdu, vu le bon tour qu’il jouait à l’armée. Alors pourquoi se sentait-il si déprimé?


  Ce n’était pas la mort de Cotton Younger: il s’y était préparé depuis qu’il avait remarqué cet éclat bleu dans ses cheveux trop noirs.


  «Allons mon gars, murmura-t-il à son reflet dans la vitre, tu sais bien ce qui te tracasse. Tu peux pas toutes les avoir! Déjà que cette fois t’as regardé sous presque toutes les jupes… Y en a même une ou deux, tu sauras jamais à qui elles appartenaient! Allons laisse-donc cette rouquine de veuve en paix! D’ailleurs elle est du genre à aimer les fausses promesses, et ça c’est pas ton genre!»


  Le train dévorait les kilomètres en un temps record. Longarm eut du mal à y croire quand le contrôleur passa en criant «Prochain arrêt Bitter Creek! Les voyageurs pour Bitter Creek préparez-vous à descendre!»


  Il jeta autour de lui des regards perplexes, se demandant si elle allait seulement revenir lui dire au revoir. Apparemment non. C’était peut-être mieux comme ça…


  Au moment où le train ralentissait, il se leva pour aller jusqu’au bar. C’est là qu’il se trouvait quand ils entrèrent en gare.


  Il fixait les lumières clignotantes de la petite ville de fermiers, pendant que près de la locomotive des rires et le bruit des chevaux qui s’ébrouent lui indiquaient qu’on déchargeait les bêtes. Il se pencha, espérant peut-être apercevoir un éclair de cheveux roux dans les taches de lumière mouvante… Rien du tout!


  *

  * *


  Quelqu’un tira un coup de feu en l’air, poussant le cri joyeux des gens qui rentrent à la maison. Même s’ils avaient devant eux une longue et difficile chevauchée, les gens de Crooked Lance étaient beaucoup plus près de chez eux que Longarm… d’ailleurs, il n’avait pas de chez lui.


  Les éclats de rire et les bruits de sabots emplirent l’air, et le train repartit dans une secousse. Il était là, debout, se balançant sur les talons de ses bottes, quand ils quittèrent l’endroit où tout avait commencé. Quelques cavaliers agitèrent leur chapeau et quelqu’un cria «au revoir Longarm!»


  Il ne répondit pas. Lançant au loin son cigarillo éteint, il regarda les lumières de Bitter Creek s’évanouir dans le passé. Ils dépassèrent la dernière fenêtre allumée en bordure de la ville. Longarm se demanda qui habitait là, et comment ça faisait d’habiter quelque part en permanence.


  Avec un haussement d’épaules, il traversa le wagon. L’intérieur était à peine éclairé. Le barman avait tout rangé, et le bar était fermé pour la nuit. Il parcourut toute la longueur du train pour retourner à sa place. Ils avaient commencé à faire les lits, l’allée centrale de chaque voiture était maintenant un sombre corridor de toile verte qui se balançait dans une odeur de tente militaire. Il atteignit enfin sa couchette, et écarta les rideaux.


  —Qu’est-ce que vous faites là, miss Kim? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  La rouquine était à moitié déshabillée sur la couchette.


  Elle sourit timidement:


  —On ferait mieux de parler bas, vous ne croyez pas? J’ai un peu peur, avec tous ces gens de l’autre côté de la toile.


  Il s’assit, et elle alla se blottir contre la fenêtre pour lui faire de la place. Il enleva sa cartouchière.


  —Et toutes ces vaches qui doivent t’attendre, Kim?


  —Je sais. Elles attendront. Tu m’as avertie, quand on s’est rencontrés, que j’allais avoir des ennuis avec la loi.


  —Avant que j’enlève mes bottes il y a deux ou trois trucs que tu devrais savoir sur moi, chérie.


  —Je suis pas là pour t’empoisonner. Je connais les règles du… jeu; jeu, ça fait un peu coquin, non? Disons simplement que j’aurai aimé être deux semaines avec toi, avant de retourner marquer mes vaches. Tu crois qu’on durera deux semaines?


  —Peut-être plus longtemps: la plupart des filles, il leur faut bien un mois avant qu’elles aient entendu toutes les histoires d’un homme, et qu’elles commencent à le tracasser pour qu’il mette les patins en rentrant. Ça doit être pour ça qu’on appelle ça une lune de miel.


  —Tu vas me trouver effrontée, mais bon sang j’ai presque trente ans et on se sent drôlement seule là-haut à Crooked Lance!


  —Ne gâche pas notre plaisir en essayant d’y mettre des mots, chérie. On a tout le temps de parler de ça entre ici et Denver.


  Ils n’en parlèrent donc pas pendant qu’il enlevait ses bottes, se défaisait de ses vêtements et finissait de la déshabiller, dans le compartiment mal éclairé qui tanguait tandis qu’elle essayait de ne pas glousser trop fort, et que la locomotive haletait au rythme de leurs cœurs.


  Deux bonnes heures plus tard le train approchait de Cheyenne. Kim retira ses lèvres de sur son épaule humide.


  —Tu veux me dire quelque chose, chéri?


  —Qu’est-ce que tu veux, chaton? demanda-t-il en la serrant plus fort.


  —Est-ce que je suis aussi bonne au lit que cette traînée de Mabel Hanks?


  Il ne répondit pas.


  Elle passa ses ongles dans les plis de sa poitrine en ronronnant:


  —Allez je sais que tu l’as eue. Elle m’a dit des choses sur toi, et je croyais qu’elle inventait!


  —C’est pour ça que t’as voulu essayer?


  —En partie, mais… j’ai bien peur d’être amoureuse. En fait c’est vrai que ça paye de faire de la publicité: je croyais qu’elle se vantait, mais je suis bien contente de voir qu’elle avait raison.


  Il décida qu’il était plus habile de se taire.


  —Allez, dis-moi. Est-ce que je suis aussi bonne que Mabel?


  —Chérie, il n’y a aucune comparaison. Tu es dix fois meilleure.


  —Alors prouve-le moi, recommençons.


  C’est ce qu’ils firent, mais au moment où sa chair pulpeuse l’accueillait encore une fois, il se surprit à se poser des questions: est-ce qu’il avait eu Kim Stover et sa belle-mère, Kim Stover et sa belle-sœur, ou toutes les femmes Stover au complet?


  Fin


  4ème de couverture


  La plus grande qualité du deputy Long c’est d’avoir tous les défauts: le tabac, l’alcool et les femmes n’ont plus de secrets pour lui. Il trouvera cependant quelques surprises sous les nombreux jupons qui froufroutent autour de lui dans cette aventure rocambolesque où l’entraîne une enquête qui semblait pourtant simple question de routine.


  Envoyé à Crooked Lance, petit village d’éleveurs du Wyoming, à la recherche d’un collègue porté disparu il doit bientôt affronter cow-boys, détectives privés, chasseurs de primes et escrocs de tous poils…


  Grâce à son charme et à son Derringer il saura déjouer tous les pièges… Plein de galanterie et d’humour, Longarm n’est décidément pas un marshal comme les autres.


  1 En français dans le texte.


  2 NDT La devise de la Police Montée Canadienne était vite devenue célèbre: «Je ramène toujours mon homme.»


  3 En français dans le texte.


  4 BIA = BUREAU INDIAN AFFAIRS.
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