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Construit sous la forme d’une course poursuite, La fin du monde a du retard met en scène Alice et Julius, deux amnésiques qui s’évadent de la clinique psychiatrique où ils sont traités. En effet, Julius s’est donné pour mission de déjouer un terrible complot qui menace l’humanité. Poursuivis par la police, par des journalistes et par de mystérieux personnages de l’ombre, ils iront de péripéties en rebondissements jusqu’à l’incroyable révélation finale…

En s’interrogeant de façon décalée sur la manière dont chacun construit ses certitudes, La fin du monde a du retard se veut avant tout un récit joyeux sur ce qui fait le malheur et la grandeur de l’être humain : sa capacité à se raconter des histoires !
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Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?

 

Paul Valéry

 

 

Qu’est-ce qu’on est con.

 

François Valéry
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J - 4 avant la fin du monde

(si tout se passe bien)
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En l’an 5115 du calendrier hindou, à quelque deux millions de centimètres du nord de Paris, protégé des extraterrestres, des betteraves et des Picards par des murs épais, un établissement de standing offrait à l’être en perte de repères de regarder le monde sous un angle neuf. C’était un lieu de paix où le citadin stressé pouvait rompre avec le rythme infernal de la vie moderne ; un espace humaniste où l’on acceptait son prochain sans discrimination ; un éden hors du temps où des anges immaculés vous ramenaient aux choses essentielles à l’aide de potions magiques aux couleurs acidulées. Un lieu sans métro, sans boulot, mais avec beaucoup de dodo.

La clinique psychiatrique Saint-Charles. Trois toqués au guide Dumachin.

À la tête de cette utopie miniature régnait l’éminent docteur Mendez : cinquante ans d’autosatisfaction, un 1 m 80 de fierté suffisante, 3 457 amis sur Facebook, la classe. Toujours soucieux de mettre ses compétences exceptionnelles au service de la populace, il était par ailleurs maire de Maroilles-en-Forêt, conseiller général de l’Oise, président de la Fédération départementale de chasse, président d’honneur de l’Olympique maroillais (allez l’OM), et auteur du recueil Les Perles de mes consultations psy : rions un peu avec les névropathes (grand prix 2010 du Salon du livre de Maroilles-en-Forêt).

Le docteur Mendez avait transformé le vétuste asile de fous Saint-Charles, où les sœurs bénédictines soignaient les bredins des villages alentour à coups de missel sur le crâne, en maison de repos high-tech. S’inspirant de méthodes américaines qui avaient fait leurs preuves dans les pénitenciers du Middle West, Mendez prônait une thérapie comportementale par l’investissement personnel dans l’espace de vie. En quinze ans d’application, le bilan était remarquable : les pensionnaires avaient creusé la piscine du docteur, construit son tennis et son minigolf, et rénové toutes les pièces de son manoir de fonction, au fond du parc. Quant au projet « Construction d’une annexe dans le Lubéron », pour lequel les pensionnaires se montraient très motivés, on attendait les subventions du conseil général qui ne sauraient tarder.

Mais en cet après-midi estival, l’événement qui mobilisait toutes les énergies, c’étaient les festivités pour le centenaire de la clinique. Dans quelques heures, la foule des invités se presserait dans le parc pour assister à une soirée mémorable. Tous les notables locaux avaient répondu présents, le président de région avait confirmé sa venue, et le docteur Mendez en était persuadé : c’était un coup à être investi pour la députation.

Les préparatifs battaient leur plein. L’atelier Schizophrénie créatrice peaufinait la confection des lampions qui allaient égayer le parc, et que le groupe Maniaco-bucoliques commençait à accrocher aux arbres. Le club Bricolo-dépressifs s’était lancé dans la construction d’une gigantesque scène qui verrait se succéder discours, chansons et spectacle de magie (les sosies de Johnny Hallyday et du magicien Garcimore avaient confirmé leur venue). Enfin, la communauté Gastronomie paranoïaque, qui avait en charge la confection de l’apéritif dînatoire, rivalisait d’imagination dans l’élaboration de recettes à base de chips et d’olives plus ou moins dénoyautées. C’était l’effervescence dans les salles communes, et les infirmiers soutenaient la motivation des troupes en distribuant généreusement des pilules bariolées.

Tout le monde s’investissait donc dans la préparation des agapes. Tout le monde ? Non, car un irréductible résistait à l’allégresse générale. Au fin fond de l’aile nord, réservée aux patients souffrant d’amnésie, un rabat-joie cassait l’ambiance à plein temps. Un jeune trentenaire nommé Julius qui refusait de participer à toute activité communautaire par peur de possibles « espions infiltrés ». Depuis son arrivée, il restait cloîtré dans sa chambre et passait ses journées à pianoter sur son ordinateur afin d’alimenter en révélations capitales son site Internet. Sa mission était des plus simples : révéler au monde un terrible complot contre l’humanité.

À Saint-Charles, on appelait ça la routine.
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L’allégorie de la caverne, à la source du complot

Tout citoyen sorti plus ou moins indemne des cours de philosophie du lycée se rappelle avoir entendu parler du Grec Platon et de la fameuse allégorie de la caverne qu’il raconte dans le livre VII de La République.

Ce récit met en scène des hommes enchaînés au fond d’une grotte. Pour eux, qui n’ont jamais vu la lumière du jour, la réalité se résume à une paroi, aux ombres qui s’y déplacent, projetées par un feu allumé derrière eux, et aux échos déformés de la vie réelle qui se déroule dans leur dos. Pour l’interro de la semaine prochaine, vous retiendrez que nous avons ici une belle métaphore de la condition humaine, une histoire qui questionne notre rapport au réel et qui nous met en garde contre les illusions dont on se berce par ignorance et par passivité. Mais l’allégorie de la caverne possède une suite, dont on parle moins : l’histoire de l’homme qui se libère de ses chaînes, qui sort de la grotte, qui vit l’expérience douloureuse de la lumière et qui retourne auprès des siens pour leur transmettre ses connaissances. Cet homme porteur de vérité va troubler l’ordre établi, sera traité de menteur, persécuté et menacé de mort.

Cet homme, aujourd’hui, c’est moi.

Moi seul apporte la réponse aux questions que vous ne vous posez pas, aux questions qu’on ne veut pas que vous vous posiez. C’est pourquoi l’on me pourchasse, c’est pourquoi l’on veut me faire taire. En effet, de quoi nous parle l’allégorie de la caverne en réalité ? De rien d’autre qu’un complot. Un complot séculaire destiné à brider les capacités de l’homme, à limiter ses sens, à réduire ses ambitions.

Au-delà de la signification de cette histoire, une question reste en suspens après sa lecture, une question à laquelle personne ne s’intéresse jamais et qui pourtant est fondamentale : qui a enchaîné ces hommes au fond d’une caverne ?

La réponse au prochain épisode.

*

Julius se redressa sur sa chaise et entreprit de relire ce qu’il venait d’écrire. Se redresser, voilà une action qu’il menait au quotidien, tant physiquement que moralement. Et c’était un sacré travail, il le savait depuis l’enfance. Pourquoi les rares souvenirs qu’il gardait en mémoire depuis son accident étaient toujours douloureux ? Ceux liés à sa taille notamment…

Physiquement, Julius avait été grand tout petit. Stimulé par une mère à l’amour exigeant, qui savait manier la carotte, le bâton et la fessée cul nu, il avait eu à cœur de croître avec intensité. Du haut de son 1 m 20 en petite section de maternelle, il toisait les lilliputiens de sa classe avec un détachement princier et squattait la balançoire pendant la récré. Affichant 1 m 40 en grande section, il put sous-traiter la confection de son cadeau de fête des Mères et fut à l’origine d’une augmentation des tarifs de la cantine. Quant au 1 m 50 qu’il déploya dans la cour des grands pour son arrivée en CP, il lui valut le surnom de Goliath (car, dans le temps, les écoliers avaient de la culture), des échanges salivaires intenses avec la délurée Bénédicte Japinet, et une place de choix dans l’opération « Racket du goûter des nains » organisée par l’amicale des redoublants du CM2.

Et puis, tout s’arrêta.

L’organisme de Julius était-il désemparé par ses efforts démesurés pour étirer ses os ? Ou bien tétanisé à l’idée d’affronter à court terme une puberté apocalyptique ? Ou encore modifié par l’ADN de Bénédicte Japinet qu’il avait copieusement ingéré ? Toujours est-il qu’il prit un congé à durée indéterminée. 1 m 51 il faisait, 1 m 51 il garda. Dame Nature, dans son infinie bonté, consentit par la suite à faire pousser quelques poils là où il faut et quelques boutons là où il ne faudrait pas, mais rien de plus. Le Gulliver du primaire devint le Schtroumpf du collège, puis la risée du lycée. Bénédicte Japinet alla voir ailleurs pour les échanges de fluides. La maman de Julius prit très mal l’insolence du fiston rétif à l’expansion verticale. Après quelques fessées inopérantes, elle reporta son affection sur un labrador, un peu crétin mais tellement fidèle.

C’est ainsi que Julius commença à voir la vie sous un autre angle. Par en dessous.
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Histoire du complot

Les enfants disent avoir peur des monstres qui vivent dans leur placard ou sous leur lit. Les parents écoutent ces histoires, attendris, et rassurent leur progéniture en leur rappelant que l’unique monstre de la chambre se trouve dans le lit, ou que les seules vraies horreurs qu’on peut trouver sous un sommier, ce sont les chaussettes du pré-ado footballeur. Pourtant, en rassurant nos enfants, nous nous mentons à nous-mêmes.

Tout au long de sa vie, même s’il n’en a pas conscience, l’être humain a la sensation que des monstres sont tapis dans l’ombre tout autour de lui. Il croit depuis toujours que des êtres malfaisants sont responsables de ses malheurs. Il croit depuis toujours aux complots.

Dans l’Antiquité, c’étaient les dieux qui assuraient le rôle de la puissance occulte rôdant autour des humains avec de vils desseins. Leur occupation favorite était de jouer avec les hommes comme avec des marionnettes, et ils étaient à l’origine de tous les fléaux. Incestes, parricides, épidémies, déluges ou rhumes des foins, tout venait des manigances de dieux infantiles et sournois. L’idée même du complot naît dans l’Antiquité, au cœur des mythes. La puissance est transcendante, les monstres sont dans l’Olympe, et les victimes sur la Terre, impuissantes.

Cela constitue la phase 1 de l’histoire du complot. Elle ne dura qu’un temps.

*

Julius s’arrêta d’écrire et se tourna vers la porte de sa chambre. Il avait l’impression d’avoir entendu un bruit suspect, comme si quelqu’un se tenait sur son paillasson. Un bruit discret, presque imperceptible, donc étrange. Car l’intérêt avec une clinique psychiatrique, c’est que la bizarrerie est la norme, l’extravagance le quotidien. Un pensionnaire qui se respecte ne marche pas droit, parle fort ou rentre dans les murs. Si les agents de l’Organisation retrouvent ma trace, se disait Julius, et s’ils parviennent à s’introduire dans la clinique, c’est leur normalité qui les trahira.

Julius se leva de son siège et s’avança à pas de louveteau vers la porte. Il regarda par l’œilleton, et ne vit personne. Il plaqua son oreille sur la serrure, mais n’entendit rien. Dans l’état présent de ses possibilités techniques, il enrageait de ne pouvoir faire plus. Mais au fond, tout cela n’avait pas d’importance, car dans quelques heures, Julius serait loin. Tout était prêt pour le début de l’aventure.

À commencer par son évasion de la clinique Saint-Charles.
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Histoire du complot (suite)

Les siècles passent et les dieux s’éloignent des hommes, pourtant les malheurs continuent à s’abattre sur les pauvres créatures que nous sommes. Les complots perdurent et les coupables sont identifiés. Ils ne sont plus au-dessus de nous, mais autour. Nous entrons dans la phase 2 : ce ne sont plus les dieux qui sont la cause de nos malheurs, mais les infâmes étrangers, boucs émissaires aux multiples visages qui trament leurs mauvais coups dans l’ombre. C’est la sorcière qui jette des sorts aux villageois, c’est l’hérétique qui menace la sainte Église, c’est le juif qui veut dominer le monde, c’est le franc-maçon qui fait rien qu’à aider le juif, c’est l’immigré qui égorge nos filles et nos compagnes, et c’est sans fin. Inquisition, pogroms, génocides : l’Histoire n’est qu’une litanie de massacres xénophobes.

Depuis quelques années s’est ouverte une nouvelle ère du complot. La puissance occulte est toujours là, mais les contours de son visage se précisent. Le complot ne vient plus d’en haut (les dieux), ni de l’extérieur (l’étranger) mais bien de l’intérieur. Dans les discours conspirationnistes actuels, les souffrances viennent de nos semblables, la tromperie est générée par les nôtres. Qui est responsable des attentats du 11-Septembre ? Pas les islamistes (comme on voudrait nous le faire croire en reprenant les anciens boucs émissaires), mais le gouvernement américain lui-même. Comment est morte Lady Di ? Non par le caprice du dieu Hasard, comme tout bête accident de la route, mais sur ordre des services secrets anglais. Pourquoi des épidémies nouvelles nous menacent-elles ? Parce que de grands groupes pharmaceutiques occidentaux font volontairement muter des virus. Voilà ce qu’on lit aujourd’hui sur Internet.

Le complot s’est rapproché de nous au cours du temps. Cette proximité nouvelle instille le doute au sein de notre société, de nos familles, de nos semblables.

Nous vivons la phase 3 du complot. Pour combien de temps ?

*

Un nouveau bruit capta l’attention de Julius qui s’approcha de la fenêtre. Dans le parc, quelques pensionnaires excités par les préparatifs de la fête jouaient à aplatir l’un d’entre eux à coups de pelle. Du rire bon enfant, de l’espièglerie attendrissante, rien de grave. Julius regagna son siège, agacé. Depuis une semaine, il se sentait perturbé (de l’avis général, il était toujours perturbé, mais là c’était pire). Il avait des difficultés à se concentrer, il écrivait avec moins d’efficacité, tout ça depuis qu’une nouvelle pensionnaire s’était installée dans la chambre d’en face. « Elle s’appelle Alice », avait dit à Julius l’infirmier qui lui apportait ses repas.

Julius avait bien fini par se l’avouer : elle lui plaisait beaucoup, cette Alice. Depuis une semaine, il pensait à elle toute la journée, guettait ses allées et venues par son œilleton et n’en dormait plus la nuit. Il était victime des flèches de Cupidon, envoûté par une prêtresse d’Éros, ou tout simplement doté de récepteurs sensibles aux phéromones diffusés par l’organisme femelle nommé Alice.

Il était amoureux. Et c’était une catastrophe.

Alors qu’il n’aurait dû penser qu’à fignoler les derniers détails de sa mission, Julius était envahi d’images parasitaires de type échanges salivaires fougueux et plus si affinités avec Alice dans le rôle de Bénédicte Japinet. Il devait se ressaisir au plus vite, car il connaissait cette règle d’or du manuel du petit héros : lorsque ton destin est de sauver le monde d’un terrible complot au péril de ta vie, ce n’est vraiment pas le moment d’aller conter fleurette.
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Quiz de la Caverne – Calculez votre coefficient d’aveuglement

Question n° 1 : Qui gouverne le monde ?

A. Le lobby judéo-maçonnique ;

B. Le lobby extraterro-bolchevique ;

C. Le lobby luxembourgo-monégasque ;

D. Personne. D’ailleurs, c’est le bordel.





2

Pendant que Julius essayait de se concentrer sur les modalités de son évasion, la fameuse Alice, revêtue de l’élégante chemise de nuit verdâtre imitation rideau de douche fournie par la clinique, lisait quelques pages d’un cahier d’écolier dans la lumière caressante d’un néon bourdonnant.

Alice avait vingt-cinq ans et un physique rétif à la description. Bien que possédant le nombre requis de membres et d’organes externes, Alice était difficile à qualifier. Elle faisait partie de ces gens dont l’image s’efface de notre esprit à peine les avons-nous quittés des yeux. Un caricaturiste de la place du Tertre s’était même reconverti dans le commerce de fruits et légumes après s’être trouvé dans l’impossibilité de la croquer, alors on ne va pas insister davantage. Quant à ses pensées, son monde intérieur et ses sensations intimes, même le narrateur le plus omniscient n’y avait pas accès. Alice était insaisissable, c’était à prendre ou à laisser. Alors relisons plutôt avec elle les pages qu’elle venait d’écrire dans la douce chaleur de sa chambre au thermostat capricieux.

 

 « On devrait fréquenter plus souvent les hôpitaux psychiatriques. Ce sont des établissements qui souffrent injustement d’une mauvaise réputation. Avant mon admission, j’étais pleine de préjugés hérités du film Vol au-dessus d’un nid de coucou. Le cliché de l’infirmière sadique ne sortant ses monomaniaques de leur cellule capitonnée que pour participer aux ateliers douche froide ou lobotomie. J’avais tort. Après mes huit semaines de coma, je découvre à la clinique Saint-Charles un havre de paix où les pensionnaires s’épanouissent dans des chambres confortables et un parc verdoyant, chouchoutés par des infirmières maternelles. Et je ne dis pas ça parce que le docteur Mendez lira bientôt ces lignes.

C’est le docteur Mendez qui m’a conseillé d’écrire. Il est certain que ça m’aidera à aller mieux. Le docteur Mendez est toujours certain de plein de choses, ça doit être rassurant pour ses patients. Il m’a expliqué ça avec un tas de mots grecs car les langues mortes impressionnent toujours. Moi, j’ai dit que ça avait l’air intéressant, mais c’est surtout pour lui faire plaisir. En réalité, je n’ai besoin de rien pour aller mieux, puisque je me sens tout à fait bien.

Les aides-soignantes me parlent comme à une enfant malade. J’ai beau leur dire que je me sens en pleine forme, elles hochent la tête avec un sourire triste, et les infirmiers aussi. Celui de ce matin m’a tendu un cahier en me disant que l’écriture était une excellente thérapie et que je devrais écouter le docteur Mendez. J’ai répondu que je voulais bien mais que je ne savais pas par où commencer. Il m’a invitée à noter les événements de ma vie dont je me souviens, à essayer de les situer dans l’espace et dans le temps, et à mentionner chaque fois mon ressenti. Comme il était de bon conseil, je lui ai dit que je me marierais volontiers avec lui. Il a fait un drôle de rire, puis il m’a laissé le cahier et a quitté ma chambre.

Je n’ai rien de spécial à faire, pourquoi ne pas essayer ? Le premier événement qui me vient à l’esprit, donc :

Lieu : la salle des fêtes de Chèvreville-les-Eaux.

Date : le jour de mon mariage.

Événement : j’ai tué deux cent soixante-deux personnes, en trois secondes.

Mon ressenti : à mon avis, on ne doit pas être loin d’un record du monde. »

 

Alice arrêta sa lecture et tourna les yeux vers sa fenêtre qu’un oiseau venait de percuter. Il était encore tout chaud quand Alice le ramassa. C’était un pigeon à collerette blanche d’une laideur remarquable à qui il manquait une patte, un œil et la moitié des plumes. Un oiseau qui avait dû connaître bien des avanies et qui avait encore trouvé le moyen de venir s’écraser contre une fenêtre comme s’il voulait prouver que certains sont nés pour en baver.

Est-ce que les oiseaux se suicident ? se demanda Alice qui entoura le petit corps de ses mains et serra pour sentir la chaleur l’enrober. Le pigeon ouvrit son œil et lâcha un cri. Elle resserra son étreinte, le pigeon cria de plus belle. Alice le regarda, la mine impassible, puis ouvrit ses mains et lança l’oiseau en l’air. Le pigeon s’envola d’un battement d’ailes peu académique mais assez efficace pour aller se cogner contre un arbre. Alice resta un moment à regarder le ciel d’un œil vide, puis elle ferma sa fenêtre, reprit sa place dans le lit, et sa lecture.

 

 « Un mariage, c’est une date qui compte dans une vie, paraît-il. Le problème, c’est que je ne me souviens pas du mien, à cause de mon traumatisme crânien et de mon amnésie rétrograde, comme dit le docteur Mendez. D’ailleurs, personne ne se souvient de ce mariage, puisque tout le monde est mort. Je ne sais que ce que m’ont raconté les infirmières. Il paraît qu’on a tout fait dans les règles, la mairie, l’église, le riz, la procession et l’apéritif à la salle des fêtes. C’est là que ça s’est gâté. Il y a eu une explosion, et comme la charpente de la salle des fêtes était pourrie, elle n’a pas aimé. Le toit s’est effondré sur les invités qui n’avaient même pas eu le temps d’entamer le punch. Un beau gâchis : des brouettes de petits-fours du meilleur traiteur du coin que personne n’aura eu le temps de goûter. Moi, on m’a retrouvée inconsciente à la cave, près de l’armoire aux fusibles, avec un briquet que je tenais serré dans la main. D’après la police, il y a eu une coupure de courant dans le village quelques minutes avant l’explosion. On pense que j’ai dû vouloir aller vérifier les plombs et qu’il devait y avoir une fuite de gaz quelque part. Et avec mon briquet…

En conclusion, j’ai été mariée deux heures et vingt-trois minutes.

Là aussi je dois m’approcher d’un record du monde. Tiens, il faut que je vérifie. »

 

Un cri arrêta Alice dans sa lecture. Elle reconnut sa voisine de couloir, Germaine Bergougnoux, que le personnel appelait affectueusement « mamie Tutelle » depuis que son fils l’avait placée à Saint-Charles afin de libérer la chambre d’amis. Germaine consacrait ses journées à tester le matelas que son fils lui avait offert pour fêter le versement anticipé de l’héritage. Comme les laboratoires pharmaceutiques ont fait beaucoup de progrès, elle ne se réveillait qu’une fois toutes les trois heures pour demander alternativement de sa voix geignarde : pipi, biscuit, et sa gaine de maintien pour communiquer avec les extraterrestres. Car Germaine était une adepte de la secte du Grand Joël, un millionnaire en toge qui prédisait la venue prochaine d’entités extraterrestres et la sublimation des élus par la transmutation de leurs misérables dépouilles corporelles (et question dépouillage, le Grand Joël était champion).

Là, en l’occurrence, c’était l’heure de la gaine. Alice pouvait reprendre sa lecture.

 

 « On dit qu’en cas de coup dur, on peut compter sur ses proches. Mon problème, c’est que je manque de proches. Suite à la manipulation d’un briquet dans une salle des fêtes, je n’ai plus de mari, plus de mère, plus de père, plus de frères, plus de sœurs, plus de grands-pères, de grands-mères, d’oncles, de tantes, de cousins, de cousines, de beau-père, de belle-mère, de belles-sœurs, de beaux-frères, de neveux, de nièces, plus d’amis d’enfance, plus d’amis de fac, plus d’amis du tout, plus personne parmi les gens qui m’ont connue, plus un seul témoin de ma vie passée.

Seule. Je suis seule au monde. Tout ça à cause de mon mariage. Un mariage et deux cent soixante-deux enterrements. Mais le plus étonnant, c’est que ça ne me fait ni chaud ni froid. “Syndrome de Klüver et Bucy, a dit le docteur Mendez. En plus de vos troubles de la mémoire, le traumatisme crânien que vous avez subi a entraîné la perte des fonctions affectives.” En clair, je suis devenue incapable de ressentir la moindre émotion.

J’ai écouté le docteur Mendez avec attention car il avait une grande blouse blanche et la barbe soignée de ceux qui savent ce qu’ils disent. Plus il parlait, plus j’avais l’impression de flotter comme un fantôme. J’ai conscience de la tragédie de mon mariage, je comprends ce qu’on appelle “tristesse” et “culpabilité”, mais je ne ressens rien, je suis aussi réactive qu’un légume. C’est sans doute horrible d’un point de vue moral, mais c’est sacrément pratique : ça ne doit pas être agréable de vivre avec la mort de toute sa famille sur la conscience.

C’est vrai qu’en tant qu’être humain, je suis handicapée. En revanche, pour un légume, je suis remarquablement évoluée. »

 

Alice entendit à nouveau un bruit devant sa porte, comme si quelqu’un chuchotait. Encore cette pauvre Mme Bergougnoux, se dit-elle en allant regarder à l’œilleton. Mais soit la Bergougnoux avait déjà opéré sa transmutation corporelle sous impulsion extraterrestre, soit ce n’était pas la Bergougnoux.

Alice observait deux hommes avec des blouses blanches trop petites jetées sur des chemises hawaïennes largement ouvertes sur des torses largement poilus. Barbus et chevelus, garnis de colliers en or, gourmettes et bagues assorties, ils avaient un air de famille avec la classe des primates, catégorie chaînon manquant. Ils portaient des appareils photo autour du cou et gesticulaient en chuchotant comme s’ils se disputaient. Alice nota que les deux hommes avaient un fort accent marseillais, qu’elle n’avait jamais vu autant de poils réunis, et que pour des infirmiers, ces deux-là avaient un certain style.

Le style à ne pas donner envie d’ouvrir.
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Dans sa situation de fugitif permanent, Julius ne pouvait jamais baisser la garde. Tel un rongeur malingre préoccupé trois mille six cents fois par heure par l’irruption possible d’un matou en rupture de jeûne, il savait qu’il pouvait se faire croquer à tout moment. Il gardait ses sens en alerte grâce à des capsules de Nespresso qu’il piquait dans la salle de repos des infirmiers et qu’il sniffait toutes les heures. Il ne quittait jamais son kit de survie : lampe frontale, gourde à la ceinture, trousse de secours et accessoires divers dans les poches, capsules de Nespresso dans les chaussettes et, sous ses semelles, deux liasses de billets issus de rapines régulières dans les tiroirs des patients sous Tranxène. Si on ajoute à ça que Julius portait des lunettes sans verres, on pouvait dire qu’il faisait de son mieux pour s’intégrer au décor de la clinique psy.

De jour comme de nuit, rien de ce qui se passait dans un rayon de quinze mètres autour de sa chambre ne lui échappait. Il était aidé en cela par la routine de la clinique où les allées et venues des infirmières répondaient à des horaires immuables depuis le Pliocène supérieur. C’est pourquoi, ce jour-là, alors que Julius tentait de condenser sur son site la quintessence de ses informations sur un terrible complot international, l’alerte rouge résonna dans ses noyaux hypothalamiques. Des chuchotements fleuris à l’accent du Midi venaient de forcer l’entrée de son canal auditif avant de se propager sans vergogne jusqu’au tympan. Des chuchotements derrière sa porte : événement de niveau 8 sur l’échelle du parano.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « en moins de temps qu’il n’en faut », Julius avait adopté la position de combat : verrouillage de l’ordinateur, extinction des feux, allumage de la lampe frontale, sniffage d’une capsule de Nespresso, what else 1 ?

Les chuchotements continuaient dans le couloir. Julius opta pour un déplacement crabesque longe-mur en respiration ventrale jusqu’à ce que son œil se colle à l’œilleton. Deux hommes, avec des blouses d’infirmiers et des appareils photo, se disputaient au milieu du couloir. Appelons-les Albert et Raoul, ça sera plus simple pour la suite du récit. Julius scruta les traits ennemis : des êtres contrefaits, des visages disgracieux, des regards torves, des pilosités simiesques, des laideurs déraisonnables, bref des monstres (mais Julius était peut-être un peu partial dans sa description).

Ça y est, ils t’ont retrouvé, se dit Julius, avec un frisson d’excitation. Mais ils vont en être pour leurs frais. Tu te prépares à leur arrivée depuis des semaines et tu joues à domicile.

Julius rejoignit d’un bond le mur qui le séparait de la chambre de Germaine Bergougnoux. C’était la ruse qui donnerait la victoire, voilà ce que les aventures d’Ulysse lui avaient appris.

« Germaiiiiiiiiine, Germaiiiiiiiiine ! cria Julius en adoptant la voix d’un castrat cacochyme tout en tapant dans le mur. Ici Xanax, líder máximo de la planète Ibuprofène. Nous sommes venus te libérer, Germaine. Sors de ta chambre, nous t’attendons dans le couloir, sous des enveloppes humaines d’infirmiers disgracieux, par mesure de discrétion. »

Julius entendit un bruit de casseroles dans la chambre de Germaine qui s’écria derechef : « Oui, Maître ! J’enfile ma gaine et j’arrive ! »

Julius retourna se poster derrière sa porte avec la souplesse d’un opossum guatémaltèque. Il attendait cet instant depuis si longtemps, depuis qu’on avait commencé à lui raconter les histoires de quêtes mythologiques qui avaient bercé son enfance. Dans ces récits, il y avait toujours un épisode où le héros était menacé par les forces du Mal jusque dans son repaire. C’était un moment de tension terrible, mais aussi un moment fondateur : le héros était obligé de quitter son repaire douillet pour affronter le monde extérieur et se lancer dans la quête qui ferait de lui un être d’exception. Sans ce coup de pied au derrière salutaire, la plupart des héros auraient fini en fonctionnaires pantouflards. Même Achille s’était caché pour éviter de partir à la guerre de Troie et il avait fallu toute la ruse d’Ulysse pour l’envoyer au combat.

Le top départ fut donné par Germaine qui ouvrit sa porte à toute volée. Comme nul être humain n’est assez armé pour affronter la sensualité trouble d’une Bergougnoux sans préparation psychologique, Albert et Raoul se figèrent sur place. Germaine avait revêtu sa toge en papier alu qui la protégeait des ondes électromagnétiques, son bonnet péruvien à réflecteurs multidirectionnels et ses Moon Boots anti-varices stellaires. Son viatique pour le voyage intersidéral tenait dans un sac publicitaire Pampers à la gloire de la dignité des seniors. Elle le jeta dans les bras de ses sauveurs en criant un voluptueux « Je suis toute à vous ! »

Julius sortit dans le couloir pour assister à une scène d’abordage déconseillée aux estomacs fragiles. Albert eut le réflexe salvateur de se plaquer au sol ; Raoul, plus ventru, n’en eut pas le temps et reçut l’offrande de plein fouet. Germaine s’enroula autour de lui tel un poulpe énamouré et plaqua ses lèvres sur sa bouche avec une fougue qui faisait plaisir à voir, de loin. Raoul chancela sous le poids de l’émotion et de Germaine, qui avait un peu forcé sur le sucre ces trente dernières années. Albert se releva, horrifié par le spectacle de la dévoration de Raoul, ne sachant par où attaquer la Bête. Alertée par les cris, Alice ouvrit sa porte à ce moment-là. En la voyant apparaître, Albert s’élança vers elle et lui empoigna le bras en brandissant son appareil photo. Alice molestée par un homme de Cro-Magnon aussi répugnant que brutal ? Le sang de Julius ne fit qu’un tour face à ce remake de La Belle et la Bête. Une occasion lui était offerte de prouver sa bravoure, il allait délivrer l’élue de son cœur de griffes barbares. En plus, ça lui ferait un bon entraînement avant de sauver le reste de la planète.

Au sol, Raoul en apnée poursuivait son gros câlin avec Germaine afin de créer la fusion énergétique préalable à tout voyage dans l’espace. Debout, Albert essayait de maîtriser Alice qui lui balançait des gifles avec un calme olympien. Julius passa à l’action. Il fouilla dans ses poches, sortit quelques mini-paquets de petits-beurre, quelques dosettes de Nespresso, puis remonta des tréfonds de son pantalon les armes du preux chevalier : deux seringues hypodermiques aux aiguilles médiévales.

L’agresseur d’Alice avait abandonné sa proie à la suite d’une saturation de claques et s’évertuait à présent à extirper son collègue de l’étreinte bucco-dentaire avec Germaine. Alice continuait à marteler le dos du poilu en lui demandant de laisser Mme Bergougnoux tranquille. Julius fit sauter les capuchons de ses seringues avec une dextérité qui le remplit de fierté, même s’il regretta qu’Alice ait le dos tourné à ce moment-là. Il se positionna derrière les deux hommes en blanc qui gigotaient au sol comme des lombrics géants, et il leur planta de concert une aiguille dans l’épaule.

Tout le monde cria. Julius, parce que le cri primal accompagne bien l’agression par-derrière ; Germaine, parce qu’on portait atteinte à l’intégrité de ses sauveurs ; les deux hommes, à cause de l’étymologie du mot « piqûre ». Enfin, Albert et Raoul, qui s’étaient redressés dans un réflexe d’Homo erectus, s’écroulèrent d’un coup. Un peu comme les tours du World Trade Center, pensa Julius, mais tout le monde n’a pas son imagination.

– Vous les avez tués ! hurla Germaine en arrachant des poignées de papier alu de sa combinaison afin d’appuyer l’expression de sa colère par des signes non verbaux.

– On se calme, tout est sous contrôle, dit Julius en se mettant à genoux pour explorer les poches de ses victimes.

Autour de Germaine en fureur voletaient des lambeaux de papier alu qui scintillaient sous les néons grésillants et tombaient telle une pluie argentée sur les corps allongés des intrus endormis. Le contraste fragilité/violence, accentué par les jeux d’ombre et de lumière et la répartition des volumes dans la ligne de fuite du couloir, offrait à la scène une dimension esthétique remarquable, que d’aucuns iraient jusqu’à qualifier de poésie baroque. Mais Germaine, la poésie, c’était pas son truc. Elle avait déjà gâché beaucoup de choses dans sa vie, ce n’était pas un moment de pureté esthétique, même baroque, qui allait lui freiner les instincts homicides.

Germaine tomba le chignon, déballa ses crocs sur pivot, brandit ses faux ongles de lionne en plein syndrome prémenstruel, et courut en direction de Julius en lançant des formules scatologiques qui en disaient long sur les fantasmes qu’elle nourrissait à l’égard de son voisin de couloir. N’ayons pas peur des mots : Germaine manifestait une certaine mauvaise humeur. Le combat s’annonçait titanesque, un remake en plus viril du tango d’Hercule contre l’hydre de Lerne. Mais en fait non.

Au moment où Germaine se jetait sur Julius pour lui montrer qu’elle était chagrinée, Alice lui asséna une bonne claque à tribord, façon champion de base-ball déchu qui fait une batte de génie rédemptrice à la fin du film. Germaine voulait un voyage dans l’espace ? Alice lui offrit un avant-goût en forme de vol plané qui lui fit rejoindre ses amis extraterrestres au sol, pour un harmonieux mélange aliens-aliénée.

 

Neuf minutes, dix secondes et quinze mètres de corde plus tard, Germaine et les deux intrus, ficelés comme des rôtis et emboîtés comme des legos, apprenaient à mieux se connaître dans l’intimité du placard de Julius. Le héros du jour pouvait maintenant se tourner vers Alice afin de vivre ce moment d’exception auquel il avait si souvent rêvé en lisant des récits épiques : la rencontre amoureuse. Il savait que les premiers instants étaient déterminants. Il avait plutôt bien négocié la partie pratique en protégeant la belle des griffes du méchant, il fallait à présent assurer à l’épreuve orale. Coeff. 4.

– Ils sont morts ? demanda Alice qui s’attardait sur le fond d’œil jaunâtre de Germaine.

Alice avait pris les devants en prononçant les premiers mots, au grand soulagement de Julius qui se savait médiocre en départ arrêté. À lui de bien doser sa réplique pour faire passer les connotations d’assurance, de débrouillardise et d’humour, manière d’engranger le maximum de points-séduction au départ.

– Non, mais ils vont faire un gros dodo. J’ai récupéré ces seringues dans la réserve des infirmiers.

Julius avait réussi à prononcer ces mots avec beaucoup d’aplomb et des yeux un peu plissés. Trop sans doute au vu de la question d’Alice :

– Vous êtes un agent secret ?

Attention à la faute, se dit Julius. Commencer la rencontre avec un mensonge, même valorisant, c’est prendre un gros risque. On récupère le max de points d’un coup, mais si la tricherie est découverte, on perd tout.

– Ce sont eux les espions, pas moi. Ils sont à mes trousses depuis des semaines parce que j’ai découvert l’existence d’un incroyable complot.

– Dans la clinique ?

– Non, c’est une conspiration internationale !

– Je vois, vous êtes un de ces complotistes qu’on voit partout en ce moment ? Vous croyez que Lady Di a été assassinée ou qu’aucun avion ne s’est écrasé sur le Pentagone le 11-Septembre, c’est ça ?

Julius jeta un œil par la fenêtre, tendit l’oreille du côté du placard, puis fixa Alice derrière ses lunettes sans verres.

– Pas du tout, fit-il, je crois même exactement le contraire.


www.la-fin-du-monde-a-du-retard.com

Lorsqu’on tape « complot » sur Google, on obtient la bagatelle de quinze millions de résultats. Au hasard, on apprend que Michael Jackson a été assassiné, que les Américains ne sont jamais allés sur la Lune, que des lézards humanoïdes cachés au centre de la Terre nous contrôlent psychiquement, que le gouvernement américain est sous la coupe des Illuminati ou que le chanteur Yannick Noah a gagné Roland-Garros.

À l’heure de la mondialisation et du capitalisme sauvage, une concurrence féroce règne sur le créneau de la théorie du complot. Chacun développe sa petite conspiration comme un fonds de commerce, et la diffusion tous azimuts qu’offre aujourd’hui Internet a rendu le parasitage permanent. C’est pourquoi celui qui affirme être en mesure de révéler au monde l’existence d’une terrible machination se heurte à un sérieux problème de crédibilité. Trop de complots tue le complot.

C’est un fait : la notion même de complot est aujourd’hui discréditée. Impossible de remettre en cause les vérités officielles sans se faire moquer par les médias, les intellectuels et tous les cartésiens autosatisfaits. Impossible de sous-entendre que la vérité peut être ailleurs sans passer pour un paranoïaque grotesque. On peut alors se poser la question : à qui profite le crime ?

Voulez-vous abandonner quelques secondes vos préventions vis-à-vis des complots afin d’envisager avec moi une hypothèse qui n’est farfelue qu’en apparence ? Imaginez un instant que la disqualification de l’idée du complot ait été volontairement organisée. Imaginez un instant que quelqu’un diffuse sciemment ces histoires de conspirations toujours plus saugrenues afin de créer une cacophonie insupportable et de discréditer la notion même de complot. Imaginez un instant qu’une organisation de l’ombre dresse ainsi un rideau de fumée pour dissimuler ses propres activités, c’est-à-dire le seul véritable complot. Le Grand Complot.

Arrêtez un instant de vous moquer et imaginez que j’aie raison.

*

– Vous pensez qu’une organisation secrète est à l’origine de toutes les histoires de complots qui fleurissent sur le web ? résuma Alice après les explications fort agitées de Julius qui avait du mal à contrôler ses effusions lyriques en situation de speed dating face à une dulcinée potentielle.

– Affirmatif, asséna Julius en optant soudain pour une stratégique sobriété virile.

– Et ces gens-là vous en veulent parce que vous avez tout découvert ?

– Je sais que ça peut paraître délirant, commença Julius.

– Pas du tout, assura Alice, toujours de bonne composition. C’est intéressant.

– Vous trouvez ? s’enthousiasma Julius, au bord de la rechute lyrique. Je vous raconterai toute l’histoire si vous voulez, mais laissez-moi d’abord me présenter : je m’appelle Julius.

– C’est original, fit Alice.

– C’est temporaire. Comme je ne me souvenais pas de mon vrai nom, j’en ai choisi un que j’aimais bien.

– Moi, je m’appelle Alice.

– Je sais, rougit Julius.

Petite perte d’assurance chez Julius par manque de concentration. Dire à une inconnue qu’on connaît déjà son prénom risque de la troubler ; et rougir là-dessus ne fait qu’aggraver la situation. Tant pis, il allait falloir jouer la diversion stéréotypée.

– Le combat m’a donné chaud, souffla Julius en épongeant son front écarlate.

– Merci d’être intervenu.

– C’était la moindre des choses. Vous n’avez pas eu trop peur ?

– Je ne peux pas avoir peur.

– Comment ça ?

– J’ai eu un grave accident. En plus d’être amnésique, je n’éprouve plus la moindre émotion, ni peur, ni tristesse.

– Ni… amour ? lâcha Julius, consterné.

Julius sentit au fond de lui un organe indéterminé s’affaisser dans un bruit mou. Il avait bien révisé la rencontre amoureuse, mais une fille qui n’avait pas d’émotions, ce n’était pas au programme. Julius resta bouche bée, Alice ne disait rien non plus, alors quelqu’un eut la bonne idée de frapper à la porte pour rompre ce silence pénible.

Les gènes paranoïaques de Julius se remobilisèrent sur l’instant, car en épreuve de réactivité à l’intrusion ennemie, il avait les félicitations du jury. Il fit signe à Alice de se cacher dans la salle de bains, puis il s’avança vers la porte, regarda par l’œilleton et ouvrit. C’était Jacqueline, l’infirmière en chef, bien connue pour son cœur d’or, si bien dissimulé derrière ses manières rugueuses, ses répliques cinglantes et son manque d’humour, que personne ne l’avait jamais vu.

– Comment allez-vous, Julius ? grinça-t-elle comme si elle lui demandait ses dernières volontés.

– Bien… Merci…

– Je cherche votre voisine, Mme Bergougnoux. Sauriez-vous où elle est ?

– Non…

– Tiens, j’ai cru entendre un bruit. Il y a quelqu’un dans la salle de bains ?

– Non, non…

– Vous permettez que je jette un œil ?

Sans attendre de réponse, Jacqueline poussa Julius avec la volonté manifeste de rejoindre la salle de bains. Mais la volonté, c’est une chose, Jacqueline, et le principe de réalité en est une autre. On pense atteindre une salle de bains et on finit ligotée dans un placard, certains y verraient une métaphore de la vie.

Un coup sur la tête plus tard, Jacqueline rejoignit donc Germaine et ses deux compères pour une soirée pyjama improvisée. Julius venait de rétablir la parité dans le placard, et c’est tout à son honneur dans un monde où les droits des femmes restent encore trop souvent à conquérir.

– Voilà un problème de réglé, fit Julius après avoir refermé à coups d’épaule la porte du placard qui affichait complet. Maintenant, écoutez-moi bien, Alice : je quitte la clinique ce soir et vous devez partir avec moi.

– Pourquoi ?

– Nous devons nous mettre à l’abri. L’Organisation a retrouvé ma trace, et comme vous m’avez aidé, vous n’êtes plus en sécurité ici. Dès que ces hommes se réveilleront, ils ne vous louperont pas. Ils sont extrêmement dangereux, croyez-moi.

– D’après leurs papiers d’identité, dit Alice en montrant une carte récupérée dans la poche de Raoul, ce sont des photographes de presse.

– Classique. C’est une couverture.

– C’est bizarre pour une clinique. Pourquoi n’ont-ils pas choisi médecin ou infirmier ?

– On voit que vous ne connaissez pas la perversité de nos ennemis. C’est bien parce que vous vous attendiez à des médecins qu’ils ont choisi des photographes. Pour nous déstabiliser !

– Ce n’est pas très logique.

– Chère Alice, à partir de cet instant, abandonnez ce que vous appelez « logique » et qui n’est qu’une construction mentale qui corsète votre esprit. Vous faites partie des aveugles, vous vivez avec les yeux bandés depuis votre naissance, comme dans l’allégorie de la caverne. Venez avec moi et je vous ouvrirai les yeux.

Julius posa sa main sur l’épaule d’Alice et lui dit d’un ton paternel :

– N’ayez pas peur, j’ai la situation en main.

Alice regarda Julius d’un œil qui semblait dire : « La peur ? De quoi parlez-vous ? », et Julius comprit qu’il avait maintenant deux missions à mener à bien : sauver le monde et faire naître l’amour chez Alice.

À ce stade, il ne savait pas encore laquelle serait la plus difficile.




1. Face aux difficultés que rencontre le monde de l’édition, l’auteur fait ici une tentative de placement de produit : que ces messieurs-dames de Nespresso n’hésitent pas à nous contacter pour négocier un arrangement financier.
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Assis à son bureau, dans le commissariat flambant neuf que le ministre de l’Intérieur venait d’inaugurer de l’extérieur, le commissaire Gaboriau ruminait de sombres pensées tout en construisant une tour Eiffel en trombones. Il jetait des coups d’œil réguliers sur un gros carton posé à ses côtés et il se demandait s’il était bien nécessaire qu’il déballe ses affaires. À la fin de la semaine, il allait prendre sa retraite. Cinq petits jours à tirer avant son pot de départ, mais on l’avait quand même obligé à quitter l’ancien commissariat où il avait passé trente ans de sa vie. Il ruminait en se demandant ce qui l’irritait le plus : d’avoir dû quitter son bureau plein de souvenirs ou d’avoir compris à cette occasion qu’il était devenu un vieux pantouflard prisonnier de ses habitudes, c’est-à-dire exactement ce qu’il s’était juré de ne jamais devenir ?
Le commissaire se tourna vers le miroir qui ornait son mur. Il scruta sa calvitie, qu’il avait de plus en plus de mal à dissimuler sous quelques mèches aussi rares que longues ; son ventre, qu’il n’essayait plus de rentrer depuis longtemps ; son menton, qui avait doublé pour ses cinquante ans ; son visage, qui se couperosait à vive allure… Il fallait se rendre à l’évidence, il était le type même d’homme dont il se moquait quand il avait vingt ans. Quarante ans de labeur pour devenir ce qu’on ne voulait surtout pas être, voilà à quoi se résumait la vie : c’est vrai que ça méritait un pot.
Le moment était venu de faire un bilan de son parcours professionnel avant d’affronter gaiement les diverses dégénérescences du dernier tiers de la vie. Aujourd’hui, le commissaire Gaboriau pouvait bien se l’avouer : il avait toujours eu horreur de son métier. S’il était devenu policier, c’était à cause d’un malentendu. Et il connaissait bien la coupable… Enjôleuse et menteuse… Tout était de sa faute.
La faute à la littérature.
Enfant souffreteux et craintif, Joseph Gaboriau avait passé des heures dans le cocon ouaté de la bibliothèque paternelle à vivre par procuration des aventures extraordinaires dans les livres, avec une prédilection pour les romans policiers. En compagnie de Sherlock Holmes, d’Hercule Poirot ou de Maigret, le miracle se produisait. Il devenait facile de déchiffrer une réalité qui lui paraissait au quotidien si complexe, et souvent si absurde. Avec ces extraordinaires enquêteurs, chaque problème trouvait sa solution. Les méchants étaient toujours démasqués, les victimes avaient droit à la justice, les faits avaient des causes vérifiables et des conséquences prévisibles. Le monde était régi par la logique, voilà ce qu’avait appris la littérature au petit Gaboriau. Il s’était bien fait avoir.
Fort de ses illusions sur la possibilité de donner une cohérence au monde, Joseph était entré dans la police et avait gravi les échelons un à un. Mais aujourd’hui, à l’aube de la retraite, il devait bien se l’avouer : il avait construit son existence sur un mensonge. Merci les livres ! Le taux d’élucidation des crimes de son service était misérable par rapport à celui de Miss Marple. Toute sa carrière, il avait vu des coupables le narguer en passant entre les mailles de la justice, alors que des innocents se retrouvaient derrière les barreaux et que des victimes étaient humiliées. Partout il n’avait connu que violence, bêtise et injustice… Il renvoya Conan Doyle et Agatha Christie au rayon des farces et attrapes, et pensa que si son père avait eu l’intégrale de Cioran dans sa bibliothèque, il n’en serait pas là.
Pour résumer, le commissaire Gaboriau faisait une belle dépression.
Pour ne rien arranger, la brigade était composée de petits jeunes formés aux séries policières américaines qui le regardaient comme un vestige du Paléolithique. Le commissaire Gaboriau ne buvait pas, ne fumait pas, ne faisait pas de cascades en voiture et sa femme ne l’avait même jamais quitté en emmenant les enfants. C’était la honte. D’ailleurs, depuis six mois, on ne lui adressait plus la parole que pour lui demander la date de son pot de départ.
Gaboriau venait de reprendre la construction de sa tour Eiffel en trombones lorsque la porte de son bureau s’ouvrit pour laisser passer un jeune costaud aux cheveux courts dont les bras tatoués rendaient d’émouvants hommages à sa mère, à sa grand-mère et à un serpent démoniaque enroulé autour d’une femme nue sur une croix inversée sanglante. Il consultait son iPhone en mâchant un chewing-gum. Quelque chose le fit rire, il appuya sur deux touches, puis il remit l’appareil dans la poche arrière de son jean taille basse-caleçon haut.
– J’ai le rapport que vous m’avez demandé, mastiqua le tondu en posant quelques feuillets froissés sur le bureau de Gaboriau.
– Inspecteur Matozzi, soupira Gaboriau, vous êtes d’une impolitesse qui me….
– Je ne suis pas inspecteur, l’interrompit Matozzi.
– Pardon ?
– Inspecteur, ça n’existe plus depuis la réforme de 1995. On dit lieutenant maintenant.
– Vous commencez à me… fulmina Gaboriau.
– Ou officier de police judiciaire, continua Matozzi.
– Qu’est-ce que j’en ai à…
– Ou OPJ, tout simplement.
Gaboriau tapa du poing sur la table.
– Ça suffit ! On dit encore commissaire, je crois bien ? s’écria-t-il en serrant les dents à cause de la tour Eiffel en trombones qu’il venait de s’enfoncer dans la main.
– Affirmatif, répondit Matozzi. Mais une réforme est envisagée pour…
– On s’en fiche des réformes ! Le monde s’écroule et on perd son temps en réformes grotesques !
– Pourquoi dites-vous que le monde s’écroule ? C’est à cause du pot ?
– Quel pot ?
– Votre pot de retraite. C’est classique, vous savez. Quand on part à la retraite, on a l’impression que c’est la fin du monde. Mais ne vous inquiétez pas, c’est une déprime passagère.
– Je ne suis pas déprimé !
– La jeune génération est là pour reprendre le flambeau ! s’enthousiasma Matozzi en gonflant ses biceps pour faire ressortir l’œil torve de son serpent ou de sa grand-mère. Un monde s’achève et un nouveau est en train de naître !
– Épargnez-moi votre psychologie à deux francs !
– On dit plutôt deux euros aujourd’hui. Les francs, c’est terminé depuis 2001.
– Sortez.
– Je suis sûr que vous saurez vous occuper à la retraite.
– Dehors !
– Je vois que vous aimez les sculptures en trombones. Moi, mon grand-père, son truc, c’était les coquilles de bigorneaux et…
À cet instant, le commissaire Gaboriau fit la démonstration qu’il avait toujours autant de muscles que de cholestérol sous son épiderme distendu. On ne dira jamais assez l’utilité des jets de tours Eiffel en trombones pour abréger les entretiens oiseux avec les importuns. Si on vise bien le crâne honni, on peut espérer une perte de la fonction langagière par acupuncture sauvage sur le cervelet. Et si on touche plus bas, on peut tenter de limiter la transmission de gènes indésirables aux générations futures.
Le commissaire avait gardé une certaine dextérité et son jet fut des plus honorables malgré un réveil soudain de sa hernie discale sur la cinquième lombaire. Mais comme « rien n’est trop difficile pour la jeunesse », disait Socrate en lutinant Platon, Matozzi esquiva le projectile d’un roulé-boulé efficace bien qu’un peu m’as-tu-vu. Puis il eut la sagesse de se retirer.
Gaboriau observa le trou que sa tour Eiffel avait fait dans la cloison en parpaing cartonné avant d’ensemencer la moquette de ses paillettes en acier. « Tu es trombone et tu retourneras en trombone », lâcha-t-il, la mine sombre, en ouvrant un tiroir de son bureau. Il en sortit un pistolet, dont il ne s’était jamais servi de toute sa carrière, et un livre, qu’il avait annoté jusqu’à le rendre illisible. Il sembla hésiter un instant entre les deux, puis s’empara de l’ouvrage, se cala dans son fauteuil et commença sa lecture.
De l’inconvénient d’être né de Cioran.
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À vingt heures précises, le docteur Mendez donna le coup d’envoi des festivités du centenaire par un discours plein de panache. Face à lui s’agglutinait une foule de pique-assiettes endimanchés chez qui l’amour des buffets à volonté avait vaincu la crainte de se mêler aux facétieux pensionnaires de la clinique qu’on avait revêtus d’une tenue orange Guantanamo afin d’éviter une fuite des cerveaux.

Rencontre incongrue d’un homme qui aime s’écouter parler et d’un auditoire qui attend d’aller bouffer, un discours officiel fait partie de ces moments pénibles qui font toucher du doigt l’absurdité masochiste de la condition humaine. Plus l’orateur s’échauffe, plus le buffet refroidit, et plus le terrible combat entre les systèmes digestif et auditif tourne à la débâcle du tympan chez le public de base.

Il faut dire que le docteur Mendez avait sorti le grand jeu. La fête lui avait coûté le sauna-jacuzzi dont il rêvait, alors il était décidé à profiter de la tribune, façon Fidel Castro version fleuve. Il reprit l’historique de la boutique Saint-Charles, de la première brique au dernier tube de Lexomyl, glissa quelques anecdotes garanties à fort coefficient humoristique, remercia cinq fois Monsieur le Président de la Région (ici présent), cita quatre fois les législatives (qui approchent), avant d’inviter ses victimes au bord du malaise hypoglycémique à s’approcher du buffet pour le verre de l’amitié. À savoir : champagne pour les officiels, sangria pour les sans-grade et jus de pomme pour les tee-shirts orange car ça se marie bien avec les psychotropes.

Sur la fin du discours, quelques petits malins avaient esquissé de discrets pas chassés vers les victuailles afin de partir en pole position. Au coup d’envoi, les professionnels du sit-in-buffet étaient déjà placés façon ventouse contre la table et se lançaient dans d’admirables chorégraphies. Il fallait les voir alterner les boissons et les petits-fours en rythme, avec déchargement régulier vers leur doggy bag en bandoulière. Derrière eux, des profanes maigrelets faisaient de ridicules tentatives pour atteindre un pot de guacamole ou une assiette de chips, mais ces pauvres naïfs ignoraient que l’art ancestral du buffet apéritif ne laisse pas la moindre chance aux amateurs.

Aux alentours de vingt-deux heures, le docteur Mendez reprit le micro pour lancer le début du spectacle, dédié à Monsieur le Président de la Région (ici présent) et aux législatives (qui approchent). On vit alors s’avancer sur scène le sosie de Johnny Hallyday, dont les points communs avec l’idole des ex-jeunes étaient qu’il affichait soixante-dix printemps bien tassés et qu’il imitait très bien la prothèse de la hanche. Dans son sillage apparurent ses Hallydettes, trois vétéranes de club d’aérobic rôties aux UV et blondifiées à la soude, prêtes à agiter leurs bourrelets jusqu’au bout de la nuit.

– C’est le vrai Daniel Guichard ? demanda un buveur de jus de pomme.

– Oui mais, là, il imite Michel Sardou, répondit un tee-shirt orange.

– Ah d’accord, c’est pour ça qu’il est chauve ! s’exclama le premier pour confirmer qu’il est inutile de perdre son temps à retranscrire les paroles de psychotiques.

– Bonsoir, Saint-Charles ! beugla Bobby Ballyday en s’accrochant au micro pour éviter de tomber. On va allumer le feu, ce soir !

Les premières mesures d’un CD maxi best-of de Johnny retentirent alors que le sosie remettait discrètement son dentier en place, et la folie put s’emparer de la scène où les Hallydettes se déhanchaient déjà avec l’énergie du désespoir dans leurs bottines country et leurs minijupes frangées de Pocahontas en solde.

Côté public, on s’affairait encore autour du buffet où les quiches aux chips et les olives fourrées à la mie de pain remportaient un franc succès. Les villageois sifflaient la sangria tout en surveillant du coin de l’œil les tee-shirts orange chez qui les décibels débridés commençaient à générer d’étranges gestuelles de type parade nuptiale anthropophage. C’était la première fois que des extérieurs se mêlaient aux internés, la prudence était de mise si on ne voulait pas que ce soit la dernière.

 

Tapi derrière les rideaux de sa chambre, Julius observait les insouciants s’empiffrer et se déchaîner sur la piste, bienheureux dans leur ignorance. Devant la scène enflammée par Bobby, des pensionnaires agitaient leur tête dans tous les sens comme s’ils espéraient tout remettre en place à l’intérieur. Julius pensa à l’allégorie de Platon et au sort funeste réservé au porteur de vérité, et il se demanda comment ces gens réagiraient quand il leur ouvrirait les yeux. Il portait sur ses épaules le douloureux poids de la connaissance. La tâche était rude, mais par bonheur il n’était plus seul.

– Moi aussi, j’ai eu un accident, dit Julius à Alice, mais je ne me souviens de rien.

– Je comprends ça, je vis la même chose.

– Mon cas est un peu spécial. Je n’ai pas perdu la mémoire suite à un choc.

– Ah non ?

– Non, fit Julius en marquant une pause afin de mettre en valeur sa révélation et de gagner quelques points. En réalité, on m’a volontairement effacé la mémoire.

– C’est possible, ça ? Comment on efface une mémoire ?

– Je vous le dis dès que je la retrouve.
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Dans l’Odyssée, Homère raconte comment les compagnons d’Ulysse deviennent amnésiques après avoir mangé des fleurs de lotus chez les Lotophages. Dans l’Énéide, c’est Énée qui descend aux Enfers et découvre l’existence du Léthé, le fleuve de l’Oubli. Plus près de nous, dans la trilogie cinématographique Jason Bourne, un homme sans mémoire part à la recherche de son identité à la manière d’un héros grec en révolte contre sa condition avec en toile de fond la CIA comme puissance divine manipulatrice.

L’amnésie du protagoniste est un motif récurrent dans les récits de quête car il constitue un procédé narratif très rentable pour l’auteur. La perte de mémoire suscite l’empathie du lecteur envers le personnage, offre d’infinies ressources en matière de suspense et permet de ménager un coup de théâtre final efficace où l’amnésique horrifié découvre qu’il est un serial killer, un mari violent ou un fan de Claude François.

Pour certains, la figure de l’amnésique renvoie au processus de déni que nous menons tous : nous oublions les épisodes peu glorieux de notre vie, nous agrémentons notre passé d’ajouts valorisants, nous agissons en amnésiques volontaires afin d’éviter de nous regarder en face, et de nous effrayer.

D’autres ont noté le parallèle entre l’amnésie et la création littéraire, avec la mémoire de l’amnésique vue comme une page blanche, et sa quête envisagée moins comme un recouvrement de son identité que comme une invention de celle-ci. D’ailleurs, dans la mythologie grecque, la mère des Muses qui soufflent l’inspiration aux poètes est la déesse de la mémoire, Mnémosyne. Les poètes sont les pourvoyeurs de la mémoire des hommes, ce sont eux qui maintiennent vivant le passé grâce à leurs histoires. À un détail près : ils nous racontent ce qu’ils veulent.

Si, depuis des siècles, les chroniqueurs avaient manipulé l’Histoire, qui pourrait s’en apercevoir ? L’amnésie d’un peuple est facile à créer par le jeu de la fiction.

En réalité, nous sommes tous des amnésiques. Sauf que moi, j’ai conscience de mon état.

*

– Comment savez-vous qu’on vous a effacé la mémoire si vous n’avez pas de souvenirs ? demanda Alice.

– Je pense que les agents de l’Organisation n’ont pas pu terminer le travail, expliqua Julius. Il me reste des souvenirs, mais tout est fragmenté, comme les pièces d’un puzzle dans le désordre. Ça fait deux mois que j’essaye de tout remettre en ordre. Je ne me souviens pas comment j’ai réussi à leur échapper, mais je me suis réveillé un matin dans un champ de betteraves, à moitié nu et sans papiers d’identité. C’est une vieille femme qui m’a trouvé et qui m’a caché dans sa ferme.

– Et après on dira que les gens ne sont pas accueillants.

– Disons qu’elle n’avait plus toute sa tête. Je l’ai compris au décalage horaire quand elle m’a demandé si j’étais recherché par la Gestapo. J’ai dit oui à tout hasard et elle m’a proposé de me planquer à la cave en attendant que ça se tasse. Une semaine après, elle m’a mis dans le coffre de sa 4L pour m’emmener voir le chef de la résistance locale. C’est comme ça que je me suis retrouvé devant le docteur Mendez chez qui ma vieille fermière fait des séjours réguliers.

– Il n’a pas cherché à savoir d’où vous veniez ? Il n’a pas averti la police ?

– Je lui ai expliqué que je courais un grave danger, qu’il devait me garder en secret et m’aider à retrouver la mémoire. Il a été compréhensif et en échange il teste sur moi un tout nouveau protocole contre l’amnésie. De jolies pilules roses qu’il fait fabriquer en Chine. Parfum canard laqué, j’aime bien.

– Ce n’est pas un peu dangereux ?

– À la première prise, j’ai perdu tous mes poils, mais depuis qu’ils ont changé les dosages, tout a repoussé. Malheureusement, je vais devoir interrompre le traitement puisque je m’évade.

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Puisque vous êtes ici de votre plein gré, pourquoi vous évader ? Vous pouvez sortir librement.

– Je ne peux pas prendre le risque. Des complices de nos deux prisonniers doivent m’attendre devant la porte, fit Julius en se tournant vers le placard où le quatuor bondage ronronnait sagement. Et je vous rappelle que vous venez avec moi.

– Je n’ai pas encore dit que je vous suivais.

– Vous serez convaincue quand je vous aurai parlé de Tirésias.

– Tirésias ?

– C’est le nom de l’Organisation du Grand Complot.
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Voyons les choses en face : Ulysse, Œdipe et Hercule, trois des plus grands héros de la mythologie grecque, n’étaient pas des garçons très fréquentables. Œdipe, à cause de la malédiction d’Apollon, commet l’inceste et le parricide ; Hercule, dans un moment de folie inspiré par la jalouse Héra, tue sa femme et ses fils ; Ulysse, poursuivi par le courroux de Poséidon, fête les retrouvailles avec sa Pénélope par le massacre des prétendants. Cependant, si ces délinquants plus ou moins juvéniles sont assez éloignés de la figure du gendre idéal, ils bénéficient de circonstances atténuantes. Si leurs actes sont monstrueux, les véritables responsables en sont les dieux ; voilà en tout cas ce que raconte la chronique. « C’est pas moi, m’sieur, c’est l’Olympe » : le dieu grec est un bouc émissaire bien commode qui fournit des alibis imparables.

Mais que se passe-t-il si l’on observe le parcours de nos héros par l’autre bout de la lorgnette ? Au fond, Ulysse n’est peut-être rien d’autre qu’un fêtard invétéré qui rentre à la maison avec un retard de dix ans et une excuse en béton : « Désolé, chérie, j’étais retenu par le dieu de la mer. Qu’est-ce qu’on mange ? » Dans ce contexte conjugal un peu tendu, il aura suffi qu’un des invités se permette une moue sceptique pour que toute la tablée se fasse massacrer. Car une bonne excuse, c’est sacré : parlez-en à Hercule qui a mal vécu son divorce ou à Œdipe qui aimait les cougars.

Le mythe est une œuvre littéraire déculpabilisante où les atrocités commises par les hommes sont mises sur le dos de dieux comploteurs. La naissance de la littérature se fait donc sur ce projet : mentir. Les premiers écrivains avaient pour mission de travestir le réel pour trouver des alibis aux puissants. Qui étaient ces auteurs ? Ils se devaient d’être discrets, mais un indice nous met sur la voie de l’un d’entre eux. Un nom revient dans de nombreux récits, en particulier dans ceux de nos trois héros : le devin Tirésias.

Dans les aventures d’Ulysse, d’Œdipe et d’Hercule, c’est Tirésias qui annonce les atrocités que vont commettre ces trois héros. Mais on peut s’interroger sur la chronologie : et si Tirésias avait raconté ces histoires après les crimes et non avant ? Et s’il avait inventé les malédictions divines pour justifier des horreurs ? Dans ses récits, Tirésias se sert des dieux pour remodeler la réalité. En délivrant ses « oracles », il fait de la littérature. Une littérature de propagande.

Présent dans de nombreuses histoires, dans des lieux divers et des époques variées, Tirésias apparaît en réalité comme un nom générique qui désigne tout un groupe de poètes. En outre, il est toujours mis en scène sous les traits d’un devin atteint de cécité, comme pour symboliser le but réel de sa charge : aveugler le peuple.

Un poète aveugle. Comme l’était un certain Homère.

*

– Une société secrète de poètes, ce n’est pas un peu anachronique ? demanda Alice.

– Tirésias a évolué avec le temps, mais son activité principale est bien d’inventer des histoires pour transformer le réel. De nos jours, Tirésias a trouvé la couverture idéale : c’est le plus grand groupe de médias d’Europe.

– Je me disais bien que je connaissais ce nom. Ils possèdent plusieurs chaînes de télévision, non ?

– Oui, et des journaux, des maisons d’édition, des boîtes de pub ! s’excita Julius. C’est un véritable empire ! C’est comme ça qu’ils manipulent nos pensées !

– Qu’est-ce que vous comptez faire une fois que vous vous serez évadé ?

– Je vais révéler au monde l’existence du complot de Tirésias.

– Vous pensez que les gens vont vous croire ?

– J’aurai la preuve de ce que j’avance. Je vais m’emparer du Codex de Tirésias, un livre manuscrit très ancien que les chefs suprêmes de l’Organisation se transmettent depuis la nuit des temps.

– Une sorte de Bible ?

– C’est ça, un livre sacré. Le Codex raconte la véritable histoire de l’homme, il contient des documents qui remettent en cause toute notre conception du passé. Il en existe un unique exemplaire, gardé au secret dans le bureau du chef de l’Organisation. C’est le livre le plus précieux du monde ! Le livre de la Vérité !

– Comment savez-vous tout ça ?

– Parce que j’ai eu le Codex entre mes mains ! Je ne me souviens plus comment, mais j’ai dû le parcourir longtemps car il m’en reste de nombreux passages en tête.

– Vous avez envisagé l’hypothèse que tout ça n’est qu’une invention de votre esprit, une conséquence de votre accident ?

– Vous ne me croyez pas ?

– Demandez-vous plutôt pourquoi je croirais quelqu’un qui porte des lunettes sans verres.

– Ces lunettes sont un objet symbolique. Je les porte pour ne jamais perdre de vue le but de ma quête : la destruction de nos œillères. Venez donc avec moi et vérifiez par vous-même. Dans cinq jours, vous comprendrez tout.

– Qu’est-ce qui se passe dans cinq jours ?

Julius ménagea une pause judicieuse avant de lâcher :

– La fin du monde.

– Carrément ? fit Alice sans même lever un sourcil.

– Dans cinq jours, expliqua Julius, Tirésias organise une grande réception dans son siège historique à Paris pour le lancement d’un nouveau roman. Tous les cadres de l’Organisation seront là, entourés de nombreux journalistes. C’est une occasion unique. Nous serons de la fête, chère Alice, et nous frapperons un grand coup. Dans cinq jours, le monde tel que vous le connaissez prendra fin. Et un monde nouveau naîtra !

– C’est un peu grandiloquent, non ?

– Le porteur de vérité est toujours grandiloquent, ça fait partie de la fonction. Alors vous venez avec moi ? Ici vous êtes en danger ! Et qui sait, peut-être cette aventure pourra-t-elle vous aider à retrouver des émotions ?

– Pourquoi pas, dit Alice en haussant les épaules, je n’ai rien de mieux à faire.

– Formidable, je suis ravi ! exulta Julius en retournant espionner à la fenêtre.

– La fin du monde dans cinq jours alors ? fit Alice.

– Dans cinq jours. À quelques minutes près.
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Albert et Raoul Volfoni, qui dormaient d’un sommeil sans rêve contre Germaine et Jacqueline, dans une promiscuité propice à la diffusion d’organismes pathogènes, avaient connu bien des avanies au cours de leur longue carrière. Mais ils ne se vanteraient pas de sitôt du placard de Julius.
Inséparables et sans états d’âme, les deux frères avaient roulé leur bosse tout autour de la planète, de mission secrète en investigation mercenaire. Ensemble, ils avaient planqué, traqué, harcelé, espionné, mitraillé d’innombrables victimes. Leur duo était craint par tous les puissants de la planète, et on ne comptait plus les vies détruites et les familles en deuil après leur funeste passage. Discrets et rapides à la détente, ils ne laissaient aucune chance à leur cible. Dans leur domaine, ils étaient les meilleurs.
Les rois des paparazzis.
En s’introduisant dans la clinique Saint-Charles avec leurs appareils photo dissimulés tels de proéminents organes honteux, ils avaient péché par excès de confiance. Quand on a réussi à berner les gardes du corps de Madonna pour obtenir un des rares clichés de la chanteuse entièrement habillée, on ne se méfie pas d’une clinique de province pleine de lobotomisés. La fortune ne sourit pas aux présomptueux : Monsieur de La Fontaine aurait à coup sûr tiré une fable fort cocasse de cette mésaventure édifiante.
Albert et Raoul avaient fait une erreur de débutants. En se trompant de porte, ils avaient déclenché la riposte de Julius et tout avait dérapé. Car ce n’était pas pour Julius qu’ils s’étaient déplacés, mais bien pour Alice. Une Alice qui ignorait, après des semaines de coma, ce qu’elle était devenue : une star des médias.
Il faut dire qu’en termes de faits divers le début de saison avait été catastrophique. Pas un seul crash d’avion, pas le moindre enlèvement d’enfant, à peine deux, trois nichons de jet-setteuses en plage de Saint-Trop’: on frôlait la tragédie journalistique. Même le mariage gay du gagnant de Secret Story 14 avec le finaliste de la Star Ac’ 23 – suivi de la mise en ligne dans la soirée de trois sextapes volées – n’avait pas tenu la une plus de deux jours. C’était la famine du gros titre, la pénurie du potin, et les annonceurs menaçaient de rogner sur les budgets publicitaires. On avait fait moins 8 % sur les yaourts.
Quand la nouvelle d’un mariage transformé en carnage arriva dans les rédactions et qu’on apprit qu’une miraculée était sortie des décombres de la salle des fêtes, les journalistes remercièrent saint Zitrone pour ce don du Ciel et firent le siège de l’hôpital où Alice était dans le coma. Le pays entier retint sa respiration et vécut dans l’angoisse au rythme des flashs spéciaux. L’activité industrielle se ralentit, les exportations chutèrent, le déficit public se creusa : le sort de la France était suspendu au souffle de la belle endormie.
L’annonce de son réveil fut accueillie par une liesse générale, relança la mode des bals populaires et fit exploser le taux de natalité. L’indice de confiance des Français monta en flèche, la cote de popularité du président de la République battit des records, les campings de Palavas-les-Flots affichèrent complet, et la Chine nous acheta cinq centrales nucléaires, soixante-dix Airbus et une bouteille de beaujolais.
Le transfert d’Alice à la clinique Saint-Charles fut suivi en direct par des millions de téléspectateurs et les journalistes partirent en quête des premières paroles de la miraculée. Mais tout ce beau monde se heurta à l’intransigeance déontologique du docteur Mendez : sa patiente était sous le choc, elle avait besoin de repos, il était hors de question de la livrer en pâture à des gratte-papier sans morale, et surtout il valait mieux faire monter la pression avant de négocier une exclusivité avec TF1.
Les abords de la clinique Saint-Charles s’étaient transformés en camp de vacances improvisé où des dizaines de journalistes, photographes et caméramans alternaient tours de veille, parties de pétanque, barbecues et siestes crapuleuses sous la tente. Ça sentait les vacances, ça tournait au farniente, et certains se prenaient même à espérer qu’Alice ne sorte jamais.
Alfredo Venantini était l’un d’eux. Il avait écrit des tartines sur Alice ces dernières semaines et il voulait être le premier à l’interviewer. Car Alfredo le savait : il n’avait plus droit à l’échec. Jusqu’à présent, sa spécialité en matière de journalisme, c’étaient les « presque scoops ». Il était toujours là où il fallait, mais trop tôt ou trop tard. Une coïncidence spatiale remarquable mise à mal par un décalage temporel qui lui valait les sarcasmes de la profession. Certains riaient encore ouvertement de son expérience américaine quand, après avoir passé deux mornes années comme envoyé spécial à New York, il était rentré en France le 10 septembre 2001… D’autres ne manquaient jamais une occasion de lui rappeler qu’il avait suivi les troupes américaines en Irak au péril de sa vie pendant six mois, mais qu’il n’avait pas entendu son réveil sonner le matin du jour où ils avaient arrêté Saddam Hussein… Alfredo n’avait pas le choix. S’il voulait faire taire les rieurs, il fallait qu’il trouve Alice le premier.
Alors ce soir-là, à 22 h 59 très exactement, Alfredo Venantini prit une décision qui allait changer le cours de son existence. Une de ces décisions anodines en apparence mais qui peuvent faire basculer un destin.
Il décida de soulager sa vessie douloureuse contre un frêne à pétioles larges.
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L’heure du grand plongeon était arrivée. À cheval sur le mur d’enceinte de la clinique Saint-Charles, Julius humait l’air de la liberté, épicé par les dégazages nocturnes de l’usine de pesticides voisine, propriété de Michel Mendez, frère cadet du docteur. À l’extérieur, tout était calme. La route était déserte, la forêt impénétrable, on ne voyait rien d’anormal puisqu’on  ne voyait rien du tout : il faisait nuit noire.

Il n’avait pas été difficile de fausser compagnie à la clinique qui n’avait d’yeux que pour la fête. Bobby Ballyday s’était déboîté deux fois la prothèse sous les acclamations d’épileptiques écumants, le sosie de Garcimore avait fait une entrée décontractée avec Tac et Tac-Tac, ses rats d’égout empaillés, le docteur Mendez avait guinché avec la sous-préfète ; et eux, ils étaient libres. Julius se sentait fébrile, mais heureux. Dans quelques instants, il allait franchir le seuil de l’aventure et pénétrer dans le territoire ennemi. Il pensa au Seigneur des anneaux, son roman de chevet, grâce auquel il avait compris ce qu’avoir un destin voulait dire. Tel un hobbit en route pour le Mordor, il allait affronter le Seigneur des Ténèbres. Et l’un des deux n’y survivrait pas.

Roucoulements dans la nuit. Un pigeon à collerette blanche vint poser son air intelligent à côté de Julius. Celui-ci y vit un signe, lui aussi allait s’envoler. Puis il regarda le volatile de plus près, s’aperçut qu’il lui manquait un œil, une patte et la moitié des plumes, et il se dit qu’il était ridicule de chercher à voir des signes partout. Julius regarda la nuit dans les yeux, alluma sa lampe frontale, bomba le torse, brandit son poing et s’écria : « À nous deux, Tirésias ! » C’est alors qu’il sentit un choc dans son dos, une franche poussée entre les omoplates qui le fit basculer vers l’avant, battre des bras tel un moinillon polyhandicapé, et atterrir trois mètres plus bas avec la grâce d’une enclume dans un accueillant bosquet de ronces et de chardons.

– Ça va ? chuchota Alice qui venait de grimper à son tour sur le mur. Désolée, je suis tellement maladroite. Je me dis qu’un de ces jours, il va arriver un malheur.

Julius resta coi, par politesse sans doute, mais aussi parce que c’est dur d’articuler avec un chardon dans la bouche.

– Qu’est-ce que vous disiez là-haut ? fit Alice. Je n’ai pas bien compris.

– Je disais : « À nous deux, Tirésias ! »

– Il est là ? demanda Alice en scrutant la nuit.

– Non. C’est une formule toute faite, une sorte de cliché verbal du récit épique. Je trouvais que ça sonnait bien pour commencer l’aventure.

– Oui, c’est très bien, approuva la conciliante Alice.

– Si ça vous intéresse, s’enflamma Julius qui en oubliait ses chardons, j’en ai toute une liste. Celle-ci était en haut de mon top dix des formules incontournables avec le « Continuez sans moi, pensez à la quête » du type blessé et le fameux, mais plus difficile à placer, « Je suis ton père, Luke ». Ce sont des phrases qui appuient des péripéties ou des coups de théâtre.

– C’est quoi une péripétie ? demanda Alice.

Julius n’eut pas le temps de répondre. Car c’est à cet instant que tout dérapa.

Une forte lumière aveugla soudain Alice et Julius. Un flash, suivi d’un second, puis d’un troisième. Ça partait en rafale, ça mitraillait soutenu : quelqu’un était en train de les prendre en photo. Alice distingua un homme fort peu soucieux des risques de rhume qui s’avançait braguette ouverte et intimité ballottante, et elle se demanda s’il ne valait pas mieux qu’elle retrouve sa chambre à Saint-Charles. Mais Julius la prit par la manche et l’entraîna sur la route, alors qu’Alfredo Venantini shootait sans relâche en se demandant pourquoi il devait toujours être ridicule, même quand il avait de la chance.

– Qu’est-ce qu’on fait ? lança Alice sous le ciel étoilé par les flashs.

Julius regarda la route, perplexe. Dans le bois, des lumières s’allumaient de tous côtés. Le camping sauvage prenait des allures de décor de Noël, comme si les lutins besogneux s’agitaient pour préparer le grand jour. Alertés par les flashs du collègue, les journalistes s’étaient réveillés. On entendait des exclamations et des cris de ralliement.

– Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Alice sur le même ton impassible, alors que de l’autre côté du mur, Bobby Ballyday informait la cantonade que les portes du pénitencier allaient bientôt se refermer.

– Il devrait être là, souffla Julius. S’il suit le plan, il doit être là.

– Qui ça ? demanda Alice.

Un nouveau flash aveuglant percuta les rétines meurtries d’Alice et de Julius, s’introduisit de force dans leur nerf optique et remonta façon hooligan jusqu’au cerveau où il fit des ravages dans le lobe frontal.

– Je crois qu’on est bons pour une scène de poursuite, fit Julius alors qu’un groupe de photographes campeurs approchait en grognant, tels des zombies en déficit nutritionnel bien décidés à prendre du dessert.

Julius prit la main d’Alice et plongea ses yeux dans les siens. Bobby Ballyday hurla « que je t’aime, que je t’aime ».

– Ne vous inquiétez pas, tout est normal, fit Julius. Un héros a toujours une série d’épreuves très codifiées à franchir, la scène de poursuite en fait partie.

Julius serra les dents, Alice acquiesça d’un hochement de tête, et tous deux s’élancèrent sur la départementale 47, baignée de clair de lune, de brume vespérale et de viscères de hérissons.

Derrière eux, le groupe atteignait la vingtaine de poursuivants. La plupart, réveillés dans la chaleur estivale, n’avaient pas eu le temps de s’habiller et couraient pieds nus, en caleçon, les bedaines gonflées par des semaines d’attente hydratées à la bière. Alice et Julius avaient pris une légère avance, mais le peloton accélérait la cadence, stimulé par l’espoir du scoop autant que par la menace du retour à Pôle emploi. À l’arrière, un petit gros en claquettes fermait la course en ahanant car il tweetait les événements sur son iPhone.

 

John-Paul @Œildelynx

Avons pris en chasse #LaMariéeApocalyptique qui s’enfuit avec un nain à lunettes. Atmosphère de grand soir. Je cours donc je tweete.

 

– Ils sont tout près, constata Alice dont la splendide foulée aurait mérité, dans un autre contexte, une plus longue description.

– C’est normal, haleta Julius dont la foulée n’aurait mérité rien du tout. Il y a toujours un instant critique dans une scène de poursuite. Le moment où les poursuivants se rapprochent dangereusement de leur proie.

Derrière eux, trois hommes avaient à cœur d’illustrer les paroles de Julius. Lancés dans une échappée dantesque en espadrilles, ils tentaient un sprint apoplectique pour la gloire de l’exclusivité.

– Ne vous inquiétez pas, continua Julius, il suffit d’attendre le personnage adjuvant qui va nous sauver in extremis.

– Le personnage adjuvant ? Vous êtes sûr que…

Alice ne termina pas sa phrase, Julius arrêta sa course, les zombies se figèrent, et le temps suspendit son vol, histoire de participer. Ça sentait l’in extremis à plein nez. Et tout à coup, Elle apparut, somptueuse et miraculeuse : la lumière. Lux, lucis, pour les intimes.
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Incroyable apparition d’une lumière blanche. Ambiance #GrotteDeLourdes filmée par @StevenSpielberg. Oups, aïe, lol : je viens de me péter la gueule ! MDR !

 

Une lumière aveuglante éclaira la scène un peu comme dans la Genèse quand la lumière fut. Inondés de blancheur virginale tels des nouveau-nés sous le néon originel de la salle d’accouchement, les paparazzis en slip regardèrent avancer vers eux la boule immaculée qui glissait sur la route en repoussant les ténèbres hostiles du pays de Bray. Tous étaient en extase, ou presque.
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J’ai perdu deux dents. Voir photo ci-jointe : pic. twitter.com/Yte4B6sh

 

Soudain un son puissant retentit et emplit l’espace, un peu comme dans la scène coupée de la Genèse quand le son fut. Un son de basse, métallique et assourdissant, qui fit vibrer en rythme les bedaines du peloton journalistique, éradiqua trois générations de taupes et déterra les betteraves à deux kilomètres à la ronde. Puis, à la suite d’un accord en do majeur polycacophonique, alors que les squelettes cliquetaient sous les peaux en vaguelettes des paparazzis, la lumière blanche se colora de teintes magnifiques. Vert malachite, rouge d’Andrinople, bleu charrette, brun gastro, les couleurs alternaient lentement au rythme des notes de musique, étirées et hypnotiques. Enfin, la lumière baissa d’intensité, la musique se fondit dans le silence, et les rétines meurtries purent contempler l’incroyable apparition.

Une soucoupe roulante.

 

Le groupe des photographes s’écarta pour laisser passer l’objet roulant non identifié. Certains tombèrent à genoux pour entonner un chant de gloire ; d’autres, rattrapés par leur mission sur Terre, mitraillaient l’apparition ; quelques-uns, enfin, traversaient la route, décidés à intégrer au plus vite la clinique Saint-Charles. De forme quasi sphérique, d’apparence similimétallique, de couleur pseudo blanchâtre, l’appareil prouvait l’existence d’une intelligence des plus moyennes.

Alice et Julius s’engouffrèrent dans le véhicule plus ou moins galactique qui, vu de l’intérieur, ressemblait étrangement à une Fiat Uno modèle 1983. Au volant de l’appareil trônait un de ces êtres que la nature facétieuse aime produire de temps en temps, histoire de rigoler un coup : l’adolescent attardé. Obèse et barbu, hilare et joufflu, il arborait un costume jaunâtre de bibendum interstellaire, émouvant hommage à Jacques Villeret dans l’œuvre phare du cinéma de science-fiction à la française : La Soupe aux choux.

– Ours ! Quelle joie ! s’exclama Julius en tombant dans les bras du chauffeur.

– Julius ! Enfin ! Mais je vois que tu n’es pas venu seul ? fit l’ursidé avec un clin d’œil appuyé en direction de la banquette arrière.

– Je te présente Alice. Une fille épatante.

– Enchantée, fit Alice. Vous sortez toujours habillé comme ça ?

– Je reviens d’un jeu de rôles grandeur nature, expliqua Ours. On a mis en scène l’invasion du monde par des extraterrestres, c’était fendard. En finale, les aliens de l’OM ont battu les Roswell du PSG. Comment vous trouvez mon bolide customisé ?

– On se serait crus dans Rencontres du troisième type ! s’extasia Julius. C’était beau, mais tu as un peu tardé quand même. On a failli attendre.

– Ça fait partie de l’effet, il faut soigner son arrivée. Et encore, j’ai coincé mes essuie-glaces ! Normalement, ils devaient envoyer des rayons laser subsoniques.

– Quel dommage ! regretta Julius.

– Sans vouloir vous presser, intervint Alice, j’ai l’impression que nos poursuivants se rapprochent.

– Alice a raison, déclara Julius, il faut qu’on y aille. Sinon, on va finir par jouer les Lady Di sous le pont de l’Alma.

– Pas de problème, je gère, assura Ours. Capitaine ?

– Oui, mon commandant ? répondit Julius.

– Nous partons ! Débrinzagage des neutrinons à soufflets zintoïdes !

– Chef, oui, chef ! hurla Julius.

– Code zinga 3 ! ordonna Ours.

– Chef, oui, ch…

Pile au moment où on allait se débrinzagager les neutrinons, des mains s’abattirent sur la vitre du conducteur avec un bruit spongieux qui fit sursauter Julius et couiner Ours, mais qui n’occasionna chez la discrète Alice qu’un simple regard dénué d’expression. Des doigts crochus d’accidentée de la manucure se mirent à griffer le verre avec une vigueur remarquable et une indifférence à la douleur qui forçait l’admiration vu les morceaux d’ongles qui voletaient tels des pétales au gré du vent.

– Qu’est-ce que c’était ce truc ? souffla Ours, alors que les mains venaient de lâcher les soufflets zintoïdes pour disparaître dans la nuit.

– Démarre ! s’écria Julius. On jouera aux devinettes plus tard !

Bang ! Une chose informe sauta sur le capot de la Fiat Uno dans un grand fracas. Tétanisés, Ours et Julius la regardèrent ramper jusqu’au pare-brise à la manière d’un insecte géant.

– Écrase ta pédale ! hurla Julius.

Un visage au rictus déformé s’écrasa sur le pare-brise alors qu’Ours restait paralysé. Ça grimaçait, ça postillonnait, et ça criait : « Maître, emmenez-moi dans votre vaisseau ! » C’était atroce, c’était affreux, c’était Germaine Bergougnoux.

– Qu’est-ce que c’est ? s’effraya Ours.

– C’est ma voisine, répondit Julius. Fonce !

Ours écrasa la pédale d’accélération et démarra pied au plancher en laissant sur le bitume la moitié de ses pneus, un pot d’échappement vérolé et un cadeau d’adieu aux poursuivants sous la forme d’un nuage tchernobylesque qui leur refit les poumons à neuf. Quant à Germaine, elle s’était accrochée aux essuie-glaces dès le démarrage et semblait déterminée à ne pas lâcher le morceau avant d’avoir goûté de la chair fraîche.

– Je fais quoi ? demanda Ours. Elle s’accroche !

– Mets les essuie-glaces en marche ! cria Julius.

Ours s’exécuta d’un geste fébrile et ajouta sa touche personnelle en actionnant le lave-glace, car c’est plus efficace pour décoller les bébêtes. Germaine reçut un premier jet en pleine face. Son rimmel se mit à couler en longues traînées noirâtres, son fond de teint se décolla en plaques croûteuses, son rouge à lèvres lui refit le dentier à l’hémoglobine, ce qui faisait beaucoup hors période Halloween. Accrochée aux essuie-glaces en mouvement, Germaine se balançait de droite à gauche en frottant ses joues contre le pare-brise. Esthétiquement, c’était limite, mais niveau sécurité routière, ça sentait le platane à court terme. Ours conduisait en aveugle, Julius essayait d’attraper Germaine en se penchant par la fenêtre, mais réussissait surtout à se faire taillader l’avant-bras à l’ongle tétanique, et Alice regardait tout ce beau monde s’agiter, sereine. Pour parachever l’ensemble, car la beauté réside dans le détail, le pigeon unijambiste et borgne qui avait assisté à l’envol de Julius sur le mur de Saint-Charles vint se poser sur la tête de Germaine en roucoulant de bonheur.

Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin et il arrive toujours un moment où l’on doit se quitter. Mais encore faut-il réussir son départ : quoi de plus insupportable que les interminables adieux larmoyants qui embarrassent tout le monde ? Germaine, en femme d’expérience, avait le sens des convenances. Son départ fut digne et rapide, sans un au revoir, sans une larme, tout juste un petit cri emporté par la nuit au moment où les essuie-glaces ont lâché. Une des grandes gestes de notre époque.
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Attaque terroriste : ai servi de cible à un pigeon kamikaze suivi d’un objet volant non identifié recouvert de papier alu. SAMU prévenu. Création d’un groupe de soutien sur Facebook pour financer mes greffes d’organe.

 

Dans la voiture, Julius et Ours reprenaient leur respiration et retendaient leurs sphincters en appelant de leurs vœux un moment de pause narrative.

– Ils sont toujours derrière nous ? s’informa Julius.

– Non, fit Alice en regardant par la lunette arrière, je crois qu’on les a semés.

– Pas fâché que la séquence du combat contre le monstre s’arrête là, fit Julius en s’épongeant le front. Elle est inévitable lors d’une quête, mais je ne l’attendais pas si tôt.

– Vous n’avez pas eu trop peur ? demanda Ours à Alice.

– Non, pourquoi ?

– Elle a eu un accident, expliqua Julius. Depuis, elle n’a plus d’émotions.

– La vache. Et ça ne l’ennuie pas trop ?

– Non, puisqu’elle n’a plus d’émotions, répéta Julius.

– C’est cool !

– Si vous le dites, fit Alice.

– Mais… s’interrogea Ours soudain perturbé. Ça veut dire que si vous regardez les films de la saga Star Wars, vous n’éprouverez rien non plus ?

– J’imagine.

– Ouah… Ça, c’est pas cool.

– Alice, fit Julius, je te présente Ours, mon meilleur ami. Dans toutes les quêtes mythiques, le héros a un alter ego sur lequel il peut compter en toutes circonstances, un frère d’armes prêt à mourir pour lui.

– C’est généreux de votre part, dit Alice.

– Je n’ai pas tout compris, fit Ours. C’est lequel de nous deux qui doit mourir ?

– Ne t’inquiète pas, répondit Julius, tout devrait bien se passer.

– « Devrait », c’est ça qu’on appelle le conditionnel, non ?

– Regarde la route, alter ego. Notre destin est entre tes mains. À nous trois nous allons briser les chaînes qui asservissent les humains, nous allons détrôner nos oppresseurs, et surtout nous allons réenchanter le monde !
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Si les théories du complot se répandent aussi facilement, c’est parce qu’elles viennent combler une frustration que connaissent tous les êtres humains : le besoin d’extraordinaire. Notre univers quotidien est si terre à terre, si monotone, si pitoyablement normal, que nous devons aller puiser dans la fiction le frisson du merveilleux. L’homme lit des romans, voit des films ou croit aux complots pour échapper au terrible ennui de l’ordinaire inhérent à notre monde.

Pourtant, cela n’a pas toujours été le cas. Les civilisations des temps anciens étaient imprégnées de magie, la nature était un grand mystère, les humains vivaient au milieu des dieux, des nymphes et des fées. Les sorcières et les rebouteux avaient pignon sur rue. Le monde était enchanté.

C’est l’apparition des monothéismes qui a sonné le glas de cette perception magique de l’univers. Les rites païens ont été bannis, les sorcières ont été brûlées, et la leçon a été retenue : Dieu seul détient des pouvoirs surnaturels. D’un côté, les humains, banalement ordinaires ; de l’autre, le Seigneur. La norme était née, l’homme ne pouvait plus dépasser sa pauvre condition.

Par la suite, les progrès scientifiques n’ont fait qu’ajouter à l’ostracisme vis-à-vis de pouvoirs extraordinaires, en expliquant rationnellement les phénomènes naturels et en instituant des lois physiques immuables. Les témoignages sur des faits inexplicables par la raison, telles les expériences d’imposition des mains ou d’activité médiumnique, ont continué à abonder mais ont toujours été traités par le mépris, l’être civilisé se refusant à croire à ces « superstitions ».

C’est au prix du bannissement de l’extraordinaire, créateur de désordre et d’instabilité, que les sociétés ont pu se structurer, se consolider et perdurer. L’être humain se satisfaisant d’une norme peu enthousiasmante, mais assurant égalité et équilibre. Le surnaturel est entré depuis longtemps dans le seul domaine de la fiction.

Depuis, l’homme banal rêve de grandeur. Du fond de sa caverne.

*

Alors que la Fiat Uno intergalactique s’élançait vers l’horizon brumeux, laissant dans son sillage les paparazombies hagards et le John-Paul à terre, le ciel s’illumina de fleurs multicolores, de cascades d’étincelles, de geysers pyrotechniques, comme pour accompagner nos héros vers leur destinée glorieuse. Julius admira les cieux pétillants d’efflorescences bigarrées et son visage accueillit un sourire heureux. C’était un bon présage, pensait-il, comme dans les comédies romantiques quand le héros à mèche embrasse l’héroïne à dents sur fond de feu d’artifice new-yorkais et qu’on verse une larme honteuse vite séchée par le fameux « Non mais, t’as vu comme c’est naze ! »

Fébrile, Julius prit la main d’Alice, sans oser la regarder. Elle ne résista pas, sa main se lova dans la sienne, le contact passait entre eux, Julius sentait qu’il pouvait passer au stade 2 : le regard langoureux, prélude au baiser du même nom.

Non mais…

Julius prit la main abandonnée et la porta à ses lèvres timides. Son souffle était court, son cœur battait l’inévitable chamade, son corps tout entier brûlait de désir…

T’as vu comme c’est…

Julius se tourna vers Alice au moment où pétaradait dans le ciel un bouquet final à faire pleurer de jalousie un terroriste chatouilleux : elle dormait profondément.

Naze… Ah ? Ouf…

Julius regarda le doux visage de sa bien-aimée. Pour le premier baiser, il préférait qu’elle soit consciente, tant qu’à faire. Il saurait attendre en gentilhomme, car patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, comme cela se murmure devant les caisses enregistreuses des grands magasins le premier jour des soldes.

Pendant ce temps, c’était le clou de la fête à la clinique Saint-Charles. Le moment de gloire pour le docteur Mendez, la grande explosion de joie.

Et pour exploser, ça explosa.
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Quiz de la Caverne – Calculez votre coefficient d’aveuglement

Question n° 12 : Qui est responsable des attentats du 11-Septembre ?

A. Des terroristes appartenant à Al-Qaïda ;

B. Les services secrets américains ;

C. Des oiseaux migrateurs ;

D. Personne : les tours du World Trade Center n’ont jamais existé.




Mardi
J - 3 avant la fin du monde
(si le temps le permet)



1

« Boum ! » fit la porte en percutant le crâne du commissaire Gaboriau comme pour rejouer l’ancestral combat entre la matière inerte et l’esprit humain.

« Nom de Dieu ! » blasphéma le commissaire en lâchant son gobelet de café brûlant qui égaya sa chemise blanche trop sévère d’une originale coulée brunâtre.

« Pardon ! » fit le lieutenant Matozzi en regardant derrière la porte qu’il avait ouverte avec toute la fougue de la jeunesse, son iPhone à l’oreille. « Je te rappelle, là je dois me mettre en mode sauvetage », ajouta-t-il avec la mine compassionnelle du jeune athlète devant un ancien occupé à sucrer les fraises.

– Désolé, fit Matozzi en passant un mouchoir en papier au commissaire souillé. Je ne pensais pas vous trouver là si tôt le matin. Vous avez dormi ici ou quoi ?

– J’arrive toujours le premier, depuis trente ans, pesta Gaboriau en frottant sa chemise. On ne vous l’a jamais dit ?

– Ah si, ils en ont parlé au 20 Heures de France 2 hier, non ?

Gaboriau arrêta un instant d’agrandir sa tache de café à grands coups de mouchoir pour fixer le lieutenant.

– Sachez, Matozzi, que l’ironie facile n’est que la marque des esprits bas, symptomatique d’une époque où médiocrité fait loi.

– Ouah, c’était quand même la classe, les vannes, dans l’ancien temps !

– La seule pensée que je vous verrai pour la dernière fois dans quatre jours me fait aborder la retraite sous un tout autre angle.

– Je vous taquine ! Mon grand-père aime beaucoup que je le taquine ! J’ai beaucoup d’affection pour les gens diminués.

– Matozzi, vous êtes un parfait représentant d’une génération lamentable ! Plus aucun savoir-vivre ! Voilà quelque chose qu’on n’aurait jamais vu avant.

– Avant quand ? demanda Matozzi.

– Quand j’avais votre âge, par exemple. On savait ce que ça voulait dire, la politesse, quand on s’adressait à nos aînés.

– Vos aînés ? Vous voulez parler de la génération qui a fait la guerre d’Algérie ? C’est vrai qu’ils ont été bien polis là-bas.

– Ne soyez pas ridicule, Matozzi.

– Ou alors vous parlez de la génération encore avant ? Celle qui dénonçait les juifs poliment pendant l’Occupation ? Ou bien des poilus de 14-18 et du fameux savoir-vivre des tranchées ?

– Je ne vous…

– Encore avant ? La guerre de 1870 ? Les campagnes napoléoniennes ? La Terreur ? L’Ancien Régime ?

– Vous ne me…

– Ou alors avant avant ? Quand nos ancêtres sortaient de leur grotte chaque matin en se demandant quelle allait être leur place dans la chaîne alimentaire ?

– Je ne discute plus avec vous, s’énerva Gaboriau, vous êtes de mauvaise foi !

– Les sociologues expliquent que l’être humain vieillissant idéalise toujours le passé parce qu’il se sent en décalage avec la société présente. D’où une nostalgie de la jeunesse, époque bénie où il était plein d’énergie et en phase avec le monde. C’est le mythe de l’âge d’or, du jardin d’Éden adapté à l’individu.

– Vous voulez dire que je suis devenu un vieux con, c’est ça ?

– C’est un résumé un peu abrupt, mais ça prouve que vous avez l’esprit vif. Pour votre âge.

– Matozzi ?

– Chef ?

– Dehors.

– Ok. Mais il fallait que je vous dise qu’il y a du nouveau dans l’affaire Alice.

– Qui ça ?

– La rescapée du mariage catastrophe ! Elle fait la une des journaux depuis des semaines. Vous ne lisez plus la presse ? Vous savez, ma grand-mère s’est fait opérer de la cataracte et elle…

– En quoi cette affaire me concerne ? s’agaça Gaboriau.

– L’équipe en charge de l’affaire est dépassée par les événements, alors on nous refile le dossier. D’autant plus que les choses se sont compliquées : une explosion a ravagé cette nuit la clinique Saint-Charles où Alice était soignée. Il y a de nombreuses victimes.

– Votre Alice en fait partie ?

– Non. Elle a été vue en train de quitter la clinique en faisant le mur un quart d’heure avant l’explosion. Tout est là-dedans, expliqua Matozzi en déposant un dossier sur le bureau de Gaboriau. Je vous laisse lire. Vous avez vos lunettes ?

Matozzi s’en fut d’un pas pressé sans attendre de réponse, car il savait se faire discret. Le commissaire ressentit une douleur à l’abdomen, ce fameux pincement dans les viscères rétropéritonéaux qui n’annonçait jamais rien de bon. Il ouvrit le dossier et passa en revue les rapports sur le mariage tragique de Chèvreville-les-Eaux. Une explosion de gaz, la toiture d’une salle des fêtes qui s’effondre, et deux cent soixante-deux morts en plein milieu de la noce. Du jamais-vu… Deux mois plus tard, les légistes n’avaient même pas encore terminé le travail d’identification des corps. Pour un peu, on aurait pu croire que le service lui faisait un canular pour son départ en retraite. Le commissaire repoussa le dossier d’un air dégoûté.

Il n’avait plus que quatre jours à tenir avant le pot de vendredi soir. Il était hors de question qu’il s’achève avec une dernière affaire qui serait forcément, vu son état de nerfs, l’affaire de trop. Comme le lui avait dit un jour un vieux sage chinois dans une fumerie d’opium (ou bien c’était sa grand-tante Josette ? Il confondait toujours à cause de la barbichette) : « Faire le mort, c’est la meilleure façon de rester en vie. »
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« Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas », disait toujours Victor Hugo en posant sa boule à neige vénitienne sur son napperon en macramé bolivien. Afin d’illustrer cette pensée magistrale, prenons pour exemple l’antre d’Ours, puisque nos personnages y ont passé quelques heures de repos bien méritées après une évasion à risque, une poursuite à rebondissements et deux heures de trajet dans leur soucoupe roulante. Un visiteur sensible aux choix esthétiques innovants saura reconnaître dans le logis de l’ursidé un bunker néo-industriel d’inspiration Bauhaus post-moderne, là même où certains esprits chagrins s’obstineront à n’y voir qu’un garage auto désaffecté reconverti en loft de célibataire poilu à l’hygiène post-moderne.

De son côté, Alice était loin d’avoir de telles préoccupations esthétiques quand elle se réveilla sur la banquette art brut (ou défoncée) de la chambre concept (ou placard à balais) dans lequel elle avait dormi en compagnie d’un énorme chat en pleine mue existentielle (ou atteint de pelade). Encore pleine de sommeil, Alice ouvrit la porte de la chambre sans se douter un seul instant qu’un monstre sans pitié l’attendait derrière. Le plus grand des méchants asthmatiques de l’Histoire, le Mal incarné sous un masque en plastoc, l’être qui vous garantit à coup sûr un rebondissement de qualité et des cris stridents de peur panique. J’ai nommé : Dark Vador.

Le problème avec Alice, c’est que question cris stridents de peur panique, on restait toujours sur sa faim. Pour lui arracher un tremblement de paupière, il fallait beaucoup plus qu’un Dark Vador grandeur nature ; à moins d’une scène de destruction de la planète, c’était peine perdue. Résultat, elle jeta un œil distrait sur le bonhomme, se planta devant lui en bâillant, appuya sur deux boutons de son appareillage ventral et attendit un expresso sans sucre en laissant son regard s’égarer sur les murs.

Partout, sur des étagères agonisantes, s’entassaient des centaines de films, de livres, de jeux vidéo et d’objets de collection. Une bibliothèque entière était consacrée à la saga Star Wars avec une cinquantaine d’éditions DVD du monde entier alignées sous une épée laser en plastique trempé et une photo du droïde Z-6PO dédicacée par Roger Carel. Un mur rendait hommage à l’univers du Seigneur des anneaux de Tolkien avec l’intégrale des figurines Kinder Surprise du film de Peter Jackson, un buste de Gollum en boîtes d’allumettes et, clou de la collection, un double hamburger Bilbo le Hobbit acheté sur eBay. L’affiche biélorusse de Retour vers le futur et un poster camerounais de Matrix surplombaient un tapis Indiana Jones sur lequel reposaient des charentaises Harry Potter. D’innombrables trésors qui auraient affolé les glandes salivaires de n’importe quel amateur, mais qui laissèrent Alice sans réaction, insensible qu’elle était à l’atmosphère sacrée de ce temple de la geek attitude dont Ours était un fier représentant.

Un geek, pour ceux qui n’ont pas compris grand-chose à la description de la bibliothèque d’Ours, est un passionné d’informatique dont l’univers mental se compose de jeux vidéo, de science-fiction et de pizzas froides. Pure émanation d’un siècle technologique, le geek apparaît comme un nouveau chaînon dans l’évolution de l’espèce humaine : un être qui a su résoudre les deux problèmes ancestraux de l’ado de base – l’acné et les filles – en passant ses journées devant un écran d’ordinateur.

– Alice, vous êtes réveillée ? fit Julius en entrant dans la pièce. Venez donc nous rejoindre pour le petit déjeuner.

Alice dit au revoir à Dark Vador et accompagna Julius dans la cuisine où elle trouva Ours attablé, en caleçon et fourrure naturelle.

– Bonjour, Alice ! s’exclama Ours. Prenez place !

Chez Ours, la table du petit déjeuner relevait moins du meuble que du manifeste ontologique de l’homme en révolte contre les chaînes mentales qui l’emprisonnent. Véritable défi à la pensée hygiéniste qui aseptise notre quotidien à coups de détergent, la table d’Ours était restée dans l’état de nature du jour de sa récupération dans la benne des invendables d’Emmaüs. Aucune molécule chimique n’avait jamais souillé son revêtement en agglo massif sur lequel des strates de repas contribuaient à la reconquête du monde par les insectes rampants.

Quant à la composition du petit déjeuner, elle manifestait une position de lutte philosophique contre l’idéologie culpabilisatrice du manger-bouger. Après trois tartines de brioche farcie au E412 recouvertes d’une épaisse couche de Nutella générique fabriqué en Birmanie et trempées dans un mélange de saccharose et d’huile de palme aromatisé au café, on accède à un niveau supérieur de conscience.

Entré en résistance contre l’uniformisation anorexique bien-pensante véhiculée par les médias, Ours forçait l’admiration. Malheureusement, les mêmes esprits chagrins que tout à l’heure se bornaient à ne voir en lui qu’un gros fainéant hirsute et crado, ce qui en dit long sur le degré d’aliénation des foules.

– Servez-vous à volonté, fit Ours avec entrain. Brioche, Nutella, surimi : tout ce qu’il faut pour bien commencer la journée. Si vous voulez de la margarine avec votre Nutella, n’hésitez pas, j’en ai sous l’évier.

– Vous n’auriez pas un fruit ? demanda Alice.

Ours regarda Julius d’un air affligé avant de soupirer :

– Un fruit ? Pourquoi pas des légumes tant qu’on y est ?

Ours et Julius se mirent à ricaner avec une subtilité typiquement masculine agrémentée du spectacle de leurs bouches ouvertes sur des tartines en phase masticatoire.

– Pourquoi pas ? fit Alice.

– Vous êtes victime de l’industrie légumineuse et frugivore qui cherche à nous ramollir le cerveau en nous gavant de crudités cinq fois par jour ! asséna Ours en broyant un bâtonnet de surimi à la salmonelle entre ses doigts. Je vous rappelle que l’homme a évolué grâce à son régime carné et protéiné ! On veut nous faire régresser au stade animal en nous faisant brouter des choses froides et humides pour éviter qu’on réfléchisse !

– Ce n’est pas faux, confirma Julius.

– Vous vous connaissez depuis longtemps tous les deux ? demanda Alice en se versant une tasse de café générique garanti non équitable.

– C’est la première fois qu’on se voit, répondit Ours.

– Vraiment ? À vous voir lécher à tour de rôle la cuillère du pot de confiture, j’aurais dit un peu plus.

– On ne s’était jamais vus, mais on se connaît depuis que j’ai lancé mon site Internet sur les complots, expliqua Julius. Ours écrivait des commentaires en réponse à mes articles et nous avons sympathisé. C’est avec lui que j’ai préparé mon évasion de Saint-Charles.

– Les articles de Julius ont été une révélation pour moi, fit Ours. En le lisant, j’avais l’impression qu’on avait remplacé les ampoules à basse consommation de mon cerveau contre des halogènes surpuissants.

– C’est joli ce que tu dis, apprécia Julius.

– C’est vrai, admit Ours avec toute la modestie dont il était capable.

– Ours est une pièce maîtresse dans la lutte contre Tirésias, expliqua Julius. En tant que spécialiste du cinéma américain, il m’apporte de précieuses informations. Il analyse sans relâche les films produits par les grands studios afin d’intercepter les messages secrets qu’ils diffusent.

– Et qu’est-ce que vous avez découvert ?

Julius répondit avec une gravité qu’on ne lui connaissait pas.

– Une terrible vérité : le cinéma américain est au service de Tirésias.
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Petite devinette : si Platon avait vécu de nos jours, quel nom aurait-il donné à son allégorie de la caverne ? La réponse se trouve dans la position de l’homme telle qu’elle est décrite dans le fameux récit philosophique : assis dans le noir devant une paroi sur laquelle évoluent des ombres obtenues grâce à une source lumineuse placée derrière lui. Le texte est on ne peut plus clair : l’homme enchaîné est dans la position du spectateur de cinéma. Platon ou l’allégorie d’Hollywood.

De nos jours, qu’est-ce qui a remplacé les légendes, les mythes, les contes de fées, les chansons de geste, tous ces récits de la tradition orale qui ont modelé l’esprit des hommes depuis des générations ? Les films américains, bien sûr. Des produits d’une efficacité redoutable qui reprennent les structures narratives des récits traditionnels, mais avec un pouvoir de diffusion inégalé dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, les mêmes histoires atteignent tous les hommes, dans tous les pays, quelle que soit leur culture. Elles façonnent leurs esprits selon le même moule, dirigeant les regards dans la même direction. L’apparition du cinéma a offert à Tirésias un extraordinaire instrument d’amplification de son travail de propagande.

Le cinéma américain est une arme de manipulation massive.

*

– Vous avez des preuves de ce que vous dites ? s’informa Alice.

– Vous ne nous croyez pas ? s’offusqua Ours.

– Je suis prête à vous croire, mais je suis plutôt rationnelle. Je crois en ce qui est prouvé par des scientifiques ou par des historiens…

– Parlons-en, des historiens ! Pourquoi avez-vous confiance en eux ? Qu’est-ce qui vous prouve que Jeanne d’Arc ou Alexandre le Grand ont existé ?

– Il y a des preuves.

– Vous les avez vues ? Vous avez les compétences nécessaires pour détecter un document truqué ?

– Non, j’ai appris tout ça à l’école.

– Et si on vous racontait n’importe quoi à l’école, comment feriez-vous la différence ? Vous partez du postulat que vos professeurs disent vrai parce que vous avez confiance dans les programmes officiels, mais c’est aussi ce que pensent les écoliers en Corée du Nord ! Et pour la science, c’est pareil. Les théories de Darwin sont une évidence en Europe car nous baignons dans ces idées depuis toujours, mais aux États-Unis, plus de la moitié de la population adhère au créationnisme !

– C’est vrai, confirma Alice.

– Quand vous aurez le temps, faites donc la liste de tout ce que la majorité a cru et qui s’est révélé absurde ! À la cour de Louis XIV, on pensait que prendre des bains était dangereux pour la santé !

– Moi, j’en connais qui le croient toujours, fit Julius vers le nez duquel les gesticulations d’Ours apportaient des effluves étranges venus d’ailleurs.

– Faites aussi la liste de tout ce qu’une minorité a affirmé, contre vents et marées, et qui s’est révélé exact ! Rappelez-vous Galilée et Copernic !

– Vous avez raison, je n’y avais pas pensé, concéda Alice.

Ours fronça les sourcils, contrarié.

– On ne peut pas débattre avec vous ! Vous êtes toujours d’accord, c’est irritant !

– Ce n’est pas ma faute si vous êtes convaincant.

– Vous n’avez pas vraiment d’opinion, en fait ?

– Elle a eu un accident ! intervint Julius.

– Mais si tout ce que vous dites est vrai, fit Alice, alors on ne peut croire en rien ? Tout est subjectif, tout est soumis à caution, il n’y a pas de vérité absolue ?

– Bien sûr qu’il y a des vérités absolues ! s’exclama Ours.

– Ah oui ? Laquelle, par exemple ?

Ours regarda Alice de l’air agacé de celui qui parle à une demeurée.

– Que les films américains délivrent des messages secrets, bon sang !
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Les trois films de la série Men in Black, réalisés par Barry Sonnenfeld et vus par des centaines de millions de spectateurs à travers le monde, constituent une parfaite illustration du travail de manipulation du cinéma américain sur les spectateurs.

Pour les vaillants résistants à l’insidieuse intrusion d’Hollywood dans nos esprits qui ne connaîtraient pas Men in Black, rappelons ce que nous apprennent ces films sous la sympathique enveloppe de comédies de science-fiction. Trois faits d’importance y sont dévoilés. Un, la Terre accueille et protège depuis des années des immigrés extraterrestres. Deux, cette présence extraterrestre est dissimulée à la population pour éviter la panique. Trois, une organisation ultrasecrète, les men in black, a pour tâche de contrôler l’activité extraterrestre sur Terre et d’effacer la mémoire des humains qui auraient été en contact avec des aliens.

Ces films se présentent comme des entreprises de dévoilement (on y révèle une vérité cachée), mais sur le plan de la fiction (« C’est du cinoche »). Le procédé est imparable : on expose au spectateur la vérité sur sa situation pour mieux décrédibiliser cette vérité. Le clairvoyant qui ose ensuite parler de réalité cachée se verra répondre : « Tu vois trop de films ! » Au lieu de cacher, on montre ; et puisqu’on a montré, c’est que ça n’existe pas.

Que retenir de cette histoire ? Que l’être humain est infantilisé par des gens qui le font vivre dans le mensonge pour son bien. Aucune volonté de nuire, au contraire même : une détermination à garantir la stabilité de la société en cachant tout élément anxiogène qui remettrait en cause ce qui a été défini comme la normalité. Si nous sommes enchaînés au fond de la caverne, c’est dans notre intérêt. Car de quoi serions-nous capables une fois déchaînés ?

Bien entendu, ces films sont à lire sur un plan métaphorique : les extraterrestres représentent l’extraordinaire que notre société rejette systématiquement dans la fiction, grâce à des men in black experts en manipulation des masses. Le cinéma américain se nourrit d’extraordinaire à satiété pour nous dire de façon subliminale : cela n’existe pas dans la vraie vie, vous pouvez continuer à dormir tranquille. Or il est temps de dire la vérité : la magie est bien de ce monde. Il naît sur notre planète des êtres hors du commun aux pouvoirs remarquables. Les surhumains sont parmi nous.

L’humanité est aujourd’hui assez mûre pour connaître la vérité et accepter en son sein ces êtres d’exception. Tel est le sens de ma quête.

*

L’orgie nitritée du petit déjeuner touchait à sa fin après épuisement des stocks. Alors qu’Ours se frottait la bedaine en vérifiant que plus rien ne bougeait dans les ruines qui jonchaient la table, Alice se retira pour procéder à ses ablutions matinales dans l’ancien vestiaire du garagiste devenu salle de bains cosy par la magie d’une rénovation made in Ours. Seul problème : le bac de douche était occupé par une magnifique plantation d’herbes aromatiques.

– Je croyais que vous vous méfiiez des végétaux ? lança Alice de retour à la cuisine avec un pot de fleurs à la main.

– Ce n’est pas la même chose, répondit Ours. Ça, je ne le mange pas, je le fume.

– Et sinon, pour prendre une douche ?

– Pour quoi faire ? Vous sentez bon.

– Merci, mais j’ai l’habitude de me doucher le matin.

– Tous les jours ?

Alice acquiesça. Ours secoua la tête, l’air dépité.

– Ma pauvre Alice, il est temps qu’on s’occupe de vous. Là, excusez-moi, mais c’est le grand n’importe quoi.

Julius se racla la gorge pour capter l’attention de ses camarades. Il avait disposé devant lui un cahier Spiderman et une trousse d’écolier.

– Désolé d’abréger vos passionnants échanges domestiques, mais c’est le moment de parler des choses sérieuses. Il nous reste quatre jours pour nous préparer. La soirée de gala a lieu vendredi à vingt heures.

– Qu’est-ce que tu as prévu ? s’informa Ours.

– C’est tout simple. Nous allons profiter de la foule des invités pour nous introduire dans l’immeuble. De là, nous rejoindrons le bureau du chef suprême, le PDG des éditions Tirésias, et nous nous emparerons du Codex. Nous aurons ainsi en notre possession les preuves du Grand Complot et nous pourrons tout dévoiler au grand jour.

– Comment comptez-vous faire pour entrer dans le bureau du grand chef ? demanda Alice. J’imagine que le Codex est protégé ?

– Question judicieuse. Nous avons besoin d’un hacker, un spécialiste capable de pénétrer dans le système informatique de Tirésias pour nous fournir les plans de l’immeuble et désactiver le système de sécurité. Et Ours nous l’a trouvé ! C’est un fier adjuvant pour notre quête !

– Je vais vous présenter le roi des hackers, plastronna Ours. King Chewbacca de Los Angeles ! Un type incroyable qui va vous faire ça le clavier dans le nez. Nous avons rendez-vous avec lui demain matin.

– Le style adolescent boutonneux allergique au shampoing ? demanda Alice.

– Pas du tout, se vexa Ours. King Chewbacca est un pionnier de l’informatique. On l’appelle l’Ancien, c’est une véritable légende aux States. Vous savez que c’est lui a créé la saga Star Wars ?

– Ce n’est pas George Lucas ? s’étonna Julius.

– C’est ce que tout le monde croit, fit Ours en ricanant comme le font les initiés devant les ridicules profanes. George a bien réussi son coup !

– Comment le savez-vous ? demanda Alice. Vous avez des preuves ?

– Non, évidemment, fit Ours en haussant les épaules, puisque George les a toutes fait disparaître.

– Je suis désolée, mais j’ai du mal à comprendre vos raisonnements, fit Alice en allant s’installer sur le canapé.

– Normal, c’est ce que George souhaite ! s’énerva Ours.

Dans le dos d’Alice qui zappait face à un écran plasma géant, Julius fit signe à Ours de temporiser en articulant « accident ». Ours fit signe à Julius qu’il perdait patience en articulant un synonyme de « elle m’irrite » dans un niveau de langue moins soutenu. Julius préparait un signe d’apaisement sous la forme d’un majeur dressé quand Alice interrompit leur numéro.

– Les garçons, venez voir. On parle de moi à la télé.

Alice était tombée sur une chaîne d’info en continu dont l’habillage aux couleurs agressives et les présentateurs aux sourires carnassiers assuraient aux annonceurs publicitaires des temps record de cerveau humain disponible. Il lui avait fallu un moment pour prendre conscience que le visage qui s’affichait sur l’écran, encadré par les chiffres de la bourse et une alerte info sur le 123e rebondissement dans l’affaire DSK, c’était le sien.

Sur l’écran qui clignotait parce que le CAC 40 avait dépassé les quatre mille points, des images de la clinique Saint-Charles en flammes alternaient avec des photos d’Alice, le tout commenté par une pigiste fraîchement démoulée de l’école Fox News, au front couvert d’un bandeau violacé sur lequel défilait : « Pyrotechnie tragique à la clinique Saint-Charles. La Bourse de New York perd dix points à la clôture. »

L’envoyée spéciale expliqua que les artificiers avaient commencé leur noble mission par une belle bleue et une belle rouge qui avaient fait la joie des jeunes et le torticolis des anciens. Mais dès l’enchaînement sur une figure florale aux chaleureux coloris, une terrible explosion avait endeuillé la fête. Les victimes étaient nombreuses, et on comptait parmi elles Bobby Ballyday, célèbre sosie de Johnny. Soulevé de terre par un geyser de flammes, Bobby avait été aperçu par des témoins en position planante, par d’autres en position crashante, puis n’avait plus été aperçu du tout. Quant au sosie du magicien Garcimore, il avait été dispersé en une vingtaine de morceaux, comme pour un tour de magie inachevé dont on aurait oublié le truc. Dans la confusion, plusieurs pensionnaires s’étaient échappés de la clinique, dont Alice, la fameuse rescapée du mariage tragique de Chèvreville-les-Eaux. Et maintenant une page de publicité.

– Impressionnant, siffla Ours. Vous êtes une vraie star !

– Je n’étais pas au courant, fit Alice.

– C’est normal, fit Julius en regardant l’écran d’un air songeur, le docteur Mendez filtre les informations à la clinique… Mais si toute la France parle d’Alice depuis des semaines, comment se fait-il que tu ne sois pas au courant, toi, Ours ?

– Je consulte surtout des sites de jeux vidéo, expliqua Ours. D’ailleurs, je me demandais, Sarkozy est toujours président de la République ?

– Mais alors, songea Alice, tous ces gens qui nous poursuivaient après notre évasion, c’étaient moi qu’ils traquaient, pas vous ? Et nos agresseurs dans le couloir de la clinique, c’étaient peut-être des paparazzis et pas des espions ?

– Tout ça ne vous paraît pas un peu facile ? ricana Julius. Croyez-moi, c’est encore une ruse de Tirésias. Ils tiennent tous les médias ! S’ils pensent nous berner avec des stratagèmes aussi grossiers…

Alice ouvrit la bouche pour répondre, car elle n’avait pas conscience que les séquences de dialogues ne peuvent s’éterniser sans nuire au rythme du récit. Par chance, alors que l’intrigue commençait sérieusement à piétiner, quelqu’un eut la bonté d’intervenir pour relancer un peu la tension dramatique : on frappa à la porte.
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À la lecture des rapports rédigés par le lieutenant Matozzi sur le mariage tragique et sur les événements nocturnes à la clinique Saint-Charles, l’ulcère du commissaire Gaboriau avait pris deux tours de taille. C’est terrifiant, pensa-t-il en refermant le dossier. Une boucherie, un carnage, une horreur : au moins cinq fautes d’orthographe par ligne ! C’était donc ça, la nouvelle génération de policiers ? Des analphabètes dans des locaux aseptisés ? Ah, c’était autre chose à son époque ! Gaboriau maugréa en se rappelant que, dans sa jeunesse, il se moquait des vieux qui rabâchaient que « c’était mieux avant ». Alors ça y était ? Il était devenu un vieux con à son tour ? Non, se rassura-t-il, ce n’était pas pareil. Cette fois, c’était vraiment mieux avant.
L’enquête sur l’effondrement de la salle des fêtes avait conclu à un tragique aquecidant (sic), à la suite d’un terrible enchaînement de cirequonstansses (re-sic) qui avaient abouti à une catastrophe apocalyptique (non, là c’est bon). Gaboriau s’empara de son téléphone et convoqua le lieutenant Matozzi, le glorieux signataire des rapports.
Quelques minutes de ruminations intenses plus tard, Matozzi entra dans le bureau de Gaboriau en sifflotant.
– Vous m’avez fait appeler ?
– Vous êtes bien l’auteur de ces rapports ? demanda Gaboriau en brandissant les objets du délit.
– Oui, répondit Matozzi. C’est pour ça qu’il y a mon nom dessus.
– Ils sont bourrés de fautes d’orthographe.
– C’est possible, mais je vous rappelle que l’orthographe a été réformée en 1990. On a le droit d’écrire « ognon » sans i, et « nénufar » avec un f.
– Et « aquecidant », c’est aussi la réforme ?
– Hum… réfléchit Matozzi. C’est à vérifier.
– C’est tout vérifié ! Votre orthographe est inadmissible !
– Je suis dyslexique. J’avais droit à un tiers-temps pour faire mon rapport, mais comme il était urgent, je n’ai pas pu en bénéficier.
– Dyslexique ? fit Gaboriau, consterné.
– Avec un y, précisa Matozzi. Et puis il faut relativiser : l’orthographe n’est qu’une fixation arbitraire de la langue à un instant de son évolution. Savez-vous qu’avant la création de l’Académie française en 1635, il n’y avait pas de règles orthographiques ? Lisez Montaigne, vous verrez. Voilà, on n’a qu’à dire que j’écris comme Montaigne.
– Vous lisez des livres, vous ?
– Surtout des romans policiers. C’est même grâce à eux que je suis entré dans la police ! Ça me faisait trop kiffer quand j’étais ado !
– Kiffer ? articula Gaboriau comme s’il avait mâché une moule pas fraîche.
– Oui, avec deux f.
– Bon, on va arrêter là avec l’orthographe. D’après vos rapports, on a affaire à des accidents, à la salle des fêtes comme à la clinique où une conduite de gaz percée lors de l’installation de la scène a explosé au moment du feu d’artifice, c’est ça ?
– En réalité, je pense que ce sont des attentats terroristes, mais comme c’était compliqué à écrire avec tous ces t et ces r, j’ai mis « aquecidant ».
– Vous vous moquez de moi ?
– C’est pour détendre l’atmosphère, vous avez l’air chagrin.
– Votre aplomb est fascinant.
– C’est gentil. Mais vous seriez surpris, parfois les gens n’apprécient pas.
– Ce doit être de la jalousie, assura Gaboriau en serrant les dents pour éviter une bavure à quelques jours de la quille.
– À part ça, qu’est-ce que vous pensez de mes rapports ?
– Il y a des points que je voudrais éclaircir. Concernant Alice et ce Julius avec lequel elle a fait le mur, je lis ici qu’ils se seraient enfuis dans une soucoupe ?
– Affirmatif. On la recherche activement. Plusieurs paysans du coin disent l’avoir vue s’envoler, d’autres affirment qu’elle aurait pris la direction de l’autoroute. Une éleveuse s’est plainte que les extraterrestres lui aient volé deux vaches mais lui aient laissé son mari. J’ai aussi un agriculteur qui pense que les événements sont liés à un complot judéo-maçonnique pour contrôler le marché mondial de la betterave.
– C’est tout ?
– On a aussi un groupe de journalistes qui a assisté à l’évasion. Tous les journaux font leur une sur eux ce matin. Alice est devenue une vraie vedette ! Il paraît qu’elle a perdu toute capacité à éprouver des émotions, c’est incroyable, non ?
– N’importe quoi…
– Je vous assure que tout ça est vrai ! Il y a même des humoristes qui font des sketches sur elle à la télé !
– Je regarderai ça, assura Gaboriau qui sentait qu’il venait d’atteindre le seuil critique d’exposition à Matozzi. Continuez vos investigations et tenez-moi au courant. J’ai du travail.
– Ça veut dire que je dois m’en aller, c’est ça ?
– Vous comprenez vite.
– C’est grâce à mon grand-père, je suis bilingue vieux français.
 
Matozzi sortit en courant pendant que le commissaire, un pistolet dans une main et Cioran dans l’autre, hésitait sur le projectile à envoyer sur le lieutenant. Une fois seul, il regarda la photo d’Alice et essaya d’imaginer ce que pouvait être la vie de cette jeune femme. Pas la moindre émotion… À quelques jours de son pot de retraite, Gaboriau se dit qu’il apprécierait de se délester de quelques sentiments perturbateurs. Les regrets d’une vie professionnelle choisie par erreur, continuée par faiblesse, achevée par obligation… L’angoisse d’un corps déclinant et d’une retraite sans perspective… Ah oui, être libéré de ses émotions… Gaboriau se mit à sourire, rien qu’à cette idée, il était rempli de joie.
Oui, il pouvait bien se l’avouer. Cette Alice, il l’enviait.
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On avait frappé à la porte de l’appartement d’Ours. Les têtes d’Alice, de Julius et d’Ours pivotèrent dans un beau synchronisme. On frappa de nouveau. Julius profita de l’occasion pour placer l’inévitable « Tu attends quelqu’un ? » en direction d’Ours.
– Non, répondit Ours. Je ne connais des gens que sur Internet.
– « Tu attends quelqu’un ? », c’est une expression de votre top ten ? demanda Alice.
– Oui, fit Julius. C’est un classique.
– Ça veut dire qu’on va avoir un coup de théâtre ?
– C’est un peu tôt pour un coup de théâtre, mais peut-être une péripétie. Restez là, je m’en charge.
Julius s’appuya contre la porte au moment où l’on frappait pour la troisième fois. Il regarda par l’œilleton, puis se retourna pour faire des signes énigmatiques à ses amis. Il forma un rectangle imaginaire sur la paume de sa main droite, lécha son poing gauche, l’écrasa contre sa paume droite, puis désigna la porte du doigt.
Devant les regards perplexes d’Alice et d’Ours qui n’osaient pas lui dire qu’il était nul en mime, Julius se rapprocha d’eux et murmura, après avoir re-léché son poing et re-écrasé sa paume :
– C’est le facteur. J’imitais le timbre collé sur l’enveloppe.
– Un facteur ? s’inquiéta Ours. C’est bizarre.
– Qu’est-ce que ça a de bizarre ? fit Alice. Il fait simplement sa tournée.
– Bien sûr, réagit Julius d’un air entendu. Une tournée, comme c’est facile !
Julius retourna à la porte, arma son poing, posa sa main sur la poignée, respira un grand coup et ouvrit avec la virilité théâtrale du mari dévoilant l’amant dans le placard. Malheureusement, toute cette belle préparation fut gâchée : il n’y avait personne derrière la porte.
– Le facteur vient de sortir dans la rue, signala Alice qui regardait par la fenêtre.
– Je m’en charge, annonça Julius.
Julius dévala les escaliers et quitta l’immeuble avant d’adopter une posture de défi mêlant décontraction et virilité inspirée d’Indiana Jones face aux nazis pilleurs d’antiquités : il remonta les manches de son tee-shirt à manches courtes, il bomba ses pectoraux anémiés et darda un regard si dur sur le préposé de la Poste qu’il en loucha. Julius n’était pas à proprement parler un homme d’action. Son dernier investissement physique d’envergure remontait au cross de fin d’année de sa classe de troisième, qu’il avait terminé avant-dernier devant un obèse boiteux, sous le regard glacial de Bénédicte Japinet. Mais avec Alice à ses côtés, il se sentait capable de se sublimer. Elle était la belle impassible, il serait son héraut ; elle méritait des exploits, il en déposerait à ses pieds. Bref, il allait devoir se bouger.
Le facteur s’éloignait sur le trottoir d’en face. Alors tout alla très vite. Julius regarda à droite, regarda à gauche, s’engagea sur le passage piéton, laissa passer une voiture, regarda à droite, regarda à gauche, laissa passer une camionnette, puis traversa la rue. Alors tout alla très vite. Le facteur fouillait dans sa sacoche, Julius se mit à courir dans sa direction. Alice et Ours descendirent dans la rue afin de retenir leur souffle à l’air libre, le vent tomba, les oiseaux se turent, un air de scène d’anthologie s’empara du décor. Julius allongeait sa foulée, le contact était imminent, le choc s’annonçait rude. Alors tout alla presque vite.
En arrivant dans le dos du facteur, Julius prit conscience qu’il n’avait jamais molesté quiconque et qu’il n’avait qu’une vague idée du mode opératoire à suivre. Dans les films, ça semblait facile : les types se castagnaient avec des gestes amples en suivant une chorégraphie bien huilée. Mais là, sur le trottoir, derrière l’uniforme, Julius avait du mal à entamer les hostilités. Fallait-il tapoter l’épaule de l’adversaire et attendre qu’il se retourne pour lui asséner un bon coup de boule ? Julius avait vu ça souvent au cinéma, mais il craignait de s’assommer lui-même… Et s’il tentait la combinaison gagnante coup de poing à l’estomac qui plie le gars en deux suivi du coup de genou dans les gencives ? C’était pas mal, ça… Mais il fallait être capable d’enchaîner les gestes sans perdre l’équilibre, pensa un Julius assez mal latéralisé. Ou alors, il y avait la solution de filer un grand coup de coude dans le dos de l’espion sans crier gare… C’était assez traître dans l’esprit, mais la manœuvre était simple à exécuter, ça couperait le souffle du type à coup sûr et on pourrait discuter… Satisfait de son choix, Julius décida de passer à l’action.
C’est alors que le facteur fit un geste déloyal qui en disait long sur la noirceur de son âme : il se retourna. C’était pas du jeu, mais l’ennemi est sournois par essence. Le félon plongea son regard dans celui de Julius et lui imposa un face-à-face qui ressemblait davantage, vu la différence de taille des deux hommes, à un face-à-ventre. Julius se sentit tout petit. D’abord parce qu’il était tout petit, ensuite parce que l’homme était beaucoup plus massif de près que de loin, mais ce sont des choses qui arrivent quand on porte des lunettes sans verres. Pour tout dire, Julius avait l’impression désagréable que le facteur était plus nombreux que lui. Pour ne rien arranger, le fourbe avait un nez de boxeur, un cou de taureau et des yeux noirs dans lesquels Julius lut la promesse de désagréments de type fracture ouverte ou énucléation. Mais le temps que Julius se prépare à demander pitié avec entrain, le fonctionnaire dévoila la médiocrité de son caractère en optant pour une stratégie honteuse : la fuite.
Ahuri, Julius regarda l’ennemi s’éloigner en courant et se demanda comment réagir face à ce nouveau geste déloyal. Avait-il envie d’un rab de cross ? C’est vrai quoi, il ne fallait pas non plus qu’il s’épuise dès le début de sa quête. Que faire ? Alice lui évita de répondre à cette question.
Les quarante-cinq kilos de Julius furent déséquilibrés par le souffle lorsque Alice les frôla à une vitesse impressionnante, comme propulsée par un cocktail du bon docteur Armstrong. Elle avait pris le relais, façon guéparde en sortie shopping, le facteur dans sa ligne de mire. Julius se retrouvait sur le banc du spectateur, un peu vexé d’être dépossédé d’un exploit potentiel, mais pas fâché au fond d’échapper à une nouvelle hyperventilation des bronchioles. L’histoire s’écrivait de façon originale, se dit Julius, il fallait faire confiance au destin.
Alice se rapprochait de sa cible. Le postier se retourna, et ses grands yeux méchants se teintèrent d’une lueur d’affolement. Il tenta d’accélérer, mais il aurait fallu commencer un régime plus tôt, mon gros. Il ne restait plus que l’option de lâcher du lest. Tout en continuant à galoper plus cahin que caha, il empoigna sa sacoche, détacha la sangle, tenta de viser Alice qui arrivait à toute vitesse et la jeta dans son dos avec l’énergie du désespoir. La sacoche effectua une parabole ratée avant d’exploser au sol à quelques mètres devant Alice, libérant un nuage d’enveloppes tournoyantes dans lequel la sprinteuse disparut.
Julius se rapprocha en traînant un peu la patte, manière de préparer une histoire de claquage musculaire. Il franchit à son tour l’épistolaire pluie qui scintillait au soleil, et découvrit sa belle victorieuse penchée sur le corps du postier, allongé sur le sol façon flaque telle une allégorie tragique du sort des services publics à la française.
– Il est mort ? demanda Julius, prêt à boire l’allégorie jusqu’à la lie.
– Non. Il a trébuché et il s’est assommé en tombant, répondit Alice. Mais vous boitez ?
– Oh, rien de grave, répondit Julius en faisant la moue du gars qui en a vu d’autres. Un petit claquage, c’est pour ça que je n’ai pas pu le poursuivre.
Tout danger étant écarté, Ours rejoignit courageusement ses amis.
– Dites, vous croyez que c’est normal qu’il ait un bras tordu comme ça, ce pauvre facteur ?
– Ce n’est pas un facteur, affirma Julius.
– C’est encore un paparazzi ? demanda Alice.
– Non plus, fit Julius en fouillant l’homme évanoui.
Julius se redressa, un portefeuille à la main, et brandit avec fierté une carte professionnelle qu’il venait de trouver.
– Vous voyez, c’est un détective privé !
– Un détective ? releva Alice. Pour quoi faire ?
Julius sortit une feuille de papier du portefeuille, la déplia, hocha la tête en esquissant un sourire satisfait et la passa à Alice.
– Tenez, voilà la réponse.
C’était un article de journal agrémenté d’une photo. Un double portrait en noir et blanc, des visages aux contours flous, des regards fuyants. Une drôle de sensation mêlant étonnement et crainte ne submergea pas du tout Alice qui ne ressentait toujours pas la moindre émotion malgré sa bonne volonté.
L’article, daté du matin même, titrait : « La mariée tragique joue les filles de l’air ». La photo avait été prise au moment de l’évasion par le photographe déculotté. On y voyait Alice et Julius devant le mur d’enceinte de la clinique Saint-Charles. Le détective avait écrit au dos un nom suivi d’un numéro de téléphone. Un nom qu’Alice lut sans réagir sous le regard supérieur de Julius.
« Tirésias. »
 
– Vous me croyez maintenant ? jubila Julius qui avait cette formule en réserve depuis des semaines.
– C’est ça que vous appelez un coup de théâtre ? demanda Alice.
– Vous voyez bien que je ne suis pas fou ! Tirésias est à mes trousses !
– Ses agents sont partout, dit Ours. Il étend sa toile dans tous les recoins.
– J’avoue que j’avais du mal à vous croire, fit Alice. Je vous demande pardon.
– Je ne vous en veux pas, c’est une réaction normale, assura Julius, magnanime. Nous sommes tous formatés depuis notre enfance pour penser ça.
– C’est bizarre, constata Ours, il n’y a pas une ligne sur toi dans l’article.
– C’est une stratégie, expliqua Julius. Ils font exprès de me passer sous silence.
– Dans quel but ? demanda Alice.
– Un but inavouable, soyez-en sûre. Mais bon, assez parlé, on ne doit pas traîner ici. D’autres agents risquent de débarquer s’ils sont sans nouvelles de leur copain.
– Vous ne pouvez plus rester chez moi, dit Ours. Ils vous ont localisés.
– Il faut qu’on trouve une planque, renchérit Julius.
– Je connais un hôtel où vous serez tranquilles, expliqua Ours. Je viendrai vous chercher demain pour aller chez King Chewbacca. Moi, j’irai dormir chez ma mère.
Julius s’approcha d’Ours et lui donna l’accolade, ému.
– Tu es un fier adjuvant. J’espère pouvoir un jour t’assister à mon tour dans une quête, mon ami.
– Si tu trouves l’édition originale du numéro 3 des aventures de Spiderman, je suis preneur.
– Tu peux compter sur moi. Dès que j’ai sauvé le monde, je lance une opération vide-grenier.
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Une demi-heure plus tard, Alice et Julius avaient rejoint une impasse étroite et obscure qui fleurait bon la sanisette canine, car on n’a jamais vu d’impasse large et lumineuse sentant la rose dans un thriller paranoïaque. Ours laissa ses compagnons à l’entrée de cette ruelle malsaine, mais leur montra que tout au fond, là où noir c’est noir il n’y a plus d’espoir, clignotait une enseigne blanchâtre aux inscriptions à demi effacées :

 

Hôtel de la Révolution

Sous les pavés la plage depuis 1968

 

« Hôtel de la Révolution » : Julius accueillit comme il se doit ce signe du destin et entraîna Alice jusqu’à la porte de cet établissement au charme suranné, inexplicablement boudé par le guide Michelin. Réputé pour la chaleur humaine qu’il dispensait avec générosité aux déclassés de l’amour, l’Hôtel de la Révolution accueillait une clientèle d’habitués qui trouvait ici des draps presque propres, de l’eau presque chaude et des femmes presque jeunes. Le tout à un tarif horaire défiant toute concurrence.

– Si ça ne vous dérange pas, on ne prend qu’une chambre. Il vaut mieux qu’on ne se sépare pas, dit Julius chez qui le bon sens du fugitif n’était pas exempt d’arrière-pensées sur l’opportunité d’obtenir enfin sa première scène d’amour.

Alice hocha la tête, absorbée qu’elle était par la contemplation des murs du hall d’entrée. Le papier peint seventies à grosses fleurs orange disparaissait sous les photos jaunies découpées dans de vieux magazines pour amateurs d’anatomie féminine. Des gymnastes naturistes offraient leurs origines du monde à tous les regards, mais un artiste facétieux avait joué des ciseaux pour remplacer leurs visages par ceux de célèbres intellectuels, écrivains et philosophes. Au-delà du canular de khâgneux, on lisait dans ce projet d’avant-garde le rêve prométhéen d’un être accompli associant corps exultant et cerveau lumineux pour réconcilier enfin la chair et l’esprit. L’ensemble était accompagné de citations bien connues, présentées dans leur version intégrale non censurée.

Ainsi, un Jean-Paul Sartre huilé et bodybuildé, mais avec sa pipe et son œil taquin, pétrissait avec entrain les imposants attributs d’une Marguerite Duras épanouie sous une banderole qui proclamait : « Comme l’existence précède l’essence, on paie sa chambre d’avance. » À quelques coïts de là, Simone de Beauvoir en levrette, honorée avec fougue par un Karl Marx fessu, restait impassible sous son turban en castor, alors qu’une bulle de bande dessinée s’échappant de ses lèvres lui faisait dire : « Le deuxième sexe gratuit pour un acheté. Demandez la carte de fidélité. »

– On devrait y aller, fit Julius alors qu’Alice admirait la souplesse avec laquelle un Guy Debord tatoué expliquait le situationnisme à un Roland Barthes en piercings sur le capot d’une DS cabriolet noire.

Au bout du couloir, un homme se tenait à l’accueil, en train de lire Libération tout en sirotant un mug de café : un sexagénaire qui portait la panoplie d’étudiant en philo de la Sorbonne qu’il avait dû commander pour Noël 68. Les lunettes rondes, la chemise blanche, l’écharpe rouge et, sur la tête, un vestige de la grande mèche qui avait dû faire son effet dans les amphis mais qui ne servait plus aujourd’hui que de cache-misère à son crâne déplumé. Dans sa main gauche, une pipe diffusait dans le hall une agréable odeur de tabac blond et de shit brun. Au-dessus de lui, une photo de Friedrich Nietzsche, allongé sur le dos et offrant sa généreuse volonté de puissance aux mains expertes de Rosa Luxemburg, était accompagnée d’un « Marx est mort, Dieu aussi, mais Mme Danielle est dispo tous les jours jusqu’à vingt-trois heures ».

En voyant s’approcher Alice et Julius, l’homme se dressa, ajusta sa pipe, remonta sa mèche et leur cabotina la bienvenue :

– Amaury Floricourt de Saint-Phalle, fin de race sauvé par la Révolution, pour vous servir ! Mais tout le monde m’appelle Mao en souvenir des barricades.

– Enchanté, fit Julius. Nous voudrions une chambre.

– Pour une heure ou pour l’après-midi ? demanda Mao.

– Pour la nuit, répondit Julius.

Mao siffla d’admiration en tendant une clé accrochée à un pavé.

– Prenez donc la 11, elle a vue sur la mer.

– La mer ? s’étonna Julius.

– C’est une référence astucieuse au porte-clés, expliqua Mao en pouffant.

Julius avisa d’un air perplexe le pavé qu’il tenait à la main.

– Regardez notre slogan ! fit Mao en désignant le mur.

– « Jouissez sans entraves, mais avec préservatif » ? déchiffra Julius.

– « No wifi. GPS = SS » ? essaya Alice.

– Non, l’autre : « Sous les pavés, la plage ; et sous Danielle, le paradis. » Ah, vous n’étiez pas nés, mais on savait rire en 68 ! fit l’homme qui se gondolait tant qu’il semblait s’étouffer.

Peu motivé par une réanimation au bouche-à-bouche sur soixante-huitard à pipe, Julius opéra un début de retraite en direction de l’escalier en poussant Alice devant lui.

– Et n’hésitez pas à crier tant que vous voulez, hoqueta Mao, l’hôtel est vide.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, se justifia Julius.

– Je ne crois qu’en l’amour ! C’est ce qui donne son sens à la vie, non ?

– Si, répondit Julius. Mais je crois aussi à la vérité. Je suis d’ailleurs en quête de la vérité.

– Vous la trouverez dans quelques instants dans les bras de cette magnifique jeune femme, la vérité ! J’ai fondé cet établissement en 68 avec des camarades de lutte pour qu’il devienne le temple de l’amour universel. Nous y vivons depuis une magnifique utopie sensuelle en marge d’un monde au matérialisme délétère. Tenez, voilà Danielle, l’icône de la maison ! Dany la rouge, une nature explosive à faire plier les Pompidou ! Elle est là depuis le début à assurer ses permanences, fidèle parmi les fidèles. Salut à toi, ma belle pourvoyeuse d’amour !

Alice et Julius se retournèrent sur une femme aux longs cheveux gris, coiffée d’un bonnet de grosse laine, habillée d’une toge équatorienne équitable en poils de lama roux et chaussée de bottes en cuir de gnou tanzanien. Au premier regard, Dany ne faisait pas son âge : elle faisait beaucoup plus. D’après Mao, elle avait lancé beaucoup de pavés ; d’après son profil, elle avait dû en recevoir au moins autant. Alice et Julius s’écartèrent pour laisser passer la relique qui alla rouler une splendide galoche au révolutionnaire permanent en guise de bonjour.

– Si vous avez besoin d’une troisième pour une AG thaïlandaise, expliqua Mao, elle se fera un plaisir de vous dépanner.

Dany sourit de tout son dentier et lança un poignant appel à l’amour d’un coup de cils appuyé qui fit écrouler ses pattes d’oie.

– Ça ira, merci, répondit Julius en déglutissant.

Il se retourna vers Alice et lui montra les escaliers.

– On y va, murmura-t-il. Dany la rougeaude nous regarde bizarrement.

– Hasta siempre, Comandante ! lança Mao en levant le poing.
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Il est des matins où l’on se lève avec une féroce envie de dépasser sa condition, avant de s’apercevoir que le petit a vomi sur son doudou kangourou. Il est des jours où l’on s’affranchirait volontiers des limites étriquées de la morale judéo-chrétienne si on n’avait pas rendez-vous pour le contrôle technique de la Twingo. Il est des moments où l’on s’émanciperait avec joie de son surmoi castrateur pour vivre pleinement ses désirs, mais pas tout de suite parce qu’on doit poster le tiers provisionnel avant minuit.

Ces actes de révolte libératoire, certains ont eu le courage de les assumer jusqu’au bout. Ils ont pour nom Prométhée, Sisyphe, Icare ou Frankenstein. Ils ont dérobé le feu aux dieux, déjoué la mort, volé près du soleil ou créé un être vivant. Avant que tout ça ne se termine par un sordide trafic d’organes, une épuisante livraison de rocher en haute montagne, un crash aérien au large de la Crète ou un harcèlement moral par une créature verdâtre et suturée.

Le thème de la révolte est au cœur de nombreux mythes, mais la transgression des règles y est toujours sévèrement punie. Le message est clair : les mythes nous intiment l’ordre de ne jamais chercher à dépasser les limites de notre condition. Les histoires sont là pour nous maintenir dans la peur et la soumission. Les films américains, les informations télévisées, les médias en général ont repris le flambeau des mythes antiques et continuent à nous dire de façon subliminale par l’exposé d’une overdose de catastrophes : ne prenez pas de risques, restez sagement à votre place, car le monde est dangereux et l’homme est faible.

L’heure est venue de ne plus avoir peur. Brisons nos chaînes, télévisées ou pas.

*

Alcôve atypique au charme désuet pour les uns, minuscule cellule crasseuse pour les autres, la chambre d’hôtel d’Alice et Julius s’offrait tel un hommage aux mansardes dans lesquelles les étudiants de 68 se retrouvaient après leurs TP de caillassage de CRS pour des soirées de déclamations poétiques, de chicanes politiques ou de copulations collectives.

Punaisée à la porte intérieure, une affichette annonçait : « Soyez réaliste, demandez l’impossible, mais le room service est en dérangement. » Sur le lit, dont les draps d’époque souvent aérés en manif insultaient la société bourgeoise à la peinture rouge, une poupée vaudoue à l’effigie du général de Gaulle était suppliciée. Sur les murs s’étalaient des posters de Dany la rouge dans un florilège de positions du Kâma Sûtra. Quant au sol, il était réservé à l’élevage intensif d’acariens bio.

Alice se boucha le nez en entrant car ça sentait vraiment fort la nostalgie, surtout dans la salle de bains qui avait dû voir passer un paquet de chevelus en phase chienlit dont le bac de douche gardait intactes les reliques pileuses. Julius effectua les repérages d’usage prescrits par le manuel du petit fugitif illustré et constata avec satisfaction que la fenêtre de la chambre avait vue sur un mur distant de cinquante centimètres sur lequel on avait peint un port de pêche : à moins d’embaucher une tueuse naine anorexique, l’ennemi n’avait pas de voie d’accès.

 

En soirée, Ours rejoignit ses amis avec quelques victuailles garanties 100 % OGM afin de partager un plateau télé sur le poste en noir et blanc que Julius avait allumé en se demandant s’il allait tomber sur la mire de l’ORTF. La télévision diffusait en boucle les images de la clinique Saint-Charles détruite par les flammes, pendant que des experts s’affrontaient sur le plateau à propos du cas Alice. Un philosophe affirmait d’un air inspiré que la mariée tragique était le reflet d’une époque désorientée, coupée de son passé, sans projet pour son avenir. Face à lui, un sociologue considérait plutôt Alice comme un révélateur du choc des civilisations à l’œuvre dans notre pays et assimilait son amnésie à une burqa mentale. À leurs côtés, deux chroniqueurs ricanants rythmaient l’émission en lançant des vannes sur tout ce qui bougeait.

Devant le spectacle, Julius et Ours faisaient un concours d’yeux exorbités en silence. De son côté, Alice la jouait perso, le visage aussi impassible que d’ordinaire.

– N’empêche, on dira ce qu’on voudra, mais il est fort, siffla Julius.

– Qui ça ? demanda Alice.

– Tirésias ! s’exclama Ours. C’est lui qui est à l’origine de tout ça !

– Ça ne fait aucun doute, confirma Julius. Les choses prennent une autre dimension à présent… Tout devient clair, j’aurais dû y penser avant…

Julius se leva, en proie à une agitation intense.

– Qu’est-ce qui devient clair ? demanda Alice.

– Que notre rencontre n’est pas due au hasard ! s’enflamma Julius. Nous devions nous rencontrer, c’était écrit ! Nous avons tous les deux un destin à accomplir. C’est pour ça que Tirésias nous cherche !

– Je ne comprends rien. Pourquoi Tirésias me chercherait-il ?

– Parce que vous êtes exceptionnelle !

– Julius a raison, confirma Ours. Comment expliquez-vous que vous ayez vécu deux catastrophes si rapprochées ?

– Je n’ai pas eu de chance ? tenta Alice.

– Et comment expliquez-vous que vous en soyez sortie indemne chaque fois ?

– J’ai eu de la chance ?

– Tout cela n’a rien à voir avec la chance, affirma Julius. Réfléchissez : personne ne peut vivre deux tragédies pareilles en si peu de temps. Tout a été orchestré.

– Vous pensez que quelqu’un me veut du mal ? Pourquoi voudrait-on me tuer ?

– Je ne crois pas qu’on veuille vous tuer, je pense qu’on veut vous identifier. Ces « accidents » sont des tests grandeur nature pour vérifier que vous êtes bien celle qu’on pense que vous êtes.

– Et qui suis-je ?

Afin de mettre en valeur sa réponse, Ours se rapprocha d’Alice et plongea son regard dans le sien avant de lâcher :

– Vous êtes Bruce Willis.

– Allons bon, il ne manquait plus que ça, fit Alice.

– Ours a raison, assura Julius. Tout est expliqué dans Incassable de M. Night Shyamalan, encore un film américain qui révèle la vérité sur le fonctionnement du monde pour mieux nous en détourner. Le personnage joué par Bruce Willis est victime d’un terrible accident de train dont il sort miraculeusement indemne. Cet homme, qui a l’impression de ne pas vivre la vie qu’il devrait vivre, va comprendre qui il est : un super-héros invincible ! Tout cela lui est révélé par un homme étrange, un galeriste aux os de verre qui va l’initier dans sa nouvelle voie. La surprise finale réside dans la véritable identité du galeriste : c’est un super-vilain cherchant depuis des années un adversaire à sa hauteur. C’est lui qui a identifié Bruce Willis en multipliant les accidents de grande échelle, sachant qu’un jour il tomberait sur un super-héros.

– Et vous croyez à ce genre de choses ? fit Alice.

– Vous êtes une surhumaine, Alice, un être indestructible, affirma Julius. Et Tirésias organise des accidents pour révéler les gens comme vous.

– C’est absurde, fit Alice. Je suis une femme normale qui a réchappé à des accidents par hasard. Dans le monde réel, les êtres humains n’ont pas de pouvoirs.

– Pas de pouvoirs ? s’amusa Julius. C’est ce que Tirésias cherche à nous faire croire !
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L’homme n’a pas toujours été enchaîné au fond de la caverne. Dans les temps immémoriaux, il vivait en pleine lumière. Et que voyait-il tout autour de lui ? Une lecture sans œillères des mythes antiques nous permet d’approcher la réponse, et de révéler une formidable escroquerie qui dure depuis des millénaires.

Que décrivent les mythes grecs à travers les plumes d’Homère, d’Hésiode ou d’Ovide ? Un monde où les dieux de l’Olympe se mêlent sans cesse aux mortels, les poursuivant de leurs assiduités comme de leur colère. Mais a-t-on assez noté combien ces soi-disant « dieux » étaient soumis aux mêmes préoccupations que les humains ordinaires ? Regardons Zeus, le premier d’entre eux, qui court la gueuse à plein temps. Entièrement soumis à sa libido, il engendre des catastrophes, détruit des couples et sème partout sa progéniture. Le tout sous la menace permanente de sa femme Héra dont les gesticulations hystériques ne dépareraient pas une pièce de boulevard. Cette même Héra qui disputera la pomme d’or du jeune Pâris à ses commères Aphrodite et Athéna, alimentant pendant dix ans la terrible guerre de Troie par simple coquetterie !

Il est temps d’ouvrir les yeux et d’admettre la conclusion qui s’impose : les dieux de l’Olympe étaient des êtres humains. Hors du commun, certes ; des surhumains, évidemment ; mais aussi mortels que vous et moi. Ce sont les aèdes grecs formant le groupe Tirésias qui en ont fait des dieux à travers leurs récits. Ils les ont évacués du réel et fait entrer dans la fiction. Ils les ont fictionnalisés.

Nous ne connaissons le passé que par les récits qui nous en sont parvenus. L’Histoire n’est qu’un champ de souvenirs dévasté dont il ne reste que des bribes héritées de chroniqueurs peu fiables. Et si les poètes avaient volontairement omis de raconter un moment fondamental dans l’histoire des sociétés humaines : le jour où les hommes ont décidé de se débarrasser des surhumains ?

Voilà ce qu’on nous dissimule depuis la nuit des temps : des surhumains dotés de pouvoirs exceptionnels naissent parmi nous. Zeus pouvait modifier sa structure moléculaire pour changer d’apparence, Héra était télépathe, tous savaient se téléporter ou voler dans les airs. Exactement comme les super-héros des films américains d’aujourd’hui. Superman, Batman, Spiderman et toute la clique des justaucorps bariolés : les super-héros à la mode ne sont que des avatars des dieux grecs. Comme eux, ils ont des pouvoirs ; comme eux, ils passent leur temps à chercher des noises à leurs semblables ; comme eux, ils génèrent des dégâts considérables partout où ils passent.

Un jour, des hommes normaux, fatigués des exactions des surhumains et soucieux de construire des sociétés stables fondées sur la loi et la norme, ont décidé de se débarrasser de ces êtres fascinants mais incontrôlables.

C’est ainsi qu’est née l’organisation Tirésias.

*

– Vous croyez que Spiderman existe vraiment ? fit Alice. C’est pour ça qu’on vous a enfermé à Saint-Charles ?

– Je n’étais pas enfermé ! rétorqua Julius en rougissant. Spiderman est un symbole, mais je crois que les surhumains existent, oui. Beaucoup d’entre nous ont des pouvoirs, mais tout a été fait pour les discréditer, si bien que nous nous refusons inconsciemment à les exploiter, nous pratiquons l’autocensure. Pensez aux humiliations que subissent les gens qui prétendent avoir vécu des expériences paranormales ou avoir assisté à des miracles. On nous dit depuis qu’on est tout petit que l’extraordinaire n’est pas de ce monde, que les lois physiques sont définitivement arrêtées et que ce n’est pas discutable. Et si on nous mentait ?

– Mais si Tirésias traque les surhumains, vous avez quoi d’exceptionnel, vous ?

– Je suis celui qui détruira l’organisation du Grand Complot et qui libérera les hommes.

– Comme dans Matrix, expliqua Ours. Un film dans lequel le héros, Néo, découvre que les hommes sont esclaves de machines qui se nourrissent de leur énergie et qui envoient en retour des images dans leur esprit pour leur faire croire qu’ils vivent leur existence.

– Ah d’accord, fit Alice, l’air tout à fait convaincu.

– Mais Néo va les détruire et libérer les hommes. Matrix est un film-prophétie qui parle de l’action de Julius et qui annonce sa victoire. Julius est l’Élu.

– Vous trouvez ça un peu pompeux ? s’inquiéta Julius.

– Non, c’est très bien, rassurez-vous.

– C’est ça qui est agréable avec vous, chère Alice. Avoir perdu vos émotions a fait de vous une personne ouverte d’esprit. Il faut prendre ce qui vous arrive comme une chance exceptionnelle, vous ne pensez pas ?

– Ce que je pense, répondit Alice en bâillant, c’est qu’il est temps pour tout le monde d’aller dormir.
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À l’hôtel de police, la journée s’était écoulée paisiblement pour le commissaire Gaboriau qui tapotait sur son ordinateur. Une journée de calme, sans personne pour le déranger dans ses considérations philosophiques sur les mérites comparés des pessimistes et des nihilistes à partir d’une lecture revigorante de la première œuvre de Cioran, Sur les cimes du désespoir. Une journée sans Matozzi, parti enquêter sur le terrain. Le bonheur.

– Commissaire ! s’écria Matozzi en entrant dans le bureau avec sa discrétion habituelle, car il ne manquerait plus que le bonheur dure.

– Vous ne frappez jamais ? sursauta Gaboriau.

– Je vous dérange ? fit Matozzi en montrant du regard l’ordinateur du commissaire. Vous faisiez quelque chose que je ne devais pas voir ?

– Ce n’est pas la question, je…

– C’est quoi ? demanda Matozzi avec un clin d’œil complice. Vous regardiez un site coquin, c’est ça ?

Gaboriau tourna vers lui son écran d’ordinateur alors que Matozzi se penchait en avant pour mieux voir.

– Non, mais ça ne va pas ? Vous connaissez le respect dû à vos supérieurs ?

– Ne vous inquiétez pas, on est entre hommes.

– À l’avenir, frappez ! Et arrêtez vos clins d’œil ridicules !

– Entendu, chef.

– Un peu de respect !

– Ok. Et sinon, c’était quoi comme site ?

– Vous avez conscience que je ne suis à la retraite que dans trois jours et que je peux encore vous saquer ?

– Le pot est prévu à quelle heure déjà ? J’ai un joli cadeau pour vous, les mêmes chaussettes chauffantes que pour l’anniversaire de mon grand-père.

Le commissaire Gaboriau alla chercher très loin la force pour rester calme. Il avait eu face à lui bon nombre de têtes à claques dans son existence, chez les truands comme chez les policiers, mais là il finissait sa carrière sur un spécimen d’exception. Une sorte de bizutage à l’envers.

– Dites-moi ce qui vous amène, Matozzi. Et arrêtez de mâcher ce chewing-gum, c’est insupportable ! Vous savez que c’est cancérigène, ces trucs-là ?

– Je sais, mais je compense en mangeant du chou.

– Quel rapport ? fit le commissaire en se mordant la langue, persuadé qu’il allait regretter d’avoir entraîné Matozzi sur le terrain glissant de ses raisonnements hasardeux.

– Des chercheurs ont prouvé que manger du chou réduisait les risques de cancer. Donc si je l’associe à mon chewing-gum, je suis à risque zéro. C’est comme l’oignon.

– Vraiment ? s’intéressa Gaboriau en se donnant des claques intérieures.

– D’après une enquête récente, une consommation quotidienne d’oignon, d’ail et d’échalote réduirait le risque d’un cancer de la prostate de 50 %. À l’inverse, une ingestion régulière de viande rouge augmente les risques de ce même cancer. C’est pourquoi je mange toujours mon bifteck avec des oignons. Comme ça, le risque est nul. C’est logique. D’ailleurs, vous devriez y penser, parce que la prostate, à votre âge…

– Matozzi… Revenons aux nouvelles du jour.

– J’amènerai des oignons pour le pot vendredi.

– Les nouvelles du jour, s’il vous plaît.

– Vous avez raison, les changements d’activité favorisent des sécrétions hormonales qui retardent la démence sénile, alors que faire du surplace est…

– Par pitié.

Dans un élan d’humanité, Matozzi se ressaisit, ouvrit le dossier qu’il avait à la main, fit une dernière bulle avec son chewing-gum et prit un ton professionnel.

– On a des infos toutes fraîches sur Alice et Julius. Ils ont été aperçus à Paris en début d’après-midi par plusieurs témoins. Ils étaient en train de tabasser un facteur dans une rue près de la gare du Nord.

– Pourquoi un facteur ?

– À cause de l’uniforme sans doute, c’est l’escalade de la violence. À mon avis, ce sont des activistes d’extrême gauche ou droite. Ou centre.

– Extrême centre ? releva Gaboriau en sentant une grande fatigue l’envahir.

– Ce sont les pires. Parce qu’on ne se méfie pas.

– Et à part ça, le facteur peut témoigner ?

– Non, il a disparu.

– Comment ça ? Un facteur, ça se retrouve ! Il suffit de demander à la Poste !

– J’ai demandé. Mais le facteur du secteur est une factrice et elle était encore au bureau de tri quand ça s’est passé.

– Vous voulez dire qu’ils ont tabassé un faux facteur, puis que tout le monde s’est enfui ?

– C’est ça. Vos capacités de synthèse sont intactes, c’est miraculeux.

– Matozzi, rendez-nous service en quittant cette pièce, s’il vous plaît.

– Vous avez raison, je vais vous laisser réfléchir. Vous allez mener cette enquête de votre fauteuil, comme les meilleurs. Mais avant, j’ai quelque chose à vous dire.

– Ça ne peut vraiment pas attendre demain ?

– C’est important. Les experts ont enfin terminé l’analyse des débris de la salle des fêtes du mariage d’Alice.

– Parfait. On peut classer l’affaire.

– Sauf qu’il y a un hic.

– Pourquoi ai-je l’impression qu’avec vous il y aura toujours un hic ?

– C’est même un double hic. Ce n’était pas un problème de fuite de gaz, ni à la salle des fêtes, ni à la clinique.

– Ah bon ?

– Dans les deux cas, on a retrouvé les restes d’un engin explosif. Fabrication artisanale identique.

Surpris, Gaboriau se redressa sur son fauteuil.

– Vous voulez dire que…

– Que quelqu’un a tout fait sauter volontairement, oui. Et qu’il faut qu’on retrouve cette Alice au plus vite.



Mercredi

J - 2 avant la fin du monde

(s’il reste de la place)
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La lumière glauque d’un matin chagrin s’invita dans la chambre où Alice et Julius venaient de passer leur première nuit ensemble dans une atmosphère libertaire propice aux débordements érotiques les plus sauvages. Avaient-ils succombé à l’appel des sens et déchaîné leurs corps sur le ring de la chambre 11, deuxième étage, couloir de droite ? Mettons fin à l’insupportable suspense par une réponse claire et définitive : c’est un peu compliqué.

La veille au soir, quand il avait fallu jouer la fameuse scène de la répartition des couchettes – qui prend le lit ? qui prend le canapé ? –, les choses avaient été simples : il n’y avait pas de canapé. Julius partait confiant. Il avait opté pour une tactique en deux temps : une mise au lit en tout bien tout honneur, histoire de ne pas effaroucher Alice dont la libido traversait une intense période glaciaire, suivie d’un rapprochement progressif des corps à la faveur de la pénombre et de la lotion virile dont Julius s’était aspergé avec générosité.

La première étape fut une réussite totale. Alice souhaita de beaux rêves à Julius, se retourna du côté gauche et commença à ronronner avec une régularité qui ne laissait aucun doute quant à son ignorance absolue du concept d’insomnie. La seconde étape fut plus délicate car Julius, en gentleman à l’ancienne, tenait à ce que sa dulcinée soit à peu près réveillée pendant l’acte, au moins au début.

Julius essaya d’abord de jouer sur le matelas en laine du Larzac chez lequel le poids des ans avait creusé une cuvette centrale. Quelques mouvements de pression et Alice allait lui rouler dans les bras. Mais Julius avait beau secouer la laine comme un malheureux, Alice ne bougeait pas d’un pouce. La belle dormait-elle avec ses ongles plantés dans le matelas ? Hum… féline… pensa Julius chez qui les difficultés décuplaient la motivation, d’autant qu’avec la charge hormonale qui était la sienne, il ne risquait pas de s’endormir.

Une nouvelle tactique s’imposait. Julius décida de stimuler les sens de sa proie par une diffusion massive de phéromones afin de l’amener vers lui dans une sorte d’état hypnotique. Pour cela, il avait besoin de munitions. Direction la salle de bains où il se déshabilla et se frictionna de nouveau le corps avec sa lotion pour l’homme, le vrai, le tatoué. C’est là, pendant qu’il se lustrait d’abondance, qu’il entendit le lit grincer. Alice abordait-elle une phase de réveil ? La chatte avait-elle rentré ses griffes ? Hum… féline… pensa Julius.

En s’allongeant dans le lit, il sentit tout de suite qu’Alice avait bougé. Elle s’était rapprochée de lui, elle avait glissé dans la cuvette, elle était à portée. Julius approcha sa main tremblante, submergé par des images pour amateur averti qui prouvaient qu’on avait dépassé le stade du romantisme. Et là, l’inconcevable se passa.

Une main remonta le long des cuisses de Julius dont l’émotion sincère devint aussi grandiloquente que ses discours. Des doigts agiles vinrent se mêler aux siens pour les guider vers la Terre promise. Pour Julius, la surprise fut délicieuse : la belle était nue. Le miracle s’était produit, les sens d’Alice s’étaient réveillés au contact de son irrésistible sex-appeal. Elle s’offrait sans ambages et sans un mot ; Julius en était si ému qu’il se lança dans la besogne sans même sniffer une capsule de Nespresso. Son épopée était semée d’embûches, il était juste qu’elle soit aussi jonchée de quelques pépites.

Julius vécut cet épisode comme dans un rêve, le corps d’Alice répondant au sien comme si leurs molécules fusionnaient pour créer un organisme unique, comme si leurs âmes sœurs se retrouvaient enfin pour se fondre dans la complétude ultime, comme s’ils donnaient vie à l’une des plus vieilles histoires de ce bon vieux Platon, le mythe de l’androgyne. C’est en tout cas ce que susurrait Julius à l’oreille d’Alice, car, même pendant l’amour, il faisait des phrases. Tous deux firent donc ce que quelques milliards d’êtres humains avaient fait avant eux sur cette terre avec plus ou moins d’entrain, d’endurance et de succès. C’est pourquoi on s’épargnera toute description superfétatoire, d’autant plus qu’il faisait tout noir.

C’est juste après l’extase – que Julius, chevaleresque, avait tenu à retarder le plus longtemps possible en pensant aux ravages des mines antipersonnel sur les enfants cambodgiens – que les choses se gâtèrent. Julius, aussi haletant qu’après son cross du collège, entendit sa partenaire déclarer :

– Eh ben mon vieux, c’était du rapide ! Même pas eu le temps de lancer le chrono !

Il y eut un blanc. Voire même deux ou trois. Car au-delà d’un vocabulaire qui altérait quelque peu la poésie de ce moment de grâce, Julius ne reconnut pas la charmante tessiture d’Alice dans la voix de vieille fumeuse qui venait de lui souffler sa nicotine en pleine face. À cet instant, Julius sentit son intestin grêle effectuer une torsion de type nœud marin tandis que son pancréas entamait une remontée vers la surface. Le temps eut beau suspendre son vol quelques secondes histoire de rendre service, on s’approchait dangereusement d’une révélation de type tragédie grecque, ça crevait les yeux. Il fallait faire jaillir la lumière et affronter la réalité en face, mais l’ampoule de la lampe de chevet avait grillé lors de l’arrivée de Mitterrand au pouvoir.

Une main se posa sur la cuisse de Julius qui sursauta.

– Un petit dessert, mon lapin ?

Alors que débutait une nouvelle séquence classée X quelque part sous le drap et sur son corps, un abîme s’ouvrit dans l’esprit de Julius. Mû par l’instinct de survie, il roula sur le côté et s’écroula sur la moquette à moutons. Sa dernière pensée fut qu’il vivait là une des plus terribles épreuves de son épopée et qu’il affrontait là un monstre des plus terrifiants. Pire que la Gorgone, plus traumatisant que la Méduse, plus abominable que l’hydre de Lerne, c’était Dany la rougeaude, l’héroïne soixante-huitarde garantie Carte vermeil.

Puis ce fut le trou noir.

 

– Julius ? Vous avez dormi par terre ? C’est gentil, mais il y avait assez de place pour deux dans le lit, vous savez.

La douce voix d’Alice effleura la nuque de Julius en même temps qu’une nuée de photons produits par le soleil huit minutes auparavant et qui avaient fait un voyage de cent cinquante millions de kilomètres juste pour finir sur son crâne. C’était vertigineux, mais Julius avait la tête ailleurs. Écrasé face contre terre, le corps inerte, il forçait sur ses paupières pour en décoller une.

– Vous devriez vous couvrir, fit Alice en lui tendant une couverture. Vous allez prendre froid.

Julius dégrafa enfin une paupière pour constater avec horreur qu’il offrait à sa belle le spectacle de son fessier à l’épiderme laiteux, simplement couvert de honte. Il s’empourpra dans la couverture et se rua dans la salle de bains, tel un Adam chassé du jardin d’Éden par un Jéhovah jaloux qui aurait gardé Ève pour sa pomme.

Les mains dans le lavabo stratifié de calcaire jaunâtre, le regard planté dans le miroir fissuré, Julius fit le point sur les événements de la nuit et déploya toutes les ressources à sa disposition dans le domaine des stratégies argumentatives pour se persuader qu’il avait fait un terrible cauchemar.

– Il est fréquent que les héros soient visités par des songes, assura-t-il à son reflet. La fatigue et l’angoisse liées aux épreuves qu’il doit surmonter s’expriment pendant le sommeil sous la forme de visions traumatisantes. Tout cela est d’un classique achevé. Rien ne s’est passé.

À cet instant, Julius entendit qu’on frappait à la porte de la chambre. Alice ouvrit et échangea quelques mots confus avant de refermer.

– Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Julius à travers la porte de la salle de bains.

– C’était la dame qu’on a vue hier dans le hall, répondit Alice. Danielle, je crois. À mon avis, elle n’a plus toute sa tête.

– Que voulait-elle ? déglutit Julius.

– Vous n’allez pas le croire, mais elle se demandait si elle n’avait pas oublié son dentier dans notre chambre.

Au moment où Alice prononçait ces paroles, Julius saisit dans le miroir l’éclair d’effroi qui traversa son regard. Beaucoup d’images se télescopèrent alors dans son esprit, dans une tonalité plutôt sombre : un héros enchaîné se faisant dévorer le foie par un aigle, un homme poussant un rocher gigantesque jusqu’au sommet d’une montagne, un démembrement par des chevaux sauvages, le tout entrecoupé du visage subliminal de Dany sans dentier. Enfin, dans un geste d’une lenteur désespérée, Julius retira la couverture qui le recouvrait. Il respira profondément tel un combattant hellène avant l’assaut des remparts de Troie, puis fit glisser son regard vers le bas, le long de son torse, le long de son… jusqu’à ce… qu’il s’évanouisse.

 

Il est des images dont l’esprit humain ne peut se débarrasser, même au prix d’une thérapie coûteuse, avachi sur le divan d’un lacanien bedonnant. Comment vivre avec ce qu’on ne peut refouler dans un inconscient déjà saturé ? Qu’un amnésique souhaite perdre la mémoire, la situation peut sembler bouffonne, mais Julius n’avait pas envie de rire. Quand il rouvrit les yeux, deux visages étaient penchés sur lui : celui d’Alice et celui d’un soldat de l’Empire galactique directement débarqué de la saga Star Wars. Après la nuit avec Dany, les hallucinations continuaient, se dit Julius. Était-il sous l’influence d’une substance toxique ? L’ennemi l’avait-il empoisonné ?

– Ça va mieux ? demanda le soldat en relevant son masque. C’est moi, ton copain Ours. Je suis venu déguisé pour plus de discrétion, comme ça je suis sûr que personne ne m’a suivi.

– Je crois que j’ai fait un malaise. Ça fait longtemps que tu es là ?

– Non, je suis arrivé au moment où Alice tambourinait à la porte de la salle de bains. Comme tu ne répondais pas, j’ai défoncé la porte avec beaucoup de courage pour venir te sauver. Tu étais allongé par terre, mais un peu tout nu, alors j’ai dit à Alice d’attendre que je t’enroule dans la couverture.

– Et tu… tu n’as rien remarqué d’anormal… sur moi ?

– Non, non, fit Ours avec un naturel peu naturel. Et puis tu sais, la norme est une notion subjective. Je te rappelle que nous luttons contre la norme.

– Donc tu as remarqué.

– Je ne juge pas. Chacun ses goûts.

– J’espère qu’Alice n’a rien vu ?

– Non, non, reprit Ours en s’affairant à ne rien faire, le regard détourné.

– Tu es sûr ?

– Oui, oui…

C’est alors que la voix d’Alice s’échappa de la chambre.

– Ours ? On a dit que j’en faisais quoi du dentier finalement ?

 

Après un séjour de deux heures dans la salle de bains pour soigner son amour-propre blessé et son bas-ventre irrité, Julius accepta de rejoindre ses amis dans la chambre à condition que certains sujets – au hasard, Dany la rouge – soient considérés dorénavant comme des tabous civilisationnels.

– Il est temps que nous partions, fit Ours qui avait retiré à regret son costume de soldat de l’Empire galactique sur les conseils d’Alice.

Il sortit de sa poche deux écharpes noires qu’il tendit à ses amis.

– Je vais vous bander les yeux pour votre sécurité. Il vaut mieux que vous ne sachiez pas où je vous emmène, car King Chewbacca est traqué par le FBI à cause de ses problèmes avec George Lucas.

Alice, toujours aussi arrangeante, se laissa aveugler par Ours. Quant à Julius, il appréciait ce côté mystérieux qui cadrait bien avec l’atmosphère d’un récit initiatique.

– Je suis impatient, fit-il. Ce King Chewbacca m’a l’air d’avoir toutes les qualités requises pour devenir mon mentor !

– Il vous faut un mentor ? demanda Alice.

– Dans les récits épiques, il y a toujours un vieux sage qui forme le héros et l’aide dans sa quête, comme le magicien Gandalf dans Le Seigneur des anneaux ou le sorcier Dumbledore dans Harry Potter.

– Sans oublier Obi-Wan Kenobi, le maître du jeune Luke Skywalker dans Star Wars, renchérit Ours.

– Je ne connais pas, fit Alice.

– Cela vient de loin, expliqua Julius. Mentor est un personnage de la mythologie grecque. C’est un vieil ami d’Ulysse qui s’occupe de l’éducation de son fils Télémaque en son absence. Ça ne vous dit rien ?

– Non, répondit Alice.

– C’est incroyable, fit Ours. On dirait que vous venez d’une autre planète.

Puis il s’approcha de Julius et lui glissa à l’oreille :

– Dis… Et si elle venait vraiment d’une autre planète ?
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Quiz de la Caverne – Calculez votre coefficient d’aveuglement

Question n° 23 : Qui est la créature de Roswell ?

A. Un extraterrestre récupéré par les Américains dans le désert en 1947 ;

B. Une invention des paranoïaques, comme le Yéti ou Michael Jackson ;

C. Mon fils adolescent ;

D. Jamais entendu parler. Ça se mange ?

 

Après avoir installé ses camarades dans sa Fiat Uno dépouillée de son habit de lumière extraterrestre, Ours se lança dans une équipée automobile destinée à brouiller les pistes, distancer d’éventuels poursuivants et rejoindre son ami hacker. Il grilla quelques feux rouges, prit des sens interdits à reculons, entra dans un parking souterrain pour le quitter par une sortie opposée, fit crisser ses pneus pour l’ambiance, bref déroula, en bon spécialiste du cinéma américain, les figures de base du chauffeur poursuivi par des malfrats. Il ne manquait que les malfrats, mais on ne va pas chipoter.

Après un arrêt en dérapage presque contrôlé qui éventra deux poubelles et son pare-chocs arrière, Ours fit descendre ses passagers aussi aveugles que nauséeux, et les fit entrer dans un hall d’immeuble aux papiers peints moisis d’origine.

– Vous pouvez enlever vos bandeaux, l’endroit n’est pas identifiable.

C’est à cet instant qu’une voix suave résonna : « Bienvenue en gare de Paris-Gare du Nord, terminus du train. La SNCF vous présente ses excuses pour le retard. »

– On est à côté de la gare du Nord ? fit Alice en retirant l’écharpe de ses yeux. Mais vous habitez tout près, non ?

Ours afficha un sourire mi-figue gâtée, mi-raisin pourri.

– On a roulé une heure dans Paris avec une écharpe sur la tête pour revenir dans ton quartier ? s’exclama Julius.

– C’était pour préserver la sécurité de King Chewbacca. Ce sont ses consignes depuis qu’il est recherché par la CIA.

– C’était pas le FBI ? demanda Alice.

– C’est les deux.

 

King Chewbacca, alias MasterTetris, alias Geekmaniac, alias God 2.0, alias Bigboobslover, était une légende dans le monde des hackers, ces génies de l’informatique capables de pénétrer dans les ordinateurs de la NASA d’une main tout en dégommant de l’autre des hordes de zombies à coups de Famas, et tout en piratant d’une troisième (le hacker est trop fort) les téléphones portables de starlettes à la mode pour récupérer leurs photos topless. King Chewbacca était le plus ancien de tous. Personne ne connaissait son véritable nom, et même lui n’était plus très sûr de s’en souvenir, car il était aussi une légende dans le monde des fumeurs de haschich. Seuls comptaient ses faits d’armes, célébrés sur un forum dédié. Tous les 20 novembre, ses fans fêtaient le King Chewbacca Day en souvenir de la greffe de machine à écrire sur la télévision de ses parents réalisée à l’âge de huit ans. Acte fondateur qui inspirera son voisin de palier, le jeune Bill Gates, mais que l’histoire officielle fera disparaître…

– On monte par l’ascenseur ou par les escaliers ? demanda Alice.

– On ne monte pas, répondit Ours en ouvrant une porte à côté des boîtes aux lettres. C’est par ici.

– La cave ? Épatant ! se réjouit Julius. Les meilleurs mentors sont des ermites qui vivent dans des grottes.

Le trio s’engagea dans un escalier mal éclairé, aussi humide qu’étroit, idéalement taillé pour les fractures du coccyx. Pourtant, la descente fut des plus décevantes. Pas de glissades intempestives, ni d’extinction brutale de la lumière, ni de bruits étranges dans la pénombre, ni de disparition inexpliquée d’un des personnages : Alice, Julius et Ours arrivèrent en bas de l’escalier sans se rendre compte qu’ils venaient de passer à côté d’une formidable scène d’angoisse.

Dans l’enfilade des portes de caves ornées des plus belles réalisations de l’art rupestre contemporain, Ours en choisit une taguée de frais façon racaille de Lascaux. La porte s’ouvrit dans un grincement digne des pires bruitages des films de série Z, comme si une dizaine de craies perverses agressaient un innocent tableau noir. Le trio s’avança dans un couloir obscur dont les parois étaient recouvertes de couches de papier journal sur lesquelles se développaient des moisissures inconnues. Le plafond, tapissé de boîtes d’œufs, abritait une faune velue et pleine d’entrain. Des concrétions d’emballages de pizza et des crevasses de fûts de bière gênaient la progression, pendant que les chaussures s’enfonçaient dans un fatras spongieux de cartons et de canettes poisseuses. L’air était si lourd qu’on avait l’impression de le mâcher, saturé d’enivrants effluves oignons-chaussettes-pepperoni.

Pourtant, la lumière était au bout du tunnel, sous les traits d’une rousse fatale aux reliefs vertigineux s’exposant dans la tenue d’Ève période péché originel imminent. Elle vous fixait d’un œil gourmand comme si vous étiez une golden en sursis. C’était la gardienne du temple, immortalisée dans le poster central d’un Playboy jauni punaisé sur une porte. À la place de sa bouche pulpeuse se trouvait un interphone.

Ours appuya, le trio attendit. Ours rappuya, le trio rattendit. L’intrigue menaçait de se remettre à patiner quand l’interphone décida de grésiller pour relancer un peu l’intérêt.

– Laissez les pizzas par terre, je les récupérerai, lança une voix sourde.

Ours sonna de nouveau en souriant pour signifier à ses amis qu’il maîtrisait la situation et que décidément ce King Chewbacca, c’était le roi de la déconne.

– Quoi ? s’agaça the voice.

– Mes respects, Maître. Nous ne venons pas pour les pizzas. Nous aimerions…

– Qui êtes-vous ?

– Je suis Ours, votre disciple, Maître.

Un silence s’installa à l’autre bout de l’interphone. Des secondes interminables pendant lesquelles les bébêtes velues du plafond commençaient à s’intéresser aux potentiels casse-croûte sur pattes qui poireautaient dans l’obscurité.

– Entrez, finit par grésiller l’interphone.

Cette fois, la porte s’ouvrit non pas dans un grincement stressant, mais sur les premières mesures du générique de Star Wars. John Williams en dolby digital surround THX 5.1, la perfection du son (en français rupestre : ça envoyait du pâté).

La pièce sans fenêtre baignait dans la lumière pâle des ordinateurs qui déroulaient leurs écrans de veille aux formes hypnotiques. Les murs recouverts de papier aluminium faisaient de la cave de King Chewbacca une bulle hermétique protégée d’un monde extérieur saturé de pollution, de bruits et de déjections canines. L’enveloppe corporelle du Maître était parfaitement saine puisqu’il n’avait pas mis le nez dehors depuis décembre 1999, date à laquelle il avait commencé à attendre le bug de l’an 2000 (qui lui aussi a du retard, c’est une manie).

Il était là, au milieu de la pièce, face à un écran, tournant le dos à la porte. L’Ancien.

– Maître, bredouilla Ours d’une voix timide, nous sommes très honorés d’être reçus en votre demeure.

– Je suis Julius, Ô Grand Sage, et je viens quérir Votre Secours, ajouta Julius qui savait manier les majuscules avec précaution.

– Bonjour, lâcha Alice pour compenser un peu l’overdose lyrique.

Le Maître se retourna sans un mot. Une cagoule lui recouvrait le visage.

– Tiens ? fit Alice. Pourquoi il est masqué ?

– Chut, femme ! intervint Ours. Nul ne doit voir le visage du Maître !

– C’est la cagoule du mystère ! s’enthousiasma Julius.

– Une cagoule ? s’exclama le Maître, interloqué. J’ai oublié d’enlever ma cagoule !

Il la retira d’un coup sec puis regarda ses visiteurs avec un sourire aussi ravi qu’édenté.

– C’est pour ça que j’avais si chaud depuis deux semaines !

Un silence gêné s’installa dans la pièce. Le mentor avait-il dépassé sa date de péremption ? Avait-il été conservé au frais après ouverture ? Quelques menus détails dans son apparence permettaient d’en douter. King Chewbacca aurait rendu sa joie de vivre au plus approximatif des caricaturistes de Montmartre. Ce qui frappait au premier abord, c’est que les différentes parties de son corps paraissaient avoir des origines différentes, à la manière d’une créature de Frankenstein constituée de bric et de broc : une tête trop petite, des oreilles trop grosses, des bras trop longs, des jambes trop courtes, le tout sur un tronc anorexique dans sa partie haute et obèse vers le bas. Seuls ses cheveux, ses dents et ses ongles échappaient à l’étrangeté, car il en était dépourvu. Quant à l’aspect croûteux de son épiderme, on ne va pas épiloguer, c’était trop dégoûtant. King Chewbacca formait un ensemble dépareillé, un patchwork hétéroclite, une compil dysharmonique, mais on va arrêter avec les périphrases désobligeantes car ce n’est pas bien de se moquer du physique de son prochain (même si on préférerait qu’il remette sa cagoule).

Le Maître plissa les paupières pour observer le trio d’un regard intense dans lequel le voile des ans laissait percer l’éclat de la sagesse (ou alors il était myope). Puis il fixa Alice avec une grimace assimilée sourire, se tapota les cuisses et lui dit :

– Approche-toi, Julius, viens voir par ici.

– Excusez-moi, intervint Julius en s’avançant. Julius, c’est moi.

– Ah bon ? se renfrogna le Maître.

– Je viens quérir votre aide, déclara Julius en mettant un genou à terre.

– Tu peux t’avancer quand même, assura le Maître en s’adressant à Alice avec une voix doucereuse. Tu m’as l’air bien gentille avec ton petit air de Lara Croft. Comment t’appelles-tu ?

– J’ai besoin de vos lumières, insista Julius alors qu’Alice, mutique, entamait une transformation en porte-manteau.

– Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda le Maître, agacé.

– Je suis en lutte contre le Mal !

– Sur quelle console ? Playstation ou Xbox ?

– Non, dans le monde réel !

– Dans le monde réel ? Mais c’est dangereux !

– C’est pour ça que j’ai besoin d’aide.

– Il n’y a pas de soluces pour franchir les niveaux dans le monde réel ! Pas d’astuces pour avoir toutes les munitions ! Et tu auras une seule vie ! Si tu es game over, c’est vraiment fini !

– Je sais, mais tel est mon destin, proclama Julius.

– Pourquoi perdre ton temps dans le monde réel ? On a inventé tellement mieux ! se récria le Maître en montrant la dizaine d’écrans qui l’entouraient. Des vies à l’infini, des personnalités multiples, des zombies à dégommer, et tout ça en mangeant des pizzas dans son fauteuil ! Tu es jeune, tu as toutes tes vies virtuelles devant toi : ne les gâche pas !

– Je n’ai pas le choix, affirma Julius.

– Entre nous, murmura le Maître en jetant un regard en biais vers Alice, ta copine, elle aime manier le joystick ?

– Elle m’aide dans mon combat contre Tirésias.

– Tirésias ? siffla King Chewbacca, impressionné.

– Vous le connaissez ? demanda Julius.

– Pas du tout, mais il a un super pseudo, répondit le Maître. C’est un bon joueur ?

– Lui et les siens manipulent l’humanité depuis des siècles.

– Alors c’est un bon joueur, confirma King Chewbacca. Je le prends à World of Warcraft quand il veut.

– Avec votre aide, il est possible de l’atteindre et de dérober son livre sacré, le Codex, assura Julius. J’ai besoin de vous pour pénétrer dans son réseau informatique et récupérer les plans de son système de sécurité. Vous croyez pouvoir m’aider ?

– Le faire, je peux, répondit le Maître qui était passé en mode Yoda.

– Formidable. On peut s’y mettre tout de suite, c’est assez urgent ?

– Tout de suite, possible n’est pas. Quelque chose au préalable, il me faut.

– Quoi donc ? demanda Julius. Un serment d’allégeance ?

– Non.

– Un baiser de Lara Croft ? proposa Ours en regardant Alice.

– Hum… Non, maugréa le Maître en voyant Alice montrer ses crocs.

– Un sacrifice humain ? suggéra Alice en regardant Ours.

– Non, répéta le Maître. Juste trois mille euros. Pour payer les pizzas.

 

Le retour dans la rue du trio bredouille se fit dans un silence pesant. Les visages étaient fermés, l’enthousiasme en berne, les bons mots et réparties fines évaporés, le Maître avait refroidi l’ambiance et il allait falloir ramer pour redresser la barre.

– Pas vraiment désintéressé, votre mentor, finit par dire Alice à ses compagnons qui erraient sur le trottoir comme des âmes perdues sur les rives du Styx.

– Je suis désolé, s’excusa Ours.

– Il ne faut pas être négatif, fit Julius. Je crois que King Chewbacca me met à l’épreuve. Un mentor n’accepte pas n’importe quel élève, je dois prouver ma valeur en menant à bien la mission qu’il m’a confiée. Ramener un objet magique est un des motifs récurrents des récits de quêtes.

– Sauf que là, il ne demande pas un objet magique, remarqua Alice.

– Sa requête est symbolique ! De nos jours, l’argent est l’équivalent de l’objet magique. L’argent a du pouvoir, il permet de faire des choses extraordinaires !

– Mais comment va-t-on le trouver, ce pogn… ce symbole ? s’inquiéta Ours. Moi, je suis à sec. Je viens de prendre un crédit pour acheter l’édition collector ultime du Seigneur des anneaux, 34 disques Blu-ray ! 215 heures de bonus ! Tu te rends compte ?

– C’est génial, mais le problème reste entier. Tu ne connais personne qui aurait de l’argent ?

Ours fit la moue en essayant de se rappeler quand il avait parlé pour la dernière fois à quelqu’un qui n’était pas au RSA. Julius sentit le découragement l’envahir. Alice ouvrit un quotidien connu pour l’impartialité de sa ligne éditoriale qu’elle venait d’acheter à un kiosque à journaux.

– Moi, j’en ai de l’argent, fit-elle. D’après le journal, j’en ai plein, même.
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Alice, nouvelle victime du matraquage fiscal socialiste ?

Malgré son manque de chance en matière nuptiale – chacun se souvient de ce jour tragique qui a frappé un beau mariage hétérosexuel en plein cœur –, Alice s’impose comme un des meilleurs partis du moment. En effet, Alice est riche. Très riche même.

Tous les membres de sa famille étant décédés, elle est devenue de fait leur unique héritière. D’après nos renseignements, une première estimation a été élaborée par un notaire mandaté par l’État suite à l’intervention de la Première dame de France qui s’était émue sur Twitter de la situation d’Alice. L’héritage se composerait de plusieurs millions d’euros, d’une cinquantaine de villas, appartements ou fonds de commerce, de plusieurs dizaines de voitures, motos et camping-cars, de centaines de meubles, tableaux et bibelots, et d’un nombre non négligeable d’animaux de compagnie, empaillés ou pas. Aux taux actuels des frais de transmission du patrimoine décidés par la majorité socialiste, nous lui souhaitons bonne chance, en toute impartialité.

Ces informations éclairent d’un jour nouveau la fugue d’Alice. Quelles sont les véritables raisons qui l’ont poussée à disparaître ? De nombreux témoins affirment l’avoir aperçue en Belgique, en Suisse et jusqu’en Russie. À l’instar de nos valeureux entrepreneurs bridés dans leur enthousiasme industriel, Alice serait-elle la prochaine candidate à l’exil fiscal loin de cette France qui n’aime pas les riches, loin de cette France qui ne s’aime pas ? La question se pose. Pourra-t-elle inciter le gouvernement à quitter enfin ses œillères marxistes pour revoir la pression mortifère de notre système d’imposition ? On se permet d’en douter, en toute impartialité.

En attendant, rappelons à Alice qu’elle peut toujours, quel que soit son nouveau lieu de résidence, consulter notre guide des placements financiers les plus avantageux sur notre site Internet.

*

– Vous êtes un atout précieux dans cette quête ! s’exclama Julius en découvrant le potentiel d’Alice. Le prochain chapitre de notre histoire sera la rencontre avec le gardien du trésor. Qu’il s’agisse d’un notaire ou d’un dragon, c’est toujours un passage exaltant. Je l’espère plein de péripéties, mais exempt de déconvenues trop sévères.

– Allons-y tout de suite, fit Ours. Il habite où, ce notaire ?

– Aucune idée, fit Alice.

– Vous connaissez son nom ?

– Non plus, assura Alice. Je découvre son existence dans le journal.

– Une nouvelle énigme à résoudre ! s’enthousiasma Julius. Un nouvel objet de quête pour notre fier trio !

– Je vois que tu as retrouvé la grande forme, nota Ours.

– Vivre toutes ces aventures avec vous, chère Alice, me transporte d’émotion ! frétilla Julius, bien décidé à relancer son entreprise de séduction.

– Je vais aller ouvrir la voiture, lança Ours, assez peu motivé par l’idée de tenir la chandelle.

– Regardez ce ciel torturé au-dessus de nos têtes, ce soleil masqué par des nuages facétieux, ces pigeons fougueux qui virevoltent. Tout n’est-il pas réuni pour une séquence d’un romantisme échevelé ?

– Si vous le dites, fit Alice.

Julius sentit que le moment était venu. Il ferma les yeux, puis approcha ses lèvres de celles de sa bien-aimée, puis… il approcha encore ses lèvres de celles d’Alice, puis… il fronça les sourcils car la distance lui paraissait bien longue. Il dessilla un peu les paupières, pour tricher mais pas trop, et constata avec surprise un fait aussi indéniablement irréfutable qu’incontestablement certain : Alice s’était volatilisée.

Désorienté, Julius entendit dans son dos une voiture démarrer en imitant à la perfection les pneus qui crissent sur le bitume. Il se retourna juste à temps pour la voir disparaître à l’angle de la rue à une vitesse dépassant nettement les 50 km/h (ce qui est mal), mais avec son clignotant (ce qui est bien). Elle était beige, elle était sale, et la chevelure d’Alice ondulait dans la lunette arrière comme celle d’une sirène prisonnière d’un aquarium rouillé. À ses côtés, la grosse tête hirsute d’Ours dodelinait à la manière d’une pierre qui n’amasse pas mousse. La première pensée de Julius fut qu’il allait devoir s’accrocher pour obtenir sa scène du premier baiser. La deuxième, que l’enlèvement de la belle était une péripétie des plus classiques qui ne pouvait constituer une véritable surprise, mais qui cassait quand même le moral. Quant à la troisième pensée, elle fut reportée sine die car son cerveau avait tout donné.

L’esprit ayant abdiqué, c’est le corps qui prit le relais pour se lancer dans un sprint à la poursuite de la dulcinée et de l’adjuvant tombés dans les griffes des opposants sournois. Julius était bien décidé à dépasser ses limites, à trouver un habile raccourci, à se planter au milieu de la route devant la voiture ennemie et à l’arrêter par un moyen qui restait à définir sur place, car on ne peut pas non plus tout prévoir à l’avance. Malheureusement, il fallut remettre ce séduisant projet à plus tard car, après deux mètres d’une course effrénée, Julius fut victime d’un complice tapi dans l’ombre : un infâme rebord de trottoir qui percuta son pied avec une violence inouïe et l’envoya tester la loi de la gravitation universelle sur terrain goudronné.

En idiome des faubourgs : il se mangea le trottoir.
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Il s’en était mis plein la panse et il était heureux. Un bon gros gueuleton, voilà ce dont il avait besoin depuis longtemps. Pas un grignotage de bar à nouilles ou une ingestion de sushis sur tapis roulant, mais un bon vieux menu à l’ancienne, chez un Aveyronnais d’antan : charcuterie noire aux bords jaunis de gras sur miche beurrée à la motte de chez nous, tripoux du Rouergue à l’aligot aillé arrosés d’un coup de marcillac, tranchasse de roquefort parfum bergerie de printemps, gâteau à la broche doré au bois de chêne en mouillettes de crème anglaise, café mignardisé et digeo millésimé. Des valeurs sûres, du gras sur gras, sans alibi frugivore, sans remords légumineux, une overdose de cholestérol assumée. Le commissaire Gaboriau tirait sur son Montecristo n° 4 devant les vestiges de son repas au Cochon se tait, heureux.

C’était une première dans une carrière marquée jusqu’ici par un sens du devoir seulement observé en captivité chez l’espèce des fayots à lunettes : Gaboriau avait fait l’école buissonnière. Ce n’était pas prémédité, ça s’était imposé à lui alors qu’il arrivait au commissariat dès potron-minet. L’affaire de la mariée tragique était en train de prendre une vilaine tournure en passant de l’accident à l’attentat. Après les résultats de l’enquête que lui avait communiqués Matozzi la veille, Gaboriau était sûr que le branle-bas de combat avait sonné dans le service. Le préfet de police avait dû sortir le grand jeu pour mobiliser ses troupes, froncer les sourcils pour prévenir les fuites vers la presse, et exiger des résultats plus vite que ça afin d’assurer sa rosette avant Noël.

Il lui restait deux jours à tirer avant la quille, il voulait du calme, il voulait se recueillir, il voulait se préparer en silence à la fin. L’idée qu’il allait devoir se coltiner Matozzi et ses raisonnements absurdes avait suffi à le décider. Gaboriau avait appelé le service pour se faire porter pâle, prétextant des palpitations cardiaques nécessitant une visite d’urgence chez le cardiologue vu son grand âge.

Il avait flâné dans les rues toute la matinée, il avait fait le tour des bouquinistes à la recherche d’une édition dédicacée de Cioran, et il avait pensé à Alice et Julius. Où étaient-ils ? Peut-être à quelques rues de lui. Sans doute en train de prendre du bon temps. En tout cas, il le leur souhaitait. Ils étaient encore jeunes, et l’amnésie leur offrait une chance de recommencer leur vie. Gaboriau aussi allait être jeune. Jeune retraité. Il n’aimait pas penser à cette catégorie qui serait la sienne pendant quelque temps. Et il n’avait aucune envie de se projeter dans la catégorie qui suivrait. La dernière.

En sortant du restaurant, l’esprit baigné de lipides et d’alcool, Gaboriau s’engagea sur le boulevard pour une promenade digestive. Après une heure de déambulation au ralenti passée à regarder d’un œil amusé les gens qui parlaient à leur oreillette Bluetooth comme des aliénés, ses pas le menèrent jusqu’au théâtre de l’Odéon. Là, son attention fut attirée par une voix qui déclamait un texte familier :

« Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. »

Sur les marches de l’Odéon, un grand Noir avec des chaussures blondes disait Candide, le conte philosophique de Voltaire. Imperturbable, l’homme offrait de la littérature à tous les passants qui arpentaient le trottoir nuque baissée sans lui faire l’aumône d’un regard. Un îlot de culture hors du temps, voilà qui ravit Gaboriau.

« Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. »

« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes »… À cet instant précis, le ventre plein sous un doux soleil à écouter un homme dire du Voltaire, Gaboriau arrivait presque à y croire. Mais il savait combien cette formule du précepteur Pangloss était mensongère et combien la réalité que découvrait Candide de chapitre en chapitre était sordide et désespérante. Même dissimulée derrière l’ironie, la vision de l’humanité qui s’exprimait dans ce conte était des plus pessimistes : Voltaire et Cioran, même combat.

Gaboriau écouta un moment le conteur qui décrivait le beau pays de l’Eldorado, une tasse cabossée à ses pieds. Cet homme lui redonnait de l’espoir, il méritait un geste d’amitié. Gaboriau plongea la main dans sa veste pour prendre son portefeuille, mais il ne le trouva pas. Il chercha dans une autre poche, puis dans une troisième, mais sans succès. Il fouilla de nouveau toutes ses poches, car une part du cerveau humain croit toujours au père Noël, puis dut se rendre à l’évidence. Il avait été victime d’un pickpocket, lui, un commissaire de soixante ans !

Tension artérielle au taquet, tissus faciaux vasodilatés grand style, paupières en mode clignotant compulsif, le commissaire quitta l’Eldorado en opérant un glissement mental de velléités plutôt humanistes à des désirs clairement homicides. Il laissa le griot de l’Odéon aux prises avec Mlle Cunégonde et reprit sa marche en fulminant. Une nouvelle humiliation à digérer, à deux jours de la retraite… Dépouillé par un bandit parce qu’il avait rêvé quelques instants devant un poète des rues ? La vie n’était pas absurde, non, elle était pire. Elle était méchante.

Écarlate et écumant, Gaboriau était encore en train d’augmenter ses risques d’accident coronarien lorsqu’il passa à côté de deux SDF, vissés au trottoir près d’une bouche de métro. Il connaissait le plus âgé qu’il voyait là depuis des années ; en revanche, l’autre homme, allongé par terre le visage dans les mains, était nouveau. Il était endormi, certainement en train de cuver, pensa Gaboriau. Mais ce qui frappa le commissaire, c’est qu’il était propre, correctement habillé et ressemblait à monsieur tout-le-monde. Gaboriau se dit qu’il assistait là au début d’une existence de SDF, peut-être même à sa première journée. C’était l’entrée de cet homme dans sa nouvelle catégorie sociale.

Et celle-là, c’était comme pour la vieillesse : on ne la quittait jamais.
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C’est la pluie qui sortit Julius de son sommeil cotonneux. Une ondée savonneuse diffusée par une voiture de nettoyage de la Ville de Paris. Julius ouvrit les yeux sur une rigole de feuilles, de mégots et d’éléments organiques aussi peu sympathiques sous une semelle que dans une description. Soudain, un escarpin surmonté d’une fort jolie cheville marcha dans la rigole, à quelques centimètres de son nez. Puis ce fut au tour d’un mocassin à gland de l’éclabousser sans vergogne, suivi d’une bottine à pied bot et d’une tong à pied sale.

Julius regarda autour de lui. Sa tête était posée sur la première marche d’un escalier, à la sortie d’une bouche de métro. Des gens l’enjambaient avec l’indifférence pudique de ceux qui veillent à ne pas vexer l’ego du clodo par trop de sollicitude. Il avait la langue en carton et un vieux goût de crevette dans la bouche. Alors qu’un SDF assis à ses côtés lui tendait son litron en signe de bienvenue, un pigeon s’approcha en roucoulant et lui donna un coup de bec sur le nez. Julius fixa le volatile avec une impression de déjà-vu. C’était un pigeon unijambiste et borgne à collerette blanche. N’avait-il pas croisé ce volatile lors de son évasion de la clinique ? Fallait-il voir un signe dans ces retrouvailles ? Le pigeon donna un nouveau coup de bec sur le nez de Julius qui l’écarta du plat de la main. L’oiseau s’envola avec peine du côté de la rue pour aller percuter un scooter qui arrivait à vive allure avant d’aller rouler dans le caniveau, une aile en vrac. Julius tourna le regard, se redressa et se rappela qu’il s’était déjà fait cette réflexion : rien de plus ridicule que de voir des signes autour de soi.

Julius n’avait perdu connaissance que quelques minutes, mais les ravisseurs étaient déjà loin. Il avait perdu Alice, sa dulcinée ; il avait perdu Ours, son adjuvant ; il n’avait pas assez d’argent pour préparer son opération contre Tirésias ; il était seul au monde et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire. Bref, un bilan navrant qui méritait une métaphore bien sentie : au guichet de la banque de l’espoir, Julius affichait un sacré découvert.

Julius vérifia encore autour de lui, mais Alice s’obstinait à ne pas être là. Alors il mit ses mains dans ses poches pour s’engager d’un pas hésitant dans une scène à fort potentiel pathétique propre à générer pitié et compassion. Dans les rues, de jeunes cadres se pressaient vers leur travail, l’iPhone en ébullition ; des mères de famille montaient dans des autobus, la poussette en bélier ; des Japonais commençaient la visite, le bob vissé façon Playmobil : personne ne se doutait de ce qui se tramait dans l’ombre, seul Julius avait sur les épaules le poids de la vérité et, à cet instant, il le trouva très lourd. Bien sûr, il savait qu’un héros traversait fatalement un grand moment de doute au cours de son aventure. Il essayait de se répéter que les plus grands avaient connu ça et qu’ils avaient toujours trouvé dans cet épisode une opportunité pour s’affirmer, voire se sublimer. Mais rien à faire, il avait un gros coup de mou.

Julius marchait en regardant la vie autour de lui comme un fantôme errant dans un monde auquel il n’appartenait plus. Était-il vraiment persuadé que le mystère de son identité se résoudrait au moment où il vaincrait Tirésias ? Se souvenait-il que la plupart des héros amnésiques sont horrifiés par ce qu’ils découvrent lorsque la lumière se fait sur leur passé ? Et si l’amnésie était une réaction de survie de l’esprit devant une vérité impossible à assumer ? Et si cette quête était en réalité la plus tragique des erreurs ?

Julius était arrivé à un stade de sa réflexion plutôt perturbant lorsqu’il se retrouva place de l’Odéon. Il s’arrêta pour observer la façade du vénérable théâtre. Il pensa que se jouait là depuis des siècles la comédie humaine, la ronde des masques, l’illusion théâtrale qui n’est qu’à l’image de l’illusion de la vie. Bref, il enfilait les clichés comme des perles quand une voix élégante le fit tout à coup revenir sur terre.

« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lancé au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. »

Julius regarda autour de lui et découvrit, sur les marches du théâtre, un grand Noir qui portait des lunettes de soleil. Et qui disait un texte.

« Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de son bien. »

L’homme était en train de réciter des extraits du Don Quichotte de Cervantès. Julius se dit que c’était une façon originale de faire la mancha, mais il n’était certain ni de l’efficacité de la stratégie, ni de la valeur de son jeu de mots.

« Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. »

Julius fouilla ses poches, trouva une pièce et déposa son aumône dans le verre que l’orateur avait placé devant lui.

L’homme s’arrêta soudain de parler, laissant Don Quichotte face à ses moulins.

– Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il en tournant la tête vers Julius. Vous avez mis quelque chose dans mon verre d’eau ?

Julius regarda l’homme, interloqué. Celui-ci hochait la tête de gauche à droite dans un drôle de mouvement qui n’était pas sans rappeler celui du pigeon, tout à l’heure au moment du réveil. Julius se rendit compte avec stupeur que le conteur était aveugle.

– Je sais que vous êtes là ! Parlez donc, qu’avez-vous mis dans mon verre ?

– Ben… Une pièce…

– Bravo pour l’hygiène, c’est agréable ! Je la bois cette eau, moi ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

– Je suis désolé… Je pensais que c’était… Comme vous faisiez la manche…

– Je ne fais pas la manche ! s’exclama l’homme.

– Ah bon ? Je croyais…

– Vous voulez dire qu’un Noir dans la rue, ça fait forcément la manche, c’est ça ? Vous êtes prisonnier des apparences, cher monsieur. Il va falloir ouvrir les yeux.

– C’est incroyable que vous me disiez ça, s’exclama Julius. C’est exactement ce que je répète à tout le monde ! Les gens sont aveugles !

L’homme se racla la gorge, Julius s’empourpra.

– Pardon, je ne voulais pas dire ça…

– C’est toi qui es aveugle, mon ami, reprit l’homme. Je vois plus clair en toi que tu ne crois. Tu me fais penser à Don Quichotte.

– Je n’ai aucun rapport avec lui ! Je ne me bats pas contre des moulins !

– Don Quichotte non plus : il croyait que c’était des géants. Comme lui, tu es un homme en quête.

– Comment savez-vous que je cherche quelque chose ?

– Tout ton être me dit que tu es perdu, et seuls ceux qui cherchent peuvent se perdre. Don Quichotte cherchait sa dulcinée, pas toi ?

Julius ne répondit pas, l’homme enchaîna.

– L’esprit de Don Quichotte a été perturbé par ses lectures. C’est un rêveur qui se fourvoie sans cesse sur la réalité. Don Quichotte veut être chevalier, il veut appartenir à une autre époque que la sienne. C’est peut-être admirable, mais c’est aussi très vain. Car on n’échappe pas à soi-même.

Les paroles de cet homme impressionnaient Julius. Le hasard faisait bien les choses, c’était entendu. Et si… Et si cet homme était l’oracle qu’il attendait ? Celui qui allait lui montrer la voie et le remettre en selle ?

– Vous avez raison, je suis perdu, avoua Julius. J’aurais besoin d’un conseil pour choisir le bon chemin.

L’homme ne répondit pas. Il se pencha, empoigna son verre d’eau et le vida au sol. La pièce tomba sur le trottoir et roula un long moment sur la tranche.

– Pile ou face ? demanda l’homme.

– Euh… Face ? répondit Julius, pris au dépourvu.

– C’est un bon choix. Se regarder en face, faire face, ne pas se voiler la face, tenter une volte-face, sauver la face…

Pendant que l’aveugle parlait, la pièce roula, cahotante mais vaillante, s’arrêta bientôt, tourna sur elle-même, se relança sur quelques centimètres pour épuiser son élan. Julius retenait son souffle et fixait la pièce avec intensité. Pile ou face ? Pouvait-on vraiment jouer sa vie là-dessus ? Même si son esprit essayait de le mettre en garde devant l’absurdité de la situation, Julius attendait, haletant, le moment où la pièce allait se coucher et révéler enfin le choix du destin.

Soudain la course folle prit fin. À travers une grille d’égout. Plouf.

– Où en est-on ? demanda l’aveugle.

– La pièce a disparu dans les égouts, bredouilla Julius, consterné.

– Curieux, fit l’homme.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

L’homme se racla la gorge avant de déclarer d’une voix solennelle :

– Cela veut dire que tu as perdu une pièce de monnaie.

– C’est tout ?

– Voyons… Peut-être dois-tu continuer ta quête dans les égouts ?

– Mais encore ?

– Franchement, je sèche. Si tu veux, je peux te réciter un poème. Il n’y a rien de mieux pour retrouver le moral.

– Merci, je vais y aller, soupira Julius.

Alors qu’il se retournait pour reprendre son chemin, Julius vit un homme à genoux sur le bitume qui avait retiré la grille d’égout et qui avait plongé son bras dans le trou. Julius le reconnut, c’était le SDF qui était à ses côtés quand il avait repris connaissance près de la bouche de métro.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Julius.

– Du ski de fond, répliqua l’homme.

– Pardonnez-moi, fit Julius en s’agenouillant à ses côtés, mais il y a là-dedans une pièce qui m’appartient.

– Y a votre nom marqué dessus ?

– Ben, non…

– Alors elle est à moi. Je la sens au bout de mes doigts.

– Vous pouvez la garder, j’ai juste besoin de savoir si elle est tombée sur pile ou sur face.

L’homme remonta son bras en regardant Julius dans les yeux. Il tenait le poing fermé. Il l’approcha de son visage, l’entrouvrit pour regarder dedans et offrit un nouveau sourire à chicots à Julius.

– Alors ? fit Julius. Pile ou face ?

– Combien vous me donnez pour savoir ?

– Je vous ai dit que vous pouviez garder la pièce !

– Oui, mais combien vous ajoutez ?

C’est désespérant, pensa Julius en mettant sa main dans sa poche. On se décarcasse pour libérer l’être humain, et lui ne pense qu’à vous exploiter. À vous dégoûter de vouloir sauver le monde… Julius changea de poche en secouant la tête, puis fronça les sourcils en abordant la poche suivante. Puis s’énerva en constatant qu’elles étaient toutes vides.

– Alors ? s’impatienta le clochard.

– Je ne comprends pas. Je ne trouve pas mon portefeuille.

– Ah, ça c’est encore un coup de l’aveugle. Désolé pour vous.

– L’aveugle ? C’est impossible, fit Julius en se retournant.

La façade de l’Odéon n’avait pas bougé, mais l’orateur, oui. Disparu corps et biens.

– Il s’est fait la malle, c’est un habitué, expliqua le SDF. Vous avez vraiment cru qu’il était aveugle ? Il faut se méfier des inconnus, votre maman ne vous l’a pas appris ?

Accablé par le sort et un petit malaise vagal, Julius s’écroula sur le trottoir.

L’homme, pris de pitié, ouvrit le poing, révélant la pièce.

– Tenez, je vous la fais à l’œil : c’était pile.

 

Deux litres de gros rouge plus tard, Julius se leva avec peine et annonça sur un ton pâteux qu’il était temps pour lui de reprendre sa quête.

– Je viens avec vous, déclara son compagnon d’infortune. Je ne vais pas vous laisser dans cet état, vous m’avez l’air d’un type embarqué sur une pente savonneuse.

– Vous pouvez parler, fit Julius dont les réserves d’humanisme étaient dans le rouge, vous êtes SDF !

– Et alors ? s’offusqua l’homme. C’est peut-être un choix, qu’est-ce que vous en savez ? Qui vous dit que je n’ai pas arrêté volontairement d’enseigner les mathématiques en ZEP pour connaître l’ivresse de la liberté sur les routes ?

– C’est vraiment un choix ?

– Non, mais ça aurait pu !

– Vous avez raison, excusez-moi.

– Ça ira pour cette fois. Vous savez, vos histoires de complots m’intéressent. Moi aussi je suis victime d’une terrible machination depuis que j’ai quitté la maison de repos de la MGEN. Chaque soir, je m’achète une bouteille de Villageoise millésimée, et chaque matin, elle est vide. Quelqu’un boit mon vin pendant mon sommeil !

– Ah oui ? fit Julius d’un air absent car il était moins résistant que d’autres à l’ingestion de grands crus sous bouteille plastique.

– Vous voulez du saucisson ? C’est important de prendre des forces dans une aventure comme la vôtre. Des sucres lents, voilà ce qu’il vous faut !

– Un saucisson, c’est des sucres lents ?

– Bien sûr ! Et c’est plein d’oméga-3 en plus ! Bon, on y va ?

– Vous voulez vraiment m’accompagner ?

– J’y tiens. Vous êtes en plein naufrage et ce n’est pas souvent que je trouve des gens qui sont dans des situations pires que la mienne. Je me sens bien à vos côtés.

À cet instant difficile où Julius était à deux doigts de remettre en cause le bien-fondé de sa quête (et à un doigt de taper sur un être humain), une succession de surprises relança l’action. D’abord, en entamant une nouvelle recherche de sucres lents au fond de ses poches, le clochard fit tomber deux portefeuilles sur le trottoir. Julius força sur ses neurones et comprit que son voleur était devant lui. L’homme proféra l’incontournable formule « Ce n’est pas ce que vous croyez » en se protégeant le crâne selon un réflexe hérité de ses années d’enseignement. C’est alors que Julius entendit dans le lointain un crissement de pneus qui lui rappela quelque chose.

Le temps qu’il ramasse son portefeuille et qu’il échange avec son compagnon un regard d’une intensité plutôt limitée qui en disait assez court, la voiture des ravisseurs réapparut dans son dos. Deux hommes en sortirent et en extirpèrent Ours qu’ils jetèrent sans ménagement sur le trottoir. Puis ils empoignèrent Julius et le balancèrent sur la banquette arrière, tout contre Alice.

– Ces brutes vous ont fait du mal ? s’enquit Julius, la voix tremblante, alors que la voiture redémarrait en laissant Ours avec une mine encore plus hébétée qu’à l’ordinaire.

– Tu ferais mieux de te taire, l’avorton, grogna un homme au tempérament bilieux. Deux heures qu’on te cherche dans Paris !

– Je vous l’avais dit qu’il n’était pas barbu, lâcha un donneur de leçons. Si vous m’aviez écouté, on ne se serait pas trompés de gars.

– La ferme ! s’énerva un troisième homme, en lutte contre les nuisances sonores.

La scène de ménage battait son plein dans la voiture, mais Julius n’entendait plus rien. Il flottait dans la béatitude. Il avait retrouvé sa dulcinée, qui avait eu la bonté de ne pas commenter l’odeur de vinasse qui se dégageait de lui, et il avait récupéré son argent. Julius ouvrit son portefeuille d’un air satisfait, comme s’il n’était pas entouré de trois ravisseurs, et il en sortit une carte. Son air ravi tourna à l’interloqué.

C’était une carte de police. Au nom du commissaire Gaboriau.
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Les frères Volfoni étaient vexés, et ce n’était pas beau à voir. À l’état naturel, un faciès de Volfoni ne brillait déjà pas par ses qualités plastiques, mais alors vexé, c’était limite indécent. Cela faisait deux jours qu’ils ruminaient leur échec à la clinique Saint-Charles, deux jours qu’ils traquaient Alice et Julius, deux jours qu’ils étaient menés par une idée fixe : prendre leur revanche.

Albert et Raoul Volfoni s’étaient fait avoir comme des bleus et avaient passé la nuit à Saint-Charles à se débattre avec leurs liens dans l’obscurité moite d’un placard exigu. Même pour un paparazzi, dont le quotidien s’agrémente volontiers de séjours en local poubelles, c’était rude. Humiliation suprême, la vieille folle qui avait tenté la fusion cosmique avec eux dans le couloir s’était libérée rapidement, leur avait demandé où était leur vaisseau spatial et, devant leurs réponses hésitantes, les avait laissés se débrouiller seuls. Là-dessus, une explosion avait détruit une partie du bâtiment où ils se trouvaient et il leur avait fallu attendre les pompiers pour être désencastrés.

Au-dehors, ils avaient assisté à un spectacle de désolation. Les confrères étaient dans un état de sidération après les événements de la nuit. Certains tenaient des propos incohérents sur un prétendu contact avec des entités supérieures, d’autres négociaient à l’entrée de la clinique une admission en urgence.

C’est Alfredo Venantini qui les avait abordés sur la route, il voulait savoir ce qu’ils avaient trouvé à l’intérieur. Les Volfoni négocièrent info contre info et Venantini leur révéla ce que personne à part lui n’avait remarqué : la soucoupe roulante avait une plaque d’immatriculation. Venantini avait le numéro, les Volfoni avaient un contact dans la police qui les renseignerait sur son propriétaire, on décida de faire alliance sur les bases saines du partage de charogne entre vautours.

 

Venantini tenait le volant, Raoul jouait les copilotes et Albert se serrait avec Alice et Julius à l’arrière. On suait ensemble sur la banquette en skaï dans un silence de plomb. Il faut bien le dire : ce n’était pas la folle ambiance. Heureusement, Raoul eut la bonne idée de brancher Nostalgie, et grâce aux pommes, aux poires et aux scoubidous de Sacha Distel, le trajet prit d’un coup une allure des plus bath.

– Julius, vous êtes blessé ? demanda Alice en montrant une éraflure qu’il avait sur le front.

– J’ai payé ma liberté au prix fort, répondit Julius d’un ton détaché.

– Vous saignez. Il vaudrait mieux aller à l’hôpital.

– J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard, fit Julius, ravi de pouvoir énoncer sa phrase numéro 8, une des plus dures à placer. J’ai voulu dépasser ma condition, tel Prométhée le voleur de feu, et me voilà puni. Mais si je pars, sachez que je pars heureux car je me noie dans vos yeux qui préfigurent l’infini.

– Ça y est, vous délirez. Vous devez avoir de la fièvre.

– J’ai la fièvre depuis que je vous ai vue, Alice. Permettez-moi d’emporter un baiser comme viatique vers ma dernière destination. Vos lèvres…

– Ça suffit, le poète ! s’énerva Albert en donnant un coup de coude à Julius.

– Où nous emmènent-ils, d’après toi ? chuchota Alice.

Julius déglutit en rougissant, submergé par l’émotion consécutive au tutoiement que la douce voix d’Alice venait de déposer dans son oreille. Ce soudain rapprochement lexical devait-il s’entendre comme la promesse d’une intimité prochaine ? Le « tu » était-il une invitation à briser la glace et à vivre au grand jour la naissance d’un grand amour ravageur ? Pauvres Anglo-Saxons, pensa Julius, qui avec leur « you » d’une pitoyable neutralité ne connaîtront jamais l’émoi d’un glissement du « vous » au « tu ».

– Vous êtes malade ? fit Alice. Ou vous ne voulez pas parler ?

Tout à son émoi, Julius n’avait pas répondu à sa chère et tendre qui avait – horreur ! – repris le vouvoiement.

– Non, ne te… ne vous… euh… Faut pas s’inquiéter ! Ils nous emmènent certainement chez Tirésias. L’enlèvement des héros est dans l’ordre des choses.

– Taisez-vous, c’est ma chanson préférée, intervint Raoul Nostalgie alors que France Gall entonnait Laisse tomber les filles. Toute ma philosophie de l’existence est résumée dans ces couplets.

– Il faut prendre cette péripétie pour ce qu’elle est, continua Julius. Une formidable occasion de prouver notre valeur en nous échappant de belle façon des mains de ces suppôts de Tirésias !

– On t’a dit de te taire, fit Raoul Groovie, qui se dandinait sur son siège façon twist again.

Laisse tomber les filles, na ni na ni na ni na na, yé, yé, yé.

– C’est quoi cette histoire de Tirésias ? demanda Albert. Nous, on vous amène juste au studio pour une séance. Après le coup du placard, vous nous devez bien ça.

– Une séance ? s’anima Julius. Ils vont nous torturer, Alice ! C’est une épreuve incontournable pour tout héros, mais ça fait mal.

Laisse tomber les filles, un jour tu le regretteras. Yé, yé, yé !

– Je vous somme de laisser Alice tranquille ! lança Julius d’un ton de défi. Elle n’est pour rien dans cette histoire.

– Tu plaisantes ? ricana Albert. C’est elle qu’on veut ! Closer va nous acheter les photos très cher. Toi, on va te tirer le portrait, mais à mon avis il va falloir ramer pour trouver preneur.

– Je ne comprends pas, s’étonna Julius. On ne va pas voir Tirésias ?

– Tu arrêtes un peu avec tes obsessions ? On voit que tu sors de l’asile. On va au studio, vous prenez la pose dans le style « photos volées » et on vous libère.

– Vous allez nous libérer ? fit Julius, catastrophé. Comment on va faire pour prouver notre valeur si on ne s’échappe pas de belle façon ?

Les frères Volfoni s’échangeaient un regard pour dire qu’un retour de Julius à la clinique s’imposait d’urgence, lorsque Venantini écrasa la pédale de frein avec une force à s’en décoller les ménisques. Albert se mangea l’appui-tête du siège avant et son aîné alla mordre à pleines dents la boîte à gants, comme cela arrive quand on veut jouer les blousons noirs en ne bouclant pas sa ceinture (alors que Julius avait pensé à attacher la sienne et celle d’Alice, histoire de partir à l’aventure en toute sécurité).

Albert débita un chapelet d’injures dénuées de toute recherche. Nostalgie lui répondit, imperturbable :

Donne-moi ta main et prends la mienne…

– C’est quoi ce binz ? s’exclama Venantini.

– C’est Sheila, fit Raoul en retirant une dent incrustée dans la boîte à gants.

La cloche a sonné, ça signifie…

– Je ne parle pas de la radio, mais de ces types, là.

Dans la ruelle où ravisseurs et ravis venaient de tourner, une voiture était arrêtée en travers de la route au mépris de toutes les règles de la sécurité routière (ce qui est mal). Deux hommes en costume noir, lunettes noires et cravate rouge pour la touche de couleur étaient campés au milieu de la chaussée dans le plus pur style frimeur américain. On avait frôlé le constat à l’amiable, on avait risqué le malus à la Matmut, et ces messieurs gardaient l’air arrogant des assurés tous risques. Raoul Volfoni sortit du véhicule, bien décidé à réclamer le remboursement de sa dent sur pivot sur la base du tarif mutuelle. L’un des hommes calma ses ardeurs d’un seul geste. Ce geste si simple auquel on pense si peu alors qu’il est si efficace, même sur un neveu hyperactif ou une belle-mère castratrice : la menace par arme à feu. Calibre 12.

Mais oui, mais oui, l’école est finiiiiiiiiiiiiiiiiiie…

Dans la voiture, quelques relations de cause à effet se mirent en place suite à l’apparition de l’arme susnommée. Venantini ruina sa boîte de vitesses en tentant une marche arrière à l’arraché qui fit hurler la voiture encore plus fort que Sheila ; Albert Volfoni se jeta au sol en s’accompagnant de bons vieux jurons à l’ancienne ; Raoul relança son baiser interrompu avec la boîte à gants avec une fougue tout adolescente ; quant à Alice et Julius, ils détachèrent simplement leur ceinture de sécurité.

– Viens, fit Alice en ouvrant la porte arrière. C’est le moment ou jamais.

Julius, transporté par le retour du tutoiement, s’élança à la suite de sa bien-aimée en essayant d’accorder sa foulée de sanglier à celle, aérienne, de la gracieuse Alice. Derrière eux, Nostalgie balançait ses décibels à la cantonade et Jacques Dutronc affirmait qu’il avait un piège à filles, un piège tabou, un joujou extra qui faisait crac, boum, hue. Quand soudain, ça fit boum pour de vrai.

Alice et Julius se figèrent sur place en entendant l’explosion. Ils se retournèrent alors que des passants affolés se pressaient pour assister au spectacle en piaillant leur effroi mêlé d’excitation, car c’est pas tous les jours qu’on a un truc à raconter en arrivant au bureau. La voiture des Volfoni crachait des flammes démesurées aux couleurs chatoyantes, les vitres explosaient en cristaux d’arc-en-ciel, les pneus éclataient en confettis de carnaval, Jacques Dutronc agonisait ses dernières onomatopées et Volfoni se mit à rimer avec méchoui. De cette scène infernale aussi terrifiante que grandiose surgirent soudain les deux hommes en noir. Impassibles, indestructibles, mais sentant quand même un peu la fumée, ils sortirent des flammes tels les chevaliers de l’Apocalypse, pointèrent du doigt Alice et Julius parmi le public extatique et se lancèrent à leurs trousses.

– Ils n’ont pas l’air commodes, ces types-là, fit Alice en démarrant un sprint comme si de rien n’était.

– On voit la différence avec ces besogneux qui n’étaient même pas capables de nous enlever correctement, haleta Julius dont le système respiratoire exprimait un manque d’appétence pour les accélérations intempestives. Ceux-là sont vraiment envoyés par Tirésias.

– On peut continuer à courir, dit Alice en jetant un coup d’œil dans son dos, mais comment on évite qu’ils nous tirent dessus ?

À l’instar de beaucoup d’hommes, Julius avait du mal à faire deux choses à la fois, comme ici parler et cracher ses poumons en même temps.

– On plonge, suffoqua Julius en pointant du doigt une zone de travaux sur la chaussée, gardée par un ouvrier en train d’ouvrir sa gamelle.

– On plonge dans quoi ?

– Dans les égouts ! C’est la seule solution, sinon on est morts !

– Argumentation motivante. On plonge.

 

En atterrissant en bas de l’échelle, Julius alluma sa lampe frontale et afficha un sourire satisfait en regardant autour de lui. Les murs lépreux, dégoulinants d’humidité rance ; le canal charriant un flot noir avec des morceaux dedans ; le trottoir étroit et glissant, en forme de piste de lancement pour candidats au plongeon.

– Formidable, assura Julius. L’oracle aveugle avait dit juste.

C’était la première fois que Julius pénétrait dans les égouts et il était toujours heureux de combler un trou dans sa culture générale. Des années passées à marcher à quelques mètres au-dessus de cet extraordinaire monde souterrain sans jamais s’y intéresser : son manque de curiosité lui faisait honte.

– Il y a là un côté « descente aux enfers » fort enthousiasmant, fit Julius. Regardez ce Styx tumultueux exhalant son haleine infernale. Nous voilà sur les traces d’Hercule et Orphée !

– N’oubliez pas que les cerbères sont à nos trousses, dit Alice en filant la métaphore pour faire plaisir à son camarade. Si on bougeait ?

– Pour nous qui voulons changer de regard sur le monde, n’est-il pas judicieux d’en explorer les dessous ?

– Certainement, mais j’entends nos poursuivants qui commencent à descendre.

– Vous avez raison, en route pour les entrailles de la Terre !

La course-poursuite reprit dans les souterrains où la lumière dansante de la lampe frontale créait sur les murs glaireux des ombres fantastiques. L’atmosphère était lourde d’effluves épicés issus d’associations hardies sur le thème de la putréfaction. Derrière eux, les bruits de pas et les appels de leurs poursuivants résonnaient en échos multiplicateurs, dans une ambiance de hall de gare à se demander où il faut aller dans le monde d’aujourd’hui pour être au calme.

– Vous savez où on va ? demanda Alice alors que Julius enchaînait les bifurcations avec beaucoup d’assurance.

– Non, je prends les couloirs au hasard.

– On ne risque pas de se perdre ?

– On ne peut pas se perdre puisqu’on n’a pas de destination. C’est l’avantage de marcher au hasard.

– Ça se tient, conclut Alice.

Soudain, alors que Julius tournait dans un nouveau boyau, une lumière vive le frappa de plein fouet.

– On ne bouge plus ! fit une voix nourrie aux séries américaines.

En souvenir de ses parents qui lui avaient appris à obéir à l’autorité, et aussi en souvenir du flingue que le type avait brandi dans la rue quelques minutes auparavant, Julius décida avec sagesse d’arrêter sa course tout net. Mais c’était compter sans le destin farceur qui avait posé un impondérable sur son chemin. Un impondérable en forme de rat grassouillet se prélassant dans une flaque immonde après un festin frelaté. Rat grassouillet que nous appellerons Jean-René, non par plaisir de céder à l’anthropomorphisme le plus vulgaire, mais dans l’espoir de tirer de cet épisode une morale universelle à la façon de Monsieur de La Fontaine.

Julius marcha donc sur Jean-René au moment où la voix ordonnait de ne plus bouger. Entièrement concentré sur l’effet très particulier produit par une pointure 39 aplatissant son estomac en pleine digestion, Jean-René n’entendit pas l’injonction et se mit à glisser sur le sol mouillé à une vitesse avoisinant celle du savon de Marseille en zone de carrelage humide. Emporté par la fougue de Jean-René qui couinait force 8 pour s’encourager dans sa tentative de bobsleigh sauvage, Julius s’élança droit devant, en plein vers la lumière, en couinant lui aussi par solidarité. Jusqu’au choc.

La lampe torche virevolta dans les airs, suivie du 9 mm, des lunettes noires, de l’homme tout entier, ainsi que de Jean-René qui faisait là son baptême de l’air. Le tout finit par céder à la loi de la gravité et retomba avec force éclaboussures dans la rivière qui engloutit, digéra et ne recracha rien, laissant place au silence et à l’obscurité.

– Ça va ? demanda Alice en relevant Julius qui avait effectué un atterrissage peu orthodoxe en terrain grumeleux.

– Ce qui ne me tue pas me rend plus fort, asséna Julius, l’adepte du poncif.

– Ils étaient deux, rappela Alice. On continue avant que l’autre ne rapplique ?

Alice et Julius reprirent leur course dans les tunnels en scrutant le moindre bruit. Après vingt minutes de bifurcations hasardeuses, ils débouchèrent sur une vaste galerie dans laquelle se déversait une demi-douzaine de canalisations, affluents méphitiques abreuvant une rugissante rivière excrémentielle qui charriait un nombre invraisemblable d’objets divers et avariés.

– Je n’entends plus de bruit, fit Alice. J’ai l’impression que l’autre type a abandonné la poursuite.

– Ok, on fait une pause. En plus, c’est grandiose ici.

Machines à laver béantes de rouille, jantes auto tourbillonnant en roue libre, chapelets de bouteilles adeptes de la brasse coulée, poupées démembrées en apnée juvénile, Jean-René en équilibre précaire sur un bidon d’huile avec des lunettes noires sur le museau : Alice et Julius regardèrent le défilé putrescent, tel un documentaire en accéléré sur la dégénérescence de la société de consommation.

– Admirable, siffla Julius. En observant ce que la ville cache sous ses jupes, nous découvrons son vrai visage. Comment ne pas voir dans ce spectacle un symbole de notre quête de la vérité et du renversement des valeurs que nous appelons de nos vœux ? Chère Alice, nous pataugeons dans la métaphore !

– C’est la première fois que j’appelle ça de la métaphore, fit Alice en regardant ses semelles crottées.

– Ces égouts labyrinthiques sont d’une incroyable richesse pour notre aventure ! s’extasia Julius en tendant les bras vers un boyau obscur qui venait de dégorger une énorme masse boueuse dans une fantastique éructation d’évier débouché. Ce dédale souterrain qui symbolise les méandres obscurs de l’esprit humain est au centre de nombreux mythes. Nous voilà tel Thésée dans l’antre du Minotaure ! Reste à trouver notre fil d’Ariane.

– Si ça ne vous dérange pas, on se passera de monstre cannibale. La journée a été bien chargée.

– Allons, Alice, un peu d’entrain. Que serait une aventure sans monstre ?

À cet instant précis, pile au moment où Julius prononçait le mot « monstre », un bruit étrange résonna dans la galerie de droite. Comme par hasard…

Un bruit aussi strident que spongieux, un son indéterminé entre le feulement, le chuintement et le caquetage.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Alice.

– Ça doit être un rat, c’est leur terrain de jeu favori ici. Si dans le coin se déversent les déchets d’un laboratoire pharmaceutique, ça peut même être une bestiole mutante, genre araignée géante avec plein de mandibules poilues partout.

– Vous êtes agréable en balade, vous. Heureusement que je n’ai plus d’émotions, sinon j’aurais peur.

– Le bruit devient plus fort, remarqua Julius. On dirait que ça se rapproche…

– On reste pour répertorier une nouvelle espèce ou on s’éclipse ?

– On va y aller, la curiosité a des limites… On prend à gauche ?

– Ça semble un choix pertinent si on veut éviter un face-à-face avec la bête.

À cet instant précis, pile au moment où Alice prononçait le mot « bête », un bruit étrange résonna dans la galerie de gauche. Limite si c’était pas fait exprès…

– Vous qui avez lu beaucoup de livres, on fait quoi maintenant ? demanda Alice.

– Nous avons l’option plongeon, proposa Julius en montrant la rivière fangeuse. Dans un récit épique, le héros fait toujours un séjour dans l’eau, c’est incontournable. Il arrive même qu’il manque de s’y noyer avant d’en ressortir purifié, comme lors d’une deuxième naissance.

– Vous voulez ressortir purifié d’une plongée dans les égouts ?

– Pourquoi pas ? De la fange peut surgir la beauté, ça s’est déjà vu. Mais si vous n’êtes pas motivée par le plongeon, il ne reste qu’une solution.

– Laquelle ?

– La confrontation. Regarder le danger en face dans le faisceau de notre lampe et…

À cet instant précis, pile au moment où Julius prononçait le mot « lampe », à la seconde même où il détachait le dernier son… la lumière s’éteignit.
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Le commissaire Gaboriau entra dans son bureau quelques minutes avant dix-huit heures. Il n’avait pas décoléré depuis qu’un pickpocket lui avait fait les poches, d’autant que ses collègues ne l’avaient pas épargné pendant qu’il remplissait sa déclaration de vol. En quelques minutes, toute la brigade était au courant de sa mésaventure et s’était lancée dans un grand concours de blagues vaseuses. Gaboriau se consola en se disant que Matozzi n’était pas dans les parages et n’avait pas pu participer à la curée. C’était toujours ça.

Le commissaire se répéta qu’il ne lui restait plus que deux jours avant son pot de départ. Il s’en était bien sorti jusqu’à présent avec le dossier Alice, et il comptait continuer sur sa lancée. Mais pour ça, il fallait éviter de croiser Matozzi… Le lieutenant avait dû le chercher toute la journée… Bien fait pour lui, ricana Gaboriau alors qu’il refermait la porte de son bureau à clé.

– Bonjour, commissaire, fit une voix qu’il connaissait trop bien.

Gaboriau se retourna. Le cauchemar continuait, la parenthèse enchantée n’était qu’un leurre, on ne pouvait échapper à son destin : Matozzi était assis dans son fauteuil.

– Qu’est-ce que vous faites dans mon bureau ? apoplexia Gaboriau.

– Il faut qu’on parle, assura Matozzi.

– C’est la dernière chose dont j’aie envie.

– Commissaire, j’ai cru percevoir chez vous un léger désintérêt pour l’affaire des évadés de Saint-Charles.

– Vous êtes très perspicace, Matozzi, vous irez loin.

– Nous avons besoin de vous ! Votre expérience est irremplaçable.

– Je suis vieux, vous me l’avez assez répété.

Matozzi se leva du fauteuil en hochant la tête. La lumière du jour déclinait derrière les rideaux, l’ombre envahissait doucement la pièce, la mine du lieutenant était grave pendant qu’il s’approchait de Gaboriau. C’est alors qu’une musique surgie d’on ne sait où s’éleva, toute une tripotée de violons lacrymaux dégoulinèrent sans crier gare. Bon sang mais c’est bien sûr : on abordait une scène garantie pur pathos.

– Un jour, vous m’avez dit que je devais croire en mes rêves, lâcha Matozzi en se plantant devant Gaboriau, la gorge nouée par l’émotion.

– Première nouvelle, dit le commissaire. Vous devez confondre.

– Depuis que je suis arrivé ici, vous avez représenté une figure paternelle pour moi. Mon ironie à votre encontre n’était qu’un masque pudique pour dissimuler mon admiration devant le modèle que vous incarnez.

– Vous êtes sérieux ? s’étonna Gaboriau chez qui l’émotion commençait à affleurer, d’autant que les violons jouaient vraiment fort.

– Commissaire, lança Matozzi, l’œil humide, je dois vous avouer quelque chose… Je n’ai pas connu mon père.

– Ah bon ? Je suis désolé pour vous…

– Personne ne m’a tenu la main, personne ne m’a montré le chemin. Aujourd’hui, j’ai besoin de vous. Encore quelques heures. Avant que l’on ne se dise adieu.

– Bien… bredouilla Gaboriau, troublé. Je suis prêt à vous aider…

– M’aider à retrouver Alice ? renifla Matozzi.

– C’est d’accord. Donnez-moi le dossier, on va regarder ça de près.

– Merci.

Matozzi retourna vers le bureau, alluma la lumière crue du néon, puis appuya sur une touche de son iPhone : les violons s’arrêtèrent net.

– Bon, c’est pas tout ça, fit le lieutenant. Maintenant que vous êtes enfin décidé, on peut se mettre à bosser.

Gaboriau regarda Matozzi d’un air incrédule, comme s’il venait d’être foudroyé.

– Il y a du nouveau, continua le lieutenant. Une voiture a explosé en pleine ville et d’après de nombreux témoins, nos deux fugitifs étaient sur place. Vous ne trouvez pas étrange que ça explose partout où cette fille passe ?

– Vous jouiez la comédie, balbutia Gaboriau, toujours paralysé.

– Une idée m’est venue en relisant le dossier. On nous dit qu’Alice aurait perdu toute capacité à éprouver des émotions, mais qu’est-ce qui nous le prouve ?

– Je ne sais pas, fit Gaboriau, agonisant. Vous croyez qu’elle joue la comédie, elle aussi ? Vous croyez qu’elle a toujours des sentiments ?

– Je vous pose le problème autrement : et si Alice n’avait jamais eu de sentiments ? Et si c’était une personne qui n’éprouvait aucune émotion, aucune compassion, aucune considération pour autrui ?

– Un peu comme vous ? fit Gaboriau dans un râle.

Matozzi afficha un sourire satisfait avant de lâcher :

– Et si elle était ce qu’on appelle une psychopathe ?



6

Suite à l’extinction inopinée, mais à forte charge dramatique, de leur lampe frontale, Alice et Julius se retrouvaient plongés dans une obscurité totale. Ils se tenaient exactement dans la même position qu’à la fin du chapitre 4, sans la moindre trace d’ellipse temporelle, ce qui prouve que le monde est bien fait. Des bruits étranges se rapprochaient sur leur gauche comme sur leur droite. Devant eux, le flot noirâtre mêlait les résidus gastriques des Parisiens dans un flux certes démocratique, mais à l’attractivité limitée.

La scène débuta par une surprise. Alice glissa sur une substance non identifiée et se retrouva par terre les quatre fers en l’air parce qu’il n’y a pas de raison que les avanies soient toujours pour les mêmes. Julius s’empressa de tâtonner dans le noir pour relever sa belle et sentit soudain les doigts d’Alice s’abandonner dans sa main. Elle avait l’épiderme un peu calleux, mais l’amour est aveugle et puis il existe des crèmes hydratantes efficaces. Julius sentait que l’extinction des feux avait rapproché leurs âmes. C’était un moment magique, tous les sens de Julius exultaient, et ils avaient bien du mérite car ça schlinguait sévère.

– Chère Alice, guimauva Julius. Votre main si douce sera protégée contre vents et marées.

– Ma main ?

– Vos charmants petits doigts venus se presser contre les miens.

– Quand ?

– Ben… En ce moment.

– Je ne veux pas vous inquiéter, Julius, mais… j’ai les mains dans mes poches.

– Mais alors qui me tient la…

– Groumpf ? répondit une voix caverneuse.
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Les monstres ont un avantage : on les voit venir de loin. La Méduse se balade avec une chevelure de serpents, Cerbère fait le malin avec ses trois têtes écumantes, la créature de Frankenstein a des cicatrices plein la face, les sorcières ont de grosses verrues et les extraterrestres des tentacules partout. Impossible de se tromper : dès le plus jeune âge, on apprend dans les contes que les gentils sont beaux, raffinés et élégants, et que les méchants ont des physiques impossibles. Moralité, les enfants : méfiez-vous des gens laids.

Comment ne pas voir là une nouvelle preuve du rideau de fumée qu’on plante devant nos yeux depuis toujours ? Avec toutes ces histoires de serpents tentateurs, de loups friands de chaperons et de sphinx énigmatiques, on détourne le regard du seul véritable monstre. Le seul qui dissimule sa férocité sous le masque rassurant de la civilisation. Le seul diable qui commet les pires atrocités en se trouvant toujours une bonne raison.

J’ai nommé l’homme normal, notre semblable.

*

Surpris par le borborygme lâché à quelques centimètres de son nez, Julius eut ce qu’on pourrait appeler une réaction vive. Il lâcha la main intruse et solda le quiproquo d’un coup de poing lancé au hasard dans le noir. Il heurta une surface spongieuse, provoqua une protestation douloureuse et entraîna par son agitation un événement inattendu : le retour de la lumière.

Julius pointa son halo frontal sur Alice pour vérifier qu’elle allait bien, puis sur une forme aux contours improbables qui gisait au sol en geignant. C’était le monstre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Alice.

– Je pense à un animal qui a dû muter au contact de substances toxiques répandues dans les égouts par des industriels sans scrupule à la solde des fonds de pension américains. C’est le plus plausible.

– Oh non, des gauchistes ! gémit une voix s’échappant de la chose au sol.

– Ce n’est pas un animal, dit Alice, il parle.

– Les cordes vocales aussi peuvent muter. C’est peut-être une nouvelle espèce créée en laboratoire par des savants sans scrupule à la solde de l’industrie pharmaceutique ?

– Je ne suis pas une nouvelle espèce ! Je suis un survivant, espèce de beatnik !

– Allons bon, il ne manquait plus que ça, fit Julius en pointant le faisceau de sa lampe sur le visage du monstre qui saignait du nez.

Boursouflée, ravinée et disloquée, la face qui s’offrait aux regards était assez éloignée des canons de beauté en vigueur dans notre siècle, mais gardait toutes ses chances pour une soirée déguisée sur le thème de la préhistoire. L’homme portait cependant ce qui avait dû être un costume de prix, assorti à une cravate de goût et à des chaussures sur mesure, le tout passé à la machine à salir, sans essorage.

– C’est un SDF, conclut Alice.

– Je ne suis pas un SDF ! s’énerva l’homme. C’est bien la France, ça ! Toujours à vous mettre des étiquettes ! Ce n’est pas parce que je fais la sieste dans les égouts et que j’ai bu un petit apéritif que vous devez me manquer de respect ! Je gagnais 70k euros par an, moi, bande de bobos ! Et d’abord, vous venez d’où avec vos têtes de fonctionnaires ?

– De la surface, répondit Julius.

– C’est impossible, fit l’homme. L’air n’y est plus respirable depuis la fin du monde !

– De quelle fin du monde, parlez-vous ?

– De la fin du monde, voyons ! s’énerva l’homme. Le 21 décembre 2012 ! La prédiction maya ! Vous ne lisez jamais Le Figaro ?

– Il n’y a pas eu de fin du monde, monsieur, expliqua Alice.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Si cela peut vous rassurer, j’ai des informations qui prouvent que la fin du monde est seulement en retard, précisa Julius.

– En retard ? fulmina l’homme. C’est vraiment n’importe quoi ce pays !

– Je suis désolé.

– Même pas un petit tsunami ? Une explosion nucléaire ? Une tranche supplémentaire de l’impôt sur le revenu ?

– Il a bien gelé cet hiver, précisa Julius, des arbres sont morts.

– Ah, quand même ! se radoucit l’homme. Donc vous dites qu’il reste un espoir ?

– Absolument, ce n’est qu’un simple retard.

– Mais si l’air est pur là-haut comme vous le prétendez, objecta l’homme en redevenant méfiant, qu’est-ce que vous faites ici ?

– Disons qu’on doit se faire oublier un moment. Si ça ne vous dérange pas, on va rester un peu. Nous avons besoin d’un endroit tranquille pour faire le point.

– D’accord, grogna l’homme, mais n’allez pas tout nous saloper ! On respecte la terre d’accueil et ses coutumes, s’il vous plaît !

– Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, intervint Alice, mais vous n’auriez pas quelque chose à manger ?

L’homme se gratta la tête pour accompagner ce qui ressemblait à une intense activité de réflexion. Ses yeux torves scannaient Alice et Julius des pieds à la tête à la façon d’un agent de l’immigration flairant le clandestin, le terroriste ou – pire que tout – l’importateur de camembert chinois. Quelques lambeaux de crasse décollés plus tard, il rétablit le contact.

– Vous me promettez que vous n’avez jamais voté Arlette Laguiller ?

– Promis, firent en chœur Alice et Julius.

– Alors on va rejoindre les autres.

– Les autres ? Quels autres ?

– Les autres rescapés de la fin du monde.

 

L’homme entraîna Alice et Julius dans une visite guidée des entrailles de la capitale. Ils parcoururent un dédale de boyaux suintants, montèrent et descendirent des escaliers intestinaux, ouvrirent des portes membraneuses, martelant la boue de leurs pas fatigués tels des êtres minuscules explorant les viscères d’une bête fabuleuse. Le côté organique de l’excursion ravissait Julius, comme un voyage vers les origines dans l’esprit de la régression utérine.

Tout en marchant, l’homme – qu’un destin ibérique et facétieux avait affublé du nom de Carlos Marxos – raconta son histoire. Pendant plus de vingt-cinq ans, il avait pointé comme cadre supérieur dans un groupe bancaire à la Défense. À cinquante ans, il faisait partie de ces seniors ultradynamiques qui courent de salle de marchés en salle de sport en échangeant des blagues tordantes sur le matraquage fiscal, l’assistanat organisé et le modèle économique allemand. Mais un matin, la rumeur se répandit qu’une épidémie de licenciements économiques menaçait le siège social. Des fonds de pension migrateurs transportaient des germes agressifs de type subprime à bulle. En prévention, Carlos s’administra une dose de compétitivité trois fois par jour et une bonne cure de flexibilité en suppositoires. Mais quelques semaines plus tard, malgré une amputation préventive de sa prime de fin d’année, Carlos connut un terrible coup du sort : bien que très ordonné de nature, il perdit son triple A et fut incapable de remettre la main dessus. Tout fut tenté pour enrayer la progression du mal – extraction de la voiture de fonction, ablation de la retraite complémentaire, curetage des stock-options –, mais en vain : Carlos attrapa un plan de restructuration foudroyant qui l’emporta en quelques jours.

Son DRH fit un superbe éloge funèbre lors du pot de départ sur le thème cocasse des seniors auto-entrepreneurs ; sa femme eut la bonté de partir avec les enfants pour le soulager des charges financières ; ses ex-collègues se firent discrets pour ne pas entraver sa nouvelle liberté ; sa maison fut vendue aux enchères pour approvisionner les fonds de pension qui partirent migrer ailleurs ; et il se retrouva à la rue sans même avoir pu sauver son abonnement aux Échos.

Dans les journaux, on ne parlait plus que de la fin du monde prévue le 21 décembre. Tout cela lui sembla d’une logique implacable, tous ses déboires n’étaient que des signes annonciateurs. Avec un groupe de volontaires rencontrés pendant les folles heures passées dans les files d’attente de Pôle emploi, il avait décidé d’organiser la survie. Le monde était en train de s’écrouler ? Une catastrophe allait le ravager ? Eux survivraient dans les profondeurs avant de resurgir et prospérer dans un monde nouveau sans TVA, sans ISF et sans CSG, où la libre entreprise pourrait fleurir au sein d’un jardin fiscal débarrassé à jamais du chiendent marxiste. L’Éden, quoi.

Le 20 décembre 2012, il était descendu dans les égouts avec ses compagnons et une énorme cargaison de provisions dérobées aux Restos du cœur. Depuis, ils vivaient heureux en se disant qu’ils faisaient partie des rares survivants de l’Apocalypse. Mais ça, c’était avant d’apprendre que la fin du monde avait du retard…

– Voilà, nous y sommes presque, déclara Carlos le restructuré alors que le trio débouchait d’un long couloir sur une rivière souterraine qui s’écoulait paisiblement sous de hautes voûtes.

– L’omniprésence de l’élément aquatique est un excellent signe, apprécia Julius. Nous sommes en plein mouvement de retour à la matrice.

– Super, assura Alice d’une voix blanche.

– Il ne nous reste plus qu’à traverser, annonça le subprimé. Suivez-moi.

Carlos fit quelques mètres sur sa gauche (car une fois n’est pas coutume), attrapa une corde à nœuds et la tira vers lui pour ramener une embarcation artisanale non homologuée pour les activités de plaisance : deux cercueils côte à côte reliés par des bouts de ficelle.

– Prêts pour le passage ?

Tel un Charon en costard souillé faisant franchir l’Achéron aux âmes damnées, Carlos le déstocké s’empara d’une perche et, un pied dans chaque cercueil, prit la place du conducteur pendant qu’Alice et Julius prenaient celle des morts. Au même moment, sur la rive d’en face, une porte s’ouvrit et une jeune femme en noir apparut, une lanterne à la main.

– Il y a quelqu’un là-bas ! fit Julius en montrant l’apparition.

– C’est Morgane, notre cataphile, expliqua Carlos.

– Cataphile ? s’étonna Julius. Une amatrice des catastrophes ?

– On appelle cataphile les passionnés des anciennes carrières souterraines de Paris. C’est grâce à Morgane que nous avons pu nous réfugier ici, elle connaît le réseau comme sa poche. Elle y faisait des messes noires avec ses copains satanistes qui sont restés à la surface pour voir l’arrivée de l’Antéchrist le 21 décembre.

– L’Antéchrist aussi est en retard, fit Alice.

– Le sous-sol de Paris est un véritable gruyère, continua Carlos. Savez-vous que l’ensemble représente près de deux cent quatre-vingts kilomètres de galeries ? Nous ne sommes pas loin de la fameuse salle Z, la plus grande de toutes. C’est là que les babas cool drogués se retrouvaient pour faire des orgies chevelues dans les années soixante-dix, au lieu d’investir dans des industries de pointe pour faire face au choc pétrolier. Le début de la décadence !

Pendant que Carlos le catastrophile faisait son Wikipédia, Julius scrutait les flots noirs sur lesquels voguait son imagination. Il ne pouvait s’empêcher de guetter l’apparition soudaine d’un lézard géant qui viendrait percuter leur embarcation de sa queue hérissée de pointes et les entraînerait dans une scène de combat épique pendant laquelle l’un de ses compagnons serait gravement blessé avant d’être sauvé par les pouvoirs thaumaturges de l’Élu. Mais bon, il ne fallait pas trop en demander car le sous-sol parisien reste malheureusement assez pauvre en lézards géants à queue hérissée de pointes. Les cercueils accostèrent donc sur l’autre rive, après un trajet marqué par un calme plat conjugué à une monotonie sans relief.

Recouverte d’un grand manteau noir qui mettait en valeur sa peau blafarde poinçonnée d’une acné de piercings, la jeune Morgane affichait la moue engageante des adolescents nihilistes. Levant sa lampe pour observer les visages des intrus, elle adressa à Carlos un regard aussi noir qu’interrogateur.

– Ne fais pas ta mégère, j’expliquerai tout devant le groupe, grogna le déclassé qui faisait des poussées de misogynie en milieu humide.

– Enchanté, tenta Julius.

– Ça vous passera, répondit Morgane en faisant signe au trio de la suivre.

Quelques minutes et quelques portes plus tard, Alice et Julius entrèrent dans une grande pièce taillée dans la roche et éclairée à la bougie. Gravés dans le calcaire des parois et datés de la Révolution à nos jours, des centaines de graffitis invectivaient toutes les formes d’autorité et glorifiaient toutes les formes d’organes reproducteurs, signalant ainsi à l’ethnologue amateur une certaine permanence dans les centres d’intérêt des Parisiens. L’endroit avait été aménagé avec goût dans un souci évident d’allier sens esthétique et considérations pratiques, reconstituant une grotte de contes de fées belle à croquer comme la maison d’Hansel et Gretel. Des stalagmites de raviolis en boîte s’élevaient autour d’un lac de packs de bières, des orgues de biscottes alternaient avec des colonnes de thon à la catalane, des concrétions de camembert côtoyaient des cathédrales de PQ. C’était beau comme la caverne d’Alidl Baba à l’approche de Noël.

À l’entrée d’Alice et Julius, une douzaine de personnes assises au centre de la pièce se levèrent, soupçonneuses. Il y avait là des hommes et des femmes de tous âges mêlés dans une uniformité grisâtre faite de vêtements informes, de chevelures cendrées et de visages terreux, confirmant le fameux tweet du personnage principal de la Bible sur la poussière qui retournera à la poussière.

– D’où sortent-ils, ces deux-là ? lança une femme revêtue d’un sac à patates Chanel.

– Ils disent qu’ils viennent de la surface, expliqua Carlos.

– Ce sont peut-être les libérateurs annoncés par la prophétie ? fit un gros moustachu.

– Quelle prophétie ? s’étonna un vieux militaire arborant quelques décorations sur son poitrail. On a une prophétie, nous ?

– Je l’ai écrite hier, fit un grand dadais à lunettes. Ça dit que les survivants de la fin du monde seront un jour visités par des libérateurs qui les mèneront vers la lumière et qu’ensemble ils repeupleront la Terre. Le problème, c’est qu’une prophétie est censée se transmettre de génération en génération pendant quelques millénaires… Là, vous arrivez un peu tôt.

– Je vous présente celui qu’on appelle le Poète, dit Carlos à Alice et Julius.

Le Poète s’inclina. C’était un jeune homme aux bras interminables qui proposait à la vue toute une panoplie d’atouts rappelant combien l’adolescence est une période espiègle : une peau soumise à une activité éruptive intense de type etnacnéique, une collection de poils de barbe isolés investissant les étroits espaces interbuboniques, une coiffure anarchique rappelant un empilement de trois perruques et de quelques peaux de bêtes. Encore un qui regarderait pourtant ses photos vingt ans plus tard en pleurant sur sa jeunesse perdue.

– Le Poète a été très actif depuis que nous sommes ici, expliqua Carlos. Il a déjà créé une série d’histoires sur le mythique « monde lumineux de la surface » anéanti par la fin du monde.

– J’ai aussi établi les bases d’une nouvelle religion polythéiste, ajouta le Poète avec gourmandise. Mais je ne vous en dis pas plus, c’est une surprise.

– Morgane et le Poète sont l’espoir du monde futur, nos Adam et Ève à nous, lança le gros moustachu. Nous comptons sur eux pour repeupler la Terre.

Le Poète gloussa, rougit jusqu’aux oreilles mais sut habilement dissimuler son trouble en attaquant à pleines dents la peau autour de ses ongles ravagés. Morgane souffla à s’en faire péter les bronchioles.

– J’ai déjà dit qu’il n’était pas question que je repeuple la Terre avec ce bouffon, s’insurgea Morgane.

Une femme édentée s’avança, trimbalant un corps cabossé qui donnait l’impression d’avoir déjà vécu deux ou trois fins du monde.

– Vous êtes les élus ? articula-t-elle avec peine.

– Je suis bien un élu, confirma Julius, mais pas le vôtre, je le crains.

– Il y a plusieurs sortes d’élus ? demanda la femme au Poète.

– Vous ne devriez pas trop vous emballer, fit la jeune gothique. Ces deux-là affirment que l’Antéchrist n’est pas venu et que tout le monde continue à vivre normalement là-haut.

Un gros blanc se fit dans la salle, comme si tous les cerveaux venaient de buguer de conserve. Le temps de réinstaller le système d’exploitation, les regards affichaient un message d’erreur fatale.

– Ce n’est pas possible ! s’exclama le Poète. J’ai presque terminé ma cosmogonie !

– Vous plaisantez ? fit le gros moustachu. Vous savez tout mieux que les Mayas peut-être ?

– Je pense que la fin du monde a du retard, avança Julius. Vous avez juste un peu d’avance, vous êtes des précurseurs.

– Nous sommes ridicules, oui ! s’énerva le sac à patates. Il y a dix minutes, nous étions de chanceux rescapés, et voilà qu’on se transforme d’un coup en grotesques clochards ! Grâce à vous on sait qu’on a passé des mois à jouer aux taupes dans la crotte pour rien ! Merci d’être venus !

– Oui, tout ça est de votre faute ! s’écria le vieux militaire.

– Renvoyez-les d’où ils viennent ! renchérit l’édentée.

– Noyez-les ! fit l’un.

– Brûlez-les ! fit l’autre.

– Pas mieux ! fit le gros moustachu en manque d’inspiration.

Les esprits s’échauffaient, les voix mugissaient à l’unisson, l’effet de groupe commençait à jouer à plein, favorisant chez ses membres cette bonhomie humaniste pétrie de retenue langagière que les supporters de jeux à baballes illustrent si bien le samedi soir après l’apéro. On rivalise d’invectives, tendu vers l’ennemi, en se jetant des regards complices pour se dire combien on se sent heureux, fondu dans la masse dans un apaisant oubli de soi. On lynche, certes, mais dans l’amour.

– Je comprends votre réaction, affirma Julius. Le bouleversement des repères engendre toujours de l’hostilité vis-à-vis du porteur de vérité. Cela est parfaitement illustré dans l’allégorie de la caverne de Platon. Mais dans un second temps…

Malgré l’évidente pertinence de son analyse, Julius ne put la terminer. Deux hommes le soulevèrent avec l’intention manifeste de lui révéler dans quelle partie de son anatomie pouvaient aller se loger Platon et tous les vieux Grecs de son acabit.

– Lâchez-le tout de suite, ordonna Alice en s’approchant.

– Occupez-vous d’elle ! lança le moustachu qui aimait déléguer.

Un petit groupe s’avança vers Alice avec des intentions contondantes, mais il n’eut pas le temps d’intervenir. Avec un calme impressionnant, bien campée sur le tatami moisi, Alice déroula un festival de figures martiales ponctuées d’interjections douloureuses : un bandal tchagui, suivi d’un nelyo tchagui, enchaîné d’un double yop tchagui et d’un deungjumeok, avant de terminer par un triple pyeonson kkeut. Pour les néophytes en taekwondo et en mots imprononçables : quelques soufflets dans leurs faciès troglodytes.

À terre, une demi-douzaine de rescapés de la fin du monde gigotait en râlant. Julius regarda les victimes de sa dulcinée, bouche bée. Il était un peu honteux, car c’était Alice qui l’avait sauvé, mais il était fier d’elle.

– Je savais que vous aviez des pouvoirs surhumains, fit Julius. Votre véritable nature est en train de se révéler dans l’adversité.

– J’ai dû faire des années d’arts martiaux, c’est tout, répondit Alice.

– Votre modestie aussi est surhumaine, admira Julius. Vous êtes merveilleuse.

– En garde ! lança une voix à la virilité chancelante.

Alice et Julius se retournèrent vers le Poète qui leur décocha un regard qui se voulait belliqueux, mais l’important, c’est d’essayer. Lui aussi avait quelque chose à prouver. Il était décidé à écrire une nouvelle page de l’histoire de leur société : le combat primordial contre les envahisseurs. Il vérifia que Morgane le regardait, car le repeuplement de la terre était en jeu, puis il entreprit de déboutonner sa chemise avec des gestes inspirés des scènes précoïtales des films de James Bond. Cependant, le textile made in China montra une résistance des plus perfides, typique du péril jaune des films de James Bond aussi. Opérant un glissement progressif de Sean Connery à Pierre Richard, l’ado se lança dans une lutte fratricide avec cette seconde peau qui refusait de céder, telle la carapace de l’enfance refusant la mue, en accompagnant l’acte d’une bande-son à base de grognements rauques. Un agacement grandissant, une virilité mise à mal devant un organisme vivant doté de glandes mammaires, et un dégazage intempestif d’hormones mâles surdosées, menèrent l’ado à un dépeçage brutal où l’on vit les boutons de la chemise et ceux du visage exploser de concert dans un rugissement furieux. La chemise en lambeaux disparut au profit d’un tee-shirt que l’ado mit en valeur en bombant ses pectoraux embryonnaires.

– Laissez-moi faire, fit Julius en écartant Alice après un décompte réconfortant des muscles en présence. C’est à moi de m’en charger.

Face à face, les yeux dans les yeux, Julius et le Poète rivalisaient de rachitisme. Le choc s’annonçait moyennement dantesque, raisonnablement épique et frugalement testostéroné. C’était David contre David, Goliath étant indisponible. À l’annonce de ce déferlement mesuré de violence, l’assistance était modérément pétrifiée par une angoisse des plus ténues : certains se mirent à bâiller, d’autres à papoter et d’aucuns à ricaner (car d’aucuns a mauvais esprit, c’est connu). Enfin, la voix de Carlos retentit sous la voûte :

– Bon, ça suffit les enfants, la récré est terminée. C’est l’heure de passer à table.

– C’est une bonne idée, fit Alice. Je n’ai plus d’émotions, mais j’ai toujours faim.

– Match nul ? fit Julius en tendant la main au Poète.

– D’accord, approuva le Poète en serrant la main de Julius. Je m’arrangerai avec la chronique.

– Eh ben toi alors, souffla Morgane, c’est pas demain que tu vas repeupler la Terre, je te le dis.

 

Assis en cercle autour d’un chapelet de bougies, les rescapés de la fin du monde intégrèrent Alice et Julius dans leurs rangs. En signe de paix, une boîte de raviolis à la viande d’origine incontrôlée passa de main en main et chacun préleva sa part pour communier avec le groupe. Peu à peu, les langues se délièrent et les membres du groupe échangèrent des souvenirs cocasses, des anecdotes truculentes et quelques blagues salaces. Pour tout dire, ce fut une soirée entre amis fort réussie, alors qu’on n’avait même pas de Scrabble.

Un petit moment de calme à savourer avant de replonger dans l’aventure…
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J - 1 avant la fin du monde

(si je veux)



1

La nuit sans belle étoile sous le noir firmament des catacombes avait rendu à Julius toute sa foi en son destin car les Songes, fils du Sommeil, l’avaient visité. On lui avait offert de voir son avenir. Un rêve prémonitoire pour un futur de félicité : Julius avait rêvé d’Alice. Une Alice joyeuse et rayonnante, pleine d’amour pour lui, une Alice qu’il conduisait à l’autel en robe blanche, une Alice avec qui, c’était écrit, il allait passer sa vie… Un mariage de conte de fées, voilà comment devait se conclure leur épopée. Tout cela était à portée de main, leurs destins étaient liés. À condition de supprimer le dernier obstacle à leur bonheur : Tirésias.

 

Après un petit déjeuner à base de biscottes hydratées à la chicorée pour les invités et de raviolis pour les locaux, Alice et Julius annoncèrent au groupe qu’il était temps pour eux de partir. Les adieux furent sobres, car sous terre les émotions restent intériorisées. Chacun y alla de son conseil, de sa parole d’encouragement ou de son cadeau souvenir de type boîte de raviolis ou boîte de raviolis.

– Vous ne voulez vraiment pas remonter avec nous ? s’enquit Julius.

– Vous nous avez annoncé la fin du monde pour demain soir, fit le gros moustachu. On ne va pas sortir maintenant !

– Ce sera une fin du monde sans autre violence que le dessillement des yeux, assura Julius. Et le début d’une nouvelle ère de connaissance et de lumière !

– En attendant, c’est plus sûr de rester ici, affirma la vieille édentée.

– Nous ne vous oublierons pas, annonça le Poète en brandissant une liasse de papiers. Je vous ai intégrés dans notre mythologie. Le prophète hardi et la femme aux poings puissants : un couple qui deviendra légendaire ! Je songe même à une fresque qui pourrait orner les murs du temple que nous sommes en train d’aménager dans la pièce à côté. On vous y verrait déguster le ravioli de la réconciliation !

– Nous non plus, nous ne vous oublierons jamais, fit Julius, la voix étranglée par l’émotion.

– Bonne journée, fit Alice, la voix étranglée par rien du tout, en initiant le mouvement vers la sortie.

Carlos et Morgane accompagnèrent Alice et Julius sur le chemin du retour. Carlos gardait le silence, tel un guide taiseux à l’écoute des forces telluriques, et Morgane marchait en expliquant pourquoi elle ne marcherait pas. Après bien des péripéties trépidantes qu’il a fallu couper faute de place, le groupe s’arrêta devant une échelle métallique qui s’élevait dans un boyau obscur. Juste à côté, on avait édifié un autel en étuis de Barquette 3 chatons à la fraise. Des reliques y étaient disposées pour commémorer l’ancien monde : un téléphone portable, une carte de crédit, des clés de voiture ou encore une facture d’injections de Botox.

– Voilà, c’est par là que nous sommes descendus il y a plusieurs mois, expliqua Carlos en montrant l’échelle. Nous avons tous laissé ici un objet symbolique et nous nous relayons pour entretenir cet espace sacré.

– Moi, jamais je l’entretiendrai ! lâcha Morgane en réalignant avec soin les objets.

– Vous ne voulez vraiment pas vous joindre à notre quête ? demanda Julius. Nous avons besoin de toutes les bonnes volontés.

– Je suis désolé, c’est ici que nos chemins se séparent, fit Carlos. Je dois rester parmi les miens.

– « C’est ici que nos chemins se séparent », c’est une phrase du top dix ! s’enthousiasma Julius. Voilà qui est bon signe.

– Et si vous rencontrez des cocos, dit Carlos, vous savez ce qu’il vous reste à faire ! Taekwondo dans les gencives !

– Adieu, fit Julius en empoignant l’échelle. Je vous souhaite une bonne fin du monde demain soir.

– On terminera les raviolis à votre santé.

– Merci, ça me touche, déclara Julius, la main sur le cœur.

– Bon, on y va ? fit Alice.

– Une scène d’adieu, ça se soigne, se justifia Julius. C’est un moment fort qui brasse plein d’émotions et touche au plus profond de l’âme. C’est aussi un moment de pause dans le récit avant de retrouver un rythme trépidant, alors on en profite.

– Ok, fit Alice. Ça y est, vous avez assez profité ?

 

Après avoir déposé sur l’autel un de ses lacets de chaussure en signe de communion avec le groupe des enterrés, Julius emboîta le pas d’Alice qui s’était lancée dans l’ascension.

– Ce n’est pas malin d’avoir abandonné un lacet, dit Alice en enchaînant les barreaux à grande vitesse. Que se passera-t-il si vous devez courir ?

– Dans sa quête, un héros se dépouille toujours d’objets personnels, expliqua Julius. Ça accompagne sa mue.

– Si vous vous cassez la figure, ça va bien la faciliter votre mue, dit Alice en atteignant une bouche d’égout.

Elle poussa la plaque de métal et sa tête apparut sur un trottoir sous le regard surpris des passants. Ses paupières clignèrent sous l’effet de la lumière grisâtre, ses poumons s’emplirent d’une grande bouffée de gaz d’échappement, ses narines accueillirent les effluves d’un McDo : elle était revenue à la civilisation.

– Julius ? Vous vous dépêchez ? fit-elle en se baissant vers l’ouverture. Les gens me regardent bizarrement.

– Je ne peux pas, répondit Julius d’une petite voix.

– Qu’est-ce qu’il se passe encore ? Le Minotaure vous a attrapé ?

– J’ai… C’est ma chaussure… Elle est tombée.

Quelques minutes plus tard, après cette péripétie d’anthologie alliant surprise épique et burlesque échevelé, Julius rejoignit Alice, une basket boueuse au pied et un lacet à la main. Autour d’eux, des gens s’étaient arrêtés et les observaient en chuchotant.

– Je suis embêté, fit Julius en remettant son lacet. La chaussure est tombée sur l’autel… Tout est détruit.

– Ils s’en remettront, assura Alice qui regardait autour d’elle le cercle des spectateurs grossir.

Des téléphones portables avaient surgi de tous côtés. Les gens les photographiaient en se poussant du coude, les filmaient en ricanant. Soudain quelqu’un cria : « Alice ! » Elle tourna la tête vers un homme qui la mitraillait, et son prénom se répandit en ricochets dans la foule.

– Il faut qu’on y aille, fit Alice. Je crois que c’est urgent.

Julius acquiesça, prit Alice par la main et s’élança tête baissée pour franchir la barrière humaine qui s’excitait de plus en plus. Alice sentit des mains se poser sur elle, toucher ses cheveux et tirer sur ses vêtements. On scandait son prénom et celui de Julius. Les flashs se déchaînèrent, Alice et Julius accélérèrent leur marche, des gens les suivirent, des cris retentirent, mêlés à des rires et des youyous. La marche se transforma en course, Alice et Julius toujours unis par la main. Des voitures klaxonnaient sur leur passage et les gens les saluaient avec de grands gestes.

– C’est quoi ce délire ? paniqua Julius.

– Regardez, répondit Alice en montrant du doigt un kiosque à journaux sur le trottoir d’en face.

Julius regarda. Et ce qu’il vit, c’étaient eux. Partout. Leurs portraits à la une de dizaines de journaux. « Alice, ton pays s’émerveille », « Alice la malice », « Et j’ai crié Alice pour qu’elle revienne » : les titres rivalisaient d’imagination afin de démontrer au reste du monde la subtilité toujours à l’œuvre de l’esprit français.

– Il faut qu’on trouve un refuge, haleta Julius qui avait des points de côté partout. Je n’avais pas assez anticipé la dimension physique de la quête. La prochaine fois, je ferai du footing avant.

– Je crois que j’ai ce qu’il nous faut, annonça Alice en avisant l’enseigne décatie d’un cinéma d’art et d’essai qui se décomposait un peu plus haut près du square John-Kennedy.


www.la-fin-du-monde-a-du-retard.com

Quiz de la Caverne – Calculez votre coefficient d’aveuglement

Question n° 34 : Qui a assassiné le président Kennedy ?

A. Lee Harvey Oswald.

B. La CIA.

C. Les Illuminati et/ou les extraterrestres bolcheviques.

D. Personne : Kennedy est bien vivant, il vit sur une île secrète avec Marilyn Monroe, Elvis Presley et Paul Préboist.

 

Le « R YAL TRIAN N » manquait de voyelles mais pas de toupet. Coincée entre une boutique de téléphonie mobile qui montrait ses forfaits illimités à tous les passants et une agence immobilière aux frais de notaire aguicheurs, la salle squattait un pan d’immeuble tel un champignon parasite sur un arbre chenu. Avec sa façade ravalée juste avant l’arrivée du parlant, sa grille rouillée depuis l’avènement de la couleur, et ses tarifs à double entrée anciens francs/euros, le Royal Trianon était une pustuleuse insulte à la modernité qui se riait du temps qui passe et des bulldozers qui menacent avec un mauvais esprit proprement écœurant. Mais Alice et Julius n’étaient pas en mesure de faire la fine bouche : ils s’y engouffrèrent.

Dehors, les poursuivants arrêtèrent leur course à quelques mètres de l’enseigne. Les affiches annonçant un cycle Jean-Luc Godard période Mao en versions longues non remastérisées les avaient stoppés dans leur élan. Tels des vampires paralysés sur le parvis d’une église, ils vociféraient en se tordant de douleur sans oser braver le seuil consacré. Un inconscient s’enhardit jusqu’à toucher la porte d’entrée, mais il rebroussa bien vite chemin en hurlant à la mort : son regard avait croisé la mention maudite « VO sous-titrée ». Une tacticienne rusée s’élança à son tour pour tenter une approche en aveugle sous les encouragements de la foule déchaînée. Progressant à reculons, elle avait presque atteint la porte lorsque l’enseigne déliquescente perdit son « Y » qui vint se planter sur le crâne de l’impétueuse. À moitié trépanée, la valeureuse rejoignit le groupe sous des applaudissements nettement moins nourris, puis quelques volontaires l’emmenèrent d’urgence au Mégaciné-hangar le plus proche pour une régénération au pop-corn. Soudain, la porte s’entrouvrit et une main lança sur la foule un flot de prospectus invitant à participer à un festival du court-métrage documentaire bulgare des années vingt : un coup de génie de Julius qui fit détaler la horde sauvage dans des mugissements éperdus.

Le hall d’accueil du cinéma était désert. Julius bloqua la porte d’entrée avec de la ficelle puisée au fond de ses poches, puis il passa avec Alice dans la pénombre apaisante d’une salle aux fauteuils défoncés où ils pourraient souffler un peu. La salle aussi était vide, ils y seraient tranquilles un moment. Un peu de repos, d’accord, mais pas trop longtemps non plus pour ne pas handicaper le rythme du récit. C’est pourquoi, alors qu’il s’avançait dans le noir, Julius entendit soudain un bruit derrière lui. Un bruit de chute. Quand il se retourna, Alice était au sol, inanimée.

Le temps que Julius pense que ce rebondissement était prévisible, il reçut un coup sur la nuque. Et il n’eut même pas le loisir de se dire qu’il était temps de passer au chapitre suivant.
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Le commissaire Gaboriau n’avait pas dormi de la nuit. Les yeux fixés sur la fissure qui traversait le plafond de sa chambre à coucher, il avait pensé à Alice pendant que son épouse ronronnait à ses côtés. Matozzi était persuadé que cette fille était coupable, et il fallait être honnête : tout l’accusait. Pourtant, Gaboriau n’arrivait pas à y croire. Son instinct, contre toutes les évidences, lui disait qu’Alice n’était pas une meurtrière. Ce qui le conforta dans sa certitude, c’est que dans les romans policiers qu’il avait avalés à la chaîne, le coupable n’était jamais celui que les évidences désignaient. Et c’était toujours l’instinct de l’enquêteur qui avait raison, seul contre tous. Une idée traversa son esprit pour lui rappeler qu’il n’était pas dans un roman policier, mais Gaboriau ne retint pas l’objection.

Alice allait avoir toutes les polices à ses trousses. Il devait agir vite pour sauver une innocente. Quelques heures avant sa retraite, le destin lui offrait une chance de partir avec le sentiment du devoir accompli. Une occasion de rattraper une carrière consacrée à compiler échecs et déceptions ? Ça ne se refusait pas.

Dès son arrivée au commissariat, Gaboriau avait assisté à une réunion avec le préfet. L’édile était dans tous ses états, il n’y était pas allé par quatre chemins mais par deux : soit on avait affaire à des activistes d’extrême gauche visant la société bourgeoise à travers la destruction symbolique d’un mariage (institution rétrograde qui avait même gangrené les homosexuels) ; soit à des terroristes barbus sans barbe (les pires) illustrant leur engagement dans une guerre sainte contre l’Occident à travers la destruction d’un mariage chrétien et d’un buffet traiteur à base de canapés au pâté pur porc. Dans les deux cas, le message était des plus limpides : on mettait le paquet, on tirait à vue, et on sauvait la rosette du préfet. Pas de quartier et Dieu reconnaîtra les siens quand il aura cinq minutes.

Après la réunion, Gaboriau prit la direction du bureau de Matozzi. Il entra sans frapper en hurlant son nom. Matozzi tomba de sa chaise en entraînant son écran d’ordinateur dans sa chute. Gaboriau en éprouva une joie indicible et la confirmation que le bonheur était à portée de main.

– Rien de neuf, Matozzi ?

– Pas encore, commissaire. Nos équipes ont cherché Alice et Julius toute la nuit. Hôtels, pensions, foyers et hôpitaux, sans succès. Selon les derniers témoignages, les deux fugitifs couraient dans la rue après l’explosion de la voiture dans laquelle ils se trouvaient. Depuis, plus rien. Mais ils ne m’échapperont pas, je les piste de près.

– Depuis votre bureau ? s’étonna Gaboriau.

– Depuis mon ordinateur ! plastronna Matozzi en tournant son écran cabossé vers le commissaire. Alice et Julius sont en train de devenir de véritables stars sur la toile. Regardez le nombre d’entrées sur Google !

Sur l’écran s’affichait une liste de liens vers des pages traitant du sujet « Alice et Julius » ; we-love-alice.com était un forum sur lequel les internautes apportaient leur soutien aux fugitifs, présentés comme des rebelles refusant une société d’oppression ; alice-et-julius-mortderire.fr offrait de pleines pages de photo- montages mettant en scène Alice sous les traits de la Joconde ou de la statue de la Liberté, et Julius sous ceux de Jojo le hamster rigolo ; alice-collector.org proposait des produits dérivés tout frais arrivés de Chine : tee-shirts, mugs, jantes alu. Enfin, on trouvait aussi un alice-nue-gros-obus.com et un julius-enlarge-your-penis.com, mais il fallait être amateur.

– Dès qu’ils réapparaîtront, reprit Matozzi, c’est sur Facebook ou Twitter qu’on le saura. Grâce à leurs téléphones, les gens quadrillent toute la ville. Le premier qui verra nos fugitifs s’empressera de le dire sur les réseaux sociaux. Il n’y a qu’à attendre.

– Drôle d’époque, se désola Gaboriau. Heureusement qu’il n’y avait pas de portables sous l’Occupation.

– Vous voyez toujours tout en noir.

– Je vois la réalité : des jeunes drogués à l’image dépendants de leurs écrans, triturant sans cesse les touches de leur téléphone. Que voulez-vous espérer d’une société où les gens ne lisent plus ?

– Les gens ne lisent plus ? Comment vous le savez ?

– Vous vous moquez de moi ? Ouvrez les yeux !

– Ça veut dire que les gens lisaient avant ? Mais quand ?

– Je ne discute pas avec vous, vos raisonnements sont biaisés.

– J’essaie juste de comprendre parce que j’avais appris à l’école que jusqu’à la fin du XIXe siècle et les lois de Jules Ferry, la majorité des Français ne savaient pas lire.

– Toujours votre mauvaise foi.

– Je sais aussi que jusqu’à la fin des années 1950, les gens qui faisaient des études secondaires étaient rares. D’ailleurs le livre de poche n’apparaît qu’à ce moment-là.

– Je ne vois pas le rapport.

– Si on considère que la société des écrans naît à partir des années quatre-vingt avec le développement des télévisions, l’apparition des magnétoscopes et le début des ordinateurs, finalement on peut dire qu’au cours de l’histoire de France, les gens ont lu pendant vingt ans. Les années soixante et soixante-dix, c’est ça ?

– Je ne réponds pas.

– Et par une étrange coïncidence, c’était l’époque de votre jeunesse. Vous avez entendu parler du mythe de l’âge d’or ?

– Matozzi, j’étais de bonne humeur ce matin. Mais là, je sens que…

Gaboriau s’interrompit, saisi par le cri de victoire que Matozzi venait de pousser.

– Vous allez retrouver le sourire, commissaire ! Ça y est, on les a ! Doisneau93 les a photographiés il y a dix minutes dans le quartier Saint-Michel. Il a posté le cliché sur sa page Facebook avec ce commentaire : « Troooop le kiff, Alisse et Juliusse sorte dé égou, looool ! »

– Encore un de vos grands lecteurs ? fit Gaboriau. Je suis sûr qu’il commande des Pléiade pour Noël.

– Je ne discute pas avec vous, vos raisonnements sont biaisés, lâcha Matozzi. On y va ?
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La première chose que vit Julius quand il reprit connaissance, ce fut un œil qui le fixait d’un air absent. Un œil géant, en noir et blanc, dont les paupières furent soudain écartées par des doigts, et qu’un rasoir trancha tout net, le vidant de son contenu gélatineux tel un œuf perdant les eaux.

La première chose que sentit Alice quand elle revint à elle, ce furent les liens qui l’empêchaient de bouger ses membres. Puis elle remarqua les images muettes qui se succédaient sur l’écran face à elle. Des fourmis creusant un trou dans une main… Des séminaristes attachés à un piano et traînés par des chevaux…

Alice et Julius étaient attachés dos à dos, dans une salle de cinéma déserte, moquettée de vert du sol au plafond, sur laquelle flottait le charme discret de la cinéphilie. Julius sentait sa belle de jour tout contre lui, invisible et brûlante. La fièvre montait alors que ses cheveux électriques lui chatouillaient la nuque. Émoustillé par ce corps à corps d’un érotisme trouble, il ne songeait même pas au fantôme de la liberté qui s’éloignait d’eux à grands pas.

– Vous allez bien ? s’enquit Julius auprès de son obscur objet du désir.

– Ça va, dit Alice. En tout cas mieux que la femme qui s’est fait découper son œil sur l’écran.

– Je connais ce film, fit Julius. C’est Un chien andalou, un film surréaliste que Luis Buñuel et Salvador Dalí ont écrit à partir de leurs rêves pour se libérer des contraintes de la logique traditionnelle. Eux aussi voulaient dépasser les apparences et atteindre la vérité. Ils nous montrent le chemin. C’est un signe.

– Et les deux personnages à droite de l’écran, c’est aussi un signe ? Deux femmes qui ne bougent pas, quel que soit le plan.

– C’est que… ce ne sont pas des personnages, fit Julius.

Alice regarda l’écran et vit les silhouettes s’en détacher. C’étaient deux femmes en noir et blanc, à la peau blafarde et au tailleur anthracite, qui surgirent du film et s’approchèrent d’eux en les fixant de leur regard hypnotique. Deux femmes identiques jusqu’à la moindre mèche blanche de leurs coiffures à la garçonne. Des fac-similés.

– Pourquoi nous avez-vous attachés ? demanda Julius. Qui êtes-vous ?

– Nous sommes deux sœurs jumelles, commença l’une.

– Nées sous le signe des Gémeaux, termina l’autre.

– Vous êtes à la solde de Tirésias, c’est ça ?

– Nous sommes les sœurs Lumière.

– Nées sous le signe des Gémeaux.

– Louise et Augustine Lumière, précisèrent-elles. Que faites-vous chez nous ?

– Un cinéma est un endroit public, non ? se justifia Alice.

Les deux sœurs se regardèrent en fronçant les sourcils au même moment. Même rictus, même hochement de tête, même geste de dédain : on aurait dit une femme discutant avec son miroir.

– Ils ont des têtes à multiplexe, fit Louise.

– Et nous ne sommes pas des distributeurs de pop-corn, compléta Augustine.

– Nous le savons, expliqua Julius. Nous…

Les sœurs continuaient à se parler en ignorant leurs prisonniers.

– Ils ne savent pas que la Nouvelle Vague est née ici.

– Et que François Truffaut était un intime.

– Très intime, précisa Louise d’un air entendu.

– Tu te souviens quand Rohmer et Rivette t’ont prise en… commença Augustine.

– Excusez-moi, mesdames, les interrompit Julius. Il doit y avoir une méprise. Nous sommes entrés ici par hasard sans volonté de…

Les sœurs se retournèrent vers Alice et Julius, le visage soudain déformé par la colère, yeux exorbités, mâchoire en avant et tout le toutim.

– Nous sommes des organismes résistant à l’épidémie numérique !

– La 3D ne passera pas par nous !

– Formidable. Nous sommes…

– Vous êtes envoyés par ces voyous qui veulent notre emplacement pour ouvrir un Apple Store Kebab ?

– Ou un Starbucks H & M ?

– Pas du tout, nous…

Les deux sœurs reprirent leur conciliabule en riant sous cape comme des fillettes préparant un mauvais coup.

– Ils vont comprendre leur douleur.

– Ça leur servira de leçon.

– Pourriez-vous nous détacher, s’il vous plaît ? fit Julius. La plaisanterie a assez…

– Nous vous détacherons…

– Mais avant…

Les deux sœurs se mirent à rire dans la barbe qu’elles n’avaient pas.

– Avant ? s’inquiéta Julius.

– Avant, vous allez devoir gagner votre liberté, fit Louise en sortant un paquet de fiches de sa poche.

Le visage de Julius s’éclaira.

– Je sais ! s’enthousiasma-t-il. Vous allez nous poser des questions sur le cinéma, c’est ça ? C’est la séquence des énigmes ! Un mélange du Sphinx et de Pierre Tchernia !

– Nous sommes ravies que cela vous plaise.

– Si vous y parvenez, vous serez libres. Sinon…

– Sinon ?

– Sinon, vous regretterez d’être venus chez nous.

– Je vous écoute, je suis à fond, fit Julius. Mais d’abord, vous permettez que je sniffe une capsule de Nespresso ?

Les sœurs n’eurent pas le plaisir de répondre à cette question vitale. Une clameur arrivant du dehors venait de résonner dans le cinéma. Des cris, des sifflets, des huées : les fans d’Alice et Julius s’agitaient. Les forces se regroupaient, la tension montait, quelque chose se préparait. Allait-on assister à un assaut du temple cinéphilique par les créatures téléphages ? La sirène deux tons qui retentit à ce moment-là apporta une autre explication.

– La police ! s’écria Augustine, soudain tétanisée.

– Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? fit Louise, aussi affolée que sa sœur.

– S’ils les trouvent comme ça, on n’a pas fini d’avoir des ennuis. Et s’ils se mettent à fouiller…

– On les libère, l’interrompit Louise.

– Ah non ! protesta Julius. Je veux mon énigme ! Vous avez promis !

Les deux sœurs se dépêchèrent de dénouer les liens pendant que Julius bougonnait.

– C’est mieux comme ça, assura Alice. Si la police nous arrête, vous ne pourrez pas aller au bout de votre quête.

– Heureusement que vous êtes là, Alice, vous êtes la voix de la sagesse, déclara Julius.

– Dépêchez-vous de partir, prenez la sortie de secours, lança Augustine avant de rejoindre sa sœur partie ouvrir les portes du hall d’entrée sur lesquelles la police frappait à grands coups.

– Vous ne croyez pas que la police doit aussi surveiller la sortie de secours ? dit Alice.

– C’est certain, confirma Julius en regardant tout autour de lui. Les sorties officielles sont inutilisables… mais dans ce cas, comment s’échapper de la caverne ? Le mythe de Platon nous enseigne qu’il faut se retourner…

– Derrière nous, c’est la porte d’entrée et la police, rappela Alice qui terminait de bloquer les portes de la salle et de l’issue de secours avec la corde qui avait servi à les attacher.

– Ici le commissaire Gaboriau, fit une voix sourde en provenance du hall. Ouvrez cette porte immédiatement !

– Une seconde, je ne suis pas présentable, lança Alice tandis que Julius faisait les cent pas devant la scène en réfléchissant à haute voix.

– La solution doit pourtant se trouver dans l’allégorie de Platon… Le mythe nous dit de nous libérer de nos chaînes… C’est-à-dire des histoires qu’on nous raconte et qui nous enchaînent… De toutes les histoires… Ce qui veut dire… Mais oui ! Toutes les histoires, y compris celle de la caverne !

– Je ne comprends pas, fit Alice.

– Nous allons défoncer la porte ! annonça Gaboriau.

– On ne doit pas suivre l’histoire de Platon à la lettre, expliqua Julius. La vérité ne se trouve pas derrière nous, mais devant !

– Comment ça ?

– C’est la paroi qui nous cache la réalité, fit Julius en montrant l’écran sur lequel Un chien andalou passait en boucle. Nous devons la dépasser !

– On va se heurter à un mur, fit Alice. Il n’y a rien derrière un écran de cinéma.

– Faites-moi confiance ! Vous êtes ma petite Alice et je suis votre lapin blanc, osa Julius dans un grand élan lyrique. Suivez-moi, nous sommes en retard, en retard !

Julius prit Alice par la main, ils grimpèrent sur la scène et se postèrent devant l’écran. Noyés dans la lumière du projecteur, ils paraissaient minuscules devant le gros plan du visage de Simone Mareuil, la fille qui se fait découper l’œil sans moufter depuis 1929. Luis Buñuel avait écarté les paupières de son actrice martyre et plaçait son rasoir en position vidange oculaire, quand un Julius survolté prit de vitesse le ténébreux Ibère aux hobbies taquins. Il dégaina son couteau suisse multifonctions, l’ouvrit à l’instinct, et enfonça avec rage un décapsuleur dans l’œil de la jeune femme. Devant la résistance de l’écran andalou, il fallut appeler en renfort les fonctions tire-bouchon et cure-dents afin de lacérer la membrane cinéphilique qui s’ouvrit, béante, sur un passage plongé dans l’obscurité. Julius montra l’ouverture à Alice d’un air de victoire, alluma sa lampe frontale et, tandis que la police tentait de défoncer la porte de la salle, entraîna sa bien-aimée de l’autre côté du miroir.

 

Derrière l’écran, Alice et Julius découvrirent dans le halo de la lampe frontale un formidable capharnaüm de machines étranges, de caisses empilées et d’objets biscornus. En y regardant de plus près, ils reconnurent une pièce qui ressemblait à un atelier d’imprimerie à l’ancienne. Il y avait des presses, des outils, des encres, du papier. Et des billets de banque qui séchaient sur une corde à linge.

– C’est la caverne au trésor, s’émerveilla Julius. Je comprends pourquoi les mamies se sont affolées quand elles ont entendu la police. Elles font de la fausse monnaie ! Vous voyez bien qu’on ne peut pas se fier aux apparences !

Alors que les coups de boutoir contre la porte de la salle s’intensifiaient, Julius s’empara d’un sac et commença à le remplir des billets de cinq cents euros qui s’offraient tels les fruits mûrs à point d’un verger paradisiaque.

– Aidez-moi, lança-t-il à Alice, avec ça on va pouvoir payer King Chewbacca ! Nous voilà en possession de l’objet magique !

Tout en faisant sa cueillette avec la dextérité d’un champion du monde de Monopoly catégorie poids mouches, Julius scrutait les recoins de la pièce.

– Les sœurs faussaires ont forcément un moyen d’évacuer discrètement leur production. Une trappe ou quelque chose comme ça… À tous les coups, on va de nouveau se retrouver dans un tunnel…

Un grand fracas retentit dans la salle, la porte d’entrée venait de céder. Quelqu’un s’écria : « Police, personne ne bouge ! » et se mit à courir dans la salle. Les sœurs Lumière suivaient en poussant des cris d’orfraie car elles venaient d’apercevoir leur écran déchiqueté. Julius tira la fermeture éclair de son sac et jeta un dernier regard affolé autour de lui. Ils étaient faits comme des rats, plus que quelques secondes et la police allait…

– J’ai trouvé, fit Alice.

Julius releva la tête, les yeux en cocktail de reconnaissance et d’amour. Alice montrait du doigt les marches d’un escalier à moitié dissimulé derrière une tenture. Julius jeta son gros sac regorgeant d’objets magiques contrefaits sur ses épaules, et suivit sa bien-aimée qui sautait déjà sur la première marche lorsque la voix de l’autorité policière retentit dans la pièce clandestine :

– On ne bouge plus !

C’était le lieutenant Matozzi, dont l’entrée en scène en saut périlleux avant avait été un peu contrariée par Louise Lumière. Celle-ci s’était accrochée à sa jambe façon poids mort et lui avait tenu un discours assez osé assimilant le passage à travers l’écran à la profanation du tombeau de Toutânkhamon. Cependant, ni le broyage de tibia, ni l’annonce d’une malédiction de Jean Vigo sur les sept prochaines générations de Matozzi n’avaient pu retenir le lieutenant zélé.

Il pointait son arme en direction d’Alice et Julius, tandis que Louise et Augustine s’affairaient autour de la machine à imprimer, histoire de faire un peu de rangement.

– Les mains en l’air, comme au cinéma !

Alice garda les mains le long du corps comme si elle n’avait pas entendu l’injonction, mais Julius obtempéra. Il leva les mains lentement, les rapprocha de sa tête et, d’un mouvement bref et précis de l’index droit, éteignit sa lampe frontale, plongeant la pièce dans le noir complet.

Le lieutenant Matozzi jura, les sœurs Lumière pestèrent, on entendit un bruit de chute, ainsi que le galop d’Alice et Julius qui grimpaient les escaliers quatre à quatre.

Direction les toits de Paris.

 

Après une montée d’escalier efficace à laquelle on attribuera la note technique maximale, Alice et Julius débouchèrent sur une vaste terrasse au sommet de l’immeuble. Le ciel était tourmenté et le vent soufflait en rafales, car il est bon que le décor reflète l’état intérieur des personnages. Alice bloqua la porte d’accès avec un dernier morceau de corde quelques secondes avant que le lieutenant Matozzi ne vienne s’acharner dessus à coups de pied et de périphrases déplacées dans la bouche d’un représentant de l’ordre. Puis ils firent le tour de la terrasse en courant afin de trouver une voie de salut parmi la forêt de toits en zinc qui s’étendait sous leurs yeux. Des nuages noirs étaient en train de dévorer les derniers rayons du soleil, l’air se chargeait d’humidité et en bas, dans l’avenue, des corolles de parapluies s’épanouissaient sur les trottoirs.

– On va aller par là, fit Alice en pointant son doigt par là.

Toujours tourné vers la porte de laquelle Matozzi obtenait des sonorités inédites, Julius ne répondit pas. Il avait le teint jaunâtre, avec un fond d’œil irrigué de veinules rouges et des reflets verdâtres autour des oreilles. Un teint de déterré qui n’allait pas du tout avec son tee-shirt et qui risquait de lui valoir une piètre note artistique.

– Ça ne va pas ? demanda Alice.

Un frisson passa dans le regard de Julius alors qu’une lueur d’affolement parcourait son échine, à moins que ce ne soit le contraire. Il tenta d’articuler quelques mots, mais il s’embrouilla dans les phonèmes. Il venait de se rappeler que parmi ses multiples tares physiques, le vertige n’était pas la moindre.

– C’est au-dessus de mes forces, lâcha Julius en se laissant glisser au sol. Le vide me paralyse. Je préfère me rendre.

– Il n’y a pas de séquence au-dessus du vide dans les récits héroïques ?

– Si, souvent, répondit Julius en serrant ses bras autour de ses genoux et en se balançant d’avant en arrière. Mais on n’est pas obligé de tomber dans tous les clichés non plus !

– Et Tirésias ? Et le Codex ? Il ne nous reste que quelques heures.

– Continuez sans moi, pensez à la quête, lâcha un Julius si mal en point qu’il ne se rendit même pas compte qu’il venait de prononcer une phrase issue de son top ten. Vous êtes capable d’y arriver seule.

– Vous êtes en train de paniquer, je vais vous aider.

– Je vous attends ici, on s’appelle et on se fait une sortie sympa, ok ?

Alice s’accroupit devant Julius et prit ses deux mains dans les siennes. Un éclair déchira le ciel, accompagné d’un coup de tonnerre en cymbales. Alice chercha à capter le regard apeuré de Julius, allongea son cou et approcha ses lèvres des siennes. Un nouvel éclair aida Julius à percer à jour l’opportunisme de la stratégie d’Alice, mais en même temps, il y avait ses lèvres… Julius ferma les yeux, approcha à son tour son visage, sentit les premières gouttes de pluie piqueter sa peau. Et se retrouva avec les tympans qui sifflent, car le lieutenant Matozzi, que l’on avait un peu oublié à la faveur d’une nouvelle tentative de scène romantique, venait de décharger son arme de service contre la porte. Oubliant la tactique du baiser, Alice passa à la manière forte en empoignant Julius.

– On n’a plus le choix, venez avec moi.

– Je ne peux pas ! Il pleut ! Il y a du vent ! Ça glisse ! Je vais mourir !

Julius avait beau s’égosiller en mode panique, la poigne d’Alice était irrésistible. Elle le tira jusqu’au bord de la terrasse et monta avec lui sur le parapet. L’air était chargé d’électricité, les nuages noirs déferlaient sur la ville, ça sentait le moment de tension extrême. Alice jeta un œil à Julius qui transpirait à gros bouillons.

Et elle le poussa dans le vide.

 

Après ce saut de ligne assez efficace question suspense, Alice et Julius atterrirent en contrebas, dans une coursive qui se prolongeait sur cinquante mètres entre deux toits en forme de dômes. Alice se mit à courir en entraînant Julius qui traînait la patte. Lui, de son côté, s’entraînait à faire la gueule et là il progressait à toute vitesse.

– Le policier va finir par ouvrir la porte, il faut qu’on se mette hors de vue.

– J’aime la police ! Je veux la police !

– Taisez-vous et prenez de l’élan !

– Pour quoi faire, de l’élan ? Qui a dit que je voulais prendre de l’élan ?

– À trois, vous sautez !

– Pourquoi trois ? Je n’aime pas le chiffre trois ! Je veux…

– Un, deux…

À trois, Alice et Julius atteignirent le bout de la coursive qui donnait sur la rue, vingt mètres plus bas. Entraînés par leur élan, ils s’envolèrent au-dessus du vide alors qu’un nouvel éclair déchirait le ciel au second plan, que la pluie animait le décor de stries cristallines et qu’un soudain ralenti offrait une évidente valeur ajoutée esthétique, surtout avec le pigeon à collerette blanche qui entra dans le champ pour montrer son regard intelligent. En revanche, il faut être honnête, la réception sur le toit d’en face ne fut pas à la hauteur du saut. Si Alice sut garder une certaine dignité en terminant sa course contre une antenne de télévision, on ne peut en dire autant de Julius chez qui un déplacement de centre de gravité occasionna une arrivée par le siège, une série de rebonds disgracieux et un freinage nasal qui mit tout le monde mal à l’aise.

– On ne bouge plus ! cria le lieutenant Matozzi qui venait d’apparaître de l’autre côté du gouffre, mais n’osait pas tenter le grand saut car les jeunes c’est plus comme avant, même dans la police.

Alice se dépêtra de l’antenne pour porter secours à Julius qui obéissait à la lettre aux ordres de Matozzi, le visage dans une flaque

– Il faut qu’on y aille, fit Alice en redressant Julius.

– À quelle heure on arrive ? bredouilla Julius en faisant cliqueter ses cartilages.

À moitié inconscient, Julius suivit Alice de façon mécanique. La pluie tombait sans discontinuer et ruisselait autour d’eux, sur eux, en eux. Ils traversèrent une succession de toits sans rencontrer de difficultés, Matozzi avait disparu des écrans radar, et la faible luminosité les avait aidés à se fondre dans le paysage. Ombres dégoulinantes, ils marchèrent pendant une vingtaine de minutes jusqu’à ce qu’Alice s’arrête pour montrer du doigt un bâtiment.

– C’est quoi ? fit Julius qui n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits.

– C’est une église. Nous y serons en sécurité.

– Comment on y va ? demanda Julius qui commençait à prendre conscience d’un détail perturbant : le toit de l’église était en contrebas d’au moins six mètres.

– On n’a qu’à descendre le long de cette gouttière, puis on marchera sur le rebord qui fait le tour de l’immeuble jusqu’à ce qu’on surplombe l’église. Alors il n’y aura plus qu’à sauter sur cette corniche. Vous voyez, il y a une porte.

– Vous pouvez répéter à partir d’« On n’a qu’à » ? fit Julius.

Dans la rue, des sirènes retentirent. Des voitures de police arrivaient de tous côtés ainsi que des camions de pompiers et des ambulances. La foule des parapluies formait des flaques mouvantes d’où surgissaient des doigts montrant le sommet des immeubles.

– Tout va bien se passer, assura Alice. Vous n’avez qu’à regarder vos pieds.

Julius se laissa tomber à terre comme un vieux tas de vêtements.

– C’est impossible. Je n’ai plus d’énergie. Mon corps est tout mou.

– Nous n’avons pas le choix.

– J’expliquerai tout à la police.

– Vous disiez qu’il fallait se méfier d’eux !

– Je sais, mais je commence à reprendre confiance dans les institutions.

– En la police peut-être, mais en Tirésias ? fit Alice en obligeant Julius à se retourner.

À une centaine de mètres, deux silhouettes progressaient sur les toits dans leur direction. Deux hommes en noir, aux épaules carrées et à la mine fermée.

– Ce sont… balbutia Julius.

– Les agents de Tirésias qui nous poursuivaient dans les égouts.

Julius déglutit, jeta un œil sur la gouttière, un autre sur les hommes, et se mit à chercher un plan B car les hommes affectionnent le déni.

C’est Alice qui s’élança la première et glissa le long de la gouttière avec une dextérité de chat. Pour Julius, ce fut un peu plus compliqué, d’abord parce que sa progression relevait davantage, question vitesse et grâce, du panda grabataire en phase digestive, ensuite car il existe une loi immuable en matière de descente de gouttière en altitude : le dernier à passer, même s’il est léger, verra les fixations se détacher du mur.

Julius connaissait cette règle, mais il connaissait aussi le théorème des hommes en noir à vos trousses sur un toit. Il avait donc choisi de suivre Alice, mais il ne fut pas surpris d’entendre deux fixations sauter au-dessus de lui et de sentir la gouttière commencer à s’écarter du mur dans un grincement de gouttière qui commence à s’écarter du mur. Dans ces cas-là, les manuels de survie en milieu hostile que les gens vivant en milieu protégé achètent chez Nature & Découvertes sont formels : il faut attendre le miracle. Julius ferma les yeux, serra sa gouttière chérie et effectua une lente rotation à 180 degrés qui l’amena la tête en bas auprès d’Alice.

– Vous pouvez ouvrir les yeux, vous êtes arrivé, fit-elle.

Julius tenta le dessillement d’une paupière et découvrit le rebord de trente centimètres de large sur lequel se trouvait sa camarade, à dix mètres du sol.

– Je vais mourir, affirma Julius en serrant toujours plus fort sa gouttière et ses paupières.

– Moi aussi, confirma Alice, mais pas aujourd’hui. Plus que quelques mètres et on est sauvés. Venez !

Julius se mit à quatre pattes sur le rebord et suivit Alice comme un petit chien sans quitter des yeux les talons de sa maîtresse. Elle marchait d’un pas assuré et il l’envia. Elle ne ressentait pas la peur… Son esprit était libre de toute entrave émotionnelle… Elle n’avait qu’à se… Le fil de sa pensée se brisa tout net devant l’imprévu qui s’invita à deux centimètres de son nez. Un imprévu qui avait déjà fait une apparition au ralenti mais qui avait envie de faire admirer un peu plus son plumage : le pigeon unijambiste et borgne, avec une collerette blanche. Julius s’arrêta, tétanisé.

– Vous venez ? insista Alice.

– Je ne peux pas, murmura Julius sans relever la tête pour garder l’ennemi dans sa ligne de mire. Il y a une bête, là.

– C’est un pigeon andalou ?

– C’est une bête féroce ! Il y a toujours une bête féroce dans…

– Les récits de quête, ânonna Alice. Oui, on commence à être au courant. Mais là, c’est un pigeon.

– Il me poursuit depuis le début de l’aventure ! Et si c’était l’incarnation d’une fatalité funeste ?

– Si vous voulez, je l’évacue.

– Surtout ne bougez pas ! Qui sait comment il pourrait réagir ?

Afin d’apporter un début de réponse à la question, le pigeon fit tourner son œil unique dans son orbite, puis donna un coup de bec sur le nez de Julius qui, à la décharge du volatile, ressemblait à un gros fruit mûr depuis son atterrissage en catastrophe sur le toit.

– Il m’attaque !

À dix mètres du sol, sur un rebord de trente centimètres, un animal des plus insignifiants prenait une tout autre carrure. Julius aurait pu se lancer dans une réflexion sur l’influence des phobies sur notre perception du réel, mais son esprit avait pris un congé pour convenances personnelles. De son côté, le pigeon semblait avoir pris conscience de sa nouvelle dimension et paradait en jabotant devant les yeux fiévreux de la grosse miette tremblante qui gisait à son pied. Mais son quart d’heure de gloire ne dura que trois minutes et sa démonstration de force fut brutalement interrompue par une nouvelle péripétie : une corde épaisse lui tomba sur la tête et le balança dans le vide.

Julius leva le regard en direction du deus ex machina qui se manifestait, il avait la tête des deux poursuivants. Les men in black.

– Montez ! cria l’un des hommes à Julius.

– Venez ! s’exclama Alice alors que Julius regardait la corde avec convoitise.

– Rejoignez-nous, vous allez tomber ! dit l’homme.

– Ne les écoutez pas, lança Alice. Pensez aux sirènes d’Ulysse.

– Nous ne voulons que votre bien ! assura l’homme dont l’apparence bestiale n’offrait pas une garantie suffisante de sincérité.

La pluie redoubla de violence pour qu’on comprenne bien que c’était la tempête sous le crâne de Julius. La corde ondulait sous les rafales de vent comme un cobra hypnotisé par un charmeur de serpents. Dans la rue, les pompiers avaient installé une bâche homologuée pour les sauts de l’ange. Des journalistes télé pointaient leurs caméras tels des snipers de l’info. Julius était le centre de toutes les attentions. On attendait qu’il soit à la hauteur, mais il resta à quatre pattes.

Julius rampa jusqu’à sa dulcinée qui l’encourageait d’un sourire confiant. Arrivé au bout du parapet, Julius prit la main d’Alice et se releva. Ils se regardèrent dans les yeux sans écouter les clameurs des uns et des autres qui retentissaient autour d’eux. Soudain, la pluie cessa de tomber et le soleil darda un rayon trop longtemps retenu. Julius aurait bien tenté un geste sensuel, mais Alice lui montra la corniche sur le toit de l’église. Le pigeon venait d’y atterrir sur la tête et s’était vrillé le bec.

Il ne restait plus qu’à l’imiter.
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Le lieutenant Matozzi était furieux. Il avait raté sa première poursuite et avait laissé filer les fugitifs, tout ça à cause d’une vieille sangsue qui s’était accrochée à ses basques et qui lui avait fait perdre de précieuses secondes. Pour compenser, il s’était lancé avec beaucoup de zèle dans le bouclage du quartier et la fouille des appartements. Alice et Julius ne pouvaient pas être bien loin. Il les aurait avant la tombée de la nuit, il s’en faisait la promesse alors qu’il frappait à la porte d’un énième appartement au huitième étage sans ascenseur.

La porte s’entrebâilla de quelques centimètres pour laisser apparaître le profil anguleux d’une mamie aux cheveux bleus. La Journée nationale du troisième âge continuait pour la plus grande joie du lieutenant.

– Bonjour madame, c’est la police, annonça Matozzi. Nous sommes à la recherche de fugitifs. Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans l’immeuble ?

La mamie ouvrit un peu plus sa porte. Un délicat mélange de thé au citron et de pipi de chat vint embaumer le palier.

– Vous avez un mandat ?

– Non, s’amusa Matozzi. Je veux juste…

– Dans les films, la police a toujours un mandat, assura la vieille dame. Et les policiers vont toujours par deux, un Blanc et un Noir. Où il est, votre Noir ?

– Vous devez regarder beaucoup de séries américaines, n’est-ce pas ? sourit Matozzi.

– Vous enquêtez sur les invasions extraterrestres, comme dans X-Files ? demanda la mamie en chuchotant. Vous êtes un ami de l’agent Mulder ?

– Pas du tout, madame, rassurez-vous.

– Il paraît que notre président en est… Je l’ai lu sur le Minitel.

– Nous recherchons un homme et une femme qui se sont enfuis sur les toits. Est-ce que vous auriez…

– Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat ! l’interrompit sèchement la vieille dame.

– Vous n’avez pas besoin d’avocat, expliqua poliment Matozzi. Je veux juste savoir si…

– Il faut me lire mes droits !

– Je vous pose une simple question, s’agaça Matozzi. Avez-vous vu quelque chose d’anormal dans l’immeuble ?

– À part vous ?

– Oui, à part moi, soupira Matozzi.

La vieille femme se plongea dans une intense réflexion, moue renfrognée, rides en tension.

– J’ai vu beaucoup de choses, fit-elle d’un air entendu en reprenant ses chuchotements. Ils étaient dans l’appartement d’en face. Chez M. Rosenberg.

– Qui ça ? Un homme et une femme ?

– Oui, avec trois enfants.

– Des enfants ? Mais…

– Remarquez, ça fait un moment que je ne les ai pas vus. Depuis que j’ai écrit à vos collègues parce qu’ils faisaient trop de bruit, je crois qu’ils sont fâchés.

– De quoi parlez-vous ? C’était quand ?

La mamie se gratta quelques squames afin de raviver sa mémoire.

– Je dirais… septembre 41. Ou octobre peut-être ?

– Je vous remercie, dit Matozzi d’un air désespéré. Passez une bonne journée, madame.

Le lieutenant se dirigeait vers les escaliers quand la voix de la mamie le rappela.

– Et votre Noir, vous en avez fait quoi ? C’était pas un terroriste au moins ?

En sortant de l’immeuble, Matozzi sentit que son enthousiasme en avait pris un coup. Dans les romans policiers, les choses étaient différentes. L’enquêteur vivait des expériences valorisantes et ne perdait pas son temps à monter des marches pour parler à des vieillardes séniles. C’était peut-être l’époque qui voulait ça ? Est-ce que le crime aussi, c’était mieux avant ? Il faudrait demander au commissaire.

Matozzi rejoignit la nuée de policiers qui entourait Gaboriau.

– La pêche a été bonne ? demanda le commissaire qui affichait une mine épanouie.

– On va les avoir, ce n’est qu’une question de temps. Où étiez-vous passé ?

– Je suis allé faire un goûter au bistrot du coin. Un Corse qui fait des beignets au bruccio épatants. Je vous les recommande.

– Commissaire, pourquoi cette affaire ne vous intéresse-t-elle pas ?

– Je ne crois pas à la culpabilité d’Alice.

– Tous les faits sont contre elle.

– Mon instinct me dit qu’elle est innocente.

– L’instinct ? Je croyais que c’était un attribut du règne animal que les hommes avaient remplacé par la raison.

– Mon instinct de survie me conseille de ne pas me lancer dans une discussion avec vous, Matozzi. Je digère mes beignets.

Le lieutenant n’eut pas le temps de relancer la polémique car le téléphone du commissaire sonna. Gaboriau salua, écouta, acquiesça, remercia, raccrocha et sourit.

– Mon petit Matozzi, commença le commissaire avec la mine satisfaite de celui qui a des munitions pour fermer le clapet du fâcheux.

– Je ne savais pas que vous aviez un portable, admira le lieutenant.

– Écoutez-moi, Matozzi, on vient de me…

– Vous n’avez pas peur des tumeurs au cerveau ?

– On vient de me dire que les analyses des…

– J’imagine qu’il n’y avait pas de tumeurs avant, dans le bon vieux temps ?

– Je vois clair dans votre jeu, sourit Gaboriau de ce sourire jaune qui rappelle que la patience a des limites. Vous faites du parasitage pour que je m’énerve, mais cela ne montre qu’une chose : vous avez peur.

– Des tumeurs ?

– Non. De ce qu’on vient de me dire au téléphone. J’ai eu le rapport d’analyse des engins explosifs retrouvés à la salle des fêtes, à la clinique Saint-Charles et dans la voiture où se trouvaient nos fugitifs. Les empreintes digitales sont les mêmes !

– Ce n’est pas une surprise, fit Matozzi en haussant les épaules. Ça ne fait que confirmer la culpabilité d’Alice.

– Justement non, jubila le commissaire.

– Pourquoi ?

– Parce que ces empreintes digitales, ce ne sont pas celles d’Alice.

Gaboriau observa avec un bonheur indicible le trouble envahir le visage de Matozzi.

– Mais alors… fit celui-ci en béant de la bouche. Si Alice n’est pas coupable, ça veut dire…

– Qu’elle est en danger, confirma Gaboriau. Nous avons un tueur en liberté qui cherche à se débarrasser de votre soi-disant criminelle psychopathe. Quelqu’un qui a appris qu’il y avait eu une survivante au mariage et qui tente depuis de finir le boulot. Qu’est-ce que ce mariage avait de spécial ? Pourquoi faut-il la tuer ? Quel terrible secret cache-t-elle au fond de sa mémoire en sommeil ?

– Vous le saurez au prochain épisode, lâcha Matozzi avec la voix d’un présentateur de TF1.

– Pourquoi vous dites ça ?

– On dirait que vous nous vendez une intrigue de feuilleton avec vos questions.

– Vous vous moquez parce que j’avais raison. C’est mesquin.

– C’est surtout qu’il faudrait se dépêcher de la retrouver.

– Oui, mais cette fois, pour la sauver.

– On commence par quoi ? demanda Matozzi.

– Je ne sais pas, hésita Gaboriau. Vous avez une idée ?

– C’est facile, assura Matozzi avec son fameux rictus au coin des lèvres. Il suffit d’écouter votre instinct, non ?
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Après avoir refermé sa porte à triple tour, la mamie aux cheveux bleus trottina jusqu’à son salon dans ses chaussons aux armes du Commonwealth. Elle alla se placer devant un grand portrait encadré, sourit à une jeune femme blonde dont le regard se perdait dans le vague et fit un signe de croix en marmonnant quelques mots. C’était un portrait de Lady Diana, feue la princesse de Galles, en robe de cérémonie, diadème scintillant et flou romantique. Autour de la photo géante, le mur était surchargé de fleurs en plastique et de cadres multipliant la princesse à l’infini. Un peu partout, des bougies chamarrées diffusaient des fragrances subtilement suffocantes.

La mamie termina sa prière, fit un nouveau signe de croix, puis se retourna vers son canapé recouvert d’un plaid motif Big Ben tricoté maison.

– Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Je me suis débarrassée du policier.

Elle laissa tomber sur sa table basse un exemplaire du Parisien qui publiait en une les photos des évadés de la clinique Saint-Charles. Alice et Julius, installés dans le canapé de la mamie, une tasse de thé à la main et des muffins sous le nez, la remercièrent chaleureusement de son aide.

– C’est normal, fit-elle. La police française a maquillé le meurtre de la princesse en accident, qu’ils ne comptent pas sur moi pour les aider. No milk today, my love has gone away !

– Vous croyez à la théorie du complot ? fit Julius. C’est très intéressant.

– Ce n’est pas une théorie. La princesse a été assassinée sur ordre de la reine d’Angleterre, avec l’appui des services secrets français, de la mairie de Paris, du constructeur automobile Mercedes, de Saddam Hussein et de Kadhafi.

– Saddam Hussein et Kadhafi ? s’étonna Julius. Qu’est-ce qu’ils viennent faire là ?

– C’est parce qu’ils allaient tout révéler qu’on a fait la guerre en Irak et en Libye ! Je parie que vous n’étiez pas au courant ? La désinformation est bien organisée.

– Cependant, je dois vous dire que toutes ces histoires ont été en réalité inventées par… commença Julius.

– Chut, murmura Alice en lui donnant un coup de coude.

– Vous voulez voir mes classeurs ? fit la mamie. J’ai compilé tous les articles de journaux qui ont parlé de cette pauvre Diana depuis trente ans. Vous allez découvrir la terrible vérité ! Tout a commencé à la mort de Paul McCartney en 1966.

– McCartney ? releva Alice.

– Il a été remplacé par un sosie qui est un agent de la reine d’Angleterre. Regardez mes archives, fit la mamie en brandissant un classeur gros comme trois annuaires.

– C’est gentil, mais nous… commença Julius.

– Avec plaisir, l’interrompit Alice.

– Le plus étonnant, c’est le lien entre notre regrettée princesse et les attentats du 11-Septembre à New York. Vous allez voir.

– Nous avons hâte, assura Alice, ça a l’air passionnant.

– Comment la police peut-elle poursuivre des jeunes gens aussi gentils que vous ? se demanda la mamie en ouvrant un grand placard. Vous faites un si beau couple ! All you need is love !

– Merci, fit Julius qui en profita pour passer son bras autour de l’épaule d’Alice.

– Je parie que vous aussi vous êtes victimes d’un complot, continua la mamie.

– Vous avez tout compris ! s’exalta Julius. Un complot international qui dure depuis des millénaires !

– Comme Diana ! s’écria la mamie. Tout pareil !

– Nous sommes poursuivis par une organisation qui diffuse sans cesse des histoires de complots pour nous aveugler.

– Comme Diana ! Tout pareil !

– Non, justement, rectifia Julius. Les théories du complot autour de Lady Di ont été créées par cette organisation.

– Que voulez-vous dire ? fit la mamie en fronçant les sourcils.

– Vous devriez vous taire, murmura Alice à l’oreille de Julius.

– C’est tout simple, madame : on vous a bernée ! Lady Di n’a pas été assassinée !

– Qu’est-ce que c’est que ces bullshits ? grogna la mamie dont le visage virait au cramoisi.

– La princesse a été victime d’un simple accident de la route, expliqua Julius, comme des milliers de personnes chaque année.

– Chut, insista Alice alors que la mamie était prise de tremblements.

– Dès qu’une célébrité meurt, les théories du complot naissent, c’est automatique. Ça a été la même chose pour Marilyn Monroe, pour Michael Jackson ou pour Coluche.

– Vous êtes avec eux ! fulmina la mamie.

– Je vous dis ça pour votre bien, madame. Pour vous libérer de vos chaînes.

– Je vous accueille chez moi, je vous sauve de la police, et vous… vous…

– Ses mots ont dépassé sa pensée, tenta Alice.

– Sortez de chez moi ! cria-t-elle en trépignant si bien qu’elle faisait vibrer tous les cadres sur les murs.

– La police doit encore être en bas, fit Alice. Ne pourrions-nous pas rester un peu plus, s’il vous plaît ?

– Comme ça, je vous expliquerai comment vous avez été manipulée avec cette histoire absurde d’assassinat de la princesse.

– Help ! I need somebody, help ! hurla la mamie.

Alice et Julius avisèrent la fenêtre. La mamie criait et les cadres cliquetaient en rythme. Alice fit une dernière tentative pour l’apaiser, mais soudain le portrait géant de Lady Di se détacha du mur et s’écrasa au sol dans un fracas abominable. Des éclats de verre déchiquetèrent le visage de la princesse, de ses yeux sortirent des lames de cristal, la mamie tomba à genoux en poussant le cri de la brebis écossaise qu’on va transformer en haggis, Alice et Julius comprirent qu’il était temps de se retirer.

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent sur le rebord de l’immeuble, à dix mètres du sol, là même où ils avaient été recueillis par la mamie qui s’était prise de compassion pour un petit homme à quatre pattes harcelé par un pigeon.

– Vous parlez trop, fit Alice.

– Les gens sont incroyables ! Vous les aidez à ouvrir les yeux et voilà comment ils vous remercient !

– Qui vous a demandé de leur ouvrir les yeux ?

– Je fais ça pour leur bien !

– Vous êtes sûr ? Pour leur bien ou pour le vôtre ?

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Croyez-vous vraiment que les gens ont intérêt à ouvrir les yeux ? Qu’est-ce que vous leur proposez à la place ?

– Qu’est-ce qui se passe, Alice ? Vous étiez d’accord avec moi ! Vous êtes à mes côtés pour la réussite de cette quête, non ?

– Je n’ai jamais dit ça.

– Pourquoi êtes-vous là, alors ? demanda Julius, consterné de devoir vivre la scène classique où les héros à bout de nerfs se déchirent.

– Je ne sais pas. J’ai quitté Saint-Charles parce que vous disiez que je risquais ma vie en restant là-bas, mais j’ai l’impression de la risquer encore plus avec vous.

– Vous allez m’abandonner ? balbutia Julius, les larmes aux yeux.

– Non. L’avantage de ne pas avoir d’émotions, c’est que le risque ne me fait pas peur. Et puis j’ai envie de connaître le fin mot de l’histoire, savoir si vous disiez vrai ou pas. Pour une fois que j’ai envie de quelque chose…

– Alors on fait quoi maintenant ? fit Julius en essuyant ses larmes.

– On reprend là où on s’est arrêtés. Il faut sauter sur la corniche de l’église.

Julius se pencha et regarda le vide en changeant de couleur.

– Ça m’apprendra à tenir ma langue…

– C’est bien, dit Alice, il y aura au moins une morale à cette histoire.

 

Le Parisien – « Votre feuilleton estival : la vie rêvée d’Alice »

La précocité est l’apanage des génies. Picasso peignit sa première toile à huit ans, Mozart composa son premier morceau à cinq ans, Alice fit son premier saut à l’élastique âgée d’une seconde. Qui dit mieux ?

La mère d’Alice était une femme pressée. À l’époque où elle était enceinte de sa fille, elle jouait dans des spectacles pour enfants et courait à travers Paris pour enchaîner les représentations. Le jour de la naissance d’Alice, elle tenait le rôle de la reine dans une adaptation gay friendly de Blanche-Neige et les Sept Nains. Les nains formaient une communauté homo, Blanche-Neige venait de se faire opérer et le Prince charmant trompait Atchoum avec Grincheux dans la backroom de la forêt enchantée.

La mère d’Alice perdit les eaux au moment de dégainer sa pomme infectée par le VIH, et c’est sous l’apparence d’une sorcière verruqueuse qu’elle s’allongea sur la table de travail. Comme sa vie n’était qu’urgence et qu’elle avait l’habitude d’être efficace, elle se surpassa. On venait à peine de l’installer qu’elle expulsa sa fille sans crier gare, et sans crier tout court. Le médecin était encore en train de se laver les mains, la sage-femme de préparer la péridurale, l’heureux papa d’allumer son caméscope, personne n’eut le temps de réagir : une poussée, un vol plané, une pénible arrivée. Cordon ombilical trop long, ou table d’accouchement trop basse, en tout cas matériel inadapté. Tous les bébés crient en naissant, mais Alice au moins avait une bonne raison. Carrelage javellisé pour crâne démoulé de frais, on a connu des cérémonies de bienvenue plus chaleureuses.

C’était le premier accident d’Alice, la femme la plus (mal ?) chanceuse du monde.

On posa l’enfant sur le ventre de sa mère qui la regarda avec toute la tendresse qu’elle pouvait derrière son masque croûteux de sorcière. Peau verdâtre, chicots noirs et furoncles poilus, telle fut la première image qu’Alice eut de sa mère.

Un ticket gagnant pour vingt ans de psychanalyse.
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Comme tant d’âmes en souffrance l’avaient fait avant eux pendant des siècles lors de parties de cache-cache endiablées avec des autorités chafouines, Alice et Julius avaient poussé les portes d’une église à la recherche d’un asile de vieilles pierres, de pénombre protectrice et de recoins à foison. Sauf qu’eux étaient passés par le toit.

Ils avaient dégringolé un escalier jusqu’à la boutique où l’on soldait des boules à neige Jésus-Christ, des couronnes d’épines en chocolat et des canettes d’eau bénite. Puis ils avaient passé une porte et s’étaient retrouvés irradiés de lumière, comme sous le flash géant du dieu des paparazzis. Leurs pupilles maltraitées s’étaient contractées pour découvrir une grande salle éclairée par des vitraux multicolores et un immense puits de lumière. L’église Saint-Théodule nouvelle formule remplaçait l’ancien bâtiment aux fondations sapées par le temps, les termites et les rénovateurs alcooliques. Un architecte de renommée internationale avait conçu un projet ultra-moderne autour des concepts d’ouverture et de transparence en dépassant le budget d’à peine 150 %, avant d’aller construire un stade en Chine autour des concepts de transparence et d’ouverture.

Sur les murs, des dessins d’enfants remplis d’animaux à cinq pattes et d’humanoïdes à grosses têtes roses proclamaient avec autant d’enthousiasme que de fautes d’orthographe que la paix dans le monde était attendue pour après-demain, hosanna au plus haut des cieux. Ça sentait la fraise Tagada et le Canard-WC, des haut-parleurs diffusaient une version rap de l’Ave Maria de Gounod, les sièges étaient en plastique jaune et l’autel portait encore son étiquette Ikea.

Alice et Julius s’assirent derrière un pilier afin de lire l’article du Parisien qu’ils avaient dérobé à la mamie anglophile.

– C’est incroyable, fit Julius.

– En tout cas, voilà un article bien pratique pour quelqu’un qui a perdu la mémoire, apprécia Alice.

Julius se frappa le front avec une telle énergie que deux bigotes parcheminées lui lancèrent un regard courroucé et dévissèrent de leur prie-Dieu pour aller débiter du rosaire plus loin.

– Mais bien sûr… J’ai compris… Regardez comment le journaliste fait de votre naissance un conte ! Ça y est, ça a commencé !

– Quoi donc ?

– Ils sont en train de vous fictionnaliser !


www.la-fin-du-monde-a-du-retard.com

Les membres de l’ordre de Tirésias appelés régulateurs ont pour tâche de détecter les surhumains, de les exfiltrer du corps social le plus tôt possible et, s’ils ont déjà fait parler d’eux, de les fictionnaliser. C’est-à-dire faire d’une personne réelle un personnage de fiction.

Les plus grands classiques de la littérature gardent le souvenir des surhumains. Au cours des siècles, les régulateurs ont créé des mythes à partir d’êtres trop extraordinaires pour pouvoir être acceptés sans dommages au sein de la société. Pensez à Don Juan, doué du même don que son lointain ancêtre Orphée : le pouvoir envoûtant des mots, capable de charmer n’importe quel être humain d’une parole ou d’un chant. Don Juan, ce noble espagnol du XVIe siècle, est passé entre les mains de plusieurs régulateurs de génie, de Tirso de Molina à Mozart en passant par Molière.

Certaines périodes sont plus riches que d’autres en fictionnalisation. Ainsi l’Angleterre du XIXe siècle a-t-elle vu naître en quelques années le baron Frankenstein, Prométhée moderne capable de ressusciter des cadavres ; le comte Dracula, sombre créature douée de métamorphose et prolongeant sa vie en se nourrissant du sang d’autrui ; le docteur Jekyll, se changeant à l’envi en Mister Hyde ; l’Homme invisible, capable de modifier sa structure moléculaire jusqu’à disparaître ; et bien sûr Sherlock Holmes, un être au cerveau d’exception, libéré des barrières émotionnelles qui handicapent le commun des mortels, et sans doute doué de facultés télépathiques.

Comment réagirait la population si elle apprenait qu’existent parmi nous des vampires, des êtres invisibles et des personnes capables de se métamorphoser ? Pris en charge par les régulateurs géniaux qu’étaient Mary Shelley, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells ou Arthur Conan Doyle, ces surhumains ont acquis le statut de mythe littéraire. L’extraordinaire rejoint ainsi le domaine de la fiction pour que la société puisse continuer son petit train-train.

C’est pourquoi il est temps pour moi de faire éclater la vérité. Avant que je ne sois fictionnalisé à mon tour.

*

Tout à leurs méditations dans l’église Saint-Théodule, Alice et Julius n’avaient pas remarqué qu’une ombre s’était glissée jusqu’à eux sans bruit. Un nuage d’encens les submergea soudain et une voix d’outre-tombe grinça dans leur dos :

– Bienvenue dans la maison du Seigneur…

Alice et Julius se retournèrent sur un vieux prêtre qui portait un encensoir fumant, une soutane noire et la mine avenante des inquisiteurs franciscains. Un prêtre si vieux qu’il semblait soutenu par sa robe, affligé d’une lippe pendante et d’une peau squameuse, quelque chose entre la momie de Don Camillo et la créature de Frankenstein, mais en plus effrayant.

– Je suis l’abbé Saint-Freu, continua le prêtre sur le ton du dépressif profond sous camisole chimique vérifiant le nœud de sa corde.

– Enchanté, fit Julius sur ses gardes à cause d’une quête qui tournait à la collection de désaxés.

La soutane s’approcha tout contre Alice et Julius en agitant son encensoir pour mieux te piquer les yeux, mon enfant. Il leur fit signe de se pencher, puis regarda à droite et à gauche comme pour vérifier que personne ne les regardait.

– Vous ne voudriez pas assister à une messe en latin ? chuchota le prêtre alors qu’une lueur d’espoir lui perçait la cataracte.

– Non merci, répondit Julius, mais nous…

– Une toute petite ? insista le prêtre. Je pars à la retraite demain, et ça me ferait tellement plaisir de dire une dernière messe en latin.

– Je comprends, mais…

– Je ne suis pas très en forme depuis qu’ils m’ont construit… ça, continua le prêtre en montrant la salle autour de lui. Franchement, vous trouvez que ça ressemble à une église ?

– Disons que c’est moderne… tenta Alice.

– J’ai dit la messe dans l’ancienne église pendant plus de quarante ans, tous les jours ! s’anima le prêtre en haussant la voix. Même malade, je n’en ai pas raté une seule ! Et voilà qu’ils me l’ont détruite pour la remplacer par… ça. Et moi aussi, ils me remplacent… Par un prêtre venu d’Indonésie ! On aura tout vu ! Il paraît qu’on est en rupture de stock en Europe. Mais l’Indonésie !

– Les produits asiatiques submergent l’Europe, compatit Julius. On ne peut pas lutter.

– Regardez ce qu’il a fait depuis un mois qu’on a ouvert ! s’emporta le vieux prêtre en faisant valser son encensoir. On se croirait dans une colonie de vacances pour handicapés mentaux !

– Allons, calmez-vous, fit Alice. Vous allez vous faire du mal.

– Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? fit une voix aux intonations asiatiques. J’espère que le père Saint-Freu ne vous importune pas ?

Un prêtre aussi jeune que chauve revêtu d’un tee-shirt « Jesus loves you » s’approcha d’Alice et Julius. Il tenait à la main des ballons roses et verts « Je kiffe le Pape ».

– Non, tout va bien, le rassura Alice.

– Nous discutions déco, expliqua Julius.

– Monsieur l’abbé est un peu fatigué, fit le prêtre en reprenant son chemin. N’hésitez pas à m’appeler si besoin.

Saint-Freu marmonna quelques imprécations subtilement xénophobes en suivant de ses yeux enflammés le prêtre indonésien qui allait accrocher ses ballons à l’entrée. Puis il se tourna vers Alice et Julius en se frottant les mains.

– Alors, on se la fait, cette petite messe ?

– Nous sommes désolés, mon père, répondit Julius, mais nous ne faisons que passer.

– C’est le lot de chacun, mon fils. Nous ne faisons que passer sur cette terre, mais rien n’est plus important que la qualité de ce passage. Avez-vous foi en Notre-Seigneur ?

– Je ne sais pas, répondit Julius, je suis amnésique.

– Voilà un cas intéressant à soumettre à mon évêque, dit le prêtre en se grattant l’eczéma. Peut-on oublier que l’on a la foi ?

– Il me reste un vague souvenir d’enfance avec un prêtre. Un baptême par noyade ou un exorcisme, je ne sais plus… Mais si tout se passe bien, il se pourrait que je retrouve la mémoire dans les jours qui viennent. Je vous tiendrai au courant. Demain soir, je devrais enfin connaître la vérité.

– La vérité ? Mais elle est là, devant vous ! s’exclama le prêtre en montrant le Christ en croix derrière l’autel. C’est la seule chose que j’ai pu sauver de l’ancienne église. Priez et il vous montrera la voie !

Avant de se tourner vers le Sauveur, Julius pivota vers Alice pour l’interroger du regard.

– Pourquoi pas, vous n’avez rien à perdre, dit-elle d’un haussement d’épaules avant d’aller observer un distributeur de cierges porte-clés et d’hosties apéritives.

– Je ne sais même pas comment on prie, avoua Julius.

– Parlez avec votre cœur, fit l’abbé, soyez sincère, et vous verrez : Dieu vous fera un signe.

– Un signe ?

L’abbé confirma, tomba à genoux sur un prie-Dieu, et croisa ses mains contre sa poitrine avant de se mettre à marmonner des phrases inaudibles. Julius l’imita point par point, jusqu’aux échardes dans les genoux, mais se retrouva à bouger les lèvres dans le vide sans savoir quoi dire. Comment s’adressait-on à Dieu ? Y avait-il des formules de politesse particulières ? Fallait-il faire court dans la mesure où il savait déjà tout ? Julius se concentra sur le visage du Christ en croix pour trouver l’inspiration.

« Tu dois comprendre ce que je vis, murmura Julius, car qui étais-tu sinon un de ces surhumains dont on nous cache l’existence ? Un de ces êtres persécutés à cause de leur nature… Toi, un homme capable de soigner la cécité, de dupliquer la matière et de régénérer les défunts… Les régulateurs n’y sont pas allés de main morte avec toi… Le supplice, les clous, la croix, il fallait faire un exemple… Tu étais trop gênant… Une élimination pure et simple suivie de la plus incroyable des fictionnalisations, une réussite sans égal : la Bible ! Le fleuron de Tirésias ! »

À genoux dans la nef, Julius s’animait dans son face-à-face avec Jésus. L’abbé Saint-Freu le regardait d’un œil approbateur.

« C’est aussi pour toi que je me bats. Pour toi et tous les surhumains, pour que la vérité éclate au grand jour et que nous acceptions enfin parmi nous les êtres exceptionnels que la société rejette depuis si longtemps. Peux-tu m’y aider ? Peux-tu m’apporter un soutien dans mon combat contre Tirésias ? Rien qu’un signe d’encouragement et le poids de ma tâche sera moins lourd. »

Julius scrutait le visage du Christ en quête d’une réponse. Ses rides de souffrance, ses paupières closes, sa barbe à peine esquissée : on voyait tout de suite qu’il n’était pas du genre bavard. Julius sentit le découragement l’envahir, quand tout à coup un rayon de lumière traversa un vitrail représentant saint Michel terrassant le dragon, conséquence d’un déplacement de cumulonimbus ou d’une initiative divine (au choix). En passant à travers le sang de la Bête débitée en tranches, le rayon teinta ses photons un peu pâlots d’un beau rouge carmin. Puis il poursuivit sa course à la vitesse de la lumière, ce qui est la moindre des choses pour un photon, jusqu’à venir se déposer sur le visage de souffrance du Sauveur, qui en avait vu d’autres mais quand même.

Une grosse tache rouge apparut, pile sur le nez du crucifié.

C’est donc un auguste Jésus, doté d’un nez clownesque et trônant sous un chapiteau de l’église, qui apparut soudain à Julius, Alice et Saint-Freu.

– C’est un signe, ça ? chuchota Julius en se penchant vers le prêtre, après un moment de consternation.

– Les voies du Seigneur sont impénétrables, tenta l’abbé Saint-Freu.

– Personne ne peut m’aider, soupira Julius. Je suis seul à porter mon fardeau.

– Sinon, on peut essayer la statue de la Vierge Marie dans la coursive. Les gens en sont contents, j’ai de bons retours.

– Merci, mon père, mais nous avons juste besoin de nous mettre à l’abri. Des gens sont à nos trousses et nous devons rester discrets jusqu’à demain soir.

– Cette maison est la vôtre. Vous pouvez rester ici le temps nécessaire. Comptez sur le Seigneur et sur moi pour vous protéger.

– Excusez-moi, fit soudain une voix timide. On pourrait avoir un autographe ?

Alice et Julius se retournèrent sur deux vieilles dames qui affichaient un grand âge, un grand sourire et un grand sens de l’harmonie vestimentaire. La plus petite, en caraco cacao et fichu fuchsia, était une femme au passé trouble qui avait joué un rôle actif dans une des plus incroyables affaires de mœurs du XXe siècle ; la plus grande, en blazer azur et foulard lilas, détenait depuis son enfance un secret fabuleux susceptible de remettre en cause toute notre perception de l’univers. Leurs histoires pleines de stupéfiantes révélations et d’émotions saisissantes mériteraient d’être racontées, mais se lancer dans des épisodes enchâssés à ce stade de l’histoire ne pourrait que nuire à l’intensité du récit : recentrons-nous plutôt sur Alice et Julius dans l’église.

– Vous êtes bien Alice ? fit le caraco cacao (et fichu fuchsia). Vous étiez en couverture de Closer hier.

– Bien sûr que c’est elle, intervint le blazer azur (et foulard lilas). Ils ont encore montré sa photo hier soir au journal de la Une. Ils en parlaient même chez Patrick Sébastien samedi.

– Il vous imite très bien dans le coma, vous savez.

– Merci, fit Alice en montrant si peu de surprise que ça en devenait agaçant.

– Mesdames, intervint Julius, vous vous méprenez. Nous sommes un couple de touristes qui visitons l’église.

– Vous aussi, je vous connais, fit le caraco. J’ai déjà vu votre visage quelque part. Vous n’êtes pas passé chez Drucker ?

– Mesdames, intervint l’abbé Saint-Freu, le lieu est mal choisi pour ce genre de conversation. Ici, nous sommes tous des enfants de Dieu, rien d’autre.

– Vous avez raison, mon père, fit le blazer d’un air contrit.

– Mais on peut quand même avoir un autographe ? demanda le caraco en brandissant un missel ouvert sur la page de garde.

– Je peux vous prendre en photo à côté de notre abbé ? fit le blazer en les visant avec un Polaroïd hors d’âge.

– Il est sympa dans la vie, Patrick Sébastien ?

– Et Drucker ?

– Nous répondrons à toutes vos questions, mesdames, fit un Julius soudain conciliant. Mais seriez-vous assez aimables pour nous rendre un service ?

– Rendre un service à Alice ! s’écrièrent les mamies groupies. Tout ce que vous voulez !

Julius avisa le sac de sport rempli de billets de banque posé à ses pieds.

– Vous allez me faire une petite course.
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Claquemuré dans son bureau, le commissaire Gaboriau rongeait son frein en se demandant quelle pouvait être l’étymologie de cette étrange expression. Il ne lui restait plus que vingt-quatre heures avant sa mise à la retraite et il avait perdu toute trace d’Alice. Il fallait pourtant qu’il la retrouve. Il fallait qu’il la sauve. Il fallait qu’il comprenne qui en voulait à cette fille et pourquoi.

Vingt-quatre heures avant son pot de départ et sa mise au placard… Une fois qu’il aurait reposé le verre de l’amitié, il aurait perdu tout ce qui faisait son identité. Il était policier, il était écouté, il était respecté. Et dans quelques heures, il ne serait plus qu’un vieux, oublié en un week-end, qui gênerait tout le monde s’il revenait traîner dans les couloirs de la PJ. La vie reprendrait le lundi et personne ne s’apercevrait de son absence. Il le savait de source sûre : il avait assisté à tant de pots de retraite… Les anciens collègues qu’il avait revus de loin en loin étaient tous au trente-sixième dessous, ils en voyaient de toutes les couleurs, ils en bavaient des ronds de chapeau. Si bien que devant tant d’expressions imagées, Gaboriau prit la décision de s’acheter au plus vite un dictionnaire étymologique, histoire de s’occuper un peu en attendant sa mise en bière.

Le commissaire était à deux doigts de sombrer dans la mélancolie et de plomber l’ambiance de cette histoire. Heureusement, il y avait Matozzi, un personnage plein d’entrain sur lequel on peut toujours compter pour remettre le récit sur les rails.

– Ça y est, commissaire ! cria Matozzi en ouvrant la porte du bureau de Gaboriau avec fracas comme s’il avait décidé d’en venir à bout avant le départ de son patron. Une patrouille vient de nous appeler. Ils ont repéré Alice et Julius !

– Où ça ? fit Gaboriau en reprenant du poil de la bête, car c’était le jour des expressions étranges.

– Ils sont dans l’église Saint-Théodule, dans le XVIe. Les collègues ont bloqué tous les accès, ils ne peuvent pas sortir.

– Comment on les a trouvés ?

– On a reçu un coup de fil d’un type avec un fort accent asiatique qui se prétendait prêtre et qui disait avoir Alice et Julius dans son église. Puis le type a crié et la communication a été interrompue. L’équipe que j’ai envoyée sur place a constaté un attroupement devant l’église. Une rumeur disait qu’il y avait des people à l’intérieur.

– Des people ?

– Un bruit courait comme quoi c’étaient Johnny Depp et Vanessa Paradis qui se remariaient. Mais un bruit concurrent prétendait qu’il s’agissait de l’enterrement de Claude François.

– Claude François ? ricana Gaboriau. Il est mort depuis plus de trente ans !

– Je sais, j’ai entendu cette rumeur moi aussi.

– Ce n’est pas une rumeur !

– Si vous le dites… Mais qu’importe, toutes ces histoires étaient fausses. C’étaient Alice et Julius qui étaient dedans. Deux femmes sont sorties de l’église avec des photos et des autographes d’eux. En revanche, la patrouille n’a pas réussi à entrer à cause d’un prêtre qui s’est mis à faire un discours sur le droit d’asile devant sa porte. Il paraît même qu’il a enchaîné sur une messe en latin. Ça doit être encore un de ces vieux nostalgiques qui s’accroche à son passé au bord de la retraite.

– Matozzi…

– Pardon, chef.

– Les fugitifs sont encore à l’intérieur ?

– A priori, oui. La patrouille a appelé du renfort et ils ont bouclé le secteur. Ils attendent les ordres. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On y va.
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Attablés devant une affiche à la gloire du scoutisme, Alice et Julius terminaient des sandwichs hostie-salami que l’abbé Saint-Freu leur avait apportés. À leurs côtés, le prêtre indonésien, attaché à une chaise et bâillonné, exprimait son mécontentement en roulant des yeux fous dans ses orbites au lieu d’accepter avec humilité les épreuves que nous envoie le Seigneur.

Une heure auparavant, le jeune prêtre avait découvert à la télévision les portraits d’Alice et Julius et avait téléphoné à la police pour les dénoncer, car il ne maîtrisait pas encore toutes les subtilités du concept de charité chrétienne. L’abbé Saint-Freu avait surpris la conversation et avait appelé de l’aide pour maîtriser le Judas qui se débattait comme un beau diable malgré quelques coups d’encensoir bien placés. Pour le calmer, il avait fallu le plonger dans la vasque d’eau bénite et lui offrir de battre le record d’apnée en milieu urbain. Puis il s’était laissé ligoter sans rechigner car on fait moins le malin en état de détresse respiratoire.

– On va le laisser comme ça longtemps ? demanda Alice en regardant le prêtre mâchouiller son bâillon d’un air pas très catholique.

– C’est un enragé qui voulait nous livrer à la police ! se justifia Julius. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?

– Rien, sans doute, répondit Alice d’un air distrait en reprenant du rab d’hostie. À part ça, on va bientôt sortir d’ici ? L’abbé a dit que l’église était cernée.

– Rassurez-vous, notre Sauveur est en route, fit Julius, assez content de lui.

 

Tout autour de l’église, la place Saint-Théodule grouillait de monde. Les heures passant, elle avait été prise d’assaut par les équipes des télévisions qui retransmettaient en direct les preuves irréfutables qu’il ne se passait rien. Munis de micros et de brushings, des journalistes remplissaient le vide minute par minute à l’aide de leur sourire crispé. Les caméramans filmaient l’impressionnante foule de curieux qui filmaient les caméramans avec leurs téléphones portables. Des pensionnaires d’une maison de retraite, installés sur leur balcon, se regardaient à la télévision en train de regarder la télévision sur leur balcon. C’était l’happy hour de la mise en abyme.

Un peu partout, on interviewait des gens qui offraient des témoignages spontanés. Une dame d’âge mûr à la dentition d’âge très mûr pleurnichait en racontant la sortie du cercueil de Claude François, l’idole de sa jeunesse qu’elle n’avait cessé de chérir pendant toutes ces années où il s’était retiré sur une île après sa fausse électrocution. Un peu plus loin, un homme au costume sévère expliquait que l’église était occupée par des terroristes islamo-basques, prélude à l’assaut final contre la civilisation occidentale en général et les retraités du XVIe en particulier. À quelques mètres, un groupe d’illuminés aux sandales mérovingiennes, revêtus de toges à l’effigie d’Alice, arborait des banderoles « Alice, on t’aime », « Tu nous guideras vers la lumière », « J’ai foi en toi » ou encore « FO, le syndicat qu’il vous faut », mais il y avait peut-être des intrus. Armés de tambourins, cithares et râpes à fromage, ils exécutaient des chorégraphies endiablées qui leur auraient valu le bûcher au Moyen Âge, cette heureuse époque où l’on savait se tenir. Leur porte-parole au sourire extatique expliquait aux journalistes qu’Alice était un être venu d’ailleurs, détaché des sentiments terrestres, qui avait surgi indemne des catastrophes, tel un messie des Temps modernes pour secourir le genre humain. Pendant ce temps, ses comparses proposaient aux passants de financer par leurs dons la création d’un temple ou, si on était un peu juste, la location d’une studette.

Sur les marches de l’église, l’abbé Saint-Freu, entouré d’une dizaine de fidèles, disait une messe en latin, alors que des vendeurs de merguez commençaient à s’installer. Un magicien qui avait ingurgité trois cigarettes allumées et quelques tessons de bouteille faisait la quête pour acheter ses pansements gastriques. La maréchaussée procédait à une fouille au corps de deux Maliens vendeurs de sex toys tour Eiffel. La vie suivait son cours, tranquille.

C’est alors qu’un archevêque en tenue de gala, chasuble dorée et mitre télescopique, sortit d’une bouche de métro et traversa la foule d’un pas pressé en écartant les ouailles de sa crosse épiscopale, qui ressemblait étrangement à un sabre laser Jedi en plastique.

 

Au même moment, le commissaire Gaboriau arriva sur la place Saint-Théodule en compagnie du lieutenant Matozzi et d’une équipe d’intervention. Timide, la foule accueillit ce déploiement policier avec beaucoup de retenue dans l’expression de son enthousiasme, préférant par pudeur dissimuler son admiration derrière des quolibets. En réponse, les CRS brandirent leurs matraques et entraînèrent les jeunes les plus motivés dans une partie de bâton-prisonnier, car le CRS a su garder son âme d’enfant.

 

Dans l’église, Alice et Julius attendaient un plan de sortie de crise depuis plus de six heures lorsque leur adjuvant préféré apparut dans le Saint des Saints. Ours prit la pose sous la croix du Christ, fier comme un archevêque dont il avait revêtu les ors afin de fendre la foule des béotiens qui squattaient la place et la rangée de fidèles qui gardaient le temple. Dans ce déguisement remarquable, seul détonnait un peu son sabre Jedi qui faisait office de crosse. Et son écharpe du PSG en guise d’étole. Et aussi ses babouches marocaines. Bref, c’était finalement pas terrible comme déguisement.

– Super costume ! apprécia Julius.

– Je suis content de vous retrouver ! s’exclama Ours en donnant l’accolade à ses amis. Je me suis fait un sang d’encre depuis votre enlèvement. Comment avez-vous réussi à vous échapper ?

– Ce serait trop long à raconter. L’important, c’est qu’on soit de nouveau réunis. Comment ça se passe dehors ?

– Tout le périmètre est quadrillé par la police et il y a des journalistes partout. Ça ne va pas être commode de vous évacuer. Pour l’instant, votre copain le prêtre garde l’entrée façon Cerbère. Il a même mordu un reporter de TF1 qui essayait de se faufiler déguisé en grenouille de bénitier.

– Et si vous profitiez des journalistes qui sont là pour leur parler de Tirésias ? suggéra Alice.

– Si je fais ça sans apporter de preuves, je vais me ridiculiser et Tirésias sera définitivement intouchable. Ils n’attendent que ça… Non, il faut encore patienter jusqu’à demain. Nous avons besoin du Codex, sans lui nous ne pouvons rien faire.

Julius se tourna vers Ours.

– Tu as apporté ce que je t’ai demandé ?

– Mission accomplie ! fit Ours en montrant la banane sacerdotale qu’il portait autour de la taille. Tu as de sacrés fans, dis-moi. Elles m’ont bien apporté l’enveloppe, mais où as-tu trouvé trois mille euros ?

– C’est une longue histoire. Tu as pu payer King Chewbacca ?

Ours afficha un sourire de vainqueur, ouvrit sa banane et en retira une feuille de papier pliée en huit qu’il déplia en un.

– Voici la carte magique !

– Le plan de l’immeuble de Tirésias, apprécia Julius qui le détailla avec gourmandise. Les différents accès, les ascenseurs, les portes de secours : tout y est !

– Il y a même les emplacements des caméras de surveillance et des boîtiers commandant l’alimentation électrique des alarmes. Avec ça, vous êtes tranquilles.

Julius sortit une capsule de Nespresso d’une de ses poches, la sniffa avec une longue et bruyante inspiration à la hauteur de l’enjeu, et entreprit d’étudier le plan en profondeur.

– Laissons-le bosser, dit Ours à Alice en chuchotant. Vous savez où sont les toilettes ? J’ai bu beaucoup de bière à cause de l’angoisse.

Fort des indications d’Alice, Ours partit offrir à sa vessie en souffrance la libération tant attendue, car on ne peut pas être spirituel tout le temps, même dans une église. Pendant qu’Ours faisait ce que les personnages des récits héroïques, trop pris par leur quête, ne font jamais, Alice s’associa à Julius pour lire le plan de l’immeuble de Tirésias.

Le jour disparaissait derrière les vitraux et de fausses bougies aux ampoules basse consommation s’allumèrent dans toute l’église. L’air était encore baigné d’encens, et les haut-parleurs diffusaient en boucle le Salve Regina de Reichenau par les fameuses Spice Nonnes de Lourdes. Julius affichait la mine absorbée de celui qui fait semblant de comprendre les schémas électriques. Alice pensait certainement à quelque chose, mais il était impossible de savoir quoi. Soudain, la pureté de cet instant fut brisée par une sonnerie de portable : le thème qui accompagne l’arrivée du diabolique Dark Vador dans la saga Star Wars.

– C’est le portable d’Ours, nota Alice. Il l’a laissé sur une chaise.

– Ça ne m’étonne pas, dit Julius qui feignait de savoir déchiffrer le câblage des alarmes.

Alice se leva, récupéra l’appareil et regarda l’écran.

– Ours a reçu un message.

– Qu’est-ce que vous faites ? s’étonna Julius en voyant Alice pianoter sur le téléphone.

– Un drôle de message.

– Ça ne se fait pas de lire les messages des autres !

– Désolée. Mais je suis sûre que celui-ci va vous intéresser.

– L’amitié m’interdit absolument de…

– Je vous le lis, l’interrompit Alice. « Où en êtes-vous avec Julius ? Envoyez rapport au plus vite, le patron s’impatiente. »

– « Le patron s’impatiente » ? reprit Julius, hébété.

– Ah, fit Alice, cette fois, il s’agit bien d’un coup de théâtre, non ?

 

Quelques minutes plus tard, Ours sortit des toilettes en s’essuyant les mains à son étole PSG. Son visage reflétait la satisfaction du devoir accompli. Il rejoignit ses amis en sifflotant le générique de Goldorak et releva un sourcil devant la mine chiffonnée de Julius.

– Ne fais pas cette tête, dit Ours. J’ai tiré la chasse, promis.

Tel un sorcier jetant un sort à son ennemi intime, Julius brandit le téléphone portable en direction d’Ours. Puis il lança une réplique d’un ton savamment dosé en froideur et courroux.

– À qui envoies-tu des rapports sur moi, s’il te plaît ?

Le visage d’Ours se crispa, sa lèvre trembla, sa mitre s’affaissa, et plein d’autres trucs se passèrent un peu partout sur son corps.

– Je vais tout t’expliquer, ce n’est pas ce que tu crois, finit par lâcher Ours en investissant à son tour le top dix des phrases incontournables.

– Inutile, siffla Julius. De toute façon, je m’y attendais. Il y a toujours un traître dans une épopée. Toujours un moment où l’on découvre qu’un des proches du héros l’a trahi. Même lui a connu ça !

Julius montra la croix du Christ qui s’enfonçait dans l’ombre derrière l’autel.

– Et comme mes proches se réduisent à Alice et toi, ça limitait les possibilités, Judas !

– Il pourrait aussi y avoir deux traîtres… fit Ours.

– C’est possible, avec un narrateur gourmand. Mais j’ai toute confiance en Alice.

– Pourquoi ? reprit Ours d’un ton offensif. Parce que tu en pinces pour elle ? Tu n’as donc pas appris dans tes histoires que l’amour rend aveugle ? Qu’est-ce que tu sais de cette fille ? Tu devrais plutôt te poser la seule question qui vaille : pourquoi ce coup de foudre soudain ?

– Tu es jaloux ! s’exclama Julius. C’est ça !

– N’importe quoi, s’empourpra Ours. Elle ne t’aime même pas !

– Ce ne sont pas tes affaires ! s’énerva Julius, pas mal empourpré lui aussi.

– Rappelle-toi les sirènes de ton cher Ulysse ! Elles envoûtaient les hommes pour mieux les perdre. Les mythes sont peuplés de femmes fatales, de veuves noires, de magnifiques visages cachant d’affreuses perverses. Tu le sais aussi bien que moi ! Tu veux nous ouvrir les yeux ? C’est toi le plus aveugle ! Alice est une surhumaine, certainement. Mais dans quel camp est-elle ?

Une lueur d’angoisse passa sur le visage de Julius.

– C’est quoi cette histoire de camp ? demanda Alice.
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La fréquentation des récits mythologiques nous apprend qu’il existe deux catégories de surhumains. Ceux dont les pouvoirs sont utilisés pour le bien d’autrui, qui sauvent, qui soignent, qui délivrent, et que nous appellerons les prométhéens. Et ceux qui se sont tournés vers le côté obscur, des narcissiques qui méprisent les êtres humains normaux et qui utilisent leurs pouvoirs pour dominer et pour détruire : les apocalyptiques.

Les récits transmis de génération en génération nous racontent comment ces deux catégories de surhumains apportent le feu aux hommes. Soit le feu de la connaissance, pour le bien de l’humanité ; soit celui de la destruction, pour son malheur. Dans les religions, on retrouve ces catégories dans l’affrontement perpétuel entre les anges et les démons. Dans les films américains, elles s’incarnent dans les super-héros et les super-vilains.

Mais si l’on se penche un peu sur le détail des récits mythiques, on s’aperçoit que cette vision manichéenne appartient elle aussi à la légende. Prométhéens et apocalyptiques ? Cette illusoire partition entre le Bien et le Mal n’existe que pour éloigner dans notre esprit ces êtres exceptionnels des pauvres humains que nous sommes. Alors que les aventures d’Hercule, d’Ulysse ou encore de Don Juan, ce « grand seigneur méchant homme », le prouvent aisément : les surhumains possèdent les deux facettes.

Ombre et lumière, Jekyll et Hyde.

Comme chacun d’entre nous.

*

– J’ai compris, fit Julius en menaçant Ours du doigt. Je sais pourquoi tu es entré en contact avec moi et pourquoi tu es devenu mon ami. Tu es un régulateur ! Tu m’as côtoyé pour mieux me fictionnaliser. Tu cherches à m’éliminer !

À ces mots, Ours se mit à rire. Pas du rire diabolique du traître mégalo qui veut montrer à tout le monde qu’il domine la situation, pas non plus du rire de hyène de l’hypocrite qui règle ses frustrations sur le dos du héros, mais un rire tout simple, sincère, pour tout dire : amical.

– Julius, je vais te faire une confidence : personne ne veut t’éliminer. Tu peux refuser de me croire, mais je t’assure qu’ils ne veulent que ton bien.

 

Sur le parvis de l’église, la tension était à son comble. L’abbé Saint-Freu procédait à l’eucharistie tout en révisant ses déclinaisons latines quand le commissaire Gaboriau s’avança vers lui. Le match s’annonçait des plus rugueux. À ma gauche, Joseph Gaboriau, quatre-vingt-trois kilos ; à ma droite, Jean-Bedel Saint-Freu, quatre-vingt-trois ans. Deux uniformes, deux représentants de l’autorité, deux figures d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent patati patata. Le lendemain, pour tous les deux, ce serait l’heure de raccrocher les gants et de rejoindre les vestiaires, pour toujours. Ils s’étaient battus toute leur vie, la foi chevillée au corps, mais les avanies de l’existence et une raréfaction neuronale de plus en plus conséquente les avaient ébranlés ces derniers temps. Ils se lançaient dans un combat pour la dignité. Le dernier round.

Les cloches de l’église Saint-Théodule retentirent pour lancer la minute d’observation. Les deux combattants s’animèrent tout en scrutant l’adversaire pour déceler ses points faibles. Masqué par la soutane, le jeu de jambes de Saint-Freu était des plus perturbants pour Gaboriau.

– Au nom de la loi, Saint-Freu, laisse-moi passer !

– Tu n’entreras pas, Gaboriau ! Je ne reconnais que la loi de Dieu !

– Ne m’oblige pas à forcer ta porte.

– Il faudra me passer sur la mitre.

– Ton temps est fini, padre. Pose ton encensoir à terre.

– Jamais, cow-boy. Tu devras venir le chercher.

Le duel se déroulait sous l’œil de dizaines de caméras en attente d’une séquence frisson à faire tourner en boucle entre deux spots publicitaires pour une meilleure hygiène intime. Sur YouTube, le « Il faudra me passer sur la mitre » de l’abbé faisait déjà l’objet d’un mixage parodique par un Coréen déguisé en évêque faisant des sauts de poulet entouré de nonnes en string. Sur Facebook, l’événement « Flash mob à Saint-Théodule en soutien à Alice » recensait 2 587 participants, et la page « Pour le retour de la messe en latin », deux. De tous côtés, des journalistes cherchaient à profiter de la pagaille pour entrer dans l’église, mais ils se heurtaient aux gardiens du temple qui leur interdisaient le passage. Saint-Freu et sa garde rapprochée, composée d’une trentaine de scouts fiévreux, faisaient face aux philistins. L’envoyé spécial de France 3, qui s’était grimé en Rom manchot pour tromper les paroissiens, eut droit à une clé chrétienne de haute volée et à un an d’abonnement chez un ostéopathe.

 

Pendant ce temps, à l’intérieur de l’église, une question taraudait Alice, Julius et l’auteur de cette histoire : que faire d’Ours ? Sur un plan pratique, le traître démasqué devait être mis hors d’état de nuire afin de permettre la poursuite de la quête. Sur un plan émotionnel, un châtiment s’imposait afin de respecter le besoin de justice du lecteur. Oui, mais comment s’y prendre ? Fallait-il ligoter Ours à une chaise ? Nonobstant la difficulté matérielle engendrée par le tour de taille du personnage, il y avait déjà eu beaucoup de ligotés dans cette histoire et rien n’est pire qu’un motif réchauffé. Fallait-il le molester, le brutaliser, le châtier dans sa chair avec ou sans accessoires ? C’était une option alléchante mais peu compatible avec la cohérence psychologique de protagonistes sympathiques et avec les valeurs humanistes véhiculées par ce récit. Alors quoi ?

Comme souvent, un hasard bien pratique s’invita pour dénouer le problème. Alors qu’Ours tentait d’expliquer à Julius que personne ne lui voulait de mal et que toute cette histoire n’était qu’un terrible malentendu, le prêtre indonésien avait réussi à se défaire de ses liens grâce à d’exceptionnelles compétences de contorsionniste acquises dans le cirque ambulant des forains qui l’avaient kidnappé bébé, mais c’est une autre histoire et – on l’a déjà dit – il n’est pas question ici de se disperser dans des récits enchâssés. Donc le prêtre était libre. Alice et Julius lui tournaient le dos et parlaient à Ours.

– Nous avons le choix, dit Julius. Soit nous te ligotons à une chaise, mais nous allons nous heurter à une difficulté matérielle engendrée par ton tour de taille, soit nous te molestons, te brutalisons et te châtions dans ta chair.

– Avec ou sans accessoires, ajouta Alice.

– Tout cela me paraît relever soit d’un motif réchauffé, soit d’une action peu compatible avec votre cohérence psychologique, répliqua Ours.

Julius afficha un rictus plutôt réussi, le genre de mine qu’on fait lorsqu’on va lancer une bonne vieille réplique de derrière les fagots destinée à clouer sur place l’arrogant qui pensait avoir abattu sa carte maîtresse. Une réplique du genre que les lecteurs se rappelleront longtemps, à condition évidemment qu’elle soit prononcée, ce qui ne fut pas le cas. Car le prêtre indonésien choisit cet instant pour couper le sifflet de Julius en s’enfuyant à travers l’église tout en faisant tomber quelques prie-Dieu avec fracas, histoire de marquer le coup.

Le temps qu’Alice et Julius s’interrogent du regard pour savoir comment réagir, Ours emboîta le pas au prêtre, mais avec la vélocité moins impressionnante de ceux qui n’ont pas été kidnappés dans leur prime enfance par des forains.

– On fait quoi ? verbalisa Julius qui n’était pas très doué en échange de regards.

– Laissons-les partir, répondit Alice.

– Ce sont des ennemis de notre quête ! rappela Julius en s’élançant, mais un peu tard, à la poursuite des fuyards.

Arrivé à la porte de l’église, Julius jeta un œil sur la place et vit la foule massée devant l’église accueillir son apparition d’une ola retentissante. À quelques mètres de lui, l’abbé Saint-Freu lançait des invectives et de l’eau bénite sur un homme dont le visage lui disait quelque chose. Julius l’avait vu sur une photo… C’était l’homme dont il avait récupéré le portefeuille… C’était le commissaire Gaboriau.

Des scouts s’empressèrent auprès de Julius. Ils insistèrent pour qu’il se remette à l’abri, lui assurèrent qu’ils gardaient toutes les issues et que le Saint-Esprit veillait sur lui. La porte se referma. Julius sentit une grande fatigue tomber sur ses épaules dans un bruit d’encensoir qui se brise (ou alors ça venait de dehors). Il allait passer une nouvelle nuit en compagnie d’Alice, mais cette fois il ne sentait en lui aucune velléité de rapprochement charnel. Était-ce de la lassitude après les épreuves des derniers jours ou bien de l’inquiétude vis-à-vis du combat qu’il aurait à mener le lendemain, lors de la réception chez Tirésias ? Julius se retourna vers le Christ en croix pour quêter un peu d’aide. Jésus était presque entièrement dévoré par l’ombre. Julius le fixa, à la recherche d’un signe qui confirmerait que sa quête était juste, que la voie qu’il avait choisie était la bonne. À sa grande surprise, il eut l’impression fugitive de voir le Christ hocher la tête. Julius se rapprocha, fronça les yeux, scruta le sommet de la croix… Mais oui… ça bougeait…

Le crâne du Sauveur accueillait un pigeon unijambiste et borgne à collerette blanche.

 

Sur la place Saint-Théodule ceinturée par des cars de CRS, on se préparait à une longue veillée. Autour de feux de camp improvisés, des groupes s’étaient formés spontanément, gommant les différences dans l’euphorie d’une vibrante utopie : jeunes et vieux, hommes et femmes, pickpockets et dépouillés, tout le monde communiait dans la jubilation du carpe diem saucisson-bière. L’air se pimentait d’effluves capiteux et herbacés, les saucisses carbonisaient dans la joie, les concours de tequila paf battaient leur plein, on tricotait du lien social au kilomètre. Des chevelus à guitare, soucieux de se positionner dans une perspective copulatoire, s’incrustaient dans des groupes de filles pour gratter quelques accords mélancolico-aphrodisiaques. La cour des Miracles applaudissait les danses lascives de jeunes Esmeralda en transe ainsi que les pogos avinés de quelques Quasimodo dont la lascivité, plus intériorisée, était réservée aux connaisseurs. On commençait à se bisouter dans tous les coins, les pickpockets entamaient le deuxième service, la nuit s’annonçait torride.

Sur les marches de l’église, Saint-Freu et ses ouailles maintenaient un cordon sanitaire imperméable grâce à des mamies hors d’usage habilement disposées comme boucliers humains. Des jeunes gens formés dans les manifs anti-mariage pour tous étaient arrivés en masse pour soutenir l’abbé cacochyme, la France éternelle et les vendeurs de polos Lacoste.

Après sa confrontation houleuse avec Saint-Freu, le commissaire Gaboriau avait battu en retraite devant l’intransigeance de l’abbé. Impossible d’entrer de force dans une église devant les caméras, on n’était pas au Far West. Gaboriau avait rejoint le lieutenant Matozzi et en était réduit à observer le spectacle de la place Saint-Théodule entouré de ses amis CRS, qui ne se bisoutaient pas car on sait se tenir dans la maréchaussée.

– Elle est belle, la jeunesse, soupira Matozzi.

– J’allais le dire ! lâcha Gaboriau. Pour une fois, je suis d’accord avec vous.

– J’en étais sûr ! jubila Matozzi. Je savais que vous étiez en train de penser ça !

– Qu’est-ce que vous dites ? s’étouffa Gaboriau.

– C’est le festival des clichés avec vous ! Je sais à l’avance tout ce que vous allez dire !

– Quelle arrogance ! postillonna Gaboriau.

– « Arrogance typique de la jeunesse d’aujourd’hui » : c’est ça que vous pensez ?

– Vous êtes ridicule !

– Ce n’était pas pareil à votre époque, n’est-ce pas ? En mai 68, on savait se tenir. À Woodstock aussi.

– Quelqu’un peut me passer une matraque ? demanda Gaboriau à la cantonade. Mon royaume pour une matraque !

– Et allez, c’est parti pour la violence policière ! Ce n’est pas comme ça que vous allez lutter contre les clichés sur l’uniforme !

Un sergent arriva à point nommé pour stopper la polémique. Il aborda le commissaire avec un salut réglementaire et un dossier sous le bras.

– Vous avez une matraque ? fit Gaboriau.

– Non, mais j’ai un rapport à vous remettre d’urgence. Ça vient de l’institut médico-légal. Ils ont enfin terminé l’identification des deux cent soixante-deux cadavres du mariage tragique.

– En quoi il y a urgence ? s’étonna Gaboriau en saisissant le rapport.

– Ils ont relevé un truc bizarre.

– Bizarre comment ?

– D’après ce qu’on m’a dit, il manque un cadavre.

– Qu’est-ce que ça signifie ? s’agaça Gaboriau. Comment il peut manquer un cadavre ? C’est quelqu’un qui n’est pas venu à la noce au dernier moment ? Un allergique aux cérémonies ?

– Non, là on parle de quelqu’un qui est forcément venu. Et il manque son cadavre.

Gaboriau ouvrit le rapport en fronçant les sourcils. Matozzi se pencha sur son épaule. Les deux changèrent de figure en lisant les conclusions du médecin légiste. C’était un sacré coup de théâtre qu’ils avaient sous les yeux.

Mais on attendra un peu avant de le dévoiler, histoire de ménager le suspense.




Vendredi
Jour J de la fin du monde
(on a failli attendre)
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Après une folle nuit de déchaînement des sens – sur laquelle on aurait pu en raconter des vertes, des pas mûres et des pas piquées des vers si on avait eu le temps –, la place Saint-Théodule faisait une grasse matinée bien méritée. Des badauds anonymes à la curiosité aiguisée par les reportages sur les réjouissances de la nuit déambulaient pour constater les dégâts collatéraux de la débauche. Parmi eux, un vieux garçon particulièrement anonyme qui avait eu le bon goût d’assortir sa mine à son chandail grisâtre déambulait avec la retenue naturelle qui lui avait fait traverser la vie en toute discrétion. Rien ne prédisposait cet ancien instituteur dont les yeux délavés s’accordaient si bien à son velours côtelé à être mis en avant dans les pages d’un roman, mais il se trouve que ce jour-là, pour la première fois de sa vie (et la dernière aussi car il ne faudrait pas que ça devienne une habitude), il vécut un événement des plus insolites. En effet, parmi les centaines de personnes qui se trouvaient sur la place, c’est lui qui en reçut un le premier, en plein visage.

Il crut d’abord que le vent lui avait collé sur la face un papier gras abandonné par un touriste négligent ou un ado négligé. Il le retira en maugréant de son grand nez pointu qui lui avait valu d’être surnommé « Quart de brie » par des élèves à l’imagination fromagère, avant de constater avec sidération qu’il tenait dans ses mains non pas une preuve de l’incivilité de ses contemporains, mais bien un billet de cinq cents euros, tout neuf. « Parbleu, voilà qui n’est pas banal ! » s’exclama-t-il avec cette voix de crécelle qui n’était pas pour rien dans sa condition de célibataire endurci.

À cet instant, une dame très digne au brushing en choucroute s’approcha de lui pour partager son étonnement mais pas son billet, auquel il s’accrocha de tous ses doigts. En guise de solution de repli, l’élégante bourgeoise leva des yeux gourmands vers le ciel, le ventre agité d’un espoir enfantin. C’est alors qu’elle vit un autre billet qui virevoltait ses deux zéros à quelques mètres d’elle. Retrouvant ses gambettes d’antan, elle s’élança dans la foule sans quitter des yeux la grosse coupure. Elle se fraya un chemin à coups de sac à main parmi les chevelus qui cuvaient les uns sur les autres, ruina ses escarpins sur leurs bières éventrées et sur leurs ventres embiérés, avant de saisir enfin un billet entre ses doigts manucurés. Le temps qu’elle manifeste sa joie, et avant que trois jeunes blagueurs ne l’incitent à leur accorder un prêt à taux zéro afin de s’acheter de nouvelles Nike, ce sont des dizaines de personnes qui se mirent à scruter le ciel ou à le photographier avec leur portable parce qu’on ne sait jamais.

La rumeur se répandit comme la poudre, ou comme toute autre chose qui se répand. Une clameur s’éleva de la place Saint-Théodule, un hymne à la joie mixant alléluia et lambada. L’azur se colorait de scintillants confettis qui papillonnaient gaiement. Une pluie de billets de banque tombait sur les fidèles massés devant l’église. Une manne divine se déposait sur des fronts bienheureux. C’était soit un miracle, soit un fait explicable rationnellement mais pas tout de suite.

La clameur réveilla les caméras. Elles se braquèrent sur le clocher qui crachait des biftons en cascade, tel un distributeur automatique atteint de névrose altruiste. Les chaînes d’information interrompirent leurs éditions spéciales sur Alice et Julius pour des éditions spéciales sur l’oseille qui pleuvait en plein Paris. En ces temps de crise, le créateur du ciel et de la terre avait-il entendu les prières à forts relents matérialistes proférées par des créatures qui visitaient ses temples en tongs ? Si c’était le cas, c’était sympa de sa part.

 

C’est au milieu de la pagaille générale que le commissaire Gaboriau revint sur la place Saint-Théodule après quelques heures d’un sommeil agité. La veille, il avait failli mettre la main sur Alice et Julius, mais l’abbé Saint-Freu s’était dressé sur son chemin. Un vieux fou qu’il n’avait pu déloger à cause des médias, une momie passéiste qui vivait encore au Moyen Âge, un vieux schnock arc-bouté sur ses dogmes rances auquel Matozzi avait eu le culot de le comparer… Non, le commissaire n’avait pas décoléré, mais les soubresauts qui agitaient la foule devant l’église finirent par le distraire de ses pensées.

– Que se passe-t-il ? demanda Gaboriau à un agent qui commettait le péché de convoitise en regardant l’argent pleuvoir.

– Un miracle, répondit le subordonné, ou alors un fait explicable rationnellement mais pas tout de suite.

– Je rêve ou ce sont des billets de banque ? fit Gaboriau en observant le ciel.

Mais l’agent ne l’écoutait déjà plus. Envoûté à son tour par l’appel de l’euro, il était parti à la chasse. Usant honteusement du prestige de l’uniforme pour en imposer devant ses concurrents civils, il se servait de sa casquette comme d’un filet à papillons, telle une allégorie de l’autorité de l’État défaite par les forces capitalistes. Autour de lui, les fêtards se réveillaient et prenaient part au jeu. Des Parisiens informés par les médias arrivaient en masse pour participer à la récolte. La foule bougeait par vagues au gré des mouvements de billets, dessinant des chorégraphies de comédies musicales, excentriques et colorées. Grisées par l’ambiance, quelques personnes perdirent la raison et se laissèrent aller jusqu’à entonner des refrains de Michel Legrand, un acte de folie qui se solda par des coups et blessures aggravés sur personnes vulnérables.

La foule était incontrôlable, les gens couraient de tous côtés et la belle harmonie de la nuit n’était plus qu’un lointain souvenir. Les cerveaux se déconnectaient pour se lancer l’esprit léger dans de vifs pugilats. Les plus faibles tombaient à terre par fidélité darwiniste après une bonne sélection naturelle à coups de poing, même les chevelus désabusés battaient l’air de leur guitare pour attraper leur part. Les pickpockets, déjà rassasiés par leurs ripailles nocturnes, faisaient les poches de leurs prochains par pure conscience professionnelle.

Le commissaire Gaboriau assista lui-même à un vol de portefeuille commis par un individu sans vergogne – mais avec beaucoup de savoir-faire – sur deux religieuses qui tentaient de quitter la place en évitant les coups. Gaboriau lança ses hommes aux trousses du gredin et courut de son côté rejoindre les bonnes sœurs afin de les avertir que la justice des hommes allait être rendue. La chienlit avait pris possession de la place Saint-Théodule et le dieu Pognon dévorait ses fidèles, mais Gaboriau continuait à courir. Il ne pouvait accepter que de saintes femmes soient délestées sous ses yeux de leur maigre pécule à quelques heures de son pot de départ. C’était un coup à lui gâcher le mousseux tiède et l’olive anchoitée, il en faisait une affaire personnelle.

Gaboriau courait toujours, et les cornettes n’étaient plus qu’à quelques mètres, quand un rebondissement lui tomba sur la tête. Sous la forme d’un billet de cinq cents euros.

Le destin facétieux, qui n’en loupe pas une, avait choisi le crâne du commissaire comme piste d’atterrissage. C’était ainsi, nul ne pouvait rien y faire, d’ailleurs l’esprit de Gaboriau accepta le fait sans rechigner : il ordonna à son corps de stopper une course à présent superflue, de se figer sur place et d’attendre ce que nul ne pouvait empêcher. Gaboriau vit les deux religieuses franchir le cordon des CRS et disparaître. Il vit les dizaines de personnes qui s’approchaient de lui, la bave aux lèvres, l’œil tendu vers son crâne auréolé de gloire. Il vit soixante ans d’une vie honnête défiler devant ses yeux. Puis il ne vit plus rien.

La mêlée fut digne d’une finale du Tournoi des Six Nations, avec de l’engagement, de l’audace et de la générrrrrosité dans le contact. Mais au terme de cet échange viril, quand les participants se retirèrent pour aller faire du score ailleurs, le commissaire resta à terre, inapte pour la troisième mi-temps. Trois policiers accoururent bientôt et l’aidèrent à se relever. Gaboriau tituba un peu, cracha quelques dents, remit en place quelques épaules, mais à part des traces de crampons sur le visage et une tenue des plus débraillées, il était indemne.

Un policier s’avança et lui tendit fièrement un portefeuille. Au moins l’honneur était sauf, pensa le commissaire en saisissant l’objet du délit récupéré par les agents. Il l’ouvrit pour s’informer de l’identité de la religieuse, il en sortit une carte, et son visage déjà meurtri accusa un choc terrible. Il se laissa choir, soudain très fatigué. Les choses devenaient trop compliquées, il était temps que la retraite arrive.

La carte, c’était sa carte de police. Et le portefeuille, c’était le sien.

 

Quand Alice et Julius quittèrent la place Saint-Théodule livrée au chaos, ils eurent une pensée pour l’abbé Saint-Freu, à qui ils devaient tant. C’est lui qui était monté sur son clocher pour faire diversion en lançant à pleines poignées les faux billets de Julius. Lui qui leur avait donné des vêtements de religieuses pour qu’ils sortent de l’église incognito. Lui qui s’était montré le plus fidèle des adjuvants en leur permettant d’échapper à la police en robe et cornette. Autant de choses que ne saurait jamais le commissaire Gaboriau, dont la santé mentale vacillait devant sa carte de police miraculeusement reparue…

 

Alice et Julius traversèrent deux arrondissements au pas de course avant de trouver refuge dans un square près de la rue de la Doulce-Belette. Ils se débarrassèrent de leurs costumes dans un massif de fleurs puis s’assirent sur un banc pour souffler un peu. Pendant ce temps, le commissaire Gaboriau essayait toujours de trouver une logique dans l’affaire de son portefeuille. Mais sachant qu’il avait perdu, comme chacun d’entre nous, plus de dix mille neurones par jour depuis l’âge de vingt ans, l’entreprise était ardue.

À quelques mètres d’Alice et Julius, un bac à sable était investi par une poignée de garçons dont l’agitation désordonnée rappelait celle des jeunes sangliers célébrant la fête des glands aux premiers jours du printemps. L’un se roulait dans le sable en imitant à la perfection la crise d’épilepsie ; deux blondinets aux joues écarlates alternaient course-poursuite vociférante et ingestion de sable ; deux autres s’essayaient aux scarifications rituelles à l’aide d’un râteau en plastique sur la personne d’un rondouillard timide afin de le préparer à une longue carrière de souffre-douleur. Quant à l’artiste de la bande, il improvisait une sculpture d’art conceptuel sur le thème du déclin des civilisations à partir du contenu d’une poubelle généreuse en canettes de bière, couches de bébé garnies et préservatifs goût cerise. Le tout sous le regard fatigué de quelques mères aux cernes indécents qui échangeaient des recettes de coquillettes au jambon, des adresses d’ostéopathes et des conseils de mise au lit rapide sous camisole chimique.

– Ours a dû avertir Tirésias de notre projet, déplora Julius. Ils savent que nous comptons intervenir pendant la réception de ce soir. Quant au plan fourni par King Chewbacca, on ne peut plus s’y fier.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alice. On reporte ?

– Non, on réfléchit.

– Vous êtes amoureux ? fit une voix geignarde.

Alice et Julius tournèrent la tête vers une petite fille à couettes qui les fixait de ses grands yeux noisette. Elle suçotait l’oreille d’un lapin en peluche dont l’état sanitaire l’assimilait aux armes bactériologiques de niveau 4 selon la classification de l’ONU.

– Tu devrais aller jouer, fit Julius.

La petite fille plaça le lapin devant son visage et l’agita en parlant d’une voix encore plus insupportable, car l’enfant aime repousser les limites du possible.

– Vous allez vous embrasser ? fit la ventriloque.

– Comment s’appelle ton doudou ? demanda Alice.

– Ze m’appelle Doudou ! fit le lapin.

– C’est très joli, dit Julius. Maintenant, tu vas laisser discuter les grandes personnes.

– D’abord, vous vous faites un bisou ! insista le lapin.

– Ça ne se fait pas de demander ce genre de choses, tu sais ? dit Alice.

– Oui mais moi ze veux ! argumenta la fillette en montant dans les aigus. Et Doudou aussi !

– Où est ta maman ? demanda Julius.

– Un bisou ? tenta la petite en adoptant un ton craquant, une moue irrésistible et des yeux suppliants qui annonçaient une belle carrière dans la manipulation d’autrui.

– En même temps, on pourrait peut-être lui faire plaisir, fit Julius en prenant soudain conscience que les aspirations de la gamine coïncidaient avec les siennes. Elle est si mignonne…

– Vous croyez ? demanda Alice alors que l’enfant fourrageait dans ses narines d’un doigt agile tout en mâchouillant son doudou.

Pour toute réponse, Julius se rapprocha d’Alice. Son bel effort pour dissimuler des arrière-pensées égoïstes sous des dehors généreux allait-il porter ses fruits ? Le baiser tant attendu par la communauté internationale allait-il enfin avoir lieu ? Franchement ? Non.

Au moment où Julius avançait les lèvres après avoir instrumentalisé une fillette à des fins peu avouables, le bac à sable exprima sa joie bruyamment. Deux garçons avaient construit un château de sable et l’admiraient en glapissant de bonheur. Leur enthousiasme faisait plaisir à voir, leur création les avait grandis. Ce n’était pas un simple château, c’était un acte de civilisation.

La petite fille abandonna Alice et Julius pour courir vers le chef-d’œuvre. Les mères se levèrent du banc en applaudissant, le visage éclairé d’un espoir nouveau en l’avenir. Peut-être ne prendraient-elles qu’un seul Témesta ce soir ? C’est alors qu’on entendit un grand cri et que le marcassin qui se roulait dans le sable éventra l’édifice en se jetant dessus. La réaction des deux créateurs ne se fit pas attendre : passé une demi-seconde de consternation devant l’attentat, ils se mirent à défoncer à leur tour le château à grands coups de pied, d’onomatopées guerrières et de rires en hoquet. La petite fille se joignit à eux et aplatit à coups de doudou lapin les quelques tours de garde qui osaient encore poindre. Le bac à sable revint à l’état de champ de ruines, et la horde, emportée par son élan, partit s’acharner sur la sculpture d’art ordurier qui se prêtait bien à une approche sauvageonne du happening.

Une fois leur séance d’expression corporelle achevée, les enfants désœuvrés cherchèrent du regard une nouvelle activité dans laquelle assouvir leur inextinguible soif de découverte. Ils avisèrent le rondouillard timide qui cicatrisait dans son coin : une idée créative surgit dans tous les esprits à la fois. En quelques secondes ils avaient rejoint leur camarade… Mais laissons les enfants folâtrer et revenons à Julius dont l’esprit était en branle.

– J’ai trouvé ! s’exclama Julius qui avait observé le spectacle en digérant sa déception du baiser maudit. Je sais comment m’y prendre pour atteindre Tirésias.

– Vous voulez lâcher des enfants sur lui ?

– Non, je n’en suis pas là. Me venger, oui, mais en restant humain.

 

Sur la place Saint-Théodule, le commissaire Gaboriau reçut les premiers soins pendant que ses troupes évacuaient la place à grand renfort de gaz lacrymogènes parce que c’était leur tour de s’amuser. Le lieutenant Matozzi fut aux petits soins avec son supérieur et ne le quitta pas des yeux pendant tout le temps où le médecin officiait.

– Je ne pensais pas que vous étiez si douillet, s’étonna Matozzi.

– Ne commencez pas !

– Ce n’est pas une critique, au contraire ! Vous révélez votre sensibilité, ça vous rend plus humain.

– Vous entendre déblatérer est la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment.

– Et voilà, vous vous vexez dès que je parle de sensibilité ! C’est typique, cette réaction de virilité blessée. Franchement, vous ne croyez pas que le modèle du mâle « même pas mal » a fait son temps ? Qu’on pourrait enfin dépasser cet infantile complexe masculin de toute-puissance ? Que les hommes pourraient enfin ouvrir leur cœur et accepter leurs faiblesses pour le bien de tous ?

– Vous êtes sérieux ? fit le commissaire.

– Non, je rigole, ricana Matozzi. Vous êtes vraiment une chochotte.

 

Quand les enfants du square, à la recherche de nouvelles expériences afin de construire leur personnalité, avaient commencé à jeter des regards en coin vers eux en complotant à voix basse, Alice et Julius avaient jugé plus sage de reprendre leur route. L’objectif était simple, à quelques heures de la réception : rejoindre le siège des éditions Tirésias sans se faire remarquer.

– Nous allons utiliser la tactique du cheval de Troie pour nous introduire dans la place, expliqua Julius. Il s’agit d’une immense réception, deux serveurs de plus ou de moins, personne n’y fera attention. Ensuite nous… Alice ? Vous m’écoutez, Alice ?

Julius venait de s’apercevoir qu’il parlait tout seul. Alice était restée à cent mètres derrière, devant une vitrine.

– Que faites-vous ? demanda Julius en la rejoignant.

– Écoutez-moi bien, fit Alice en prenant Julius par les mains. Vous allez devoir faire quelque chose, mais il faut d’abord vous y préparer psychologiquement.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que vous allez avoir un choc sévère. À mon avis, vous risquez de le prendre assez mal. Disons que ça risque même de remettre en cause toute votre quête.

– C’est horrible ! se décomposa Julius. Dites-moi de quoi il s’agit !

– Vous allez regarder dans la vitrine qui est derrière vous. Quoi que vous y trouviez, promettez-moi de ne pas hurler.

– Je vous promets de maîtriser mes émotions, assura Julius qui n’avait jamais su maîtriser ses émotions.

Alice agrippa les épaules de Julius et le retourna face à la vitrine d’une librairie. Au début, il ne comprit pas où était le problème. Qu’est-ce qui pouvait bien le traumatiser dans une librairie ? Il est vrai qu’elle avait un nom atypique, Librairie en soins palliatifs, et que ses vitrines étaient recouvertes d’étranges slogans du style « Amazon m’a tuer », « Le numérique est une maladie textuellement transmissible » ou encore « Recevoir l’office et mourir ». Mais derrière, il y avait les mêmes livres que partout. Les derniers Guillaume Lévy et Marc Musso en rangs par quatre ; les prix littéraires de l’automne et leur riante cohorte de narrateurs nazis, suicidaires, drogués ou incestueux ; la panoplie de thrillers ésotériques révélant l’ultime secret des templiers extraterrestres de l’Atlantide, l’incroyable vérité sur le lien caché entre le Christ et la porcelaine de Limoges, ou encore l’ahurissante affaire du Codex de… Et c’est là que Julius manqua défaillir, en proie à une nouvelle hallucination.

Pourtant, il ne rêvait pas. Devant ses yeux, il y avait la couverture d’un roman présenté par un bandeau rouge comme le thriller le plus haletant depuis le Da Vinci Code. Une couverture illustrée d’un œil entouré de flammes qui mettaient en valeur le titre en lettres de feu : Le Codex de Tirésias.

Ce qui se passait dans l’esprit de Julius était indescriptible, alors on n’épuisera pas notre réserve d’adjectifs pour rien. Son visage avait revêtu la carnation grisâtre typique de l’intoxication alimentaire aux lasagnes de poney, ses lèvres tremblaient comme si sa température venait de battre un record de chute libre en zone arctique, sa tête s’était enfoncée dans ses épaules comme pour prendre son élan avant expulsion. Consciente du scandale visuel que représentait un tel spectacle sur la voie publique, Alice prit Julius par la main et poussa la porte de la librairie.

À première vue, il n’y avait personne, mais on entendait des bruits sourds dans l’arrière-boutique. Alice et Julius s’avancèrent. Face à l’entrée, plusieurs tables croulaient sous les polars suédois, norvégiens et islandais ; une littérature dont la fonction première est de révéler au touriste potentiel la dangerosité insoupçonnée des pays nordiques qui comptent manifestement parmi les endroits les plus criminogènes au monde. Sur la droite, on trouvait un rayon jeunesse pétillant de couleurs, agrémenté d’une table rose et d’un tabouret vert auréolés de fluides corporels divers. Sur la gauche, une étagère consacrée à la poésie attendait depuis cinq ans, sept mois et quatorze jours qu’un lecteur s’approche.

Le libraire apparut, un casque de chantier sur la tête, une énorme masse à la main et un badge « Espèce en voie de disparition » sur la poitrine.

– Excusez-moi, fit l’homme, j’étais en train de mettre au pilon un carton de liseuses qu’on m’a livrées par erreur. Il n’y a rien de plus revigorant qu’une petite extermination d’ebooks de bon matin. Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Julius, furibard, en brandissant un exemplaire du Codex de Tirésias.

– Je savais bien qu’on finirait par me poser cette question un jour, fit l’homme en soupirant, mais je ne croyais pas que ce moment arriverait si tôt. Ça s’appelle un livre. L-I-V-R-E. C’est fait avec du papier.

– Vous vous moquez de moi ?

– Inutile de vous mettre en colère, il n’y en aura bientôt plus. J’ai fait les comptes cette nuit : c’est la fin du monde.

– Je suis au courant, fulmina Julius.

– Une page se tourne, lâcha Alice.

– Joli, apprécia le libraire. J’en ferai mon épitaphe.

– Depuis quand avez-vous ce titre ? insista Julius, rouge de fureur.

– Il est arrivé ce matin. C’est la sortie du nouveau best-seller annoncé des éditions Tirésias. Je vous le recommande : 600 grammes, 710 pages, soit plus de 400 000 mots au kilo. Rapport qualité-prix, c’est un des plus rentables du moment. En plus, ses couleurs de couverture s’harmonisent avec près de 90 % des tapisseries murales.

– Vous l’avez lu ?

– Inutile ! L’avantage des best-sellers des éditions Tirésias, c’est que vous les avez déjà lus avant même de les ouvrir, comme ça vous avez plus de temps pour faire mumuse avec votre tablette. C’est toujours un recyclage du Da Vinci Code à la sauce des séries télé américaines. Regardez donc la quatrième de couverture, vous verrez.

Julius retourna le roman et se mit à lire.

– « Un complot millénaire, une société secrète d’écrivains conspirateurs et d’incroyables révélations sur les surhumains, qui remettent en cause toute l’histoire de l’humanité : Le Codex de Tirésias est un roman au rythme trépidant et aux rebondissements à couper le souffle dont l’épilogue fera pour longtemps résonner en vous cette question : et si c’était vrai ? »

– Vous voyez, fit le libraire, rien de nouveau sous le soleil. Encore un qui va nous dévoiler l’extraordinaire vérité cachée derrière notre triste et médiocre réalité. Prenez-le sans risque, ça se revend très bien sur eBay.

– Vous êtes sûr que ça va, monsieur ? demanda Alice.

– Tout baigne, je tente juste de nouvelles techniques de vente pour m’adapter à l’époque. C’est ma dernière chance avant l’euthanasie.

– Vous connaissez l’auteur ? fit Julius en essayant de maîtriser sa nervosité.

– Non, c’est un premier roman. La spécialité de Tirésias, c’est de mettre le paquet sur un petit jeune sorti de nulle part qu’ils vous vendent comme le nouveau génie du thriller. Ils font le coup deux fois par an. Là, c’est un certain David Bergman. Ils ont toujours des noms d’acteurs américains, et en général des têtes de beaux gosses ténébreux. Je dois avoir sa photo ici.

Le libraire se mit à fouiller dans un carton pendant que Julius feuilletait les premières pages du Codex en tremblant de rage. De son côté, Alice parcourait une étagère sur laquelle s’alignait une collection de romans épatants publiés par les éditions Buchet-Chastel : un cocasse récit de chien à choyer, une succulente histoire de Chinois noir ou encore un ébouriffant mystère de chambre close holmésienne 1.

– Tenez, le voilà ! fit le libraire qui tenait une photographie à la main. Ah non, cette fois ce n’est pas un beau gosse. Ils ont tenté une nouvelle stratégie : l’auteur disgracieux qui va susciter l’achat compassionnel, c’est assez malin… Mais attendez…

L’homme fronça les sourcils, regarda Alice et Julius, puis sa photo.

– Vous vous moquez de moi ! Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?

L’homme s’avança d’un air menaçant en brandissant la photographie de David Bergman d’une main et sa masse de l’autre.

Pour Julius, ce fut un nouveau choc. Car le portrait, c’était le sien.

Il était David Bergman.


1. 
                     Des titres qui, par un heureux hasard, se trouvent listés à la fin de cet ouvrage. Comme quoi, la vie est bien faite.
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– C’est à quelle heure, déjà, ton pot ?

Le commissaire Gaboriau passa sans répondre devant le énième collègue qui lui posait la question depuis son arrivée au commissariat. Une bande de ventrus assoiffés qui n’attendaient plus que le rinçage de gosier du soir. Son pot ! Comme s’il n’avait pas autre chose à penser après les dernières heures qu’il avait passées à se battre contre un vieux prêtre puis contre une foule déchaînée. Gaboriau avait fait un détour par la maison, histoire de retrouver forme humaine, et il rejoignait à présent le lieutenant Matozzi, chargé de reprendre la traque d’Alice et Julius sur les réseaux sociaux.

Dire que Gaboriau fulminait était bien en dessous de la réalité. Il aurait fallu au moins trois métaphores bien senties pour exprimer l’intensité de ses sentiments. Le lieutenant Matozzi avait intérêt à lui présenter des résultats.

– Comment ça, aucun résultat ? explosa le commissaire.

– Il faut patienter un peu, expliqua Matozzi. Ça ne mérite pas qu’on s’énerve.

– Je m’énerve si je veux ! Ce n’est pas vous qui venez de vous faire humilier sur la place Saint-Théodule à quelques heures de la retraite !

– Je, je, je ! Il n’y en a que pour votre petite personne ! Vous êtes d’un narcissisme achevé !

– Pas du tout. Je…

– Et allez, encore une phrase qui commence par « je » !

– C’est faux, je…

– Et allez !

– C’est insupportable ! Vous avez une façon de biaiser les conversations qui est inadmissible !

– Prenez un peu de recul, regardez vivre les autres et vous pleurerez moins sur votre sort. Par exemple, vous avez des bras, non ?

– Je suis obligé de répondre à ça ?

– Eh bien, sachez qu’il y a des gens qui n’en ont pas.

– Quel rapport ?

– Ces gens sans bras vous envient ! Ils donneraient tout pour avoir des bras comme les vôtres ! Et s’ils vous entendaient vous plaindre pour des broutilles, ils vous diraient que vous ne connaissez pas votre bonheur.

– C’est absurde !

– Chaque fois que vous avez envie de vous plaindre, pensez qu’un homme sans bras vous regarde. Ça vous aidera à relativiser.

– Taisez-vous ou il va y avoir un homme sans bras de plus !

– Et les enfants sans nez ? Vous savez qu’il y a des enfants sans nez ?

À cet instant, alors que Gaboriau pensait mutilations et que Matozzi était à deux doigts de ne plus en avoir, la porte du bureau s’ouvrit.

– Nous avons du neuf sur Julius, fit un jeune policier qu’il est inutile de décrire dans la mesure où on ne le reverra pas dans cette histoire.

– Bravo ! fit le commissaire. Voilà des gens qui travaillent au lieu de divaguer ! Des enquêteurs de terrain qui s’investissent jour et nuit avec des techniques d’investigation toujours plus pointues ! Comment avez-vous eu vos infos ?

– En fait, expliqua le policier en montrant le journal qu’il tenait à la main, je prenais un café en lisant Libé et j’ai vu qu’il y avait un article sur Julius. Donc, j’ai pensé à vous l’apporter…

Gaboriau arracha le journal des mains de l’enquêteur en soupirant.

– C’est vrai que c’est pointu comme technique, apprécia Matozzi.

Quelques minutes plus tard, Matozzi s’était connecté au site Internet sur les théories du complot que Julius avait alimenté pendant plusieurs semaines et auquel un journaliste consacrait un article dans le Libération du jour.

– La fin du monde a du retard ? s’étonna Gaboriau. Ça parle de quoi ?

– Il semblerait que Julius fasse partie de ces paranoïaques persuadés de l’existence d’un complot international, répondit Matozzi qui parcourait le texte de la page d’accueil. Une organisation appelée Tirésias qui nous mentirait sur la véritable nature de l’humanité et qui traquerait certaines personnes pour les faire disparaître.

– Vous croyez que ça peut avoir un lien avec les explosions ?

– Je n’en sais rien. Tout ça paraît totalement farfelu. En même temps, il y a eu des explosions, donc c’est une piste qui mérite d’être explorée…

Le jeune policier de tout à l’heure entra de nouveau dans le bureau alors qu’il était censé ne plus apparaître dans cette histoire. Il tenait encore un journal à la main.

– Excusez-moi, j’ai encore du nouveau sur Julius. Je prenais l’apéro en lisant Le Parisien et…

Gaboriau s’empara du journal et lut l’article avec Matozzi derrière son épaule.

– On ne s’attendait pas à ça, c’est sûr, fit Matozzi.

– Julius s’appelle David Bergman, constata Gaboriau.

– Et il est écrivain, intervint le jeune policier qui s’incrustait.

– Le plus intéressant, c’est le nom de sa maison d’édition, fit Matozzi.

– Tirésias ? lut Gaboriau. J’avoue que je ne comprends plus rien.

– Moi non plus, mais maintenant au moins on sait où aller cueillir Alice et Julius. Regardez ce que dit la journaliste sur la soirée de…

– Attendez… fit Gaboriau en changeant de visage. Vous avez lu la fin de l’article ? C’est incroyable !

– Vous avez raison… C’est sidérant ! confirma Matozzi.

– Stupéfiant !

– Dingue !

Gaboriau et Matozzi déroulèrent toute une litanie de synonymes à la hauteur du coup de théâtre assez phénoménal que contenaient les dernières lignes de l’article du Parisien. Coup de théâtre que le commissaire allait formuler à haute voix pour mettre fin à un insupportable suspense, lorsque le jeune policier, qui persistait à faire l’intéressant, jugea bon d’intervenir une nouvelle fois :

– Vous avez encore besoin de moi ?

À l’unanimité, la réponse est non.
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Devant l’immeuble des éditions Tirésias, le ballet des taxis déversait le Tout-Paris des cocktails. Si l’on en jugeait par le nombre de célébrités au mètre carré, la réception s’annonçait comme un des musts de l’agenda people. En vrac, on trouvait du vieil acteur sur le retour venu prendre son bain de flashs, de l’actrice regonflée au collagène en campagne de pub pour son chirurgien contre 20 % de réduction sur ses nichons de Noël, du participant de téléréalité usagé, du comique pas drôle en promotion et un lot de starlettes haut perchées en quête de discussions philosophiques, de jeux floraux poétiques et plus si affinités.

À l’arrière du bâtiment, deux silhouettes familières apparurent sur le trottoir, du côté de l’entrée de service. Alice et Julius, revêtus de l’uniforme des employés du traiteur, s’approchaient avec toute la décontraction que leur permettait le fait d’avoir remisé dans un camion frigorifique deux pauvres innocents qui croyaient passer la soirée à servir des flûtes de champagne (comme quoi, la vie est pleine de surprises quand on bosse dans l’intérim).

Alice et Julius s’étaient cachés tout l’après-midi dans un café et avaient observé les camions d’un grand traiteur parisien décharger à la chaîne du petit-four à la saucisse, du canapé guacamole-saumon et de l’employé au noir.

– Maintenant qu’on a l’uniforme sur le dos, on nous laissera entrer sans problème, assura Julius. Tirésias va comprendre sa douleur.

– Ce n’est pas bon pour la santé de ruminer comme ça, répliqua Alice. Ça fait des heures que vous grognez.

– Vous vous rendez compte ? Ils ont poussé la perversité jusqu’à faire de moi leur agent ! Au lieu de me fictionnaliser, ils me font passer pour un écrivain qui transforme en roman toute l’histoire de Tirésias !

– C’est très fort, il faut l’avouer.

– C’est monstrueux, oui ! Je n’ai plus le choix, il faut que je mette la main sur l’original du Codex. Si je parle à la presse, on m’accusera de créer un scandale pour faire vendre le livre ! Ils m’ont piégé !

– Eh, vous deux ! lança une voix nasillarde. Vous voulez bien vous dépêcher ?

Alice et Julius avisèrent un petit chef qui faisait de grands gestes, ce qui donnait un spectacle moyen. Il semblait avoir grandi dans son uniforme dont il débordait par tous les côtés.

– Il faut me décharger tout ça en urgence, grogna-t-il en montrant une camionnette remplie de cartons. C’est le sponsor de la soirée qui envoie ses merdouilles à la dernière minute, comme si on n’avait que ça à faire. Mettez tout dans le local du gardien à l’entrée, il faudra en distribuer à toutes les femmes au moment de leur départ.

– Il y a quoi dans les cartons ? demanda Alice. Des bijoux ? Des parfums ?

– Non, fit le petit chef, des bas à varices. On a les sponsors qu’on peut de nos jours, c’est la crise.

– Allons défier le dragon dans son antre ! lança Julius, chargé de son carton, en se présentant à l’entrée de service.

Alice et Julius pénétrèrent dans une véritable fourmilière. Bousculés de tous côtés par du CDD précaire et du stagiaire pressé, ils suivirent le courant qui les mena jusqu’à la salle de réception. Les tables débordaient de petits-fours multicolores aux polyphosphates calco-sodiques, les bouteilles de champagne au garde-à-vous trempouillaient sagement dans les glaçons, les bouquets de fleurs se retenaient de faner avec professionnalisme, et un podium moquetté de rouge se préparait à soutenir les discours d’usage sur le plaisir de vous voir si nombreux, sur la satisfaction du chemin parcouru et sur que la fête commence. Tirésias avait fait les choses en grand, les invités arrivaient en masse et quelques pique-assiettes aguerris frétillaient déjà d’impatience sous le regard néandertalien de serveurs poids lourds.

– Ne restons pas là, on pourrait nous repérer, fit Julius en retournant dans les coulisses.

– C’est quoi le plan ? demanda Alice en suivant Julius dans un couloir désert.

– Je vais me fier à mon instinct. L’instinct ne trompe pas les cœurs purs.

– C’est tiré du Seigneur des anneaux ?

– Non, du Club des Cinq aux sports d’hiver.

Un petit blanc dans le dialogue suivit cette référence culturelle ultrapointue. Le couloir déjà désert devint aussi silencieux pour plus de cohérence.

– On pourrait peut-être se débarrasser des cartons ? suggéra Alice.

– Je préfère les garder pour l’instant, dit Julius. Ces bas à varices m’ont donné une idée. Mis bout à bout, ils pourraient nous permettre de quitter l’immeuble en rappel par l’extérieur. Vous avez vu Mission impossible 4 avec Tom Cruise ?

– Non, mais il a autant le vertige que vous, Tom Cruise ?

Une nouvelle pause s’invita dans la conversation. Julius regarda tout autour de lui avec la concentration du scientologue prosélyte en quête d’une âme à éclairer.

– Si la descente en rappel ne vous tente pas, reprit Julius en avisant une porte, j’ai une autre idée. Venez.

 

À quelques mètres de là, dans la salle de réception, Albert et Raoul Volfoni, armés de leurs appendices à large focale, pixélisaient de la starlette à la chaîne en s’empiffrant de quiches aux lardons. Après l’explosion de la clinique Saint-Charles, dont ils étaient ressortis roussis du poil, et après celle de leur voiture, qui les avait laissés définitivement imberbes, les deux paparazzis s’étaient recentrés sur une approche moins aventureuse de leur beau métier : le cocktail parisien et ses jet-setteuses enthousiastes.

Quand ils entendirent retentir l’alarme incendie et virent une fumée noire venir renifler les petits-fours au gluconate de potassium, Albert et Raoul se jetèrent un regard las. Le destin semblait jouer avec eux depuis quelques jours et ils se demandaient quand il se choisirait d’autres victimes. Peut-être auraient-ils dû mourir à la clinique ? Peut-être la mort les poursuivait-elle parce que leur heure avait sonné et qu’ils s’étaient débrouillés pour l’éviter depuis quatre jours ? Peut-être devaient-ils arrêter de raconter n’importe quoi et s’enfuir au plus vite ?

 

Les bas à varices avaient pris feu avec une facilité déconcertante, à la grande surprise de Julius qui avait l’habitude de se heurter à des difficultés sans nom dès qu’il entreprenait quelque chose. Cette fois, il avait suffi qu’il approche son briquet du carton pour que tout s’enflamme : un beau succès qui lui avait valu de se cramer la main droite. Une alarme stridente avait retenti dans tout l’immeuble, Alice et Julius étaient ressortis de leur placard à balais concentrés sur leur objectif : atteindre l’escalier de secours afin de rejoindre les étages. Dans le couloir, c’était la panique. Comme prévu, l’intelligence et le sang-froid propres à l’être humain s’exprimaient par des cris hystériques, des courses éperdues et beaucoup de zèle dans l’art du piétinement d’autrui.

 

Dans la salle de réception de la tour infernale, la règle était : les Albert et les Raoul d’abord. En utilisant comme brise-glace une rescapée de Loft Story au profil adéquat, ils bousculèrent sans vergogne les femmes, les enfants et les quelques héros qui avaient poussé l’altruisme jusqu’à déformer leurs poches pour sauver champagne et petits-fours. Les Volfoni quittèrent la salle comme un seul homme, bien décidés à sauver leur tout dernier poil dont la localisation intime ne sera pas révélée ici. Mais dans le hall d’entrée, le flot des évacués avait grossi tel un torrent furieux, et l’ex-vedette de la téléréalité, malgré toute sa bonne volonté mammaire, se révéla bientôt inutilisable. C’est alors que les frères Volfoni tombèrent nez à nez, yeux à yeux et pieds sur pieds avec un serveur et une serveuse. Deux visages qu’ils connaissaient bien.

 

Alice et Julius furent déstabilisés par l’apparition des frères Volfoni sans poils et hésitèrent quelques secondes à reconnaître l’ennemi. Mais très vite, les traits de visage des deux hommes, caractéristiques d’une longue lignée de consanguins, ne leur laissèrent plus aucun doute. Tout se passa dans un jeu de regards des plus intenses. Qu’allaient décider les frères Volfoni ? Allaient-ils suivre leur instinct de survie et quitter l’immeuble en laissant le scoop derrière eux ? Ou bien allaient-ils se laisser dominer par l’appât du gain et le désir de revanche pour se lancer dans une énième poursuite ?

Albert et Raoul s’imaginèrent en train de courir sur les talons des apprentis serveurs en direction de l’escalier de secours. On allait haleter pas mal, crier beaucoup et rencontrer des obstacles à la pelle. Il y aurait forcément un chariot plein de petits-fours qui surgirait de nulle part et que l’un d’eux percuterait pour se bousiller le genou (au mieux) ou pour faire un vol plané à se raboter les dents (au pas mieux). Il y aurait aussi les objets qu’Alice et Julius jetteraient dans leur direction, des chaises, des cartons, des œuvres d’art contemporain ou des animaux sauvages. Il y aurait sans aucun doute, dans le long couloir à traverser, de ridicules énergumènes de type touriste japonais effrayés par l’alarme qui se mettraient dans leurs pattes et qu’il faudrait repousser en risquant la sciatique. Tout ça pour arriver trop tard devant la porte de l’issue de secours qu’Alice et Julius allaient immanquablement bloquer avec le manche d’un balai ou un morceau de scotch. Il faudrait alors s’acharner en vain sur la porte, puis perdre de nombreuses calories en cherchant l’ascenseur qui serait évidemment hors service. On devrait alors se vriller les ligaments en tentant de trouver un autre escalier, puis flinguer son espérance de vie en montant six ou sept étages dans une fumée cancérigène, tout ça pour espérer surgir par surprise devant les cibles, éreinté, essoufflé, et se prendre une raclée parce que les opposants ne gagnent jamais face aux héros. C’est vrai que ça faisait envie.

Voilà tout ce qui passa dans le regard intense échangé à l’entrée de la salle de réception entre les frères Volfoni et Alice et Julius. Si bien qu’Albert et Raoul prirent la sage décision de quitter les lieux et d’aller conclure dignement cette non-poursuite devant une bière, tout à leur joie d’avoir su garder intact le tout dernier vestige de leur luxuriante pilosité passée.

 

Au moment où les frères Volfoni sortaient de l’immeuble des éditions Tirésias, le commissaire Gaboriau et le lieutenant Matozzi y pénétraient avec la ferme intention d’accélérer le dénouement de cette histoire. Englués dans la chaleur moite de la foule tapageuse qui fuyait la réception, submergés par ces corps brûlants aux glandes sudoripares affolées, tripotés par les mains baladeuses de quelques profiteurs en quête de parties charnues, les deux policiers progressèrent à contre-courant avec beaucoup de ténacité jusqu’à ce que le commissaire se fasse percuter par un homme qui l’entraîna dans sa chute.

– Bougez-vous, enfin ! s’énerva Gaboriau alors que l’homme gigotait sur sa poitrine. Vous êtes handicapé ou quoi ?

Faisant de son corps un rempart face au troupeau des fuyards, Matozzi aida l’homme à se relever, pendant que Gaboriau les injuriait tous les deux. Puis le commissaire se redressa, impatient de vider sur l’énergumène sa frustration de la semaine dans un flot d’imprécations cathartiques. C’est alors qu’il vit le problème. L’homme présentait une drôle de silhouette. Un profil de Vénus, un syndrome de Milo.

Le type n’avait pas de bras.

Hébété, Gaboriau regarda l’inconnu manchot s’excuser pour sa maladresse avant de replonger dans le flot des évacués en se dandinant. Matozzi fit défiler dans sa tête une série de répliques piquantes adaptées à la situation, ouvrit la bouche pour entamer la formation d’une unité lexicale imprégnée d’une ironie ravageuse, croisa le regard inquiétant de son supérieur qui en disait long sur la nécessité de faire court, et décida finalement de garder le silence (et ses bras, par la même occasion). Sans échanger un mot, les deux policiers reprirent leur progression pendant que l’alarme continuait à purger les lieux. C’est alors qu’ils tombèrent nez à nez, yeux à yeux et pieds sur pieds avec un serveur et une serveuse. Deux visages qu’ils connaissaient bien.

Tout se passa dans un jeu de regards des plus intenses. Qu’allaient décider Gaboriau et Matozzi ? Allaient-ils suivre leur instinct de survie et quitter l’immeuble au plus vite, en laissant les fugitifs derrière eux ? Ou bien allaient-ils se laisser dominer par le désir de revanche, la conscience professionnelle et plein d’autres trucs refoulés à dénouer chez le psy, pour se lancer dans une énième poursuite ?

 

Après une petite ellipse temporelle destinée à rythmer le récit à l’approche de la fin, Alice et Julius montaient l’escalier de secours quatre à quatre. Ou plutôt trois à trois pour Julius qui avait une petite foulée, mais qui avançait sans reprendre son souffle (comme quoi, une semaine d’aventure, ça vous change un homme). Derrière eux grimpaient Gaboriau et Matozzi, légèrement retardés par un chariot plein de petits-fours, un lancer d’œuvres d’art contemporain et un groupe de touristes japonais sauvages.

– Police, arrêtez-vous ! s’égosillait Gaboriau à chaque nouveau palier.

– Ils ne sont pas gentils, fit Matozzi. Ils n’obtempèrent pas à vos ordres.

– Taisez-vous, lieutenant ! Ce n’est pas le moment.

– Sincèrement, continua Matozzi, vous avez déjà vu un fugitif s’arrêter parce qu’on le lui a demandé ?

Pour toute réponse, le commissaire dégaina son arme. Pour toute réaction, Matozzi se tut pour le reste de la poursuite.

 

Après avoir passé la porte du septième et dernier étage, et après l’avoir bloquée avec le manche d’un balai et un morceau de scotch qui se trouvaient là par chance, Alice et Julius tombèrent dans les bras l’un de l’autre en riant, comme des enfants surexcités après avoir fait un mauvais coup. Puis Julius s’écarta et regarda Alice avec curiosité.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alice.

– Vous avez ri, s’émerveilla Julius. C’est la première fois que je vous vois rire.

– C’est vrai, constata Alice. C’est bizarre.

– Au contraire, c’est bon signe ! Les choses sont en train de se dénouer !

– Si vous le dites, fit Alice en retrouvant son visage sans expression.

– Je sais que nos destins sont liés ! Nous allons récupérer le Codex, détruire Tirésias et redevenir enfin nous-mêmes !

– Dans ce cas, allons-y, fit Alice. La police n’est pas loin.

L’alarme retentissait toujours, il n’y avait pas âme qui vive, l’opération « Diversion » avait fonctionné. Alice et Julius parcoururent un couloir cossu, moquetté épais, agrémenté de plantes en plastique luxuriantes et de reproductions de peintures impressionnistes. Jusqu’au bureau à la porte acajou, tout au fond.

Le bureau de M. Charles Tirésias. PDG du groupe Tirésias.

 

À quelques pas du dernier acte, Julius fut saisi par l’émotion. Les pieds sur le paillasson du Grand Maître, il ne bougea plus pendant deux minutes. Puis il resta deux autres minutes immobile, avant de passer quelques secondes sans esquisser le moindre mouvement.

– On fait quoi ? chuchota Alice qui commençait à s’endormir.

– On va y aller…

– Vous avez prévu une arme en cas de besoin ?

– J’ai ce qu’il faut… assura Julius, d’une voix étrange.

Il sortit de sa poche un couteau à étaler le guacamole.

– J’ai pris ça dans la salle de réception, expliqua-t-il, le regard fixe.

– Quelque chose ne va pas ?

– Je sens une grosse boule, là, fit Julius en montrant sa poitrine.

– Il n’y a pas de raison.

– Vous savez, les récits de quête se terminent souvent mal… Souvenez-vous d’Œdipe. D’une certaine façon, c’est un amnésique lui aussi. S’il a tué son père et épousé sa mère, c’est parce que leur souvenir s’était effacé depuis son abandon dans les premiers jours de sa vie. À la fin, c’est son passé qui resurgit et il se crève les yeux d’avoir recouvré la mémoire… Et si je découvrais ici des choses terribles sur moi ?

– Pour vous c’est différent, puisque vous savez déjà qui est le criminel. C’est Tirésias, non ?

– Justement, c’est ça qui m’inquiète. J’y ai beaucoup pensé ces dernières heures et j’ai l’impression que ça me pend au nez. Ce serait la conclusion tellement logique à tous les événements…

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Quelle conclusion logique ?

Julius regarda Alice avec une belle imitation de chien battu.

– L’hypothèse va vous paraître absurde, pourtant ça s’est déjà vu… Et si Tirésias, c’était moi ?

Alice regarda Julius qui se décomposait à vue d’œil. Il fallait essayer de se le figurer en machiavélique manipulateur de l’ombre à la tête d’un complot international. Même en se forçant, c’était difficile.

– Et si Tirésias, c’était moi ? lança soudain Alice en fixant Julius.

Julius n’eut même pas le temps d’être interloqué par la réplique d’Alice. À cet instant, sans un bruit, la porte s’ouvrit comme par magie. Une lumière blanche enveloppa Alice et Julius. Et une voix, grave et chaleureuse, retentit.

– Vous voilà enfin ! Entrez donc, je vous attendais.

Alice s’avança dans la lumière avec assurance, Julius la suivit d’un pas hésitant, et la porte se referma derrière eux. Éclairée par des lustres géants, la pièce était immense. Sur les murs garnis de rayonnages s’alignaient des milliers d’ouvrages aux reliures anciennes. Derrière un grand bureau était assis un homme qui les regardait avec intérêt, un fringant septuagénaire habillé tout de blanc dont les yeux bleus pétillaient sous un front chenu. Un vieux beau bronzé qui souriait de tous ses implants. Julius l’avait déjà vu en photo, c’était Charles Tirésias, le Grand Maître de l’Ordre.

– Nous sommes chargés de faire évacuer l’immeuble, fit Alice. Il y a un incendie.

– Ne vous inquiétez pas, répondit Tirésias, j’ai un hélicoptère sur le toit prêt à décoller. Mais je pense que nous n’en aurons pas besoin, n’est-ce pas ?

Tirésias posa ses yeux clairs sur Julius, une décharge électrique lui parcourut le cou, l’échine et le reste.

– Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ? chuchota Julius à l’oreille d’Alice.

– Non, pourquoi ?

– Je le sens mal… À tous les coups, il va me dire : « Julius, je suis ton père. »

Tirésias s’approcha de Julius tétanisé, ouvrit ses bras et lui donna l’accolade.

– Je suis ravi de te revoir, David ! Tu as l’air en pleine forme !

– Vous êtes mon père, c’est ça ? lança Julius qui n’en pouvait plus.

– Non, je ne suis pas ton père, fit l’homme en éclatant de rire. Tu as vraiment beaucoup d’imagination.

– Nous sommes venus chercher le Codex, lança Julius qui commençait à avoir des tics prononcés.

– Avec plaisir, fit Tirésias, nous ne savions pas où te l’envoyer.

Tirésias prit un livre posé sur son bureau et le tendit à Julius. C’était Le Codex de Tirésias, le roman signé David Bergman.

– Vous vous moquez de moi ? grinça Julius en sortant son couteau à guacamole. Je sais que le livre sacré de l’Organisation est ici !

Cette fois, c’est un véritable fou rire qui s’empara de Tirésias.

– L’Organisation n’existe pas, David ! C’est toi qui l’as inventée !

– Arrêtez de m’appeler David, balbutia Julius qui avait la respiration coupée.

– C’est pourtant ton prénom ! Et ce roman est ton œuvre ! Souviens-toi. Tu nous as envoyé ton manuscrit en septembre dernier et j’ai eu un coup de cœur immédiat. Nous avons signé le contrat dans la foulée, fit Tirésias en brandissant une liasse de papiers.

– Vous mentez…

– Quelle formidable idée que cette mise en abyme de notre maison d’édition servant de façade à un gigantesque complot ! C’est un best-seller assuré, crois-moi.

– C’est du délire…

– Rappelle-toi : cette soirée, c’est la tienne ! Nous lançons ton roman en grande pompe ! Toute la presse est là pour toi, nous avons mis le paquet. Pour ton bien.

– C’est aussi pour mon bien que vous avez lancé des tueurs à mes trousses ? attaqua Julius.

– Quels tueurs ? s’étonna Tirésias. Tu as disparu corps et biens il y a deux mois ! Nous avons seulement engagé des détectives privés pour te retrouver. Nous désespérions de t’avoir avec nous pour la soirée de lancement ! Et puis, en début de semaine, tu as fait la une des journaux en compagnie d’une jeune femme nommée Alice. Tout s’expliquait : si tu ne donnais plus signe de vie, c’était parce que tu étais devenu amnésique.

– Vous croyez vraiment que je vais avaler cette fable ? Je sais de quoi vous êtes capable ! Vous avez même réussi à acheter Ours !

– Ours est ton ami ! Nous sommes allés le trouver après votre fuite dans les égouts. Quand nous lui avons expliqué la vérité, il a compris que la meilleure façon de t’aider, c’était de t’amener ici.

– Les égouts, c’était juste après l’explosion de la voiture dans laquelle nous étions, intervint Alice. Ça aussi, c’était pour aider Julius ?

– Nos détectives n’ont pas fait exploser la voiture ! se défendit Tirésias. Ils ont même failli y laisser la vie et j’ai dû allonger une prime de risque !

– Vous mentez ! grinça Julius.

– Ouvre les yeux, David. Tu as subi un choc qui t’a fait mélanger la fiction et la réalité. Tu as pris ton roman au pied de la lettre.

– Je comprends tout, fit Julius. Je sais qui je suis…

– Tu es un écrivain, pas un personnage !

– Je suis un régulateur ! C’est moi qui avais en charge la fictionnalisation de Tirésias à travers un roman afin de le protéger ! Mais j’ai dû refuser de faire quelque chose ou bien menacer de tout révéler, et vous m’avez effacé la mémoire ! C’est ça, n’est-ce pas ? Je suis un régulateur ?

– Les régulateurs n’existent que dans ton roman, David.

Julius, en mode chat sauvage, se sentait prêt à sauter au cou de Tirésias. Inutile de prolonger la séquence des palabres, c’était une affaire à régler au corps à corps. L’heure du duel final tant attendu entre le Bien et le Mal avait sonné. Mais comme avec Julius rien ne se passait jamais comme prévu, une énième péripétie bouleversa l’ordre du jour. Tout à coup, la porte du bureau vola en éclats sous la poussée d’une bête qui roula dans la pièce en grognant quelques borborygmes. Puis un homme apparut dans l’encadrement.

– Je suis le commissaire Gaboriau. Excusez la fougue de mon collègue. Lieutenant, levez-vous, vous êtes ridicule.

Matozzi se releva en gémissant parce qu’il avait écrabouillé son lecteur mp3.

– David Bergman, lança le commissaire en regardant Julius, vous êtes en état d’arrestation. Posez ce… couteau à beurre ?

– La police aux ordres de Tirésias ? ricana Julius. Ça ne m’étonne pas !

– Pour quel motif l’arrêtez-vous ? s’interposa Alice.

– Pour meurtre, répondit le commissaire.

– Meurtre ? Qui l’accusez-vous d’avoir tué ?

– Laissez, Alice, dit Julius en montrant Tirésias. C’est lui qui a tout manigancé pour me perdre.

– David, intervint Tirésias, je t’assure que tu te trompes.

– Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? s’étonna Gaboriau en regardant Alice et Julius. Même après avoir passé plusieurs jours en tête à tête ?

– Je ne comprends pas, fit Julius.

– Vous auriez pu vous reconnaître, expliqua Gaboriau.

– Nous reconnaître ? reprit Alice.

– David… hésita le commissaire, vous aussi vous avez perdu la mémoire à cause de l’explosion de la salle de mariage.

– Quel mariage ? demanda Alice. Le mien ?

– Son mariage ? s’étonna Julius. J’étais à son mariage ? Je connaissais Alice ?

Le commissaire Gaboriau soupira avant de reprendre :

– Alice est votre femme, David. C’était votre mariage à tous les deux.

– Notre mariage ?

Julius regarda le commissaire, interdit. Il savait pourtant que la fin de tout récit de quête devait ménager une révélation, mais il semblait faire une allergie subite au coup de théâtre. Il se tourna vers Alice, bredouilla quelques mots incompréhensibles, puis s’effondra à terre, évanoui.

Comme à son habitude, Alice ne dit rien. Elle prit un air songeur, laissa un instant son regard errer sur ces hommes qui s’occupaient de Julius, puis se dirigea vers lui et s’agenouilla. Son mari ? Elle regarda ce visage qu’elle croyait ne pas connaître… Son mari ? Elle le fixa longuement, scrutant ses traits avec attention pour la première fois depuis le début de la semaine. Son mari ? Comme Alice ne savait plus quoi penser, elle décida d’agir. Elle se pencha sur Julius, endossa le rôle de la Princesse charmante et posa ses lèvres sur les siennes.

Alors il se passa ce qu’il se passe dans les plus beaux contes de fées, même si d’habitude c’est la fille qui ronfle : le bel endormi se réveilla. Julius ouvrit les yeux, regarda Alice et afficha un grand sourire. Un happy end s’annonçait à grands pas. Déjà mariés, Alice et Julius n’allaient pas tarder à vivre heureux et à avoir beaucoup d’enfants. La porte allait s’ouvrir pour libérer une flopée de lapins et d’écureuils prêts à assister à la résurrection de l’amour. Sauf qu’à l’instant même où Julius ouvrit les yeux, Alice se réveilla à son tour. Le baiser avait agi chez elle à la façon d’une décharge électrique. Tous ses souvenirs resurgirent façon Big Bang et lui offrirent un panorama géant de son existence, jusqu’au jour de son mariage.

Mais surtout, quand elle regarda Julius au fond des yeux, elle sentit que quelque chose montait en elle. Quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Une émotion, une vraie, une intense.

De la peur. Une peur panique.
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« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. »

La conclusion des contes de fées ne laisse guère d’espoir aux couples d’amoureux qui ont pourtant franchi de multiples obstacles afin de vivre leur passion : le reste de leur existence se trouve résumé par une simple phrase, sèche et élusive, comme si l’acte de se marier signait la mort du couple – dévoré par sa progéniture – et la fin de l’amour – incapable de résister au temps.

Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, Orphée et Eurydice : les plus belles histoires d’amour sont des passions fulgurantes que la tragédie fige pour l’éternité dans un état de perfection. L’histoire d’Orphée et Eurydice est à cet égard édifiante. Orphée perd sa bien-aimée, mordue par un serpent. Par amour, il dépasse sa condition et affronte les Enfers pour retrouver sa belle. Grâce à son fabuleux talent de poète, il convainc Charon de le laisser traverser l’Achéron, il charme Cerbère, le terrible gardien, et il obtient d’Hadès le retour d’Eurydice parmi les vivants, à la seule condition qu’il ne regarde pas sa femme avant d’être revenu à la lumière.

L’amour avait fait d’Orphée un être exceptionnel et de son couple un modèle. Qu’allait être sa vie à présent ? Se marier, avoir beaucoup d’enfants et cotiser pour sa retraite ? Que pouvait-il espérer de mieux ? Rien qui pourrait égaler ce qu’il avait vécu pour retrouver sa femme. Le reste de son existence auprès d’Eurydice était condamné à n’être qu’une suite décevante d’épisodes moins intenses que son épopée vers les Enfers, quand tout son être avait été transfiguré par l’amour. Voilà ce que devait penser Orphée en remontant les marches des Enfers vers la surface, avec Eurydice dans ses traces. Que fit alors le prince des poètes par amour pour sa femme, par fidélité à leur passion, afin de préserver à jamais la beauté de leur histoire ?

Il se retourna avant d’atteindre la lumière. Eurydice disparut à jamais.

Et leur couple devint un mythe pour l’éternité.

*

Alice est au sol, foudroyée par la terreur. Les images se télescopent dans sa tête, un flot venu du passé qui déferle soudain et submerge son esprit. Le barrage de son inconscient vient de céder. Elle se souvient.

Alice descend l’escalier du sous-sol de la salle des fêtes, une lampe torche à la main. Elle est un peu gênée par sa robe de mariée, mais les plombs ont sauté. Son mari David est introuvable et elle seule connaît l’emplacement du placard aux fusibles. Elle arrive en bas des marches et s’engage vers le fond de la pièce en soulevant sa robe pour éviter de la salir. Elle entend un bruit. Un animal ? Alice s’avance. Le bruit continue. Un sifflement. Comme une Cocotte-Minute… Ou quelque chose qui fuit… Alice déporte le halo de sa lampe sur la droite. C’est alors qu’elle le voit.

David est là. Un sourire naît sur son visage, c’est l’amour de sa vie. David le romantique, le passionné, l’écrivain… Son Orphée. Mais que fait-il au sous-sol ? Il tient un objet à la main. Un téléphone ? Une télécommande ? C’est une sorte de boîtier, avec des boutons… Alice fronce les sourcils, une lueur d’inquiétude passe dans ses yeux. David se retourne vers elle, lui jette un regard amoureux, lui envoie un baiser, murmure : « Mon Eurydice… »

Puis il appuie sur un bouton.
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Le postulat de toute histoire à suspense, de tout thriller, de tout récit épique, c’est l’innocence du héros. Quelles que soient les évidences qui l’accablent, le protagoniste réussira à prouver qu’il est la victime des apparences et la cible d’un complot. Pour arriver à ce résultat, l’auteur ne reculera devant aucune invraisemblance : la crédibilité indispensable à tout récit n’a plus cours au moment du dénouement. L’auteur sait qu’il n’a pas le choix. Le lecteur exige l’innocence du héros et préférera toujours un retournement final absurde plutôt que d’accepter la cruelle vérité : si tout accusait le personnage depuis le début, c’est tout simplement parce qu’il était vraiment coupable.

 

Pourquoi ce refus de la réalité de la part du lecteur ? Parce qu’il aime se reconnaître dans le parcours d’un héros injustement accusé. Un héros qui lui dit que tout est toujours de la faute des autres. Un héros qui lui évite de s’interroger sur ses propres responsabilités.

On se souvient que la phase 1 de l’histoire des complots attribuait aux dieux la responsabilité des malheurs humains. Dans la phase 2, c’étaient les étrangers qui étaient mis en cause. Dans la troisième, c’étaient nos semblables. L’ennemi était au-dessus de nous, puis à côté de nous, puis parmi nous.

Dans la phase 4, l’ennemi est en nous. Dans la phase 4, l’homme découvre qu’il complote contre lui-même, qu’il est la cause de son propre malheur, qu’il s’est lui-même posé des chaînes. Voilà ce qu’apprend celui qui sort de la caverne : nous sommes notre fatalité, nous sommes notre tragédie.

Et ce n’est pas beau à voir.

*

Gaboriau et Matozzi avaient dégainé leurs armes, Tirésias restait impassible, Alice regardait Julius, le visage défait par la terreur.

– C’est toi… balbutia-t-elle. C’est toi qui as tout fait exploser…

– Je n’ai rien fait, mon amour, affirma Julius. Crois-moi. Ce sont eux qui t’ont mis ça dans la tête ! Ils ont manipulé ta mémoire !

– Nous avons trouvé vos empreintes sur les explosifs de la salle de mariage, expliqua Gaboriau. Ainsi que sur ceux de la clinique Saint-Charles et de la voiture des Volfoni.

– C’est un coup monté de Tirésias ! s’exclama Julius. Tout a été fait pour me piéger. Je suis innocent !

– Vous allez nous suivre sans résister, ordonna le commissaire.

– Tu as besoin de soins, David, dit Tirésias. Laisse-les s’occuper de toi.

À ces mots, Julius fit ce qu’il avait envie de faire depuis longtemps : revenir aux fondamentaux du combat contre le Mal. Il se jeta au cou du Grand Maître et entreprit de l’étrangler, à l’ancienne. Gaboriau lui hurla d’arrêter, Matozzi essaya de les séparer, Alice se mit à crier de façon hystérique, car maintenant qu’elle avait des émotions, elle en profitait.

Les deux hommes roulèrent à terre afin de continuer leurs ébats plus à l’aise. Tirésias se libéra d’un coup de tête sur le nez de Julius. Julius répliqua par un coup de nez sur la tête de Tirésias, avant de se poser quelques questions sur la pertinence de ses choix stratégiques. Les deux poursuivirent par un échange de claques assez peu viril qui provoqua une certaine gêne dans l’assistance. Mais bientôt, Julius repartit au corps à corps en ceinturant son adversaire pour bloquer ses bras. En réaction, Tirésias bloqua les jambes de Julius avec les siennes. Les deux hommes étaient si bien imbriqués qu’ils ne bougeaient pratiquement plus, secoués seulement d’intermittents soubresauts. Matozzi tenta de les décoller afin de signaler aux belligérants que leur duel manquait singulièrement de panache, mais en vain. Les deux avaient fusionné dans un coït paresseux et semblaient prêts à ahaner en rythme jusqu’à la fin des temps.

C’est Tirésias qui sut redonner du mordant à l’étreinte d’un coup de mâchoire sur l’oreille de Julius. Le lobe en lambeaux, celui-ci répliqua en plantant ses griffes dans l’œil du Maître de l’Ordre en vue d’une ablation artisanale de la cornée. Gaboriau et Matozzi firent tout leur possible pour éloigner les deux adversaires, mais ils reçurent plus qu’à leur tour leur dose de coups et blessures. C’était l’escalade dans la violence, on approchait du point culminant de l’apogée du climax, le moment de paroxysme tant attendu par les adeptes de moments de paroxysme. Bientôt un nouveau pas dans l’horreur fut franchi : on s’attaqua aux habits, alors qu’on avait dit pas les habits.

Déchirées dans l’assaut furieux de Tirésias, les poches du pantalon de Julius se délestèrent, dans un nuage de dosettes de Nespresso écrasées, des multiples objets plus ou moins identifiés qui l’avaient accompagné dans son aventure. Et quand le bureau de Tirésias fut renversé et que le contenu de ses tiroirs se répandit sur le ring, le pugilat vira au vide-grenier, au combat de catch en direct des puces de Saint-Ouen. C’était un tel méli-mélo que même un narrateur omniscient n’y aurait pas retrouvé ses petits.

Mais qui allait sortir vainqueur de ce duel à mort à la fin ?

Personne ne le sait, car il n’y eut pas de fin. Le combat s’arrêta avant de se terminer, ou inversement.

Débarquant d’on ne sait où, un pigeon unijambiste et borgne à collerette blanche apparut au-dessus de la mêlée en roucoulant. Pendant que les bipèdes s’agitaient dans l’arène, il avisa un boîtier noir surmonté d’un bouton rouge qui gisait au milieu du capharnaüm, et il se posa dessus.

La rixe s’arrêta brutalement. Tous les regards se tournèrent vers le volatile qui fit tourner son œil dans son orbite, comme une bille de casino lancée dans la course folle du hasard. Il agita son aile voilée, comme pour clôturer une cérémonie des adieux. Puis il donna un coup de bec sur le bouton rouge.

Clic.






Alice et Julius
 
En fin de conte



 

L’explosion qui ravagea le septième étage du siège des éditions Tirésias resta un mystère pour les policiers chargés de l’enquête. Le commissaire Gaboriau et le lieutenant Matozzi, bénéficiaires d’une brutale retraite anticipée, n’étaient plus de ce monde pour témoigner. Quant au dossier contenant toutes les informations collectées pendant la semaine sur Alice et Julius, il ne fut jamais retrouvé, ce qui déçut les collègues du commissaire qui le croyaient plus soigneux question rangement.

Pour l’anecdote, l’explosion eut lieu pile au moment où les collègues de Gaboriau, entassés dans une salle du commissariat avec deux cartons de cacahouètes et cinq cubis de muscadet tiède, levaient leur verre à la santé de leur ami qui se faisait attendre : c’est ce qu’on appelle un pot de départ réussi.

Dans les décombres, on ne retrouva que deux survivants, Alice et Julius, grièvement blessés. Ils furent hospitalisés pendant des mois en unité de soins intensifs, frôlèrent plusieurs fois la mort, mais se rétablirent peu à peu. Quant à Charles Tirésias, visiblement atomisé par l’explosion, on ne collecta de lui qu’une dent sur pivot et un mocassin à gland.

La presse fit encore quelques unes sur les malheurs d’Alice et Julius pendant tout le mois d’août, mais dès la rentrée de septembre, la crainte d’une épidémie mondiale de grippe des hamsters, la proposition de rachat de l’Union européenne par le Qatar, et la mise en vente des billets de concert pour le centenaire de Johnny Hallyday sur la Lune les rejetèrent dans l’ombre.

En quelques semaines, Alice et Julius furent oubliés. Une rumeur persistante sur Internet prétend même qu’ils n’ont jamais existé et que toute leur histoire est un coup monté des services secrets belges, ou du mouvement des raëliens, ou de l’humoriste Dieudonné, ou des trois ensemble. Il paraît d’ailleurs qu’une vidéo postée sur YouTube montre que le visage d’Alice apparaît sur le billet de dix euros quand on le plie sous la forme d’un lapin et qu’on le regarde dans un miroir. Quant à Julius, un blog a démontré que son roman Le Codex de Tirésias avait été écrit en réalité par un secrétaire du pape (qui n’a pas démenti, il faut le signaler) pour dissimuler un terrible secret sur la véritable nature du Vatican. Enfin, un sondage récent révèle que 63 % des 15-45 ans pensent qu’« Alice et Julius » est une marque de jeans, 24 % qu’ils sont les héros d’un vieux dessin animé avec un ours en peluche qui endort les enfants, 16 % qu’ils font de la pub pour des abris de jardin à la télé, et 8 % que les sondeurs ne maîtrisent pas les additions.

 

Aujourd’hui, Alice et Julius vivent de nouveau à la clinique Saint-Charles, car il reste un problème à régler : ils souffrent tous les deux d’une amnésie rétrograde totale à la suite de l’explosion au siège des éditions Tirésias.

À Saint-Charles, Julius consacre ses journées à alimenter un blog sur sa nouvelle grande passion : le cinéma de Luis Buñuel, sur lequel il commence à développer des théories prometteuses. Il correspond régulièrement avec Ours, un visiteur bien sympathique de son site Internet qu’il espère rencontrer bientôt.

Quant à Alice, elle est plus contemplative et passe des heures dans le parc à regarder les oiseaux, notamment son préféré : un pigeon à collerette blanche, borgne et unijambiste.

Alice et Julius se croisent régulièrement, dans les couloirs ou à la cantine, mais sans se parler ni même donner l’impression de se voir. Pourtant chez les infirmières, on raconte que Julius en pince secrètement pour Alice…

Qui sait, peut-être une histoire d’amour en perspective ?



Note de l’éditeur

Les personnages et les situations de ce roman étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

L’organisation secrète Tirésias, les régulateurs, l’entreprise de fictionnalisation des surhumains : tout cela relève évidemment de l’imagination de l’auteur.

 

Évidemment.



 

© Libella, Paris, 2014.
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