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           L’auteur fait bizarrement connaissance avec Erich von ***, qui lui raconte sa rencontre avec le professeur Thomé. Cette rencontre s’est produite au Caire, dans des circonstances étranges. Le professeur Thomé, archéologue qui a poursuivi des recherches au Pérou, a remis à von *** une sorte de petit sphinx de pierre. — C’est une clé, lui a-t-il dit. Celle d’une chambre secrète, dans une pyramide en ruines près de Sacsayhuaman, où se trouve cachée une machine qui permet de remonter à plus de vingt mille ans sans le passé. Peu après, le professeur Thomé a disparu dans les Andes. Ne pouvant se rendre lui-même au Pérou, von *** demande à Walter Ernsting d’y aller à sa place. S’il découvre la machine et parvient à l’utiliser, il apprendra sans doute toute la vérité sur la mystérieuse histoire de l’humanité. Et il pourra la révéler dans un livre que le professeur Thomé n’a pas osé écrire...
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	Ce livre est dédié

	à nos amis,

	les Étrangers.

	 

	
Préface

	Le manuscrit du présent roman me fut envoyé par Walter Ernsting, alors que je me trouvais encore en prison. Même les romanciers semblent donc bien avoir parfois des éclairs de conscience, ou au moins des hésitations.

	Et mon ami Walter Ernsting – ou Clark Darlton, comme il vous plaira – a en effet toutes les raisons d’hésiter.

	Son roman porte en sous-titre : « Un récit fantastique ». C’est bien ce qu’il est, certes, mais il n’est pas que cela seulement. J’ai été effrayé de découvrir tant de vérités innombrables entre les lignes d’une intrigue que l’on pourrait croire, à première vue, tout imaginaire. Oui, j’ai été tout d’abord effrayé, puis je me pris au jeu, fasciné par la recherche de ces vérités, au point de ne plus parvenir à m’arracher à cette quête. Une quête semblable à celle que je menai jadis dans la Bible, pour y retrouver les chemins perdus menant à la vérité.

	Je fis part à Ernsting de mes propres hésitations, mais il n’en renonça pas pour autant à publier son ouvrage.

	« Ce n’est qu’un roman ! » m’écrivit-il en réponse. Et il soulignait ces mots : « Rien qu’un roman. »

	Mais en va-t-il bien ainsi ? Je ne saurais l’affirmer, car je suppose que ce « récit fantastique » est bien davantage. Le chronoscaphe peut n’être qu’un symbole, suffisant à ramener en apparence ce texte au rang de la fiction ; il autorise l’auteur à remonter dans la nuit des âges, pour y décrire comme réels des événements que moi-même, dans mes livres, je n’ai osé évoquer que sous forme de vagues possibilités. Pourtant, vous qui lirez Le jour où moururent les dieux, vous serez convaincu comme moi que c’est bien ainsi, et non pas autrement, que les choses ont dû se passer. Et d’une manière fort différente, en tout cas, de ce que nous enseigne l’Histoire officielle, telle qu’elle est et telle qu’il convient qu’elle soit.

	J’ai écarté mes hésitations, me souvenant de toutes les controverses qui s’élevèrent et s’élèvent encore à propos de mes livres. L’ultime vérité est-elle donc si dangereuse pour notre monde édifié avec tant d’art, pour le moule si habilement façonné où l’on coule la pensée de l’humanité ?

	S’il trouve un éditeur, que Walter Ernsting publie donc ce roman, qui ne sera sûrement pas son premier ni son dernier « récit fantastique ». Où il me faut me contenter d’allusions voilées, il peut se permettre de parler à voix haute, sans réserve.

	Un romancier ne court aucun risque.

	Il n’écrit pas d’ouvrages scientifiques.

	Il n’écrit qu’un roman ou, si vous préférez, un « récit fantastique ».

	Ou la vérité pure et simple.

	 

	Erich von Däniken.

	Octobre 1971.

	
Introduction de l’auteur

	J’ai longtemps hésité à soumettre ce texte à un éditeur, à la suite de la lettre ci-après que m’écrivit mon ami Erich von Däniken, qui, en 1971, se trouvait encore en prison et eut, dans sa cellule, l’occasion de lire mon manuscrit. Puis je me suis tout de même décidé à présenter ce « récit fantastique » au public, car la réalité menace de bientôt dépasser la fiction.

	Ces salles souterraines, sous les montagnes des Andes, existent ; elles sont maintenant explorées et se révèlent plus grandioses, plus stupéfiantes encore que dans mes descriptions. Pourquoi les a-t-on construites ? Peut-être pour les raisons qu’expose mon roman : ce serait, il me semble, une explication logique. Quant à la Station de contrôle des « Étrangers », je n’oserais affirmer qu’elle ne soit qu’un mythe…

	Notre monde est plein d’énigmes et nombre d’entre elles ne seront sans doute jamais éclaircies. Des hommes comme Jacques Bergier, Erich von Däniken, Louis Pauwels, Robert Charroux et d’autres, qu’ont-ils donc tenté, sinon de nous donner à penser, de stimuler la recherche et la Science et de rénover enfin le schéma poussiéreux des idées toutes faites ?

	Je tente moi aussi d’y contribuer avec mes romans, depuis bientôt vingt ans et aujourd’hui encore.

	Je remercie tous ceux qui m’y aidèrent, en particulier mon ami Erich von Däniken, mais également Jacques Bergier, dont les suggestions me furent si précieuses en 1963.

	 

	Walter Ernsting.

	(Clark Darlton).

	Salzburg, 1973.

	 


Erich von Däniken

	Z. Zt. Postfach 3143

	CH 81 Regensdorf 16 avril 1971.     

	 

	Herrn Walter Ernsting

	A-5020 SALZBURG, Prinzingerstr. 16

	 

	Mon cher Walter,

	Je viens de terminer ton manuscrit. Je suis enthousiasmé – et troublé. As-tu sérieusement l’intention de le publier ?

	Ne va-t-il pas déclencher une vague d’hilarité ? Personne n’acceptera ton histoire. Le ciel en soit loué ! On nous rirait au nez. Mais – n’y sommes-nous pas habitués ? Quant aux rares lecteurs qui comprennent et qui pensent… Dis-moi, n’aurai-je pas désormais à craindre, au cours de mes futurs voyages, de voir perpétuellement des espions sur mes talons ?

	Voici mon conseil : garde ce manuscrit pour ton usage privé. Qu’il circule dans un petit cercle d’amis, pas plus. Mais, si tu envisages effectivement qu’il se trouvera un éditeur pour diffuser ce texte, alors, prends soin d’en modifier les principaux détails. Présente-moi sous une autre personnalité, remplace Sacsayhuaman par le désert de Gobi et nomme ton professeur « Vandenberg » – un beau nom, qui sonne bien ! Et surtout, je t’en conjure, camoufle la Station ! Situe-la en Arabie, chez la Reine de Saba si tu veux, ou au Pôle.

	Miséricorde ! Imagine un peu que notre monde délirant organise des expéditions ou des pèlerinages à Sacsayhuaman, ou bien que les militaires – les cerveaux brûlés n’y manquent pas – s’avisent de vouloir s’approprier le chronoscaphe… Je préfère ne pas y penser ! Et un jour, je me trouverais bel et bien obligé de prendre la fuite : dans le Temps.

	Épargne-moi. J’ai encore à résoudre quelques problèmes à notre époque, avant d’en prendre congé.

	Ou bien, utilise la formule classique : « Le présent récit étant une œuvre de pure fiction, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées ne serait due qu’au hasard », etc.

	Avec mon amitié fidèle,

	ton

	Erich.

	
 

	A quatre mille mètres d’altitude, il leur fallut prendre un peu de repos. L’étroite corniche rocheuse s’élargissait en encorbellement ; ils y firent halte. Les cimes des Andes disparaissaient dans les nuages.

	Les trois explorateurs déballèrent leurs provisions.

	« Croyez-vous vraiment, docteur A., que nous trouverons là-haut ce que nous espérons ? » demanda le professeur.

	Assis sur une pierre plate, le dos appuyé à la roche, il avait sorti de son havresac du saucisson et du pain.

	Le docteur A. hocha la tête.

	« Oui, j’en suis persuadé. Les récits sont vagues et nul n’a eu jusqu’ici l’audace d’en tirer les déductions qui s’imposaient. Si nos hypothèses ne se rejoignaient pas, nous ne serions pas ici tous les trois aujourd’hui. » Il tendit le bras. « Voyez, il doit s’agir de ce sommet. Encore deux ou trois cents mètres à grimper… Ce n’est d’ailleurs pas un sommet ordinaire, mais plutôt une cuvette à peine concave, où ne règne aucune gravité. Le seul point de cette chaîne où s’abolissent les lois de la Nature. »

	Le dernier des trois savants se taisait, mangeant avec appétit ; l’affaire semblait le laisser indifférent. C’était le meilleur ami du docteur A. et il n’aimait guère se perdre en discours superflus.

	Par contre, le professeur continuait :

	« Vous avez raison. Si j’avais eu des doutes, je ne serais pas en ce moment à lutter pour retrouver mon souffle dans cet air trop ténu ! Le rapport est obscur et précis tout à la fois : on ne peut simplement en faire fi. Mais peut-être le docteur Hendricks s’est-il trompé ? Qui sait ? Le mal des montagnes, le manque d’oxygène, le soleil : il existe cent raisons pour expliquer une hallucination. Et pourtant, s’il n’en est rien… » Sa voix devint plus assurée, plus persuasive. « Nous serions alors sur la piste d’un prodigieux secret.

	— Tel est bien mon avis », dit le docteur A., en attaquant son saucisson.

	Ils étaient en route depuis des semaines. Avec l’obstination et l’enthousiasme du véritable fanatique, le docteur A. avait convaincu le professeur qu’il ne poursuivait pas une chimère. Ils allaient percer au contraire une énigme scientifique, peut-être le mystère du siècle.

	La matinée s’achevait ; en dépit du soleil, le froid mordait, avant-coureur des neiges éternelles.

	Ils se remirent en route au bout d’une demi-heure. L’encorbellement se rétrécit, jusqu’à redevenir l’étroite corniche qui devait mener à la cime ; Hendricks précisait bien n’avoir vu ce sentier que d’avion. Son rapport, jusqu’ici, se confirmait point par point.

	A leur droite, une falaise verticale. A leur gauche, l’abîme.

	B. avait maintenant pris la tête ; ils s’étaient encordés, le moindre faux pas pouvant être fatal. A. suivait, puis le professeur. Quelque cent mètres plus loin, B. s’arrêta brusquement et désigna la paroi rocheuse :

	« Encore le même dessin ! Une tête d’oiseau à visage humain, martelé dans la pierre. A une telle altitude… Incroyable !

	— Sans doute un repère jalonnant la piste, commenta le docteur A. Nous sommes dans la bonne voie. »

	B. reprit sa marche. Et quelque chose d’étrange advint alors. Fort heureusement, le docteur A. avait des réflexes prompts : devant lui, B. venait soudain de faire un saut, comme pour franchir un invisible obstacle. Mais il ne retomba pas tout de suite, flottant au-dessus du sol et dérivant vers la gauche, vers le gouffre. Le docteur A. banda tous ses muscles, attendant l’inévitable choc ; le professeur l’imita instinctivement, bien qu’il ne comprît pas de quoi il retournait.

	Le docteur A. sentit la corde se tendre lentement. Puis, d’un seul coup, B. retrouva son poids normal et tomba comme une pierre. Le docteur A. crut perdre l’équilibre ; il résista pourtant et, avec l’aide du professeur, retint B. qui se balançait à présent comme un pendule au bout de la corde. Ils le ramenèrent sur la corniche, juste devant la tête d’oiseau. B. s’assit, les jambes fauchées, tremblant de tous ses membres.

	« Que s’est-il passé ?… J’ai été comme projeté en l’air…

	— Gardons notre calme, dit le docteur A., jetant au professeur un regard entendu. Dites-nous ce que vous avez éprouvé exactement.

	— Éprouvé ? J’étais léger comme une plume ! Mes pieds ont quitté le sol. Puis, au-dessus de l’abîme, tout est redevenu normal. Je suis tombé… »

	Le professeur examinait le bas-relief. Avant que nul n’ait pu le retenir, il fit prudemment un pas en avant, tout en s’accrochant au bec de l’oiseau. Ses jambes se soulevèrent soudain. D’une torsion de tout le corps, il se retrouva sur ses pieds. Lentement, il se retourna.

	« Nous y sommes ! La tête de l’oiseau sert de poteau-frontière.

	» Un piège mortel, pour quiconque n’est pas au courant. » Le docteur A. montrait le sommet. « Dix mètres en apesanteur jusqu’à la prochaine borne. Je l’aperçois d’ici. Comment diable ont-ils pu faire ? »

	B. demanda :

	« “Ils” ? Qui, “ils” ? Les Incas ? »

	Le docteur A. ne répondit pas. Ils suivaient la bonne piste : dans une heure, ils atteindraient leur but. Devant eux s’étendrait la cuvette, où Hendricks avait atterri avec son hélicoptère ; non sans le plus grand mal, d’ailleurs, car ce lieu n’était pas soumis aux lois de l’attraction terrestre.

	Le rapport de Hendricks se terminait sur ces mots : « Qui étaient-ils, ceux-là qui, à presque cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer, bâtirent un monde à leur mesure, peut-être doté de conditions analogues à celles de leur patrie perdue ? Air raréfié, pesanteur moindre. S’agirait-il de Mars ? Mais nous savons que Mars est dépourvu de vie intelligente. Alors, une autre planète ? Ces inconnus étaient-ils des astronautes naufragés, condamnés à passer le reste de leur vie sur la Terre, parmi des aborigènes primitifs qui ne pouvaient que considérer comme des dieux ces visiteurs venus du ciel ? »

	Le docteur A., cette fois, prit la tête de la cordée.

	 

	
Chapitre premier

	C’est ainsi que tout commença, voici plus de sept lustres.

	Le chapitre qui précède est extrait, résumé de mémoire, d’un livre de B.A. Müller, que je lus lorsque j’avais quinze ans ; depuis lors, la question qu’il posait n’a plus jamais cessé de me hanter.

	Les dieux n’auraient-ils pas été des astronautes ?

	Interne au collège, je n’eus guère le loisir de creuser sérieusement le problème ; parfois cependant, j’en discutais avec des camarades. Mais à l’époque – en 1935 – une autre question demeurait irrésolue : le voyage spatial était-il réellement possible ? Que la réponse se révélât positive, et l’on pourrait alors, mais seulement alors, envisager l’éventualité que, des millénaires plus tôt, des visiteurs du ciel se soient posés sur notre Terre.

	Ce sont toujours les jeunes qui sortent des sentiers battus ; ils possèdent l’irrésistible besoin de s’opposer aux certitudes et à l’ordre établis. En ce temps-là, certes, il ne nous aurait pas été possible, pour donner libre cours à cet instinct, de démolir le mobilier, d’organiser des monômes ou d’incendier des autos ! Nous trouvâmes donc d’autres voies : nous nous attachions à penser en révolutionnaires.

	Quiconque pense de façon nouvelle est toujours un révolutionnaire.

	Dès le début, je pressentais que la lecture du roman de B.A. Müller n’aurait pas suffi à transformer aussi profondément mon existence et mes points de vue. Mais il y avait, avant tout, cette voix silencieuse qu’il m’arrivait d’entendre lorsque j’étais seul, et plus particulièrement la nuit, comme si quelqu’un me parlait, me posait des questions, exigeait des réponses. Peut-être n’était-ce là qu’un dialogue avec moi-même ? Je le croyais du moins. Je goûtais cependant la richesse de ces heures solitaires.

	Elles n’étaient pourtant qu’un avant-goût.

	Cette année-là, le dimanche des Rameaux tombait le 14 avril. Mes parents, qui avaient formé des projets de voyage pour Pâques, me rappelèrent à la maison un peu plus tôt que de coutume. Ils partirent dès mon arrivée, me laissant à la garde de ma tante et de la bonne.

	Notre maison était très vaste, entourée d’un grand jardin merveilleusement retourné à l’état sauvage. Je n’éprouvais donc pas le moindre regret de ne pas accompagner mes parents ; mes vraies vacances étaient là, dans notre maison que j’aimais, dans ce jardin où je jouissais de mon entière liberté.

	Or, ce jour-là, dimanche des Rameaux, m’advint une étrange aventure. Plus tard, bien plus tard, quand tout aurait pu se perdre dans les brumes du passé, il me fut pourtant facile d’en retrouver la date exacte : en 1935, le dernier dimanche avant Pâques – le dimanche des Rameaux.

	Ma tante s’attardait chez une voisine ; la bonne avait congé. Je restais seul dans la maison, où je disposais de deux pièces au premier étage, pleines de livres et de vieux jouets dont je ne me décidais pas à me séparer. Le crépuscule tombait à peine, mais, fatigué, je pris un livre et me couchai.

	J’ai oublié le titre de ce livre – un roman qui se passait en Égypte. Bizarrement, l’Égypte m’a toujours fasciné, autant que l’Amérique du Sud, le Pérou et les Andes : il y existe également des énigmes inexpliquées et des constructions mystérieuses, d’une troublante analogie. Naturellement, le héros de ce roman découvrait l’entrée d’une pyramide encore inviolée et, à l’intérieur, une momie si parfaitement conservée qu’il n’avait de cesse de la rappeler à la vie. Car, supposait-il, on ne l’avait ainsi préparée et déposée là que dans l’attente d’un réveil ultérieur.

	Je laissai retomber le livre.

	Une vie après la mort ? J’étais persuadé qu’il en existait bien une ; mais j’étais tout aussi persuadé qu’elle n’avait rien à voir avec cette vie éternelle dont parlent les enseignements de l’Église. Car je pensais déjà que toutes les religions puisent leur source dans les souvenirs vagues et déformés d’événements très anciens, mais réels ; je n’en voulais pour preuve que leurs innombrables points communs, à toutes et dans le monde entier.

	A cette époque, j’étais certes trop jeune pour mener ce raisonnement à terme. Mais ce soir-là, étendu sur mon lit et sous l’impression de ma précédente lecture, tout me devint clair d’un seul coup. Durant une fulgurante seconde, tous les problèmes avaient été résolus et toutes les questions, jusqu’à la dernière, avaient trouvé leur réponse.

	Comment décrire cet instant d’illumination parfaite ? Il me parut que je plongeais à une inconcevable vitesse en un espace empli de toute la connaissance de l’univers… Je m’en imprégnais jusqu’aux moelles, je comprenais tout sans effort.

	Mais cela ne dura que le temps d’un éclair – déjà éteint que les yeux en conservent encore l’image. Le temps manquait à mon cerveau pour emmagasiner et classer ensuite à loisir une telle somme d’impressions.

	Mais une certitude me resta – la certitude que quelqu’un m’avait parlé à voix haute et claire :

	« Aide-nous dans la quête de la vérité. Il le faut. »

	Une seule phrase, mais impérieuse.

	Quelle vérité ? Le mystère d’outre-mort ? Ou d’outre-religions : cet événement clé qui, de siècle en siècle, demeure ancré dans la mémoire collective de l’humanité ? Quelle vérité me fallait-il donc chercher, surtout en un monde où tout ne me semblait que mensonge ?

	Je l’ignorais. La pulsion demeurait cependant et la phrase ne cessait de me poursuivre, jusque dans mes rêves, ne me laissant aucun repos. Je ne pouvais m’en ouvrir à personne, car personne ne m’aurait compris. De surcroît, je me trouvais en quelque sorte assis entre deux chaises : depuis deux ans, le national-socialisme était au pouvoir, à qui l’Église opposait une sourde résistance. Or, si je n’aimais pas l’Église, je n’aimais pas les Nazis non plus.

	Ces deux tendances contradictoires paralysaient mes élans. Je savais d’ailleurs que j’étais encore trop jeune pour entreprendre quoi que ce soit d’importance. Mais, un jour, je cesserais d’être trop jeune.

	Et, ce jour-là, je parviendrais bien à rencontrer ces inconnus que hantaient les mêmes pensées.

	Car je n’étais pas seul, j’en avais la certitude.

	Ce que je ne pouvais soupçonner toutefois, c’est que ce fameux jour, où me frappait la Connaissance, naissait l’homme qui, trente ans plus tard, devait m’apporter le choc décisif.

	Erich von *** naquit le 14 avril 1935.

	Le dimanche des Rameaux.

	 

	 

	 

	J’achevai mes études. Engagé bien à contrecœur dans le conflit mondial, je fus fait prisonnier par les Russes et ne rentrai en Allemagne qu’en 1950. Mais, au cours de ces quinze ans de guerre et d’après-guerre, je ne perdis jamais le contact avec ceux-là qui partageaient la quête de la vérité. Des milliers de kilomètres nous séparaient, mais, la nuit, leurs pensées me rejoignaient, chassant la solitude. Ils me donnèrent le courage de survivre et, à mon retour, me montrèrent la voie. Je repartais à zéro. J’avais perdu quinze ans.

	J’en avais maintenant trente.

	Je fus libéré le 24 avril 1950.

	Dix jours plus tôt, un 14 avril, j’étais monté dans le train de marchandises qui, de Sibérie, me ramènerait vers la liberté.

	Hasard ?…

	Je commençais à ne plus croire au hasard.

	Dans l’intervalle, les perspectives de voyage spatial avaient cessé d’être tellement absurdes ; on ne souriait plus des naïfs qui avouaient croire à la possibilité d’un débarquement sur la Lune. En corollaire, une autre idée faisait son chemin : des Extra-Terrestres ne seraient-ils pas venus jadis sur la Terre, où ils auraient laissé des traces de leur passage ? Là-dessus se greffaient des histoires de soucoupes volantes, me replongeant dans mes incertitudes. D’un côté, elles apportaient confirmation à mes hypothèses hérétiques qu’il existait bel et bien dans l’univers d’autres intelligences que l’Homme. D’un autre côté, trop de mythomanes et d’escrocs ne cherchaient d’évidence qu’à exploiter des atterrissages peut-être réels ou des rencontres avec des Stellaires, pour en tirer bassement matière à profit ou sensation.

	La croyance aux OVNIS devint religion – une religion où ne tardèrent pas à s’amalgamer des éléments pris à l’ancienne. C’était, une fois de plus, la même chanson : les nouveaux catéchumènes tombaient dans le fanatisme, se rendaient ridicules, poursuivaient des fantômes. L’Homo Sapiens ne se guérirait-il donc jamais de ses vieilles erreurs ?…

	Quiconque osait défendre la thèse selon laquelle nous aurions autrefois reçu des visites d’outre-ciel, se faisait mettre à l’index. Il ne restait donc qu’un unique moyen de la présenter au public.

	Sous forme de roman.

	Si je parvenais à trouver un éditeur, je pourrais sans risque, en la parant, au gré de mon imagination, du plumage de l’utopie, exposer ma vérité. Nul n’est tenu de prendre au sérieux une histoire inventée ; mais ceux-là, que je cherchais et qui me cherchaient, sauraient comprendre le message. Et ils se manifesteraient.

	Je mis quatre ans à publier mon premier roman.

	Mes héros étaient des Stellaires ; ils atterrissaient sur notre planète et les humains superstitieux tombaient à genoux à leur vue, les prenant pour des dieux.

	Dans mon second roman, et l’audace me venant, c’étaient des robots qui débarquaient sur la Terre et qui créaient les humains grâce à leur parfaite maîtrise de la technique et de la biologie.

	Trois ou quatre autres ouvrages de même genre suivirent, qui me valurent des centaines de lettres de lecteurs. Mais la lettre que j’attendais ne se trouvait pas parmi elles.

	M’étais-je trompé ? Ceux qui partageaient ma quête n’existaient-ils donc pas ? Ou n’existaient-ils que dans mes rêves ? Pourquoi ne se manifestaient-ils pas ? Ou bien ne me prenaient-ils pas au sérieux, moi qui n’écrivais que des romans et non des ouvrages scientifiques sur des bases solides ?

	Je continuais d’écrire et d’attendre.

	Neuf ans plus tard, en 1963, je rencontrai Jacques Bergier à Trieste, à l’occasion du premier festival du film de science-fiction. J’avais alors trente-quatre ans – et toutes mes questions demeuraient toujours sans réponse.

	Si pourtant… J’en reconnus l’écho dans Le Matin des magiciens. Jacques Bergier, son auteur, me dit avoir lu mes romans : nombre des idées que j’y exprimais recoupaient les siennes. J’achetai son livre et y trouvai confirmation de mes hypothèses. Mais il y manquait encore l’étincelle, le postulat révolutionnaire, le Je-ne-sais-quoi du fond ou de la forme entraînant l’absolue conviction.

	Louis Pauwels et Jacques Bergier se contentaient simplement d’esquisser des conjectures, s’égarant dans des longueurs, des détails superflus. Et ils se gardaient, avant toute chose, de choquer le lecteur, restant toujours pleins de tact et de prudence.

	Plus tard, parurent d’autres livres de la même veine ; mais ils ne connurent pas le foudroyant succès de ce premier ouvrage.

	Il en alla ainsi des miens.

	Puis, un beau jour, le hasard – ou ce que nous nommons le hasard – recommença de se manifester.

	J’allai rendre visite à un ami qui demeurait en Suisse.

	En 1965, au printemps.

	Le 14 avril…

	
Chapitre II

	Je connaissais W.W. depuis huit ans. Il possédait dans les faubourgs de Zurich un atelier de photographe et une grande villa, où il pouvait m’héberger pour quelque temps.

	Comme mes trois semaines de congé tiraient à leur fin, W.W. me proposa une excursion à Graubünden ; nous partîmes dans sa Citroën gris argent. Je ne m’étais que rarement entretenu avec lui de ce qui me tenait à cœur ; il avait d’autres intérêts, que je partageais d’ailleurs pour beaucoup : la natation, la plongée sous-marine, la photographie et… le farniente.

	Et soudain, aux approches de Davos, je sentis, plus vif, se préciser en moi cet étrange sentiment qui, depuis six lustres, ne m’avait jamais quitté. J’eus le pressentiment brusque, la certitude même, de l’imminence d’un événement décisif.

	W.W. montra le soleil qui se couchait.

	« Il serait temps que nous cherchions où loger pour la nuit.

	— Est-ce donc si difficile ici ? »

	Naturellement, nous découvririons bien un hôtel, je le savais, tout comme je savais que j’arrivais à la fin de ce long voyage, qui avait duré trente ans. Je commençais à éprouver un faible mal de ventre – un signe qui ne me trompait jamais : je me trouverais sous peu à une croisée des chemins.

	A Davos, W.W. se renseigna à la première station-service.

	« Peut-être à la Colline-aux-Roses, nous dit le garagiste. Tous les autres hôtels sont pleins en ce moment. Essayez toujours… »

	Nous essayâmes.

	Non sans songer avec un peu d’angoisse à notre porte-monnaie, en voyant la grande maison brillamment illuminée, à flanc de montagne. D’un autre côté, la perspective de dormir dans l’auto n’avait rien de bien engageant.

	On nous donna une chambre à deux lits au troisième étage. Rafraîchis et changés, nous décidâmes que, ce soir-là, nous jouerions les grands seigneurs et dînerions aux chandelles sur une nappe de damas noblement servie ; en fait, nous préférions de beaucoup planter notre tente au bord de la mer et manger à même une boîte de conserve.

	Au rez-de-chaussée, le restaurant, de décor agréable, n’était pas encore plein ; installés à une table d’angle, nous étudiâmes le menu en plusieurs langues. W.W. hocha la tête, en connaisseur.

	« Des spécialités des plus prometteuses, il me semble ! Que buvons-nous ?

	— De la bière ! dis-je, assoiffé. Toujours de la bière aux repas.

	— Je préfère du vin, pour ma part. Garçon ! »

	On nous servit un délicieux « Poulet au whisky », avec du riz et des salades variées. Repu, je me renversai sur ma chaise et vidai mon verre. Les fenêtres s’obscurcissaient ; la nuit tombait sur Davos.

	Et soudain, l’étrange pressentiment fut là de nouveau, l’attente, la tension inconsciente et… le léger mal au ventre.

	Juste à ce moment, quelqu’un disait derrière moi :

	« J’espère que ces Messieurs ont été satisfaits… »

	Je me retournai vers l’arrivant : la trentaine peut-être, pas très grand, mince, vêtu d’un complet foncé. Je n’enregistrai que machinalement ces détails. Car ses yeux, tout de suite, – ou plutôt le regard qu’il attachait sur moi – m’avaient fasciné ; il me semblait plonger dans un abîme. C’était un regard inquisiteur, impérieux, qui vous fouillait jusqu’à l’âme et, tout à la fois, lançait un défi.

	« Merci, répondit W.W. Votre cuisine est exquise. »

	L’homme au complet sombre devait appartenir au personnel de la Coline-aux-Roses. Le gérant, peut-être ? Pour lui, ce n’était que routine de se préoccuper du bien-être des clients. Nous ne faisions pas exception à cette règle.

	Il continuait de me fixer. Un grand calme m’envahit ; je soutins son regard : ce fut alors comme une étincelle jaillissant entre nous. Il me sourit imperceptiblement.

	« Vous vous êtes inscrit à la réception sous votre vrai nom, n’est-ce pas ? Je connais vos romans, M. Darlton. Je les ai tous lus. » Il montra une chaise libre à notre table. « Puis-je m’asseoir un instant ? »

	Quel écrivain – et moi comme les autres – ne serait flatté de rencontrer un lecteur enthousiaste ?

	« Mais je vous en prie, monsieur ?…

	— Von ***. Erich von ***. Je suis le gérant. »

	Je lui présentai W.W. Il prit place et, d’un signe, appela le garçon.

	« Une bouteille. Pour moi, Hans. » Il se retourna vers nous. « Quel instant merveilleux ! Depuis des années, je me proposais de vous écrire, sans en trouver le loisir. Mais c’est une longue histoire… Avant toute chose, une question : comment vous est venue l’idée de vous spécialiser dans ce genre de romans ?

	— D’anticipation ? » Je haussai les épaules. « Je suis curieux de l’avenir : les progrès techniques, l’humanité confrontée à un environnement nouveau… Bref, cela m’amuse. Je pourrais d’ailleurs vous retourner le compliment : pourquoi lisez-vous des romans d’anticipation ?

	— Pour la même raison qui vous fait en imaginer. Quiconque croit à l’avenir ne peut que s’intéresser au passé, dont il comprend alors le véritable sens. »

	Étonné, je gardai un instant le silence. Le garçon nous apporta le vin. Erich von *** emplit lui-même nos verres. De nouveau, il m’observa.

	« Oui, le passé, répéta-t-il avec une sorte d’impatience. Je sais qu’il vous passionne ; il se mêle, autant que l’avenir, à la trame de vos romans. Et, de par cet habile dosage, vous tentez de percer les énigmes que nous offre le présent. Laissez-moi vous confier un secret. » Il se pencha vers moi. Sa voix se fit si basse que je l’entendais à peine ; je crois pourtant que je l’aurais compris, même s’il n’avait que remué les lèvres, sans dire un mot. « Je traîne avec moi quelque chose comme un message extraterrestre. Par un curieux enchaînement de circonstances, on m’a donné mission de chercher une certaine vérité, puis d’écrire des ouvrages sur ce thème – un thème qui rejoint ceux de vos livres. J’avais à peine vingt ans lorsque je fus ainsi mandaté. »

	1954 ! L’année où parut mon premier roman !

	Soudain, je pressentis ce qui allait suivre. Des bribes de souvenirs traversèrent ma mémoire comme des décharges électriques ; cette vérité, j’avais cru la tenir moi aussi… Puis des doutes me vinrent : étais-je bien assis à la même table que l’homme que je cherchais depuis six lustres ? Je n’osais lui poser de questions directes, et pourtant, il me fallait au moins une première certitude.

	« Pardonnez-moi, Herr von ***, mais, quelle est votre date de naissance ? »

	L’ombre d’un sourire plissa ses yeux vifs.

	« Le 14 avril. Quel dommage ! Nous ne nous connaissions pas encore pour mon anniversaire, voici trois semaines.

	— Si, nous nous connaissions déjà : vous oubliez mes romans. »

	Il n’avait pas eu besoin de préciser le millésime : 1935. Ce 14 avril, où j’avais vécu l’expérience la plus marquante de toute ma jeunesse.

	Il commanda une seconde bouteille de vin. Mais W.W. commençait à montrer des signes de fatigue.

	« Je monte me coucher. Et toi ? » demanda-t-il.

	Je consultai von *** du regard ; il hocha légèrement la tête.

	« Je te rejoindrai tout à l’heure. »

	Ce fut la plus étrange nuit de mon existence.

	 

	 

	 

	A travers la cuisine désertée par le personnel, il me conduisit vers une porte donnant sur l’arrière du bâtiment ; à peine dehors, je remarquai une baraque de bois, dans la lumière tombant des fenêtres de l’hôtel. Il en ouvrit la porte, m’invita à entrer ; un soffite brilla au plafond.

	Le décor qu’il révéla ne semblait guère convenir à ce directeur d’hôtel sobrement vêtu : une remise, un débarras, telle fut ma première pensée. Les murs étaient nus, sabrés de fissures colmatées à la diable. Un bureau occupait tout un côté de la pièce ; sur des étagères s’empilaient des livres, des revues, des atlas, des chemises multicolores. Il faisait froid. Von *** alluma un radiateur électrique.

	« Pouvez-vous concevoir que l’on écrive ici un ouvrage à succès ? demanda-t-il en me montrant l’unique chaise. Mais asseyez-vous donc. »

	Lui-même prit place sur une caisse de livres. « Voici mon domaine : nul ne vient m’y déranger. Car la solitude m’est indispensable pour entendre les voix. Non certes, pas des voix véritables, comprenez-vous ? De la télépathie, plutôt. Vous avez souvent décrit ce phénomène dans vos romans, et de manière si convaincante que l’on pourrait croire que… Dites-moi, avez-vous vraiment tout inventé ? »

	Il avait parlé des voix – des voix télépathiques. Je savais à présent que l’une d’elles était la sienne. Erich von *** devait donc bien être cet inconnu avec lequel je me trouvais en liaison depuis trente ans, si incroyable que cela puisse paraître. J’avais commencé à le chercher dès le jour même de sa naissance !

	Au risque qu’il me crût fou ou, à tout le moins, se moquât de moi, je lui devais maintenant une sincérité totale. Mais lui-même, parlant de ses voix, n’aurait-il pu aussi passer pour tout aussi fou, aux yeux d’un homme normal ? Qui ne se gausserait de lui s’il en faisait état ?

	« C’est une longue histoire…

	— Nous avons tout le temps, la nuit entière. » Il déplaça quelques livres et sortit de cette cachette une bouteille à demi pleine de Black Label. « Un stimulant ne nous fera pas de mal. Racontez. »

	Les verres manquaient. A tour de rôle, nous bûmes au goulot lorsque le froid devenait par trop vif. Le petit radiateur ne réchauffait la pièce qu’à peine : les nuits de mai sont froides à Davos.

	Von *** m’écouta sans m’interrompre. Mon récit terminé, ses yeux s’illuminèrent de joie autant que de triomphe.

	« Mon ami, dit-il lentement, d’un ton presque doctoral, voici dix ans déjà que j’aurais pu prendre contact avec vous. Je m’en gardais bien. Car je voulais que vous veniez à moi : ainsi seulement, nous aurions la preuve qu’un lien télépathique nous unit bel et bien. Vous publiez des romans : quoi de plus facile que de se procurer votre adresse chez votre éditeur ? J’aurais certes pu vous rendre visite ; mais qu’y aurions-nous gagné ? Nous mettre plus tôt à l’œuvre ? Oui, certes, mais pas davantage. Aujourd’hui, nous savons tous deux que ces six lustres perdus n’ont pas été inutiles ; maintenant, les temps sont mûrs. Mon livre sera la première moisson. » Il posa la main sur une pile de feuillets. « Le titre en est Souvenirs du futur (1). Qu’en pensez-vous ?

	— Il évoque un voyage dans le temps. »

	A nouveau, de l’étonnement passa dans ses yeux à l’éclat presque hypnotique.

	« Vous-même avez écrit bien des récits de ce genre ; cette idée vous est donc familière. Il ne s’agissait naturellement que de pure utopie, je sais. Mais à présent que nous nous sommes enfin rencontrés, je vais vous raconter une histoire – une histoire ignorée de tous et dont je n’ai jamais parlé à personne, pas même à Élisabeth, ma femme… Tout d’abord, une question ; l’ancienne Égypte ne vous attire-t-elle pas ? »

	J’en convins.

	« Par malheur, l’argent m’a toujours fait défaut pour m’y rendre. Mais peut-être qu’un jour ?…

	— Un instant, dit-il. Je reviens ; j’ai quelque chose à vous montrer, qui se trouve à l’abri dans le coffre-fort de l’hôtel. En m’attendant, feuilletez donc mon manuscrit ; vous me direz s’il vous a plu. »

	Une fois seul, je me sentis gagné par un étrange état d’esprit. Voilà que je me trouvais dans une baraque primitive, pleine de livres et de secrets, ceux-là mêmes qui m’avaient hanté, ma vie durant. Je pressentais que le moment de la révélation était proche. Mais quelle révélation ? Qu’était allé chercher Erich von *** ?

	Je pris un des feuillets au hasard et lus :

	« Des cartes datant de 11 000 ans – Des astroports préhistoriques : pistes d’atterrissage pour les dieux ? – Nos ancêtres reçurent-ils des visites du cosmos ? – Avant d’apporter une réponse convaincante à de telles questions, définissons d’abord les bases sur lesquelles repose notre passé historique. Sur des témoignages indirects ! Des fouilles, des écrits antiques, des dessins rupestres, des légendes, et ainsi de suite, furent classés selon un certain schéma. (« Classés selon » remplaçait maintenant « pliés à ».) Ce puzzle forme une remarquable mosaïque, mais, dessinée en accord et d’avance avec ce schéma mental où chaque morceau, même si ce n’est visiblement pas la sienne, trouve sa place. C’est ainsi que les choses ont dû se passer et non pas autrement. »

	J’entendis la porte s’ouvrir. Erich von *** entra, un sourire entendu sur les lèvres. Il portait un paquet enveloppé de papier journal dans une main ; dans l’autre, deux verres et une bouteille.

	« Vous avez jeté un coup d’œil ? Bien ! Vous imaginez maintenant ce qui me guette si je publie un pareil texte ! Voulez-vous tenir les verres ? » Il posa le paquet sur la table et déboucha la bouteille. « Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour n’être pas déjà des amis. Je me nomme Erich. »

	Nous trinquâmes.

	« Et moi Walter. »

	Il reprit le paquet et le soupesa.

	« Ce n’est pas très grand, mais lourd. Peut-être, à première vue, n’y trouverez-vous rien de bien passionnant. Je l’ai rapporté d’Égypte voici onze ans. Oui, je suis allé en Égypte, et comme contraint d’aller là-bas : quelqu’un m’appelait. C’était un rêve, une voix, un ordre télépathique, ce que vous voudrez. Au Caire, je descendis au Sémiramis. J’avais l’intuition que l’on m’y attendait. Mais qui ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me contentais d’attendre. »

	Je hochai la tête.

	« Il en a été de même pour moi depuis trente ans, jusqu’à notre rencontre. Et la suite ?

	— Ce n’est que le début ! Vous allez comprendre. »

	Et Erich raconta.

	 

	 

	 

	Récit d’Erich von ***

	 

	Le Caire me déçut. Ses foules pressées évoquaient une fourmilière, sans rien de la noble gravité de l’Orient, telle que je me la figurais. Et pourtant, dès le premier jour, lorsque je visitai les Pyramides, mon impression changea. Je perçus le souffle des millénaires, l’éternité de la Connaissance, l’écho d’une vérité cachée – et, de nouveau, l’appel mystérieux qui m’avait conduit jusque-là.

	Je rentrai à l’hôtel en fin d’après-midi, pris une douche et me changeai. Comme je réfléchissais à ce que j’allais faire de ma soirée, le téléphone intérieur sonna.

	Qui pouvait bien m’appeler ? Je n’avais pas la moindre relation en Égypte. J’hésitai avant de décrocher.

	« Ici le portier, au standard. Un Monsieur désire vous parler. Un instant, je vous le passe… »

	Il y eut un craquement sur la ligne, puis j’entendis une voix un peu cassée, comme celle d’un vieillard.

	« Êtes-vous bien Herr von *** ? Erich von *** ? »

	J’acquiesçai, stupéfait.

	« A qui ai-je l’honneur ?… »

	A peine prononcée, toute l’absurdité de ma phrase m’apparaissait déjà ; nettement, plus nettement que jamais, j’éprouvais cette certitude : celui qui me téléphonait me connaissait – et je le connaissais ! C’était lui qui m’avait poussé à entreprendre ce voyage. Walter, il m’est arrivé alors ce qui t’arrive aujourd’hui : toi aussi, tu as été attiré à Davos, inconsciemment peut-être, grâce à des moyens qui nous demeurent incompréhensibles, par la seule force de la pensée et du désir…

	« Professeur Thomé. Brice Thomé. J’aimerais vous parler.

	— Je serai au bar dans dix minutes ; cela vous convient-il ?

	— Cela suffira pour une première prise de contact », approuva la voix cassée. Et l’on raccrocha.

	Pensivement, je raccrochai à mon tour. Thomé ? Le nom me semblait vaguement familier.

	Professeur Thomé ?… N’était-ce pas cet archéologue entouré d’une certaine aura de mystère, dont les travaux consacrés à l’Amérique du Sud et aux Indiens de l’Amazonie avaient soulevé bien des polémiques ? Maintenant, je me souvenais d’avoir lu des articles à ce sujet.

	Le professeur Brice Thomé.

	Il était ici et ce devait être lui qui, depuis des années, à intervalles irréguliers, se manifestait à moi mentalement.

	Mais pourquoi me choisir en particulier, Walter ? Pourquoi pas toi ? Tu es plus âgé que moi et à l’époque, en 1954, tes premiers romans se trouvaient déjà sur le marché. Thomé ne s’en est jamais expliqué et, à l’heure actuelle, il passe pour disparu…

	Le bar était presque vide. Sur la gauche, au bout du comptoir recouvert de cuir, un jeune couple étroitement enlacé ignorait le reste du monde. Je m’assis à une table, dans une niche ; je n’avais pas faim, mais un cognac serait le bienvenu. Un garçon me servit.

	Le professeur Thomé entra. Je sus immédiatement que c’était lui, mais ne me demande surtout pas d’où je tirais ma certitude ! Je le sentais, et c’était tout.

	Il regarda autour de lui, me découvrit et marcha droit dans ma direction.

	« Je suis heureux que vous soyez venu, dit-il, renvoyant d’un signe de tête le garçon qui s’approchait. Mais vous avez mis longtemps, bien longtemps. Avez-vous eu des difficultés ?

	— Lesquelles ? A propos de mon voyage ? Ou d’argent ?

	— Je ne parle pas de votre voyage, Erich, dit-il gravement. Vous avez pourtant bien capté mes messages ? Avant toute chose, laissez-moi préciser que je n’ai jamais connu leur destinataire, c’est-à-dire vous. J’ignorais aussi votre identité ; je ne l’ai apprise que voici une demi-heure, lorsque je me suis informé à la réception du jeune homme qui venait d’arriver d’Europe. Car mon partenaire télépathique était maintenant tout proche : j’en avais eu la précognition – la perception, si vous préférez.

	— Je connais le terme, dis-je.

	— Oui, je n’en doute pas. Nous nous trouvons depuis si longtemps en liaison. Vous perpétuerez mon œuvre, n’est-ce pas ? »

	Je devais le fixer avec stupeur ; un rapide sourire passa sur son visage buriné. Il paraissait incroyablement vieux, mais ses yeux étaient restés jeunes. Il portait un complet très ordinaire, passablement fripé ; je semblais sans doute un dandy par contraste.

	« Votre œuvre ? Mais je ne suis pas un savant !

	— Tant mieux ! Ce ne serait qu’un obstacle. Ce qui compte, c’est la foi, le flair permettant de séparer le bon grain de l’ivraie, la vérité de l’erreur accréditée. Depuis plus de vingt ans, je suis en quête de cette vérité et je crois l’avoir enfin trouvée. Mais je n’ose en faire état ; je suis trop faible, beaucoup trop faible. Vous le ferez à ma place, n’est-ce pas ? Vous la publierez ?

	— Publier quoi ? » Je feignais le scepticisme, alors qu’intérieurement je brûlais déjà d’enthousiasme. « Existe-t-il une seule preuve que la Terre, jadis, ait reçu des visites d’Outre-Ciel ? Toutes les traces n’en sont-elles pas effacées ou tellement travesties qu’elles en deviennent inutilisables ?

	— Une preuve, mon jeune ami ? Une preuve pour vous, oui, je puis vous la fournir ; elle vous donnera la force d’aller jusqu’au bout.

	» J’ai passé de nombreuses années de ma vie au Pérou. Une longue vie, comme vous le voyez. Et j’en ai rapporté un certain objet. Telle est la raison de mon séjour en Égypte, car, ici aussi, quelque chose d’analogue doit exister. » Il me regarda d’un air amusé. « Non, je ne vous dirai pas encore ce que c’est, mon ami. Maîtrisez votre curiosité. Laissez-moi terminer mon récit. »

	Je bus, d’un geste automatique, tentant vainement d’ordonner mes pensées. Le Pérou… Il était allé là-bas. J’avais toujours tenu le Pérou pour le pays où, pour la première fois, avaient vécu les dieux. Ils y avaient laissé le plus de traces et les plus nettes, peut-être simplement parce que personne ne s’était trouvé là pour les brouiller.

	Le professeur hocha la tête, comme s’il devinait mes pensées.

	« En effet. La population fut toujours clairsemée dans les hautes vallées des Andes, et les signes gravés dans la pierre sont éternels. Avez-vous déjà entendu parler de Cuzco ?

	— Une ville du Pérou, à quatre cents kilomètres environ du lac Titicaca ?

	— Oui. Et à trois cents kilomètres au nord-est de la plaine de Nazca, une région avec laquelle il va bientôt vous falloir compter. En effet, le lac Titicaca, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, attira tout particulièrement les astronautes étrangers. Cette zone de haute altitude leur offrait des conditions de vie idéales et ils s’y fixèrent. C’est de là que rayonnèrent toutes leurs expéditions sur les autres continents. »

	Il avait parlé du ton de quelqu’un qui ferait la remarque que, la veille, il est tombé quelques ondées. Ses affirmations, certes, recoupaient ce que j’avais toujours cru personnellement, voire même espéré. Sa tranquille certitude m’impressionna cependant. Je fus tenté de protester, au mépris de mes propres convictions, peut-être pour lui donner prétexte à me fournir de nouveaux arguments. Pourtant, je préférai me taire.

	« Voici quatre lustres environ, continua-t-il, je partis de Cuzco pour une excursion dans les montagnes. Quelque chose devait exister là que nul avant moi n’avait découvert ou, l’ayant découvert, n’avait su interpréter correctement. » Il eut un sourire presque complice. « Et savez-vous ce que j’ai trouvé ?

	— La preuve ? »

	Il secoua la tête.

	« Pas une preuve directe, jeune ami : la clé menant à cette preuve. Mais laissez-moi poursuivre dans l’ordre. Je me séparai des Indiens de mon équipe au pied d’un haut plateau, une zone de roc nu, sans la moindre végétation ; ils m’en furent reconnaissants, car rien de bon, pensaient-ils, ne pouvait les attendre sur le sommet plat de la montagne. Peut-être avaient-ils raison ? Mais leurs craintes ne faisaient que renforcer mes convictions. Je continuai donc seul : une route difficile, et pourtant, à l’époque, je n’avais que quarante ans ». Il soupira. « Aujourd’hui, j’aimerais avoir encore cet âge. Vers la mi-journée, j’atteignis le plateau ; peu après, je m’arrêtai devant une pyramide tellement rongée par les intempéries qu’il fallait l’œil exercé d’un archéologue pour la reconnaître comme telle. Tout autre n’y aurait vu qu’un accident de terrain naturel, sans signification particulière. Cependant, je mis deux heures à en découvrir l’entrée. Je m’y glissai.

	— Seul ? Sans aide ?

	— Oh ! ce ne fut pas tellement difficile. Le sommet de la pyramide était érodé ; l’ouverture ne se trouvait pas comme d’habitude à mi-hauteur des marches, mais tout au bas ; des pierres s’y étaient entassées. Je les écartai une à une, jusqu’à me laisser surprendre par l’obscurité. Il était trop tard pour rejoindre mes Indiens ; ils s’inquiéteraient à mon sujet, mais je m’en souciais peu. J’avais déblayé l’entrée et, sous cet auvent, je n’aurais pas besoin de passer la nuit à la belle étoile. Je me préparai un repas frugal et m’endormis immédiatement. Je me réveillai à l’aurore, transi jusqu’aux moelles. Je me hâtai d’allumer un feu de touffes d’herbes desséchées afin de faire du thé ; ce qui me réchauffa. Je me sentais en pleine forme lorsque je revins à l’entrée de la pyramide. Je laissai sur place mon sac de couchage et mes provisions, n’emportant qu’un léger havresac avec mes outils et une puissante lampe-torche.

	» Quelques mètres plus loin, le couloir se rétrécissait, d’un noir d’encre. Des plaques étaient tombées du plafond, qu’il me fallait franchir ; elles étaient toutes de même forme, carrées, lisses, de quelque quinze centimètres d’épaisseur. Peu après, le couloir s’élargit.

	» Inutile de mettre votre curiosité à la torture par des descriptions trop longues ; vous aurez un jour le loisir, je l’espère, de voir sur place ce qu’il en est. Bref, des embranchements se détachaient du couloir principal, mais la plupart se terminaient sur un mur de pierre unie, d’un seul bloc, sans plus de raison apparente que ces routes construites par les Incas, qui commencent au hasard et s’achèvent de même. Mais ces splendides architectes que furent les Incas ne faisaient justement rien sans raison : leurs routes sont des imitations de pistes d’astroport, et ces murs aveugles au bout de chaque corridor figuraient sans doute un barrage astucieusement conçu, défendant le secret que je me proposais de percer. Toutefois, un sésame approprié me manquait encore.

	» Le couloir principal s’achevait lui aussi devant un tel mur, mais, cette fois, je ne songeai pas à renoncer. Il ne pouvait pas ne pas exister un moyen de franchir cet obstacle. Je m’assis sur une pierre, étudiant les alentours, imaginant toutes les méthodes et tous les mécanismes pour manœuvrer une dalle de plusieurs tonnes sans dépense de force excessive. J’en vins à conclure qu’il devait s’agir d’un quelconque système de levier.

	» Ce mur jouait sans doute sur des charnières invisibles ; qu’on le déverrouillât, il s’enfoncerait dans une cavité prévue à cet effet.

	» Je cherchai donc ce verrouillage. A cinq mètres de la muraille terminale, sur le côté droit, je découvris une sculpture de petite taille et peu apparente.

	» Elle évoquait un sphinx, quoique assez différent de ceux que l’on trouve en Égypte ; l’analogie pourtant demeurait nette. Éclairant mieux la figurine, je reconnus qu’elle ne semblait pas faire corps avec le mur. Je tentai de la détacher, non sans mal : le temps et les intempéries avaient fait leur œuvre. Enfin, le mécanisme céda et la statuette s’arracha de son alvéole. Au même instant, et comme je l’avais espéré, la dalle de pierre lisse s’enfonça dans le sol.

	» Derrière s’ouvrait une chambre où plongeait le rayon de ma lampe.

	» Immobile, comme pétrifié, j’osais à peine respirer. J’étais convaincu que nul homme de ma génération n’avait encore pénétré dans cette salle, qui mesurait peut-être vingt mètres sur vingt, pleine d’instruments énigmatiques. »

	Thomé fit une pause ; il appela le garçon, pour lui demander un verre d’eau. J’en profitai pour me faire servir un deuxième cognac. Quoique grillant d’impatience, je me gardai de presser le professeur de questions.

	« Je ne suis pas particulièrement impressionnable, croyez-le, mais il est des circonstances qui vous inspirent la crainte et le respect. Si vous pénétrez un jour, vous aussi, dans cette chambre secrète, vous comprendrez ce que je veux dire. Je m’y suis rendu bien des fois, sans jamais parvenir à vaincre mon angoisse ; aujourd’hui, je n’essaie même plus. La responsabilité que m’octroya le destin est trop lourde pour mes épaules, maintenant trop faibles ! Je ne puis la porter davantage. » Il me regarda en face.

	« Vous êtes jeune, plein de force et de santé ; vous vibrez d’enthousiasme. Vous aurez ce courage qui m’a manqué durant vingt ans – vingt ans qui me semblent deux siècles aujourd’hui. »

	De nouveau, il garda le silence.

	« Qu’avez-vous découvert, professeur Thomé ?

	— Vous feriez mieux de me demander ce que je n’ai pas osé faire… Je vais vous le dire : écrire un livre. Proclamer la vérité. Vous-même, vous n’y parviendrez pas sans vous heurter aux pires difficultés. Vous ne pourrez que présenter certains faits et, en conclusion, laisser pendante la question cruciale. Mais la vérité tout entière… » Il secoua la tête. « Non, mon ami, jamais vous ne l’exposerez tout entière. Vous êtes le premier à qui je la confie, et vous-même, un jour, vous rencontrerez quelqu’un avec qui partager ce secret. Quant aux autres, ils se contenteront d’échafauder de timides hypothèses, qui mettront des décennies à devenir certitudes. Ce n’est pas en un jour que l’on change la face du monde. »

	 

	« Vois-tu, Walter, à cette époque déjà, je pressentais qu’il avait raison. Mes plans étaient autres, et pourtant, tout se passa comme il l’avait prédit. Jusqu’à l’heure présente, je n’ai rien fait, rien, que commencer de rédiger mon livre. Tu en as lu quelques pages ; je ne pourrai le terminer qu’après un voyage en Amérique du Sud… Mais laisse-moi continuer. »

	 

	« Le temps, reprit Thomé, n’avait pas épargné la chambre secrète. Bien des choses pourtant s’y trouvaient encore intactes, ou du moins si peu abîmées que l’on pouvait en deviner la destination. Je trouvai une arme qui me parut être un radiant – un pistolet-laser, si vous voulez. J’en ai eu la preuve plus tard, en voyant la même arme en action. Il y avait aussi quelques machines, à demi brisées, inutilisables. Du plafond pendait, comme des stalactites, un curieux assemblage de pièces spiralées, et, dans un coin, je remarquai un objet jaune et brillant en forme d’œuf.

	» C’est alors que je vis le chronoscaphe. »

	Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il venait de dire ? Un chronoscaphe ? Une machine à voyager dans le temps ?

	« Mais, professeur !…

	— Je ne l’ai pas su tout de suite, mon cher von ***. Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait d’une cage, avec de fins barreaux de métal, comme jamais les Indiens d’autrefois n’auraient pu en construire de semblable. Une cage, avec une porte et un siège en son centre. A côté, des appareils dont l’usage me demeura tout d’abord un mystère. Sous la cage, une épaisse plaque de métal ; je découvris plus tard qu’il s’agissait là d’un accumulateur d’énergie en parfait état de marche, une batterie dont le fonctionnement contredit tous les principes de notre science actuelle. Nos ancêtres auraient été bien incapables de l’inventer et de la réaliser. »

	J’avais de plus en plus de peine à maîtriser mon impatience.

	« La machine à voyager dans le temps n’existe que dans le roman de H.G. Wells. Comment pouvez-vous affirmer que c’en était bien une ?

	— Parce que je l’ai essayée, dit-il simplement. Ce n’est d’ailleurs pas seulement un chronoscaphe, mais aussi un transmetteur de matière, relié à une station réceptrice qui se trouve dans le passé, à plus de vingt et un mille ans avant notre ère. Vous voilà bien étonné maintenant, n’est-ce pas ? Comment en ai-je la certitude ? Mais patience, cela aussi vous l’apprendrez.

	» Pour aujourd’hui, toutefois, restons-en là, mon ami. Il se fait tard. Nous nous reverrons demain matin dans ma chambre, ici, à l’hôtel. Vers onze heures, après le petit déjeuner. D’accord ? »

	Je n’appréciais guère cette façon abrupte d’interrompre notre entretien. Il m’avait alléché à me promettre la révélation d’un fabuleux secret et, maintenant, il me laissait sur ma faim ! J’étais sûr de passer une nuit blanche à me remémorer cette fantastique histoire.

	Thomé s’était levé.

	« Bonsoir, Erich. A demain ! »

	Il quitta le bar d’un pas traînant, sous l’œil réprobateur des garçons. Le barman ne lui accorda pas un regard. Le jeune couple avait disparu depuis longtemps.

	Je restai assis à ma place et bus un troisième cognac.

	Plus tard, une fois couché, je compris que ce jour de juin 1954 avait été le point-charnière de mon existence, engageant mon destin : j’avais soudain décidé d’écrire un livre. Voilà donc ce que le professeur attendait de moi !

	Ou bien attendait-il davantage encore ?

	Je pensais au chronoscaphe ou plutôt au transmetteur de matière temporel…

	Oui, Thomé l’avait essayé. C’est de cette expérience qu’il tirait toutes ses certitudes. Il devait en savoir infiniment plus long que le reste des hommes… A moins qu’il ne fût fou.

	 

	 

	 

	Erich von *** se tut.

	« Était-il vraiment fou ? lui demandai-je. Ou bien un chronoscaphe peut-il vraiment exister ? J’en ai décrit plus d’un dans mes romans où je me suis trouvé confronté avec le problème des paradoxes temporels. De mon point de vue, le voyage dans le temps n’est possible que vers l’avenir, grâce à la distorsion temporelle à bord d’un astronef dont la vitesse atteint presque au seuil luminique, soit un voyage sans retour à son époque de départ. Mais je tiens pour absolument impossible de remonter dans le passé à partir du présent ; si cela s’était jamais produit, nous le saurions ! »

	Erich me regarda avec étonnement.

	« Crois-tu ? Je pensais que toi, tout particulièrement, te garderais d’exclure une telle éventualité. Pourquoi le voyage temporel, dans un sens ou dans l’autre, serait-il irréalisable ? Il va te falloir réviser certaines valeurs, Walter, car le professeur Thomé a bel et bien séjourné dans le passé, et en est revenu sain et sauf. »

	Je reposai mon verre sur la table. L’aube se levait. W.W. devait dormir tranquillement, bien au chaud sous ses couvertures.

	Pour ma part, j’étais transi tant il faisait froid dans la baraque ; Erich y semblait insensible.

	« Cela ne peut pas être vrai, dis-je enfin.

	— Mais c’est vrai ! Et voici ce qu’il rapporta de ce voyage. »

	Il prit le paquet enveloppé de papier journal et le garda dans sa main. « Il me le donna, ce fameux matin-là, au Caire : la clef du chronoscaphe et du passé. Sans elle, quiconque serait perdu, s’il tentait le voyage. Une légitimation, un signe de reconnaissance, Walter. Un sphinx : symbole de l’éternité et du non-temps. »

	Il écarta le papier.

	« Thomé le transportait dans une cantine de métal à double serrure, qu’il ouvrit en ma présence. Il assurait qu’il n’existait rien de plus précieux sur Terre que cette figurine. La clef du passé, je le répète, mais aussi de la vérité. Et maintenant, regarde-la bien. »

	Il posa la statuette sur la table, à toucher mon verre de whisky.

	J’étais sobre, parfaitement sobre.

	Chaque détail du récit d’Erich se gravait dans ma mémoire. Tout semblait tellement fantastique, irréel, et pourtant cet objet, devant moi, venait droit du passé.

	Était-ce vraiment une preuve ?

	Prudemment, je tendis la main, caressai le sphinx et le soulevai. Il était lourd, pesant au moins deux ou trois kilos.

	Un sphinx…

	 

	 

	 

	A première vue, il évoquait plutôt un chien couché, les pattes de devant étendues ; c’était cette position surtout qui rappelait celle du sphinx. Puis les différences m’apparurent.

	Il mesurait entre seize et dix-sept centimètres de long, sur dix d’épaisseur, taillé d’un seul bloc, avec une grande sûreté de main. On distinguait nettement les crocs puissants sous les babines retroussées et les griffes, analogues à celles d’une panthère. Juste derrière l’œil droit, un éclat avait sauté, que l’on avait soigneusement recollé. Plus tard, j’appris qu’Erich avait un jour laissé tomber la statuette, lui causant ce dommage dont il était très contrarié.

	La tête était légèrement de biais, sans raison apparente ; le sculpteur s’était, de toute évidence, appliqué à rendre cette position particulière. J’en conclus – et l’avenir me donna raison – qu’il ne s’était pas donné pour rien ce surcroît de travail.

	La queue, courte et large, formait un angle droit, puis s’étalait sur le dos. Comme tout le corps, elle était d’un poli parfait.

	Erich, qui m’avait observé en silence, rit doucement.

	« Tu l’as deviné, Walter, cette figurine se trouvait dans la cavité du mur, devant la dalle fermant le corridor. Elle s’y adaptait exactement. Si ce sphinx se brisait, il perdrait toute valeur, comme une clef au panneton faussé.

	— Thomé se l’est donc appropriée ?

	— Oui, après avoir refermé la chambre secrète. Je crois d’ailleurs qu’il en possède une seconde. Si j’ai bien compris, le sphinx que voilà ne serait qu’un double, une copie exécutée ultérieurement d’après l’original, celui-ci n’étant plus disponible. Quoi d’étonnant, d’ailleurs : les dieux l’ont emporté avec eux.

	— Pourquoi ?

	— Ils désiraient retrouver leur chronoscaphe intact. Mais ils ont sous-estimé leurs élèves, les aborigènes de notre planète. Ils disparurent et ne revinrent pas. Quelque prêtre fit alors sculpter cette clef de rechange et pénétra dans la salle interdite ; c’est du moins ce que j’imagine : cela expliquerait le désordre qui y régnait. »

	Je secouai la tête. Je déploie toujours beaucoup d’imagination dans mes romans, mais ce qu’Erich me racontait là me semblait vraiment par trop tiré par les cheveux.

	« Je n’arrive pas à y croire, Erich. »

	Du bout des doigts, je frappai légèrement sur le dos du sphinx.

	« On a déjà découvert des figurines de ce genre par centaines dans tous les coins du monde. Pourquoi donc celle-ci serait-elle si précieuse, et pas une autre ?

	— Tu l’apprendras bientôt, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Déjà six heures ! Si nous en restions là ? Vous passerez tous deux encore quelques jours ici, en tant que mes invités, naturellement.

	— Mon ami a un magasin ; certes, sa femme le remplace lorsqu’il est en voyage…

	— Nous lui téléphonerons », trancha Erich. Il prit le sphinx et l’enveloppa. « Je vais le remettre dans le coffre-fort. Nous en reparlerons demain – aujourd’hui, en fait. »

	W.W. ouvrit un œil lorsque j’entrai dans notre chambre et poussa un grognement réprobateur en murmurant quelque chose comme : « Espèce d’ivrognes… ». Puis il se rendormit.

	Pour ma part, je mis longtemps à trouver le sommeil.

	 

	 

	 

	Nous restâmes trois jours à la Colline-aux-Roses.

	Durant ces trois jours, W.W. dut sans doute se sentir assez seul, car je passai le plus clair de mon temps en compagnie d’Erich, dès que ses devoirs de gérant lui en laissaient le loisir. J’avais déjà relu deux fois le premier jet de son manuscrit, encore inachevé. Il y manquait bien des détails, car, quoiqu’il eût voyagé dans le monde entier comme garçon ou stewart, il n’avait pas toujours eu l’occasion de visiter les sites où il espérait découvrir les preuves confirmant ses théories. En outre, m’avoua-t-il, il s’était endetté avec son hôtel : il ne pourrait songer à repartir qu’une fois l’établissement lancé.

	Le troisième jour, nous nous retrouvâmes dans son « bureau » – la baraque derrière la cuisine. Notre amitié, qui avait pris naissance dans des circonstances si étranges, n’avait rien d’un feu de paille ; lentement, prudemment, nous nous étions mutuellement étudiés avec le plus grand soin ; certes, la communauté de pensée nous unissait, mais nous ne nous connaissions pas encore dans la vie courante.

	Notre confiance réciproque restait à sceller définitivement.

	« Une question très personnelle, Walter : as-tu de l’argent ? »

	Je me souvins qu’il m’avait déjà touché un mot de ses difficultés financières. Allions-nous en arriver à l’inévitable ? Se proposait-il de me « taper » ? Je savais qu’il s’était endetté, ayant vu trop grand avec sa Colline-aux-Roses. Si moi-même j’avais été riche, je l’aurais certainement aidé pour son livre. Mais pour l’hôtel…

	« Pas tellement, Erich. Mais tout de même, j’ai quelques économies. Pourquoi ?

	— Pourrais-tu entreprendre un long voyage ? »

	Je me sentis soulagé. Dieu merci, il n’envisageait pas un emprunt.

	« Un voyage ? Tu ne veux tout de même pas suggérer ?…

	— Je n’en ai jamais eu la possibilité matérielle. Et cela peut durer des années encore avant que je sois sorti de l’auberge – c’est le cas de le dire ! Si tu disposais de temps et d’argent, pourquoi ne pas te rendre pour moi au Pérou et tout vérifier sur place ? Je rédigerai mon livre d’après les données que tu me fourniras.

	— Mais, Erich, je n’ai pas la moindre notion de tous ces problèmes ; je ne suis ni un savant ni un archéologue. Je ne saurais te servir à grand-chose. Attends encore un peu, plutôt, et fais toi-même le voyage.

	— Les temps sont mûrs, Walter. Je ne peux patienter davantage. Un an ou deux, peut-être, mais pas plus. Et, d’ici là, je n’y réussirai pas. A toi d’agir à ma place. »

	Je réfléchis. Il m’était théoriquement possible de prendre quatre ou six semaines de congés. La série de science-fiction que j’écrivais en ce moment, avec une équipe de plusieurs auteurs, se vendait bien ; quelqu’un pourrait toujours assurer l’intérim. Non, je ne voyais pas de difficultés particulières sur ce point. Mais il y avait tout le reste.

	« Le Pérou ? Mais je ne connais ni le pays ni la langue ! Comment m’y ferais-je comprendre ? Comment découvrirais-je la pyramide ? Car c’est là, je suppose, que tu veux m’envoyer ?

	— Oui, en effet. » Il ouvrit un tiroir et en sortit le paquet enveloppé de papier-journal. « Et tu emporteras le sphinx du professeur Thomé. N’es-tu pas, après tout, un spécialiste ès chronoscaphes ? »

	La statuette pesait sur mes genoux ; j’avais l’impression qu’elle me clouait à ma chaise. Je luttai pour ne pas la jeter à terre, me lever d’un bond et m’enfuir.

	Mais il était trop tard. Erich me tenait sous l’emprise de son regard.

	« Si mon livre a du succès, tu rentreras naturellement dans tous tes frais, tu peux m’en croire. Sinon, tu auras eu au moins l’occasion de visiter le Pérou. Mais je suis persuadé que tu ne feras pas ce voyage pour rien. Thomé a disparu, certes, mais il n’a pas menti. Peut-être, explorant d’autres ruines, a-t-il été enseveli sous un éboulement ; dans ce cas, nul ne le retrouvera jamais. »

	« Charmantes perspectives ! » songeai-je, en crispant les mains sur le sphinx. Erich sembla deviner mes craintes et s’employa aussitôt à me convaincre que l’entreprise n’aurait rien de dangereux. La montagne n’était pas très éloignée de la ville de Cuzco ; là-bas, je trouverais certainement un guide, au moins pour m’accompagner jusqu’au voisinage de la pyramide, car, naturellement, je devrais y pénétrer seul : nul ne devait soupçonner l’existence de la chambre secrète et de la machine à voyager dans le temps.

	Puis il ajouta, peut-être avec intention.

	« Si tant est qu’elle existe… »

	Je le fixai avec stupeur. Quoi ? Lui qui, depuis trois jours, s’employait à me persuader de la réalité de cette machine, commencerait-il à douter ? Il ne pouvait avoir changé d’avis si brusquement ! Ou bien, tout au fond de lui-même, n’y avait-il jamais cru ? Ce qui expliquerait pourquoi il avait gardé le silence pendant onze ans, avant de s’ouvrir à quelqu’un des théories du professeur Thomé. Pour la même raison, il ne se serait donc pas donné la peine d’aller en personne au Pérou.

	Mon esprit de contradiction s’éveilla soudain : c’était moi qui commençais de croire dur comme fer à l’existence de la machine.

	« Comment ? Si elle existe ? Pourquoi le professeur aurait-il menti ? Quel bénéfice en aurait-il retiré ? N’est-il pas remonté lui-même dans le passé ? Ne t’en a-t-il pas fait le récit détaillé ?

	— Non, justement. Il s’en est tenu aux grandes lignes, disant que nulle description ne pouvait remplacer l’expérience personnelle, mais risquait au contraire de la fausser par des éléments préconçus. Il m’a simplement donné la clé – le sphinx – afin que je me fasse ma propre opinion. Je devais tenter le voyage après lui. Et… »

	Erich s’arrêta brusquement au milieu de sa phrase ; il avait l’air d’un homme que frappe une foudroyante évidence. Lentement, il répéta :

	« Le voyage… » 
    A mon tour, j’osais à peine comprendre.

	« Tu ne crois tout de même pas qu’il aurait voulu dire… jusqu’au bout… dans le passé ? »

	En fait, pensai-je, il est bizarre qu’il n’ait pas tiré plus tôt cette conclusion. N’était-elle pas logique, dès l’instant qu’il était question d’un chronoscaphe ? Mais je devinais maintenant les doutes d’Erich : il croyait aux astronautes divinisés plutôt qu’à la possibilité d’une machine à voyager dans le temps, avec laquelle j’étais, moi, plus familiarisé, pour en avoir si souvent décrit dans mes livres.

	Je posai le sphinx sur la table.

	« D’accord, Erich, je parlerai à mon éditeur et je trouverai bien l’argent nécessaire. Au pire, je m’embarquerai à bord d’un cargo.

	— Non, ce serait une perte de temps !

	— Toi-même, tu as bien perdu onze ans.

	— Je te l’accorde. Mais j’étais jeune. Et toi, tu en as perdu bien davantage, quoique ce ne fût pas par ta faute. Aujourd’hui, ce qui compte seul, c’est ta décision. Mais n’égare surtout pas le sphinx : il est irremplaçable. Quand partez-vous ? »

	Il voulait dire : W.W. et moi. Quelle hâte il avait maintenant de me voir tourner les talons ! Il aurait certainement souhaité que je prenne le jour même à Zurich un avion long-courrier à destination du Pérou !

	Nous nous séparâmes après le dîner. Il resta longtemps sur le seuil de l’hôtel, agitant la main. Puis, au premier tournant, la Colline-aux-Roses disparut. Et Erich von ***.

	Mais, sur le siège arrière, le sphinx était dans ma valise, témoignage d’une mystérieuse réalité.

	
Chapitre III

	Lorsque se profilèrent enfin à l’horizon les montagnes de Bavière et leurs sommets familiers, je me sentis délivré de ce poids qui m’avait écrasé durant tout le voyage de Zurich à Irschenberg. J’avais conduit comme en transe, rappelé plus d’une fois à l’ordre par les coups de klaxon d’automobilistes impatients.

	Mon propriétaire m’accueillit avec la question classique :

	« Bonnes vacances ? »

	Distraitement, car je survolais déjà en pensée l’Atlantique, je convins que ces vacances avaient été bonnes.

	« Votre femme est à Munich, chez les Prexler », m’apprit-il.

	Il s’agissait d’amis à nous. Elle avait emmené Roby, notre fils âgé d’un an et demi, et rentrerait dans la journée.

	Cela me donnait le temps de me réadapter à l’existence quotidienne et d’écrire à mon éditeur ; je préférais ne pas lui téléphoner. Il était infiniment plus facile de trouver un prétexte par lettre, car je ne tenais pas évidemment à lui avouer toute la vérité !

	Je déclinai l’invitation de mon propriétaire de vider en sa compagnie une chope de bière, me prétendant fatigué.

	Je montai mes valises dans notre chambre, sans même les ouvrir, n’y prenant que le sphinx, que je posai sur la table de la salle de séjour, pour l’examiner de nouveau.

	La pierre était grise, veinée par endroit de rouge. Exactement au milieu de l’échine de l’étrange créature, je découvris un creux de trois millimètres environ. Sa forme me frappa : une croix.

	La pierre, à cet endroit, pouvait être plus tendre et entaillée par hasard. Erich semblait n’y avoir pas prêté attention. Cette petite croix me permettrait désormais d’identifier la statuette entre mille, sans oublier en outre le morceau recollé sous l’œil droit.

	Ce dernier maintenant éveillait mon intérêt : la pupille se trouvait exactement au centre et le sculpteur avait gravé des cercles tout autour ; chacun des yeux ressemblait donc au soleil entouré de ses planètes intérieures, ainsi que le montrent les livres de classe. Mais quelle conclusion en tirer ? Ces astronautes ne venaient certainement pas de notre système solaire.

	Trop paresseux pour allumer la lampe, je contemplais le sphinx dans la clarté pourpre du crépuscule, plus mystérieux que jamais… Il me parlait, semblait-il, mais ce n’était peut-être que l’écho des pensées instantes d’Erich. Cette fois, d’ailleurs, elles ne m’attiraient plus comme un aimant ; elles me repoussaient au contraire, me lançant sur la route des Amériques.

	Vers le Pérou.

	Je me levai et pris un atlas dans la bibliothèque… J’en profitai pour donner de la lumière. J’avais toujours souhaité connaître ces régions ; l’offre d’Erich était donc la bienvenue. Le Pérou, le lac Titicaca, les Andes, les forteresses incas, j’avais déjà lu bien des livres sur ce sujet. Il existait d’innombrables théories pour expliquer leur analogie avec d’autres constructions cyclopéennes de par le monde. Mais il en était une à laquelle j’accordais le plus de vraisemblance.

	Pérou – pays des dieux.

	Là, ils avaient atterri, là, ils avaient érigé leurs bases et leurs astroports, puis les avaient presque entièrement détruits avant de quitter notre planète. Les indigènes, familiers des « dieux », ne les oublièrent jamais ; ils vécurent dans l’espoir de leur retour et perpétuèrent leur souvenir en tentant d’imiter l’œuvre de ceux qu’ils admiraient. Et ce sont ces imitations qui subsistent aujourd’hui.

	Mais il n’en allait pas ainsi pour la chambre secrète.

	Quant au chronoscaphe…

	Une auto s’arrêta devant la maison ; je reconnus la voix retentissante de Harry, notre ami de Munich. Il avait tout simplement raccompagné ma femme à la maison plutôt que de lui laisser reprendre le train.

	Je saisis le sphinx et l’enfermai dans un casier ; j’en retirai la clé et la mis dans ma poche. Alors seulement, j’allais à la rencontre des arrivants.

	 

	 

	 

	Juillet, août et septembre s’écoulèrent. J’avais persuadé mon éditeur de m’accorder un congé. Il avait exigé cependant que je rédige d’avance plusieurs fascicules de la série en cours. Les honoraires que je touchai en l’occurrence furent d’ailleurs les bienvenus.

	Ma femme finit par se résigner à me voir partir seul. Non parce qu’elle admettait que ce voyage fût important pour moi et l’argent trop juste pour deux, mais pour la simple raison que, malgré tous ses efforts, elle ne trouva personne chez nos voisins ou dans la famille à qui confier momentanément notre fils. Je lui avais parlé d’Erich, dont le nom, à l’époque, était encore parfaitement inconnu ; je lui avais aussi montré le sphinx, mais sans en préciser le rôle.

	Tout fut enfin prêt en septembre.

	Je n’ennuierai pas le lecteur par la description d’un voyage que chacun peut s’offrir aujourd’hui sans problème ; il suffit de se rendre dans n’importe quelle agence pour obtenir une feuille de route détaillée : avion, train, réservations d’hôtels, etc. Bref, j’arrivai fin septembre à Cuzco. Erich m’avait donné l’adresse d’un correspondant, qu’il tenait du professeur Thomé. Je devais lui rendre visite de sa part. Pour le reste, j’improviserais sur place.

	Mais onze ans s’étaient écoulés. Cet homme n’avait-il pas déménagé ? Vivait-il même encore ? Un jeune garçon dépenaillé s’offrit à porter mes deux valises. Je lui répétai plusieurs fois le nom de celui que je devais voir. Il parut comprendre et se mit en marche ; je le suivis.

	J’avais du mal à soutenir l’allure. Cuzco est à haute altitude, entourée de montagnes de quatre à cinq mille mètres. Je respirais avec peine. Que serait-ce, lorsque j’atteindrais mon véritable but : la forteresse inca de Sacsayhuaman, à plusieurs centaines de mètres encore au-dessus de la ville !

	Jacques Ferrant demeurait au voisinage du stade de football, dans une maison de pierre, antique et passablement délabrée, avec un grand mur tout autour, ce qui ne constituait d’ailleurs pas une exception dans ce quartier. Je renvoyai mon porteur, lesté de quelques sols et, tandis qu’il s’éloignait, je me demandai comment me faire ouvrir la seule porte perçant le mur : un battant de métal rébarbatif. J’eus beau frapper, je ne parvins qu’à me meurtrir les phalanges.

	Puis, sur la droite, je découvris un bouton de sonnette, mais placé si haut qu’il en était presque hors de portée ; seulement ensuite, je remarquai une sorte de borne sur le côté de la porte : il fallait manifestement y grimper pour atteindre commodément ce bouton. Un judas se rabattit ; un œil brun m’observa pendant quelques secondes. Puis il disparut, remplacé par une bouche ombrée de barbe grise ; je perçus des mots incompréhensibles. Enfin, ce fut au tour d’une oreille de se montrer.

	C’était donc à moi de parler.

	Je savais que ce Ferrant était un Français vivant depuis toujours au Pérou ; il parlait l’allemand, ainsi qu’une douzaine d’autres langues.

	« Un ami du professeur Thomé m’envoie à vous, monsieur Ferrant. Car vous êtes bien monsieur Ferrant ?

	— Thomé ? »

	Le judas se referma avec un bruit sec, puis, tout de suite, le battant de métal, qui devait bien avoir cinq centimètres d’épaisseur, tourna sur ses gonds. Ferrant apparut ; très grand, il portait un complet blanc qui aurait pu être plus net ; ses cheveux étaient poivre et sel, sa barbe également, ne laissant visibles que les yeux sombres, veloutés, le nez et les lèvres.

	« Veuillez entrer, dit-il, d’une voix grave et sonore, et considérez-vous comme mon hôte. »

	Puis il remarqua mes deux valises et, avec une rapidité de mouvement que je ne lui aurais pas soupçonnée, s’en empara et les déposa à l’intérieur. Puis il referma.

	« Venez, mon ami. »

	Je me présentai. Il m’interrompit d’un geste.

	« Qu’importe votre nom ? Tout le monde en a un. Mais il n’y eut jamais qu’un seul Thomé pour moi. »

	Ainsi donc, il devait savoir que le professeur avait disparu. Je le soupçonnais d’ailleurs d’en savoir bien davantage.

	Une Indienne âgée et corpulente nous accueillit dans le vestibule. Ferrant lui dit quelques mots ; elle disparut au premier étage avec mes valises. Je la suivis des yeux : n’était-elle pas une descendante de cette race qui pose encore tant d’énigmes à tous les archéologues ?

	Mais Ferrant ne me laissa pas le temps de la réflexion.

	« Il a fait chaud aujourd’hui, même à cette altitude. Votre chambre sera prête dans quelques minutes. Vous pourrez prendre un bain et vous changer. Nous dînerons ensuite. Par la même occasion, vous me raconterez ce qui vous amène ici. Mais que je vous prévienne tout de suite : si vous êtes un de ces charognards de journalistes, vous prendrez immédiatement la porte avant même d’avoir pu dire ouf ! Vous pourrez alors dormir dans la cour, si le cœur vous en dit… » Il eut un large sourire. « Mais je suis bien tranquille : vous n’appartenez pas à cette engeance, sinon Thomé ne vous aurait pas donné mon adresse. »

	Je lui rendis son sourire ; mieux valait ne rien préciser pour l’instant. Il me fallait d’abord savoir jusqu’à quel point il était renseigné. A lui de faire les premiers pas.

	« Je vous remercie. Un bain sera en effet le bienvenu. Et j’avoue que j’ai faim. Le voyage a été long. »

	L’Indienne redescendait l’escalier.

	« A tout à l’heure donc », dit Ferrant, qui tourna les talons, sans plus s’occuper de moi.

	L’Indienne me montra ma chambre et se retira.

	Un peu plus tard, je me retrouvai en face de Jacques Ferrant. Nous étions seuls. De beaux meubles anciens emplissaient la pièce ; une lampe à pied versait une douce lumière sur une table basse incrustée d’ivoire, devant un grand canapé rouge sombre et deux fauteuils recouverts d’étoffes péruviennes à fond beige.

	« Ne vous étonnez pas de manger chez moi à l’européenne, dit mon hôte en montrant les plats. J’ai fait venir de Lima un réfrigérateur et un congélateur qui me permettent de me nourrir selon mes goûts. Je n’ai jamais pu me faire à la cuisine locale. »

	Il pouvait avoir dans les soixante ans ; il y avait peu de chance en effet qu’il s’y habituât.

	Un vin lourd et doux accompagnait un fricandeau préparé à ravir. Nous n’échangions que quelques propos anodins. Peut-être m’accordait-il un délai de grâce avant de me reléguer pour la nuit dans la cour !

	Enfin, nous allâmes nous asseoir devant la table basse, tandis que l’Indienne desservait, après nous avoir apporté des verres et une bouteille de pisco, accompagnée de jus d’orange. Ferrant m’offrit un cigare noir.

	« Et maintenant, racontez ! A vrai dire, j’avais attendu un autre nom.

	— Erich von ***, n’est-ce pas ? »

	Il hocha la tête, dans l’expectative.

	J’allumai mon cigare et réfléchis. Par où allais-je commencer ? Mon interlocuteur était certainement au courant de l’histoire ; mais restait à savoir dans quelle mesure. Il me fallait donc l’amener à sortir de sa réserve. Ce ne serait sans doute pas facile, car Ferrant n’était manifestement pas tombé de la dernière pluie.

	Je commençai par expliquer pourquoi Erich n’avait pu venir en personne et pourquoi il avait mis si longtemps à suivre les directives du professeur Thomé. Je poursuivis mon récit en détail, sans parler toutefois du chronoscaphe, ni du sphinx ; s’il connaissait leur existence, il me le laisserait bien deviner.

	« Est-ce là vraiment tout ? dit-il pensivement, en buvant une gorgée de pisco. N’avez-vous rien oublié ? »

	Je ris malgré moi.

	« Vous avez raison, monsieur Ferrant ! Et votre méfiance est parfaitement justifiée ; mais la mienne aussi, avouez-le ! Ne pourriez-vous me fournir un détail, un simple mot peut-être, pour m’assurer que je ne m’égare pas ? »

	Il ne sembla nullement déconcerté.

	« Un toutou temporel, dit-il, l’air amusé. Cela vous suffit-il pour vous inciter à vider votre sac ?

	— Oui, certes. Mais il me serait agréable d’apprendre tout d’abord sur quel pied vous vous trouvez avec le professeur Thomé. Je vous crois plus pour lui qu’une simple relation… Étiez-vous son ami, son homme de confiance ? Il ne l’a pas précisé.

	— Car c’était sans importance… J’ai cessé de jouer les explorateurs : je suis trop vieux et trop paresseux ! Mais quiconque se rend dans les montagnes a besoin de guides indigènes – ce dont les Indiens s’empressent de m’avertir. En d’autres termes, tous les chemins passent par Ferrant. Le vôtre aussi, avec cette différence que vous m’êtes recommandé. Vous possédez bien la statuette ?

	— Le sphinx ? Oui. L’ami de Thomé, Erich von ***, me l’a confié. Il se trouve dans ma valise. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

	— Rien ne presse. Je le connais. Vis-à-vis de moi, ce sphinx constitue pour l’instant votre laissez-passer. Plus tard, il pourra jouer un autre rôle. Vous le savez, n’est-ce pas ? » Il garda un instant le silence et me jeta un curieux regard avant de continuer : « Vous ne prenez pas Thomé pour un fou ? Une pareille histoire, comme celle qu’il vous a racontée, à vous, ou plutôt à von ***, sort quelque peu de l’ordinaire.

	— Oui, elle semble incroyable. Mais, en théorie, je n’exclus pas l’existence d’un chronoscaphe ; il existe tellement de légendes qui semblent confirmer cette possibilité. Pourtant, nul n’ayant jamais découvert ou construit une telle machine, on tient la chose pour impossible. L’avez-vous vue, monsieur Ferrant ? »

	Il secoua la tête avec énergie.

	« Non. Je vous l’ai déjà dit, je reste maintenant chez moi bien tranquille.

	— Mais lorsque le professeur Thomé l’a découverte, vous étiez jeune encore ?

	— Et moins gros qu’aujourd’hui, certes ! Toutefois, je n’ai jamais aimé grimper dans les ruines sur les montagnes. Naturellement, j’ai visité la forteresse de Sacsayhuaman ; elle n’est qu’à deux pas d’ici. Mais je n’ai pas poussé jusqu’à ces sites explorés par Thomé. Ils ne sont d’ailleurs guère connus ; aucun étranger ne s’en soucie. En outre, les guides touristiques n’en disent rien.

	— Thomé, jadis, était donc tout seul ?

	— Oui. Les Indiens de son équipe l’attendaient au-dessus de la citadelle inca, sur la route de Pisac. Thomé rentra au bout de quelques jours, passablement bouleversé, mais il ne serait venu à l’idée de personne de lui croire le cerveau dérangé. Lorsqu’il me narra ses aventures – la chambre secrète et le reste – je ne voulus d’abord pas le croire. Mais il m’apportait une preuve qui me convainquit. Ou il était bel et bien remonté dans le passé ou il avait trouvé dans une grotte une arme énergétique en parfait état de fonctionnement, ce qui me parut encore plus improbable.

	— Une arme énergétique ? » Mon intérêt s’éveilla brusquement. « Von *** m’a bien parlé de quelque chose de ce genre, mais je ne sais plus au juste à quel propos.

	— Je possède cette arme. Thomé me la laissa voici un an, avant de partir pour cette expédition, dont il n’est pas revenu. Voulez-vous la voir ? »

	J’approuvai en silence. Il se leva et se dirigea vers une étagère chargée de livres, où je reconnus entre autres titres l’édition française du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier.

	Sans doute y avait-il là une cachette. Lorsqu’il revint, il tenait un objet qu’il posa sur la table. Puis il se rassit.

	Avec une curiosité mêlée de prudence, je l’examinai. En fait, cela rappelait vaguement un pistolet, mais la crosse était plus lourde, le canon plus épais. Un radiant ?…

	Le Français emplit à nouveau nos verres ; le pisco mêlé de jus d’orange rafraîchissait agréablement.

	« Thomé l’a rapportée de son premier voyage, voici plus de six lustres. C’est bien une arme ; je l’ai essayée. Demain, je vous en montrerai les effets. »

	Lentement, je tendis la main et, comme Ferrant ne s’y opposait pas, pris le pistolet par la crosse. Il était pesant et fait d’un métal au poli d’argent mat. Au lieu de la détente, il avait un bouton sur le côté gauche ; la crosse était gravée d’ornements qui en assuraient la prise. En dépit de son poids et de sa forme ramassée, le radiant semblait étonnamment maniable.

	Ferrant se pencha.

	« Je ne suis pas parvenu à découvrir comment on le décharge ou s’il existe un cran de sûreté. Donc, faites attention. N’appuyez surtout pas sur le bouton : votre pouce s’en approche dangereusement. Vous avez entendu parler du laser ? Oui ? Eh bien, ceci est un laser, de quelque vingt-trois mille ans d’âge ! »

	Je reposai le radiant sur la table.

	« Quoi ? Vingt-trois mille ans ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Il ne s’agit pas là de matière organique : on ne saurait donc recourir à la méthode du carbone 14. En outre…

	— Brice Thomé, coupé Ferrant avec énergie, savait de quoi il parlait. Il me le confia… Comment aurait-il pu rendre publique sa découverte en notre monde tel qu’il est, un monde divisé en nations ennemies, toujours plus ou moins en guerre ? L’humanité s’entre-déchire, à l’affût de nouveaux moyens de destruction. Non, non, nul n’est encore mûr pour la possession d’une telle arme et pas plus vous que moi. Nous deux, et votre ami Erich, nous sommes mûrs tout au plus pour admettre la simple idée que le passé ne ressemble sans doute pas à ce que l’on nous a toujours enseigné jusqu’ici dans les livres d’Histoire. Mais pas davantage. » Il s’interrompit, les yeux fixés sur le radiant. « Venez, reprit-il, je vais vous montrer ce que l’on peut en faire. Je l’ai essayé, voici quelques années. Thomé m’a copieusement enguirlandé, puis il s’est calmé, disant que je lui avais donné là une idée. Peut-être en ira-t-il de même pour vous. »

	Il me fit traverser plusieurs pièces, jusqu’à une arrière-cour entourée de murs. Il avait pris une lampe électrique ; la nuit était tombée. Des milliers d’étoiles constellaient le ciel ; je n’en avais jamais vu d’aussi brillantes. Erich avait raison : nulle part sur notre Terre, on n’est plus proche des astres qu’au Pérou.

	Un puits s’ouvrait au centre de la cour ; une margelle, faite de gros blocs de pierre, en bordait l’ouverture, d’où montait un froid glacial. Ferrant s’était arrêté ; je ne pouvais distinguer son visage mais sa voix trahissait son trouble. Il promena le faisceau de la lampe sur les pierres.

	« Ne remarquez-vous rien ? »

	Je me penchai pour mieux voir. Les blocs étaient grossièrement taillés ; on s’était manifestement servi pour faire cela d’outils très primitifs. Ce n’était sûrement pas là ce que Ferrant voulait me montrer. De quoi s’agissait-il donc alors ? Et soudain, je trouvai : une fissure, comme coupée au rasoir et tracée à la règle, partageait la pierre en diagonale, si fine que l’on n’aurait pu y glisser une feuille de papier à cigarette.

	Je me redressai lentement et la désignai à Ferrant. Il hocha la tête.

	« Oui, c’est bien cela, mon cher. Le trait d’énergie est à la fois si mince et si puissant qu’il tranche un bloc en deux sans en arracher le moindre éclat. Je l’ai laissé tel qu’il est, mais, si vous le sépariez, vous feriez une surprenante constatation, résolvant une énigme qui donne la migraine aux savants du monde entier et dont la solution se trouve pourtant tout près d’ici, sur ma table. Devinez-vous ce que je veux dire ?

	« Les remparts de Sacsayhuaman ?

	— Oui, dans une certaine mesure. Mais il me semble qu’il s’agit là plutôt d’une copie, peut-être encore exécutée avec les moyens techniques des dieux disparus… Non, je pensais surtout à la chambre taillée dans la pierre, au-dessus de la forteresse. Vous ne la connaissez pas encore. On l’a découverte, certes, mais sans y prêter grande attention. La pyramide de Thomé se trouve dans le voisinage ; les couloirs souterrains ont été forés avec des outils rappelant les effets du pistolet à laser. Le roc y fut découpé en blocs cubiques, m’a précisé Thomé ; il était ainsi facile de transporter à l’extérieur ce matériau de déblai et de l’y entasser. Plus tard, les indigènes, ancêtres des Incas, les ont utilisés pour construire leurs citadelles. Ce qui nous explique l’extraordinaire régularité des moellons.

	— Soit. Mais puisque l’on découvre ces pyramides et ces ouvrages d’art relativement primitifs, pourquoi ne découvre-t-on pas également les preuves de l’existence des architectes originels, disposant de moyens techniques infiniment supérieurs ?

	— L’explication est simple : les astronautes – appelons-les par leur nom ! – n’ont pas laissé grand-chose derrière eux. Ils ont tout emporté, et le chronoscaphe doit constituer une exception. Comment l’expliquer ? Le champ des hypothèses est vaste, allant d’une mutinerie, peut-être, à un commandant distrait, peu soucieux des consignes. En outre, n’oubliez pas que les savants sont pleins d’idées préconçues ; dès que quelque chose n’entre pas dans le cadre habituel de leurs théories, ils ne peuvent ou ne veulent y attacher d’importance. D’ailleurs, qui sait ce que l’on trouverait en poursuivant une exploration systématique des Andes ? Quant à nous, n’est-ce pas, nous connaissons maintenant l’origine de ces blocs : des déchets, rien de plus. »

	Nous regagnâmes la maison. Je regardai le radiant avec d’autres yeux.

	Ainsi donc, ce n’était pas seulement une arme, mais aussi un outil.

	« Je ne sais quelle est la portée du jet : à quelle profondeur peut-il pénétrer dans la pierre et la trancher ? Peut-être les Stellaires possédaient-ils des pistolets de plus fort calibre, ou bien celui-ci suffisait-il ? » Il poussa vers moi le verre de pisco. « Mais vous devez être las ; il fera jour demain. »

	J’étais las, en effet. Ce voyage, en dépit de tous les perfectionnements qu’offre notre civilisation, m’avait paru long. Puis, à peine arrivé à Cuzco, j’avais subi un choc : la confrontation avec cette preuve, balayant mes derniers doutes. Une seule question me tracassait encore, qui ne me laissa pas en repos de toute la nuit : comment cette invention – le pistolet-laser – avait-elle pu demeurer secrète ? Était-il possible que l’Histoire se répétât à plus de vingt mille ans de distance, notre super-technique venant juste de retrouver les principes du laser !

	« M’accompagnerez-vous jusqu’à la pyramide ? demandai-je.

	— Seulement jusqu’à Sacsayhuaman. Une fois là, vous trouverez facilement votre chemin seul ; je vous le décrirai très exactement. » Il secoua la tête. « Non, mon cher, dix chevaux emballés ne parviendraient pas à me traîner sur cette montagne du Diable, comme je la nomme. C’est peut-être pour cela que je devins l’ami de Thomé : parce que je ne me suis jamais mêlé de ses affaires, bien que m’y intéressant passionnément. De plus, je suis superstitieux.

	— Vous vivez depuis trop longtemps dans ce pays.

	— Mes parents étaient aussi superstitieux que moi, et ils n’ont jamais quitté la France. Cela n’a rien à voir. Mais Thomé n’est pas le premier à disparaître là-haut, dans les montagnes. »

	Un sentiment de malaise m’envahit ; je n’avais nullement l’intention de jouer les explorateurs perdus… Erich d’ailleurs avait besoin de moi pour écrire son livre ; il me fallait lui rapporter matière à confirmer ses théories.

	« Je reviendrai », assurai-je, et me levai. « Ne vous dérangez pas, monsieur Ferrant, je puis monter seul. Votre Indienne m’a montré le chemin de ma chambre.

	— Mon Indienne, comme vous la nommez, cher ami, est une descendante directe d’Atahualpa, l’empereur inca assassiné par Pizarre au seizième siècle. Elle l’affirme du moins, et pourquoi mettrais-je sa parole en doute ? » Il sourit. « Bonne nuit. Dormez bien.

	— Bonne nuit. »

	Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre en grand, et contemplai les étoiles.

	Je ressentais une sorte de nostalgie – la nostalgie des étoiles.

	 

	 

	 

	Dûment chapitré par Ferrant, j’avais mis, en dépit du ciel d’un bleu profond et du soleil cuisant, des vêtements chauds : pantalon de treillis, courtes bottes et chandail à col roulé. Dans un sac à dos, j’emportais un équipement succinct : anorak, sac de couchage, appareil de photo, films en couleur, quelques vivres, de l’eau et une petite bouteille de scotch, comme si je me rendais à un simple pique-nique. Un piolet léger me servait de canne.

	Ferrant me pilota jusqu’au plateau de la citadelle, à bord de son antique Buick ; il s’engagea, en cornant sans cesse, sur une route poussiéreuse, abrupte et tout en tournants, laissa sur la droite l’esplanade herbeuse devant la forteresse inca, et piqua droit vers une sorte de grange, où il parqua la voiture.

	« Voyez, ces rochers, là-haut, que l’on croirait dynamités », dit-il en me montrant du doigt un point à quelque huit cents mètres au-dessus de nous. « Voilà votre but. Nous allons y monter. Ensuite, je vous laisserai seul. » J’avais, en effet, l’impression de me trouver dans une gigantesque carrière ; partout, jusqu’à Cuzco, gisaient de puissants blocs de pierre, en désordre et comme projetés au hasard par une explosion dans la montagne. Nous nous mîmes en route.

	Le terrain était en pente raide, et d’abord difficile. Nous avions laissé Sacsayhuaman déjà loin derrière nous, mais Ferrant ne manifestait encore aucunement l’intention de me quitter ; peut-être craignait-il de ne pas me décrire avec assez de précision la route à suivre, ou bien voulait-il m’épargner des recherches inutiles ; quoi qu’il en fût, il restait à mes côtés.

	« Ces rochers marquent la ligne de crête, mais nous n’aurons pas besoin de monter jusque-là ; nous allons trouver à leur pied le petit plateau avec la pyramide ; derrière elle s’amorce un labyrinthe souterrain qui lui est sans doute relié. Thomé supposait qu’il s’agissait là d’ouvrages de défense de proportions gigantesques, comme nous en construirions de nos jours en prévision d’une attaque atomique. L’ensemble est totalement inexploré. »

	Nous prîmes un peu de repos. De notre place, je pouvais déjà apercevoir le rebord du plateau. Sacsayhuaman, que nous avions laissé loin derrière nous, semblait se trouver en plaine. En réalité, la forteresse est construite sur une colline ; mais cette vue plongeante, presque aérienne effaçait les reliefs.

	En dépit du soleil, j’étais glacé et commençais à envier Erich, bien tranquillement resté à Davos ; dans l’arrière-cour de l’hôtel, sa baraque disjointe, en comparaison, devait sembler agréablement chaude.

	« Avez-vous peur ? demanda soudain Ferrant. Car, en somme, l’aventure qui vous attend n’est pas précisément de tout repos. Êtes-vous décidé à essayer le chronoscaphe ?

	— Le professeur ne l’a-t-il pas fait ?

	— Si. Mais il n’est pas rentré de son dernier voyage. » Ferrant ne me regardait pas, les yeux perdus dans le vide, vers Cuzco et Sacsayhuaman. « Un autre détail dont il m’avait parlé me revient soudain en mémoire. Voyez-vous, je ne suis pas spécialiste en ce domaine – je veux dire, le domaine du voyage dans le temps… Thomé parlait, je crois, de ces paradoxes temporels qu’il est indispensable d’éviter. Je ne sais pas au juste ce qu’il entendait par là. Il disait que si l’on voulait remonter jusqu’à une époque où n’existait pas de station réceptrice, on ne pourrait tout simplement pas y parvenir. Il me cita des dates, mais ajouta qu’il était inutile de me casser la tête à ce sujet : la machine était automatiquement réglée ; les délais dans lesquels elle fonctionne sont assez souples pour écarter toute erreur. »

	Je secouai la tête.

	« J’avoue que je ne comprends pas très bien, moi non plus. »

	Puis je me souvins d’une remarque d’Erich : selon lui, il ne s’agissait pas vraiment d’un chronoscaphe, mais plutôt d’un transmetteur de matière, capable de transporter un corps humain ou tout autre fret d’une époque à une autre, entre un émetteur et un récepteur, ce dernier se trouvant dans le passé. L’émetteur continuait d’exister dans notre présent, mais le récepteur devait bien avoir été construit jadis, à un moment X. Que l’on remontât plus haut que ce moment X, et le récepteur, évidemment, ne serait plus là…

	« Si, je crois comprendre maintenant, monsieur Ferrant, mais j’ignore s’il y a une frontière dans l’autre sens – du passé vers l’avenir. En fait, le récepteur, qui sert également d’émetteur, devrait exister encore aujourd’hui. Ou bien ce chronoscaphe aurait-il un double ? »

	Ferrant haussa les épaules.

	« Vous m’en demandez trop. Je ne tiens pas à gâcher la tranquillité de mes vieux jours avec toute cette histoire ! Je suis un homme simple, attaché à ses petites habitudes. Thomé était mon ami ; de ce fait, j’ai supporté tout le remue-ménage qu’il apportait dans la maison ; mais il n’a jamais exigé que je me casse la tête à réfléchir pour lui à ces problèmes. J’aimerais que vous suiviez son exemple.

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur Ferrant, je me débrouillerai seul. Vous m’avez donné un précieux conseil dont je vous suis reconnaissant. Je crois maintenant savoir ce que le professeur voulait dire et j’agirai en conséquence. Mais, à la vérité, j’hésite… Je veux d’abord voir le chronoscaphe de mes propres yeux. Au cours des trois derniers mois, j’ai eu tout le loisir de me faire à cette idée qu’une utopie puisse se révéler réalité ; mais je ne suis pas encore tout à fait convaincu. »

	Ferrant me jeta un regard réprobateur.

	« Quoi ? Pas convaincu ? Supposeriez-vous que Thomé ait menti ? Vous ne parlez pas sérieusement ?

	— Menti, non. Mais il pourrait avoir été victime d’une hallucination, ou d’une sorte d’hypnose, par exemple.

	— Et le radiant, l’avez-vous donc oublié ? »

	Oui, effectivement, je l’avais oublié. Mais, à notre époque de perfectionnements techniques, serait-il vraiment impossible à réaliser ? Particulièrement en ce domaine, surtout lorsque l’on écrit comme moi des romans d’anticipation, on peut s’attendre à des surprises. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé, dans la solitude de mon bureau, d’inventer tel ou tel engin fantastique, et, quelques semaines plus tard, feuilletant une revue scientifique, de constater que des ingénieurs étaient justement en train d’en élaborer la théorie, voire même de mettre au point mon invention.

	Le laser était déjà trouvé ; pourquoi pas un pistolet-laser ?

	« Cette preuve n’est pas à cent pour cent convaincante. Peut-être conviendrait-il de faire analyser le métal ? On en tirerait sans doute des renseignements… »

	Ferrant se leva ; mes doutes, touchant l’histoire de son professeur Thomé, l’avaient manifestement mis de mauvaise humeur.

	« Vous mériteriez que je vous laisse maintenant vous débrouiller tout seul, mais je m’en voudrais de vous tenir rigueur de votre incrédulité. Venez ! Encore une trentaine de minutes et vous constaterez par vous-même si Thomé a menti ou non. »

	Il se remit en marche sans m’honorer d’un regard. Je n’avais pas le choix ; je le suivis. Partout où la pierre nue n’affleurait pas le sol, poussaient les touffes d’une herbe opiniâtre. Çà et là, se dressaient des blocs de rochers, à demi enfouis, comme attendant l’archéologue qui prendrait la peine de les dégager entièrement. Leur surface, presque polie, me frappa. Ouverte en deux, la margelle du puits de Ferrant aurait sans doute présenté le même aspect.

	Nous atteignîmes enfin le plateau que dominait le sommet de notre montagne. Ferrant s’était arrêté et tendit le bras.

	« Nous y sommes ! Un peu plus loin, vous tomberez sur la pyramide. On a l’impression que, voici des siècles ou des millénaires, on l’a recouverte – ou camouflée ? – de terre meuble et de cailloux. Ne vous aventurez surtout pas dans le labyrinthe : ces couloirs de pierres lisses sont terriblement dangereux.

	— Accompagnez-moi donc jusqu’au bout, monsieur Ferrant. Au point où vous en êtes, dix minutes de plus ou de moins n’ont guère d’importance.

	— Non, mille fois non ! Je ne ferai pas un pas de plus.

	— A votre gré. J’irai donc seul », ripostai-je avec irritation en me détournant. Puis je m’arrêtai et lui tendis la main. « Pardonnez ce mouvement d’humeur, monsieur Ferrant, mais comprenez-moi : vous habitez ici, tout cela est donc pour vous monnaie courante. Tandis que moi, j’ai parcouru des milliers de kilomètres pour venir en ces lieux remplir une mission qui, bien que par personne interposée, m’a été confiée par le professeur Thomé. »

	Mais Ferrant ne se laissa pas ébranler.

	« Certes. Mais il n’y est question que de la pyramide, et non du labyrinthe. »

	Or, c’était ce dernier qui m’intéressait particulièrement. « Un labyrinthe de pierre polie », avait affirmé le Français. Qui donc avait bien pu, dans un si lointain passé, se donner la peine de travailler ainsi les parois de couloirs souterrains ? Un surcroît d’ouvrage bien inutile ! Il fallait donc supposer que ces surfaces lisses fussent le corollaire normal de méthodes employées par ces architectes inconnus. Or, le radiant que j’avais eu en main devait non seulement tailler la pierre, mais la polir en même temps.

	Ferrant eut un geste d’impatience.

	« Pourquoi vous attarder davantage ? La nuit sera déjà close que vous serez encore là !

	— Il n’est même pas midi », répliquai-je. Et je m’éloignai.

	Le professeur Thomé avait nettement exagéré en parlant d’une pyramide. Il s’agissait en fait d’un monticule aplati, où croissaient des herbes folles ; çà et là, des blocs de pierre taillée en émergeaient. Il ne fallait pas oublier toutefois que trente ans s’étaient écoulés depuis sa première visite en ces lieux. Mais qu’étaient six lustres à côté de vingt millénaires ?

	Je m’approchai du monticule et ne trouvai d’abord rien qui ressemblât à l’entrée souterraine, telle qu’Erich me l’avait décrite de seconde main. De lourds éboulis formaient une véritable barricade, qu’il me fallut escalader. Là, des pierres plus petites s’entassaient dans une ouverture ; aucune heureusement n’était trop grosse pour que je ne puisse la déplacer.

	Maintenant que je me trouvais à pied d’œuvre, j’éprouvais un vague sentiment de malaise. Ce n’était pas exactement de la peur, mais du regret plutôt : reverrais-je jamais le soleil brillant sur les cimes, une fois engagé dans l’ombre de ce corridor peut-être sans retour ? En outre, je n’aimais pas la hâte avec laquelle Ferrant, dont je distinguais encore la silhouette, s’était éclipsé ; ma compagnie lui déplaisait-elle, ou n’était-il que trop heureux de quitter au plus vite sa « Montagne du Diable » ? Un peu des deux, sans doute.

	« Ne vous inquiétez pas ! lui criai-je. Peut-être nous reverrons-nous plus tôt que vous ne l’imaginez ! Avec un peu de chance, je vous rapporterai un second radiant, que vous ayez la paire !

	— Gardez-vous-en bien ! Un seul suffit à mon bonheur. »

	Après un dernier geste de la main, il s’engagea sur la pente. Puis, comme pris d’un scrupule, se retourna.

	« Si vous rencontrez Thomé, dites-lui bien des choses de ma part ! »

	Je le perdis de vue. Longtemps, je demeurai là, immobile, mon havresac sur l’épaule, appuyé sur le piolet. J’étais seul. Parfois, j’entendais encore le pas de Ferrant lorsqu’il glissait sur les éboulis. Le son portait très loin dans l’air pur et raréfié.

	Le sommet de la montagne devait atteindre dans les quatre mille deux cents mètres. Je m’assis dans l’herbe et contemplai l’ouverture triangulaire entre des plaques de roc : l’entrée de la pyramide. J’hésitais encore à m’y risquer.

	Un souffle froid en montait, comme d’une profonde caverne. Moins par faim peut-être que pour retarder l’instant décisif, j’ouvris une boîte de thon, que je mangeai avec un quignon de pain. Puis je bus un peu d’eau.

	Tout désormais n’était que solitude et silence ; il n’y avait même pas un bourdonnement d’insecte.

	Je rangeai le reste de mes provisions dans mon havresac, m’assurant par la même occasion que le sphinx s’y trouvait toujours ; je l’avais enroulé dans mon sac de couchage pour le protéger des chocs éventuels.

	Enfin, le havresac dans la main gauche et le piolet dans la droite, je me laissai glisser, les pieds en avant, dans l’ouverture.

	Quelques mètres plus loin, il me fallut allumer ma lampe. Lisses, mais nullement polies, les parois de pierre étaient froides et sèches. Je me félicitai de m’être habillé chaudement.

	Le faisceau de ma lampe ne portait pas jusqu’au bout du couloir. Le professeur n’en avait fait à Erich qu’une description succincte, précisant seulement que la chambre secrète se trouvait à l’extrémité du corridor principal.

	La première bifurcation s’amorçait à vingt mètres sur la droite.

	Alors que je grillais d’impatience au début de mon voyage, je décidai soudain de prendre mon temps, tout mon temps. Le chronoscaphe attendait depuis plus de vingt mille ans ; il pouvait donc attendre encore une heure de plus. En fait, j’avais tout simplement peur, et n’importe quel prétexte m’était bon pour reculer l’instant crucial.

	Je m’engageai donc dans le couloir secondaire.

	Peut-être était-ce celui-là même qu’avait exploré Thomé ? Je ne fus pas surpris en découvrant qu’il s’achevait sur une plaque de pierre sans solution de continuité, mais une pierre qui ne ressemblait en rien à celles de la forteresse de Sacsayhuaman : cette dalle n’était pas seulement lisse, elle était aussi polie comme du marbre, presque comme du verre.

	Du verre… Un mur vitrifié d’un seul bloc… Qu’y avait-il derrière ? La masse de la montagne ? Dans ce cas, le couloir n’aurait eu d’autre but que d’égarer les intrus ; mais j’en doutais. Et si – cette hypothèse me fit passer un frisson dans le dos – la roche avait ainsi fondu à la suite d’une attaque, sous l’effet de quelque inconcevable rayon de la mort ? Sans plus hésiter, je revins sur mes pas.

	Désormais, j’ignorai les embranchements rencontrés, marchant droit devant moi d’un pas plus rapide que l’écho multipliait à l’infini en un staccato toujours renouvelé, fort propre à vous briser les nerfs. Quelques minutes plus tard, j’avais atteint mon but. Ou presque. Le mur annoncé par Thomé m’en séparait encore.

	Il m’est difficile après coup d’analyser les sentiments qui m’envahirent…

	Je m’approchai. Il était bien tel qu’Erich me l’avait décrit : une dalle, qui semblait taillée d’un seul bloc. Prudemment, je la heurtai de mon piolet ; elle sonnait partout le plein.

	Je me demandai ce qu’en penserait un observateur non prévenu, venu là par hasard. Imaginerait-il que quelque chose pouvait se trouver derrière ? Je songeai aux autres embranchements qui, pour la plupart, donnaient sur la droite, en direction de ce que je nommais le « labyrinthe vitrifié ».

	Ferrant n’avait-il pas justement assuré qu’il existait une relation entre les couloirs de la pyramide et ce labyrinthe ? Les premiers se terminaient-ils tous sur la même dalle polie ? Et pour quelle raison ?

	Mais j’y réfléchirais plus tard. Pour l’instant, j’avais mieux à faire. Pour commencer, il me fallait renouveler les piles de ma lampe, dont la clarté commençait à faiblir ; j’avais heureusement pris soin d’en emporter de rechange.

	A cinq mètres de la dalle, sur le côté droit, je trouvai l’ouverture dans la pierre d’où le professeur avait retiré le sphinx, exactement comme l’on ôte une clé d’une serrure.

	Je me rendis compte à cet instant que Thomé avait passé bien des détails sous silence : comment fonctionnait le mécanisme commandant la dalle ? Celle-ci n’allait-elle pas se refermer, tandis que je me trouverais dans la chambre secrète ? En ce cas, pouvait-on la manœuvrer de l’intérieur ?

	En dépit du froid, j’étais soudain trempé de sueur, à prendre ainsi pleinement conscience de l’aventure dans laquelle je m’étais lancé : découvrir un chronoscaphe, y prendre place, appuyer sur un bouton et, hop ! en route pour le passé… tout cela est très simple lorsqu’on le lit dans un roman – un de ces romans comme ceux que j’écrivais. Mais cette fois, il s’agissait d’une réalité. Et de ma propre peau.

	Toutefois, le professeur, entré dans la crypte, en était ressorti sain et sauf ; pourquoi n’aurais-je pas la même chance ?

	Je tirai le sphinx de mon havresac ; il était lourd dans ma main, et son poids me parut soudain rassurant. Tout mon calme retrouvé, je revins vers l’alvéole, sur la droite du couloir. J’en approchai la statuette : elle était exactement à sa mesure. Je compris également pourquoi la tête était sculptée dans une position si curieuse – elle déterminait l’angle sous lequel enfoncer le « sésame » dans le trou.

	Très doucement, j’insistai ; la tête avait maintenant disparu jusqu’aux épaules. Je sentis une légère résistance, cherchai une meilleure approche, et le torse suivit. Maintenant, les pattes de derrière seules émergeaient ; il devenait plus difficile de retenir le sphinx. Certes, j’aurais pu me contenter de pousser toujours davantage, mais j’hésitais à m’y décider : s’il allait m’échapper définitivement ? Or, Erich m’avait plus d’une fois répété que, sous aucun prétexte, je ne devais m’en séparer !

	Entre le pouce et l’index, je saisis fermement la queue du sphinx ; je m’aperçus alors que celle-ci demeurait à l’extérieur, une fois le corps entier engagé dans le mur. Sans elle, il n’aurait plus été possible d’en retirer la figurine.

	J’entendis un léger déclic ; quelque part, sous mes pieds, s’enclenchait le mystérieux mécanisme commandant l’ouverture de la dalle. La présence du sphinx dans la « serrure » fermait peut-être un circuit électrique. Je me souvins de la croix minuscule au creux de son dos : permettait-elle à un contact de s’établir ?

	Un bruit différent me tira de mes réflexions.

	Cette fois, je lâchai la statuette : la dalle glissait très lentement, de haut en bas. Le bruit venait du sol, accompagné d’une légère vibration.

	L’ouverture sous le plafond s’agrandissait sans cesse, d’un demi-centimètre à la seconde à peu près. Il ne pouvait manifestement s’agir d’un système de contrepoids. Alors, selon quel principe la dalle se manœuvrait-elle ? Mais, après tout, pour des gens capables de construire un chronoscaphe, résoudre un tel problème ne devait être qu’un jeu d’enfant !

	Le bord supérieur de la dalle atteignait maintenant à hauteur de mes yeux ; je braquai ma lampe vers l’intérieur et découvris tout d’abord deux statues de pierre de taille humaine, qui semblaient monter la garde de part et d’autre de l’entrée : coiffées de casques ciselés, ornés de bizarres excroissances, elles avaient les bras croisés sur la poitrine, celle-ci protégée par une sorte de cuirasse.

	Les visages finement sculptés étaient humains.

	D’autres statues et des objets divers se trouvaient dans la crypte ; mais je n’y prêtai guère attention : je venais de découvrir le chronoscaphe.

	Avec un grincement sourd, le bord supérieur de la dalle atteignit au niveau du sol ; la vibration cessa. Prudemment, je me penchai et promenai le rayon de ma lampe au-delà du seuil ; une ligne de l’épaisseur d’un cheveu en marquait la limite.

	J’allais la franchir, puis je me souvins des directives d’Erich : « Ne te sépare jamais du sphinx ; il est le sésame résolvant toutes les énigmes. » Il me fallait l’avoir en ma possession pour pénétrer céans, et très probablement aussi pour en ressortir.

	Je le retirai sans effort de son alvéole et le déposai dans mon havresac ouvert, que j’empoignai de la main gauche ; de la droite, je tenais ma lampe et le piolet. Puis, d’un élan, je franchis la frontière entre les deux univers.

	J’étais maintenant devant le chronoscaphe.

	Car c’était bien lui. Je reconnaissais la lourde plaque cubique qui en formait le socle et devait contenir ce que, faute de terme mieux approprié, je nommais l’accumulateur d’énergie. La cage elle-même était vide, à part le siège en son centre et un pupitre de commande. Les barreaux étaient des tiges de métal rondes, maintenues dans un cadre également de métal et comme coulées d’un seul bloc. L’ensemble paraissait sévère et fonctionnel, sans le moindre ornement superflu, aussi peu romantique qu’une cabine d’ascenseur mise au rebut.

	Je m’en approchai ; les barreaux étincelaient, comme frais sortis de l’usine, sans une trace de poussière, qu’une faible charge électrique suffisait peut-être, supposai-je, à tenir à distance.

	La porte de la cage était fermée. Allais-je l’ouvrir ? Je n’y étais encore nullement décidé.

	Un bruit me fit sursauter. Je le connaissais, je l’avais déjà entendu : la dalle remontait, aussi vite, ou aussi lentement qu’elle était descendue.

	D’un bond, je regagnai le corridor, en sûreté. Mais, au même instant, je vis mon havresac posé près de la cage… Il contenait le sphinx !

	La dalle était remontée de vingt centimètres lorsque je me ruai dans la chambre secrète, empoignai le havresac et pris la fuite. Ce faisant, je remarquai le « trou de serrure ».

	Je m’immobilisai. Certes, je n’avais pas grand temps pour peser le pour et le contre, mais il m’est toujours apparu que, dans les moments décisifs, le cerveau humain se révèle capable de travailler à une vitesse prodigieusement accélérée. A cet instant, je retrouvais le même état d’esprit qu’en ce soir du 14 avril 1935 où, étendu sur mon lit, il m’avait paru m’imprégner pour une seconde de tous les secrets de l’univers.

	Une fois dans la crypte, on ne courait aucun danger à laisser se refermer la dalle, tant que l’on conservait le sphinx avec soi. Car, à droite de la plaque en mouvement, et dont j’évaluai l’épaisseur à une dizaine de centimètres, il y avait en effet cet autre « trou de serrure »…

	Un calme merveilleux m’envahit à sentir le poids de la figurine dans mon havresac. Je reculai de deux pas et regardai paisiblement la dalle reprendre sa place, s’encastrant au plafond ; en sous-sol, la vibration mourut. Je me trouvais dans la chambre secrète, enfermé, coupé du reste du monde.

	Les dés en étaient jetés. Je venais de confier ma vie à un mécanisme totalement étranger ; si quelque chose tournait mal, j’étais condamné à mourir de faim et de soif dans cette crypte. Thomé assurait que l’ensemble comptait plus de vingt mille ans d’âge, une durée plus que suffisante pour détériorer même le meilleur matériel !

	Mais il était trop tard pour battre ma coulpe et déplorer ma témérité. Je revins vers le chronoscaphe.

	L’engin ne répondait guère aux descriptions chères aux romanciers – à commencer par les miennes. Tout y était sobre et fonctionnel ; le siège, au centre de la cage, évoquait assez désagréablement la chaise électrique… Un réseau de fils, recouverts d’une épaisse couche de ce qui devait être une matière isolante d’un bleu vif, le reliait au sol comme au pupitre de contrôle.

	Je me penchai sur ce dernier.

	L’examen en fut vite fait ; sur le côté droit (pour qui se trouvait dans le fauteuil), il comportait en tout et pour tout un levier. Inutile d’être bien grand clerc pour deviner son usage : il suffisait de le manœuvrer pour mettre l’appareil en route.

	Mais quel en était le réglage ? Dans tous les livres que j’avais lus ou écrits sur ce thème, le héros de l’histoire choisissait sa destination vers le passé ou vers l’avenir ; un cadran, portant le chiffre des années ou des millénaires, lui était donc indispensable.

	Je ne découvris là rien de semblable. Il n’y avait que le levier et, sur la gauche, deux plots de verre bicolores, des lampes de contrôle, probablement.

	Erich ne m’avait rien précisé à ce sujet. Thomé ne lui en aurait-il rien dit ? Après tout, bien peu d’hommes raisonnables consentiraient à s’enfermer dans une cage métallique à destination d’un autre siècle, au petit bonheur la chance !

	Mais, l’aurait-on voulu, pouvait-on choisir un siècle en particulier ? Ce transmetteur de matière n’était-il pas réglé une fois pour toutes ? En sortait-on toujours à la même date ou bien après un voyage d’un nombre d’années toujours constant ?

	Je n’avais qu’un unique moyen de le vérifier : tenter l’expérience.

	Je m’assis sur le sol, la statuette près de moi ; le reflet de ma lampe braquée vers le plafond éclairait faiblement la crypte dans son ensemble.

	Jamais, de toute mon existence, je n’avais connu pareil silence. Les mégalopoles de Sol III et l’humanité tout entière n’étaient plus qu’un souvenir vague ; je me sentais seul, entièrement seul sur ce monde.

	Peut-être en cet instant l’étais-je réellement ?

	Je n’éprouvais ni faim ni soif ; des heures s’étaient écoulées pourtant depuis mon dernier repas. Au dehors, si j’en croyais ma montre, le crépuscule tombait.

	Je bus une gorgée de whisky ; l’alcool me donna un coup de fouet et me fit prendre tout à la fois conscience du froid ambiant. Environ cinq degrés au-dessus de zéro, pas davantage.

	Une telle température, dont je ne souffrais d’ailleurs pas, risquait de me valoir un bon rhume, voire une pneumonie ! Quel meilleur antidote y trouver qu’une deuxième accolade à ma bouteille de whisky ?

	Une troisième ?… J’hésitai. Puis, sagement, je rangeai la bouteille dans mon havresac en même temps que le sphinx réenroulé dans le sac de couchage. Je décidai alors d’explorer la crypte en détail. En fait, m’avouai-je, je cherchai là plutôt prétexte à reculer l’heure fatidique ; je n’étais pas encore tout à fait décidé à tenter le grand saut.

	 

	 

	 

	Il est assez étonnant que je n’aie découvert qu’à ce moment-là la seconde issue. Le professeur n’en avait touché mot à Erich. Peut-être l’avait-il tout simplement ignorée, car elle se trouvait dissimulée sous des plaques de pierre tombées du plafond. Elle ne semblait comporter aucune dalle à mécanisme.

	Je grimpai par-dessus les gravats, éclairant le corridor étroit et bas. Il s’élargissait au bout de quelques mètres, et on pouvait alors s’y tenir debout sans peine. Les parois en étaient parfaitement lisses.

	Se raccordait-il avec le labyrinthe vitrifié, dont j’aurais ainsi découvert une entrée souterraine ? Je savais que, lorsqu’on y pénétrait de la surface, il était impossible de s’y aventurer bien loin. Prudemment, je m’avançai ; par un effet de prisme, la clarté de ma lampe se réfléchissait en cascades multicolores sur les parois ; j’avais l’impression d’avancer sous une voûte d’arcs-en-ciel.

	Au bout de vingt mètres, je fus contraint de m’arrêter.

	Désemparé, je contemplais ce chaos dont avait parlé le professeur Thomé, décrivant le labyrinthe. A présent, le voyant de mes propres yeux, je comprenais ce qu’il avait voulu dire ; je comprenais aussi qu’Erich était certainement dans le vrai avec ses hypothèses.

	Des forces prodigieuses avaient dû se déchaîner là, écrasant le plafond et les murs comme une coque de noix. Ces forces, quelle qu’en fût l’origine, ne s’étaient pas propagées à travers la roche, mais avaient cherché le chemin de moindre résistance : elles avaient déferlé à travers les corridors, brutalement et d’un seul coup.

	Pour la première fois, il me fut donné d’observer que la couche vitrifiée était extrêmement mince, comme si la pierre avait été fondue sous l’effet d’une chaleur prodigieuse, pour se refroidir aussitôt.

	Sur le sol, je crus voir briller de l’eau. Je me penchai : ce n’en était pas, mais une flaque de pierre également vitrifiée.

	De nouveau, je frissonnai. Je pressentais ce qui s’était passé là, mais je n’osais aller jusqu’au bout de ma pensée. Je me souvins alors des théories de Pauwels et Bergier ; tous deux supposaient que, dans un passé remontant à des dizaines de millénaires, une civilisation florissante avait régné sur la Terre avant de s’anéantir dans une guerre atomique.

	Toutefois, je me doutais qu’il n’en avait pas été de même en ces lieux.

	Je tentai de reprendre mon avance ; mais les parois éboulées avaient fondu par endroits, se soudant en un seul bloc. Même nos moyens techniques les plus modernes n’auraient sans doute pu vaincre cet obstacle.

	Découragé, je revins dans la chambre secrète. J’avais espéré découvrir là une éventuelle sortie de secours. Or, la seule voie d’accès restait donc le corridor principal. Je m’assis à nouveau sur le sol et contemplai le chronoscaphe.

	Cette fois, j’étais acculé. Si cette machine était vraiment un transmetteur temporel – et, de plus en plus, je me familiarisais avec cette idée – je n’avais plus la moindre excuse pour reculer l’instant décisif.

	Je me levai et vins me planter devant la porte. J’y cherchai en vain une serrure ; elle ne comportait qu’une poignée de métal ronde, moins grosse que le poing. Qu’en conclure, sinon que les constructeurs de l’appareil devaient être dotés de mains de la taille des nôtres ? Le double châssis, celui de la porte et celui du dormant, s’ajustait à la perfection. Je n’y pus découvrir aucun contact de quelque nature que ce soit.

	Toujours méfiant, j’effleurai la poignée ; elle avait le volume d’une balle de tennis. Le métal était froid, mais pas plus que ne le laissait supposer la température ambiante ; j’en fus pourtant glacé jusqu’aux moelles.

	Je tirai. La porte s’ouvrit.

	Au même instant, les plots bicolores s’allumèrent sur le tableau de commande, l’un orange ; l’autre turquoise. Une crainte me traversa : la simple ouverture de la porte avait-elle suffi pour mettre la machine en action ? Mais non. Tout devait, plus que probablement, dépendre de la seule position du levier.

	Il était vain, d’ailleurs, d’épiloguer sur ces questions, auxquelles l’expérience seule me permettrait de répondre. Les deux plots devaient simplement prouver que le chronoscaphe se trouvait bien en état de marche.

	Je revins sur mes pas et ramassai mon havresac. Le sphinx – Eric me l’avait dit et répété – me servirait de passeport. En outre, je ne savais quand je réémergerais hors du fleuve du temps peut-être sur un monde mort, sans eau ni végétation. Il me fallait donc des vivres… et ma petite bouteille de whisky.

	Délicatement, je posai mon sac dans un coin de la cage. Emporterais-je également le piolet ? Mieux valait y renoncer, car, si je rencontrais là-bas des êtres vivants, ne risquaient-ils pas de prendre cet innocent outil pour une arme ? Or, je ne tenais nullement à me présenter en ennemi !

	J’entrai dans la cage et refermai la porte derrière moi. Cette fois, j’entendis un léger cliquetis, comme un bruit de clenche. Les deux plots me parurent soudain briller d’un plus vif éclat.

	Je m’assis précautionneusement sur te siège et réfléchis. Lorsque j’avais pénétré dans la crypte, la porte de la cage était close et les deux plots éteints. Cette même porte close de nouveau, pourquoi ne s’éteignaient-ils pas ?

	La réponse était simple : je me trouvais à présent dans la cage. Mon poids sur le socle suffisait à avertir un ordinateur plus ou moins robotisé qu’une quelconque marchandise était prête au transport.

	Indécis, je fixai le levier. Il était engagé dans une fente de deux centimètres de large sur vingt de long, au milieu de ce que, faute de mieux, je nommais le tableau de bord, et sur lequel se trouvaient inscrits des symboles incompréhensibles.

	Des chiffres ? Des lettres ? Des dates ?

	Et comment fallait-il manœuvrer ce levier ? Le pousser à bloc, ou seulement petit à petit, chaque cran correspondant à une certaine durée ?

	Je maudis Thomé de son imprécision. Erich, s’il les avait connus, n’aurait certainement pas omis de m’avertir de ces détails ; il était de son intérêt comme du mien de mettre toutes les chances de réussite de notre côté.

	Lentement, je tendis la main ; je n’agissais pas de mon plein gré : quelque chose ou quelqu’un m’y forçait, dominant ma volonté. Thomé ? Erich von *** ? Ou bien l’un de ces inconnus, relevant d’un autre plan temporel ?

	J’enfonçai le levier. Le problème s’était résolu de lui-même : il avait simplement glissé d’un bout à l’autre de la fente, sans m’opposer la moindre résistance.

	Je le lâchai comme s’il m’avait brûlé en percevant une faible vibration. « On se croirait dans un ascenseur », pensai-je vaguement. Mais, après tout, n’était-ce pas là justement un ascenseur, à la différence qu’il se déplaçait dans le temps et non dans l’espace ? En direction de ce passé qui porte en lui tous les souvenirs du futur.

	Les images se brouillèrent devant mes yeux. Pour quelques secondes ou pour une éternité, tout disparut : la chambre secrète, les deux gardiens casqués sur le seuil, la cage aux plots brillants, le levier, mon havresac. Et moi-même.

	Je plongeais dans le néant.

	
Chapitre IV

	J’ignorerai toujours combien de temps subjectif s’écoula.

	Pas un instant, je n’eus conscience de me dématérialiser. Dans les livres de science-fiction, tout transmetteur de matière qui se respecte réduit en atomes le fret qu’on lui confie et le reconstitue à l’arrivée sous sa forme première, pouvant ainsi couvrir instantanément n’importe quelle distance.

	Mais peut-être en allait-il différemment pour ce transmetteur-ci, couplé à un chronoscaphe ? Le corps à transporter ne l’était peut-être que dans le temps, sans avoir à quitter sa place ; dans ce cas, une dématérialisation pouvait s’avérer superflue.

	Quoi qu’il en fût, je perdis toute notion de la durée. Je tombais dans un abîme et, pourtant, continuais de me sentir assis sur mon siège, les mains crispées sur les accoudoirs. L’impression se précisait d’être bien dans un ascenseur… mais dont les câbles se seraient rompus ! J’étais en chute libre, en apesanteur – ce qui n’était d’ailleurs qu’une illusion, car, effleurant mon havresac du bout du pied, il demeura normalement posé sur le sol.

	Le plot orange commença lentement de pâlir, tandis que le vert brillait d’un éclat plus vif, emplissant la cabine d’une clarté fantomatique. J’essayai de jeter un coup d’œil à travers les barreaux ; je ne vis qu’un brouillard blanchâtre, ondulant à grandes vagues lentes. Était-ce là le néant ? Je préférai ne pas approfondir la question.

	Le plot orange s’éteignit, la vibration cessa simultanément. La lampe verte étincelait ; le brouillard blanc s’évanouit comme une fumée. Mon environnement s’était transformé. Était-ce vraiment là la chambre secrète, que j’avais connue pleine des débris poussiéreux d’une technique disparue ?

	Cette pièce-ci, presque carrée, baignait dans une douce lumière dorée. Elle me sembla plus grande que la crypte. Il n’y avait d’ailleurs plus trace de la dalle de pierre qui en interdisait l’accès.

	La cage du chronoscaphe se dressait en son centre, sur une sorte d’estrade.

	Puis je m’avisai que je ne me trouvais pas dans la même cage qu’au départ. Les différences, minimes, ne m’avaient pas frappé tout d’abord. Ainsi, par exemple, cette petite entaille sur le tableau de bord manquait ici. Le rembourrage du fauteuil était lisse et luisant, non plus pâli d’usure. Le métal du socle, sous mes pieds, brillait comme un sou neuf. Tout semblait sortir droit de la fabrique.

	Mais mon havresac reposait toujours au même endroit.

	Comment étais-je passé d’une cage à l’autre ? Le transmetteur de matière avait donc bien fonctionné, mais je n’en avais pas eu conscience.

	J’allais me lever, puis, soudain, je devinai la vérité. Ce chronoscaphe était bien celui dans lequel j’étais monté ; mais il avait tout simplement rajeuni. A mon époque, je n’avais vu qu’une très ancienne machine à voyager dans le temps, fatiguée par un long usage ; à présent, elle était encore intacte.

	A combien de siècles, sinon de distance, du moins de durée ?

	Puis je ressentis le choc d’une seconde évidence. Si je me trouvais bien dans le même chronoscaphe, celui-ci devait donc exister en deux exemplaires, l’un ici et maintenant, dans le passé ; l’autre, là-bas et plus tard, dans l’avenir. Mon propre avenir. Ou bien, pour l’heure, n’existait-il qu’un présent, alors que l’avenir, le mien, restait encore dans les limbes ?

	Très lentement, je me levai et poussai la porte. Le plot vert s’éteignit dès que j’eus quitté la cage. Mon seul havresac ne suffisait évidemment pas à activer le mécanisme ; j’en conclus que le chronoscaphe était bel et bien destiné au transport d’êtres vivants, donc d’un poids très supérieur.

	Je le ramassai et m’avançai dans la pièce. Peut-être m’étais-je inconsciemment attendu à y voir des Incas vêtus d’étoffes chatoyantes et merveilleusement tissées, scintillants de bijoux d’or, et m’accueillant en héros venu d’un avenir qu’eux-mêmes n’osaient visiter. J’éprouvais une vague déception à me trouver dans cette salle vide et silencieuse, quoique en meilleur état que la chambre secrète quittée à mon époque.

	Celle-ci était pratiquement vide ; les murs me rappelaient le labyrinthe vitrifié, poli comme un miroir et brillant de toutes les clartés de l’arc-en-ciel. Un carrelage couvrait le sol. Quant au plafond, j’en restai béant de stupeur : que pouvait signifier cette profusion de figures diverses, spirales, baguettes, prismes et cônes qui s’y attachaient comme des stalactites ? A quel usage un tel ensemble était-il destiné ?

	Puis je découvris le couloir, à la place où je m’attendais à le trouver par rapport à la position du chronoscaphe. J’avais donc bien remonté, non pas dans l’espace, mais dans le temps. Restait à savoir jusqu’où.

	Mais pourquoi le chronoscaphe n’était-il pas gardé ? Était-ce à dessein ? Si l’on comptait sur l’arrivée de voyageurs venus de l’avenir, peut-être ne voulait-on pas les effrayer par un vaste déploiement de force ? Ou, au contraire, jugeait-on inutile de laisser là des sentinelles, la machine n’étant jamais utilisée ?

	J’examinai plus attentivement la pièce. J’en vins à la conclusion qu’il s’agissait bien de la crypte. Mais, sans la dalle la séparant du monde extérieur, elle apparaissait nettement plus grande.

	J’empoignai mon havresac, le jetai sur mon épaule et, délibérément, m’engageai dans le couloir qui devait mener, si je ne me trompais pas, au labyrinthe vitrifié.

	 

	 

	 

	La différence était cette fois moins nette ; je m’étais à mon époque aventuré dans ce labyrinthe, au moins sur quelques mètres. Je reconnaissais les parois lisses et polies, mais éclairées maintenant ; je n’avais donc plus besoin de ma lampe électrique. Ces couloirs devaient s’étendre loin sous la montagne. L’air y était cependant frais et vif, agréable à respirer ; il me parut même percevoir comme un souffle de brise.

	Un climatiseur ?

	De nombreux corridors s’embranchaient des deux côtés ; je continuai tout droit : je finirais bien, logiquement, par atteindre une sortie.

	Tout à coup, je m’arrêtai, l’oreille tendue. Un bruit lointain venait d’un couloir transversal. Je crus tout d’abord reconnaître le murmure du vent : ce couloir secondaire menait-il à l’extérieur ? Mais ce bruit restait trop régulier pour ne pas infirmer mon hypothèse. Donc, un climatiseur ? Le son s’intensifia, montant à l’aigu.

	En même temps, un flot d’air surchauffé me frappa comme une gifle. Des ventilateurs, je me le figurai du moins, entrèrent immédiatement en action, régularisant la température.

	Tout cela se passait-il automatiquement, sans intervention humaine ? Le labyrinthe vitrifié était-il un vaste complexe robotisé, dont l’utilité m’échappait encore ? Je me jurai d’en avoir le cœur net.

	Je continuai ma route.

	Le corridor, comme beaucoup d’autres, débouchait soudain dans une pièce curieusement ovale ; il devait donc s’agir là d’une sorte de salle de triage.

	Une grave question se posait à présent : quelle direction choisir ?

	Au centre se dressait une caisse de métal – telle fut du moins ma première impression. Elle ressemblait désagréablement à un cercueil, mais de proportions plus vastes, avec des côtés polis et, à hauteur d’homme, un couvercle sculpté d’ornements ; mais peut-être s’agissait-il plutôt de cadrans et d’appareils de contrôle. Je n’en étais plus à un étonnement près.

	Je n’eus pas le loisir de creuser le problème. Un nouveau bruit se fit entendre derrière moi, comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles.

	Jusqu’ici, je n’avais rencontré personne. Pourtant, le chronoscaphe et ces couloirs souterrains étaient l’œuvre, sans aucun doute, de créatures intelligentes.

	Le bruit du vent dans le couloir transversal, non plus que la brusque mise en action des ventilateurs, ne m’avaient inquiété ; je m’étais également confié sans trop de crainte à la machine temporelle. Mais ce bourdonnement derrière moi, et qui s’approchait inexorablement, m’effrayait soudain.

	Je n’étais plus seul.

	Lentement, je me retournai. Aujourd’hui encore, je ne saurais dire au juste ce que j’espérais ou redoutais de voir. Je savais où j’étais, mais non quand. Erich n’avait pu exactement me fixer sur le champ d’action de la machine.

	Seule certitude : si le labyrinthe avait un jour été détruit par une attaque atomique, je me trouvais à une époque antérieure à cette destruction. Une époque qu’Erich faisait remonter à vingt mille ans au moins.

	Le bourdonnement d’une inhumaine régularité se précisa, puis changea soudain de rythme, comme deux couteaux que l’on aiguise l’un sur l’autre.

	C’est alors que je les vis.

	Deux sphères de métal argenté, d’un mètre de diamètre environ, et qui venaient de rouler dans la salle. J’en restai figé de surprise, sans tenter même un geste, tandis que les deux sphères s’immobilisaient à mes côtés, l’une à droite, l’autre à gauche. Elles émettaient une sorte de chuintement. Quelque chose me toucha : la « créature » de gauche allongeait un tentacule et me tâtait doucement. L’autre sphère recommença de bourdonner, puis sécréta comme un filet brillant – il évoquait une toile d’araignée – qui recouvrit mon havresac posé sur le sol.

	Des robots ! Ce ne pouvait être que des robots, fruits d’une civilisation à la technique hautement élaborée.

	J’osais à peine respirer. Au moindre faux mouvement, la machine pouvait passer à l’attaque. De quelles armes disposait-elle ? Je préférais ne pas l’imaginer. Son examen toutefois parut la satisfaire ; elle rétracta son tentacule. Comme soulevé par des mains fantomatiques, mon havresac flotta dans les airs à dix centimètres au-dessus de l’autre sphère, peut-être soutenu par un champ antigravitif. Celle-ci recommença de rouler à travers la pièce ovale, vers le couloir d’où elle était venue. L’autre reprit son bourdonnement et se plaça derrière moi.

	D’une manière ou d’une autre, ces robots me voyaient, je ne pouvais en douter.

	Et, manifestement, je devais les suivre. Je fis quelques pas en avant. La sphère roula d’autant vers le corridor, sa jumelle sur mes talons, comme un chien bien dressé.

	Pas un instant, je ne songeais à prendre la fuite. J’étais trop curieux d’entrer enfin en contact avec les humains du temps passé. Je poursuivis donc ma route entre mes deux gardiens.

	Nous nous engageâmes dans le corridor, où je n’entendais que l’écho de mes pas et le bourdonnement des deux sphères. Je ne suis pas un héros et, s’il m’est arrivé parfois de faire preuve de courage, cela ne fut qu’avec l’audace du désespoir, sous l’aiguillon de la nécessité. Tel était bien le cas aujourd’hui. Je n’avais d’autre choix que de feindre le calme et l’assurance, ne serait-ce qu’envers moi-même. Mes états d’âme n’intéressaient certainement pas ces robots !

	Au comportement des deux sphères, je pouvais conclure qu’elles étaient capables de pensées et d’action autonome, à moins que quelqu’un aux aguets ne les téléguidât. Ce quelqu’un ne pouvait être qu’intelligent ; il saurait donc déduire de mon attitude que j’accompagnais les deux sphères de mon plein gré. Il me reconnaîtrait (je l’espérais du moins !) pour un civilisé ; il voudrait donc savoir d’où et de quand j’arrivais. S’il me posait des questions, j’en profiterais pour lui en poser à mon tour, à la condition, évidemment, que nous parvenions à nous comprendre.

	A un détour du corridor, je vis enfin briller la lumière du soleil, qui m’aveugla presque. Les sphères étincelaient maintenant comme du platine poli ; tandis qu’elles poursuivaient leur chemin, ébloui, clignant des yeux, je restai figé sur place.

	Je venais de voir le palais.

	Il se dressait sur une éminence, manifestement artificielle, en forme de pyramide très aplatie. Il rayonnait d’une splendeur froide et fonctionnelle : un cube de presque trente mètres de côté, aux murs lisses, avec de longues rangées de fenêtres régulières en forme de trapèze, une couronne de créneaux et de massives tours d’angle.

	Un large escalier de pierre conduisait au portail.

	Sa ressemblance était frappante avec les pyramides solaires du Yucatan. Les Incas s’étaient manifestement inspirés de l’architecture des dieux disparus, puis avaient à leur tour influencé les Mayas.

	La sphère continuait son avance ; je la suivis, traversant l’esplanade jusqu’à l’escalier.

	D’un regard, je m’assurai que ce voyage dans le temps n’avait amené aucun changement géographique ; la montagne près de Sacsayhuaman était facilement reconnaissable, bien qu’elle m’apparût un peu plus haute. D’ailleurs, je me trouvais sur l’autre côté de la forteresse et de la pyramide ; les sommets des Andes se présentaient donc sous un autre angle, ne me fournissant aucun point de repère.

	Les deux robots s’arrêtèrent sur les premières marches, mais je ne pouvais le considérer comme une preuve de confiance, car deux autres sphères semblables m’attendaient déjà au sommet des marches, une cinquantaine environ. Les monter me donnait donc tout loisir de jeter un coup d’œil au labyrinthe vitrifié, dont l’entrée devait se trouver à l’opposé. Pour la première fois, je m’avisai de l’activité régnant sur le plateau, en contrebas, juste sous la crête de Sacsayhuaman, la « Colline aux faucons ». Des machines se dressaient là. Des hommes s’affairaient autour d’elles, ainsi qu’une nuée de robots. Il m’était impossible de distinguer nettement le visage de ces hommes à si grande distance ; tous portaient une sorte d’uniforme : large pantalon, veste ajustée, courtes bottes, ceinturon. Les robots brillaient comme des perles sous le soleil du début d’après-midi.

	Mes nouveaux gardiens ressemblaient à ceux qui m’avaient pris en charge au sortir du chronoscaphe. Eux aussi m’encadrèrent et, passant sous de hautes colonnes, nous pénétrâmes dans la cour intérieure du palais.

	Lorsque j’y réfléchis aujourd’hui, je me rends compte que le terme de palais s’appliquait mal à ce bâtiment ; forteresse eût mieux convenu. Une fois dans la cour, entre les quatre façades, on se sentait coupé du monde extérieur, protégé d’éventuelles attaques. De nombreuses fenêtres et des balustrades atténuaient la sévérité de l’ensemble.

	Au centre de la cour s’élevait un autre bâtiment de la taille d’une petite villa, cubique et aux murs aveugles ; sur le toit tournait une charpente métallique à l’aspect familier : une antenne de radar.

	Une antenne de radar !

	Ces gens connaissaient donc la navigation aérienne. Ils surveillaient le ciel, sinon même le cosmos.

	Je n’eus pas le temps de me remettre de ma surprise. Sortant d’une des nombreuses portes, plusieurs personnes pénétraient dans la cour, vêtues comme les ouvriers que j’avais tout à l’heure aperçus à distance. Leurs visages bronzés, aux traits fortement accusés, évoquaient ceux des empereurs incas, tels que j’en avais vu l’image dans des livres d’archéologie. Les Indiens qui vivaient aujourd’hui dans ces montagnes ne rappelaient plus guère leurs orgueilleux devanciers.

	L’un des arrivants prononça quelques mots dans une langue que je ne compris naturellement pas ; ce faisant, il tenait à hauteur des lèvres une grosse bague d’or. Le résultat fut immédiat : les deux robots s’éloignèrent en direction du portail, tandis que mon havresac, flottant au-dessus des marches, venait se poser à mes pieds.

	Il s’agissait donc d’une sorte d’émetteur, téléguidant les robots.

	L’homme qui avait renvoyé mes gardiens me fit signe d’approcher. J’obéis, mais n’essayai même pas de lui adresser la parole. Il m’observait d’un regard insistant, interrogateur. Qu’attendait-il de moi ? Ses compagnons m’encerclaient maintenant, mais certainement par curiosité et non pour me couper la retraite : ils se rendaient bien compte que je n’aurais pas attendu jusque-là pour tenter de prendre la fuite, si telle avait été mon intention.

	Une idée me vint.

	Prudemment, évitant tout geste trop brusque pouvant être mal interprété, je défis le laçage de mon havresac et y fouillai. Un des assistants porta la main à sa ceinture où pendait une arme que je reconnus fort bien : un radiant comme celui que m’avait montré le Français. Ainsi donc, ce n’était pas seulement un outil…

	Je m’efforçai de sourire et secouai la tête : comprendraient-ils cette mimique ? Un visiteur venu du lointain futur ne pouvait évidemment qu’éveiller leur méfiance. D’un autre côté, ma présence ne semblait nullement les surprendre.

	L’homme interrompit son geste. Il ne me rendit pas mon sourire, mais ne manifestait plus d’hostilité.

	Je posai le sac de couchage sur le sol dallé et le dépliai avec précaution, mettant au jour le sphinx, enfin revenu dans son temps d’origine. Cette statuette taillée avec habileté dans un seul bloc de pierre me semblait d’ailleurs un anachronisme en cet âge de robots.

	Il joua cependant son rôle de sésame.

	L’attitude des étrangers changea du tout au tout. Leur froideur fondit. Ils étaient désormais avenants, accueillants. L’homme à l’anneau d’or me fit signe que je pouvais remettre le sphinx à sa place. Puis, il parla de nouveau dans son émetteur. J’entendis qu’on lui répondait, toujours dans sa langue incompréhensible.

	Nous traversâmes la cour, passant près de l’antenne du radar, entrant par un haut portail dans le palais, qui devait être plutôt, je m’en rendis compte alors, une sorte de quartier général. C’est de là sans doute que partaient les ordres, coordonnant la construction du labyrinthe creusé dans la montagne. Je me souvins alors d’une remarque d’Erich : il supposait que ce n’était rien d’autre qu’une citadelle, un gigantesque abri, capable de résister même à une attaque atomique.

	Ces hommes du passé s’attendaient-ils à une pareille attaque ?

	Et dans ce cas, lancée par qui ?

	En cette époque, quelle puissance pouvait être supérieure à celle de techniciens capables de réaliser un chronoscaphe ?

	A l’intérieur du palais, le sol, les murailles et le plafond se composaient de dalles de cinquante centimètres de côté environ, régulières, peut-être coulées dans le même moule. Leur surface étincelante rappelait les parois du labyrinthe.

	Seul, l’homme à l’anneau d’or m’accompagnait à présent ; ses compagnons étaient restés en arrière. J’essayai de lui parler, détachant bien les mots, dans l’absurde espoir qu’il pourrait me comprendre.

	Il secoua la tête et esquissa une grimace de regret.

	Mais… il avait secoué la tête ! Il connaissait donc la signification de ce geste.

	Comme nous suivions un corridor, une porte s’ouvrit sur la droite ; un homme en sortit, nous aperçut et se hâta de repousser le battant.

	Mais pas assez vite. J’avais pu jeter un coup d’œil dans la pièce et, bien que préparé à n’importe quelle surprise, j’en demeurai pantois. Une seconde m’avait suffi pour découvrir une salle meublée de longues rangées de tables, chacune équipée d’un monitor de télévision devant lesquelles, plongés dans une demi-obscurité, des opérateurs gardaient les mains posées sur un tableau de contrôle. Le mur en face paraissait n’être qu’un gigantesque écran ovale, qui n’était pas branché toutefois. Oui, j’aurais juré que c’était un écran… On se serait cru – tant de documentaires et d’actualités nous ont maintenant familiarisés avec ces images – à la base spatiale de Houston.

	A présent, je savais à quoi servait l’antenne du radar.

	Mon guide remarqua ma stupeur. J’espérais que cette petite indiscrétion, pourtant bien involontaire, ne lui vaudrait pas d’ennuis de ses supérieurs. Car j’étais persuadé que ceux-ci, auxquels il me conduisait certainement, étaient déjà informés de l’incident.

	Ce n’était là d’ailleurs que pure déduction de ma part. Mon guide me donnait l’impression de disposer d’une certaine autorité, être toutefois d’un grade assez élevé pour prendre des décisions de son propre chef. J’appris plus tard que j’avais vu juste. Je le surnommai donc l’Adjudant, car il ne me fut jamais donné de savoir comment il s’appelait.

	Nous fîmes halte devant une sorte de puits ; mon compagnon me laissa le temps de l’examiner.

	A hauteur du seuil, une plaque de métal y flottait, sans le moindre câble pour la retenir. Et il n’y avait pas non plus de cabine, comme dans nos ascenseurs. Rien que cette plaque en suspens, les parois lisses du puits et l’Adjudant qui, d’un geste amical, me faisait signe de le suivre.

	Sans aucune secousse, nous glissâmes vers les étages supérieurs. J’en comptai douze, jusqu’au plus élevé du palais.

	De nouveau, je clignai des yeux, ébloui par l’intense clarté du soleil : le plafond était transparent, composé de verre anti-reflets, d’une transparence absolue. Les cloisons ne s’élevaient qu’à mi-hauteur, surmontés des mêmes panneaux de verre où s’encadrait le splendide paysage des Andes.

	La chaleur me fit du bien.

	Nous nous arrêtâmes devant une porte, au bout du corridor. L’Adjudant leva la main et prononça quelques mots dans sa lourde bague-émetteur. On lui répondit : le ton laissait supposer qu’on lui donnait des instructions. L’attitude de l’Adjudant confirma mon hypothèse ; avec un petit signe d’adieu, il tourna les talons et s’éloigna, me laissant seul.

	Je n’eus pas le temps de m’en étonner ; la porte s’ouvrit automatiquement devant moi.

	 

	 

	 

	Comme pour l’Adjudant, je n’appris non plus jamais le nom de celui qui me reçut. Je l’appellerai le Commandant. Il était de toute évidence le responsable de l’Opération Labyrinthe ; ses ordres avaient force de loi.

	La porte s’ouvrit donc automatiquement ; il me fallut même faire un pas en arrière pour éviter le battant. Je vis un homme assis derrière une vaste table en demi-lune, chargée d’appareils de toutes sortes. Son uniforme était semblable à ceux que j’avais déjà vus, tout aussi simple, sans le moindre insigne marquant son grade.

	Il m’encouragea d’un geste. J’entrai dans la pièce ; la porte se referma silencieusement.

	Je me trouvais maintenant face à face, et passablement désemparé, avec le représentant d’une civilisation plus que probablement supérieure à la nôtre. En plus du chronoscaphe et des robots, ces gens connaissaient le radar et la radio, et les fusées aussi sans doute, et disposaient d’armes à l’avenant. Toutefois, ils redoutaient un ennemi qui leur donnait manifestement du fil à retordre.

	Il me désigna un fauteuil devant son bureau – un fauteuil des plus ordinaires, avec quatre pieds, un dossier incurvé et un honnête rembourrage.

	Je fis glisser de mon épaule la courroie du havresac et le posai sur le sol, recouvert d’une sorte de moquette d’un rose éteint.

	Le Commandant secoua la tête – de nouveau, une mimique familière – et, de la main, me montra le sac. Je sus tout de suite ce qu’il désirait.

	Mon passeport.

	Une fois de plus, je dénouai le laçage et ramenai au jour la figurine, que je mis sur la table. Puis je m’assis et attendis les événements.

	Le Commandant examina le sphinx avec une attention – une tension, plutôt – qui me parut exagérée. La statuette était sans doute une sorte de sésame ; mais quels renseignements fournissait-elle sur son détenteur ? Après tout, elle pouvait tomber entre les mains de n’importe qui. J’étais en possession du sphinx, soit ; cela lui prouvait-il pour autant la pureté de mes intentions ?

	Il le prit en main et l’étudia de près ; je crus lire dans ses yeux un certain mécontentement lorsqu’il découvrit l’éclat recollé par Erich. Il reposa la figurine sur la table et me scruta du regard, longuement, minutieusement.

	Nous en étions à la minute de vérité.

	Tandis que je me demandais quel mode de communication nous emploierions (j’allai jusqu’à imaginer l’un de ces translateurs de si grand usage dans les romans de science-fiction), le Commandant se contenta de prendre un dossier dans l’un des casiers de son bureau ; il en retira un feuillet qui ressemblait à une photographie. Il me le tendit en observant mes réactions. Erich ne m’avait fait du professeur Thomé qu’une description assez succincte ; mais, au premier regard, je fus certain que c’était bien lui l’homme âgé que je voyais là. Ce qui me troublait d’ailleurs le plus n’était pas de reconnaître le professeur, mais la qualité intrinsèque de cette image tridimensionnelle. Certes, l’holographie existe déjà à notre époque, mais les résultats n’en sont guère probants. Cette « photo » en couleurs, au contraire, donnait une telle impression de relief qu’il me semblait avoir son modèle devant moi.

	Je hochai la tête et la lui rendit.

	Le Commandant sembla s’en contenter, car il ne me posa pas de questions ; il savait à présent que je connaissais Thomé, le possesseur du sphinx dans l’avenir. J’apportais la statuette ; je venais donc bien de sa part. J’avais ainsi passé avec succès cette première épreuve.

	Puis un incident eut lieu, non prévu au programme. Un des appareils sur le bureau se mit à bourdonner. Le Commandant appuya sur un bouton. Le bourdonnement s’interrompit et un écran carré s’alluma sur le mur.

	Fasciné, je fixai l’image qui, pâle et floue tout d’abord, gagna vite en couleurs et en netteté, en relief également.

	Elle montrait l’entrée principale du labyrinthe, vue de ce côté-ci. Des véhicules de transport, que je n’avais pas remarqués lors de mon arrivée, attendaient en longues files, chargés au fur et à mesure de blocs de pierre cubiques extraits de la montagne. Je devinai tout de suite qu’il s’agissait là de ce matériau de déblai utilisé plus tard par les Incas.

	Le pourquoi de ce transport n’avait donc rien d’extraordinaire ; mais le comment me laissa stupéfait. Je ne voyais qu’une partie de la machine utilisée pour ce travail, surmontée d’une antenne vaguement analogue à la grille d’un radar, braquée sur l’entrée du labyrinthe. Des robots, sans doute spécialement équipés pour ne pas subir les effets du champ anti-g, manœuvraient en se jouant des blocs de plusieurs tonnes. Ils se contentaient, d’une poussée légère, de guider ces blocs flottant au-dessus du sol dans la direction voulue, prenant garde toutefois qu’ils demeurent bien dans le rayon d’action de la machine.

	Or, l’un des robots devait être justement mal réglé. Sur l’écran, la machine à anti-g disparut, tandis que l’objectif cadrait un détail de la scène. Un homme, mort de toute évidence, gisait sous une pierre. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé : celle-ci, échappant au contrôle, avait écrasé le malheureux.

	Une voix venait de l’écran. Le Commandant interrompit le commentateur et posa – à ce qu’il me semblait – quelques questions. Il y fut aussitôt répondu. Le Commandant jeta deux phrases sèches. L’écran s’éteignit.

	Le Commandant me regarda et esquissa un geste que je traduisis par :

	« Eh oui ! Les accidents arrivent ! »

	Puis il reprit le sphinx sur la table, l’examina une dernière fois avec soin et me le tendit, montrant mon havresac. Une fois de plus, j’y rangeai la figurine.

	Le Commandant se leva et appuya sur un autre bouton. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait, où s’encadrait l’Adjudant, qui me fit signe de le suivre.

	Je n’avais pas la moindre idée de leurs intentions à mon égard. Je savais seulement qu’ils connaissaient le professeur. Mais où se trouvait-il ? Au cours de son dernier voyage, avait-il été projeté dans un passé qui n’était pas celui-ci ? J’espérais le rencontrer ; cet espoir semblait bien devoir être déçu. Son truchement pourtant m’aurait été précieux pour m’entretenir avec… oui, au fond, avec qui ? Qui étaient-ils, ces Étrangers ? Comment l’apprendrais-je sans l’aide de Thomé qui, du moins l’avait-il affirmé à Erich, parlait leur langue ? Quelle langue ?

	Pour ma part, je n’en comprenais pas un mot.

	L’Adjudant me sourit, s’inclina légèrement et me montra le corridor vivement éclairé. Comme je m’y attendais, nous revînmes à l’ascenseur.

	Mais la plaque flottante ne s’arrêta pas au rez-de-chaussée, continuant de s’enfoncer en sous-sol.

	L’Adjudant parut deviner ma vague inquiétude ; il sourit d’un air rassurant.

	J’évaluai la descente à une trentaine de mètres ; puis mon guide me précéda dans un autre corridor, également bien éclairé par une lumière artificielle qui semblait sourdre des parois comme dans le labyrinthe vitrifié, mais beaucoup plus vive.

	J’entendais un bourdonnement sourd de machines ; peut-être des blocs énergétiques ou des générateurs. Je me persuadais de plus en plus qu’Erich avait raison : cette base avait été construite par des Extra-Terrestres. Mais il n’avait pas été le premier à croire à la présence un jour ou l’autre sur notre globe d’hommes venus des étoiles. N’avais-je pas moi-même, depuis longtemps, soutenu cette thèse dans mes romans ?

	Une chose était certaine : mes hôtes n’avaient rien de commun avec les Incas.

	L’Adjudant me précédait dans un véritable dédale. Le bruit des machines s’atténua, pour s’éteindre tout à fait ; seul, le sol vibrait encore très faiblement, recouvert d’un enduit de plastique qui étouffait le bruit des pas, tandis que les murs et le plafond étaient revêtus du même matériau lisse et vitrifié que celui du labyrinthe.

	Où me conduisait l’Adjudant ? Je ne tardai pas à l’apprendre.

	 

	 

	 

	Il s’arrêta devant une porte et me montra un bouton jaune sur la droite du cadre. Le battant lui-même ne comportait ni poignée ni serrure ; il tourna sur ses gonds lorsque mon guide eut appuyé sur le bouton.

	J’avais rarement vu, me l’avouai-je, appartement plus confortable. Une lumière douce et dorée s’alluma automatiquement dès l’ouverture de la porte ; dans le fond de la pièce, un large divan était recouvert d’une étoffe bariolée de couleurs vives, évoquant ces tissages incas, d’une perfection inégalée. Sur la gauche, des fauteuils, une table de travail, des meubles de rangement et une sorte de télévision, avec une rainure dans laquelle s’alignaient plusieurs billes vertes. Dans le coin droit, une autre porte s’entrebâillait sur une salle d’eau.

	Telle était donc, pensai-je, la « chambre d’ami » que l’on me destinait. Je ne souhaitais évidemment pas y passer le restant de mes jours, mais, pour l’instant, je n’avais pas à me plaindre. D’ailleurs, je me sentais soudain très las. Quelques heures de sommeil seraient les bienvenues.

	Sans un mot d’adieu, l’Adjudant tourna les talons et me laissa seul.

	Comme je le fais toujours en arrivant à l’hôtel, j’inspectai les lieux. Dans la salle d’eau, je découvris une baignoire ronde de deux mètres de diamètre : une vraie petite piscine ! Je cherchai les robinets – des leviers plutôt – réglant un double jet d’eau froide et chaude. Je m’amusai à les manœuvrer et emplis la baignoire.

	Tandis que je trempais dans l’eau tiède, je récapitulai mes dernières aventures. Certains détails contredisaient ce que j’avais imaginé. Qui étaient ces Étrangers ? Sûrement pas des Incas, ceux-ci n’ayant jamais atteint à un tel degré de progrès. Pourtant, il existait, du moins dans l’apparence extérieure, une parenté certaine entre les Étrangers et les Incas. D’un autre côté, si mes hôtes étaient bien des Stellaires, comment se faisait-il qu’ils fussent aussi humains ? Non seulement humains par leur physique, leurs attitudes et leurs mimiques, mais aussi par leur architecture et certains aspects de leur technique ?

	C’était là ce qui me troublait le plus.

	Imaginer que la vie sur une autre planète ne puisse être qu’anthropomorphe m’avait toujours paru absurde. Alors, qui donc étaient ces Étrangers ? Pourquoi me trouvais-je agréablement allongé dans la baignoire d’un appartement qui, à quelques détails près, aurait pu se rencontrer dans n’importe quel palace de notre vingtième siècle ?

	Détendu, ma fatigue en partie oubliée, je sortis de l’eau et allai m’asseoir devant la « télévision » ; je supposais du moins que c’en était une. J’appuyai sur une touche au hasard : sans résultat. J’examinai la rainure, avec les petites billes vertes ; elles mesuraient dans les deux centimètres de diamètre et leur surface portait un entrelacs de fins sillons.

	Je songeai soudain aux machines à écrire IBM, à boule. Ces billes ne seraient-elles pas une sorte de film, à projeter sur cet écran ? J’étudiai l’appareil plus attentivement et découvris en effet une coupelle, verte également, à la taille exacte des billes. J’y plaçai la première ; le reste suivit automatiquement.

	Je ne sais pas au juste à quoi je m’étais attendu. Je pouvais certes supposer que ces étrangers désiraient me fournir des informations, peut-être sur leur origine et leur propre histoire. Cet appartement semblait préparé à l’avance pour accueillir un visiteur : était-ce à l’instigation de Thomé ?

	L’écran s’éclaira. Il montrait, en relief et couleurs, un paysage presque tropical, où foisonnait une étrange végétation, le rivage d’une mer aux tons de cuivre rouge, une écrasante chaîne de montagnes à l’horizon, et, au ciel…

	Au ciel, deux soleils !

	Certes, et je n’étais pas le seul à le croire, j’avais toujours admis comme possible – probable même – la venue d’Extra-Terrestres sur notre planète. J’aurais donc, dans ce domaine, dû accepter d’un front serein n’importe quelle surprise… Et pourtant, je restai pris de court par cette preuve irrévocable : deux soleils !

	La caméra changea lentement d’angle de prise de vues, s’éloignant de la mer. Je vis une vaste clairière au milieu de la forêt vierge où se dressait, dominant de très haut les arbres, ce qui me parut une gigantesque araignée, reposant sur huit pattes à demi repliées. Puis je remarquai les hommes qui s’affairaient autour de l’astronef.

	Car mon araignée était bel et bien un astronef !

	Je reconnaissais maintenant les uniformes : des courtes bottes aux vestes ajustées, mes hôtes portaient les mêmes. Ces gens construisaient un navire, aidés par une nuée de robots.

	Les deux soleils, très éloignés l’un de l’autre, allongeaient sur le sol des ombres improbables.

	La scène changea de nouveau, filmée de plus près. Je m’étais trompé. Il ne s’agissait pas, comme je l’avais cru, d’un astronef flambant neuf. Certaines parties de la coque, endommagées, avaient été manifestement réparées, sans doute après un atterrissage de fortune. Près de là, je remarquai un atelier presque primitif, une sorte de forge. Des robots y transportaient des plaques de métal bosselées, parfois même en partie fondues, pour repartir avec des pièces remises en état.

	Même en l’absence de tout commentaire, le sens de ce film était clair : les Étrangers avaient été contraints de se poser sur la planète aux deux soleils. Qui n’était certainement pas leur planète d’origine.

	Une vue d’ensemble des hommes et du navire me permit de mieux apprécier les proportions : la nef avait bien mille mètres de diamètre, sur des étançons de huit cents mètres de long.

	Une nef qui pouvait contenir dans les dix mille passagers !

	Était-ce là les dieux, nos ancêtres ?

	La bille suivante montrait l’appareillage.

	J’avais déjà vu des photos de la Terre, prises de satellites, ou aujourd’hui (je parle ici de mon actuel aujourd’hui, en l’an 1970), prises de la Lune. Mais le spectacle qui se déroulait là m’apparaissait réellement fantastique.

	Quiconque lit volontiers des livres de science-fiction (et je n’en lis pas seulement, j’en écris aussi !) s’est familiarisé avec le mode de propulsion des navires de l’espace. Le problème qui se pose toujours est celui de la vitesse luminique, qu’il faut dépasser – chose impossible si l’on s’en tient aux lois d’Einstein. D’un autre côté, le vol intergalactique n’est réalisable qu’à une vitesse justement supérieure, à moins de plonger les astronautes dans une catalepsie dont ils ne se réveilleraient qu’une fois leur but atteint. Ou d’envisager des équipages mixtes, où se succéderaient les générations.

	Aussi, pour remédier à cet obstacle, les auteurs de science-fiction se sont donc attachés à multiplier les théories.

	Ils imaginèrent l’hyper-espace, le para-espace, l’espace linéaire.

	Notre univers normal serait, dirent-ils, enkysté dans un autre univers, inconnu celui-là, où régneraient des conditions entièrement différentes. Des nefs, dotées de blocs-propulsion spéciaux, forceraient le passage jusqu’à cet autre univers, où plus rien ne leur interdirait de couvrir les plus grandes distances dans le temps le plus court, voire même instantanément.

	Sans contredire les lois d’Einstein !

	Mais les Stellaires (ce film me le prouvait) avaient résolu le problème différemment. De la manière la plus simple : ils faisaient fi des lois d’Einstein… L’astronef laissa la planète loin derrière elle, qui ne fut bientôt plus qu’un point brillant perdu dans l’éclat des étoiles. Les deux soleils s’effacèrent à leur tour.

	Les astres alors commencèrent de changer de place !

	Fasciné, j’observais le glissement des étoiles le long du navire. Il ne s’agissait pas là d’un truquage, mais de la réalité, la réalité pure. La nef avait dépassé la vitesse luminique et piquait droit dans le Cosmos. Seul, un processus de polarisation pouvait sans doute conserver aux étoiles leur visibilité ; l’arc-en-ciel de Sänger ne se manifestait pas.

	L’angle de prises de vue changeait de temps à autre, parfois en direction de la proue, puis de la poupe. Dans le premier cas, les astres, en formation serrée vers l’avant, semblaient se disperser, comme un chemin s’ouvrant devant l’observateur ; puis ils se refermaient en masse compacte à l’arrière.

	Suivirent d’autres séquences du navire lui-même.

	Le poste de commandement était à vous couper le souffle. Une salle gigantesque, en demi-lune, avec des douzaines de pupitres de contrôle, d’écrans, d’appareils divers – et de larges fauteuils à l’épais rembourrage, pivotants et pressurisés, à l’usage du personnel.

	Le film montrait aussi l’existence à bord. Il y avait des gymnases, des jardins d’enfants, un parc sous la clarté d’un soleil artificiel, une piscine, des écoles et même un observatoire. Bien des détails différaient de ce que, romancier, j’avais décrit en ce domaine, mais l’impression d’ensemble restait analogue.

	Je savais à présent de quel genre de navire il s’agissait : un navire d’émigrants !

	Ils cherchaient une nouvelle patrie. L’ancienne était peut-être surpeuplée. On armait donc une nef où s’embarquaient des volontaires – et le long voyage dans l’inconnu commençait. N’avait-on pas pris soin d’envoyer d’abord des navires en éclaireurs, à la découverte de planètes propices ?

	Ou bien une guerre avait-elle eu lieu ? Les survivants fuyaient alors leur monde dévasté.

	A la fin de la deuxième bille, la nef ralentissait de plus en plus. Les étoiles retrouvaient leur immobilité.

	J’enclenchai la troisième bille. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il devait être onze heures du soir ; je l’avais réglée sans grande précision, d’après la hauteur du soleil, à la suite de ma visite au Commandant. Utilisant mes provisions, je me préparai un repas froid, puis m’autorisai une lampée de whisky. J’avais espéré qu’une jolie Altaïranne viendrait m’apporter à dîner, mais il n’en fut rien. Peut-être mes hôtes pensaient-ils que, tout occupé de visionner leur film, j’en oublierais d’avoir faim ? Ils se trompaient ; je mangeai du meilleur appétit.

	J’enclenchai la quatrième bille. La caméra cadrait un Système Solaire encore lointain, dont le soleil grossit peu à peu ; la nef naviguait sans doute à la moitié de la vitesse luminique.

	Les premières planètes se précisèrent ; je reconnus Saturne avec ses anneaux, Jupiter et ses lunes.

	Puis, enfin, la Terre !

	A l’époque de mon voyage dans le passé, la « photo du siècle » n’existait pas encore, cette photo prise par la première fusée avec équipage orbitant autour de la Lune, en 1968, à une distance de 386 000 kilomètres de notre globe.

	Ici, je la voyais à quelque trente millions de kilomètres, à mi-route de l’orbite de Mars. Un astre bleu-vert, accompagné d’un autre, plus petit et plus pâle : la Lune.

	Des pauses interrompaient maintenant les prises de vues dont rien ne me permettait d’évaluer la durée.

	La vitesse décrût encore. Nous n’étions plus, me sembla-t-il, qu’à vingt mille kilomètres de la Terre lorsque la nef se mit en orbite. La caméra filmait à présent sans arrêt, mais la bande passait en accéléré : il ne fallait que dix minutes pour effectuer le tour entier de la planète.

	A quand remontaient ces prises de vues ? Vingt-trois mille ans ? Les continents n’avaient guère changé. Tels auraient pu nous les montrer des photos prises de Mercury, Gemini ou Vostok. La seule différence : dans les éclaircies entre les masses de nuages, les contours de la côte et les reliefs apparaissaient plus distinctement. En d’autres termes, l’atmosphère devait être plus transparente et pure que de nos jours. Quoi d’étonnant d’ailleurs ? La pollution n’était pas encore à l’ordre du jour !

	La nef, immobile, planait au-dessus de la mer Rouge, que ne masquait pas le moindre nuage. On devinait au loin les contours de l’Europe, un peu flous, mais bien reconnaissables, comme ceux de l’Afrique. Il n’en allait pas de même pour la côte Est des Amériques qui, vue du navire, s’étendait sur bâbord, étirée en longueur et très déformée, noyée de brume par endroits.

	Le sang me battit les tempes. Cette image m’était familière, ô combien ! Car elle était l’exacte réplique de cartes qui avaient, à mon époque, soulevé bien des passions. Établies depuis plusieurs siècles – la preuve en était faite – ces cartes montraient pourtant des régions du Groenland et de l’Antarctique, qui ne seraient « officiellement » découvertes que bien plus tard.

	Était-ce là l’origine des mystérieuses cartes de Piri Reis ?

	Le film continuait de se dérouler. Je ne songeais pas, en dépit de ma fatigue, à l’interrompre. La nef piquait droit, survolant l’Amérique du Sud, vers les sommets neigeux des Andes, nettement distincts sur le fond brun et vert des plaines. Le cours argenté d’innombrables fleuves sillonnait l’immense bassin de l’Amazone.

	Le déroulement du film s’accélérait-il, ou était-ce la vitesse du navire ? L’atterrissage, en tout cas, m’apparut brutal… Ces Stellaires se trouvaient au-dessus d’une planète étrangère ; ils en ignoraient les dangers possibles. Ils auraient dû, me semblait-il, rester tout d’abord en orbite, durant quelques semaines, pour procéder à loisir aux observations d’usage.

	Mais peut-être le film sautait-il cette période probatoire, indispensable, mais sans grand intérêt ? Quoi qu’il en fût, le navire, en apparence et peut-être en réalité, plongeait vers les Andes comme un météore.

	Je reconnus le lac Titicaca.

	Puis il disparut au haut de l’écran, pour réapparaître peu avant l’atterrissage sur sa rive Sud, à quelque quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

	La fin du voyage…

	Il se faisait tard, et je me sentais las. Mais la cinquième bille me fournirait peut-être l’ultime clef de l’énigme ; je ne pourrais dormir qu’une fois en sa possession. Au cours des heures précédentes, les événements s’étaient succédés sur un tel rythme que la tête m’en tournait presque. Je ne savais plus où j’en étais. Et pourtant, jamais je ne m’étais senti aussi heureux de ma vie. J’allais – je le croyais du moins – connaître enfin la Vérité. Alors que je n’étais – mais je l’ignorais encore – qu’au tout début de mes surprises…

	La réalité allait bientôt se révéler encore plus fantastique, plus incroyable, et d’une logique mortelle.

	Le cinquième film commençait avec l’atterrissage. Les rives d’un lac s’étendaient à quelques kilomètres de distance. Le lac Titicaca, certainement, bien qu’il me parût quelque peu différent, plus vaste, plus éloigné des montagnes.

	Les émigrants s’affairèrent à décharger le navire. Entretemps, des machines géantes, dans le halo blême des rayons énergétiques, creusaient déjà dans la montagne des entrepôts souterrains. Je remarquai l’absence de tout baraquement en plein air : les Étrangers se camouflaient, comme s’ils avaient d’ores et déjà redouté une attaque.

	Il me fut toujours impossible d’évaluer le temps qui s’écoula entre l’arrivée et l’appareillage de la nef – un appareillage qui, de toute évidence, eut lieu par surprise. Le film, tremblé et mal cadré, prouvait que quelqu’un avait actionné la caméra en toute hâte ; elle montrait l’envol du navire à la verticale, puis, revenant au sol, des groupes d’émigrants pour lesquels ce départ ressemblait fort à un abandon ; certains levaient les mains au ciel, d’autres tendaient le poing.

	La nef disparut dans les nuages.

	Le film se terminait sur la reprise des travaux commencés avant la fuite du navire. Une fuite, oui, cela y ressemblait bien : mais pourquoi ? Plus j’y réfléchissais, et moins j’y trouvais une explication. Un cargo, une fois les émigrants débarqués, doit logiquement repartir. Alors, pourquoi cette hâte ? Pourquoi cet envol à l’insu, semblait-il, voire contre la volonté des passagers ?

	Je fermai l’appareil ; l’écran s’éteignit. Je tombais de sommeil. Je constatai alors que je n’avais même pas de pyjama. Certes, j’étais marié et père de famille ; j’avais un fils et j’aurais un jour, je l’espérais bien, une fille. Mais, tout au fond de moi, j’ai gardé encore et toujours la bohème du vieux célibataire. D’où cet oubli d’un pyjama…

	Une fois étendu sur le lit – il faisait chaud assez pour se passer de couverture, – je me heurtai à un problème absurde : comment éteindre la lumière ? Je déteste dormir dans une pièce éclairée, ce qui me rappelle de désagréables souvenirs de captivité.

	Comme dans le corridor, il y avait bien un bouton jaune, à droite de la porte, mais je ne voyais rien nulle part qui ressemblât à un commutateur.

	Renonçant à en trouver un, je restai étendu, tourné vers le mur. Au bout d’une dizaine de minutes, la clarté baissa d’elle-même, jusqu’à l’obscurité totale.

	Le sommeil commença par me fuir ; je repassais dans ma mémoire tous les épisodes du film, qui me renseignait certes sur bien des points, mais, paradoxalement, me proposait cent autres énigmes. Il me faudrait, avant de rejoindre Erich à mon époque, obtenir une réponse précise à toutes ces questions : il ne se contenterait pas de suppositions et d’hypothèses. C’est la vérité qu’il voulait, la vérité tout entière – même s’il lui était impossible (et j’en avais de plus en plus la conviction) de la divulguer dans son livre.

	Je finis tout de même, à la longue, par m’endormir.

	
Chapitre V

	A mon réveil, mon premier regard fut pour ma montre.

	Dix heures !

	J’avais donc dormi neuf heures et me sentais frais et dispos. La lumière brillait de nouveau, ce qui contredisait ma théorie, selon laquelle les lampes réagissaient au coucher et au lever de l’occupant du lit. Un bourdonnement retentit, et je sus alors qu’un même bourdonnement m’avait éveillé. Fort désagréable, mon impression, d’être perpétuellement observé, s’accentua.

	Je fis ma toilette, puis réunis, toujours tirés de mon havresac, les éléments d’un petit déjeuner : ces Stellaires n’avaient-ils jamais faim ?

	Juste à ce moment, la porte s’ouvrit. Je m’attendais à voir paraître l’Adjudant. Mais c’était une fille jeune et fort jolie, portant un plateau bien garni. Ses longs cheveux noirs lui tombaient librement sur les épaules. Les lèvres étroites, les narines finement ciselées et les pommettes hautes l’apparentaient aux Incas ; mais avec cependant quelque chose sinon d’étrange, du moins d’étranger. Puis soudain, je compris : elle ressemblait aux femmes qui se trouvaient à bord du navire des émigrants !

	Elle portait des sandales, une courte jupe, une blouse lacée multicolore et, dans les cheveux, un mince cercle d’or. Elle me sourit, posa le plateau sur la table et sortit sans un mot.

	Dévoré de curiosité, je m’approchai de la table : quel menu m’offrait-on, à moi que l’on savait venu de l’avenir ? Des rations d’astronautes ? Des nourritures en usage sur leur planète d’origine ? Des produits synthétiques ?…

	En fait, il y avait un peu de tout. Une bouillie au goût curieux, évoquant un mélange de banane et de curry. Un pain de maïs très relevé, car peut-être mélangé de poivrons. Puis une gelée rouge, très sucrée, du beurre amer et du cacao.

	Une fois rassasié, l’impatience me gagna. Certes, j’aurais dû sagement attendre que l’on vînt me chercher ; en outre, la perspective de voir à midi la charmante Stellaire revenir avec son plateau n’était pas pour me déplaire.

	Pourtant, j’allais me planter devant la porte, examinant le bouton jaune qui en commandait l’ouverture.

	Appuierais-je ? N’appuierais-je pas ?

	Je n’eus pas le loisir d’en décider : l’Adjudant entrait dans la chambre et me saluait d’un sourire. Il remarqua tout de suite la position différente des billes vertes devant la télévision et en parut très satisfait. (Ce qui semblait prouver mon erreur à me croire perpétuellement observé.)

	Notre dialogue se poursuivit par gestes. Avais-je bien dormi ? Le petit déjeuner était-il à mon goût ? J’inclinai la tête. Et les films ? J’approuvai encore.

	Puis il me désigna la porte. L’invite était claire. Je le suivis, puis, me souvenant du pressant conseil d’Erich de ne jamais me séparer du sphinx, retournai prendre la figurine ; l’Adjudant me laissa faire d’un air approbateur.

	Nous nous retrouvâmes dans le corridor maintenant familier, parfaitement climatisé. Nous passâmes devant l’ascenseur, pour nous engager dans le troisième couloir de gauche et nous arrêter devant la quatrième porte ; par la suite, je refis plus d’une fois ce chemin tout seul.

	Là encore, il y avait un bouton jaune. L’Adjudant y posa le doigt, me fit un signe d’encouragement et s’éloigna.

	Quelle surprise me réservait-on cette fois ? Le battant tourna. Je vis une pièce bien éclairée, pleine d’étagères et d’armoires : à une vaste table, contre le mur du fond, un homme était assis, qui me tournait le dos.

	Il avait certainement entendu la porte s’ouvrir, mais n’interrompit pas son travail : il écrivait. Près de lui s’entassaient des livres et une rame de papier. Sur la droite, par une autre porte entrebâillée, je découvrais un appartement semblable au mien.

	L’homme prononça quelques mots dans cette langue des Stellaires, qui me semblait comporter plus de voyelles que de consonnes.

	« Pardonnez-moi, dis-je, mais je ne comprends pas. Je… »

	L’homme resta comme figé durant quelques secondes. Puis il bondit de son siège, les bras tendus en geste d’accueil.

	« Von *** ! Vous, enfin ! » Il s’interrompit net, me fixant, étonné. « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » Puis son regard tomba sur le sphinx. Pour ma part, je savais déjà à qui j’avais affaire : ce ne pouvait être là que le professeur Thomé, passant pour disparu aux yeux du monde entier. « Comment cette statuette se trouve-t-elle en votre possession ?

	— Professeur Thomé, n’est-ce pas ? » Il hocha la tête, déconcerté, se laissa retomber sur sa chaise, et songea seulement alors à m’en offrir une autre. « Je viens de la part d’Erich von ***.

	— Excusez ma stupeur, mais j’ai attendu von *** depuis des années. Il n’est pas venu. Et maintenant, vous voilà, porteur du signe de reconnaissance. Vous allez avoir, je crois, bien des choses à me raconter, Monsieur…

	— Ernsting. Walter Ernsting.

	— Fort bien, Herr Ernsting, vous prétendez venir de la part de von ***. Puis-je vous prier de m’en donner une preuve ? Une lettre de lui, par exemple. Pourquoi n’a-t-il pu me rejoindre en personne ? »

	Je posai le sphinx sur la table.

	« Il m’a remis cette figurine, en me priant de faire le voyage à sa place. Car le temps pour cela lui manquait, tout comme l’argent. Nous sommes liés d’amitié et il a confiance en moi. Je suis romancier, une profession qui m’autorise à me déplacer facilement. Von *** écrit en ce moment un livre. A sa parution, s’il a du succès, il viendra alors lui-même. Mais jusque-là…

	— Jusque-là, j’espère que notre grand Viking blond restera en bonne santé.

	— Erich a les cheveux châtain foncé et sa stature n’est pas celle d’un Seigneur de la Mer. Mais continuez donc à me poser des pièges, professeur, vous en avez en effet bien le droit ! »

	Il hocha la tête.

	« Telle est mon intention. Il me faut m’assurer que vous venez au nom d’Erich. Que savez-vous au juste de ce qui s’est passé au Caire, en 1954 ? »

	Il me fut là facile de lui répondre. Erich m’avait fait le récit détaillé de leur rencontre – et j’ai bonne mémoire. Lorsque je mentionnai les voix télépathiques qui se manifestaient pour lui, Thomé approuva, satisfait. Je m’appliquai également à répéter mot pour mot certaines phrases du professeur, telles qu’Erich me les avaient rapportées.

	« Et vous-même ? demanda Thomé, lorsque j’en eus terminé. Quel est votre rôle dans l’histoire ?

	— La vie d’Erich et la mienne semblent étroitement liées, – s’il ne s’agit pas là de purs hasards. Je l’ai cherché durant trente ans, avant de le trouver. Cela fait, il m’a prié de partir pour Cuzco, où rencontrer Jacques Ferrant, qui me guiderait jusqu’à la pyramide. Il en alla bien ainsi. J’ai pénétré dans la chambre secrète, pris place dans le chronoscaphe – et me voici. »

	Le professeur Thomé ne me paraissait guère avoir vieilli. Les descriptions d’Erich étaient toutefois assez vagues, sauf sur un point qui concordait avec l’actuelle réalité : ses yeux étaient étonnamment jeunes et pénétrants. Il me semblait me trouver sous la lentille d’un microscope.

	« Je vous crois, Walter. A l’avenir, laissez tomber le “professeur”, d’accord ? Comment vous a-t-on reçu ici ? »

	Je lui racontai mon arrivée, et conclus :

	« Mon appartement n’est pas bien loin du vôtre. Par malheur, je ne comprends pas un mot de leur langue. Hier, cependant, j’ai visionné cinq films… les connaissez-vous ?

	— Oui, en détail. Ils rendraient malades d’envie n’importe quel producteur de Hollywood.

	— Parfait. Il est donc inutile de me perdre en explications. J’aimerais en revanche vous poser quelques questions.

	— Non, Walter. Laissez-moi vous commenter ce film. Car il risque de donner de prime abord une impression fausse à qui n’est pas au courant de tout. J’ai vécu des années avec les Stellaires, je connais leur langue. Ils n’ont aucun secret pour moi et ils vous attendaient, ou tout au moins Erich. Nous sommes leurs amis. Mais à présent – dans votre présent – ils n’ont plus d’amis. Rien que des ennemis. Ce sont des parias en un monde étranger. Ils attendent une catastrophe qui, vous le savez, se produira bel et bien. Mais ils ignorent quand, et si certains d’entre eux en réchapperont. » Il me fit taire d’un geste. « Oui, je sais, le chronoscaphe ! vous alliez me le rappeler. Non, mon ami, le chronoscaphe ne peut les aider en rien. De par mes récits, ils ont la certitude qu’il y aura des survivants au grand nettoyage qui les guette. Mais il n’existe aucun espoir d’infléchir le cours des événements grâce à la machine temporelle. Car, ce qui va se produire, s’est en fait produit depuis longtemps déjà. Ce qui est fait est fait. »

	Les problèmes de paradoxes temporels m’ont toujours passionné, je crois l’avoir déjà souligné, et j’ai écrit sur ce thème une bonne douzaine de romans. Certains n’étaient, je l’avoue, que du travail à la chaîne ; mais, pour plusieurs, j’ai passé bien des heures à mettre sur pied une intrigue conditionnée logiquement par la distorsion ou la dilatation temporelle, ou tel autre phénomène de ce genre. Peut-être y ai-je réussi, peut-être pas…

	Cette fois, en revanche, je me trouvais en face de la réalité ! De la théorie, le destin me faisait passer à la pratique.

	« Cela s’est déjà produit ? répétai-je, stupéfait. Qu’entendez-vous par là ? Aujourd’hui – je veux dire : cet aujourd’hui du passé – tout est encore à venir. Pourquoi ne pourrait-on rien y changer ? »

	Thomé joignit les mains et réfléchit. Il cherchait une comparaison frappante.

	« Le temps est comme un fleuve. Il prend sa source dans un lointain passé, le commencement de tout. Nous, nous sommes un canot, descendant ce fleuve, sans rames, sans moteur, emporté par le courant. Ce fleuve paraît couler éternellement, mais il finit bien un jour par atteindre son embouchure : la Mer du Temps. Ou, si vous voulez, la Fin du Temps. Admettons que je découvre, au cours de ce voyage sur le fleuve, une rame ou un moteur. Ici, en l’occurrence, le chronoscaphe. Il m’est donc possible de remonter vers la source, vers le passé. Vous l’admettez, n’est-ce pas ? »

	Oui, certes ! Et d’autant mieux que, plus d’une fois, je m’étais servi d’une telle situation dans mes romans ; j’étais seulement curieux de savoir quel paradoxe temporel allait, selon lui, en résulter.

	« Au cours de cette remontée, continua-t-il, supposons que je remarque un tronc d’arbre échoué sur la berge, enfoncé dans la vase, ligoté de lianes. Le Temps coule sur son écorce immobile ; il ne joue plus, ne jouera plus le moindre rôle dans le futur. Bon. Mais moi, grâce au moteur de mon canot, je puis mettre le cap sur la rive. Je m’attaque au tronc d’arbre, je le libère et le pousse dans le courant. Il reprend sa route et, bien plus tard, dans un avenir indéterminé, heurte l’une de ces barques dérivant aveuglément sur les eaux. L’un de ses passagers se noie. Quelqu’un qui était peut-être l’un de mes ancêtres. Toute une lignée, d’un seul coup, cesse d’exister – moi compris. Je n’aurais donc pu relancer le tronc d’arbre dans le courant, puisque je n’étais pas, ou plus. Pourtant, je l’ai fait, anéantissant tous les miens par la même occasion. Quelle déduction en tirer ? J’existe, tant que je demeure dans le passé. Mais, dès l’instant que je m’aventure vers l’avenir, auquel j’ai apporté une modification décisive, le paradoxe temporel entre immédiatement en action. Je ne rejoindrai pas mon présent originel, puisque, dès l’instant du naufrage de la barque, j’aurais cessé d’être, moi et toute ma lignée. Comprenez-vous ce que je veux dire ? »

	Son raisonnement ne me semblait pas tout à fait convaincant ; je le suivais cependant. Je me promis de revenir plus tard sur la question, lorsque j’en aurais appris davantage sur ses rapports avec les Stellaires.

	Il me montra une pile de pages couvertes d’une écriture serrée.

	« Mon rapport, Walter, que vous remettrez à von ***. Il raconte toute l’histoire, de A à Z. Mais, croyez-moi, elle ne me fut pas facile à reconstituer en détail. Un véritable puzzle… J’y ai consacré des années. Et, je vous l’avoue, bien des pièces me manquent encore. Ainsi, par exemple, nul ne sait qui a construit le chronoscaphe. Il se trouvait déjà là, lorsque les Stellaires atterrirent. »

	Je le fixai, stupéfait.

	« Déjà là !

	« Oui. Je suppose qu’il fut construit dans un très lointain avenir ; certaines caractéristiques de la machine semblent bien le confirmer. Puis il y a eu un grain de sable dans la mécanique, une panne, ou le Diable sait quoi. Vous pouvez certes voyager grâce à lui, mais toujours sur le même parcours, pas une minute de plus, pas une minute de moins. Vingt-trois mille ans environ. » Il me laissa le loisir de digérer l’information. « Admettons que vous restiez ici deux semaines. Puis vous regagnez votre présent : là-bas aussi, quinze jours se seront écoulés. Remontez dans le chronoscaphe au bout de deux ans pour venir me rendre visite : je vous verrai arriver au bout de vingt-quatre mois. Impossible d’y rien changer. Telle est l’autre raison pour laquelle mes amis les Stellaires ne peuvent utiliser cette machine pour leur sauvetage. Ils l’enfermeront dans une chambre secrète, avec un sésame conçu pour n’être retrouvé que dans vingt-trois mille ans. Eh bien, Walter, commencez-vous à vous faire une idée de l’ensemble ?… »

	Une idée, oui, une très vague idée… Je jetai un coup d’œil au manuscrit.

	« Quand m’autoriserez-vous à le lire ?

	— Aujourd’hui même, quant à la première partie, dit-il avec un sourire. Pour le reste, j’en ai presque terminé. Vous resterez bien ici jusque-là, je pense ? »

	Mille questions se pressaient sur mes lèvres. Mais peut-être son manuscrit m’en fournirait-il la réponse ? Je me contentai donc de demander :

	« Puis-je vous rendre visite n’importe quand, professeur ?

	— Mais naturellement ! Nous ne sommes pas prisonniers. Nul non plus ne vous interdira de quitter le bâtiment, si l’envie vous en vient. Ne vous étonnez cependant pas d’être alors accompagné. Pour votre protection. Car vous pourriez vous égarer dans ce dédale, ou bien tomber sur un robot qui, obéissant à sa programmation, vous prendrait pour un ennemi. »

	Nous bavardâmes encore un moment ; puis je regagnai mon appartement, avec la première partie du manuscrit du professeur. Peu après, la même jeune femme m’apporta un plateau, avec cette fois une bouteille de vin et des fruits. Dévoré de curiosité, je m’étendis sur mon lit pour lire le texte de Thomé. L’écriture du professeur était caractéristique : petite et déliée, mais parfaitement nette.

	Aussi lisible que des caractères d’imprimerie.

	 

	 

	 

	Mémoire du professeur Thomé

	 

	Environ quarante mille ans avant notre ère, un navire de reconnaissance des Altaïrans se posa sur notre Terre, envoyé en mission par le Bureau de Colonisation Galactique, cataloguant les Systèmes Solaires habitables. Sol III se trouvant déjà peuplé de créatures à demi intelligentes, il était donc exclu d’occuper la planète ; celle-ci, cependant, attira l’attention de la section de Surveillance Biologique. Le Conseil des Médecins Galactiques autorisa qu’y fût créée une station ; peu après commencèrent les premières expériences.

	Nos propres savants n’ont jamais pu trouver d’explication satisfaisante à l’apparition soudaine de l’Homo Sapiens, succédant sans transition, ou presque, au Néanderthalien. On imagina donc une mutation brusque, donnant naissance à la race de Cro-Magnon, nos ancêtres directs.

	La vérité est autre. Voici quarante mille ans, en Afrique du Sud, dans le Sahara, en Europe du Nord, les Altaïrans s’emparèrent de divers groupes de primates, dont ils modifièrent les gènes. Des travaux de laboratoire permirent, par une transformation de la fréquence de base des macro-molécules de l’ADN, d’obtenir une culture des gènes artificiellement modifiés ; puis, une fois assuré le développement de cette chaîne programmée de chromosomes, on transplanta cette semence dans la matrice d’« Hominidiennes-témoins ». Des rayons appropriés avaient rendu stériles les mâles du groupe testé ; ils conservaient cependant toute leur puissance virile : les nouveau-nés, supposèrent-ils, étaient bien leurs descendants ! Ignorant cette intervention, rien n’était donc changé dans leur mode de vie. Sauf ce fait : seule, la nouvelle lignée de « mutants » pouvait concevoir à l’avenir.

	De telles expériences avaient lieu partout dans la Galaxie, ayant pour but de hâter le développement de civilisations qui, par ailleurs, demeuraient autonomes ; elles s’intégreraient ensuite, et d’autant plus rapidement, à la Ligue Galactique. Ce processus gagnait du temps – et ne laissait rien au hasard.

	Les fonctionnaires chargés de la colonisation travaillaient uniquement sur des planètes dépourvues de toute vie intelligente. Ils collationnaient les rapports des navires de reconnaissance et décidaient ensuite des terres à ouvrir à l’émigration.

	Celles-ci étaient rares. Une planète habitable était en général habitée, même s’il ne s’agissait que de peuplades au stade de développement le plus primitif. Or, comme toujours lorsqu’une marchandise, quelle qu’elle soit, vient à manquer, le marché noir s’instaure.

	Des trafiquants étaient à l’affût, bien placés, bien renseignés. Grâce à quelles méthodes ? On l’ignorait. Toujours est-il qu’ils étaient rapidement en possession des coordonnées de n’importe quelle planète nouvellement découverte.

	En ce qui concernait la Terre, les expériences furent abandonnées au bout de quatre siècles, une fois obtenus des résultats définitifs : un enfant Cro-Magnon était désormais plus intelligent qu’un Néanderthalien adulte. Le Conseil des Médecins Galactiques rappela son équipe ; d’autres mondes les attendaient.

	Une station de contrôle demeura toutefois sur Sol III ; entièrement automatisée, elle envoyait à intervalles réguliers des rapports au Conseil. Elle vérifiait également l’activité des sondes d’observation, satellisées autour du globe ; celles-ci avaient pour mission de repérer l’approche des astronefs de la Ligue et de leur interdire un atterrissage : la race mutante nouvellement créée devait évoluer sur sa lancée, sans aucune intervention extérieure.

	Près de vingt mille ans s’écoulèrent. Les Terriens mutés gagnaient en intelligence, en civilisation, sans jamais soupçonner l’existence de la station de contrôle des Stellaires.

	Passant sur les glaces du détroit de Behring, des tribus de chasseurs émigrèrent d’Asie en Amérique, peuplant ces contrées jusque-là désertiques, descendant toujours plus au Sud. Puis, comme ils atteignaient les parages de l’isthme de Panama, se produisit un fait imprévu.

	Des émigrants illégaux, venus d’Altaïr, débarquèrent sur notre planète.

	Le commandant de cet astronef avait encaissé la forte somme. Habilement, il évita de se faire repérer par les satellites d’observation, et se posa. Sans donner à ses passagers le loisir de s’apercevoir qu’ils se trouvaient sur une planète déjà peuplée – donc zone d’émigration strictement interdite – le forban se hâta d’appareiller. Il avait pris soin de ne laisser à ses victimes aucun appareil de radio ; en outre, la prochaine patrouille altaïrienne ne passerait pas avant trois cents ans dans ce secteur.

	Les émigrants n’eurent d’autre ressource que de mettre à profit ce délai. Car ils se savaient en situation irrégulière : qu’on vînt à les découvrir et ils seraient anéantis jusqu’au dernier. D’un autre côté, trois siècles était un assez long délai pour leur permettre de brouiller leurs traces et d’échapper aux observateurs du Conseil Galactique. Leur vie et celle de leurs enfants en dépendaient.

	Ce qui explique l’absence presque totale d’indices touchant la présence de ces visiteurs du Cosmos, voici vingt-trois mille ans : ceux-ci les ont eux-mêmes soigneusement effacés.

	Ils disposaient de quelques glisseurs, ainsi que de robots et de machines ; il leur fallait toutefois les camoufler, et se fondre parmi les populations locales.

	Aucune dissemblance génétique ne s’y opposait, car les descendants des Hominidiens mutés jadis avaient fini, comme prévu, par remplacer la race originelle. Et ces nouvelles peuplades possédaient vingt-trois chromosomes – ainsi qu’il en allait pour tous les « humanoïdes » de la Ligue Galactique !

	L’Amérique du Sud était encore déserte ; les hauts plateaux des Andes offraient aux émigrants un climat idéal. Montés sur des glisseurs à anti-gravitation, des commandos partirent en reconnaissance, capturant de petits groupes de ces chasseurs mongoloïdes qui avaient atteint l’Amérique du Nord, et les ramenèrent avec eux, pour les implanter dans la région choisie. Ces prisonniers – faut-il le préciser ? – étaient à demi morts de peur, tremblant d’effroi superstitieux.

	C’est ainsi que ce que l’on nomme aujourd’hui la « Culture de Folsom » fleurit en des zones si diverses.

	Pour parfaire la manœuvre de camouflage, d’autres glisseurs parcoururent les régions tropicales d’Asie, s’emparant d’indigènes qu’ils libérèrent dans les régions glacées du nord de l’Alaska : ils ne manqueraient pas, pensait-on, d’émigrer tôt ou tard vers le sud. Mais ce plan échoua : ces tribus s’acclimatèrent fort bien dans leur nouveau domaine et ne le quittèrent plus. Telle est l’origine des Esquimaux.

	Entre-temps, les émigrants poursuivaient les travaux commencés en leur lieu de débarquement – Tiahuanaco. Ils creusèrent en plein roc d’immenses bunkers, qui les protégeraient de toute attaque atomique. En plus de leurs robots, ils utilisèrent la main-d’œuvre locale : les Terriens finirent, bon gré mal gré, par admettre le fait qu’ils avaient été transportés au Pays des dieux.

	La quatrième génération des Altaïrans se scinda ; certains demeurèrent sur les rives du lac Titicaca, les autres essaimèrent vers le nord et le nord-ouest. Ils se fixèrent dans les montagnes au voisinage de Cuzco, où ils construisirent de nouveaux abris souterrains. Avec leurs glisseurs, ils parcoururent les autres continents, toujours avec la plus grande prudence, pour ne pas attirer l’attention de la station de contrôle. Quelques-uns se plurent dans les régions chaudes, s’habituèrent à l’air plus dense et plus riche des basses altitudes, prirent femme sur place et fondèrent des colonies.

	La date d’arrivée de la patrouille de surveillance approchait inéluctablement. Mais presque trois siècles et quatre générations avaient suffi pour effacer bien des souvenirs. Il n’existait plus que deux glisseurs ; les autres, tombés en panne, n’avaient pu être réparés. Il en allait de même pour les robots, dont les réserves d’énergie étaient épuisées pour la plupart ; désormais inutiles, ils furent envoyés à la fonte.

	On découvrit le chronoscaphe, mais sans en comprendre l’usage. Les Altaïrans ne s’en avisèrent que lorsque moi-même, professeur Brice Thomé, je découvris à mon tour la machine et tentai en 1934 mon premier voyage dans le passé. Mais ce fait nouveau ne pouvait les aider en rien. Ils n’échapperaient pas à leur sort. Seule, l’assurance que je leur donnai qu’il y avait eu des survivants les garda de sombrer dans la résignation. Chacun, en son for intérieur, espérait bien être l’un de ces élus. La construction du labyrinthe se poursuivit donc et le chronoscaphe fut enfermé dans une crypte secrète.

	J’ai vu les films des Altaïrans ; ils ne donnent pas d’autres précisions sur les débuts de l’émigration illégale.

	Une avarie des blocs-propulsion contraignit l’astronef à se poser sur la planète aux deux soleils, dont le nom s’est d’ailleurs perdu. L’escale forcée dura presque un an.

	L’inspection prévue ne prendra certes pas mes amis altaïrans au dépourvu. Leur commandant actuel redoute toutefois – avec raison, hélas ! – qu’ils soient découverts. L’attaque qui les anéantira n’est plus très lointaine ; j’ai tenté d’en calculer la date approximative.

	Les astronefs des Altaïrans et de la Ligue Galactique naviguent, relativement à la Terre, à la vitesse luminique. Lorsque je vis le film pour la première fois, j’eus l’impression qu’ils pouvaient cependant dépasser cette vitesse ; on m’assura qu’il en allait bien ainsi. L’étrange mouvement de fuite des étoiles résulte de la dilatation temporelle. Dans la réalité, le voyage d’Altaïr à la Terre dure un peu plus de trois ans, tandis qu’il s’en écoule seize sur notre planète.

	L’inspection eut lieu quatre ans environ après ma première visite ici, soit en 1938. Je revins en 1964. Pour mes amis altaïrans comme pour moi, vingt-six ans s’étaient écoulés.

	Si les fonctionnaires de la Ligue Galactique réagissent sur l’heure et lancent sans attendre leur action répressive, celle-ci devrait se déclencher dans six ans. Six ans dans notre avenir ici même aussi bien que dans notre avenir du vingtième siècle. Les deux plans, je le répète, se déroulent en parallèle.

	Six ans. Pas plus tôt. Peut-être plus tard.

	Je me demande avec inquiétude si le chronoscaphe ne risque pas d’être abîmé ou détruit dans l’affaire. Il ne nous reste plus que ces six années de délai ; ensuite, toute tentative de remonter dans le passé sera sans doute mortellement dangereuse. Je suppose d’ailleurs – mais je peux me tromper – qu’il n’y a pas qu’un chronoscaphe : l’un existant maintenant, vingt et un mille ans avant notre ère, et un autre dans le « maintenant » de 1965.

	 

	 

	 

	La suite de mon rapport traitera du futur, du point de vue des Altaïrans. Je tenterai de reconstruire la suite des événements, me basant sur les connaissances rassemblées jusqu’en 1965…

	Je reposai les feuillets sur la table. Tout à ma lecture, je n’avais pas remarqué que le soir tombait. Je jetai un coup d’œil à ma montre : six heures.

	Qu’avait voulu dire Thomé, envisageant une destruction possible du chronoscaphe ? Je suivais mal son raisonnement. Il avait calculé la durée du voyage spatial pour le commando punitif. Soit. Mais quel rapport entre cette durée et la date – six ans – qu’il fixait pour l’anéantissement de la machine ? Pour un observateur de 1965, celle-ci aurait été détruite depuis quelque vingt-trois mille ans, si elle l’avait bel et bien été, ce dont je doutais fort. Car, détruite à cette époque, comment aurait-elle encore existé en 1965 ?

	Mais à quoi bon creuser ce problème ? Dans six ans, je serais fixé…

	De nouveau, la jolie fille m’apporta un plateau. Je tentai cette fois de lier conversation ; mais elle se contenta de sourire et s’en fut. Dommage…

	Je dînai de bon appétit, puis décidai d’aller rendre visite au professeur. J’avais bien des questions à lui poser.

	Je frappai à sa porte. Comme j’entrais, il rangeait un livre sur une étagère.

	« Prenez place, Walter. Je pense avoir fini demain la première partie de mon rapport ; vous pourrez la remettre à Erich. Conseillez-lui de ma part de n’en point publier un seul mot. Le monde n’est pas encore mûr pour accepter de telles révélations. Mais lui, connaissant la vérité par mon texte, pourra se permettre d’y faire certaines allusions prudentes. Imaginez-vous en effet la réaction de l’Homo Sapiens, apprenant qu’il est le fruit d’une expérience encore en cours, à l’échelle galactique ? »

	Je regardais autour de moi.

	« Vous avez donc des livres ici ?

	— J’en ai apporté quelques-uns, pour ma documentation. Lorsque je les lisais autrefois, je tombais de temps à autre sur des détails qui me restaient inexplicables. Mais, à présent que je connais la vérité, toutes les énigmes s’éclaircissent d’elles-mêmes. Le fil conducteur est là, l’ensemble prend soudain forme. Avec une aveuglante logique. Et c’est bien pour cela d’ailleurs que nul n’y accordera créance.

	— La vérité est par trop fantastique.

	— En effet ! Avez-vous lu mon rapport ?

	— Oui. J’avoue ne pas très bien comprendre ce qui touche au chronoscaphe ; mais c’est secondaire. Un point semble toutefois parfaitement clair : d’après vous, nous ne pouvons changer en rien le destin des Altaïrans.

	— Exact. Une fuite dans le futur déclencherait une catastrophe. Les Incas, descendants pour la plupart des tribus asiates amenées ici et métissées d’Altaïrans, disparaîtraient purement et simplement. Que trouveraient les Conquistadores ? Je n’en sais rien. Des primitifs, peut-être, mais non des peuples hautement civilisés. Sans le mirage de l’Eldorado, l’Amérique resterait pratiquement inexplorée.

	» D’un autre côté, qu’arriverait-il si, en plein vingtième siècle, dix mille Stellaires surgissaient tout à coup du passé, demandant asile ? » Thomé secoua la tête. « Irréalisable !

	— Et les Altaïrans l’admettent ?

	— Oui, car leur apparition à notre époque bouleverserait le Plan des Cent-Millénaires mis sur pied par la Ligue Galactique. Les représailles seraient alors pires que celles qui les menacent à présent. Non, le chronoscaphe leur est interdit. Pour eux, aucune échappatoire. Ils le savent, mais ils savent aussi qu’une centaine d’entre eux survivront sans doute. Chacun d’eux espère avoir cette chance. Ils gardent donc leur sang-froid. Heureusement pour nous. »

	L’explication était plausible.

	« Cette Ligue Galactique, Thomé… Croyez-vous qu’elle existe encore, aujourd’hui ? Qu’elle surveille toujours la Terre ?

	— Oui. Ils savent qu’ils n’ont pu jadis anéantir les émigrants illégaux jusqu’au dernier. Ils ont constaté que ceux qui leur avaient échappé étaient à l’origine, sans le vouloir, de toutes les religions de la planète, de toute notre culture actuelle, bouleversant ainsi le plan originel. Mais sur qui désormais en tirer représailles ? »

	Je comprenais à présent les mobiles des amis de Thomé ; une fuite dans l’avenir – notre présent – aurait signifié pour eux une mort certaine ; tandis que, restant à leur époque, chacun avait au moins une chance sur cent d’échapper au massacre !

	Une chance qui, plus tard, changerait la face du monde !

	« Telles seront les conclusions de votre rapport ?

	— Oui. Combien de temps resterez-vous ici ?

	— Quelques jours encore. Mais me laissera-t-on partir ? Ne me retiendra-t-on pas de force ?

	— Certainement pas. Nul ne s’occupera de vous. Mettez votre séjour à profit, Walter. Visitez le passé. Nous avons un glisseur qui vous conduira partout où vous le souhaiterez. Je n’en aurai terminé que dans trois ou quatre semaines.

	— Quatre semaines ? C’est bien long pour moi !

	— Rédiger mon texte sera vite fait. Mais il me reste encore quelques voyages à faire, des preuves à réunir. Je ne veux avancer que des certitudes. »

	Notre entretien se poursuivit encore un couple d’heures, puis je regagnai ma chambre et me couchai.

	J’eus d’étranges rêves, cette nuit-là, où la réalité se mêlait étroitement aux phantasmes…

	 

	 

	 

	Quinze jours s’écoulèrent.

	Dans l’après-midi, j’allais me promener sur le plateau. Le labyrinthe m’attirait ; il semblait presque terminé. Au pied de la colline s’entassaient les blocs de déblai ; ils demeureraient là durant des millénaires, jusqu’au jour où les Incas les utiliseraient pour la construction de leurs temples du Soleil et de la forteresse de Sacsayhuaman. Ces pierres si régulièrement taillées leur apparaîtraient comme un don des dieux.

	Les intempéries auraient entre-temps fait disparaître le poli de ces blocs ; ils seraient toujours lisses, certes, mais plus assez pour révéler leur origine. Il n’en irait pas de même à l’intérieur du labyrinthe, où la pluie et le vent n’auraient pas fait leur œuvre. Mais nul n’envisagerait cependant que les Incas aient pu posséder des foreuses à vibrations ou des trépans à laser. Quant à considérer ce travail comme celui d’Extra-Terrestres, l’hypothèse semblerait encore plus folle…

	Et pourtant, je voyais de mes propres yeux les robots et les plates-formes à anti-gravitation transporter ces mêmes blocs, découpés au laser, au pied de la colline.

	L’Adjudant, qui venait de donner quelques ordres à un groupe d’ouvriers, m’aperçut. Il vint à moi, souriant. Nous avions fini par mettre au point un langage par signes, au cours de nos rencontres précédentes. Pour simplifier, je traduirai en phrases ce dialogue muet.

	« Eh bien ! que vous en semble ? » Et il me montrait l’entrée du labyrinthe.

	« Le travail me paraît en bonne voie. Une œuvre qui survivra à toute notre Histoire. »

	Il me guida vers une grotte voisine, fermée par une vaste porte. Il s’y trouvait un glisseur, un appareil plat et sans ailes, avec une cabine découverte.

	« Voulez-vous m’accompagner ? Simple vol d’inspection.

	— Volontiers. » J’espérais en effet qu’il me ferait un jour cette offre.

	Nous prîmes place à bord, l’Adjudant devant moi. Cet habitacle ouvert me gênait un peu : je redoutais le froid de l’air raréfié. Celui-ci ne jouait d’ailleurs aucun rôle dans la sustentation du glisseur anti-g, qui pouvait aussi bien planer que rester immobile comme un hélicoptère.

	Nous survolâmes le plateau à faible altitude ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages et le pare-brise nous protégeait bien du vent.

	Là où s’élèverait plus tard la ville de Cuzco, le paysage était vide. De même, sur la Colline-aux-Faucons, ne se dressait pas encore l’orgueilleuse citadelle de Sacsayhuaman. Au fond d’une vallée, je découvris une petite agglomération, habitée par quelques familles d’indigènes travaillant au labyrinthe.

	Les huttes de pierre primitives ne laissaient en rien pressentir la future splendeur des palais incas ; ces gens étaient pourtant les ancêtres directs du Peuple du Soleil. Les habitants, pour la plupart des femmes, des enfants et des vieillards, ne s’effrayèrent pas à la vue du glisseur : le passage d’un char volant des dieux leur était un spectacle familier. Seul, un prêtre, reconnaissable aux ornements de sa coiffure, se jeta à genoux, les mains tendues vers le ciel.

	L’Adjudant piqua vers le sud-est et suivit habilement la vallée de l’Urubamba, dont j’admirai la fertilité. Il força la vitesse ; le froid demeura cependant supportable.

	Je m’habituais peu à peu à ce mode de vol, dans un silence total et sans la moindre vibration ; je me serais plutôt cru en ballon. L’Adjudant pilotait avec une maîtrise parfaite ; je cessai bientôt de m’inquiéter lorsqu’il passait à frôler les à-pics ou les sommets déchiquetés.

	Deux heures de vol nous menèrent dans les parages du lac Titicaca. Nous avions couvert une distance de deux cent quatre-vingts kilomètres environ, et je devinais notre but.

	Tiahuanaco !

	L’endroit où, à mon époque, les savants s’interrogeaient sur un mystérieux champ de ruines.

	Pour l’heure, je vis un palais, ressemblant à celui que je connaissais déjà. Dans les falaises rocheuses, bien moins hautes qu’à Cuzco, des travaux étaient en cours. Construisait-on là un autre bunker de la dernière chance ?

	Nous nous posâmes près du palais. Ses compatriotes accueillirent l’Adjudant avec un respect amical, et moi-même avec une chaleur qui ne fut pas sans me gêner : car c’était à Erich qu’elle aurait dû s’adresser, s’il n’avait été retenu par des circonstances contraires.

	L’Adjudant joua les cicérones, me montrant avec fierté l’œuvre accomplie par les siens. Elle était analogue à ce que j’avais vu à Cuzco. De nos jours seulement apparaîtraient des différences, dues sans doute aux conditions climatiques, Cuzco se trouvant dans une zone mieux protégée ; en outre, les Incas, utilisant les pierres de déblai, modifièrent profondément le site.

	Le soleil se couchait lorsque nous repartîmes, d’un vol plus rapide, en ligne droite. Je me rencognai sur mon siège pour ne pas geler vif. L’Adjudant semblait insensible au froid ; la planète d’origine des siens, dans le Système d’Altaïr, à seize années-lumière de distance, devait connaître des températures plus basses et une atmosphère plus raréfiée que celle de Sol III.

	Deux heures plus tard, nous rentrions à Cuzco.

	Je remerciai l’Adjudant de mon mieux, puis regagnai ma chambre, l’esprit plein des impressions de notre voyage. Il était tard ; je m’abstins donc d’une visite au professeur. D’ailleurs, je me sentais assez fatigué.

	Mais, à peine chez moi, j’oubliai d’un seul coup toute ma lassitude : sur la table, près d’un plateau chargé d’un dîner froid, je vis une pile de feuillets. La fin, certainement, du rapport de Thomé.

	Maîtrisant mon impatience, je fis tout d’abord honneur au repas, puis, ma faim apaisée, je m’étendis confortablement sur mon lit et me plongeai dans la lecture de ce texte, qui n’était d’ailleurs pas très long.

	 

	 

	 

	Mémoire du professeur Thomé (suite)

	 

	Si nous admettons que le chronoscaphe a été une fois pour toutes réglé sur une durée invariable de vingt-trois mille ans, je vivrais donc pour l’heure en l’an 21 035 av. J.-C. L’expédition punitive lancée contre les descendants des émigrants illégaux d’Altaïr devrait donc avoir lieu en 21 029, ou un peu plus tard. Sûrement pas plus tôt. Traduit en chiffres de mon ère, ces deux dates s’échelonnent entre 1965 et 1972.

	Jusque-là, on peut utiliser sans risque le chronoscaphe.

	Que se passera-t-il ensuite ? Nul ne peut en préjuger.

	L’Histoire, telle que la reconstituent nos modernes savants, est connue. Les prédécesseurs des Incas ne jouent aucun rôle ; on ignore presque tout d’eux. Les archéologues, par manque de preuves, se basent surtout sur des hypothèses. Les premières peuplades – des tribus de chasseurs – seraient venues d’Asie à l’époque glaciaire, donnant naissance en Amérique du Nord à la culture de Folsom. Officiellement, leurs hordes en migration atteignirent les Andes en l’an 11 000 avant notre ère.

	Or, je sais désormais que ce peuplement se réalisa dix millénaires plus tôt, grâce aux Altaïrans et à leurs glisseurs anti-g.

	Lorsque les représailles, depuis longtemps craintes et prévues, de la Ligue Galactique frappèrent les coupables, un monde s’effondra. Au fil des siècles, le souvenir en demeura gravé dans les mémoires – les archéologues et les géologues modernes ne se firent pas faute de l’expliquer à leur façon. L’événement devait en effet s’adapter aux schémas admis, préconçus, respectant non seulement les dogmes de l’Histoire, mais aussi et surtout ceux de la Religion.

	Les abris de Tiahuanaco furent (ou seront) détruits ; j’ignore s’il y eut là des survivants. Les escadres punitives de la Ligue semblent bien avoir été équipées de détecteurs d’une extrême précision, donnant impitoyablement la chasse à tous les Illégaux.

	Il est difficile de se prononcer, du point de vue de l’éthique, sur ce règlement de comptes. Personnellement, je réprouve des méthodes aussi radicales ; d’un autre côté, il faut bien reconnaître que l’activité future des émigrants a modifié de façon décisive la vie culturelle de notre planète. Sans eux, sans le métissage des Stellaires, peut-être n’en serions-nous pas là : l’Homo Sapiens ne porterait pas en lui les germes de la guerre, du racisme, de la méfiance, de la haine…

	Les flottes de la Ligue frappèrent sur tous les continents à la fois. Partout où elles soupçonnèrent l’existence de colonies altaïranes, le feu tomba du ciel – ainsi du moins le rapportent les traditions de peuples depuis longtemps disparus. Ce que nous traduirions aujourd’hui par une attaque à la bombe atomique.

	Le labyrinthe se trouva certainement pris sous un effroyable ouragan thermique, car les salles et les corridors furent bouleversés de fond en comble ; les parois fondirent par endroits comme de la cire molle. Il est bien facile aujourd’hui de s’en assurer : tournant le dos à Sacsayhuaman, on découvre les restes vitrifiés du labyrinthe, le bunker de la dernière chance. Certains Altaïrans, équipés de masques respiratoires et protégés par des spatiandres, échappèrent toutefois au massacre.

	Ce fut le jour où, pour la première fois, moururent les dieux.

	Les survivants attendirent le départ de l’escadre de la Ligue. Puis, prudemment, remontèrent en surface. Car ils redoutaient – et l’avenir ne leur donna que trop raison – qu’une station de contrôle restât aux aguets sur la Terre.

	La découverte de leur présence entraînerait de nouvelles représailles. Elles seraient cependant moins redoutables, cette station ne disposant pas du même armement que la Flotte.

	Les Illégaux se firent donc oublier.

	Au cours des millénaires, une intervention devint de plus en plus difficile pour la Ligue, ses lois lui imposant de ne se mêler en rien des affaires des peuples indigènes. Or, de par le métissage, les Illégaux avaient fini par se fondre dans la masse des autochtones, pour en devenir partie intégrante. Seuls des souvenirs, des traditions de plus en plus vagues, les rattachaient encore à leurs origines. Des souvenirs qui devenaient à la longue des mythes et des légendes.

	Parmi d’autres, un exemple nous en est parvenu. Manco Capac, « Fils du Soleil », fut le fondateur de l’Empire inca. Avec ses trois frères et ses quatre sœurs, il surgit – nous apprend la Tradition – d’une grotte, à quelque trente kilomètres au sud-est de Cuzco. D’autres compagnons les suivaient, venant d’autres grottes plus lointaines.

	Qu’était ce Capac, sinon un descendant des Altaïrans ? Mais le savait-il ?

	Ailleurs, de par le monde, des souvenirs analogues sombraient dans l’océan des siècles. Deux ou trois glisseurs durent toutefois rester longtemps en bon état de marche, car des légendes communes à tous les peuples en mentionnent l’existence. Puis ils ont disparu, peut-être naufragés dans la mer, ou bien remisés dans une cachette sûre. Les armes radiantes jouent également un grand rôle dans toutes les sagas : les dieux du Nord lançaient la foudre ; les Tables de la Loi furent gravées au laser sur le mont Sinaï. Et, çà et là, lorsqu’un demi-dieu fendait en apparence un rocher à poing nu, on peut admettre qu’il disposait d’un radiant.

	Bref, le temps jouait en faveur des Illégaux, effaçant peu à peu leurs traces. Les légendes seules survivaient, et la croyance aux dieux disparus, qui reviendraient un jour.

	Cette croyance nous valut les « pistes d’atterrissage » de Nazca. Je suis convaincu qu’elles ne furent pas construites par les Altaïrans, attentifs à ne point attirer l’attention sur eux : or, ces lignes géométriques ne pouvaient échapper à personne survolant la région. Qui les aurait donc réalisées, sinon des peuples chez qui le souvenir des « dieux » demeurait encore vivace ? Ces alignements gigantesques sont infiniment plus anciens que ne l’imaginent nos archéologues et géologues. A quoi leur sert là en effet la méthode du carbone 14 ? Un morceau de charbon de bois, découvert sur l’une de ces pistes, livrera bien son âge propre, mais non celui du terrain sous-jacent.

	J’en suis pour ma part persuadé : la station de contrôle de la Ligue Galactique existe toujours sur la Terre ! Elle surveille le développement de l’humanité ; elle le téléguide aussi, dans l’ombre ; sous le camouflage de partis politiques ou d’Églises, aussi bien en Europe qu’en Amérique, en Asie ou même en Afrique.

	Après avoir vu les films des Altaïrans, j’imagine qu’une telle station secrète travaille selon un plan fixé à l’avance, automatisée, robotisée. Peut-être aussi programmée pour prendre contact, les temps venus, avec certains hommes choisis, ou même se révéler au grand jour, lorsque, les conditions voulues se trouvant réunies, l’humanité sera jugée digne de s’intégrer à la Ligue Galactique : le retour aux étoiles.

	Un retour qui nous demeurera cependant interdit, aussi longtemps que les hommes n’auront su vaincre leur intolérance. Seul, quiconque est capable de respecter, sans surprise et sans haine, d’autres créatures différentes de lui par l’aspect, les coutumes et la pensée, celui-là seul peut s’élever au rang des intelligences « stellaires ».

	Dans les années 7000 à 3000 avant notre ère, une telle station exista sans aucun doute dans les hautes vallées entre le Liban et l’Anti-Liban. Nous en avons d’innombrables preuves, dont je ne citerai que quelques exemples. Il suffit de songer aux terrasses de Baalbeck – les « Salles de bal des Géants » – dont la raison d’être demeure parfaitement inexplicable, à moins d’admettre qu’elles servaient d’astroport aux navires de ligne, aux cargos et aux vedettes de l’Administration Coloniale. Dans un périmètre de deux mille kilomètres, on vit s’épanouir là une véritable « explosion » culturelle. Jéricho fut fondée, cité-modèle et la plus ancienne ville du monde. Sodome et Gomorrhe, pour des raisons mystérieuses, furent détruites à la bombe atomique. Souvenons-nous aussi des Sumériens, dont l’origine reste obscure, d’Akkad, de Ninive et de Babylone, et de la légende de Prométhée, dérobant le feu sur le mont Caucase. Quel feu ? Le feu « normal » était à cette époque depuis longtemps connu… Mais revenons au Liban qui, sous le prétexte de protéger le monopole de ses cèdres, était déclaré zone interdite : un certain Gilgamesh osa, le premier, braver cet ukase. Et, sur sa route, il rencontra un robot qu’il sut vaincre, essuya une explosion atomique et vit un astronef ; il se heurta aussi à un champ d’énergie et à un barrage hypnotique –… si l’on traduit en langage moderne les épisodes de son épopée.

	Dans cette région, les « dieux » furent à l’œuvre.

	Qu’est-ce que la foi ? Rien d’autre que la forme primitive de l’affrontement entre la conscience naissante et l’inéluctable réalité de la mort. Telle fut et sera l’origine de toutes les religions. Mais l’apparition de ces « dieux » anthropomorphes rendait plus accessible aux fidèles les forces de la Nature dont ils devinrent les symboles. Leurs noms se sont conservés jusqu’à nous.

	Pour terminer, une mise en garde, à l’usage de tous ceux qui pensent et qui cherchent. Il est dangereux de chercher la vérité ; il peut être mortel de la trouver. Je l’ai moi, trouvée ; je préfère donc ne pas revenir dans ma propre époque. Je reste avec mes amis, les Altaïrans. Avec eux, j’affronterai la catastrophe, pour le meilleur ou pour le pire. Mais je suis également certain que, le jour où l’attaque lancée du Cosmos s’abattra sur nous, ce jour-là, j’apprendrai l’ultime, la suprême vérité.

	Cette vérité, je la garderai pour moi seul. Car je ne pourrai la transmettre à personne, pas même à mon ami Erich von ***, qui est pourtant sur la piste.

	Nul, je l’espère, ne la découvrira jamais.

	La plus haute vérité. La plus fatale aussi, peut-être.

	 

	 

	 

	J’abandonnai le manuscrit et fermai les yeux.

	Il ne comportait que quelques pages, mais suffisait à jeter l’humanité à bas du piédestal qu’elle s’était érigé. Il changeait la face du monde, les lois éthiques et morales – et les bases de la Science officielle.

	Mais là n’était pas le plus grave péril : sa publication risquait fort d’attirer l’attention de la station de contrôle. La vie d’Erich von *** serait à chaque seconde menacée, dès l’instant que paraîtrait son livre, s’il n’avait pas la sagesse et l’habileté de s’y contenter d’allusions, de questions posées sans réponses précises, suffisantes toutefois pour donner à réfléchir. De la sorte, il ne mettrait pas les observateurs altaïrans en éveil ; il leur rendrait même un signalé service. Car la croyance aux « dieux », œuvre involontaire des Illégaux, continuait d’entraver à travers les siècles l’évolution des hommes.

	La conclusion s’imposait : Erich apprendrait la vérité ; cette armature mentale le soutiendrait dans ses travaux. Mais il lui faudrait se garder de jamais en faire état.

	Je m’endormis sur cette pensée.

	 

	 

	 

	Mon séjour se prolongea jusqu’au début de décembre – du moins mon agenda de poche indiquait-il ce mois. J’ignorais ce qu’il en était en l’an 21 035. Thomé également : il supposait mars ou avril. C’était d’ailleurs sans importance.

	Les travaux du labyrinthe se poursuivaient ; des incidents avaient eu lieu, causés par des indigènes. Ceux-ci, récemment amenés d’Amérique centrale, avaient accepté, en échange de vivres abondants, de travailler pour les « Fils du Soleil ». Mais, un matin, sans préavis, ils n’étaient pas venus au chantier.

	Ce qui n’avait en soi guère d’importance : les robots et les machines pouvaient facilement les remplacer. Mais les Altaïrans tenaient à faire exécuter de main d’homme le plus d’ouvrage possible – toujours dans leur souci de brouiller les indices.

	Autre cause d’inquiétude, ces fugitifs tentaient de semer le désordre parmi les autres groupes, les incitant à la révolte et au pillage. Après une première attaque, lancée contre un village d’indigènes restés fidèles aux Stellaires, le Commandant prit des mesures répressives.

	Il en résulta une véritable guérilla, où les adversaires s’affrontaient avec les mêmes armes. Car les Altaïrans n’utilisaient leurs radiants qu’en cas de nécessité absolue : la station de contrôle disposait de détecteurs capables de localiser à d’énormes distances les décharges énergétiques à l’air libre ; il n’en allait pas de même, heureusement, dans le labyrinthe, protégé par l’épaisseur des rocs.

	Réduits à l’emploi d’armes primitives, les Stellaires étaient désavantagés ; les rapports se succédaient, annonçant de plus en plus fréquemment qu’une patrouille des Fils du Soleil venait de tomber dans une embuscade…

	Peu avant de reprendre place dans le chronoscaphe, pour regagner mon époque, je visitai encore une fois la colline où, plus tard, s’élèverait la forteresse de Sacsayhuaman.

	J’étudiais soigneusement les lieux, pour pouvoir en faire à Erich la description exacte. Je souhaitais également revoir Tiahuanaco. Je m’en ouvris à Thomé.

	« Excellente idée, mon ami. L’Adjudant se fera un plaisir de vous y conduire, si vous le lui demandez. Mais n’oubliez pas d’emporter le sphinx.

	— Le sphinx ? » J’étais très étonné ; depuis des semaines, je n’avais plus touché à la statuette. « Pourquoi donc ?

	— Vous savez que l’on construit là-bas une base-abri analogue à celle de Cuzco. Elle compte quelques chambres secrètes. J’aimerais voir ces chambres, ne s’ouvrant qu’à l’aide d’un sésame – le sphinx, en l’occurrence.

	— Ne s’agit-il pas d’une copie ? Où se trouve l’original ?

	— Je l’ignore. Mais cette copie remplit tout aussi bien son office.

	— En d’autres termes, vous m’accompagnez à Tiahuanaco ?

	— Oui. Et dès demain ! »

	Le jour suivant ; en effet ; nous partions pour le lac Titicaca.

	Les Altaïrans de l’endroit connaissaient des difficultés analogues avec les indigènes. Lorsque le professeur Thomé annonça à l’Adjudant notre intention de faire une excursion dans les montagnes proches, il nous mit en garde et voulut nous donner une escorte. Nous l’en remerciâmes, tout en déclinant son offre.

	Il nous parut aussi bien inutile de prendre des armes.

	Nous ne nous doutions pas encore des mésaventures qui nous attendaient…

	L’après-midi était à son début et nous marchions d’un bon pas, en direction de la cime d’une colline ; je ne sais d’où Thomé tirait sa connaissance du terrain, mais il semblait avoir un but bien déterminé.

	« Que pensez-vous découvrir dans ces chambres secrètes ?

	— Certainement pas un second chronoscaphe. Mais bien des choses, qui nous fourniront d’intéressants indices. En fait, je ne souhaite que visiter ces cryptes, rien de plus. »

	Nous passâmes devant plusieurs chantiers ; on n’y voyait que des robots, des machines et quelques Altaïrans. Mais pas un seul indigène.

	La pente du sentier s’accentuait ; il sinuait entre de bizarres formations rocheuses et portait clairement les traces de pas nombreux – anciennes, toutefois. La végétation, qui commençait à repousser par plaques, montrait qu’il n’était plus guère utilisé.

	Thomé s’arrêta soudain, devant une grotte s’ouvrant dans des roches à pic.

	« Les intempéries, ils y ont veillé, ne risquent pas de détraquer les sésames. Je suppose que les survivants trouveront dans ces salles des armes et du matériel ; de quoi ne pas repartir à zéro, après la catastrophe. »

	D’un coup d’œil circulaire, nous nous assurâmes que nul ne nous avait suivis, avant de nous glisser dans la grotte, qui s’étrécit bientôt en boyau, peut-être naturel et simplement rendu plus accessible par des moyens très primitifs, excluant toute idée de rayon-laser… Il se poursuivait sur une vingtaine de mètres, pour déboucher dans une grotte plus vaste, sans issue apparente.

	Lampe au poing, j’en examinai les parois. Thomé les tâtait du bout des doigts. Sans doute n’aurions-nous jamais découvert la dalle de séparation, si nous n’avions d’abord trouvé le « trou de serrure ».

	Il s’ouvrait presque à ras du sol, à peine visible parmi d’autres inégalités de la pierre ; sa forme cependant, pour qui la connaissait à l’avance, était caractéristique, adaptée pour recevoir le sphinx.

	Comme je le sortais de mon havresac, Thomé me l’arracha presque des mains et l’enfonça dans l’orifice.

	J’entendis alors un bruit vague.

	Je crus qu’il s’agissait du mécanisme se mettant en action ; mais Thomé réglait encore l’angle d’attaque de la statuette, comme l’on tourne une clé récalcitrante.

	Le bruit se fit plus net. Plus proche aussi.

	Je frappai sur l’épaule du professeur et éteignis ma lampe.

	« Qu’y a-t-il ?

	— Écoutez ! On vient. »

	Il se redressa lentement.

	« Mieux vaut laisser le sphinx ici, dit-il à voix basse. Nous reviendrons le chercher plus tard. Inutile de donner l’éveil aux Altaïrans : après tout, nous mésusons de leur confiance, ce qui ne leur plairait sûrement pas ! »

	Mais ce n’étaient pas les Stellaires qui nous avaient suivis… La lampe rallumée, nous revenions sur nos pas, d’un air détaché, lorsque, avec une explosion de hurlements sauvages, une horde de primitifs se jeta sur nous. Sans doute nous tenaient-ils, à voir nos vêtements différents de l’uniforme des Stellaires, pour des Fils du Soleil d’un rang particulièrement élevé ! Une prise de choix ! Ce fut peut-être pour cette raison qu’ils ne nous massacrèrent pas sur place, mais, nous liant les mains avec des herbes tordues, nous entraînèrent avec eux dans la montagne, où ils avaient leur repaire.

	Nous passâmes une nuit affreuse sous un auvent rocheux, qui nous protégeait un peu du vent, mais non du froid glacial. Nos ravisseurs n’avaient pas fait de feu ; savaient-ils même en faire ?

	Thomé paraissait effondré.

	« Pardonnez-moi de vous avoir entraîné dans une telle aventure, dit-il après un long silence. Maudite soit ma curiosité !

	— Vous n’y êtes pour rien ! En outre, nous sommes encore en vie. Avez-vous une idée du sort qu’ils nous réservent ? »

	Je devinai qu’il haussait les épaules. Nous gisions côte à côte sur le sol, pieds et poings liés.

	« Je ne serais pas surpris qu’ils nous considèrent comme un festin en puissance, agréable diversion à leur menu habituel, certainement des plus maigres. De plus, quiconque mange la chair d’un ennemi, s’approprie de ce fait sa force et son intelligence. »

	Je frémis, stupéfait du sang-froid du professeur : il discutait tranquillement de coutumes tribales, quand, à deux pas de nous, on aiguisait peut-être déjà un couteau d’obsidienne !

	Je ne fermai guère l’œil de la nuit, me raccrochant à l’espoir que les Altaïrans, inquiets de notre absence, ne tarderaient pas à se mettre à notre recherche. L’Adjudant ne nous abandonnerait pas ; dès l’aube, il survolerait la montagne avec son glisseur. Que nous parvenions alors à attirer son attention, et nous serions sauvés : même le guerrier le plus farouche s’enfuirait à l’approche d’un char volant !

	Au petit matin, nous étions toujours de ce monde. Nos ravisseurs nous délièrent les jambes : ils n’avaient évidemment pas la moindre envie de se donner le mal de nous porter. A grand renfort de bourrades, ils nous poussèrent sur un sentier de plus en plus étroit, montant vers les cimes. Ils ne nous avaient rien donné à manger ; à vrai dire, ni Thomé ni moi n’avions d’appétit. Je songeai soudain à mon havresac, perdu dans l’aventure ; il avait contenu quelques provisions et – je m’en avisai avec une absurde inquiétude – mon carnet de chèques de voyage.

	Comme si l’argent avait encore la moindre valeur en de telles circonstances !

	Le groupe fit halte sur un plateau, peu avant d’atteindre le sommet ; des membres de la tribu jaillirent de grottes et autres abris naturels, célébrant à grands cris la victoire de ces braves sur les Fils du Soleil. On nous fit avancer sous une grêle de coups.

	De nouveau troussés comme volailles prêtes pour la broche, ils nous reléguèrent en bordure du plateau, à une cinquantaine de mètres de leur camp. Ils avaient allumé du feu à l’orée des grottes, l’alimentant d’un maigre combustible, des branchages qu’ils avaient sans doute remontés de la plaine. A cette altitude, la neige couvrait déjà le sol aride.

	Le cou tendu, je surveillais la vallée : mais aurai-je même vu s’approcher le glisseur de l’Adjudant, métal mat sur la matité des roches ? Nous devions nous trouver à quelque quatre mille cinq cents mètres d’altitude ; l’air était ténu, coupant comme un rasoir. Et, maintenant, la faim et la soif me torturaient. Avec nostalgie, je ne songeais plus au carnet de chèques perdu, mais à ma petite bouteille de whisky…

	Vers la mi-journée, Thomé me souffla :

	« Ne bronchez pas ! Le glisseur approche. Ces brutes ne l’ont pas encore vu.

	— Mais l’Adjudant nous verra-t-il ?

	— Certainement. Il n’est pas tombé de la dernière pluie. En outre, il lui faut survoler ce plateau pour passer sur l’autre versant. Alors, écoutez-moi, Walter ! Dès que l’appareil sera à portée, concentrant l’attention de la tribu, nous tenterons de nous relever, que l’on nous remarque, puisque nous ne pouvons, hélas ! faire des signaux. »

	A mon tour, j’apercevais maintenant le glisseur. Lentement, silencieusement, il suivait en rase-mottes le sentier escarpé par lequel nous étions passés la veille. Peut-être même le pilote – je voulais l’espérer – y distinguait-il les traces de pas toutes fraîches ?

	Les primitifs le découvrirent lorsqu’il eut dépassé le rebord du plateau.

	Au même moment, Thomé et moi, arc-boutés dos à dos, parvenions à nous redresser, chancelants, nos jambes étroitement liées nous portant à peine. Sur ce terrain découvert, nos silhouettes devaient être bien distinctes.

	Comme des rats filant dans leurs trous, nombre des primitifs coururent vers les grottes, en proie à la panique. D’autres demeurèrent immobiles, figés par la peur. Ils ne prirent la fuite à leur tour que quand le glisseur se posa entre leur groupe et nous.

	L’Adjudant sauta à terre et, avec un sourire entendu, tira de sa poche un canif et trancha nos liens. Thomé, plus tard, me traduisit ses réflexions.

	« Vous avez de la chance d’être encore en vie. Ces indigènes ont généralement coutume de massacrer leurs prisonniers sans attendre. Pourquoi donc n’avez-vous pas écouté mes conseils ? Je vous avais pourtant dit qu’il était dangereux en ce moment de vous risquer dans la montagne sans escorte.

	— Mais nous voilà tirés d’affaire, répliqua le professeur, nullement déconcerté. Grâce à vous : et nous vous en remercions de tout cœur. Retournons-nous à Tiahuanaco ?

	— Non. Nous rallions Cuzco directement.

	— Mon ami que voilà (il me désignait) a perdu son havresac, contenant des papiers importants.

	— Bon, je donnerai des instructions pour qu’on le recherche. Et maintenant, veuillez embarquer. »

	Thomé m’expliqua plus tard qu’il n’avait osé insister pour prolonger notre séjour dans ces parages, dans la crainte d’éveiller les soupçons de l’Adjudant. Il nous faudrait trouver le moyen de récupérer le sphinx le plus vite possible.

	Nous volions droit vers Cuzco. En dépit de l’indicible soulagement de notre délivrance, je ne me sentais pas très à mon aise.

	L’Adjudant gardait un silence contraint. S’irritait-il du temps que nous lui avions fait perdre ? Ou avait-il d’autres griefs à notre égard ? Je m’expliquai mieux son attitude en arrivant à Cuzco, où régnait un beau désordre.

	Les indigènes étaient passés à l’attaque.

	Ils avaient été facilement repoussés, sans qu’il fût nécessaire de recourir aux armes radiantes. Les cadavres des assaillants jonchaient le sol ; l’aspect de leurs blessures montrait clairement de quelle manière ils étaient morts. Les Altaïrans, peu habiles au maniement de la massue ou du javelot, avaient tout simplement lancé contre eux leurs indestructibles robots : les coups les plus violents glissaient, inefficaces, sur leurs carcasses de métal. L’épouvante avait dû, mais trop tard, saisir les primitifs, voyant les robots qu’ils ne connaissaient jusque-là qu’en tant qu’ouvriers dociles, se transformer soudain en tueurs implacables.

	Revenu dans ma chambre, je me jetai comme un loup affamé sur le plateau que l’on m’y avait préparé. Puis j’allais rejoindre le professeur : je comptais le persuader de retourner avec moi dès le lendemain à Tiahuanaco ; nous trouverions bien une raison plausible pour justifier ce voyage.

	Il me fallait retrouver le sphinx.

	Lorsque j’entrai, Thomé, dans un fauteuil, fixait le plafond d’un air sombre.

	« Asseyez-vous. J’ai de mauvaises nouvelles. Vous repartez demain pour votre époque. Ordre du Commandant.

	— Demain ? Mais pourquoi ?

	— Je l’ignore. Le prétexte officiel est qu’il redoute une attaque des indigènes, cette fois sur une grande échelle. La base est en état de siège. Il souhaite vous mettre ainsi à l’abri du danger.

	— Est-ce la vérité ou un simple prétexte ?

	— La vérité, probablement. Quoi qu’il en soit, il vous faut faire votre deuil du sphinx et de votre havresac.

	— Et que devrai-je dire à Erich ? »

	Thomé joignit les mains et contempla ses ongles. Il réfléchissait.

	« Rien. Dès que vous aurez regagné le présent et Cuzco, partez pour Tiahuanaco. Vous louerez une mule et chercherez la grotte où ces sauvages nous ont fait prisonniers. Trouvez-la, suivez le boyau, penchez-vous et retirez la statuette de son alvéole. Puis rentrez en Europe et donnez le sphinx à Erich. C’est très simple, vous le voyez. »

	Je le fixai avec stupeur.

	« Vous n’imaginez tout de même pas que le sphinx va m’attendre bien sagement dans son trou pendant plus de vingt mille ans ? Vous plaisantez ! »

	Il posa les coudes sur la table.

	« J’ai longuement réfléchi à la question. Comme je crois qu’il existe deux chronoscaphes semblables, sur deux plans temporels différents, je crois qu’il existe deux statuettes identiques, peut-être davantage. Car, après tout, j’ai trouvé la mienne dans la pyramide au-dessus de Sacsayhuaman, trente ans plus tôt que vous la vôtre à Tiahuanaco. Ne me demandez pas par quel tour de passe-passe, je l’ignore. Cela s’expliquerait peut-être par la théorie des univers parallèles – nous glissons parfois de l’un à l’autre sans nous en rendre compte. Seuls, de petits détails, des objets en double, peuvent mettre la puce à l’oreille d’un observateur avisé… Certes, le chronoscaphe n’est pas un petit objet – il y a sans doute des exceptions. Voyez-vous ce que je veux dire ? »

	J’approuvai de la tête, quoique ne voyant rien du tout. Mais, s’il avait raison (et je n’en doutais pas), mon départ forcé, le jour suivant, cessait d’être une catastrophe. Quant à mon carnet de chèques perdu, Jacques Ferrant m’avancerait probablement de quoi me rendre à Tiahuanaco d’abord, en Europe ensuite.

	« Mais, mon cher professeur, il y a un “mais”. Comment sortirai-je de la crypte ? J’ai besoin d’un sésame, le sphinx !

	— J’ai déjà résolu le problème. N’oubliez pas que j’ai remis ma propre figurine à Erich von ***, en Égypte. J’ai donc fait faire une « clef », dont je ne me suis jamais servi, car, ainsi que je l’espérais bien, j’ai découvert un pendant à mon sphinx. J’ai ce double ici ; vous l’emporterez. »

	Avec un sourire amusé, le professeur se mit à quatre pattes pour tirer de sous son lit une vieille valise qui, parmi un fatras d’objets datant de notre vingtième siècle, contenait effectivement un moulage de plâtre. Il me le remit.

	« Bon. Je partirai donc demain. Mon voyage dans le passé s’achève : votre aide m’a été précieuse, Thomé. Comptez sur moi pour remettre votre manuscrit à Erich, dès que je le reverrai en Suisse.

	— N’y manquez pas, dit-il gravement. Tout serait perdu s’il venait à tomber en de mauvaises mains. Aussi fou que cela puisse paraître, je soupçonne la Station de Contrôle de la Ligue de disposer de moyens d’action inimaginables pour imposer sa loi.

	» Plus d’un savant, pour avoir eu la langue trop longue, n’a pas eu le loisir de poursuivre ses recherches. Disparu au cours d’un voyage d’exploration est une oraison funèbre bien pratique. Et soyez sûr, Walter, que ces infortunés n’avaient pas comme moi un chronoscaphe à leur disposition. »

	Nous bavardâmes encore pendant plusieurs heures.

	« M’expliquerez-vous, lui demandai-je entre autres, ce qu’étaient ces voix qu’entendait Erich, lorsque vous tentiez de prendre contact avec lui ? Je ne doute nullement de leur existence, puisqu’il en alla de même pour moi. Mais s’agissait-il vraiment de télépathie ?

	— Oui, au moins à ce stade relativement primitif. N’oubliez pas que la plus grande partie du cerveau humain demeure en jachère – le fait est bien connu. Nous ignorons encore quelles facultés recèlent ces zones inutilisées. Il existe deux possibilités : jadis, les hommes possédaient la maîtrise totale de leur cerveau, avec toutes les facultés psi que cela suppose – ce qui les a menés à s’entre-détruire, eux et leur civilisation. Or, nous savons qu’il n’en alla pas ainsi. Reste l’autre hypothèse : notre cerveau n’est pas encore éduqué. Nous nous trouvons au seuil de notre évolution – simple maillon de la chaîne, l’Homo Sapiens devant un jour céder la place à l’Homo Superior. Ce dernier saura se servir de son cerveau au maximum. Certains êtres en sont déjà capables, très probablement. Les traiter de « mutants » serait exagéré, mais ils pressentent sans doute plus ou moins ce que sera l’avenir de l’humanité – si elle a un avenir. Ils ne se doutent pas qu’ils possèdent ce don, mais il est cependant si fort qu’il en devient parfois perceptible ; ils captent alors des pensées, lorsqu’elles sont assez nettes et lancées volontairement. Ainsi, j’ai cherché Erich von ***, sans le connaître. Il fallait bien qu’il finisse par capter mon appel, puisque nous nous trouvions sur la même longueur d’ondes mentales. »

	Il se tut un instant, pensif.

	« Je me demande parfois si la station des Altaïrans n’est pas à l’origine de cette quête des « dieux venus des étoiles » qu’entreprennent soudain quelques hommes isolés. Des hommes qui semblent bien rattachés par des liens inconscients. »

	Cette pensée me choqua – elle avait toutefois quelque chose de fascinant. Serait-il possible qu’une machine émît des impulsions, des influx, auxquels certains cerveaux seraient sensibles ? Thomé, Pauwels et Bergier, Charroux, Erich, moi-même, d’autres encore ? Et si l’on découvrait un jour cette Station, que se passerait-il ? Je préférais ne pas approfondir la question.

	« Et le chronoscaphe, professeur ? A votre avis, qui l’a construit et placé justement dans cette crypte ?

	— Je suis persuadé qu’il date de l’avenir, notre avenir. Bien que certains détails contredisent cette hypothèse. Si nos lointains descendants disposaient d’un tel appareil, ils n’en auraient pas eu qu’un. Nous aurions donc dû recevoir déjà des visites venues du futur ; or, pour autant que nous le sachions, ce n’est pas le cas. Si l’on fait abstraction de certains événements…

	— Lesquels, Thomé ?

	— Oh ! rien de bien précis, Walter. Mais il se passe parfois des choses en ce monde qui ne s’expliquent que par la présence de voyageurs du Temps – ou bien par l’existence de « molécules mémorielles », contenues depuis toujours en chaque corps humain ; elles se transmettent de génération en génération, avec la somme entière de leurs souvenirs. Cette théorie toutefois impliquerait l’existence, sur Terre, d’une civilisation très supérieure à la nôtre, et qui l’aurait précédée. Ce que je tiens aujourd’hui pour improbable. » Il fit une courte pause, puis continua : « Prenons Léonard de Vinci, par exemple. Un génie, n’est-ce pas ? Mais pourquoi un génie ? Mémoire rémanente du passé ou de l’avenir ?… »

	Nous nous quittâmes vers les dix heures. A la fois satisfait et nerveux, je regagnai ma chambre. Demain, je prendrai congé du Commandant et de l’Adjudant, avant de repartir pour mon époque. Ce voyage m’avait apporté la solution de bien des énigmes. Mais chaque question résolue n’en proposait-elle pas de nouvelles ?

	 

	 

	 

	Dans la matinée, Thomé et l’Adjudant m’accompagnèrent dans le labyrinthe, jusqu’à la crypte. Je n’emportais cette fois que le manuscrit du professeur, glissé entre ma chemise et mon chandail, et un petit paquet, contenant le moulage de plâtre.

	Nous n’échangions que de rares paroles. Sur le plateau, je remarquai la présence de robots de types divers, plus nombreux que d’habitude. Ils ne travaillaient pas, montant la garde. Les Stellaires semblaient bien redouter, d’un instant à l’autre, une attaque des indigènes mutinés.

	Le chronoscaphe, intact, se trouvait toujours dans la crypte.

	« N’oubliez pas ce que je vous ai dit, me rappela Thomé. Dès que vous aurez regagné le présent, quittez l’appareil, mettez le sésame dans la « serrure » et faites jouer la dalle. Dès l’instant que le bord supérieur se trouvera au niveau du sol, vous disposerez de trente secondes avant qu’elle ne se referme. C’est suffisant pour quitter la chambre secrète ; mais ne vous amusez surtout pas à l’explorer ou à emporter tel ou tel objet. M’avez-vous bien compris ? »

	Je hochai la tête. Oui certes, la recette était simple. Peut-être le Commandant savait-il que nous avions perdu le sphinx, bien que Thomé m’eût remis ce paquet qui, on pouvait le croire, contenait la statuette originale.

	L’Adjudant – Thomé traduisit – me souhaita bonne chance. Puis il s’éloigna de quelques pas, me laissant faire mes adieux au professeur.

	« Saluez Erich de ma part, en toute amitié. Qu’il écrive maintenant son livre, puisqu’il en aura tous les éléments. Mais conseillez-lui cependant d’entreprendre lui-même un voyage, pour voir de ses yeux les endroits dont il fait mention. S’il n’a pas d’argent, qu’il en emprunte ; il pourra le rembourser au centuple. Une dernière recommandation : Erich ni vous, n’utilisez plus le chronoscaphe avant 1968 ni, surtout, après 1972. Ne l’oubliez jamais, Walter !

	— La machine n’en a donc plus que pour sept ans à fonctionner sans danger ?… Incroyable ! Soit, j’avertirai Erich.

	— Parfait. Et maintenant (il me serra la main), ouvrez les yeux et les oreilles. Et bon voyage ! »

	Je pris place dans la cage ; les plots s’allumèrent.

	« Vous n’avez qu’à pousser le levier d’un seul coup, ajouta Thomé. Adieu ! »

	Un bourdonnement sourd montait déjà du socle. Je croisai une dernière fois le regard de l’Adjudant, attentif et calme. D’un seul coup, comme le voulait Thomé, je poussai le levier.

	Les vagues blanches du néant déferlèrent.

	
Chapitre VI

	Lorsque j’émergeai du passage à demi éboulé, le soleil de midi me frappa. Un simple coup d’œil sur les alentours suffit à me convaincre que j’avais bien regagné mon époque : la pyramide émoussée par les siècles, l’entrée en ruine du labyrinthe et, en contrebas, les murailles cyclopéennes de Sacsayhuaman.

	Tout s’était bien passé – enfin, presque.

	La brume blanche du temps à peine dissipée, j’avais arraché à la hâte le papier enveloppant le sphinx. Puis je sortis de la cage, et, me contraignant au calme, en refermai la porte. Thomé m’avait remis une petite lampe ; je cherchai le « trou de serrure » et y engageai la figurine. La dalle s’enfonça dans le sol. « Trente secondes ! » m’avait dit le professeur. Nerveusement, je saisis la queue du sphinx pour l’arracher à son alvéole ; elle se brisa net. La dalle commençait de remonter. D’un bond désespéré, je franchis l’obstacle et atterris sans douceur dans le couloir ; la lampe s’éteignit.

	Sans lumière, le chemin ne fut pas facile pour regagner l’air libre ; j’y parvins cependant. Et soupirai d’aise, une fois dehors.

	En l’an de grâce 1965.

	Qu’était-il arrivé à Erich, entre-temps ? Je m’imaginais sans mal son impatience inquiète. Dès que Ferrant m’aurait prêté un peu d’argent, je lui télégraphierais. Puis il me faudrait me rendre à Tiahuanaco, pour y chercher le sphinx. Ensuite seulement, je pourrais regagner l’Europe.

	Mais rien ne se passa comme je l’imaginais…

	Je redescendis sans difficulté vers Sacsayhuaman ; cette fois, je regardai l’antique forteresse inca avec d’autres yeux. Les murs puissants se dressaient, blocs de pierre ajustés avec une précision qui pose, de nos jours encore, une énigme à tous les archéologues. Pour ma part, je savais ce qu’il en était. Un sous-produit de la technique altaïrane, utilisé plus tard par les Indiens.

	Je pris un taxi. Le chauffeur ne me posa pas la moindre question ; sans doute me prenait-il pour un touriste égaré. Prudemment, je me fis déposer devant l’hôtel Savoy, au voisinage du stade, et me dirigeai vers la maison de Ferrant, me réjouissant à l’avance à l’idée d’un de ses repas de gourmet.

	Arrivé devant la porte, je grimpai sur la borne et sonnai. Le judas mit longtemps à s’ouvrir, derrière lequel apparut non pas, comme je m’y attendais, l’œil du Français, mais celui de l’Indienne.

	Elle me reconnut et ouvrit aussitôt, puis fondit en larmes, m’accablant d’un flot de paroles que je ne compris naturellement pas. Elle dut s’en rendre compte et, me prenant par le bras, me fit entrer dans la maison. Ferrant semblait absent ; il ne pouvait pas deviner la date de mon retour.

	L’Indienne, je le savais, parlait quelques mots de français, et moi moins encore ; notre dialogue serait sans doute difficile.

	« Il est mort (2) ! »

	Il me fallut quelques secondes avant de me pénétrer du sens de la phrase. Désemparé, je regardais l’Indienne dont le visage ridé semblait terriblement vieilli. « Mort ? Ferrant est mort ? »

	Elle hocha la tête.

	« Comment ?

	— Tombé malade. Très vite. Il y a deux semaines. »

	Je ne parvenais pas à y croire. Je connaissais à peine Ferrant – ne l’ayant pratiquement vu que quelques heures ; sa disparition ne pouvait donc m’inspirer de chagrin véritable. Mais j’avais songé à lui comme à une bouée de sauvetage, après la perte de mon carnet de chèques et de mon billet d’avion. Qui désormais m’avancerait l’argent du retour, ou même celui d’un simple télégramme ?

	L’Indienne me parlait toujours : un sabir où gestes et mots se mélangeaient.

	« Le patron… Une lettre… pour vous. Attendre. » D’un coup, j’en oubliai ma faim. Sans en demander l’autorisation, je pris une bouteille de whisky sur la desserte et m’en versai un verre. La chaleur cordiale du bourbon me fit immédiatement du bien. Je retrouvai ma lucidité : j’étais dans le pétrin. Comment en sortir ? Il devait bien y avoir une solution !

	L’Indienne revint et me remit une épaisse enveloppe.

	« Voilà ! Je prépare… dîner… chambre. »

	Elle disparut.

	Incertain, je contemplai l’enveloppe. Un instant, l’idée me traversa qu’elle contenait peut-être de l’argent ? Absurde ! Pourquoi le Français m’aurait-il laissé de l’argent ? Il ne semblait pas lui-même rouler sur l’or.

	Je finis par ouvrir la lettre, y trouvant une dizaine de pages agrafées et une feuille volante ; celle-ci m’était destinée.

	 

	« Cher Ernsting,

	» Mon compte est bon. Et vous n’êtes pas encore revenu. Peut-être ne reviendrez-vous même jamais. Dans ce cas, nul ne lira ces lignes. Huamaca brûlera ces papiers, dans un an très exactement. Je vous joins le récit de ma dernière rencontre avec Thomé, avant qu’il ne disparaisse : ceci à l’intention d’Erich von ***. J’ai jeté le pistolet (vous savez lequel) dans le puits : un objet trop brûlant pour le laisser derrière soi !

	» Je n’ai plus que quelques jours à vivre. Plus personne ne peut rien pour moi. Je vous souhaite bonne chance, à vous et à votre ami : vous en aurez certainement bien besoin.

	» La souffrance devient intolérable ; ceux que la mort prend à l’improviste sont bien heureux. Rien n’est pire que de se savoir condamné, en pleine conscience. Certes, dès le début, du jour de notre naissance, nous connaissons le verdict. Lorsque les dieux créèrent les hommes, ils les firent mortels, se réservant l’immortalité. L’histoire de Gilgamesh nous l’apprend déjà. Je suis curieux de savoir ce qu’il en adviendra de mes cellules : peut-être nous retrouverons-nous un jour dans un quelconque Au-Delà ?

	» Votre

	Jacques Ferrant. »

	 

	Très ému, je remis les feuillets dans leur enveloppe et les joignis au manuscrit de Thomé.

	Huamaca me servit un repas ; je n’éprouvais guère d’appétit, mais je fis un effort ; après tout, je n’avais rien mangé depuis vingt-trois mille ans…

	Plus tard, je la priai de m’ouvrir le coffre-fort, où j’avais laissé mon passeport ; quel besoin avais-je eu d’emporter le reste dans mon havresac ! J’avais encore de la chance dans mon malheur : plaie d’argent n’est pas mortelle. Alors qu’un Terrien sans passeport n’existe pas, au moins légalement !

	Une fois au lit, luttant sous mes couvertures contre le froid de la nuit et de l’altitude, je tentai d’établir un bilan. Ma situation n’était pas brillante. Je me trouvais à Cuzco, à des milliers de kilomètres de chez moi, sans un sou. Le seul homme qui aurait pu m’aider venait de mourir. Je ne connaissais personne d’autre en Amérique du Sud.

	Mon avion repartait de Lima. Le premier problème était donc de rallier cette ville. Autant renoncer tout de suite au détour par Tiahuanaco.

	Lima…

	Comme un relais jouant dans une banque mémorielle, un vague souvenir s’éveilla dans mon cerveau martyrisé. Quelque chose qui avait trait à Lima : un nom, une personne…

	Et soudain, la réponse m’illumina. Comment n’y avais-je donc pas pensé plus tôt ? A Salzburg, j’avais un ami, avec lequel il m’arrivait de discuter pendant des heures de l’Histoire de civilisations oubliées et de peuples disparus. Il était au courant de ma rencontre avec von *** et s’enthousiasmait pour le voyage que j’avais accepté d’entreprendre ; il aurait rêvé de partager cette aventure : mais un médecin ne peut guère disposer de son temps.

	Dans la nuit de Cuzco, je songeais à ce que m’avait dit Andréas Kofol.

	« L’Amérique du Sud est un pays riche en surprises. Et le Pérou particulièrement. Tu peux un jour te trouver en difficultés, Walter. Dans ce cas, adresse-toi à un de mes cousins, qui habite Lima. Dis-lui simplement que tu es mon ami : il t’aidera. C’est un homme de valeur, sensible et altruiste. Je te note son adresse… En outre, il est professeur d’indologie. Il a passé sept ans aux Indes ; il y a étudié le sanscrit. Il tente d’établir une relation de causalité entre la culture du Pérou et des Indes. Il est persuadé, par exemple, qu’il existait, jadis, une étroite liaison entre Angkor et les Andes. Exactement le genre d’allié qu’il vous faut ! »

	Mais son nom ? Quel était son nom ? Je n’avais pas pris la peine de l’écrire, persuadé de le retrouver sans peine. Un nom espagnol, très simple…

	Juan ?

	Non… Un J pour initiale ? José peut-être ?

	Oui, bien sûr : José !

	Mais la suite ? Le patronyme ?

	J’avais désormais ces trois points de repère : Kofol – Lima – José.

	Je me retournai sur l’autre côté ; pour ce soir, ce n’était déjà pas si mal.

	Il ne serait sans doute pas sorcier de dénicher à Lima un professeur d’indologie, d’une quarantaine d’années et prénommé José.

	Mais, autre problème : comment gagner Lima ?

	Je dormis fort mal. J’avais imaginé mon retour dans le présent sous d’autres auspices. Après m’être tiré sans dommage d’une fantastique aventure, une simple question de « phynance » me plongeait dans les pires ennuis !

	Les premiers rayons du soleil, pénétrant dans ma chambre, me réveillèrent.

	Avec eux, le nom cherché m’illumina :

	Léon !

	Professeur José de Léon, à Lima.

	L’adresse complète me manquait encore, mais c’était de moindre importance.

	Huamaca m’avait déjà préparé le petit déjeuner. Je la priai de s’asseoir à table, en face de moi. Elle n’y consentit qu’avec hésitation.

	« Comment me rendre à Lima ? »

	Il n’existait pas de ligne de chemin de fer directe entre Cuzco et Lima. Il me fallait me rendre par la route à Huancavelica : quatre cents kilomètres à travers les Andes… Là, je trouverais une gare, et des trains : encore trois cents autres kilomètres à franchir. Mais où allais-je dénicher l’argent du voyage ?

	Huamaca me regarda avec étonnement.

	« Lima ? Avions jusqu’à Lima. »

	Je m’appliquai à lui dépeindre ma situation : ces avions n’étaient pas pour un pauvre hère, sans un sou en poche. Son visage ridé s’éclaira soudain.

	« Mon oncle. Il y va souvent. Vous emmener.

	— Sans argent ?

	— Égal. Conduit camion. » Elle m’évalua d’un coup d’œil. « Vous pas bien lourd.

	— Où habite votre oncle, Huamaca ?

	— Ici, Cuzco. Visite. »

	Nous allâmes donc voir l’oncle de Huamaca. J’eus ainsi l’occasion de parcourir un peu la ville ; mais, trop préoccupé, je ne la regardai qu’à peine. Cuzco compte dans les cent mille âmes, mais n’a rien de spectaculaire. Le temps, les séismes et surtout les Conquistadores ont effacé en ces lieux les traces de la splendeur inca.

	L’oncle de Huamaca était un entrepreneur de transports.

	Il amenait des marchandises, soit à la gare de Huancavelica, soit directement à Lima. Il avait, le surlendemain, du fret pour cette dernière destination. Lorsque sa nièce m’eut présenté comme un ami de Jacques Ferrant, toutes les difficultés s’aplanirent : il me prendrait bien volontiers comme compagnon de voyage.

	Il n’était manifestement pas plus âgé que Huamaca. Leur lien de parenté – oncle-nièce ? – me resta toujours mystérieux. Quoi qu’il en fût, il me promit de passer me prendre chez Ferrant dans deux jours, à six heures du matin.

	Je profitai du temps qui me restait pour entreprendre une excursion dans le voisinage. Mais plus rien n’y trahissait la présence, jadis, des Altaïrans. Les sommets neigeux des Andes, seuls, demeuraient inchangés.

	Huamaca me réveilla au petit matin. Peu après, son oncle faisait halte devant la maison, cornant à ameuter la ville entière. L’Indienne me remit quelques pièces de monnaie ; je l’embrassai sur les deux joues et franchis la porte.

	L’énorme camion s’ébranla, dans un grondement de moteur.

	 

	 

	 

	Il y aurait beaucoup à dire sur la beauté de la route menant à Lima. Mais je n’étais guère d’humeur à goûter le pittoresque d’un paysage qui évoque, tout à la fois, le Ciel et l’Enfer. Pourtant, les vallées fertiles, les hauts-plateaux arides, encaissés entre les falaises rocheuses, les cols vertigineux et les abîmes me laissent encore aujourd’hui un souvenir inoubliable. J’étais, je suis encore un homme qui aime par-dessus tout la solitude, sans pouvoir toutefois m’y sentir parfaitement à l’aise. Or, les Andes, qui n’ont aucune commune mesure avec nos Alpes d’Europe, sont essentiellement le royaume de la solitude…

	Huamina. Ayacucho. Huancavelica.

	Une gare, enfin. L’oncle de Huamaca me donna à comprendre que, désormais, la route allait s’améliorer quelque peu. Sur de longues distances, elle courait parallèlement aux rails, pour s’en éloigner à nouveau, franchissant au plus court des ponts de bois vertigineux.

	Il nous fallut deux jours pour atteindre Lima.

	Je pris congé de l’Indien, le remerciant pour son aide, promettant de revenir un jour et de lui rembourser largement ses frais d’essence. Erich, effectivement, s’en chargea plus tard à ma place.

	Et maintenant, j’avais échoué dans une métropole inconnue, pratiquement sans un sou, et n’ayant qu’un nom pour tout viatique. Je me mis en quête d’une cabine téléphonique, où trouver un annuaire.

	Chance insigne, je découvris une poste au plus proche coin de rue.

	Je me crus sauvé, puis déchantai. Le nom de « Léon » est aussi courant au Pérou que celui de « Schmitz » à Cologne. Les « José » ne manquaient pas non plus. Mais il n’existait heureusement qu’un seul professeur d’indologie.

	Canevaro 157…

	Je m’abstins de lui téléphoner. Mon histoire était de celles que l’on n’explique qu’en tête à tête. En outre, j’ignorais s’il parlait allemand ou anglais.

	Je découvris sa maison sans difficulté. Léon était chez lui ; son apparence m’étonna. Absurdement, je m’attendais à ce qu’il ressemblât à mon ami Kofol ; il n’en était rien. Je me trouvais en présence d’un Conquistador – ou du moins de l’image que je me faisais de l’un d’eux. Plutôt petit, il avait le teint olivâtre, les cheveux noirs et lisses, une silhouette mince et d’une grâce nerveuse.

	Hésitant, je me présentai comme un ami de son cousin de Salzburg, dont je lui apportais le bon souvenir. Il devint immédiatement très cordial, ne soupçonnant pas la vraie raison de ma venue. Puis, lorsqu’il m’invita à dîner, je remis à plus tard de la lui avouer : la perspective d’être « tapé » lui aurait sans doute, autant qu’à moi d’ailleurs, coupé l’appétit.

	Le café bu, il m’emmena dans son cabinet de travail et, à brûle-pourpoint, attaqua :

	« Vous êtes dans l’ennui, n’est-ce pas ? De quoi s’agit-il ? »

	Désarçonné, j’approuvai.

	« C’est exact. Mais comment l’avez-vous deviné ? Ai-je donc si mal joué mon rôle ?

	— Non. Mais je devinais votre désarroi. Alors ? Vous faut-il de l’argent ? »

	Sans lui préciser où et quand je m’étais égaré, je lui contai mes mésaventures : la perte de mon carnet de chèques et de mon billet d’avion. Il hochait la tête et, de temps à autre, comme l’avait fait Thomé, me tendait quelque piège.

	« Comment se porte Andi ? Perd-il toujours autant de temps devant son poste de radio-amateur ? »

	Je répliquai que son cousin n’était guère capable de faire la différence entre un transistor et une machine à coudre.

	« Et la douce petite Annette ? Encore de santé délicate ? »

	La douce petite Annette était de taille à envoyer au tapis un blouson noir coriace ; je le lui rappelai.

	« Et Rosi, sa mère ?

	— Mme Kofol se prénomme Emma. »

	José de Léon rit doucement.

	« Très bien. Combien vous faut-il ? »

	Puis, décrochant le téléphone, il se renseigna sur les heures de vol, me fit établir un plan de voyage et m’invita à demeurer chez lui jusqu’au départ de mon avion, via Bogota. Il me parla avec enthousiasme de ses recherches ; j’aurais pu lui fournir plus d’un indice dans ce domaine ; mais je me sentais lié par le secret promis. Certes, il existait bien une relation entre les cultures de l’Inde et de l’Amérique du Sud, mais il remontait à beaucoup plus loin que ne l’imaginait José de Léon.

	Les adieux furent merveilleusement cordiaux. Mes hôtes me chargèrent de mille amitiés pour leur famille de Salzburg et d’un sac de voyage des « Braniff Airlines », bourré de parfums péruviens et d’étoffes brodées à son intention. Par la Braniff, je gagnai Bogota, puis embarquai à bord d’un avion d’Air-France, à destination de Rio de Janeiro, Dakar et Paris. Comme d’habitude, la grève sévissait en France – la plupart des vols prévus à Orly étaient annulés de ce fait. Par chance, un avion de la BEA décollait pour Londres. J’y trouvai place.

	Mes amis connaissent bien mon aversion pour ce genre de vol. Je n’ai rien contre une machine de sport, légère et maniable, qui, en cas d’avarie, a toujours une chance de se poser sur quelque champ. Mais, enfermé dans l’un des autobus volants des lignes régulières, je me sens aussi malheureux que dans une cellule de condamné à mort. Que je me trouve, sans parachute, à des milliers de mètres au-dessus du sol… et mon imagination se met aussitôt à faire des siennes. Ajoutez à cela la perspective de me retrouver, non pas à Londres, mais à Cuba ou ailleurs, aux mains de pirates de l’air… Décidément, je détesterai toujours les voyages par avion…

	Londres.

	Je profitai de l’escale pour rendre visite à mon ami Ted Carnell, à Plumstead. Il ne se douta pas une minute de mes tribulations ; comme d’habitude, nous parlâmes métier, chacun de notre agence littéraire, spécialisée dans les textes de science-fiction. Et lorsque, sur un plan tout théorique, il discuta de la possibilité – ou de l’impossibilité – de l’existence d’un chronoscaphe, j’eus bien du mal à ne pas avoir la langue trop longue !

	Francfort.

	Munich.

	Et, enfin, Irschenberg, en Haute-Bavière.

	 

	 

	 

	Ma femme m’attendait. J’avais projeté tout d’abord de me rendre directement à Zurich, mais, après tout, mon absence avait duré près de trois mois, et nous étions à la veille de Noël. Une semaine de plus ou de moins n’avait guère d’importance.

	En outre, ce délai me donnait le temps de trier mes souvenirs et de relire en paix le rapport de Thomé et la lettre de Ferrant. J’avais cependant télégraphié à Davos. La réponse me parvint le 23 décembre :

	« Je t’attends ici entre Noël et le Nouvel An. Erich. » Ma femme m’accabla de questions, mais, comme l’on presse un citron pas mûr, n’obtint pas grand-chose. Je la savais trop matérielle et d’esprit trop logique pour me risquer à mentionner le chronoscaphe. Elle ne m’aurait pas seulement ri au nez, mais sans doute tenu pour fou. Je ne lui parlai donc que d’excursions dans les splendides montagnes du Pérou, d’aventures imaginaires avec des voleurs de grand chemin, de Ferrant et de sa vieille Indienne, et de mon séjour à Lima, chez José de Léon.

	Entre-temps, je me rendis à Salzburg et remboursai ma dette à Andréas Kofol ; il transmettrait la somme à son cousin. Il était le seul à qui Erich et moi avions confié la vérité ; il nous crut et garda le silence. En outre, il ne tenait pas seulement pour possible, mais presque certaine, l’existence d’une station de contrôle des Altaïrans à notre époque.

	« Naturellement, ils ont établi un plan, et qui s’étage sur des millénaires ! Pourquoi devraient-ils y renoncer ? Ils sont donc là. Peut-être au Vatican, peut-être à l’ONU. Qu’en savons-nous ? Il existe tant de choses en ce monde, tant de questions religieuses ou politiques que l’on pourrait régler rapidement et pour le mieux, avec un grain de bon sens, un brin de bonne volonté. Or, il n’en est rien. Pourquoi ? Parce que des Stellaires occupent les positions clés : des solutions trop simples iraient à l’encontre de leurs intérêts !

	— Juste ciel ! On croirait une idée tout droit sortie d’un feuilleton télévisé. Nul ne la prendra au sérieux. »

	Il hocha gravement la tête.

	« Heureusement. Mais toi, tu sais ce qu’il en est vraiment ?

	— Réfléchis un peu. Quel est le but de ce plan des Cent-Millénaires conçu par les Altaïrans ? Certainement pas notre anéantissement, ni une invasion massive. Mais notre évolution vers un socialisme mondial qui nous rendrait enfin dignes de prendre notre place dans la Ligue Galactique. L’humanité progresse ; mais il lui reste encore à s’unir, ce qui ne doit se faire ni sous la menace, ni par un fait de guerre. A nous de trouver seuls notre chemin. Avec les moyens techniques dont ils disposent, les Membres de la Ligue auraient beau jeu de nous imposer une paix définitive du jour au lendemain. Mais ce serait aller à rencontre de leur éthique : ils s’interdisent d’intervenir dans le développement naturel d’un monde. Notre emploi de la bombe atomique risque de rompre à jamais l’équilibre de notre évolution ; ils ont pourtant conservé leur neutralité de spectateurs impartiaux. Mais, qu’une guerre atomique et totale se déchaîne sur notre planète, et c’en sera fait ici, j’en suis persuadé, de l’œuvre des Galactiques.

	» Ou bien nous donnera-t-on la chance de repartir à zéro ? »

	 

	 

	 

	Trois jours après Noël, je rangeai ma voiture sur le parcage de la Colline-aux-Roses, à Davos. Le portier, chargé de mes valises, me mena à ma chambre ; peu après, on frappait avec énergie.

	Erich me serra distraitement la main, comme si nous nous étions quittés de la veille. Ce n’était pas de sa part indifférence, je le sais à présent : lorsqu’une idée le possède, Erich n’a plus de temps à perdre à ces manifestations de politesse ou de sentimentalité qui nous semblent toutes naturelles. L’amitié demeure, intacte ; mais, pour le reste, il va droit au but.

	« Te voilà ? Parfait ! Eh bien ! Mais raconte ! »

	Tel fut son accueil, après neuf mois d’absence.

	Je me laissai choir dans un fauteuil. Son regard, qui parcourait la chambre, se fixa sur ma valise, que je n’avais pas encore ouverte.

	« Qu’as-tu rapporté ? Et le chronoscaphe ? T’en es-tu servi ? Oui ou non ?

	— Commence par t’asseoir ! Tu me donnes le tournis, à danser autour de moi comme un ours en cage. Le mieux doit être, je pense, de tout te raconter dans l’ordre. Pour commencer, rassure-toi : le chronoscaphe existe bel et bien. J’ai voyagé dans le passé. Es-tu content ?

	— Oui… Tu me dis bien la vérité ? » Au ton de sa question, je compris que, depuis mon départ, il n’avait cessé d’osciller entre le doute et l’espoir. « Mais parle donc ! »

	Je parlai.

	En moins d’une heure, j’étais hors d’haleine. Erich nous fit monter une bouteille de vin ; je lui en fus reconnaissant. Il m’écoutait en silence, mais l’acuité de son regard, me fouillant jusqu’à l’âme, valait toutes les questions. Il serait vain, je le savais, de tenter de mentir à un tel homme. Mais peu m’importait : je ne lui disais que la vérité, jusque dans les moindres détails.

	Son attitude ne changea qu’en apprenant la perte du sphinx.

	« Tu ne l’as plus ? Mais c’est une catastrophe…

	— Je regrette, Erich. Mais il nous fut impossible de faire autrement. Ni Thomé ni moi ne voulions éveiller les soupçons des Altaïrans, quant à notre projet de pénétrer dans l’une de leurs salles secrètes. La statuette se trouve encore très certainement à Tiahuanaco. »

	J’en terminai ensuite rapidement et lui remis le rapport de Thomé, la lettre de Ferrant.

	Il se contenta de les parcourir. Plus tard, il aurait tout le temps de les étudier à fond.

	« Tiahuanaco, répéta-t-il, Sacsayhuaman. Nous avons maintenant la réponse aux énigmes que posent les talents d’architectes des Incas. Ils n’ont utilisé, en fait, que des blocs de pierre taillés au laser, puis abandonnés durant plus de vingt mille ans aux intempéries. » Il sourit, pour la première fois. « Mais pouvons-nous le proclamer urbi et orbi ? Non, certes non. Nul, toutefois, ne m’interdira de soutenir mes propres thèses, même si je n’en apporte pas la preuve. Je sais, moi, ce qu’il en est ; cela suffit à me donner tous les courages, pour tenir tête à tous les sceptiques. Je ne crains plus désormais la critique, l’ironie ou l’insulte des savants officiels. Je n’en demande pas davantage, comprends-tu ? »

	Si je le comprenais !

	« Vas-tu te rendre au Pérou ? Je veux dire : bientôt ? »

	Il haussa les épaules.

	« Ce maudit hôtel ! Je l’ai acquis avec des dettes, dont je ne vois pas encore le bout. J’ai emprunté de l’argent, pour le mettre dans l’entreprise, qui marche bien maintenant. Mais je suis, tu le sais, piètre homme d’affaires.

	— Prends donc une avance, non sur l’hôtel, mais sur ton livre ! Thomé est convaincu qu’il te rapportera gros, pour peu que tu l’écrives habilement. Or, les passages que j’en ai déjà lus étaient excellents. Surtout, garde-toi d’être trop concis, trop scientifique : personne ne te lirait ! Que ton texte soit vivant, provocant. Pose des questions au lecteur comme si tu lui lançais un défi, oblige-le à penser par lui-même et à tirer ses conclusions. Montre-lui le chemin, mais n’écris jamais : “C’est ainsi que les choses se sont passées.” Écris : “C’est ainsi que les choses ont pu se passer.”

	— Oui, telle était mon intention, même lorsque je n’avais pas encore de certitudes. Je poserai des questions, encore des questions, et j’y confronterai l’opinion publique. Quant au style…

	— Sur ce point, ne t’inquiète pas, Erich. Les maisons d’éditions ont des reviseurs, dont c’est le métier de mettre un manuscrit au point ; tout en respectant l’esprit de l’ouvrage, ils le retravaillent si nécessaire et lui donnent le coup de fion. Sans oublier non plus d’écheniller les fautes de frappe ou d’orthographe ! C’est tout. Ton livre ne sera pas trahi ; mais je te conseillerais cependant pour commencer de faire un voyage sur place : tu seras plus convaincant si tu parles de ce que tu as vraiment vu… Cela en vaut la peine : Thomé était absolument certain que ce livre te rendrait riche !

	— Acceptons-en l’augure ! D’ailleurs, n’est-il pas dans le secret des dieux ? » dit-il en riant.

	Mais je n’avais pas envie de rire.

	« Ces dieux, du moins ceux d’aujourd’hui, seront bien les derniers à t’aider ! Ne l’oublie pas… »

	 

	 

	 

	Je ne restai que deux jours à Davos, puis rentrai et repris mon travail habituel. Il m’était impossible, avec la meilleure volonté du monde, de prêter à Erich l’argent qui lui faisait défaut ; mon propre compte en banque se réduisait à quelques centaines de mark. Il était plus que temps de recommencer à écrire pour me remettre à flot. Erich le savait ; il m’assura qu’il s’arrangerait autrement. Il trouverait la somme nécessaire et partirait à l’automne ; d’ici là, il aurait terminé le premier jet de son livre.

	Cette même année, pour diverses raisons qui semblaient alors péremptoires, je quittai à regret Irschenberg avec ma famille ; nous nous installâmes à Salzburg. Ce déménagement n’influa en rien sur mon travail, que je poursuivis au même rythme. J’avais ainsi le gagne-pain largement assuré, mais pas suffisamment toutefois pour accompagner Erich en Amérique du Sud, comme je l’aurais ardemment souhaité.

	De temps à autre, je recevais une lettre, traitant presque toujours de « notre sujet », apportant de nouvelles connaissances ou l’explication d’événements qui, se passant tous les jours dans le monde, et sombrant aussitôt dans l’oubli, n’en étaient pas moins, pour nous, la preuve qu’une Station Galactique continuait bien d’exister sur la Terre. Une raison de plus pour demeurer prudents.

	Le printemps et l’été de 1966 s’écoulèrent dans le calme. J’enviais Erich d’entreprendre bientôt son voyage ; je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il comptait le financer. On peut trouver ailleurs des explications détaillées à ce sujet ; je ne parle pas toutefois de celles citées plus tard dans les minutes du procès et qui – je le sais à présent avec certitude – ne sont qu’un ramassis d’affirmations fausses, d’insinuations, de calomnies.

	Il me paraît inutile de m’étendre ici sur ce premier voyage d’Erich en Amérique du Sud ; je n’en citerai donc que les principales étapes.

	Son avion quitta l’aéroport de Kloten, près de Zurich, le 25 septembre 1966, à 20 h 15. Le 27 septembre, Erich von***, accompagné de Hans Neuser (qu’il emmenait comme photographe), visitait déjà les ruines de Cajarmarquilla, près de Lima. Il s’intéressa tout particulièrement aux excavations qui existent là, assez profondes pour contenir un homme, et que l’on tient en général pour des silos à céréales – une hypothèse absurde.

	Le 28 septembre : Nazca, l’astroport des dieux. Comme je l’ai déjà précisé, il n’existait pas encore du temps des Altaïrans. Je ne connaissais le site que pour en avoir vu des photos. Sur ce point, mes hypothèses différaient un peu de celles d’Erich, mais, pour quelque raison qu’elles aient été construites, ces « pistes » étaient sans aucun doute destinées à des visiteurs venant du ciel.

	Le 29 septembre, Erich et Hans prirent l’avion pour Cuzco.

	Cuzco et la forteresse de Sacsayhuaman – le pivot de toute l’affaire. Là, j’avais rencontré le professeur Thomé dans le passé ; là, Erich tenterait de retrouver des traces vieilles de vingt-trois mille ans.

	Et il les retrouva.

	A ce sujet, je citerai pour mémoire – bien que déjà publié ailleurs – un rapport de Hans Neuser.

	 

	« A Sacsayhuaman, nous négligeâmes les zones fréquentées par les touristes. Six cents mètres plus haut, nous découvrîmes de gigantesques blocs de pierre, lisses, et dont les arêtes étaient si aiguës qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un caprice de la Nature. Puis Erich releva les premières traces de vitrification : il me parut qu’il les avait cherchées. Très ému, il passa des heures dans la montagne, pour étudier les environs : y avait-il eu là, jadis, une activité volcanique ? Sa conclusion ne laissait aucun doute : jamais. Et quand bien même une éruption aurait pourtant eu lieu, les masses de lave auraient coulé d’un seul côté, et non de tous les côtés ! Les lois de la gravitation ont été de tout temps valables, même avant que Newton les traduisît en théorèmes. Une vitrification de la pierre ne se produit que sous l’action d’une effroyable chaleur. Il est curieux que nul, jusqu’ici, ne se soit avisé de cette vitrification. Les livres consacrés à Sacsayhuaman décrivent le site avec minutie ; mais aucun ne touche mot de ces gigantesques énigmes qui se posent à nous, six cents mètres plus haut. »

	 

	 

	 

	Dixit Hans Neuser.

	Tout commentaire est, il me semble, superflu.

	Ce qui se passa, à Tiahuanaco, le 5 octobre, n’est mentionné dans aucun des écrits d’Erich von ***, ni de tous ceux le concernant. Hans Neuser lui non plus n’en souffle mot : il n’accompagnait pas Erich ce jour-là. Il le quitta pour de longues heures, allant photographier les monolithes au voisinage de Tiahuanaco, bavardant avec les Indiens et se demandant ce que son ami pouvait bien aller faire dans la montagne.

	Je fus seul, plus tard, à l’apprendre.

	Voici ce qu’il en fut…

	 

	 

	 

	Récit d’Erich von ***. Octobre 1966.

	 

	Voici le jour décisif. Venant de La Paz, nous avons visité, Hans Neuser et moi, les champs de ruines de Tiahuanaco, où un groupe d’archéologues et leurs aides étaient justement au travail. Je m’entretins avec eux et ne pus que sourire, en mon for intérieur, à les entendre énoncer leurs théories touchant l’origine de ces ruines. Car ils se figuraient en effet que les pré-Incas primitifs avaient été capables de découper ces puissants blocs de pierre à l’aide de simples outils de pierre et de beaucoup de temps et de patience. Je me retins de leur fournir quelques preuves à l’encontre : ainsi, les monolithes de quatre mètres de haut, taillés avec une implacable précision, sont si durs qu’il nous faudrait des jours entiers et un ciseau à froid du meilleur acier au vanadium pour y creuser une rainure quelque peu apparente !

	Et les « canalisations » ! Je faillis éclater de rire en voyant un groupe d’ouvriers, suivant les directives de deux archéologues, placer plusieurs tuyaux dans les murs reconstruits. Cette reconstruction, d’ailleurs, était une absurdité de la plus belle eau ! Ils avaient numéroté les pierres, comme les cubes d’un jeu d’enfant, pour en dresser un mur entre deux monolithes. Pourquoi donc aucun de ces spécialistes ne s’était-il demandé à quoi pouvaient bien servir ces rainures parfaitement nettes, larges comme le doigt, et tracées de haut en bas sur ces monolithes ? Se posant la question, ils auraient sans doute hésité à édifier leurs murs, qui masquaient justement les rainures. Celles-ci avaient eu une utilité bien précise et je savais laquelle.

	Les émigrants, avant d’être traîtreusement abandonnés par leur nef de transport, avaient eu besoin d’un entrepôt provisoire, dont les monolithes constituèrent les points d’ancrage. Une mince rainure avait été fraisée dans la pierre où, de haut en bas, l’on avait inséré une cloison de plastique. Au sommet, d’autres encoches supportaient le toit plat.

	Et maintenant, ces archéologues édifiaient un mur majestueux entre les monolithes… J’avais sur le bout de la langue de leur faire remarquer leur erreur ; les blocs qu’ils entassaient là ne dataient pas de la même époque que les monolithes, car plus récents que ces derniers. Mais je ne pouvais que garder le silence. On m’aurait demandé mon nom et mes titres et, apprenant que je n’étais rien qu’un amateur, on m’aurait ri au nez.

	Pour commencer, il me fallait avant toute chose éloigner Hans, auquel je n’avais parlé ni du chronoscaphe ni du voyage de Walter. Il se serait étonné à bon droit de me voir rechercher ici, bien précisément, un certain objet en un certain lieu. Je le priai donc de parcourir le champ de ruines en tous sens, pour y prendre des photos sous tous les angles et en détail. Moi-même je comptai, prétendis-je, aller avec la voiture en direction du lac Titicaca. Je balayai les objections de Hans, sautai dans la VW rouge que nous avions louée à La Paz et démarrai.

	Au cours de plus de vingt mille ans écoulés, le paysage s’était profondément modifié ; j’eus bien du mal, me fiant aux points de repères fournis par Walter, à trouver mon chemin.

	Ce sommet arrondi, sur ma gauche, devait être le bon ! Sur sa pente, s’étendait certainement ce plateau où les indigènes en révolte avaient entraîné Ernsting et Thomé, prisonniers, avant de les inscrire à leur menu. Je songeai – et l’idée me parut aberrante – que, dix mois plus tôt, je bavardais avec Walter à la Colline-aux-Roses et que, voici plus de vingt millénaires, ce dernier se trouvait en ces lieux mêmes et en danger de mort.

	Qu’en serait-il advenu, s’ils avaient été tous deux massacrés ? N’aurais-je pas rencontré de professeur Brice Thomé en Égypte et ne connaîtrais-je aujourd’hui aucun Walter Ernsting ? Ou bien était-ce sans rapport ?…

	Maintenant au pied de la muraille rocheuse, je l’examinais pouce par pouce avec mes jumelles. Je découvris ainsi qu’une des grottes portait les traces d’un travail accompli de main d’homme ; je me dirigeai droit vers elle.

	L’entrée en était barrée par un éboulement. De telles grottes existaient par centaines dans le voisinage ; il n’était donc pas surprenant qu’on ne l’ait pas spécialement remarquée. Nombre d’entre elles avaient été utilisées par les autochtones ou déblayées par les archéologues ; mais on n’y avait jamais découvert autre chose que des anfractuosités naturelles ou des galeries sans issue – et non quelque trésor inca, secret espoir de tous les chercheurs dans cette région.

	J’étais, pour ma part, persuadé d’être au seuil de la grotte où Walter et Thomé avaient abandonné le sphinx ; il me fallait tenter d’y pénétrer. Je disposais de plusieurs heures pour le faire.

	Je n’avais pas le moindre équipement, sauf mon briquet à gaz, rechargé de frais et brûlant clair. Les pierres, bouchant l’entrée, me posaient le problème le plus épineux à résoudre. Au-dessus, la paroi rocheuse conservait, en dépit des millénaires, cette entaille artificielle qui avait attiré mon attention. Les pierres éboulées ne montaient pas jusqu’à elle. Peut-être pourrais-je m’y glisser ?

	J’y engageai la main et ne rencontrai que le vide. Prudemment, j’écartai quelques pierres, agrandissant l’ouverture. Bientôt, je pus y passer la tête et les épaules.

	Puis j’hésitai. Pénétrer dans ce trou était une chose, en sortir une autre. Haletant, je redescendis la pente d’éboulis jusqu’à ma voiture : il me fallait une corde.

	Et, ouvrant le coffre, j’y trouvai – comme j’osais à peine l’espérer – un câble de remorque. Je réescaladai la pente glissante, fixai la corde à un tronc d’arbre rabougri et en lançai l’autre extrémité dans la faille, où je m’engageai, les jambes en avant.

	Je me sentis glisser ; mais au lieu du choc que je redoutais, je retrouvai pied à moins d’un mètre plus bas. Une vague lueur tombait de l’ouverture ; économisant la flamme de mon briquet, j’avançai à tâtons dans la grotte. Comme je m’y attendais, elle était étroite et basse, m’obligeant à me courber. Des blocs détachés des parois étrécissaient encore le passage. Au bout de six ou sept mètres, il me fallut bien allumer mon briquet, pour ne pas risquer de me rompre le cou.

	Puis je butai sur l’extrémité du couloir.

	A Cuzco, j’avais vu l’intérieur de la pyramide et la dalle barrant l’accès de la chambre secrète contenant le chronoscaphe. J’avais également découvert le « trou de serrure » ; mais il me manquait le sésame. Même si je le découvrais ici, je n’aurais pas le temps – il me fallait bien suivre mon itinéraire fixé à l’avance – de retourner à Cuzco ; en outre, Thomé n’avait-il pas recommandé de ne plus utiliser le chronoscaphe avant 1968 ?

	Les parois de ce corridor étaient soigneusement travaillées, mais nullement polies : de la pierre nue. L’érosion avait fait là son œuvre. Et pourtant, un peu plus loin, se dissimulait l’un de ces arsenaux de la dernière chance des Altaïrans ; peut-être n’avaient-ils pas eu le loisir de l’utiliser ?

	Si j’en croyais la description de Walter, le « trou de serrure » se trouverait à ras du sol… Il l’était bien, en effet.

	Et le sphinx y était à demi engagé !

	Mon sphinx, celui dont Thomé m’avait fait présent, onze ans plus tôt et qu’il avait découvert à Cuzco. Ce sphinx, que Walter avait emporté comme passeport au cours de son voyage dans le temps et qu’il avait dû abandonner ici même, vingt-trois mille ans plus tôt.

	Où s’était-il vraiment trouvé, durant ces vingt-trois millénaires ?

	Les mains tremblantes, je le tirai de son alvéole et l’examinai : je reconnus l’éclat recollé, près de l’œil droit. J’hésitai, puis la tentation l’emporta sur la sagesse : je n’allais pas perdre une telle occasion ! Je replaçai le sphinx dans le trou, l’amenant doucement à la position convenable.

	Le sol vibra sous mes pieds ; la plaque commença de descendre. Sans le franchir, je me penchai sur le seuil et cherchai à l’intérieur la « serrure » correspondante. En vain. Comment pouvait-on alors quitter cette chambre secrète ? Je n’osai donc m’y risquer : tant que la figurine resterait à sa place actuelle, elle bloquait sans doute le mécanisme ; mais je n’en avais aucunement la certitude. Et si je me laissais enfermer là, nul ne viendrait jamais me tirer de ce piège.

	Le briquet n’éclairait que chichement ; j’augmentais la flamme ; la réserve de gaz, je le savais par expérience, durerait un quart d’heure. Le halo lumineux me suffit pour jeter un coup d’œil dans la salle… Le sang se glaça dans mes veines : ma prudence n’était que trop justifiée !

	Quatre squelettes humains gisaient là, sous quelques lambeaux d’étoffes multicolores. Ils tombèrent littéralement en poussière, dès que l’air frais les atteignit. Depuis quand se trouvaient-ils là ? Seule, l’étanchéité absolue de la pièce les avait ainsi conservés relativement intacts.

	Je frémis de peur rétrospective.

	Ils étaient entrés dans la crypte et, ne pouvant en ressortir, y avaient agonisé – combien de temps ? – avant de mourir de faim, de soif ou d’asphyxie.

	Ils devaient être cinq, pensai-je, et ce cinquième, qui avait pu s’échapper de la crypte (ou bien n’y avait-il pas pénétré ?), s’était enfui, laissant le sphinx dans son trou. Je ne voyais du moins pas d’autre hypothèse pour expliquer ma découverte.

	Derrière les squelettes, j’aperçus des rangées d’étagères luisant d’un éclat d’argent mat et des caisses faites du même matériau, qui contenaient sans doute des instruments fragiles, ou peut-être des armes. Des objets, en tout cas, qui pourraient jeter sur le passé de notre planète une lumière encore insoupçonnée – si toutefois je me décidais à en révéler le secret. Mais l’humanité n’était pas encore mûre pour une telle révélation ; les militaires n’auraient de cesse d’en tirer de nouveaux engins de destruction.

	Je ne vis aucun chronoscaphe.

	Lorsque mon briquet commença de me brûler les doigts, je reculai et ôtai le sphinx de son alvéole. La dalle remonta aussitôt. Je m’éloignai en hâte.

	Peu après, je me retrouvai au grand soleil de l’après-midi, le sphinx sous le bras, un briquet vide dans ma poche.

	Je redescendis vers le champ de ruines, où Hans m’attendait avec impatience.

	« Où diable as-tu disparu si longtemps ? »

	Je lui montrai la statuette.

	« Cherchez, et vous trouverez », éludai-je. Puis je rejoignis le groupe des archéologues. Ils admirèrent la figurine et me demandèrent où je l’avais découverte. « Là-haut, dans la montagne. »

	L’un d’eux hocha la tête.

	« Cela confirme mes théories, dit-il gravement. Les précurseurs des Incas adoraient un dieu-jaguar. Car ceci est incontestablement un jaguar. »

	Je ne tentai même pas de rectifier cette monumentale erreur.

	Fatigué, mais profondément heureux, je regagnai La Paz avec Hans.

	N’avais-je pas, en effet, trouvé ce que je cherchais ? Le lendemain, nous reprenions notre voyage.

	 

	 

	 

	Tel est donc le récit d’Erich, concernant le sphinx.

	Le 11 octobre, il visita les ruines de la ville maya de Tikal, au Guatemala ; le 14 octobre, Mexico, et, le 21 octobre, le centre spatial de Houston. Le passé et l’avenir se rejoignaient, identiques.

	23 octobre : Cap Kennedy.

	26 octobre : Huntsville. Wernher von Braun.

	27 octobre : New York. Willy Ley.

	28 octobre : Keene, dans le New Hampshire. Professeur Hapgood et les cartes de Piri Reis.

	31 octobre : retour à Zurich.

	Et là, il lui fallut bien constater que le montant de ses dettes avait doublé !

	Je le rencontrai de nouveau en mai 1967, mais pas à son hôtel. Nous avions choisi une petite station de vacances touristique du Vorarlberg, où personne ne nous connaissait ; nous espérions bien y être tranquilles.

	L’Arlberg était encore sous la neige et les sommets se perdaient dans le brouillard. Je me serais cru revenu dans les Andes ; heureusement, je laissai bientôt le col derrière moi.

	Erich m’attendait déjà, prenant un bain de soleil sur la terrasse de la petite pension ; il avait eu la sagesse de venir par le train. Nous nous retrouvâmes avec une amitié accrue, une joie profonde et calme. Nous étions loin des tâches astreignantes de la Colline-aux-Roses ; il me parut aussi qu’Erich avait changé, plus mûr, plus sûr de lui. Je ne me doutais pas encore des difficultés dans lesquelles il se débattait ; il n’en laissait rien deviner.

	« Le livre est terminé, me dit-il en me serrant la main. J’en ai une copie avec moi, tu pourras la lire. L’original est à Düsseldorf, chez un éditeur plein d’audace. Il ne le regrettera pas, je pense.

	— As-tu fait mention de Thomé et… de ce que tu sais ? »

	Il secoua vigoureusement la tête.

	« Je n’ai pas le goût du suicide, Walter ! Non, ce que j’ai écrit suffit largement pour frapper un premier coup. Et, crois-moi, ce sera un fameux choc ! Je veux secouer l’homme de la rue, l’obliger à penser, et semer l’agitation dans certains milieux. Mon livre ébranle bon nombre de ces tabous qui nous étranglaient jusqu’ici, nous interdisant de pousser jusqu’au bout un raisonnement logique… Je me prépare à livrer un dur combat – contre l’archéologie conservatrice, ses fondateurs et leurs épigones. Et tout particulièrement contre les envieux, qui m’accuseront d’ignorance et de déraison.

	— Il y a toujours eu des hérétiques ; et puis, tôt ou tard, on a reconnu qu’ils étaient dans le vrai. »

	Erich leva son verre.

	« Oui, certes. Après les avoir envoyés au bûcher. »

	La directrice de la pension, une charmante vieille dame, me montra ma chambre. Un peu plus tard, je rejoignais Erich et vis avec plaisir qu’une chope bien fraîche m’attendait sur la table.

	« Il me faut repartir dès demain, dit Erich. Des questions d’argent…

	— Es-tu en si mauvaise passe ?

	— Oui et non. La saison d’hiver n’a pas été bonne : des avalanches et le reste. Plus de dépenses que de rentrées. Puis de nouveaux investissements, indispensables ; mais l’hôtel est en plein essor. Dans trois ans, je serai remis à flot. Certes, aucun de mes créanciers ne me relance, mais je me sens mal à l’aise à traîner encore ces dettes. Si au moins mon éditeur de Düsseldorf se pressait un peu ! Combien faut-il de temps pour sortir un livre ? »

	Il n’avait aucune idée de tout le travail nécessaire à la publication d’un ouvrage. Le texte est parfois vite écrit, mais il se trouve pris ensuite dans un lent engrenage : le manuscrit est lu et éventuellement remanié. Puis imprimé. Relu. Corrigé ; dans ce dernier cas, bien des pages doivent être recomposées. On cherche ensuite un titre et une illustration pour la couverture, choisissant entre plusieurs maquettes.

	Les semaines et les mois s’écoulent.

	Voire même toute une année.

	« De trois à quatre mois, d’habitude, dis-je.

	— Mais c’est une véritable éternité ! Je ne dispose pas de tellement de temps.

	— Connais-tu ton éditeur ? Ne pourrait-il te consentir une avance, si vous avez déjà signé un contrat ?

	— Et faire ainsi de nouvelles dettes ? Non, j’en ai déjà plus que suffisamment. » Il vida son verre. « Viens, allons faire un tour. J’ai besoin d’un peu de bon air des montagnes pour me clarifier les idées. Un sentier s’amorce juste derrière la maison. »

	Durant plus de deux heures, nous marchâmes dans la forêt d’un vert frais, le long de prairies où paissaient les premières vaches ; les nuits étaient encore froides : le bétail était ramené chaque soir à l’étable. Enfin, nous prîmes place sur un banc au soleil. Nous étions maintenant très au-dessus de la vallée.

	« Si l’on se donnait la peine de chercher, dis-je, on trouverait certainement nombre d’indices prouvant que des hommes ont vécu ici, à une date bien antérieure à celle fixée par la science officielle. Je partage le point de vue de Bergier, qui assure qu’une civilisation de haut niveau technique doit avoir existé entre l’époque des Néanderthaliens et celle des Cro-Magnons. Elle s’acheva brutalement, sans laisser de vestiges visibles. » Je jetai un coup d’œil à mon compagnon. « Qu’en penses-tu ? »

	Il embrassa du regard le paysage et la beauté d’une nature presque encore impolluée. Le ruisseau serpentait entre les herbes ; des arbres obstinés s’accrochaient entre les rochers, sur les pentes. Rien, sauf la présence des maisons, n’avait sans doute changé là depuis des millénaires.

	« En effet, une telle civilisation – comme la nôtre, par exemple – ne laisse pas grand-chose derrière elle. Tout dépend du taux de radiations qu’entraîne la catastrophe. L’explosion est capable de détruire tout ce qui se trouve en surface, et la vague de chaleur qui la suit parachève l’holocauste. Mais les plantes et les insectes, j’imagine, survivent et recommencent rapidement à se multiplier ; les premières recouvrent peu à peu les ruines au cours des siècles. Imagine que cela nous arrive : il y aurait des rescapés, certes, mais il leur faudrait s’adapter et repartir à zéro, à moins de retrouver intacts certains éléments de notre civilisation dans des bunkers, peut-être, ou des vallées isolées. Mais, assez vite, le monde, tel que nous le connaissons aujourd’hui, ne serait plus qu’une légende dans les mémoires. Réfléchis, Walter : deux ou trois générations suffisent en pareil cas pour effacer les souvenirs. »

	Je hochai la tête en silence.

	Il reprit :

	« Depuis l’arrivée des Altaïrans, voici vingt-trois mille ans, huit cents générations environ se sont succédé sur la Terre. Ce qui rend tout commentaire superflu, n’est-ce pas ?

	— Soixante générations nous séparent de la naissance du Christ…

	— Exact. Et que savons-nous aujourd’hui de ce qui s’est réellement passé à cette époque ? » Il me jeta un bizarre coup d’œil. « Toi et moi, nous pouvons nous le figurer. Cela ne s’adapte que trop bien au schéma commun à l’origine de toutes les religions : la Chrétienté n’est qu’une imitation, rien de plus, mais tu n’en persuaderas personne ! D’un autre côté, les principes chrétiens ont leur côté positif pour l’éducation des enfants.

	— Oui, des enfants, tout au plus ! »

	Nous nous levâmes peu après pour regagner la pension, où l’on nous attendait avec impatience. Le dîner était prêt, que, seuls clients, nous partageâmes avec nos hôtes.

	Plus tard, dans la grande salle déserte, nous pûmes reprendre notre conversation à loisir. Quel repos d’être ainsi loin du monde, de la foule et du bruit ! De temps à autre, la fille de la maison venait s’informer de nos désirs ; nous buvions un vin choisi par Erich.

	« Si j’ai de l’argent, j’entreprendrai un nouveau voyage à l’automne 1968, dit-il soudain. Et pas seulement en Europe et en Amérique, mais aussi en Afrique, en Asie et aux Indes. Aux Indes, surtout. Bien des indices me prouvent qu’il s’y trouve des choses intéressantes : mais, pour les découvrir, il faut avoir l’œil cosmique – ce qui est mon cas, j’ose m’en flatter ! » ajouta-t-il en riant.

	Je tempérai son enthousiasme.

	« Attends de voir quel sort le public va te réserver. Lorsqu’il s’agit de livres, et particulièrement des miens, je suis pessimiste par principe. La surprise n’en est que plus agréable s’il s’agit d’un succès – un succès qui ne dépend pas toujours de la qualité de l’ouvrage. Un piètre roman peut se vendre comme des petits pains. Et un bon te rester pour compte.

	— Je sais. Mais je ne m’inquiète pas », dit-il avec une tranquille certitude.

	Nous nous couchâmes très tard, cette nuit-là.

	Le lendemain, je le conduisis à la gare.

	« Quand nous revoyons-nous ? »

	Il se pencha à la fenêtre du compartiment.

	« Lorsque j’irai à Düsseldorf, je te rendrai visite. »

	Le train démarrait lentement.

	« Je te souhaite pleine et totale réussite, Erich, dis-je en agitant la main. En Amérique du Sud ! »

	Je m’attardai quelques jours dans notre petite pension du Vorarlberg, avant de regagner Salzburg, où je me remis immédiatement au travail : un nouveau fascicule de la série en cours.

	Et tout en rédigeant la saga de Rhodan le Stellarque, en l’an 3000, je songeai, non sans un certain malaise, que cet avenir, si fantastique soit-il, l’était sans doute moins que ne l’avait été le lointain passé, voire même le présent.

	Quelque part, j’en avais le pressentiment, les Stellaires étaient aux aguets.

	Surveillant Sol III.

	 

	 

	 

	Au cours des neuf mois suivants, je revis trois fois Erich.

	Comme promis, il me rendit visite au retour d’un voyage à Düsseldorf. J’allai le chercher à la gare et, ce soir-là, nous bavardâmes longtemps dans mon bureau. Nul, parmi mes amis, ne soupçonnait encore que cet hôte serait un jour un homme célèbre, mais tout autant suspect, critiqué, honni. Pour moi, Erich était simplement un ami très cher : nos idées se rejoignaient sur tant de points.

	« Le livre est pour ainsi dire terminé, m’annonça-t-il avec une joie rayonnante. Il va sortir sous peu. Et alors, les Fränkli (3) rouleront dans mes caisses ! Je pourrai enfin me débarrasser de mes dettes.

	— Espérons-le ! dis-je en le rappelant à la prudence. Sinon, tu te trouveras dans les ennuis.

	— Hé ! Si je fais faillite avec mon hôtel, ces ennuis seront plutôt pour mes trop généreux créanciers ! »

	Parfois, je ne le comprenais pas tout à fait. Il semblait avoir encore moins que moi, qui n’en ai déjà pas beaucoup, le sens des affaires. Mais il était aussi trop bon, trop intègre. Certains, à la lumière de ce qui s’est passé par la suite, s’étonneront peut-être de cette affirmation ; mais elle est pourtant bien exacte. Un commerçant habile aurait pu officiellement déclarer ses malversations – lisez : faillite – et s’en tirer avec l’impunité. Or, Erich von *** n’était pas un commerçant habile. C’était un homme essentiellement honnête.

	Ce fut là son malheur.

	« Quand paraîtront les Souvenirs du Futur ?

	— En février de l’année prochaine ; dans trois mois, donc.

	— Et tes créanciers patienteront jusque-là ?

	— Oui, je pense. Ils savent tous que l’argent me fait encore défaut pour l’instant. Je crois qu’ils attendent la sortie du livre avec autant de fièvre que moi !

	— Je te promets d’en acheter un exemplaire », lui dis-je en riant.

	Puis nous nous entretînmes toute la soirée d’édition et de droits d’auteur. J’avais sur le sujet plus d’expérience que lui. Entre-temps, j’avais lu plusieurs fois son manuscrit, admirant son habileté à mêler intimement la vérité aux hypothèses. Il ne viendrait probablement pas à l’idée de Ceux-qui-savaient qu’Erich pouvait partager leur secret. Je constatai avec soulagement qu’il ne me citait pas une seule fois dans son livre ; certes, ma vanité s’en révoltait bien – car c’était grâce à mon voyage dans le passé que l’ouvrage possédait cette extraordinaire force d’impact qui fut sans doute la raison décisive de son succès. Mais, d’un autre côté, mieux valait pour moi, pour nous tous, que mon nom ne fût point mentionné.

	A notre rencontre suivante, quelques mois plus tard, le nom d’Erich von *** figurait dans la liste des auteurs-vedettes de la revue allemande Der Spiegel.

	Cette fois, notre rendez-vous eut lieu à Davos ; l’hôtel marchait bien. Pourtant, les bénéfices restaient insuffisants pour permettre à Erich de se libérer de ses dettes.

	Mais son livre faisait carrière. Les éditions se succédaient, avec des gains en conséquence. Erich remboursait au fur et à mesure ; mais c’était un véritable tonneau des Danaïdes. En outre, il lui fallait bien prendre de quoi vivre sur cet argent et en dépenser toujours davantage, car il était devenu soudain un homme très demandé. Les interviews à la télévision et des tournées de conférences l’obligeaient sans cesse à quitter la Colline-aux-Roses et donc, propriétaire d’hôtel, à loger coûteusement dans d’autres hôtels ! Mais ces voyages et cette renommée aidaient en même temps à la vente fulgurante des Souvenirs.

	Je retrouvai mon ancienne chambre, bien que l’hôtel fût comble. J’étais à peine arrivé qu’Erich – il n’avait pas changé – frappait à ma porte, brandissant joyeusement une bouteille de bourbon.

	« Nous pouvons trinquer sans remords : celle-là, elle est payée ! »

	Ce qui ne manquait pas d’un certain humour noir…

	Après avoir bu au succès de son livre, je lui tendis l’exemplaire que j’avais acheté, le priant de me le dédicacer. Il eut un sourire de triomphe en griffonnant sur la première page une phrase banale à souhait.

	« Pour le camouflage ! dit-il.

	— As-tu déjà eu des… réactions ? Je veux dire, autre chose que les critiques normales et les articles de journaux ?

	— De la part des savants ? » Il haussa les épaules. « Comme il fallait s’y attendre, ils me traitent de charlatan, de songe-creux, de hâbleur, d’escroc, et j’en passe. Je n’ai étudié ni l’archéologie ni la théologie ; mon outrecuidance ne leur en paraît donc que plus insupportable. Cela ne me surprend pas.

	— Non, je ne songeais pas à cela, mais à la station secrète des Altaïrans. Si elle existe vraiment, ils devraient maintenant passer à l’action. Ils ne peuvent tout de même pas ne pas réagir en te voyant saper ainsi une image du monde qu’ils ont accréditée depuis des millénaires !

	— Et pourquoi pas ? Peut-être même en sont-ils très satisfaits ? Après le passage du commando punitif, les Illégaux survivants se sont dispersés dans le monde entier, ainsi que Thomé l’affirme à juste titre. Ils étaient supérieurs à tous points de vue aux populations indigènes de l’époque, même s’ils s’efforçaient de n’en faire état que le moins possible. Mais, comme il y allait de leur existence même, ils étaient bien obligés de faire appel à leurs connaissances techniques. C’est ainsi que naquirent les légendes. Eux-mêmes devinrent les dieux de jadis, les héros des sagas dont le souvenir demeure toujours vivace chez tous les peuples. Ce faisant, ils dévièrent l’évolution normale de la planète, mais cette modification même fait partie de notre réalité actuelle. Impossible d’y rien changer. Je ne vois donc vraiment pas pourquoi la station de surveillance interviendrait, même si je proclame que, de mon point de vue, les thèses admises touchant l’Histoire Ancienne et les Religions sont un tissu d’erreurs. Je n’apporte aucune preuve : et le ridicule, mes ennemis me le souhaitent du moins charitablement, finira bien par me tuer.

	— Tes ennemis sont surtout, notre ami Kofol en est intimement persuadé, les Altaïrans de la station.

	— Mais non, bien au contraire ! L’humanité se trouve au seuil de la conquête spatiale ; les Stellaires ont tout intérêt, il me semble, à nous enseigner peu à peu qui nous sommes réellement.

	— Et si tu te trompais ? S’ils voulaient ta perte ? Andréas Kofol est sûr que, s’ils interviennent, ce sera par des moyens d’apparence purement humaine. Les contacts ne leur manquent sans doute pas, non plus que les pions à leur discrétion sur cet échiquier qu’est pour eux la Terre. Des hommes de loi sans scrupules, par exemple, ou des juges ambitieux.

	— Mais je n’ai commis aucun crime !

	— C’est ce que clament toujours la plupart des accusés… Comprends-moi bien, Erich. Mon seul but est de te mettre en garde : agis de telle sorte qu’aucune de tes actions ne puisse, déformée ou mal interprétée, se retourner contre toi.

	— Si tu veux parler de mes dettes, j’en ai déjà remboursé la plupart et je viendrai bien à bout du reste. Les droits d’auteur pleuvent à mon compte en banque.

	— Parfait. Peut-être en auras-tu terminé à l’automne. »

	Il fit une légère grimace d’incertitude.

	« J’économise pour mon prochain voyage, et ce n’est pas facile ! J’entends que mon deuxième livre connaisse la même vogue. Il me faut tout revoir sur place, en prenant tout mon temps cette fois : je ne veux rien avancer qu’à coup sûr. En outre, je compte pousser une reconnaissance dans le labyrinthe vitrifié : ne suis-je pas maintenant en possession du sésame ?

	— Dans… dans le labyrinthe ? » J’en restai suffoqué. « Comment ? Tu as à peine écrit un ouvrage à succès et tu songes déjà à en écrire un autre ? Commence d’abord par tout régler ici.

	— Non, Walter, les temps sont mûrs. Plus que mûrs. »

	Je savais qu’il avait raison. Un peu plus tard, il me confia les dernières nouvelles :

	« J’étais la semaine dernière à Moscou ; je me suis entretenu avec Shklovski, Alexandre Kassanzev et Solotov, le géophysicien. Je voulais obtenir des éclaircissements sur l’étrange affaire du 30 juin 1908, dans la taïga sibérienne. Tu sais ce qu’il en est, n’est-ce pas ? Aujourd’hui encore, dans cette région, la radio-activité est plus forte que n’importe où au monde. Aucun doute : voici plus de soixante ans, une explosion atomique a eu lieu à cet endroit. Était-ce un astronef abattu par la station de contrôle ? Peut-être. Nous l’ignorons. Quoi qu’il en soit, les savants russes sont également persuadés qu’il ne peut s’agir là de la chute d’un météore géant, mais bel et bien d’une explosion volontairement provoquée. J’ai enregistré notre entretien au magnétophone ; une fois de retour à l’hôtel, j’ai écouté les bandes sans en perdre un mot : la qualité en était parfaite. Mais lorsque je suis arrivé à Davos, ces bandes magnétiques étaient vierges : plus rien, pas un son. Je te le demande, Walter : qui les a effacées ? Les Russes ? Et pourquoi ? Ce serait absurde ! »

	Il secoua pensivement la tête.

	Ce soir-là, il m’exposa longuement ses plans de voyage : il était fermement décidé à utiliser le chronoscaphe.

	Je lui rappelai que les dates limites données par le professeur Thomé n’étaient qu’approximatives. Rien ne put toutefois ébranler sa résolution.

	Nous nous reverrions huit jours avant le début de ce fameux voyage.

	Le dimanche 8 septembre 1968, je me trouvai donc avec Andréas Kofol et ma secrétaire Ann, à l’hôtel Maria-Theresia, n’attendant plus que l’arrivée d’Erich, qui détestait se lever aux aurores.

	Ce fut une journée longue et riche de discussions passionnantes et de promenades dans les rues de la merveilleuse vieille ville d’Innsbruck, sous un ciel si bleu que l’on en oubliait les approches de l’automne – une automne dont Erich d’ailleurs se souciait bien peu : n’allait-il pas s’envoler vers l’été ? La fièvre du départ le brûlait déjà.

	Le soir, il nous invita à dîner à la Jägerstube. Hans Neuser, qui l’accompagnerait, et sa fiancée Brigitte Poser étaient également des nôtres. Ce fut une réunion fort joyeuse. Je me gardais mal cependant d’un mauvais pressentiment, mais c’était une angoisse vague, impossible à analyser. Peut-être venait-elle de notre conversation de l’après-midi ? Kofol, une fois de plus, avait conjuré Erich de se montrer prudent.

	« Gardez vos arrières, Erich ! » lui répétait-il avec insistance.

	Et maintenant, le repas terminé, nos verres de bière ou de vin sur la table, Erich remit la question sur le tapis.

	« Cher docteur, loin de moi la pensée de vous froisser en mettant en doute vos convictions, mais croyez-vous sérieusement à l’existence, sur notre planète, d’une station de contrôle occupée par des Stellaires ? »

	Je fus aussi surpris que le pauvre Kofol par cette attaque directe. Je savais que le médecin de Salzburg, mon ami, était persuadé depuis longtemps déjà, et bien avant de me connaître ou de connaître Erich, que l’humanité subissait l’influence d’intelligences extra-terrestres. Les preuves, à son avis, n’en manquaient pas. Mon propre voyage avec le chronoscaphe confirmait ses suppositions, du moins dans un lointain passé. Mais, d’un autre côté, on pouvait aussi bien admettre que la Ligue Galactique avait fini par se désintéresser de la Terre, prise jadis pour cobaye d’une expérience cosmo-génétique, abandonnant du même coup sa base de surveillance.

	Nous ne pouvions avoir de certitudes dans l’un ou l’autre sens.

	« Herr von *** ! » Andréas Kofol avait sursauté. « Vous, c’est bien vous qui jouez les sceptiques ! Si j’exposais pareilles théories à la plupart des gens, je comprendrais fort bien que l’on me tienne pour fou. Mais vous savez aussi bien que moi que le présent n’est jamais qu’un prolongement du passé. Or, dans ce passé, les Altaïrans ont procédé à des expériences sur les indigènes primitifs de Sol III. Nous qui connaissons la question, nous en avons la preuve. Cette affaire ne fut pas engagée par altruisme ou par amour de la science pure. Le processus amorcé venant à maturité, nos Stellaires entendent bien en tirer un profit quelconque. » Kofol esquissa un sourire. « Le Conseil Galactique distribue peut-être des primes d’encouragement à qui amène une planète nouvelle dans le sein de la Ligue ! »

	Je le fixai avec une stupeur admirative.

	« Tu as manqué ta vocation, ma parole ! Tu devrais te mettre, toi aussi, à écrire des romans de science-fiction. »

	Il poussa un grognement désapprobateur et chercha, une fois de plus, une position plus confortable dans le fauteuil trop étroit pour son imposante carrure.

	« Bravo, docteur ! s’exclama Erich. Votre fougue me prouve que vous ne parlez pas à la légère : vous êtes vraiment convaincu. Je n’en demande pas davantage pour l’instant. Mais ne vous faites pas de souci à mon sujet. Vous avez raison : si la station de contrôle existe bel et bien, alors, d’autres facteurs en découlent et, de ce fait, les Stellaires ne me causeront aucun ennui – aucun, du moins, risquant de mettre ma vie en danger. Pour le reste, j’en fais mon affaire.

	— Vous nous donnerez de vos nouvelles, au cours de votre voyage ?

	— Chaque fois que j’en aurai le temps. »

	Il était tard lorsque nous nous séparâmes.

	Erich nous quitta le lendemain matin pour une tournée de conférences qui le ramènerait à Davos. Une semaine plus tard, il partait pour New York, à bord du vol 100 de la Swissair.

	Andréas Kofol, Ann et moi revînmes le lundi à Salzburg. Je me félicitais d’avoir emmené ma secrétaire ; elle avait pu prendre de nombreuses notes qui me furent plus tard fort utiles.

	Je retombai dans le train-train quotidien ; je ne pouvais désormais qu’attendre.

	Les craintes d’Andreas Kofol étaient-elles fondées ? Le voyage d’Erich se passerait-il sans anicroches ? Nous ne soupçonnions pas encore quelle riposte foudroyante préparait l’ennemi invisible…

	 

	 

	 

	La série des Perry Rhodan (4) absorbait tout mon temps. Avec l’approbation de l’éditeur, notre équipe avait décidé d’utiliser les « hypothèses Däniken », dont tout le monde discutait à présent, pour les mêler à la trame, jusque-là de science-fiction pure, de la série en cours. Ce qui nous donna un supplément de travail, nous contraignant à de nombreuses recherches de bibliothèque. Il me restait donc peu de loisirs pour mes affaires privées.

	Aucune nouvelle d’Erich von ***. Il semblait avoir disparu de la surface du globe.

	Septembre passa.

	Enfin, le 3 octobre, je reçus sa première lettre, à l’entête de l’hôtel Europa, San José, Costa Rica. Il y disait entre autres :

	 

	« Jusqu’ici, tout va bien. J’ai fait ici certaines découvertes surprenantes, qui t’intéresseront certainement. Mon voyage se poursuit selon le programme établi. A la Library of Congress de Washington, j’ai trouvé d’admirables choses sur Piri Reis et photographié des documents avec mon Minox 36. Je ne pourrai malheureusement faire développer ce film qu’une fois à la maison. Tu trouveras ci-joint des copies des cartes ; lorsque tu en auras pris connaissance, envoie le tout à mon adresse de Davos. Je me suis longuement entretenu avec les spécialistes de la question Piri Reis ; sur un point du moins, nous sommes parfaitement d’accord : notre passé contient des éléments superbement contradictoires !

	» Transmets mes amitiés au docteur Kofol. Nous n’avons pas encore rencontré d’OVNIS. Le “Grand Frère” ne daigne pas se manifester. »

	 

	Allusion transparente à la station de contrôle…

	Le 9 octobre, Erich arriva à Lima d’où il se rendrait à Nazca pour une semaine.

	Selon la version officielle, du 9 au 17 octobre, il visita l’antique « Astroport des dieux » et les environs.

	A la fin d’octobre, il était à l’île de Pâques et, le 5 novembre, faisait escale à Paris, pour repartir immédiatement pour les Indes.

	Des Indes, je reçus de ses nouvelles, le docteur Kofol également ; le pessimisme de ce dernier ne semblait malheureusement que trop justifié, car Erich lui écrivait :

	« Je me heurte soudain à des difficultés inattendues, à des manœuvres tortueuses. J’espère les surmonter. Nous nous reverrons à la fin du mois, à Salzburg ou Innsbruck. E. v. ***. »

	Le 15 novembre, Erich prenait l’avion pour Beyrouth et les mystérieuses terrasses de Baalbeck.

	Le 19 novembre, à son atterrissage à Vienne, l’Interpol l’arrêtait.

	La presse a suffisamment parlé de ce qui s’ensuivit. Bien des gens se laissèrent influencer par certains articles d’un manque d’objectivité flagrant ; ils accablèrent de leur mépris l’accusé, et ses thèses tout à la fois. Peu d’entre eux se donnèrent la peine d’approfondir les dessous de l’affaire.

	Parmi ces derniers se trouvaient deux journalistes de ma connaissance, à Salzburg et à Vienne, qui firent le possible et l’impossible pour émouvoir l’opinion publique, soulignant les méthodes douteuses, voire même stupéfiantes, de certains fonctionnaires. C’est à leurs articles sans doute qu’Erich von *** dut de n’être pas immédiatement condamné sans appel. Au contraire, l’esprit critique s’éveillant, des protestations commencèrent de s’élever en sa faveur dans tous les milieux.

	Inutile, je pense, de préciser ce que le docteur Kofol et moi-même en pensions. Mais comment faire pour prendre contact avec Erich, alors en détention préventive, et l’assurer de notre indéfectible confiance ?

	J’y parvins enfin, après de longs détours, passant par Hans Neuser, sa fiancée Brigitte, puis Elisabeth, la femme d’Erich, qui finit par obtenir l’autorisation de rendre visite à son mari à Vienne.

	Des semaines et des mois s’étaient écoulés ; nous étions maintenant en 1969. La maison d’édition de Düsseldorf lançait et vendait une réimpression après l’autre et, répondant à ma demande, m’apprit que l’auteur avait pratiquement terminé le manuscrit de son deuxième ouvrage.

	Le 12 février 1969, les portes de la prison de « Sennhof », à Chur, se refermèrent sur Erich ; l’Autriche avait livré à la Suisse ce prisonnier si célèbre qu’il en devenait encombrant.

	Il se trouvait toujours en détention préventive et, tandis que les lentes meules de la bureaucratie continuaient de tourner, Erich travaillait obstinément.

	Il termina son texte en six semaines, sans la moindre note, sans le moindre document. Un véritable tour de force, comme m’en assura son éditeur, vu l’abondance de la matière et, surtout, dans de telles circonstances.

	Retour aux étoiles paraîtrait en principe dès le prochain mois de septembre.

	Et il parut effectivement, alors que son auteur, toujours incarcéré, attendait son procès. Un premier tirage de cent mille exemplaires s’enleva immédiatement ; si je calculais bien, Erich n’avait désormais plus l’ombre d’une dette. Il les avait réglées de sa prison…

	A la lecture du livre, mes derniers doutes tombèrent. Quelques jours plus tard, d’ailleurs, une simple carte postale m’apportait une certitude.

	En effet, le frère d’Erich m’écrivait en substance :

	« Hier, j’ai rendu visite à Erich. Il va bien et vous remercie de votre aide. Il me prie de vous transmettre le bon souvenir d’un certain professeur Thomé qu’il a rencontré à Cuzco vers la mi-octobre. »

	 

	 

	 

	Erich avait voyagé dans le passé. Il en était revenu sain et sauf. Son arrestation, la flagrante injustice qui le frappait, l’incertitude de son sort, rien n’avait donc pu l’empêcher de jeter sur le papier ses souvenirs encore tout frais.

	Mais, quelque passionnant que fût Retour aux étoiles, j’attendais surtout avec une impatience fiévreuse le récit d’Erich, à moi seul destiné, touchant son expérience avec le chronoscaphe. Qu’en était-il advenu des Altaïrans que j’avais quittés dix-huit mois plus tôt ?

	Ma curiosité allait être mise à rude épreuve…

	
Chapitre VII

	Au cours de la Seconde Guerre mondiale, j’avais passé trois ans en Norvège et, depuis cinq lustres, je rêvais de retourner un jour dans ce pays splendide et accueillant. L’occasion m’en fut donnée en 1970, lorsqu’un de mes amis de collège eut l’heureuse idée d’entreprendre – sans femme, enfants ni autres bagages inutiles – un voyage dans le Grand Nord. Se souvenant de mon séjour en Laponie, que j’avais alors sillonnée en tous sens, il me proposa de l’accompagner, en quelque sorte comme guide touristique.

	Les derniers détails mis au point, je me rendis en juillet à Hambourg avec mon auto, que je laissai dans le garage de mon ami ; celui-ci possédait deux voitures, dont une fourgonnette VW, équipée en caravane. Nous l’utiliserions pour notre voyage.

	Entre-temps, le 13 février, Erich von *** était condamné à trois ans et demi de prison.

	Ses deux livres continuaient de se vendre, peut-être mieux encore que précédemment. Ses dettes n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Je ne pouvais plus rien faire pour lui venir en aide ; j’acceptai donc l’offre de mon ami Helmut.

	Le 3 juillet 1970, j’arrivai à Hambourg.

	Certes, j’éprouvais le plus grand plaisir à l’idée de revoir ma chère Norvège, mais il s’y ajoutait un sentiment indéfinissable, comme une espérance informulée, peut-être inconsciente, basée sur des souvenirs vagues, presque oubliés.

	En Laponie, pendant la guerre, j’avais connu une aventure qui m’était toujours jusqu’ici restée inexplicable. Je n’y pensais plus depuis longtemps… Or, me retrouvant confronté aux paysages grandioses et solitaires que nous traversions, ces souvenirs, lentement, émergeaient de ma mémoire.

	Helmut conduisait. Étendu sur le siège arrière, j’évoquais un passé vieux de vingt-huit ans…

	 

	 

	 

	En 1942, mon unité, compagnie des transmissions de la Luftwaffe, était cantonnée à Banak, une presqu’île à l’embouchure du Posanger fjord qui s’enfonçait à plus de cent kilomètres dans les terres, un peu au sud du cap Nord. On ne trouvait là que quelques maisons de pêcheurs et des baraques construites par la Wehrmacht. Il n’existait pas, à l’époque, dans le monde entier, de terrain d’atterrissage plus septentrional ; de là, les appareils de la Cinquième Escadre bombardaient les convois qui tentaient, contournant le cap Nord, d’atteindre le port russe de Mourmansk.

	J’y séjournai deux ans, avec de brefs séjours à Oslo, Bergen, Tromsœ et Narvik. Chaque jour, je remerciais le ciel d’avoir la chance d’être cantonné là et pas ailleurs. Je m’imaginais mal en première ligne, et même les blandices de Paris ne me tentaient nullement. J’aimais le paysage inviolé autour de Laxelven et les proches marécages de Skoganvarre. En outre, on m’avait désigné pour un poste enviable : je servais de chauffeur au Major commandant la place.

	La vieille Opel Kapitän n’était certainement pas la voiture idéale pour les routes de Laponie, mais, vaillante, elle ne nous laissa jamais en panne. Deux ou trois fois par mois, le Major allait inspecter des garnisons disséminées dans la région, souvent distantes d’une centaine de kilomètres les unes des autres. J’appris ainsi à connaître comme ma poche la route de la côte et l’intérieur du pays.

	Sous le soleil de minuit, de juin à août, la chaleur était parfois insupportable, bien que la frontière des premières neiges s’élevât à peine à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans les marais voisins tourbillonnaient d’épais nuages d’insectes et de moustiques au-dessus des flaques d’eau morte. Mieux valait attendre la nuit pour prendre un bain de soleil !

	De temps en temps nous arrivaient des prisonniers de guerre anglais, logés dans une baraque à part, sans aucun barbelé. En effet, toute fuite était impossible dans ce désert, sans la moindre ferme, le moindre village. En outre, ces Anglais, qui étaient pour la plupart des pilotes abattus, préféraient infiniment se trouver à terre, bien tranquilles, plutôt qu’aux commandes de leurs appareils. En plus, ils se la coulaient douce : dans la journée, ils pouvaient dormir dans leurs quartiers ou prendre un bain de soleil dans la cour ; le soir, ils avaient permission de dix heures. Comme Banak était le seul endroit où aller, on finissait toujours par les retrouver à la cantine. Certes, ils n’avaient pas le droit de commander d’alcool, stricte consigne que l’aubergiste norvégien exécutait à la lettre. Et pourtant, nul ne s’étonnait de voir nos Tommies regagner chaque soir leur baraque d’un pas nettement incertain : leur offrir un verre d’aquavit, après tout, n’était pas interdit.

	Un jour, Charly, l’ordonnance du Major, vint me trouver, alors que j’étais en train de briquer ma voiture au mazout, quoiqu’elle brillât de l’apparence du neuf. C’est là un vieux truc de soldat, efficace, mais de peu de durée, car il suffit de rouler pendant quelques kilomètres sur une mauvaise route – et il n’en existe pas d’autres en Laponie – pour que la voiture se couvre d’une épaisse couche de poussière grise, qui la rend totalement invisible, vue d’avion. Mon Major ne se plaignit pas du système-mazout ; sinon, il m’aurait été bien facile d’attirer son attention sur l’avantage vital de ce camouflage !

	« Il y a quelque chose dans l’air ! » annonça Charly, qui était toujours au courant deux jours avant tout le monde du dernier « tuyau » à sensation. Nous allons hériter d’un JU 52, à l’usage spécial de notre compagnie. »

	Les JU 52 étaient célèbres : des appareils à trois moteurs, très sûrs, mais lents en conséquence ; ils servaient au transport des troupes et du matériel.

	Je posai mon chiffon sur le pare-chocs.

	« Pourquoi faire ? Pour nous emmener en permission ?

	— Idiot ! La deuxième et la troisième section construisent une ligne télégraphique le long du Tana Elv ; il n’y a pas de routes dans la région : alors, comment veux-tu les ravitailler en matériel ? Avec le JU, naturellement. Vu ? »

	Je voyais – du moins en partie.

	« Et on leur lancera tout simplement les colis par-dessus bord, les isolateurs, les rouleaux de fil et le reste ?

	— Avec des parachutes, évidemment ! Les essais commencent dès demain. Veux-tu en être ? Le cuistot s’est déjà porté volontaire.

	— Si le Vieux n’a pas besoin de moi…

	— Ne t’inquiète donc pas ! Je connais ses habitudes ; il a trop à faire ici en ce moment pour songer à se mettre en route. »

	J’avais déjà volé souvent, mais jamais à bord d’un JU. Ces avions passaient pour particulièrement sûrs ; je n’hésitai plus.

	« D’accord. »

	Tandis que Charly s’éloignait, j’essuyai rapidement le surplus d’huile et conduisis la voiture à son garage, une grange ouverte au voisinage de nos baraquements.

	Le lendemain, nous nous retrouvions près de la machine. Quelques camarades des services techniques venaient d’amarrer à un parachute trois rouleaux de fil de cuivre, protégés par des lattes de bois. Pour que les isolateurs ne se brisent pas lorsque leur caisse toucherait le sol, on les avait soigneusement entourés de laine de bois. Restait maintenant à vérifier si ces mesures suffisaient et si l’on pouvait, en terrain difficile, choisir à coup sûr le point d’atterrissage de notre chargement.

	Peu après, nous décollions en direction du sud. L’étroite route menant à Karasjok, la « Capitale des Lapons », serpentait au-dessous de nous. Puis la machine obliqua vers l’est, jusqu’à survoler le Tana Elv, le fleuve-frontière entre la Norvège et la Finlande. Ce cours d’eau, qui prend sa source au sud de Karasjok, est navigable pour les légers canots des Lapons qui savent éviter les nombreux rapides.

	Ceux-ci étaient bien visibles d’avion, tous les deux ou trois kilomètres : sinon, on aurait pu envisager de transporter par voie d’eau les fils et les isolateurs.

	Le JU perdit de l’altitude ; j’avais l’impression que les larges ailes allaient accrocher à tout moment la pente des collines ; puis je songeai que le pilote devait certainement savoir ce qu’il pouvait exiger de son coucou. Charly étudiait la carte.

	« Nous allons survoler un affluent, avec un petit lac ; il y a là un banc de sable où nous devons lancer tout le barda. On va tâcher de viser juste. »

	Le pilote nous donna ses dernières instructions, puis il piqua droit vers le but. Nous vîmes, sur le banc de sable, nos camarades qui nous faisaient de grands signes. La porte avait été enlevée ; nous poussâmes dans le vide une première caisse d’isolateurs. Le parachute s’ouvrit et la caisse tomba dans l’eau, à vingt mètres du banc de sable ; elle serait facile à repêcher.

	Les autres caisses et les rouleaux de fil suivirent. Deux atteignirent exactement leur but et nous nous congratulâmes de notre habileté. Le pilote fit demi-tour, rejoignant notre terrain.

	Environ à la hauteur de Skoganvarre, il mit cap à l’ouest, pour couper au plus court. Je me trouvais à la place du mitrailleur – notre JU n’était d’ailleurs pas armé – jouissant pleinement de la vue splendide que j’avais sur le paysage.

	Le Tana Elv traversait une région parfaitement sauvage ; à droite et à gauche s’étendait un impénétrable moutonnement d’arbres rabougris et de buissons bas, et des marécages.

	Des collines émergeaient çà et là de la forêt, mais pas de vraies montagnes. Seule, à l’est, se dressait une cime de quelque importance, que j’estimai se trouver à une trentaine de kilomètres, soit déjà en territoire finlandais. Je n’y aurais pas prêté particulièrement attention si, à l’instant même, ne s’y était manifesté un curieux phénomène. L’après-midi tirait à sa fin ; le soleil descendait à l’ouest. Il ne disparaîtrait pas derrière l’horizon, mais, après avoir atteint le point le plus bas de sa course, à minuit, commencerait de remonter. Ses rayons frappaient exactement le sommet de la montagne qui émergeait comme une île du brouillard des lointains marécages.

	Et ce sommet étincela soudain, comme fait de l’or le plus pur.

	Je n’avais pas eu le temps de me remettre de ma surprise que la montagne avait repris son aspect précédent : des rochers recouverts de quelques traces de neige.

	La cime toutefois était bizarrement arrondie, évoquant la partie supérieure d’une coupole à demi enterrée.

	Peu après, nous atterrissions sans histoire à Banak.

	Je n’avais soufflé mot à personne de ma « vision ». Un moment, j’imaginai qu’il pouvait s’agir d’une base, mal camouflée pour un instant, de résistants norvégiens. Par pur hasard, je connaissais quelques-uns de ceux-ci ; il n’était pas dans mes intentions de les dénoncer.

	D’un autre côté, s’il ne s’agissait pas d’une telle base, à quoi bon en parler ? Survoler de nouveau la montagne nous aurait coûté de la belle et bonne essence et, j’en étais convaincu, nous n’y aurions rien découvert de suspect.

	Je me persuadai donc que j’avais eu la berlue. En admettant même que le soleil, frappant la cime sous un angle précis, s’y fût exactement reflété, ce fait n’aurait pas expliqué cet extraordinaire éclat d’or, ne ressemblant à rien dans la Nature : il ne pouvait donc être qu’artificiel. Un phénomène de réfraction était également exclu.

	Le lendemain, nous apprîmes que les rouleaux de fil de cuivre s’étaient bien comportés ; à peine déformés par le choc, ils étaient immédiatement utilisables. Il n’en allait pas de même pour les isolateurs : la moitié, en dépit de leur emballage, était en miettes.

	La leçon porta ses fruits : nous continuerions de lancer du haut des airs les rouleaux de fil ; mais il fallait chercher une autre solution pour les caisses. La voie de terre nous étant interdite, il ne restait donc que le fleuve.

	Charly – toujours lui ! – m’apporta les dernières nouvelles.

	« En camion jusqu’à Karasjok. Puis transbordement sur un canot pneumatique. Deux hommes d’équipage. Huit jours de vivres. Un fusil avec des munitions, sans oublier un plein paquetage de conseils et recommandations. Qu’en dis-tu ? Pas mal, n’est-ce pas ?

	— Et qui doit faire partie de l’expédition ?

	— Qui ? Les préposés aux écritures, les cuistots et les chauffeurs qui sont là à se tourner les pouces ! Tu fais donc partie du lot. Le Vieux t’a désigné pour le troisième camion, avec Kurt. Je te souhaite bien du plaisir. »

	Je n’avais rien contre Kurt, du bureau des écritures. Je n’avais rien non plus contre un voyage qui promettait d’être passablement mouvementé. Je connaissais le pays d’avion et nous ne risquions guère de tomber sur l’ennemi.

	« De quel genre de canots s’agit-il ?

	— Aucune idée. C’est le Génie qui nous les prête. Pas de moteur et des rames : le gros Kurt en retrouvera la ligne ! »

	Les deux premiers canots partirent trois jours plus tard de Karasjok. Pour être sûr qu’ils ne s’égareraient pas dans un affluent ou ne s’échoueraient pas au passage d’un rapide, un Fieseler Storch survolait le fleuve tous les jours, reportant sur la carte la position des canots, qui n’avaient pas tardé à se séparer, chacun tentant d’atteindre le but par ses propres moyens.

	L’un d’eux mit quatre jours et l’autre cinq à rejoindre l’équipe de montage. Les isolateurs étaient intacts, bien que trempés par deux fois, pris sous le canot retourné. Une seule chose comptait : l’installation de la ligne télégraphique pouvait maintenant se poursuivre.

	Kurt et moi partîmes les derniers, seuls, et le Fieseler Storch rallia son port d’attache, pour y surveiller les pêcheurs norvégiens, qu’ils n’entretiennent pas avec les Anglais de contacts par trop étroits. Nous étions donc livrés à nous-mêmes. J’en étais bien reconnaissant à mon Major : il ne se doutait pas, heureusement, de mes intentions secrètes.

	Je méditais tout simplement de faire un détour jusqu’à la Montagne d’Or.

	De Karasjok, le début du parcours était relativement facile. Sur la rive, les Lapons riaient en nous voyant passer. Ils nous crièrent quelques phrases, que nous ne comprimes pas : sans doute nous souhaitaient-ils la peste ou la noyade, car ils n’appréciaient guère la présence de la Wehrmacht dans la région.

	Deux kilomètres après l’agglomération, nous passâmes sans dommage le premier rapide. Kurt n’avait pas hésité à sauter du canot, dans l’eau glacée jusqu’aux hanches, pour le diriger à travers les écueils. En outre, allégée de son poids respectable, l’embarcation risquait moins de se mettre au sec. Il remonta à bord, grelottant.

	« Un froid du diable ! Débarquons et faisons du feu ; je n’ai pas envie d’attraper la mort.

	— Ne sois donc pas si douillet ! Déshabille-toi, le soleil te réchauffera. Le pays est assez désert pour que tu ne risques pas une contravention pour outrage à la pudeur. »

	Nous étions déjà au milieu de la forêt nordique, qui ne ressemblait évidemment pas à la jungle tropicale ; les arbres nains et les buissons poussaient cependant si serrés que l’on pouvait à peine voir à dix mètres vers l’amont. Une demi-heure plus tard, Kurt se rhabilla et, lorsque retentit le grondement annonciateur du prochain rapide, il me déclara sans ambages que c’était à mon tour de me mettre à l’eau. Je répliquai que ce ne serait peut-être pas nécessaire, car nous commencions à savoir mieux diriger le canot, même si nous n’étions pas encore toujours capables de synchroniser le rythme des lourdes pagayes. A un détour du fleuve, les premiers rochers apparurent, qui semblaient se dresser comme une herse impénétrable. Mais, instruits cette fois par l’expérience, nous passâmes au travers sans même effleurer un caillou, pour aller nous échouer avec élégance sur un banc de sable un peu plus loin. L’eau ne nous arrivait là qu’aux chevilles ; mais il fallut nos efforts conjugués pour remettre à flot le canot rétif.

	A une vingtaine de kilomètres de Karasjok, nous passâmes la nuit dans la maison d’un pêcheur. Toute la famille vint sur la berge pour contempler avec étonnement notre lourd canot pneumatique de quatre mètres de long, qui ne ressemblait en rien aux embarcations des Lapons, étroites et maniables. Les enfants voulurent absolument embarquer ; Kurt les laissa faire et les promena même sur un bras mort du fleuve. Pendant ce temps, je tentais d’engager la conversation pour obtenir l’hospitalité.

	Le repas se composa de pain, de beurre, d’œufs et de poisson ; de notre côté, nous y ajoutâmes une boîte de bœuf au jus et une saucisse. Rassasiés, nous allâmes un peu plus tard nous coucher dans la grange à foin et, roulés dans nos couvertures, dormir d’un sommeil sans rêves.

	Le lendemain, nous avions franchi trente kilomètres ; quatre fois, nous nous étions échoués, une fois, nous avions chaviré, mais en eau calme heureusement. Nous repêchâmes nos précieux isolateurs, non sans mal, mais sans en perdre un seul. Il nous fallut repêcher également le fusil et le sac contenant nos vivres.

	Nous arrivâmes au confluent d’une petite rivière, venant de l’est, soit donc de Finlande. Si mes souvenirs ne me trompaient pas, elle devait prendre sa source au pied de la Montagne d’Or, à moins de trente kilomètres de là.

	Ce n’était pas une bien grande distance ; nous avions couvert la même dans la journée, mais dans le sens du courant. Il faudrait au contraire le remonter pour atteindre la montagne. En outre, j’ignorais si cette rivière était ou non navigable. Je décidai de m’informer auprès des pêcheurs chez qui nous passerions la nuit.

	Au matin, je renvoyai Kurt au canot et restai en arrière, prétextant que j’allais essayer de négocier l’achat d’un peu de beurre et de quelques œufs. Notre hôte, un homme âgé, parlait heureusement norvégien ; il me fut donc facile de l’interroger. Lorsque je m’ouvris de mon projet de gagner la montagne en territoire finlandais, il me jeta un bizarre coup d’œil.

	« Il vaut mieux pas », dit-il d’un ton calme et convaincu.

	Mes soupçons se réveillèrent : était-il en relation avec un groupe de résistants ?

	« Et pourquoi ? Je suis passionné d’alpinisme. En outre, une fois la guerre finie, je souhaite poursuivre des études de géologie ; je trouve cette montagne solitaire, en pleine forêt, des plus intéressantes. »

	Le pêcheur se pencha vers moi, l’air mystérieux.

	« Elle a quelque chose d’anormal. Les gens prétendent qu’elle est hantée. Dans ma jeunesse, plusieurs hommes ont tenté d’y grimper ; quand ils sont revenus, ils étaient fous. Non, oubliez-la : elle est ensorcelée.

	— Mais, avec notre canot, pourrions-nous nous en approcher ?

	— Oui, si vous aviez un moteur. Ou bien à pied ; la forêt s’éclaircit assez vite. »

	Je remerciai le vieil homme et rejoignis Kurt, déjà assis à l’avant ; satisfait, il me vit ajouter avec précaution quelques œufs à nos vivres. Nous poussâmes le canot dans le courant.

	Il nous restait encore vingt kilomètres à parcourir.

	Kurt aurait aimé passer une nouvelle nuit à terre, mais le temps me pressait. Je savais de quelle manière nous devions rentrer à Karasjok : de là dépendait tout mon plan. Je m’employai donc à faire prendre patience à Kurt, l’assurant que j’avais tout autant que lui le désir de nous octroyer un jour de liberté, mais seulement après avoir amené nos isolateurs à bon port. Il se rendit à mes raisons.

	Un jour de liberté pris sans autorisation équivalait, selon le strict règlement de la Wehrmacht, à une désertion pure et simple. Nul ne devait donc en avoir vent, bien que je fusse persuadé que mon Major aurait fermé les yeux, si je m’en étais ouvert à lui.

	A midi, nous arrivions en vue du banc de sable que je connaissais déjà d’avion. Après avoir fait passer le canot lourdement chargé sur un haut-fond, nous retrouvâmes avec soulagement l’eau libre, où nous pagayâmes sans difficultés. Quelques centaines de mètres plus loin, à travers l’enchevêtrement de la forêt, que je comparais vaguement aux sylves de l’Amazonie, nous débouchâmes dans le petit lac.

	Nous étions au but.

	Le chef de section nous accueillit comme l’enfant prodigue et donna immédiatement l’ordre de décharger notre canot. Ses hommes avaient déjà planté des poteaux – des troncs d’arbres travaillés sur place – et tendu les fils ; il ne leur manquait plus que les isolateurs. Ils pouvaient donc maintenant poursuivre leur ouvrage.

	De notre côté, suivant ses instructions, nous revînmes au banc de sable. Le canot, dégonflé, fut mis à sécher, puis soigneusement replié. Cela fait, nous cherchâmes du bois mort pour faire du feu ; nous n’avions plus qu’à prendre patience.

	Une heure plus tard à peine, un bruit de moteur se fit entendre ; à la courbe du Tana Elv, un canot lapon apparut, piquant droit vers nous. La quille crissa sur le sable. Un jeune Norvégien, son seul occupant, sauta à terre.

	« Nous pouvons partir immédiatement », nous dit-il en allemand.

	Tout était vraiment organisé de main de maître. Il ne me restait plus qu’à espérer pouvoir m’entendre avec ce garçon ; sinon, mon plan tomberait à l’eau, au sens propre du terme.

	Nous embarquâmes avec notre canot pneumatique réduit de volume. Grâce au moteur, nous remontions maintenant le courant deux fois plus vite que nous ne l’avions descendu à l’aller. L’après-midi tirait à sa fin ; au soir tombant, nous arrivions au confluent de la petite rivière, là où le vieux pêcheur habitait seul dans sa hutte.

	Sans même nous consulter, notre « capitaine » mit le cap sur la berge.

	« Nous passerons la nuit ici », dit-il.

	Nous ne demandions pas mieux.

	Tandis qu’il saluait le vieux pêcheur et se mettait d’accord avec lui sur le prix qu’il voulait pour nous laisser coucher dans sa grange à foin, Kurt me dit :

	« Crois-tu que nous parvenions à la persuader de rester un jour ici ? J’aimerais bien aller à la pêche avec le vieux ; j’adore pêcher. »

	Kurt ne se doutait pas qu’il allait au-devant de mes désirs.

	« Je pense que cela ne posera pas de problème. Dans mon paquetage, j’ai une bouteille d’un litre d’aquavit. Or, pour de l’aquavit, les Norvégiens vendraient leur propre femme ! Laisse-moi faire, et nous aurons notre journée de permission. De toute façon, nous avons quarante-huit heures d’avance sur l’horaire des deux premiers canots. »

	Aller à la pêche ou escalader une montagne était, du point de vue de la pure discipline, tout aussi répréhensible. Kurt ne pouvait donc me dénoncer sans se dénoncer lui-même, et vice versa. Tout était pour le mieux.

	Après le repas près du feu, je pris le jeune Norvégien à part et lui remis la précieuse bouteille.

	« Écoute-moi, Jörn ! J’aimerais que tu aies une panne de moteur. Tu prendras demain tout ton temps pour la réparer. Ensuite, nous ferons un petit voyage d’essai sur la rivière. »

	Il me regarda sans comprendre, serrant la bouteille sur son cœur, comme une mère le ferait de son enfant chéri.

	« Mais… le moteur est en parfait état !

	— Tant mieux, Jörn, tant mieux. Tu connais cette montagne, à l’est, en territoire finlandais ? Elle m’intéresse.

	— Oh ! la Montagne du Diable ? »

	Jörn resserra son étreinte sur la bouteille, comme s’il craignait soudain que je ne me ravise et lui reprenne mon cadeau. « Mais c’est hanté, là-bas ! Personne n’ose s’y aventurer.

	— Jusqu’où peut-on s’en approcher en bateau ? Connais-tu la région ?

	— Oui, j’ai souvent chassé dans les parages. On peut suivre la rivière sur une bonne vingtaine de kilomètres. Ensuite, plus rien à faire : une cascade, des rochers et pas assez de tirant d’eau. De là, la Montagne du Diable n’est plus qu’à cinq kilomètres. On la voit bien. » Il me lança un coup d’œil inquisiteur. « Qu’espères-tu y trouver ?

	— Rien. Je veux la regarder, c’est tout.

	— Bon, d’accord. Mais personne ne doit rien en savoir, sinon, on ne me paierait pas et j’aurais de gros ennuis. »

	Je le rassurai.

	« Nos ennuis à nous seraient encore pires ; nous risquons le peloton, pas moins. »

	Nous revînmes vers le feu mourant ; de son côté, Kurt s’était mis d’accord avec le vieux pêcheur.

	Le lendemain matin, Jörn et moi avions le soleil en plein visage lorsque nous nous engageâmes dans la rivière avec le canot à moteur. Elle n’avait pas de nom ; beaucoup plus étroite que le Tana Elv, elle était cependant plus profonde. Dès midi, j’aperçus la montagne. Son sommet brillait de neige ; les pentes semblaient dépourvues de toute végétation, sauf sur les cent premiers mètres.

	Jörn passa un rapide bouillonnant d’écume et aborda.

	« Tu n’en es plus qu’à cinq kilomètres. Veux-tu vraiment y aller ?

	— Je serai de retour ce soir. Tâche de ne pas trop t’ennuyer ! »

	Il secoua la tête en me montrant la bouteille, à laquelle il avait déjà manifestement donné une généreuse accolade.

	« J’ai là le meilleur passe-temps », assura-t-il.

	Je lui tendis la main. Je savais qu’il m’attendrait fidèlement, même si je restais parti trois jours.

	J’avais laissé le fusil à Kurt. Si la montagne était vraiment un nid de résistants, mieux valait les affronter sans armes. J’emportai un quignon de pain et deux boîtes de viande de porc. Pas besoin d’eau ; il y en avait partout. Mais je n’oubliai pas mes cigarettes.

	La forêt s’éclaircissait ; je pus avancer rapidement. Au bout d’une heure à peine, le terrain commençait à monter nettement. J’avais atteint le pied de la montagne, dont la cime se dressait à plus de trois cents mètres au-dessus de moi.

	Peu après, je trouvai un sentier, que je suivis. Il serpentait en larges courbes – un vrai sentier de promenade. Au bout d’un nouveau quart d’heure, je m’arrêtai et me retournai. La forêt s’étendait vers l’ouest et, vers le nord-ouest, scintillait la rivière au bord de laquelle Jörn m’attendait ; le Tana Elv, en revanche, restait invisible.

	J’ouvris tranquillement mes boîtes de conserve, me coupai du pain et mangeai de bon appétit. Je n’éprouvais pas la moindre peur, peut-être parce que le soleil brillait – un soleil qui ne se coucherait pas avant des semaines. J’avais la conscience tranquille ; même si je tombais aux mains de résistants, je pourrais facilement leur citer quelques noms qui les rassureraient sur mes intentions. Ils me laisseraient donc aller en paix.

	J’enfouis les boîtes vides sous une pierre, allumai une Blue Bird et repris ma route. Je n’étais certainement plus très loin de la limite des neiges, ce qui semblait d’ailleurs paradoxal, car j’étais en nage. Mais, sous ces latitudes, au-delà du cercle polaire, il faut s’attendre à de tels contrastes.

	Le sol devenait humide, imprégné par l’eau de dégel. Mais le sentier lui-même restait libre de neige jusqu’à cinquante mètres environ sous la cime. Là, comme coupée au couteau – j’en eus du moins l’impression – commençait la zone des neiges éternelles. Je m’arrêtai, figé, devant cet étrange spectacle dont, aujourd’hui, vingt-huit ans plus tard, je me souvenais encore.

	Le sentier s’achevait sur un mur blanc de quatre ou cinq mètres de haut, qui se prolongeait à droite et à gauche, entourant le sommet comme un rempart artificiel. L’hiver commençait à dix mètres devant moi, alors que je me trouvais encore en plein été. Le mur de neige semblait découpé à la fraise.

	Il était impossible de croire à une fantaisie de la Nature.

	Tandis que je m’en étonnais, je crus percevoir un mouvement sur la neige. Clignant des yeux, je distinguai une silhouette vêtue de blanc, sur le fond blanc de la cime arrondie. J’imaginai naturellement qu’il s’agissait là d’un Norvégien en tenue camouflée et lui criai :

	« Ho ».

	Pas de réponse. L’homme s’était immobilisé, regardant dans ma direction. Il pouvait être à vingt mètres de moi et donnait une curieuse impression de calme et d’indifférence, comme s’il était certain qu’il lui suffirait d’un simple geste pour me mettre en déroute. Je n’avais toujours pas peur, quoique gagné peu à peu par une impression bizarre. Jörn n’avait-il pas nommé cette montagne la Montagne du Diable ?

	« Puis-je vous rejoindre ? » criai-je à nouveau.

	L’homme n’eut aucune réaction. Immobile, il me regardait toujours comme si j’étais une mouche importune, un insecte facile à écraser du pied. Je n’osais m’approcher davantage sans son autorisation.

	J’insistai pourtant :

	« Je voudrais monter jusqu’au sommet. Je suis alpiniste, comprenez-vous ? »

	Il ne répondit toujours pas, mais, cette fois, secoua la tête par deux fois, énergiquement, et me montra du doigt la plaine. Puis, comme assuré que j’allais obéir à l’ordre muet, il se retourna et disparut.

	Il disparut vraiment, comme englouti par la neige, qui me semblait pourtant parfaitement lisse à cet endroit, sans abri ni faille.

	Insidieuse, l’angoisse me saisit. J’ignorais qui était cet homme ; une seule chose m’apparaissait certaine : il ne me voulait pas de bien. Il ne tenait certainement pas à me voir percer le secret de son refuge ; il ne se doutait pas, heureusement, de ma « vision » à bord du JU 52 et devait me prendre pour un simple d’esprit, obstiné à grimper au sommet d’une montagne perdue.

	Sans réfléchir davantage, je fis demi-tour.

	Je regagnai la rivière sans incident. Jörn péchait auprès du canot et parut très soulagé de me voir revenir sain et sauf. Il posa sa ligne et vint à ma rencontre ; sa démarche m’apprit que la bouteille d’aquavit devait être maintenant plus qu’aux trois quarts vide.

	« Déjà monté là-haut ? me demanda-t-il.

	— Seulement jusqu’à la frontière des neiges. Impossible d’aller plus loin. »

	Il hocha la tête, comme s’il s’y était attendu.

	« Oui, bien sûr… As-tu vu l’Homme des Neiges ? »

	Je le fixai, stupéfait : que savait-il de l’inconnu en blanc ?

	« L’Homme des Neiges ? Que veux-tu dire ? »

	Il sourit d’un air entendu.

	« Les gens racontent parfois de drôles d’histoires. Un Homme des Neiges habite la montagne déjà depuis des siècles. Mon grand-père l’a vu, un jour qu’il cherchait de l’or. Tu sais qu’on en trouve des paillettes dans nos fleuves, mais cela ne suffisait pas à grand-père ; il voulait découvrir un vrai filon qui le rendrait riche. Il a escaladé la pente jusqu’à ce que l’Homme des Neiges le chasse. Cela se passait il y a plus de quarante ans. »
    Voici plus de quarante ans, il n’y avait ici ni Wehrmacht, ni guerre, ni résistants.

	Qui donc était cet Homme des Neiges, que j’avais vu moi aussi de mes propres yeux ?

	« Autant ne pas nous attarder… En route, tu me raconteras ce que tu sais sur la montagne ; cela m’intéresse. »

	Notre retour se passa sans incidents. Jörn, malheureusement, n’en savait pas davantage : son grand-père avait vu un Homme des Neiges, c’était tout. Sa description correspondait point par point : en huit lustres, il n’avait pas changé !

	Le jour suivant, Jörn nous ramena à Karasjok. Un coup de téléphone de la Kommandantur suffit ; deux heures plus tard, un camion venait nous chercher.

	Le Major nous félicita d’avoir si rapidement mené notre mission à bien. Le transport par voie d’eau s’avérait donc une excellente méthode.

	J’espérais trouver une nouvelle occasion de retourner à la Montagne d’Or – et, cette fois, je comptais bien prendre mon fusil. Mais, hélas ! le Major eut besoin de moi comme chauffeur au cours des semaines suivantes. Et, lorsque je revins enfin à Banak, la ligne télégraphique était terminée.

	Je me promis tôt ou tard de retrouver cette occasion perdue.

	Je ne me doutais pas alors que je l’attendrais vingt-huit ans.

	 

	 

	 

	Helmut me réveilla comme nous passions la frontière. De Copenhague, nous gagnâmes Malmö et la Suède. Notre voyage se poursuivit ensuite droit au nord ; nous nous arrêtions à notre fantaisie. Notre but était la route de l’océan Glacial Arctique, que je connaissais déjà.

	Après six jours, nous passâmes à Haparanda la frontière entre la Suède et la Finlande, pour arriver à Kemi, à l’embouchure du Kemi-Joki, sur le golfe de Botnie. C’est là que s’amorçait la grande route arctique se prolongeant jusqu’à Kirkenes.

	Trois jours plus tard, nous nous arrêtions à Ivalo, un peu au sud du lac Irani, à cent cinquante kilomètres environ de ma Montagne du Diable.

	Quittant la route arctique, une bifurcation prenait sur la gauche, conduisant à Utsjoki et Polmak. Il nous fallait la suivre si je voulais rejoindre le Tana Elv. Je n’avais donc d’autre ressource que de mettre Helmut dans la confidence.

	Il eut assez de grandeur d’âme pour ne pas me rire au nez. Ce fut cependant d’un ton sceptique qu’il s’informa :

	« As-tu bien étudié la carte ? Pourrons-nous même approcher de ta montagne ? A l’époque de la guerre, il n’y avait pas de routes.

	— Pas en venant du Tana Elv, en effet, mais du côté finlandais : un chemin empierré, qui a dû être asphalté depuis.

	— Souhaitons-le ! Nous n’avons que deux pneus de secours. »

	Je le regardai, plein d’espoir.

	« Nous allons donc à Utsjoki ?

	— Naturellement. Tu m’as donné envie de rencontrer ton Homme des Neiges. »

	Pendant la guerre, toute l’histoire m’était apparue incompréhensible, particulièrement le fait que l’on avait déjà vu le mystérieux inconnu en blanc quarante ans plus tôt – un inconnu qui, disait-on, hantait ce sommet depuis plusieurs siècles. Aujourd’hui, les choses m’apparaissaient sous une autre lumière ; je ne pouvais naturellement en souffler mot à Helmut. Certes, il avait lu les livres d’Erich, mais ne soupçonnait pas la part que j’y avais prise.

	Je caressais l’espoir d’avoir découvert la station de contrôle des Altaïrans ou, du moins, une base secondaire pour l’hémisphère Nord. L’existence de cette station avait donné naissance à des légendes locales. Les Lapons, gens superstitieux, n’en sont pas des menteurs pour autant.

	Nous traversâmes Enare, laissant sur notre gauche les paysages romantiques du lac Enari, si vaste que l’on n’en apercevait pas l’autre rive ; je songeais que ce serait merveilleux de pouvoir séjourner là quelques semaines avec un voilier.

	Nous passâmes la nuit à Karigasniemi, où j’eus pour la première fois l’impression de retrouver une patrie perdue, presque oubliée. A quelques kilomètres vers l’ouest, sur l’autre rive du Tana Elv, se trouvait Karasjok. Une route étroite y conduisait directement, mais il nous fallait prendre plus au nord, vers Utsjoki. J’avais soigneusement étudié la carte : nous pourrions arriver à une quinzaine de kilomètres de la Montagne d’Or.

	Là, si nous avions de la chance, nous trouverions un chemin carrossable ; sinon, nous irions à pied. Par bonheur, l’affaire commençait de passionner Helmut ; il ne se serait certes plus tenu d’impatience si je lui avais confié la vérité tout entière.

	Le lendemain matin, le soleil brillait dans un ciel sans nuages à notre départ en direction d’Utsjoki. Le terrain remontait peu à peu, devenant plus sec ; sur la droite, les marais faisaient place à des chaînes de collines où poussaient quelques groupes d’arbres ou de buissons.

	Je ne cessais de contrôler la carte ; mais les points de repère étaient rares. La montagne devait se trouver sur notre gauche, mais elle n’apparaissait pas encore. Elle était bien portée sur la carte, mais il n’était fait mention ni de son nom ni de son altitude.

	Lorsque nous débouchâmes sur la route reliant Kaamanen à Utsjoki, je l’aperçus enfin, sur la gauche, comme je m’y attendais. Les collines très proches nous l’avaient dissimulée jusque-là.

	« D’ici, nous n’en sommes qu’à douze kilomètres, dis-je à Helmut qui avait fait halte. Plutôt que d’y aller à pied, ne pourrions-nous chercher un chemin dans cette direction ? Le terrain ne semble pas mauvais.

	— Oui, il est au moins sec. Je vais rouler lentement. Si tu vois quelque chose qui ressemble à une piste, préviens-moi. »

	Nous laissâmes la chaîne de collines sur notre gauche. Solitaire, presque majestueuse, la montagne dominait la plaine, son sommet arrondi couvert de neige, comme j’en avais gardé le souvenir. Je me sentais replongé dans le passé. Instinctivement, je m’attendais à tout instant à voir surgir l’un de ces camions peints en gris comme on en trouvait à l’époque sur toutes les routes d’Europe.

	Sur notre gauche, un fossé herbeux bordait la route ; peu profond, nous aurions pu facilement le franchir avec notre fourgonnette. Mais le terrain, au-delà, était moins engageant. Des bouleaux gros comme le bras poussaient partout en désordre ; il nous aurait fallu nous ouvrir un passage à la hache. Et, malgré ma curiosité, je reculais devant une telle entreprise. Cependant, comme les Lapons utilisent du bois pour le chauffage ou la construction, j’espérais bien découvrir une piste forestière.

	J’avais vu juste.

	« Halte ! criai-je à Helmut au bout de dix minutes. On dirait bien un chemin. »

	C’en était un, bel et bien.

	Cahotant par-dessus le fossé, Helmut s’y engagea, puis coupa le moteur.

	Deux lignes d’ornières marquaient le sol, manifestement creusées par les carrioles à rennes, mais aussi par des autos ; elles étaient trop peu profondes pour que nous risquions de nous y embourber. Elles filaient droit en direction de la montagne ; nous les suivîmes à pied sur presque cinq cents mètres, sans constater le moindre changement. Helmut s’arrêta.

	« Je pense que nous pouvons tenter l’aventure. Si nous roulons avec assez de prudence, nous ne risquons pas grand-chose ; même si nous calons, nous devrions être capables de nous en tirer par nos propres moyens. »

	Nous fîmes demi-tour. Helmut lança le moteur ; il me semblait me trouver en pleine savane africaine. Nous avions remonté les vitres, car, même dans cette zone sèche, les essaims d’insectes étaient assez nombreux pour nous empoisonner l’existence. Je me souvins qu’ils n’infestaient pas les pentes de la montagne.

	Mais nous n’y étions pas encore…

	Nous couvrîmes une dizaine de kilomètres ; d’autres pistes s’amorçaient à droite et à gauche, nous confirmant qu’il s’agissait bien là d’une exploitation forestière. Mais nous poursuivions tout droit notre route, comme magiquement attirés par le sommet brillant de la montagne.

	Puis la piste s’acheva dans une clairière, en bordure d’un petit ruisseau coulant du sud au nord. La carte nous apprit qu’il se jetait dans le Tana Elv près d’Utsjoki.

	Nous n’étions plus qu’à cinq kilomètres de notre but ; il était onze heures. Je sautai à terre et m’étirai. Helmut m’imita, dressé sur la pointe des pieds et levant les bras si haut qu’il semblait vouloir décrocher le soleil. Mais soudain, comme piqué par une vipère, il poussa un cri, et se laissa tomber sur le sol en gémissant. Je le regardai avec stupeur.

	« Que t’arrive-t-il ? Tu t’es fait mal ? »

	Il hocha la tête, les traits crispés de souffrance.

	« Ce maudit lumbago ! Je l’avais complètement oublié. Et maintenant, les jours prochains, mon dos va me faire si mal que je ne pourrai ni conduire ni dormir. Quelle malchance ! »

	J’ai eu moi-même suffisamment souvent à souffrir des vertèbres pour comprendre l’étendue de son malheur. On s’étire sans penser à rien, et l’on se retrouve incapable de remuer, avec l’impression que l’on va demeurer infirme pour la vie entière. Hexenschuss, le coup que vous décoche une sorcière, est une expression plus imagée que lumbago ; le résultat reste toutefois le même.

	Je jetai un coup d’œil à la Montagne d’Or : était-ce donc à juste titre qu’on la disait ensorcelée ?

	Autant dire adieu à notre excursion.

	« Dans l’état où tu es, tu n’irais pas loin. Commence par t’étendre un peu.

	— Non, surtout pas ; je ne pourrais pas me relever. Je vais rester assis un moment, j’essaierai ensuite de faire quelques pas. Avec du temps et de la patience, cela finira bien par aller mieux. Nous ne rajeunissons pas…

	— Ce n’est pas une question d’âge : cela m’arrivait déjà à vingt ans », dis-je pour lui remonter le moral.

	Helmut grimaça un sourire.

	« Je reste ici à surveiller la fourgonnette. Tâche de ne pas trop t’attarder.

	— Je ne peux tout de même pas te laisser tout seul ! » protestai-je sans conviction. Je n’en avais pas attendu moins de Helmut : c’était un garçon bien. « S’il t’arrivait quelque chose…

	— Que diable pourrait-il m’arriver ? De toute façon, je suis beaucoup trop paresseux pour grimper sur ta fameuse montagne, mais j’hésitais à te le dire. Eh bien ! file ! Sinon nous serons encore là cet hiver. »

	J’emportai quelques provisions dans une musette que je fixai à ma ceinture, et glissai dans la poche de mon pantalon de treillis bleu un Derringer plat, facile à dissimuler. J’espérais bien n’avoir pas à m’en servir, mais il me donnait une illusoire sensation de sécurité.

	Je serrai la main de Helmut, traversai le ruisseau et me retournai encore une fois pour lui faire signe, puis m’engageai sur un étroit sentier qui s’allongeait exactement dans la bonne direction.

	Je serais bien incapable de dire à quoi je m’attendais, mais je n’aurais certes pas imaginé cette fantastique rencontre…

	 

	 

	 

	Le sentier se perdait sur un cône d’éboulis, au pied de la montagne. Je n’avais pas le choix : il me fallait tenter l’escalade, si je voulais m’épargner un détour de plusieurs kilomètres pour retrouver le sentier emprunté jadis.

	Par chance, il n’y avait que peu de rochers au bas de la montagne encore couverte de terre arable, et les touffes d’herbe n’offraient guère d’obstacle. Pour commencer, le principal était, pensai-je, de gagner de la hauteur. Le soleil, sur ma gauche, ne m’éblouissait pas ; il faisait aussi moins chaud, une petite brise froide descendant du nord. Les moustiques avaient disparu.

	De temps en temps, je jetai un regard en arrière, mais sans plus voir ni Helmut ni la fourgonnette ; je commençais d’ailleurs à les oublier totalement, plongé dans mes pensées. J’avais l’impression d’avoir – et ce sentiment devenait plus intense de minute en minute – une mission à remplir. Deux hommes, d’ailleurs, en bonne justice, auraient dû m’accompagner vers la cime, mais aucun d’eux n’en avait la possibilité, l’un retenu par ses malades et l’autre jeté en prison en dépit de son innocence.

	Les buissons se firent plus rares ; je tombai alors sur un sentier serpentant vers le sommet. Je le suivis sans hésitation, après avoir tranquillement fumé une cigarette.

	J’approchai maintenant de la limite des neiges, m’efforçant de maîtriser mon émotion. En irait-il aujourd’hui comme autrefois, vingt-huit ans plus tôt, lorsque j’avais été contraint de capituler devant le rempart blanc ? Plus que jamais, j’étais persuadé qu’il ne pouvait s’agir là d’un obstacle naturel.

	Après un dernier détour, le sentier s’allongea tout droit vers le mur de neige, qui pouvait avoir cinq mètres de haut. Tout était bien pareil à mes souvenirs, et, cependant, j’avais abordé la montagne par l’autre versant. Le rempart en faisait donc bien le tour. J’en étais à une cinquantaine de mètres ; plus haut s’arrondissait la cime étincelante… Une cime ou une coupole ?

	Je m’approchai lentement, luttant contre une crainte vague. Peut-être épiait-on mes moindres gestes ? L’inconnu n’allait-il pas me faire un mauvais parti ?

	De nouveau, je m’arrêtai, cette fois à dix mètres à peine du mur blanc. Si rien ne se passait, je voulais m’en approcher à le toucher : peut-être n’était-ce pas de la neige, mais… quoi ?

	Un mirage, peut-être ?

	Avec une attention soutenue, j’étudiai le champ de neige : l’inconnu surgirait-il, comme par magie, ainsi que vingt-huit ans plus tôt ? Vaine attente. Ce qui se passa fut bien différent.

	Juste devant moi, le rempart commença de frémir, sur une largeur de deux ou trois mètres, comme si quelqu’un avait allumé entre lui et moi un invisible feu, dont le brasillement augmenta au point que je cessai bientôt de voir la neige par-derrière. Puis l’image se stabilisa : une tranchée s’ouvrait au flanc de la montagne, montant en oblique. A droite et à gauche, le rempart de neige restait intact ; le sol, dans la faille, était lisse et sec, recouvert de ce qui me parut un bizarre revêtement de plastique bleuâtre.

	Si incroyable que fût le phénomène, il me fallait bien l’accepter comme une invitation à poursuivre ma route. Sinon, pourquoi les inconnus de la montagne auraient-ils fait cesser à mon intention leur extraordinaire camouflage – une illusion d’optique tridimensionnelle, certainement, obtenue comment, par quels inconcevables moyens techniques ? On semblait disposé à m’accueillir, quel que fût cet on.

	Lentement, je fis quelques pas ; le ciel, au-dessus de moi, était bleu ; des deux côtés, le mur de neige n’émettait aucune onde de froid ; je n’osai tendre les mains pour l’effleurer. A cet instant décisif, je me contraignais à dominer mon impatience, à m’interdire tout geste risquant d’être mal interprété. Encore quelques minutes et le mystère – j’en avais le pressentiment – me serait révélé.

	A dix mètres au-delà du rempart, nouveau changement à vue : sans doute avais-je franchi une frontière séparant l’illusion de la réalité… et quelle réalité !

	La neige avait disparu d’un seul coup ; à la place scintillait la coupole d’or pur, telle que je l’avais bien vue jadis, à bord du JU 52. Elle recouvrait le sommet, masquant le ciel. Au-dessous s’étendait un jardin de rêve, dans la lumière d’un soleil artificiel dont je sentais l’agréable chaleur sur mon visage.

	Remis de ma première stupeur, je continuai tout droit, négligeant les sentiers qui, çà et là, se perdaient entre les arbustes fleuris. Devant moi, juste sous le sommet, je voyais un bâtiment bas, circulaire, rappelant vaguement un temple grec. Le long de la terrasse, des colonnes soutenaient l’avancée du toit, ajoutant à la ressemblance. Mais j’en oubliais vite mes comparaisons architecturales, à la vue des deux hommes qui, sortant du pavillon, s’étaient arrêtés sur la terrasse. Les bras croisés sur la poitrine, ils m’attendaient avec calme, comme sûrs de leur puissance et de leur supériorité. Encore trente secondes, et nous nous trouvions face à face.

	Ils ne portaient pas de tenue camouflée, mais des uniformes gris argent, ajustés, sans aucun galon ou insigne. Ils avaient de courtes bottes et des ceinturons dépourvus de tous les boutons, cadrans et instruments divers dont les écrivains de science-fiction – et moi le premier – dotent volontiers leurs astronautes, terriens ou stellaires. Leurs visages évoquaient tout d’abord une origine asiatique, puis l’impression changeait : il était bien difficile de leur attribuer une appartenance raciale. Des lèvres minces, un nez fin, aux narines étroites, presque translucides, et des yeux qui semblaient dessinés par le pinceau d’un artiste chinois, bridés et remontant vers les tempes, mais dont la couleur, toutefois, contredisait totalement la forme : ils étaient du bleu le plus pur, clairs comme des saphirs. Quant à leurs cheveux… Je songeai aux descriptions des contes de fées de mon enfance : des cheveux d’or… non pas seulement blonds, mais semblant filés de métal précieux.

	Nous nous observâmes en silence. Puis l’un d’eux sourit, découvrant des dents parfaites. Il vint à moi, me tendit la main et, tranquillement, simplement, dit :

	« Soyez le bienvenu. » Il désigna son compagnon. « Voici Xentara, qui vous fera visiter notre base et répondra à vos questions. Moi-même, je commande cette station ; je me nomme Xéros. Ai-je besoin de vous préciser que nous dépendons du Conseil Colonial Galactique ? Vous êtes déjà au courant, n’est-ce pas ? Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que nous en arrivons juste à la génération X. Encore deux lettres de votre alphabet – Y et Z – et nous en aurons terminé avec notre mission ici. »

	Je demeurai sans réaction, pétrifié. Certes, toute ma vie et de toute mon âme, j’avais appelé cette rencontre avec des intelligences extra-terrestres, la tenant pour possible. Peu m’importait que l’on se moquât de moi lorsqu’il m’advenait d’y faire allusion. Au plus profond de moi-même, et depuis trente-cinq ans déjà, je savais que nous n’étions pas seuls sur notre globe. Mais soudain, confronté avec l’événement, les mots me manquaient. Je sentis mes yeux s’embuer de larmes et n’ai pas honte d’avouer cette faiblesse. Je ne suis pas un de ces super-héros aux nerfs d’acier, capables d’affronter sans un battement de cils n’importe quel envahisseur venu de l’espace. J’étais simplement un homme se trouvant face à face avec des créatures presque semblables à nous, par la pensée comme par l’apparence physique, mais plus avancées dans tous les domaines, ô combien ! Cent mille ans peut-être, ou davantage. Des créatures auxquelles nous étions redevables, si Erich von ***, Andréas Kofol et moi-même avions vu juste, de cinquante millénaires d’évolution.

	Sinon même de notre existence.

	Des créatures, cependant, qui ne se départaient pas de leur rôle d’observateurs, se gardant d’intervenir, même lorsque, dès l’aube de son Histoire, l’humanité s’entre-déchirait férocement au cours de guerres sans nombre – les deux dernières ayant d’ailleurs entraîné notre récent essor technique. Des créatures lointaines comme des dieux, et veillant au développement d’un plan trop grandiose pour que notre esprit limité fût capable de l’embrasser dans son ensemble – le plan des Cent-Millénaires…

	Le Stellaire devait bien connaître les hommes, puisqu’il parlait leur langue.

	Ma langue ! Ils me connaissaient donc aussi personnellement !

	Existait-il d’ailleurs des limites à leur savoir ?

	Xéros sourit – une mimique très humaine.

	« Prenez tout votre temps pour vous reposer de votre escalade. Votre ami resté près de sa voiture va mieux, comme vous pourrez le constater tout à l’heure. Il commence à regretter de ne pas vous avoir accompagné : mais peut-être cela vaut-il mieux. Voulez-vous nous suivre ? » Et il ajouta avec indulgence : « Soyez certain que vous n’aurez pas l’occasion d’utiliser l’arme qui se trouve dans votre poche droite. »

	Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, honteux comme jamais je ne l’avais été de ma vie. D’un geste impulsif, je pris le petit Derringer et le posai sur la balustrade de la terrasse. A la lumière du soleil artificiel, il brilla comme un diamant faux.

	A l’intérieur du pavillon, tout était net et fonctionnel ; rien n’y rappelait la beauté romantique du merveilleux jardin qui l’entourait. Là, tout n’était que technique et super-civilisation ; devant nous s’ouvrait un ascenseur, ou plutôt un puits carré où flottait en apesanteur une plaque de métal qui s’y adaptait exactement.

	Le même ascenseur que celui des Altaïrans de Cuzco ! J’éprouvai un choc à le constater ; pourtant, quoi de plus normal ? Même origine, même développement technique… J’aurais dû ne pas m’étonner. Je m’efforçai de reprendre mon sang-froid et pris place avec Xéros et Xentara sur la plaque, qui s’enfonça aussitôt ; je ne pus évaluer au juste sur quelle distance – peut-être une cinquantaine de mètres.

	La grande salle où nous entrâmes devait exister depuis des millénaires ; elle donnait cependant l’impression d’être construite de la veille, brillant de l’éclat du neuf. On aurait pu manger par terre, tant le sol – des dalles de plastique multicolores – était briqué à clair. Les murs de métal mat semblaient également frais sortis de l’usine. Aucune porte n’était visible. De la coupole du plafond, comme coulée d’un seul bloc, rayonnaient à la fois lumière et chaleur.

	Xéros s’arrêta et posa la paume sur le mur.

	Sans aucun bruit, une fente apparut, qui s’agrandit assez pour nous livrer passage. Xéros marchait le premier, et Xentara me fit signe de les suivre.

	Je restai immobile sur le seuil, fasciné, tandis que le sésame se refermait derrière nous. Ce que je voyais maintenant rejetait loin dans l’ombre les plus brillantes inventions des romanciers d’anticipation, mes collègues, et les miennes.

	Un poste central de contrôle !

	Ils nous observaient donc bel et bien.

	La pièce était pratiquement vide, sauf, au milieu, une table ronde de cinq bons mètres de diamètre, évidée en son centre, où un Stellaire se trouvait assis sur un fauteuil mobile. La table tournait lentement sur elle-même, couverte de claviers et d’instruments ; l’homme pouvait facilement passer de l’un à l’autre.

	Puis je regardai les murs de l’immense pièce ; je comprenais à présent comment les Stellaires s’assuraient un contrôle total et permanent de notre planète. Ces murs – ils pouvaient mesurer quatre cents mètres sur cinquante – étaient entièrement tapissés d’écrans serrés les uns contre les autres, sans un millimètre perdu. Il devait y en avoir des milliers, tous desservis de la table centrale. Bien que Xentara et Xéros m’aient laissé tout le temps de me remettre de ma surprise, je ne parvenais que mal à m’adapter à la situation. Je remarquai que chaque écran montrait une scène différente, prise sous les angles les plus divers et dans toutes les parties du monde.

	« Il se passe peu de choses sur ce globe dont nous ne soyons informés », dit Xentara, tandis que Xéros s’approchait de l’homme à la table et s’entretenait avec lui. « Autrefois, une vingtaine d’écrans nous suffisaient ; aujourd’hui, il nous faut dix salles semblables à celle-ci pour une information satisfaisante. »

	Dix salles de contrôle ! Peut-être vingt mille écrans…

	Je retins mon souffle. Xentara souriait avec indulgence, mais son attitude n’avait rien d’humiliant. Au diable, après tout, les complexes d’infériorité ! Ces gens avaient des millénaires d’avance sur nous. Ayant découvert une race primitive, ils l’avaient génétiquement catapultée vers de plus hauts destins, puis s’étaient tranquillement contentés de la surveiller de loin ; car, pour autant que je pouvais en juger, ils ne s’étaient jamais mêlés de nos affaires.

	A moins que ?…

	« Xéros donne des instructions pour vous fournir quelques exemples. Vous pourrez ainsi tout comprendre plus aisément. Ah ! un simple conseil : ne vous étonnez de rien, acceptez les choses comme elles sont. »

	Devant moi, une cloison transparente – elle semblait en verre – descendait du plafond doucement illuminé ; elle s’immobilisa à toucher le sol. Une seconde plus tard, une image en couleurs et en relief s’y formait, comme sur une scène de théâtre. Elle donnait une telle impression de vie et de réalité que je devais faire effort pour me rappeler qu’il ne s’agissait là que de la projection agrandie de l’un des monitors.

	Je reconnaissais le paysage : la clairière, la fourgonnette et Helmut qui, sur un feu qu’il avait allumé, réchauffait une boîte de conserve ouverte. J’entendais distinctement le crépitement des flammes et le monologue de mon ami, souhaitant charitablement à l’un de ses oncles, que je ne connaissais d’ailleurs pas, d’hériter à sa place du malencontreux lumbago.

	Xéros jeta un coup d’œil à Xentara, debout près de moi ; ce dernier hocha la tête.

	« Maintenant, une autre vue, pour vous prouver que nous sommes parfaitement au courant de la situation. A notre gré, nous pouvons toujours observer tout et tous sur ce monde, non point dans le but de réduire vos libertés personnelles ou de nous immiscer dans votre vie privée : ces détails nous sont indifférents. Nous observons simplement vos peuples, vos moyens pour diffuser les informations dans le grand public, votre développement technique et moral. Nous informerons la Ligue Galactique dès l’instant que cette planète aura atteint le degré Z.

	— Qu’est-ce que le degré Z ? »

	Xéros sourit de nouveau, un sourire amical, apaisant, comme celui d’un médecin calmant un enfant effrayé.

	« Z est la dernière lettre de votre alphabet. Le développement de ce monde se trouve en ce moment sur la frontière entre W et X. Avec un peu de tolérance et de discernement, vous sauterez X pour atteindre la classification Y. Et, d’Y à Z, le pas est vite franchi. »

	Je n’y comprenais rien. Que venaient faire ici les dernières lettres de l’alphabet ? Et, par toutes les comètes, que signifiaient les classifications X ou Z ? Xéros, de toute évidence, lisait en moi comme dans un livre ouvert, car il m’expliqua aimablement :

	« X représente la guerre planétaire mondiale, avec l’emploi d’armes atomiques et bactériologiques ; vous en êtes bien près. Y, c’est le vol interplanétaire, et Z, le vol interstellaire. Dès que vous en serez à Z, soit au début de l’Ère Spatiale, nous enverrons un rapport à la Ligue Galactique et, pour la première fois, vous verrez nos astronefs mettre officiellement le cap sur votre planète.

	— Cela veut-il dire, demandai-je effrayé, que la Troisième Guerre mondiale soit inévitable ?

	— Oh ! non, tout dépend de vous, de vous seuls. Si les peuples, les races et les ministres des cultes se décident à faire preuve d’un peu de compréhension mutuelle, cette troisième guerre n’aura pas lieu. Vous passerez directement au degré Y, le vol interplanétaire. Dès que les hommes auront pris pied sur Mars, le danger de cette troisième guerre sera définitivement banni, car la nouvelle en sera diffusée partout sur votre globe, jusqu’au fond des jungles, des steppes, des vallées perdues, des montagnes. Alors, à quoi bon une guerre mondiale, puisque – et chacun le saura – vous aurez conquis une nouvelle planète ? Dans douze ans d’ici, ne l’oubliez pas, les enfants actuels auront grandi et les adolescents occuperont déjà des postes clés. Aujourd’hui, il serait encore possible, en invoquant de grossiers prétextes de fanatisme politique ou religieux, de faire éclater un conflit. Il n’en ira pas de même après le débarquement sur Mars.

	— Mais pourquoi dans douze ans ? demandai-je.

	— Telle est la date que fournissent nos ordinateurs pour un débarquement de grand style sur Sol IV, si votre évolution se poursuit sans à-coup. De petites expéditions sur Mars seront déjà réalisées avant 1982. »

	J’avais une question sur le bout de la langue ; mais Xéros me devança.

	« Ami, dit-il d’un ton très grave, nous n’interviendrons pas, même si cette planète choisit le massacre collectif. Une intelligence n’est mûre pour l’Espace que lorsqu’elle a vaincu le virus du nationalisme et du fanatisme. Depuis la mutation subie par vos ancêtres, vous portez en vous, à doses égales, le Bien et le Mal. Le Bien est l’héritage du Cosmos, le Mal vous vient de la nature sanguinaire de cette planète. A vous de choisir le chemin que vous voulez suivre : la barbarie ou les étoiles. Il nous arrive, à nous, de prendre de temps à autre des individus isolés sous notre influence ; nous étudions alors les réactions des masses envers la vérité que nos cobayes tentent de proclamer. Jusqu’ici, les résultats n’ont guère été encourageants. Toutefois, vous-même avec vos romans et votre ami Erich von *** avec ses livres, vous avez fait œuvre utile, en particulier en diffusant vos idées chez les jeunes. Mais voyez… »

	Et je vis.

	Erich von ***.

	Il était assis devant une table couverte de papiers et de dossiers ; la pièce ressemblait moins à une cellule qu’à un bureau. Je savais qu’il travaillait dans les services administratifs de la prison dans laquelle il purgeait son injuste peine. Comment les Stellaires parvenaient-ils donc à réaliser une telle retransmission sans caméra sur place ?

	Erich écrivait : une liste dont, tant l’image était nette, je parvins même à déchiffrer le titre. Je n’en crus pas mes yeux.

	« Menus pour la semaine du 17 au 23 août 1970. »

	Évidemment, il était hôtelier… Un directeur de prison soucieux de ne pas laisser ses pensionnaires croupir à l’unique régime des lentilles, haricots et soupe de pommes de terre, devait mettre volontiers à profit les services d’un spécialiste de la question. Pourquoi pas, en effet ? Une prison est, plus ou moins, un organisme social, où chacun travaille au mieux de ses compétences.

	Erich…

	Pour la première fois depuis bientôt deux ans, je le revoyais. Il avait maigri, en dépit de ses propres menus, et semblait inquiet et nerveux. Il ne pouvait se douter qu’il était observé ; là n’en était donc pas la cause. Peut-être se rongeait-il en songeant à l’iniquité de sa condamnation ? Ou à l’incertitude quant à la durée de sa peine : bénéficierait-il d’un élargissement anticipé ? Il avait bien des raisons en effet de ne pas prendre les choses d’un front serein.

	L’écran tridimensionnel s’éteignit ; la lumière du plafond se fit plus vive. Xéros quitta la table centrale.

	« Tout vous apparaît maintenant plus clair, je suppose ? dit-il. Venez, nous avons encore une heure. »

	Xentara et moi le suivîmes à l’autre bout de la salle, où une nouvelle porte s’ouvrit sous sa main. Nous nous trouvâmes dans une pièce beaucoup plus petite, d’où toute froideur fonctionnelle semblait bannie, pour faire place au confort le plus raffiné. Un large canapé d’angle occupait deux des murs, devant lequel se trouvait une table basse en forme de rognon et à dessus de verre, et de moelleux fauteuils de cuir brun. Des verres et des bouteilles s’alignaient à portée ; tout invitait à un entretien amical.

	« Une heure », avait dit Xéros. Pourquoi seulement une heure ? Helmut dormirait dans la fourgonnette et m’attendrait tout le temps nécessaire ; il ne se ferait pas de mauvais sang pour moi : à cette époque de l’année, on pouvait parfaitement passer la nuit à la belle étoile, au moins dans la zone des arbres.

	Nous nous assîmes. Xéros me montra les bouteilles.

	« Vous trouverez là des boissons qui vous sont familières. Servez-vous, je vous prie. »

	Je me versai un solide whisky ; j’en avais soudain bien besoin ! Nous bûmes.

	« N’espérez aucune explication, reprit Xéros, quant à votre présence ici ; nous avons nos raisons. Nombreux sont ceux qui, avant vous, ont escaladé cette montagne, puis sont repartis, découragés par le rempart de neige. Parfois, nous les laissions nous apercevoir ; la superstition est pour nous un précieux allié. Le camouflage tridimensionnel qui dissimule perpétuellement la cime nous assure le calme et la tranquillité nécessaires à nos travaux. Avez-vous des questions à nous poser ? Nous y répondrons dans la mesure du possible. »

	Il m’est assez difficile aujourd’hui de retrouver avec exactitude mes états d’âme du moment. Toute ma vie, j’avais admis la possibilité que des entités supérieures aient surveillé l’humanité – une notion qui se retrouve d’ailleurs profondément ancrée dans le subconscient des hommes : il n’est, pour s’en convaincre, que de songer aux dogmes de toutes les religions.

	Mais maintenant, où j’obtenais soudain confirmation de mes théories, des doutes me venaient. J’avais plutôt l’impression d’être plongé dans un rêve très réaliste ; ou bien étais-je victime d’une remarquable mise en scène imaginée par d’autres hommes jusqu’en ses moindres détails ? Brusquement, je me refusais à accepter ce que, des décennies durant, j’avais tenu pour certitude. C’était absurde, et pourtant mon esprit de contradiction se cabrait, me poussant à nier l’évidence.

	« Voici près de trente ans, je suis passé en avion dans le voisinage. Pour une seconde, j’ai vu votre coupole d’or. Pourquoi ? Comment ?

	— Lorsque certains facteurs se trouvent réunis, notre camouflage peut en effet perdre de son efficacité. Réfraction, par exemple ou une certaine incidence des rayons lumineux, ou telle autre cause. Bref, un pur hasard. »

	Les deux Stellaires semblant bien disposés à mon égard, je poursuivis avec plus d’audace :

	« Vous connaissez le professeur Brice Thomé ? » Tous deux hochèrent la tête. « Alors, vous connaissez aussi son histoire, ses rapports avec Erich et moi ? » De nouveau, ils acquiescèrent, sans manifester de surprise. « Puisqu’il en est ainsi, vous êtes sans doute au courant du Mémoire que me remit Thomé ? Ses hypothèses touchant l’évolution de l’humanité sont-elles exactes ? Que s’est-il passé après mon voyage avec le chronoscaphe, et celui d’Erich ? Le Conseil Galactique a-t-il vraiment décimé les immigrants illégaux d’Altaïr, comme ceux-ci le redoutaient ?

	— Oui, l’action punitive fut décidée et exécutée ; cependant, pour ne pas mettre en danger vos populations déjà évoluées à l’époque, il nous fallut agir avec prudence. De ce fait, quelques centaines d’illégaux échappèrent au sort commun. Ils se dispersèrent sur tous les continents. Nous aurions laissé trop de traces en les traquant. Contraints de se dissimuler, ils s’adaptèrent, devenant des Terriens parmi les Terriens. Ce sont eux, toutefois, ces génies inconnus qui enseignèrent aux tribus primitives à remplacer les bifaces de silex et les massues de bois par l’arc et le javelot. Ils répandirent l’usage du feu dans le monde entier, et celui de la roue. Bref, ils influencèrent profondément votre développement technique et culturel, sans que nous puissions nous y opposer. Sur ce point, les conclusions de Thomé sont bien exactes. Il se trompe toutefois lorsqu’il affirme que les Illégaux survivants, tellement supérieurs aux tribus indigènes, furent plus tard déifiés. L’affaire est beaucoup trop ancienne. A l’époque, les contacts étaient rares entre les divers groupes ethniques. Certes, des hordes de nomades ou des chasseurs de la période glaciaire pouvaient répandre les récits de l’apparition soudaine d’étrangers dotés de pouvoirs magiques, mais l’oubli total finit par se faire, tandis que s’écoulaient les siècles.

	» Mais, quelque dix mille ans plus tard, nos plans furent de nouveau troublés, sans que nous puissions l’interdire. Pour la seconde fois, l’intervention d’intelligences extra-terrestres bouleversait l’expérience de cosmo-génétique engagée sur votre planète, en même temps que votre évolution. Un astronef de la Ligue s’approcha de la Terre sans autorisation. Son commandant reçut l’ordre de faire demi-tour ; comme il n’obtempérait pas, nous fûmes donc contraints d’abattre son navire. »

	Je l’interrompis d’un geste.

	« Et cela s’est passé voici dix millénaires ? C’est relativement proche ; nous devrions avoir gardé le souvenir d’un tel événement.

	— Certes. Mais ce souvenir se mêla à celui d’une autre catastrophe, naturelle celle-là : une petite planète située entre Jupiter et Mars explosa, formant par la suite la Ceinture des Astéroïdes. Des débris incandescents s’abattirent sur la Terre, déclenchant de gigantesques incendies et de terribles inondations. Pendant des jours, il plut de la cendre brûlante ; des séismes secouaient tous les continents. Lorsque nous anéantîmes l’astronef des pillards, les Terriens crurent qu’il s’agissait d’un dernier sursaut du cataclysme céleste.

	— Des pillards ?

	— Oui. Ces gens, originaires de divers mondes de la Ligue, en avaient rejeté les lois. Ils s’étaient unis pour exploiter sans scrupule les populations incapables de se défendre de planètes isolées qu’ils supposaient sans surveillance. Ils cherchaient avant tout des minerais rares, donc précieux. Lorsque leurs détecteurs leur signalèrent l’explosion d’une planète dans ce système, ils accoururent à la curée. En effet, avec les moyens techniques courants, il est difficile de creuser assez profondément le sol pour découvrir ces minerais. Mais, qu’une planète explose, et son noyau se trouve à découvert. Rien n’est plus aisé alors, en général, que d’y prélever un riche butin. Les pillards vinrent donc, ignorèrent notre ultimatum et furent anéantis. Nous l’avions cru du moins. Mais leur nef, quoique très gravement endommagée, put se poser dans ces montagnes que vous nommez Caucase. Lorsque nous nous aperçûmes de notre erreur, les naufragés avaient eu le temps de prendre le large. Il nous fut impossible de retrouver directement leurs traces, et pourtant nous ne tardâmes pas à noter un peu partout des signes de leur activité, particulièrement en Europe et dans le Proche-Orient. Ils avaient pu sauver une partie de leur équipement technique et de leurs armes ; des combats sanglants auraient eu lieu si nous les avions attaqués de front. D’un autre côté, nous savions que, livrés à leurs seules ressources, ils finiraient peu à peu par sombrer dans le flot du Temps. Nous les laissâmes donc en paix. Après tout, ils ne pouvaient pas causer trop de dégâts. Ils se construisirent des bases, dans les montagnes ou dans les régions inaccessibles, et, pour en obtenir du ravitaillement, prirent contact avec les indigènes, auxquels ils inspirèrent aisément le respect de la crainte par l’emploi de quelques amusettes scientifiques. Faut-il vous en dire davantage ? Vous savez de quoi il retourne, n’est-ce pas ? »

	Je hochai la tête en silence.

	« Oui, ce sont ces hors-la-loi qui usurpèrent le titre de dieux – des dieux dont aujourd’hui encore vous connaissez les noms, différents chez tous les peuples de la Terre. Les dieux, les héros et les monstres de l’Histoire humaine… »

	Xentara se tut, comme s’il voulait me laisser le temps de digérer l’information. J’avais bien pressenti quelque chose de ce genre ; toutefois, j’avais pensé qu’il s’agissait des Altaïrans d’Amérique du Sud. Je m’étais donc trompé. L’explication de Xentara était infiniment plus claire et logique, et surtout plus vraisemblable. Je songeai à toutes les légendes qui remontaient à cette époque, aux mythologies grecque et romaine : ces dieux, bien souvent, n’étaient pas tendres envers les hommes auxquels ils ressemblaient d’ailleurs, par leurs pires défauts.

	« Oui, je vois. Mais pourquoi me révéler la vérité ? Vous savez que je l’ai toujours poursuivie. En outre, je suis écrivain. Ne craignez-vous pas que j’aie la langue – ou la plume – trop longue ? »

	Ce fut Xéros qui répondit. Il souriait.

	« Nous en serions ravis au contraire ; mais qui vous prendrait au sérieux ? Le ridicule tue, vous le savez parfaitement. Or, vous atteindriez au comble du ridicule en vous essayant à proclamer la mort des dieux. Car ils vivent depuis beaucoup trop longtemps – et tout est bien ainsi. Même la civilisation la plus éclairée, la plus froide, la plus raisonnable, a besoin de croire à la Tradition pour y trouver une excuse à ses propres faiblesses. Vous n’y changerez rien, ami. Nous, nous demeurerons encore pour deux générations sur cette montagne ; alors, notre mission sera terminée. D’ici là, deux choses peuvent se produire : vous êtes au seuil d’une alternative. Il en ira de vous, comme il en va de tous les peuples. Vos chances sont à égalité dans un sens ou dans l’autre. C’est à vous seuls d’en décider. Ou bien une guerre atomique, que vous aurez déclenchée, vous anéantira – et tout notre travail n’aura servi de rien. Ou vous comprendrez au contraire que vous ne formez tous qu’une unique famille, destinée à s’unir : vous avez la Terre pour berceau, et non point pour tombeau. Vous en arriverez à cette conclusion que l’effort commun est indispensable à ceux qui veulent construire un navire pour atteindre l’autre rive. Cette autre rive, ami, ce sont les étoiles. Là, et là seulement, nous vous accueillerons à bras ouverts, car, ayant atteint l’âge spatial, vous aurez du même coup atteint l’âge de raison. La route qui mène vers nous est longue et périlleuse. Vous y faites vos premiers pas, sans grand succès jusqu’ici, mais vous saurez, je l’espère, aller cependant jusqu’au bout. Ainsi, vous retournerez aux étoiles, car, bien que née et ayant grandi sur la Terre, la prime origine de votre race ne s’en trouve pas moins dans le Cosmos : une semence que le Temps porte d’astre en astre. »

	Le silence régna. De nouveau, ils me laissaient le loisir d’ordonner quelque peu le chaos de mes pensées. Mais, au fond, avais-je tant besoin de réfléchir ? Tout m’apparaissait parfaitement clair et logique ; les choses n’avaient pu se passer qu’ainsi. Et les Stellaires ne couraient aucun risque en me mettant au courant. Nul ne me prendrait au sérieux – et quand bien même on enverrait une commission d’enquête en Laponie, j’étais bien certain qu’elle ne découvrirait rien, absolument rien, qu’une montagne sans nom, au sommet couvert de neige… et déserte.

	« Tout à fait exact, dit Xentara, comme s’il avait lu dans ma pensée. Mais laissez-moi pour terminer vous parler d’une troisième intervention illégale en provenance de l’espace, qui, heureusement (mais faut-il d’ailleurs s’en réjouir ou le déplorer ?), n’eut aucune suite. Dans le courant de l’été de 1908, une nouvelle nef mit sans autorisation le cap sur votre planète. Son Commandant ne répondit pas à nos demandes d’identification ; il ne réagit pas davantage à notre ultimatum et tenta d’atterrir. La salve énergétique l’atteignit à faible altitude, au-dessus de la taïga sibérienne. Un événement qui reste encore tout frais dans vos mémoires. Nous supposons qu’il s’agissait là, une fois de plus, de pillards ou d’émigrants illégaux. Leur arrivée, à cette période de votre Histoire, aurait eu des conséquences infiniment plus graves que dix ou vingt mille ans plus tôt. Cette fois, nous n’avions pas le choix : il nous fallait agir à coup sûr et détruire ce navire. Une action, cependant, qui n’allait pas sans risque, comme le prouvent les enquêtes auxquelles vos savants se livrent aujourd’hui. Ceux-ci approchent dangereusement de la vérité ; ils ont compris qu’il ne pouvait s’agir d’un météore se désintégrant au contact de l’atmosphère, mais bel et bien d’une explosion atomique. Certains supposent que c’était là un astronef venu de Vénus, qui s’écrasa à la suite d’une avarie ; mais la plupart des gens se contentent de hausser les épaules, tenant une telle théorie pour absurdité pure. »

	A propos de théorie, je songeai au docteur Kofol et n’allais pas manquer une si belle occasion de lui obtenir une certitude.

	« Un de mes amis assure que vous êtes intervenus plus d’une fois au cours de notre Histoire, pour influencer notre évolution dans le sens le plus favorable pour vous. Qu’en est-il ?

	— Favorable pour nous ? Non. Pour vous, tout au plus, reconnut Xéros. Ces interventions toutefois demeurent soigneusement camouflées. Prenons, par exemple, la bataille de Salamine. Si les Perses avaient alors vaincu les Grecs, ce que vous désignez sous le terme général de « culture occidentale » ne se serait pas épanoui avant mille ans au moins, sinon davantage. Toutes vos techniques en auraient été retardées d’autant. A l’heure actuelle, vous n’auriez sans doute pas encore la moindre notion des énergies que recèle l’atome. Et ce n’est là qu’une parmi toutes les conséquences qu’aurait entraînées une victoire des Perses. » Il me regarda. « Comment votre ami en arrive-t-il à cette conclusion ? La tempête et les lames de fond qui envoyèrent la flotte de Xerxès se fracasser sur la côte ? » Je hochai la tête. « Une simple explosion sous-marine, un jeu d’enfant pour nous. Mais, à l’époque, cela passa pour une catastrophe naturelle. Les dieux étaient du côté des Grecs.

	— Les faux ! » lançai-je à l’étourdie.

	Xéros ne s’en formalisa pas.

	« Vous avez raison. Les faux. Les “vrais” n’existent plus depuis longtemps ; ils sont déjà morts. Je veux dire : physiquement.

	— Pour moi, c’est aujourd’hui seulement qu’ils sont morts. » Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Et maintenant, allez-vous me laisser partir, après m’en avoir tant appris ? Vous ne me garderez pas prisonnier ? Vous ne m’imposerez même pas un blocage mental ou une amnésie provoquée ? N’est-ce pas pour vous courir un grand risque ?

	— Non, pas le moindre, vous pouvez m’en croire. Votre ami, qui vous attend dans son auto, au pied de notre montagne, ne croira pas le premier mot de ce que vous lui raconterez. Car vous n’apportez aucune preuve. D’ailleurs, n’êtes-vous pas un auteur à l’imagination féconde ? »

	Xentara s’était levé. Il quitta la pièce, pour revenir quelques minutes plus tard avec un manuscrit qu’il posa sur la table ; l’écriture m’en paraissait familière.

	« Vous souhaitez recevoir un récit d’Erich von ***, n’est-ce pas ? dit Xéros. Celui-ci est, hélas ! bien incapable pour l’instant de vous faire parvenir ce texte, qu’il tape en ce moment dans sa prison. Nous l’avons télécopié à votre intention… sur du papier terrien, d’ailleurs. Acceptez-le en cadeau d’amitié. Vous verrez qu’il est sur la bonne piste, même si ses ultimes conclusions ne sont pas toujours tout à fait exactes. Il ignore en effet l’existence de la seconde vague d’illégaux dans le Caucase. Qu’il entreprenne son prochain voyage d’étude en Europe : c’est là que les indices sont le plus nombreux, bien qu’effacés ou falsifiés. »

	Il me tendit les feuillets, que je pliai et mis dans ma poche. J’avais encore une foule de questions à lui poser, mais n’osais les exprimer : quelle était leur espérance de vie ? Quand venait-on les relever et, ce faisant, comment leurs appareils parvenaient-ils à franchir inaperçus le réseau de surveillance aérienne des Grandes Puissances ? Combien de temps allaient-ils encore rester sur Terre ? Étaient-ils véritablement originaires d’Altaïr ?…

	Ce ne fut qu’en traversant l’admirable jardin sous le soleil artificiel que j’osai demander à Xentara qui m’accompagnait, Xéros étant resté sur la terrasse :

	« Lorsque certains de nous pressentent la vérité, il leur arrive bien souvent malheur, ou du moins de graves ennuis. Qui en est responsable ?

	— Les hommes eux-mêmes. Il en est tant qui s’engraissent de la croyance des autres. Nul n’apprécie que l’on tente de ruiner son commerce ou, pire encore, de le jeter à bas d’un trône édifié pour sa propre gloire. La vérité est toujours dangereuse, pensez-y… Voici le chemin qui mène à l’extérieur ; vous n’avez qu’à le suivre. Adieu, et tentez d’oublier, au moins certaines choses.

	— Je ne puis oublier toutes tes questions qui restent encore sans réponse.

	— Vous en savez assez », dit-il.

	D’un geste de la main, il me montrait le sentier. Je m’y engageai. Au bout de quelques pas, lorsque je me retournai, je ne vis plus rien que le rempart de neige, hermétique autour de la cime.

	Ce n’était pas de la neige, je le savais à présent, mais quoi d’autre ? Une illusion plus vraie que la réalité ?

	 

	 

	 

	L’après-midi touchait à sa fin quand je franchis le ruisseau et réveillai Helmut qui, étendu dans la voiture, dormait paisiblement. Il me fixa quelques secondes avec surprise, comme s’il ne s’attendait pas à me voir jamais revenir ; puis bâilla et se redressa.

	« Eh bien ! bonne promenade ? As-tu trouvé ta coupole d’or ? »

	Je glissai la main dans ma poche et l’en ressortit vide.

	« Trouvé ? Non, rien. Mais j’ai perdu le Derringer. »

	Helmut bâilla de nouveau.

	« Tu n’as qu’à rallumer le feu et faire revenir les pommes de terre. Ou bien n’as-tu pas faim ?

	— Oh ! si, encore assez. Nous restons ici ?

	— Jusqu’à demain. Puis nous continuerons jusqu’à Kirkenes. Je tiens à voir l’Océan Glacial. »

	Je jetai du bois sec sur les cendres rougeoyantes ; tandis qu’il s’enflammait, je levai la tête, regardant la montagne, l’Olympe des « faux » dieux.

	Pour moi, aujourd’hui, les « vrais » venaient de mourir à jamais.

	
Chapitre VIII

	En septembre 1970, j’étais de retour à Salzburg et mes aventures en Laponie finissaient presque par m’apparaître comme un rêve. Le soir, après une journée de travail, lorsque je m’asseyais devant la télévision, je croyais revoir devant moi les deux mille monitors. Xéros et Xentara m’observaient-ils en ce moment sur leur grande plaque à projection tridimensionnelle ? Il m’arrivait alors, pour bien leur prouver que je ne les oubliais pas, de lever les yeux vers le plafond comme vers une invisible caméra, avec un grand sourire. Quiconque m’aurait vu à ce moment, aurait certainement éprouvé des doutes sur mon équilibre mental.

	Mais, par Dieu – par lequel ? – il n’en était rien.

	J’avais tout raconté au docteur Kofol ; il était le seul à connaître la vérité entière. Écrivant à Erich, je n’avais pu lui en parler qu’à mots couverts ; il saurait toutefois lire entre les lignes. Tel que je le connaissais, j’imaginai qu’il devait à présent attendre avec une impatience accrue le jour de son élargissement, puisqu’il pourrait désormais poursuivre ses recherches à coup sûr. J’espérais bien alors l’accompagner dans cette quête.

	« Fais tout ce que tu voudras, Walter, mais pas çà, surtout pas çà ! »

	Je ne compris pas tout d’abord à quoi Andréas Kofol faisait allusion.

	« Çà, quoi ? Ah ! écrire ? Mais si, naturellement, je vais écrire. Telle a bien été mon intention de tout temps. Pourquoi laisserais-je perdre une si belle occasion ?

	— Tu vas te mettre, toi et d’autres, en difficulté. Je suis convaincu que les descendants des pillards de jadis n’ont pas oublié leur origine et s’entendront, d’une manière ou d’une autre, à interdire à quiconque de révéler leur secret.

	— Je ne le pense pas. Nos véritables ennemis vivent parmi nous, ce sont des gens comme toi et moi, des gens qui ont peur qu’on leur arrache leur jouet, cette foi à laquelle ils se cramponnent depuis le jour de leur naissance. Ce faisant, ils oublient tout simplement que la foi en l’avenir est la seule décisive, et non la foi en des événements qui remontent à des millénaires et dont le véritable sens s’est perdu. Comprends-tu ce que je veux dire ?

	— Oui, certes. Mais le danger n’en existe pas moins.

	— J’en prends le risque. »

	Andréas Kofol renonça à me convaincre.

	« Bon, à ton gré ! Puisque je ne t’empêcherai pas d’écrire, que ce soit au moins sous la forme d’une thèse pseudo-scientifique. Le monde savant, ne te prenant pas au sérieux, t’ignorera.

	— Pour que l’on se moque de moi ? » Je secouai la tête et pris une cigarette dans un coffret de bois sculpté, tandis qu’Ilse, la femme d’Andreas, remuait des casseroles dans la cuisine ; elle nous préparait certainement l’une de ses délicieuses spécialités pour le dîner. « Non, rassure-toi, j’en tirerai un roman et chacun pourra, selon sa tournure d’esprit, en prendre et en laisser.

	— Un roman ? » Andréas me regarda, comme s’il doutait soudain de ma santé mentale. « Tu ne vas tout de même pas te servir de théories et de faits qui ont influencé notre évolution entière et qui influenceront encore davantage notre avenir, et les accommoder à la sauce-feuilleton ? A mon avis, ce serait faillir là à toutes tes responsabilités !

	— Mais ce serait aussi beaucoup moins dangereux, n’est-ce pas ? Les gens liront mon livre ; ils y prendront plaisir ou le trouveront ennuyeux, selon leurs goûts et sans chercher plus loin. D’autres au contraire tenteront de séparer le bon grain de l’ivraie, la réalité de l’invention pure. D’autres prétendront que je possède une imagination féconde et l’art de l’exploiter. Enfin, tous ceux qui se sentiraient menacés par un livre à thèse daigneront accorder peut-être quelques mots de louange à un simple roman.

	— Ou bien ils t’éreinteront. » Andréas versa du vin dans nos verres. « Au fond, tu as sans doute raison ; un roman est moins dangereux. Je suis curieux de savoir s’il se vendra bien.

	— Il existe assez de lecteurs en puissance ! »

	Il me jeta un coup d’œil rapide, comme frappé par une idée qui lui semblait bizarre.

	« Pourquoi n’as-tu pas demandé à tes Stellaires de la montagne ce qu’il en était du chronoscaphe ? N’auraient-ils pu te renseigner sur son origine ?

	— Pour parler franc, je n’y ai même pas pensé. J’avais tant de questions à poser que cela m’est sorti de l’esprit. Cela n’a d’ailleurs pas grande importance puisque le chronoscaphe cessera bientôt d’exister. Dans deux ans, il aura disparu sans laisser de trace de la chambre secrète sous la pyramide, près de Cuzco. Exactement le jour, à vingt-trois mille ans de distance, où la première bombe du commando punitif explosera sur la base des Altaïrans. C’est du moins ce qu’assurent Thomé et Erich. Au cours de l’attaque, le chronoscaphe sera endommagé, sinon même totalement détruit.

	— Quel rapport avec l’autre machine, celle qui se trouve dans notre présent ?

	— Je n’en sais rien, mais il existe certainement un lien étroit entre ces deux machines identiques. Et cette durée immuable de vingt-trois mille ans doit également jouer un rôle dans l’affaire. Mais ne t’avise pas de me demander une explication : je n’en ai pas. »

	Andréas l’admit, comme j’avais bien dû l’admettre moi-même. Ilse nous servit le dîner ; nous changeâmes de conversation. Plus tard seulement, nous retrouvant seuls, confortablement assis dans les grands fauteuils de cuir, la bouteille de vin et les cigarettes à portée de la main, je tirai de ma poche le Mémoire d’Erich. Je l’avais lu et relu, me demandant si j’allais le montrer à Andréas. Mais il était déjà au courant de mes aventures en Laponie – autant qu’il apprenne le reste.

	« Est-ce le début de ton roman ? » demanda-t-il avec curiosité.

	Je secouai la tête.

	« Ce serait plutôt la fin, » dis-je en étalant les feuillets sur la table. Erich va se creuser la tête : comment puis-je être en possession de cette copie ? Car il en a réellement tiré lui-même une copie qui se trouve en ce moment avec l’original et d’autres papiers dans sa cellule. Je lui ai recommandé dans ma dernière lettre de ne pas risquer d’ennuis en essayant de me la faire parvenir en fraude : inutile, puisque je l’ai déjà !

	— Le malheureux ! » Andréas rit de bon cœur. « Il va s’inquiéter en se demandant si tu as perdu l’esprit.

	— Peut-être pas. A la lumière des événements antérieurs, il devinera sans doute ce qui s’est passé. Les Stellaires m’ont tout simplement… comment disaient-ils ?… télécopié l’original de son Mémoire. Le voici. »

	Andréas prit la première feuille et la lut à haute voix. J’aurais pu réciter ce texte par cœur, mais je l’écoutai pourtant avec attention, comme si chaque mot d’Erich était nouveau pour moi.

	 

	 

	 

	Récit d’Erich von ***

	 

	Le 10 octobre 1968, Hans Neuser et moi nous trouvions dans la plaine de Nazca, fort déçus de ne relever sur le sol rocheux que si peu de traces indiquant un travail exécuté de main d’homme. Nous savions, naturellement, que les dessins gigantesques et les « pistes d’atterrissage » n’apparaissaient nettement que vus d’avion ; mais j’avoue que nous avions espéré tirer davantage d’une observation sur le site même. Le peu que nous trouvâmes confirmait mes théories : cet « astroport » ne pouvait être l’effet du hasard.

	Le 12 octobre, je restai en ville, tandis que Hans, avec la famille d’un de ses amis, visitait les champs de ruines au voisinage de Lima. Je lui avais donné pour instructions de continuer ses recherches au cours des jours suivants et de prendre des photographies. Je m’en irai de mon côté ; qu’il ne s’inquiète donc pas de moi : je serai de retour à temps pour le départ.

	Je louai un avion qui m’amena en moins d’une heure à Cuzco. De là, je pris un taxi et me fis conduire à la forteresse de Sacsayhuaman. Je continuai à pied, m’assurant que nul ne me suivait.

	J’avais pour tout bagage le sphinx et une lampe électrique. Cela suffisait. Je ne resterais qu’un jour ou deux dans le passé. Peut-être parviendrais-je à persuader le professeur Thomé de revenir avec moi ?

	Tout était exactement comme Walter me l’avait dépeint. La muraille s’ouvrit et se referma derrière moi. Je voyais enfin le chronoscaphe… Pour ne courir aucun risque, je déposai le sphinx par terre, aux pieds de la statue d’un des gardiens du seuil. Pas question de le perdre une seconde fois !

	Je pris place sur le siège, refermai la porte de la cage et, lorsque les plots s’allumèrent, poussai le levier à fond. Le décor de la crypte disparut, remplacé par ce brouillard pâle que Walter nommait les vagues du Temps. Je plongeai dans le passé et, si je ne m’étais pas trompé, j’y trouverais Thomé plus vieux d’un an et demi que lors de sa rencontre avec Walter.

	Je sortis du chronoscaphe, suivis le corridor jusqu’à la grande salle ovale où j’attendis la venue d’un Altaïran. Il est inutile, je pense, de décrire mes sentiments ; deux hommes déjà ont éprouvé les mêmes avant moi.

	Les murs lisses confirmaient ce que je soupçonnais : des rayons d’énergie, laser ou autres, avaient découpé et poli le roc, des machines à anti-gravitation transportant à l’extérieur le matériau de déblai. Les murs du labyrinthe avaient le luisant du verre.

	Les robots apparurent, venant me chercher.

	J’étais heureux de constater que rien n’avait changé ; dix-huit mois auparavant, les ouvriers indigènes étaient en révolte. Était-on parvenu à juguler la mutinerie ? Par quels moyens ? J’espérais l’apprendre bientôt.

	Dehors, le plateau était vide, sans aucune des machines et des robots que Walter y avait vus. Le palais se dressait toujours sur l’esplanade, semblable aux pyramides du Soleil.

	Tandis que je me dirigeais vers les marches menant au portail, je jetai un regard en arrière. Le labyrinthe ne montrait plus qu’une seule ouverture ; toutes les autres avaient été closes et camouflées : rien que des pans de roc. En vingt-trois mille ans, le paysage avait bigrement changé !

	D’après la description de Walter, l’homme qui m’accueillit dans la cour intérieure devait être l’Adjudant ; pour simplifier, je lui conserverai ce nom. Il parut quelque peu surpris de me voir ; sans doute attendait-il Walter. Mais je devais bien être en possession d’un passeport en bonne et due forme – le sphinx – sinon, je n’aurais pu arriver ici et maintenant.

	Nous nous expliquâmes par signes. Il renvoya les robots et me conduisit au Commandant. Celui-ci me montra un fauteuil avant de s’éloigner. Un peu plus tard, la porte se rouvrit : le professeur Thomé entra.

	Durant quelques secondes, il m’examina avec stupeur, puis son visage raviné s’éclaira. Il me reconnaissait et vint à moi les mains tendues.

	« Vous enfin ! »

	J’étais profondément heureux de rencontrer quelqu’un capable de comprendre ; j’étais en outre soulagé de voir le professeur en bonne santé.

	« Thomé ! Tout va bien ? »

	Le Commandant interrompit nos retrouvailles par quelques mots prononcés dans sa langue ; Thomé lui répondit de même, puis revint à moi.

	« Il souhaite naturellement savoir qui vous êtes. Je servirai d’interprète… Ainsi donc, notre ami a regagné sain et sauf le présent, et vous-même y avez retrouvé le sphinx perdu ? Parfait, parfait… cela confirme mes théories. » Il traduisit ses paroles à l’usage du Commandant. Je tenterai, pour éviter toute confusion, de rapporter en substance notre entretien. « Commandant, disait Thomé, voici Erich von ***, l’homme que j’attendais jadis et qui envoya son ami à sa place, ne pouvant venir en personne. Je crois qu’il arrive juste à temps. » Il revint à moi. « Quoi de nouveau dans votre monde ? »

	Je lui exposai rapidement l’historique de mon livre, sa publication, son succès. Je ne lui cachai pas non plus l’enthousiasme autant que la consternation qu’il avait inspirés.

	« Vous êtes-vous déjà heurté à des difficultés ?

	— Elles ont commencé au cours de ce voyage. A mon retour, je crains bien d’avoir la meute sur les talons. » Je ne me doutais pas alors à quel point j’étais bon – ou mauvais – prophète. « Mais ne vous inquiétez pas, j’arriverai bien à m’en tirer. »

	Il parla de nouveau avec l’Altaïran, tandis que j’observais le décor autour de moi.

	« Le Commandant désire, dit Thomé, que je vous informe de certains détails qui vous intéresseront certainement. Les travaux dans les bunkers – ce que vous nommez le labyrinthe – sont terminés. Nous prévoyons que l’attaque de l’escadre de la Ligue se déclenchera probablement dans le courant de l’été de l’année prochaine, pas plus tôt. Nul n’espère un ultimatum préalable ; cette attaque aura lieu brutalement. Mais nous nous y sommes préparés. Et il y aura des survivants. Vous avez lu mon Mémoire ? » Je hochai la tête. « En ce qui concerne la révolte des indigènes, elle atteignit son paroxysme quelques semaines après le départ de votre ami. Les robots vinrent facilement à bout des mutins ; j’ajoute qu’ils étaient programmés pour épargner les vies humaines, dans la mesure du possible. A la suite de quoi, nombre de rebelles déposèrent les armes et revinrent tranquillement reprendre le travail. Nous avons donc pu terminer la forteresse dans la montagne plus tôt que nous ne le pensions. Nous ne pouvons maintenant plus rien faire qu’attendre. »

	Une question me préoccupait.

	« Il existe, dans le monde entier, de petites colonies altaïranes. Pourquoi les autres Stellaires, d’ici et de Tiahuanaco, ne se dispersent-ils pas également sur toute la planète ? L’action de la Ligue en serait contrariée.

	— Pour que l’humanité tout entière soit anéantie avec eux ? » Il secoua énergiquement la tête. « Ils y ont bien songé, mais j’ai protesté ; mes arguments ont porté, vous le voyez. Le Commandant partage mon point de vue. Ce n’est pas de sa faute, si ses ancêtres étaient des Illégaux ; mais il ne peut rien y changer. Il sait parfaitement que toute tentative de parlementer avec les exécuteurs de la Ligue s’avérerait inutile. Le délit est sans excuse et sera puni. Quant aux colonies et comptoirs qui existent déjà, ils sont de si peu d’importance qu’ils échapperont peut-être aux détecteurs de l’escadre. »

	Je me souvins des craintes du docteur Kofol.

	« Un de mes amis suppose qu’une station de contrôle existe encore de nos jours, en mon présent.

	— Je le crois aussi. Mais autant l’ignorer. On ne la découvrira sans doute jamais. »

	Nous parlâmes encore de choses et d’autres, et surtout de mon voyage d’étude. Je voulais savoir ce qu’il en était de certaines de mes théories, dont le bien-fondé me semblait encore sujet à caution. J’ai utilisé la matière des entretiens que j’eus ainsi avec le professeur Thomé et le Commandant dans mon second livre, quoiqu’il me fût impossible, évidemment de citer mes sources. Ne pouvant non plus faire état des preuves que je possédais, il me fallait donc bien, à mon corps défendant, présenter mes certitudes nouvellement acquises sous la forme d’hypothèses et de théories, qui suffirent d’ailleurs à faire sortir de ses gonds le milieu scientifique !

	« Un glisseur est à votre disposition, proposa le Commandant, pour vous conduire partout où vous le désirerez. Les amis de Thomé sont nos amis. »

	Je le remerciai chaleureusement, mais fis remarquer que je ne comptais rester là qu’un jour ou deux.

	L’Adjudant me ramena dans un de ces appartements souterrains que je connaissais par les descriptions de Walter ; le professeur me pria de le rejoindre après le dîner.

	Cette soirée – le 12 octobre – se prolongea fort tard ; j’y appris tous les détails que j’ignorais encore.

	 

	Je restai dans le passé jusqu’au 15 octobre. Le 17, mon avion décollait de Lima ; je comptais me rendre au Chili, puis à l’île de Pâques.

	Le Commandant tint sa promesse. Thomé m’accompagna dans la plupart de mes excursions à bord du glisseur. J’admirai les abris construits par les Altaïrans, ainsi que leur attitude loyale à l’égard des Terriens qui, naturellement, ne comprenaient rien à ce qui se passait. Mais je savais combien le souvenir de ces étranges événements se graverait dans la mémoire des générations, pour ressurgir plus tard, beaucoup plus tard, dans l’inconscient collectif. C’est aux Altaïrans que nous devons les cultures les plus belles et les plus mystérieuses du monde – des cultures quant à l’origine desquelles s’affrontent nos savants avec acrimonie. Ce dont je commençais d’ailleurs à rire sous cape !

	Au soir du 14 octobre, je me trouvai pour la dernière fois avec Thomé. Par acquit de conscience et sachant d’avance que mes efforts seraient vains, je tentai de le persuader de revenir avec moi dans notre présent.

	Il secoua la tête.

	« Non, mon ami. Ma place est ici, avec les Altaïrans. Ils nous sont infiniment supérieurs sur bien des points et, pourtant, ils ont besoin de mes conseils. Ne l’oubliez pas, Erich, je suis pour eux un homme du lointain futur. Je viens d’une époque où la civilisation technique en arrive au seuil spatial. Nous sommes sur le point de conquérir d’autres planètes. Encore un peu de patience, et nous atteindrons les étoiles. Cet élan vers le Cosmos est sans doute programmé par le plan des Cent-Millénaires. Peut-être vivrez-vous assez longtemps, Erich, pour voir le début du futur ?

	— Peut-être. Mais il était surtout important pour moi de connaître d’abord le passé, tel qu’il fut vraiment. Ainsi donc, vous restez ici ?

	— Irrévocablement. »

	Je soupirai.

	« Bien. Je rentrerai donc seul. Vous êtes toujours persuadé que, d’ici deux ou trois ans, le chronoscaphe aura cessé d’exister ?

	— Plus que jamais, même si je n’en ai aucune preuve. Il est possible que l’émetteur, dans votre présent, demeure intact. Tandis que le récepteur, dans le passé, se trouvera détruit. Dans ce cas, l’émetteur ne servira plus à rien. Si quelqu’un se risquait pourtant à l’utiliser, il n’émergerait pas ici, dans la crypte, mais dans le néant. Il serait emporté sans retour par le flot du temps. Je vous mets en garde, Erich : faites plutôt sauter la chambre secrète sous la pyramide, mais veillez à ce que nul désormais n’utilise la machine. Détruisez-la, avant qu’il ne soit trop tard.

	— Qui l’a construite ? Vous n’en avez aucune idée ?

	— Non, pas la moindre. Des inconnus dans l’avenir, à un seul exemplaire sans doute et défectueux encore en plus. Elle a été pour nous un cadeau du destin ; acceptons-le, sans nous poser trop de questions. » Il me sourit. « Or, vous adorez justement poser des questions, Erich ?

	— Oui, quand la naïveté de certaines idées préconçues ne me satisfait pas. »

	Le lendemain, il m’accompagna au chronoscaphe ; nous étions seuls et ne parlions guère. Nous savions tous deux que nous allions vers un adieu définitif. Peut-être survivrait-il à l’attaque de la flotte spatiale, peut-être pas. Mais, de toute manière, il ne pourrait plus jamais revenir dans notre présent. L’état actuel du labyrinthe montre clairement que le chronoscaphe y fut anéanti jadis.

	Il me tendit la main.

	« Adieu, Erich, mon ami. Qui sait ? Vous vous décideriez peut-être à rester avec moi si vous saviez d’avance ce que vous réserve votre époque ? »

	Il n’avait que trop raison ; je l’appris plus tard à mes dépens. Le risible autocrate préposé à une commission d’enquête, qui se flattait de tout savoir mieux que moi et m’accablait sans cesse de nouveaux chefs d’accusation, n’alla-t-il pas jusqu’à prétendre que j’étais en fuite ? Il s’était donc hâté d’ordonner mon arrestation. Je dirai à sa décharge qu’il ne pouvait soupçonner que, si telle avait bien été mon intention, j’avais à ma disposition le plus inviolable des refuges : j’aurais été le premier fugitif à me cacher dans le passé !

	Je refermai la porte, appuyai sur le levier et, une demi-heure plus tard, me retrouvai sous le soleil du Pérou.

	Le soir même, j’étais de retour à Nazca, où Hans s’inquiétait de mon absence. Nous établîmes le plan d’une dernière excursion pour le lendemain. Puis, une fois seul dans ma chambre à l’hôtel, je commençai de jeter quelques notes sur le papier.

	Le début de Retour aux étoiles.

	 

	 

	 

	Andréas Kofol reposa le manuscrit sur la table.

	« Voilà donc ce qui explique comment il a pu écrire son second livre aussi vite, d’un seul jet ! » Il prit son verre et but une gorgée du vénérable bourgogne. « Cette fois, il avait toutes les preuves en main, même s’il ne pouvait en faire état. Elles lui ont donné la force de la certitude.

	— Mais l’avenir, notre avenir, il ne le connaît pas encore, pas totalement du moins ! Je n’ai pu y faire que quelques allusions. D’ailleurs, pour le comprendre, il nous faut d’abord pouvoir lire dans le passé comme dans un livre ouvert ; alors seulement, le présent nous livrera la clef de l’avenir. C’est un éternel engrenage. Qu’un seul maillon manque à la chaîne, et elle se briserait.

	— En confrontant vos expériences – ton propre contact avec les gardiens de la station de contrôle en Laponie et les connaissances qu’Erich a tirées de son voyage avec le chronoscaphe – et en les assemblant comme un puzzle, vous devriez rapidement parvenir à vous rendre compte de ce qu’implique le plan des Cent-Millénaires. Vous admettrez ce faisant que l’humanité n’est qu’une pierre minuscule dans l’immense mosaïque de la Galaxie. Le destin du Cosmos est bâti sur des millions de ces petites pierres, sur lesquelles pullulent des hommes, dont chacun se prend pour le nombril du monde. Comparé à la population de notre globe, l’individu a aussi peu d’importance que notre globe par rapport au Cosmos. La Terre est un grain de poussière dans l’espace. Quant au Terrien… »

	Il secoua la tête, comme si les mots lui manquaient pour une comparaison suffisamment appropriée.

	« Certains, pris séparément, sont pourtant parfois remarquables, dis-je.

	— Oui, en particulier ceux qui ont compris leur insignifiance et l’acceptent. »

	Notre conversation se poursuivit. Je regrettais vivement l’absence d’Erich. Mais il serait bientôt libre, dans quatre semaines, quatre mois peut-être, ou un an, au plus mauvais cas.

	« Il est tard. » Je me levai en bâillant. « Restons-en là pour ce soir. Ce vin était exquis.

	— Nous nous reverrons, dès que l’épidémie de grippe cessera de faire des siennes », dit Andréas en me reconduisant à la porte.

	 

	 

	 

	Depuis des semaines, dans mon bureau ensoleillé, j’ai travaillé à mettre au net tous les éléments de l’histoire.

	Les événements de mon enfance m’apparaissent avec une telle précision qu’ils me semblent dater de la veille. Mais la voix, qui me parlait jadis dans l’obscurité, s’est tue.

	D’autres questions demeurent encore sans réponse.

	Pourquoi tout commença-t-il précisément à la date du 14 avril 1935 ?

	Comment pouvais-je, à l’époque, tout savoir déjà des Altaïrans, sans jamais pourtant en avoir entendu parler ? Et qui me donna l’idée, en 1954, d’écrire mon premier roman justement sur ce thème ?

	Qui construisit le chronoscaphe ?

	Quand les Stellaires abandonneront-ils leur station de contrôle ?

	Quel chemin choisira l’humanité ? Celui de l’holocauste atomique ou celui des étoiles ?

	Un jour, je le sentais, je trouverais les réponses à ces questions ; mais je ne voulais pas les chercher seul.

	Ces temps derniers, j’avais souvent lu dans les journaux des entrefilets annonçant le passage de soucoupes volantes. D’habitude, je n’accordais pas grande attention à ce genre de nouvelles. Il n’en allait pas de même cette fois, car toutes les observations citées avaient lieu dans l’extrême Nord de la Finlande, de la Norvège – ou de la Suède, en Laponie, donc.

	S’agissait-il par hasard d’astronefs de reconnaissance de la Ligue Galactique, qui n’auraient pas pris la peine de se camoufler ?

	Ou bien était-ce l’heure de la relève pour Xéros et Xentara ?

	Combien de temps restait-il encore à l’humanité ?

	Des questions, toujours des questions ! Et pas une réponse satisfaisante.

	Je commençais à écrire et, tandis que je tapais la première phrase à la machine, il me parut que, pour la première fois depuis des années, je captais les pensées d’Erich.

	A présent, un lien nous unissait, le plus fort qui ait jamais uni deux hommes : la connaissance partagée du mystère.

	Un jour, ensemble, au sommet de la Montagne d’Or, nous irions poser aux Stellaires les questions ultimes.

	Et je savais que, ce jour-là, ils y répondraient.

	
Postface

	Depuis l’achèvement de ce manuscrit, trois années se sont écoulées.

	Le 13 septembre 1971, Erich von *** sortait de prison ; huit jours plus tard, il me rendait visite. Son deuxième livre, Retour aux étoiles, connaissait un succès mondial, et il préparait déjà le troisième. Puis il repartit en voyage et, pour la première fois, fit mention dans ses ouvrages des grottes du Pérou et de l’Équateur. Son récit fantastique sur L’or des dieux détourne d’ailleurs l’attention de l’humanité du véritable problème : qui a aménagé ces grottes ?

	Il le savait. Je le sais aussi.

	Mais, jusqu’à présent, nous n’avons pas encore trouvé le loisir de nous rendre en Laponie, comme nous en avions formé le projet. Erich von *** a achevé son quatrième livre et travaille maintenant au cinquième. J’ai parfois l’impression que quelqu’un ou quelque chose le pousse à se hâter. Faut-il qu’éclate au grand jour, avant l’heure de la génération X, toute la vérité sur notre mystérieux passé ?…

	Je l’ignore. Erich von *** l’ignore aussi, qui me disait récemment :

	« Mon cinquième livre se vendra comme des petits pains. Et peut-être, ensuite, aurai-je du temps… »

	Du temps ? Pourquoi ?

	Du temps, pour affronter les Étrangers, leur poser enfin toutes nos questions ?

	Et apprendre de leur bouche que nous n’atteindrons jamais à la génération Z, parce que nous en serons restés à la génération X ?

	Aujourd’hui, en 1974, je commence à partager les hésitations d’Erich. Je n’aurais pas dû m’obstiner à publier ce manuscrit. Il répond d’avance à trop de questions – des questions qui, pour la plupart, n’ont pas encore été posées.

	Mais il est trop tard. Le livre est maintenant sous presse, irréversiblement. Personne n’y peut plus rien changer.

	Personne ?…

	 

	Walter Ernsting.

	Salzburg, 1974.
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	 Erinnerungen an die Zukunft. Souvenirs du futur. Publié en français (chez Robert Laffont) sous le titre : Présence des extra-terrestres. 
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