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          Résumé
        

      

       

      
        Eva cultive ses rosiers. À cinquante-six ans, elle a une vie
bien réglée qu’elle partage avec Sven. Quelques amies, des
enfants, et une vieille dame acariâtre dont elle s’occupe. Le
soir, lorsque Sven est couché, Eva se sert un verre de vin
et écrit son journal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux soient-ils. Peut-être aussi la cruauté
est-elle plus douce lorsqu’on l’évoque dans l’atmosphère
feutrée d’une maison endormie. Eva fut une petite fille traumatisée par sa mère, personnage fantasque et tyrannique,
qui ne l’a jamais aimée.
      

      
        Très tôt, Eva s’était promis de se venger. Et elle l’a fait,
avoue-t-elle d’emblée à son journal intime.
      

      
        Un délicieux mélange de candeur et de perversion.
      

    

  
    
      
        
          Biographie de l’auteur
        

      

       

      
        Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm.
Éclectique, elle a multiplié les expériences artistiques :
chanteuse, danseuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur.
      

      
        L’écriture s’est imposée naturellement comme son
moyen d’expression privilégié.
      

      
        Son premier roman traduit en français, Toujours avec
toi, a été particulièrement bien accueilli.
      

    

  
     
du même auteur

chez le même éditeur
 
Toujours avec toi (2010)
 
Ouvrage traduit avec l’aide du Swedish Arts Council, Stockholm,

et du Centre National du Livre, Paris.
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      « There’s a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will »


      (Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the Cambridge

University Press, edited by A.W. Verity)


      « (...) une divinité façonne nos destins

à partir de nos grossières ébauches »


      (Hamlet, Acte V, Scène II, éd. l’Arche,

traduit par Luc de Goustine)


    

  
    
       

      
        « Je t’ai raconté l’histoire des baleines ? Dans l’océan Arctique ?
Non ? Ah bon… Alors je vais t’expliquer comment ça se passe
là-bas. Comment les baleines font l’amour.
      

      
        Nous, les hommes, nous marchons debout. Pour commencer,
nous levons les yeux vers le ciel bleu qui se déploie au-dessus de
nous, en nous tenant aussi droit que possible. Puis nous posons
un pied devant l’autre, puis l’autre, puis l’autre, et ainsi de
suite, indéfiniment. C’est notre manière à nous d’atteindre
notre but – enfin, si nous nous en sommes fixés un. Il nous arrive
aussi de nous promener au petit bonheur la chance, insouciants
et joyeux. Finalement, ça n’a pas d’importance. Le mouvement
est le même. Un pied devant l’autre, debout. Ne l’oublie jamais.
      

      
        Pour les grandes baleines de l’océan Arctique, c’est différent.
Elles affrontent les vagues en y plongeant leurs nageoires, elles
ondulent dans l’océan infini, chatouillées par des tourbillons
d’eau sur toute la surface de leur peau. Contrairement à nous,
elles ne sont pas obligées de poser un pied devant l’autre sans
arrêt. Grâce à leur nageoire caudale, elles vont où elles veulent,
et leurs corps gigantesques décrivent des courbes magnifiques.
Quand une baleine se propulse en avant, ce n’est donc pas en
posant deux minuscules pieds devant le reste de son corps, mais
en fendant l’eau de son énorme tête. Les baleines sont allongées
quand elles se déplacent, ne l’oublie pas non plus.
      

      
        Quand les êtres humains font l’amour, ils préfèrent s’allonger
aussi. Ils peuvent ainsi regarder leur bien-aimé, sonder ses pensées
profondes, inavouées, exaucer ses secrets. Quand les humains se
touchent, leurs mains ne servent plus à les faire avancer, mais
seulement au contact avec l’autre. Et si tout se passe bien, quand
ils font l’amour, parfois, leur union les dépasse. C’est important,
tu ne dois pas l’oublier non plus.
      

      
        Par contre, deux baleines, lors d’une rencontre amoureuse, ne
s’allongent pas. L’œil humain les distingue à plusieurs kilomètres
de distance. Deux créatures gigantesques qui jaillissent, se dressent
à la surface de l’eau, s’ébrouent, collées l’une contre l’autre, un
jet d’air humide projeté hors de leurs poumons dans un tonnerre
d’éclaboussements. C’est un hommage au désir. Les baleines de
l’océan Arctique font donc l’amour debout. Elles ne peuvent pas
se regarder pendant l’acte, car leurs yeux sont placés de chaque
côté de leur énorme tête dégoulinante, orientés vers l’arrière. Elles
sont incapables de les lever vers le ciel constellé de petites taches
brillantes, ni de sonder l’autre pour dévoiler ses secrets, ni de le
serrer tendrement dans leurs nageoires. Mais leur passion est si
grande qu’elle fait vibrer des centaines de tonnes de chair. Nous,
êtres humains, qui ne pesons tout au plus que quelques dizaines de
kilos, avons bien du mal à nous représenter le colossal, l’immense,
l’incommensurable désir de la baleine. Comment imaginer l’intensité de cette union ?
      

      
        Et lorsque ces géants marins finissent pas se séparer, ils replongent
lourdement dans la mer gelée, épanouis, soumis, glissant dans leur
élément. Les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme. »
      

    

  
    
      
        
          JUIN
        

      

       

      
        13 juin
      

       

      
        J’avais sept ans quand j’ai décidé de tuer ma mère. Et dix-sept ans quand j’ai finalement mis mon projet à exécution.
      

      
        À travers ce simple constat, je viens de m’exprimer sur
cette page avec une sincérité dont je n’ai pas l’habitude.
À vrai dire, je n’ai jamais été aussi franche. Cela fait un
moment que je n’écris plus de cartes postales, sans parler
de lettres, et je n’ai jamais tenu de journal intime. Les mots
m’ont toujours narguée, tournoyant sans répit dans ma
tête. Des pensées qui me paraissaient révélatrices, originales
tant que je les gardais prisonnières, s’effritaient durant leur
brève course dans l’atmosphère et mouraient dès qu’elles
touchaient le papier. Comme si le simple passage de mon
for intérieur au dehors suffisait à les flétrir.
      

      
        L’écart impitoyable entre inspiration et insignifiance
qu’ont cruellement révélé mes rares tentatives d’écriture,
m’a incitée à délaisser la plume, hormis pour consigner des
faits purs et durs. Beurre, œufs, tomates, radis. Dentiste, ne
pas oublier d’appeler. Il peut donc sembler pathétique de se
mettre ainsi à rédiger un journal intime à l’âge de cinquante-six ans, mais je m’en arroge le droit. Ce cadeau doit bien
avoir un sens, surtout venant d’Anna-Clara. Il implique un
engagement de ma part – cela fait si longtemps que je ne me
suis pas sentie redevable de quoi que ce soit… Les obligations ont cessé de dicter mon comportement bien avant que
je n’arrête d’écrire des lettres. Mais je m’égare.
      

      
        Ce carnet vierge m’a donc été offert par Anna-Clara, la plus
jeune et la plus caractérielle de mes petits-enfants. C’est la raison pour laquelle j’apprécie tant cette petite. Parce qu’elle est
considérée comme une enfant difficile. Alors que ses aînés Per
et Mari sont joyeux et communicatifs – des âmes simples aux
yeux pleins de bonté – Anna-Clara est renfermée, sombre
et tranchante. Elle ouvre rarement la bouche. Quand elle le
fait, c’est généralement laconique. Je peux avoir le pain ? Tu
peux me verser du sirop ? Je peux aller lire dans la chambre ?
      

      
        Aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours demandé
la permission de se retirer pour lire. Quand j’acquiesce,
comme je le fais immanquablement, elle monte dans ma
chambre et s’installe à côté de la table de chevet encombrée
de bouquins et de vieux journaux. Pendant que nous autres
continuons à bavarder à table, autour d’un thé ou d’un
dîner accompagné de bon vin, elle se plonge dans la lecture
avec une obstination et une faculté de concentration que je
lui envie. Je ne lui ai jamais exprimé mon admiration, cela
pourrait paraître condescendant. Mais elle sait bien qu’au
fond, mon consentement est aussi une approbation. Voilà
pourquoi j’adore Anna-Clara. Elle n’a pas besoin de mots
pour être soi-même.
      

      
        Aujourd’hui, elle a donc passé le plus clair des festivités
enfermée dans ma chambre en train de lire. Elle s’est hissée
dans mon lit, a placé un oreiller derrière son dos, enroulé
mon plaid jaune autour de ses jambes, posé sa part de
gâteau et son verre de sirop sur la table de chevet, et avalé
méthodiquement un journal après l’autre : les colonnes
nécrologiques sans bavures des conflits armés dans la presse
du matin ; les enquêtes criminelles et les rubriques mondaines dans celle du soir. Quel âge a-t-elle maintenant ?
Huit ans, bientôt neuf ? Sa soif de lecture est certainement
digne d’éloges. D’ailleurs, on ne manque pas de la souligner
dès que l’occasion se présente, puisqu’il n’y a rien d’autre à
dire. « Per a marqué trois buts au match de foot vendredi,
Mari a joué de la flûte au spectacle de fin d’année, les arbres
bourgeonnent et Anna-Clara… c’est incroyable, ce qu’elle
peut lire ! Elle aura bientôt dévoré tous ce que nous avons à
la maison et après, ce sera au tour de la bibliothèque communale. Ça lui ressemblerait. Parcourir systématiquement
une étagère après l’autre, un livre après l’autre, phrase
après phrase, mot après mot. Elle lit vraiment énormément,
Anna-Clara. » Puis le silence.
      

      
        Le jour de mes cinquante-six ans s’est déroulé sans
grande surprise. Vers deux heures de l’après-midi, ils ont
envahi la maison : famille, voisins, vagues connaissances.
Ils ont chanté la chanson d’anniversaire en se bousculant
sur le palier, impatients de s’abriter, fuyant les saucées de
pluie qui les avaient poursuivis tout le long du chemin, sabotant chaussures et coiffures. Sven les a accueillis avec une
amabilité tonitruante, les bras ployant rapidement sous une
montagne d’imperméables et de parapluies, qu’il a sûrement
jetés pêle-mêle dans un dressing alors que personne ne le
voyait. Avec une hospitalité parfaitement dosée, quasiment
professionnelle, il a rassemblé ce petit monde au salon, où il
avait disposé en îlots tout ce que possède la maison de tables
et de chaises. On pouvait ainsi échouer à son gré. Susanne,
mon aînée, a tenté d’imposer un placement aux convives,
qui changeaient d’îlot dès qu’elle avait le dos tourné. Il peut
s’avérer fort périlleux de bavarder avec une personne qui
ne partage pas ses valeurs et ses centres d’intérêt, c’est bien
connu.
      

      
        Eric, mon cadet, s’est discrètement faufilé entre les tables
jusqu’au fauteuil en cuir marron le plus usé, depuis lequel il
a ensuite observé l’assemblée en toute tranquillité, attentif.
Il a conservé son expression impénétrable et ce petit air de
supériorité lorsque sa fiancée Isa s’est éclipsée dans la cuisine. Nous l’avons vue tous les deux. Elle allait sans doute
grignoter une sucrerie avant tout le monde. En d’autres
termes, tout était parfaitement normal. Je ne m’attendais
d’ailleurs à rien d’autre. À cinquante-six ans, il en faut
beaucoup pour vous étonner. Je ne me souviens même pas
la dernière fois que ça m’est arrivé. Avec le temps, les choses
deviennent de plus en plus prévisibles. Les saveurs perdent
leur relief et la vision se trouble. Seules les odeurs persistent.
      

      
        Sven avait acheté un assortiment de biscuits, des pains
au lait et un grand gâteau à la crème du genre que je n’aime
pas spécialement, mais que je peux avaler s’il est vraiment
frais. Il l’était, et mes invités l’ont dégusté sans modération.
Gudrun et Sixten avaient certainement sauté le déjeuner
pour mieux profiter de l’événement. Gudrun a repris au
moins trois fois du gâteau. Elle montrait sa robe à Sven,
lui expliquant qu’elle l’avait cousue elle-même à partir
d’anciens couvre-lits, récupérés à la maison de retraite où
elle fait parfois des extras.
      

      
        – Garantie imbibée de pisse de vieux ! s’est-elle exclamée
sur un ton ravi, en tiraillant sa création.
      

      
        J’ai senti la crème se figer dans mon gosier, mais je suis
parvenue à faire passer la bouchée avec une gorgée de thé.
Gudrun est une amie d’enfance. Sa loyauté sans faille compense à mes yeux ses goûts vestimentaires et son appétit
qui, au fil des années, lui a fait perdre ses contours. Elle
ressemble désormais aux muffins qu’on vous sert dans les
cafés à la mode.
      

      
        Sven était partout, infatigable, remplissant les verres,
resservant des biscuits et débarrassant la vaisselle. Susanne
lui donnait un coup de main. Je l’ai entendue expliquer à
des invités que quelques années auparavant, sa mère s’était
chargée seule de tous les préparatifs avant un jour de fête,
mais que désormais, elle ne cuisinait plus du tout. J’ai failli
la rembarrer, mais je me suis retenue. J’ai simplement glissé
une remarque : il y a tant de bonnes choses à acheter de nos
jours. Pourquoi se donner du mal ? Pourquoi cochonner
inutilement sa cuisine ? Les jeunes qui font du porte à porte
pour vendre des gâteaux ne méritent-ils pas mon soutien ?
Après tout, il s’agit de financer leurs voyages scolaires. Et
puis, de toute façon, rien ne dure éternellement.
      

      
        Je n’ai pas dit que les mains collantes, le beurre entre les
doigts et l’œuf dégoulinant le long des poignets me dégoûtent
de plus en plus, et que pour surmonter ma réticence, je dois
inspirer une grande bouffée d’air avant même de pénétrer
dans ma cuisine. Comme si les quantités de nourriture que
j’avais préparée et ingurgitée au cours de ma vie s’étaient
accumulées dans mon corps, stratifiées, et que tous mes
espaces de stockage étaient désormais occupés. « Il faut
manger, maman, » me dit Susanne en secouant la tête,
alors que je maigris constamment. « Occupe-toi donc de tes
affaires. » Voilà ce que je lui réponds. Tant que je suis en
bonne santé, je mangerai ce que je veux.
      

      
        Notre ameublement rustique semble rattrapé par la mode
puisque désormais, il correspond tout à fait à l’air du temps.
Des tapis bariolés couvrent un plancher en bois clair ; les
meubles sont soit peints, soit décapés, restaurés dans un style
dépouillé ; le canapé-lit est douillet, couvert de plaids et de
coussins qui n’ont pas pour seule fonction de faire joli, mais
bien de servir. J’adore notre secrétaire en bois mordoré, ses
rangées de petits tiroirs et son abattant, ouvert au besoin.
Nous l’avons sauvé au prix de grands efforts. Sven y a disposé
mes nombreux cadeaux : des bouquets cueillis en toute hâte
dans un jardin, noués d’un ruban bleu et jaune – la touche
festive. J’ai également aperçu quelques bouteilles de vin.
Il n’y a plus qu’à espérer que l’une d’entre elle soit d’une
qualité acceptable.
      

      
        Ce n’est un secret pour personne que je prends volontiers
un verre de temps en temps – parfois un de trop, sans doute
– alors que je devrais plutôt avaler de la nourriture solide.
Mais ici encore, le temps accorde certains privilèges. Mon
mode de vie m’a permis d’atteindre cinquante-six ans. J’ai
donc vécu plus longtemps que de nombreux fous furieux de
la diététique. Si par ailleurs, j’écourte ma vie d’une ou deux
années en buvant du vin au lieu de manger des aliments qui
m’écœurent, c’est mon affaire, et il n’incombe à personne
d’autre que moi de s’en inquiéter. En relisant ce que je
viens d’écrire, je m’aperçois que je suis sur la défensive, ce
qui prouve à quel point le sujet est sensible. Je sais très bien
comment prendre soin de moi. Mais à mon âge, la raison
s’incline parfois devant les sentiments – plus souvent que
lorsqu’on est jeune. D’ailleurs, ce que l’on croit rationnel
s’avère parfois douteux.
      

      
        Cette année, mes cadeaux n’étaient pas particulièrement
originaux, même plutôt irréfléchis, ce à quoi je m’attendais,
comme au reste. Offrir à une femme de cinquante-six ans
quelque chose dont elle a réellement besoin et qu’elle ne
peut pas se procurer elle-même, pas évident. Per et Mari
m’ont fait des dessins, très beaux d’ailleurs, et Mari m’a
acheté un savon avec lequel je ne me laverai pas. Peut-être
le tiendrai-je de temps en temps dans ma main pour sentir
son parfum. Anna-Clara s’est présentée avec un mystérieux
paquet enveloppé dans du papier rose. Les doigts légèrement
tremblants, j’ai déballé un journal intime décoré d’un chat
assis sous un rosier, reniflant une fleur. Elle sait. J’ai levé la
tête. Elle m’observait de ses yeux verts qui ressemblent tant
aux miens.
      

      
        – Merci, Anna-Clara. Un journal intime. Il est très joli.
Comment t’est venue cette idée ?
      

      
        Contre toute attente, elle m’a répondu.
      

      
        – Ça fait longtemps que tu en voulais un. Je peux aller
dans la chambre lire ?
      

      
        J’ai hoché la tête, et elle a disparu, me laissant seule feuilleter le carnet, qui n’avait de remarquable que la vacuité
blanche de ses pages. Elles exigeraient leur lot de sacrifices,
de témoignages et de victimes, je l’ai su tout de suite. Du
fond de la mêlée, Susanne a glapi qu’Anna-Clara en avait
eu elle-même l’idée, qu’ils avaient dû chercher longtemps
avant d’en trouver un avec des roses dessus, et que je pouvais en faire ce que je voulais, n’importe quoi, l’utiliser
comme bloc-notes pour des brouillons, par exemple. J’ai
ignoré ce commentaire et délicatement posé le carnet sur le
secrétaire. Un cadeau d’une telle franchise doit être traité
avec égard.
      

      
        Le clou de la journée fut indubitablement Irène Sörenson.
Les Fredriksson l’avaient amenée en voiture. Elle ne faisait
absolument pas ses quatre-vingts ans. Quand elle est invitée
à une fête qui ne lui coûte rien, elle rajeunit. Aujourd’hui,
elle portait un T-shirt turquoise à paillettes – dont elle sait
qu’il lui va très bien – avec une jupe bleu marine, un collier
en or et des boucles d’oreilles du même turquoise que son
T-shirt. En fin de compte, elle était bien plus élégante que
la plupart des jeunes femmes présentes. En plein gâteau,
elle s’est mise à raconter comment son deuxième mari lui
tripotait les seins en lui servant le café.
      

      
        L’histoire scabreuse a fait rire de bon cœur l’assemblée,
hormis ceux qui ont pouffé en biais, émettant des ricanements. L’une des convives a fait remarquer à mi-voix que
certains trouvent un malin plaisir à raconter des histoires
que la plupart des gens préfèrent garder pour soi. Des
« choses intimes », comme elle l’a souligné. À ces mots, Irène
Sörenson a jubilé.
      

      
        – Quelle ambiance ! On a même l’occasion de rigoler un
peu, aujourd’hui, s’est-elle écriée.
      

      
        Après environ deux heures de réjouissances, les invités
ont commencé à s’éclipser, les joues rouges. En effet, Sven
avait mis les petits plats dans les grands, et sorti le cognac
et le porto pour ceux que cela tenterait. Nous avons conclu
l’après-midi en famille, contemplant les restes du festin,
buvant une dernière tasse de café au calme, accompagnée
d’un petit gâteau qui nous a paru meilleur que tous les
précédents. Je suis parvenue à faire sortir Eric et Isa de la
cuisine. Ils ont accepté de se servir parmi les restes, puis
ils se sont fait des câlins dans le canapé, sans se soucier de
notre présence. Per et Mari ont sorti notre vieux Monopoly.
Ils n’ont pas tardé à se passionner pour les achats et les
ventes de rues. Per était, semblait-il, devenu propriétaire de
plusieurs hôtels à un stade précoce, et se vantait de pouvoir
ruiner sa sœur en un temps record.
      

      
        Susanne nous a raconté qu’elle croulait sous le travail,
et que le cabinet d’avocats auquel elle consacre la majeure
partie de sa vie comptait l’envoyer en mission à Rio de
Janeiro – un lieu improbable parmi tant d’autres. Malheureusement, elle n’allait pas pouvoir prendre un seul jour de
congé sur place pour visiter la ville parce que Jens, le père
des enfants, refusait de les garder plus longtemps que le
strict nécessaire.
      

      
        Susanne a terminé sa tirade d’une voix perçante et indignée que sa fille aînée, à l’autre bout de la pièce, n’a pas
manqué d’entendre. Mari a soudain semblé ployer sous un
fardeau invisible. Pour faire diversion, j’ai proposé à Sven
une dernière tasse. Je voulais épargner les enfants, qui sont
déjà très marqués par ce divorce interminable.
      

      
        Ils ont fini par partir, après que Susanne a passé un quart
d’heure à convaincre Anna-Clara de poser son journal – j’ai
réglé le conflit en lui disant de l’emporter. Le nez plongé
dans sa lecture, elle s’est éloignée dans l’air froid du soir, à
la traîne. Sven a refermé la porte sur eux. Puis il s’est tourné
vers moi et a prononcé la formule obligatoire :
      

      
        – C’était réussi, non ?
      

      
        Maintenant, il dort après l’effort, rompu et content de
lui. Au moins, nous sommes parvenus à réunir famille et
amis pour célébrer mon grand jour. Pour ma part, je suis
assise devant le secrétaire, un stylo à la main. Il est tard, ou
peut-être tôt : deux heures du matin. J’ai écarté les cadeaux
et déplacé un certain nombre de bouquets pour pouvoir
poser ce carnet sur l’abattant ouvert. J’y trie mes pensées
désordonnées. Au dehors, le vent siffle comme en ces mois
de juin où l’été n’est pas encore tout à fait là, et que la nuit,
loin d’être noire, jette à peine son ombre sur le paysage. Le
13 juin, jour de mon anniversaire, je n’ai jamais pu compter
sur le beau temps. Et cette année, comme toutes les autres,
il a plu.
      

    

  
    
       

      
        14 juin
      

       

      
        Me revoici assise à mon secrétaire. Il est bientôt deux
heures et demie du matin, enfin, de la nuit. Le sommeil
m’a abandonnée. D’ailleurs, la fatigue aussi. En seulement
vingt-quatre heures, il semblerait que la capacité de m’exprimer enfin par écrit soit devenue une nécessité. Un cadeau
d’enfant, des roses sur un journal intime, voilà donc ce qui
aura ouvert les vannes. La vie ne sera jamais plus étrange
qu’elle ne l’est déjà.
      

      
        Les ronflements de Sven parviennent jusqu’à moi, et je
ne peux pas m’empêcher de sourire. Dans notre chambre,
à seulement quelques mètres d’ici, l’homme avec lequel j’ai
l’impression de vivre depuis une éternité dort, et pourtant,
sa présence n’éveille en moi aucune image de corps enlacés,
de désir fébrile ni d’abandon. Il me serre dans ses bras,
m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit et me caresse le
bras de temps en temps, mais ces gestes me font le même
effet qu’un vent chaud dans le dos, ou que la fraîcheur de la
mer enveloppant ma peau lorsque je transpire par un jour
torride. Que me reste-t-il des souvenirs du corps ? Je devrais
tout de même pouvoir me remémorer ce que j’éprouvais
en faisant l’amour ? Bien sûr, mais lorsque cela fait trop
mal, je m’efforce de refouler la sensation des mains d’autrui
m’explorant, l’indicible frisson. Je n’ai pas oublié la nature
ni l’intensité de ces émotions, mais je ne veux pas me laisser
submerger par les souvenirs et je me domine, exactement
comme on s’empêche de gratter jusqu’au sang les piqûres
de moustiques dont la démangeaison est la plus vive.
      

      
        Ce matin, nous nous sommes réveillés tard. Nous avons
bavardé un moment, puis Sven s’est levé et a mis de l’eau
à bouillir pour le thé. J’ai traîné au lit avec un livre. J’étais
donc en position idéale pour accueillir le petit déjeuner que
Sven m’a apporté sur un plateau. Il y avait disposé l’un
des bouquets de la veille, déjà un peu défraîchi, une tasse
de thé, une tartine, et une part de gâteau à la crème, dont
j’ai remarqué que la mousse aérée s’était tassée, compacte
comme du beurre. Le processus de décomposition est
si rapide… Personne ne le sait mieux que moi. Sven est
ensuite allé chercher son propre plateau. Nous avons donc
passé encore un moment dans nos lits respectifs, en mangeant et en bavardant.
      

      
        De temps à autre, je l’observais du coin de l’œil : un
homme bien conservé, encore assez athlétique, à la chevelure blanche et abondante. Parfois, un éclair enfantin lui
traverse les yeux. L’étincelle a survécu à toutes les épreuves.
Il a fait un commentaire et j’ai ri. Puis j’ai songé que ce
genre de moments de communion constitue précisément
le ciment d’une vie commune durable. Ce ne sont pas les
grandes fêtes, les nuits moites, ni même les disputes déterminantes qui régissent un couple, mais les propos sur la
pluie et le beau temps échangés autour d’une tasse de thé,
une solution élaborée à deux pour résoudre un problème
commun, une conversation paisible à propos d’un heureux
ou d’un triste événement, un silence partagé autour de la
flamme d’une bougie. Nous avons parlé de la veille, de nos
invités, des enfants, d’Anna-Clara et de ses silences, bien
sûr, de Susanne, de la tension qu’elle dégage, de la carapace dont elle s’entoure alors qu’elle était autrefois la plus
spontanée d’entre nous tous.
      

      
        – Tu te souviens quand j’ai tourné en rond devant l’hôpital pour réchauffer la voiture avant de la ramener à la
maison ? a demandé Sven.
      

      
        Bien sûr que je m’en souvenais.
      

      
        Susanne. Joyeuse dès l’instant où je l’ai mise au monde.
Des anges ont dû chanter pendant l’accouchement, car les
rires se déchaînaient dans la maternité. Ils ont fini par noyer
mes cris de douleur. J’étais flanquée de deux sages-femmes,
une erreur céleste dans l’emploi du temps m’ayant attribué
une double équipe. Chacune d’un côté du lit, elles me
tenaient par les bras. Les larmes ont coulé le long des joues
de Sven jusqu’à ce qu’elle apparaisse, la gamine ébouriffée
aux cheveux bruns et frisés, aux yeux couleur de chocolat
au lait, hurlant avec une force primitive à même de dominer
l’univers. Susanne, gaie, insouciante, une mélodie sur les
lèvres, cheminant dans la vie comme on chevauche le vent,
attentive à l’envers des choses. Devant sa force vitale, la
face noire du monde reculait au profit de la blanche. Âgée
d’une semaine, au sortir de l’hôpital, nous l’avons ramenée
chez nous en triomphe. En ce jour rude, froid et pluvieux
de juillet, elle gazouillait dans notre Volkswagen d’occasion.
      

      
        Où est-elle donc passée ? D’où nous est venue cette
créature coriace qui semble avoir chaussé ses émotions de
bottes en caoutchouc ? Qui répond poliment aux questions
sans dire un mot sur ce qu’elle endure ? Qui prononce
des paroles creuses quand on lui demande comment vont
les enfants ? Ces pauvres petits qui, par ailleurs, ne comprennent pas comment une nouvelle femme peut remplacer
une famille entière.
      

      
        Les tempêtes se succèdent, fouettant les arbres ; la chaleur estivale semble loin. Exception faite de la lumière, nous
pourrions aussi bien être en octobre ou en novembre. La
pluie s’est abattue toute la journée sur la pelouse, désormais
réduite en une bouillie verte. Mais mes rosiers tiennent bon.
Leurs racines sont si puissantes et le terreau, si nourrissant,
que rien ne les fera capituler. Aujourd’hui, ils y laissent
quelques pétales, peut-être demain aussi, mais de nouvelles
fleurs pousseront. Je suis bien placée pour le savoir.
      

      
        J’ai enfilé mes bottes et mon ciré. C’était l’heure de ma tournée de la roseraie. Je sors saluer mes rosiers tous les matins.
J’ai respiré à pleins poumons l’odeur de miel des églantines,
déjà largement écloses. Un moment de recueillement pour
commencer la journée. Rien au monde ne m’empêcherait
de vérifier que mes fleurs se portent bien. En penchant le
visage contre un bouton de Peace jaune et rose, scintillant
d’eau de pluie, je me suis mouillé la joue. J’ai senti une
robuste épine m’égratigner la peau, mais je ne m’en suis pas
souciée. Une éraflure de plus ou de moins ne changera rien
à mon visage sillonné de toutes parts, ni n’enlèvera quoi que
ce soit à la beauté que je ne possède sans doute plus. Les
perles de sang se sont diluées dans l’eau de pluie, et la brûlure m’a suivie le long de mon inspection, me rappelant que
ce qui a été un jour demeurera toujours. Mes roses griffent,
mais leurs offensives sont prévisibles. Voilà pourquoi je
m’aventure tout près d’elles.
      

      
        Je me suis frayé un chemin vers la mer sans croiser âme
qui vive. Personne d’autre n’aurait eu l’idée de sortir par
ce temps désolé. Les vagues se précipitaient les unes contre
les autres, leurs crêtes blanchies par l’écume. Une lueur
bleuâtre perçait parfois, comme pour permettre aux rochers
de reprendre leur souffle. La silhouette de la stèle commémorative se dessinait sur le ciel tacheté de gris – un hommage
aux premiers baptistes qui se firent ondoyer ici, à Frillesås,
peut-être par un temps comparable. À l’horizon se détachaient les îles, où je me rends désormais trop rarement,
car Sven n’a plus très envie de sortir en bateau. Je sais le
manœuvrer moi-même, c’est vrai, mais l’accostage me
paraît de plus en plus périlleux. Mon dos me fait mal, et mes
jambes ne franchissent plus le bord avec la même agilité. Je
pose des pieds hésitants sur les rochers glissants. Pourtant,
je continue à mépriser la facilité des plages de sable, le
charme racoleur de leurs grains soyeux.
      

      
        Je suis irrémédiablement attirée par la pierre, les dalles
chaudes qui caressent la peau pendant la belle saison, leur
rugosité à laquelle les pieds adhèrent quel que soit l’angle
d’attaque, les blocs escarpés, les saillies, les crevasses, les
contours doux ou pointus et, entre les rochers, les criques.
Eric ne partage pas mon goût pour la mer. Il évite si possible
les traversées en bateau. Susanne accepte parfois de m’accompagner, surtout par compassion. Ces moments privilégiés me
redonnent des forces. Je m’en souviens longtemps après. Un
thermos, des tasses, des cris de mouettes, un coucher de soleil.
S’il y a quelque part où je retrouve la Susanne d’antan, c’est
bien là. En tout cas, je m’y retrouve moi-même.
      

      
        De nos jours, je suis donc cantonnée à la plage, d’où je
regarde avec nostalgie les silhouettes au loin. Nous allions
souvent jusqu’au récif des Nidingar pêcher, Sven et moi. Les
bons jours, nous y attrapions des crabes en quantité. Nous
invitions ensuite nos voisins à déguster avec nous notre prise
– un excellent prétexte pour se réunir à la bonne franquette.
Notre vieille barque mouille au port. Elle tient bien le gros
temps pour qui voudrait s’aventurer en haute mer. Nous
l’avons mise à l’eau en mai, après avoir repeint la coque,
mais elle a tout de même une allure désolée. On la croirait
abandonnée.
      

      
        Dans un geste parfaitement inutile, je suis montée à bord
et j’ai commencé à écoper. Je serais au moins parvenue
à faire baisser le niveau de l’eau de quelques millimètres.
Je n’avais qu’une heure devant moi, mais je voulais faire
sentir au bateau que j’existais toujours. Nous partageons
un secret, des choses que nous avons vécues ensemble – le
genre d’expédition interdite aux intentions obscures qui
crée des liens.
      

      
        Toujours seule, j’ai longé le camping en luttant contre le
vent, songeant aux premiers estivants qui maudissent sans
doute l’instant où ils ont décidé de passer leurs vacances
à cet endroit et en cette saison. Un peu plus haut, l’église
érigée à la mémoire des baptistes semblait délaissée, comme
le sont souvent les monuments qui célèbrent le souvenir.
Personne ne s’y était aventuré ce jour-là, en quête de salut
ou d’absolution, mais en pleine semaine, ce serait trop
demander. Même le dimanche, l’ardeur au souvenir et au
repentir n’est pas débordante. Les bancs sont peut-être trop
confortables. On aurait dû s’en tenir à l’angle droit réglementaire, les quatre-vingt-dix degrés qui rappellent si efficacement
ses péchés, surtout au niveau du dos. Personnellement, je
ne suis pas en quête de salut ni d’absolution. Dans mon cas,
je me demande même s’ils sont envisageables et, de toute
façon, je ne vois vraiment pas qui pourrait me pardonner.
      

      
        L’ancienne maison de repos à côté de l’église a été transformée en crèche. Cela fait bien longtemps que de respectables couples vieillissants ne se réfugient plus dans le
paisible établissement, pour profiter de la régularité des
repas à heure fixe sous un parasol tourné vers le soleil, et de
vertueuses promenades alternées avec des offices religieux.
Les retraités qui en ont les moyens vont dans le sud jouer
au golf, jusqu’à ce que leur corps les lâche. Alors, il n’y a
plus qu’à mettre en marche la presse à déchets. En effet, on
ne peut plus parler d’assistance aux personnes âgées dans
ce pays. Je l’ai compris à travers des amis qui en ont souffert. Les innombrables courriers des lecteurs au ton résigné
publiés dans le journal le confirment.
      

      
        J’espère seulement avoir assez de forces, quand mon
heure viendra, pour sortir dans l’archipel et me jeter du haut
d’un rocher. Les escarpements de Nordsten seront mon
premier choix – le plus bel endroit pour mourir. Mais je ne
peux m’empêcher une pensée pour tous les futurs baigneurs
dont les excursions à la plage seront gâchées par l’histoire de
la dame qui s’y est tuée – n’aurait-elle pas pu avoir l’amabilité de se jeter devant un train, maintenant qu’ils passent
tous à si grande vitesse ? Cela me rappelle telle autre se
jetant devant une locomotive enragée… Je ne veux pas donner dans la reproduction. Je préfère me laisser engloutir par
la mer, même si je n’en ai pas l’exclusivité non plus.
      

      
        Décidément, j’ai les idées sombres. Mais peut-être le sont-elles toujours. Aujourd’hui, néanmoins, leur noirceur me
saute aux yeux, contrastant avec la page blanche. L’écriture
que j’ai devant moi est celle de ma mère – et la mienne.
Cette pluie interminable aura fini par me faire de l’effet. Elle
tombe avec la même insistance que lorsque je suis rentrée
de ma promenade, trempée jusqu’aux sous-vêtements. Sven
a eu la gentillesse d’allumer un feu dans la cheminée, ce qui
du reste est relativement facile, puisque nous avons toujours
une réserve de bois sec. La coupe m’en revient depuis mon
enfance. Je le fais volontiers, j’aime disposer les bûches sur
le billot, dessiner un grand arc de cercle avec la hache et
frapper au cœur du rondin, qui se sépare en deux, dégageant
un parfum ravigotant de bois frais. Un geste hautement
méditatif : la mise en rotation de la lame, son brusque ralentissement lorsqu’elle s’enfonce péniblement dans le bois
qui résiste, les copeaux qui volent, la bûche qui se fend en
deux moitiés égales – une bonne et une mauvaise, me dis-je après-coup, car l’une semble toujours plus parfaite que
l’autre, la mauvaise. Pourtant, elles n’ont pas pu se passer
l’une de l’autre. Elles ont autrefois constitué un tout.
      

      
        La journée s’est écoulée à la lueur du feu, puis la soirée.
Au rythme de la maison, mes cheveux ont séché, je me suis
réchauffée. Sur le manteau de cheminée, la statuette en
marbre de la Vierge veillait, s’animant à la lueur éphémère
des flammes. On aurait dit qu’elle faisait des gestes amples ;
d’abord tentée, elle se mettait enfin à danser. Puis elle me
bénissait, comme d’habitude. Elle mesure cinquante centimètres de hauteur. Lorsqu’âgée de treize ans, je l’ai reçue
en cadeau de la part de mes grands-parents paternels, elle
incarnait pour moi la beauté même. Sa présence me réconforte infailliblement. Pourtant, elle ne parvient pas à dissiper
une prémonition. L’été sera sombre. Le roi de pic, debout
derrière moi, regarde par-dessus mon épaule avec plus d’insistance que depuis très longtemps. Je sens son haleine dans
ma nuque et derrière mon oreille. Je dois écrire. D’ailleurs,
cela fait longtemps que je n’ai plus le choix, et je n’ai jamais
oublié que les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme.
      

    

  
    
       

      
        15 juin
      

       

      
        Une pluie torrentielle a cogné contre la maison toute la
nuit. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, tout à
l’heure, un éclair a lacéré le ciel, le divisant en deux. Il a
été suivi d’un coup de tonnerre puissant, seulement une ou
deux secondes après. Un peu de mauvais temps, ça ne me
dérange pas. J’ai toujours aimé le fracas de l’orage, surtout
quand j’étais petite, allongée dans mon lit, les yeux grands
ouverts sur les méandres du bois au plafond, y voyant des
formes imaginaires : des chiens, parfois des anges et, toujours, le roi de pic – l’homme qui, encore aujourd’hui, veille
sur moi. Un bien mystérieux seigneur. Il m’est apparu en
rêve et en fantasme aussi longtemps que je me souvienne,
me redonnant courage ou, au contraire, me plongeant dans
l’épouvante.
      

      
        Il m’a souvent parlé des baleines dans l’océan Arctique,
de leur mode de vie et de leurs ébats. Elles sont capables
d’avaler un pécheur et de le recracher ensuite à un tout
autre point du globe. Il m’arrive de demander au roi de pic
de me serrer dans ses bras pour m’apaiser. Parfois, il accède
à mon désir. Quand je lui demande conseil, en revanche,
je n’obtiens pas de réponse. Comme il m’a manqué… J’ai
aussi souhaité que cet homme qui ne m’a jamais montré
son vrai visage disparaisse à tout jamais et me laisse enfin en
paix. Mais il revient toujours s’asseoir à mon chevet, aussi
incontournable que ma propre ombre ténébreuse.
      

      
        Malgré le temps maussade, Sven et moi avons passé
une très bonne journée ensemble, de lecture en bavardage,
triant au passage un peu de paperasserie. Il doit être minuit
ou une heure, et il ronfle, comme d’habitude. Il n’a pas
remarqué que je consacre mes nuits à l’écriture. J’allume
des bougies, comme en hiver. Aujourd’hui, en outre, j’ai
ouvert une de mes bouteilles d’anniversaire, un Bourgogne
assez ordinaire, mais qui se laisse boire. Nous pourrions être
à n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit. Le temps est suspendu, ou peut-être aboli, ou
encore simplement sans importance, ce qui ne devrait pas
être le cas pour une personne de mon âge. Chaque heure,
chaque minute compte, puisqu’elle peut se révéler déterminante.
      

      
        Un coup sourd à la fenêtre m’a fait lever les yeux. Un
oiseau a dû percuter la vitre. La nature aura commis une
erreur de navigation. Il gît sur la terrasse ; j’espère qu’il survivra. De toute façon, je ne peux pas sortir l’aider en pleine
tempête. Et je sais que la nature n’est jamais mieux servie
que par elle-même. Elle sait panser ses propres plaies, tant
qu’il ne s’agit pas d’une cause perdue.
      

      
        Elle peut se montrer cruelle, certes, mais ses fourberies
ne sont jamais conscientes. Personne ne décide des mouvements du vent, aucune main ne gouverne le soleil lorsqu’il
se cache derrière les nuages. En ce qui concerne les êtres
humains, c’est autre chose. Pour ma part, je n’avais que
sept ans lorsque l’odeur fétide de la perfidie est devenue si
insupportable que j’en suis venue à projeter le meurtre de
ma mère. Les événements précédant cette décision sont un
mélange de souvenirs et de récits, dont le compte rendu
dans ces pages ne sera que partiel. En tout cas, d’après ce
qu’on m’a dit, ma naissance ne fut pas sans complications.
On eut beaucoup de mal à me faire lâcher prise.
      

      
        « On aurait dit qu’elle ne voulait pas sortir, » tenta d’expliquer la sage-femme – du moins est-ce ainsi qu’on me l’a
maintes fois relaté. Je n’ai pas de souvenirs de ma naissance,
seulement une vague impression de m’agripper à une chaleur obscure, pressentant que la lumière peut être bien plus
dangereuse que l’ombre.
      

      
        Ma mère me disait souvent qu’il n’y avait rien de plus
atroce au monde que d’enfanter. Ma naissance l’avait
dégoûtée de toute tentative ultérieure et, conséquence
logique, je n’eus pas de frères et sœurs. Les choses auraient
peut-être pris une tournure différente si j’avais été un bébé
facile, ce qui ne fut pas le cas non plus. Apparemment, je
refusais presque systématiquement de téter, sauf à quelques
rares occasions. J’aspirai alors frénétiquement, avant que
ma bouche ne soit arrachée aux tétons meurtris de ma
mère. C’est ainsi qu’elle me l’a raconté, en précisant que
le matin était le pire. Grognant de douleur à cause de ses
seins tendus, engorgés de lait, elle était finalement obligée
de les presser au-dessus du lavabo. Je ne me suis apaisée que
quand mon père m’a donné de la bouillie au biberon. Alors,
j’ai bu calmement, puis j’ai roté et je me suis endormie.
      

      
        Résultat : souffrant d’une inflammation, ma mère décida
d’abandonner l’allaitement, ce qui lui permit de s’alimenter
à nouveau comme elle l’entendait, sans avoir à prendre en
compte que je consommerais la même chose qu’elle. Quand
j’étais un peu plus grande, elle me raconta qu’une femme
de sa trempe, ambitieuse, n’abandonnait pas pour un rien,
et qu’elle avait essayé jusqu’au bout, mais que la volonté ne
suffisait pas toujours. En situation de crise, il fallait avant
tout penser à soi. Comme dans un avion. Si les masques à
oxygène tombent, placer le sien sur son visage avant d’aider
son enfant.
      

      
        Elle s’arrêta suffisamment tôt pour éviter d’en garder
des séquelles. Devant moi, elle prétendit toujours qu’elle
avait sacrifié ses seins pour mon bien, mais d’après ce que
je pouvais en voir, elle les avait plus jolis que la plupart des
femmes, et au vu de leur orientation vers le haut et vers
l’extérieur, difficile de croire qu’ils avaient été distendus par
la pression de la lactation.
      

      
        En grandissant, je ne devins pas plus facile. Il était extrêmement pénible de me nourrir car je mangeais très lentement. Je ne voulais jamais jouer seule, tripoter des jouets
aux couleurs vives ou rouler des balles, et j’avais du mal à
m’endormir le soir, puisque j’étais souvent visitée en rêve
par une silhouette noire qui me parlait de poissons – une
figure que j’allais plus tard baptiser le roi de pic, une fois
qu’elle me serait devenue familière. Ma mère n’avait pas
la patience de s’occuper de moi. Mon père dut prendre le
relais. Il devait procéder différemment, parce qu’il a toujours prétendu que je n’étais pas spécialement difficile, mais
au contraire, calme et accommodante.
      

      
        Elle ne me pardonna jamais ce qu’elle avait vécu comme
une conduite pénible à son égard. Pendant toute ma vie, je
l’entendis répéter que la seule chose qui surpassait en horreur de m’avoir eue bébé, était de m’avoir eue petit enfant.
Nous étions au début des années cinquante. Autour de
nous, des mères convenables se promenaient en pull-over
combiné avec une jupe, une ceinture et une mise en plis.
Elles étaient accompagnées d’enfants propres comme des
sous neufs, en manteaux à col marin. J’en avais un aussi,
mais au lieu d’être extravertie, j’étais grave et silencieuse
– un trait de caractère indéfendable, car les enfants de ma
mère auraient dû être colorés, gais et vifs comme un sac
Kelly, pour constituer un accessoire digne d’elle.
      

      
        En fin de compte, je ne sais toujours pas à ce jour si j’étais
ou non une enfant difficile. Il ne me reste que des souvenirs
flous de mon père m’assurant que j’étais comme toutes les
autres petites filles, et de ma mère me reprochant sans cesse
mon caractère maussade et renfrogné. Preuves à l’appui,
elle me montrait des photos qui représentaient une maman
toujours aussi souriante et une petite fille au regard toujours
aussi sombre, aux cheveux roux clair et aux yeux verts – ceux
dont a hérité Anna-Clara. En revanche, je me rappelle avoir
progressivement compris que ma mère ne se soucierait
jamais assez de moi pour m’aimer, et que seule l’une d’entre
nous deux verrait le bout du tunnel saine et sauve. À sept
ans, je décidai que ce serait moi.
      

      
        Quelques mois auparavant, Britta avait fait irruption dans
ma vie. Ma mère avait repris son travail sans tarder, sous
prétexte qu’elle avait besoin du revenu qu’il lui procurait.
En réalité, elle fuyait l’ennui et recherchait des expériences
plus exaltantes ailleurs. Elle se démarquait ainsi nettement
du voisinage. Dans notre quartier, des maisons bien rangées
abritaient des mamans joliment maquillées qui, vêtues d’un
tablier bien serré autour de la taille, faisaient un signe de
la main à leur homme lorsqu’il partait au travail. Ensuite,
elles se retroussaient les manches pour se consacrer à leur
grande mission : créer le foyer idéal dans lequel des appareils électroménagers de plus en plus modernes facilitaient
les tâches domestiques. Ma mère, au contraire, se rendait
quotidiennement dans une maison de mode où elle était
responsable des achats de collections. Les autres mamans
nettoyaient et pliaient le linge, tache accomplie chez nous
par une femme de ménage dénommée madame Lundström,
qu’il fallait appeler ainsi et pas autrement.
      

      
        Malgré son époussetage très compétent, notre intérieur
ne paraissait jamais très soigné. Il me semble qu’on fit un
effort de décoration à une époque indécise. De nouveaux
canapés furent livrés, des tableaux accrochés au mur. Un
de nos salons fut promu au rang de « salle de réception ».
On y installa même un piano, dont personne ne jouait. Mes
parents n’étaient pas musiciens, et après que mes propres
tentatives eurent été bruyamment persiflées, je décidai de ne
pas aimer ça non plus. Une fois ces objets en place, le décor
tout neuf fut rapidement terni par la routine, comme recouvert d’une toile d’araignée. À bien y regarder, les meubles
semblaient disposés au hasard, et non pour produire une
belle impression d’ensemble. Le frigidaire était toujours
plein de bonnes choses et le bar, d’alcools divers et variés
– ça oui. Le reste importait peu.
      

      
        Des invités dormaient souvent à la maison. Des lits
pliants, des nécessaires de toilettes et autres vêtements
traînaient donc un peu partout. Impossible de garder un
semblant d’ordre. Ma mère était d’origine norrlandaise,
et le flux de visiteurs du Nord ne tarissait jamais. Nous les
hébergions le temps qu’ils trouvent du travail dans la grande
ville. Par ailleurs, amis et connaissances passaient fréquemment la nuit chez nous après des fêtes qui se terminaient au
petit matin. En tout et pour tout, ma mère, mon père et moi
ne nous retrouvions quasiment jamais seuls, et la maison
était très rarement silencieuse.
      

      
        Petite, je me souviens m’être demandé pourquoi ma mère
ne se chargeait pas des tâches domestiques comme les autres
femmes du voisinage. Je comprenais qu’elle avait fait un
choix courageux. D’ailleurs, le pire n’était pas son absence,
mais le sentiment qu’elle devenait encore plus distante
quand elle était à la maison. Dans mon souvenir, pendant
les premières années de ma vie, elle n’eut quasiment aucun
geste envers moi. Un petit coup dans le dos pour donner de
l’élan à une balançoire, des visages qui se rencontrent au-dessus d’un dessin, des mains qui façonnent ensemble un
bonhomme de neige, un regard affectueux, une caresse… À
l’endroit où sont stockés ce genre de souvenirs, dans mon
esprit, c’est le trou noir.
      

      
        Je me rappelle le ton de sa voix lorsque je me trouvais à
proximité, rarement heureux ou chaleureux. J’y sentais un
courant sous-terrain d’agressivité à mon égard. Ma mère
s’ingéniait à souligner à quel point j’étais « ratée ». Des instants me traversent parfois l’esprit comme des flashes crépitants, des fragments de seconde dont je ne me doutais pas
que je les avais entreposés quelque part. Je me revois courant à sa rencontre, les bras tendus. Elle a un mouvement
de recul et grogne : « Attention à ma robe ! » Lui tendant un
livre, je m’entends lui demander : « Tu peux me le lire ? »
Pour toute réponse, elle marmonne : « Peut-être plus tard. »
Ce « plus tard » ne devint jamais « maintenant ». Je me vois
hésitante, tiraillée entre le désir et l’aversion, avançant à
tâtons puis revenant sur mes pas, aimant et haïssant. Je me
faufile derrière elle, j’enlace ses jambes, puis, propulsée en
arrière d’un coup de pied, je perds l’équilibre et je tombe.
Mais le cri qui me parvient du fond de la nuit est celui d’un
enfant si jeune que je ne peux être sûre qu’il ait jamais existé.
      

      
        Ma mère n’était donc pas là pour moi. Mon père, oui.
Enfin, quand il le pouvait. De temps en temps, nous passions un moment ensemble le soir ou le week-end, lorsqu’il
n’était pas accaparé par son travail ou, plus fréquemment,
par ma mère. Je fus donc prise en charge par une série de
bonnes d’enfants, qui se consacraient également à toutes
les tâches ménagères liées à mon existence. La plupart de
ces jeunes filles voulaient acquérir de l’expérience avant de
devenir institutrices ou infirmières, et ne restaient généralement qu’un an avant de poursuivre leur chemin. Parfois,
ma grand-mère les dégotait en Norrland. À ce qu’il paraît,
j’apprenais toujours quelque chose à leur contact. Il y eut
une certaine Tilda qui aimait coudre et confectionnait des
habits pour mes poupées et mes animaux en peluche, une
Greta qui lavait tellement que je n’ai jamais été aussi propre,
une Maud qui cuisinait mieux que toutes les autres réunies.
Aujourd’hui, en rétrospective, je me demande comment ces
toutes jeunes filles parvenaient à s’occuper d’une maisonnée
entière : linge, repassage, cuisine et garde d’enfant. Mais à
l’époque, leur travail me paraissait évident.
      

      
        Je les tolérais gracieusement sans leur dévoiler grand-chose. Elles étaient gentilles, mais cela ne suffisait pas, et
je n’osais pas m’ouvrir de peur d’être encore rejetée. Mes
mécanismes de défense devinrent une seconde nature, et on
s’empressa de me qualifier d’« effrontée » et de « difficile »
lorsqu’une personne extérieure à la famille remarquait que
je jouais volontiers dans mon coin, à l’écart.
      

      
        Le soir, en quête de chaleur humaine, je me blottissais
contre mon père, dans le lit de mes parents. J’y respirais
son odeur si particulière, que je considérais alors comme un
concentré de réconfort. Ainsi pelotonnée, je m’endormais
presque immédiatement, dans l’espoir que ma mère, de son
côté, enrage parce que je n’allais jamais vers elle. Je n’aurais
même pas essayé. Il fallait éviter une déception de plus. Je
craignais sans doute de la voir s’endormir sans même me
consacrer un coin de son rêve. Une chose était sûre : si je
tentais l’approche, elle me rejetterait.
      

      
        J’ai appris à me débrouiller par mes propres moyens. Il
y a tant de choses que Sven ne sait pas. De toute façon, il
ne peut rien pour m’aider. Chacun doit affronter seul la
vieillesse. Il paraît qu’on garde toujours une part de l’autre
au fond de soi, mais plus le temps passe, plus j’ai l’impression du contraire. Nous sommes seuls. Nous venons seuls
au monde et nous le quittons seuls, même si nous vivons
entourés d’amour, de dévotion et de bienveillance. Le
temps venu, dans les moments décisifs où nos chemins se
séparent, nous sommes isolés, comme des insectes piégés
dans le sable. Plus ils tentent d’avancer, plus ils creusent
leur propre trou. À chacun de leurs mouvements, les bords
du cratère s’éloignent inéluctablement. Quand il y a quelque
chose d’important à fendre en morceaux, j’abats moi-même
la hache.
      

      
        La bouteille est à moitié vide et je résiste à la tentation de
remplir encore mon verre. L’oiseau gît toujours au dehors,
sans doute gravement blessé. Je me demande s’il avait plus
de sept ans, le jour où il s’est disloqué contre ma fenêtre, en
plein vol.
      

    

  
    
       

      
        17 juin
      

       

      
        Sven a compris que je griffonne dans mon journal intime
la nuit. Il se moque de moi : une foldingue retombée en
enfance, qui trace ses pensées dans un carnet en tirant la
langue, comme une petite fille.
      

      
        – Si tu écris tes mémoires, je veux les relire pour censurer
les passages indécents, me dit-il avec une tape amicale sur
le bras.
      

      
        Au fond, il est inquiet. Il craint d’apparaître sous un jour
peu flatteur dans mes descriptions. Pauvre Sven. Il serait
encore plus blessé s’il savait que je le mentionne très peu, et
principalement comme un accessoire ronflant dans la pièce
à côté, ou en hôte bienveillant mais tonitruant.
      

      
        Sven. Comment en sommes-nous arrivés là ? Sans doute
sa présence m’a-t-elle toujours rassurée. Il m’accepte
comme je suis, avec une telle générosité que les années passant, je suis parvenue à m’accepter moi-même. Autrefois,
je croyais qu’il recelait des secrets, des trésors cachés. Que
dans des profondeurs que je devinais à peine, avec un petit
effort, je trouverais des joyaux merveilleux. Aujourd’hui, je
sais que c’est un être pensant, mais insondable. Jetez-y une
pièce, vous la verrez sombrer. Elle se posera sans doute au
fond. En tout cas, elle ne refera jamais surface – sauf si Sven
en a besoin.
      

      
        Ainsi, notre vie commune se limite à ce que Sven accepte
de recracher à la surface, à peu près comme le souffle
humide d’une baleine jaillit de ses poumons, à la verticale.
Mais notre couple n’est ni meilleur ni pire que bien d’autres.
En réalité, nous partageons un quotidien agréable, rempli
de vétilles et de banalités. Et nous veillons jalousement sur
les secrets que nous sommes seuls à pouvoir connaître.
      

      
        Aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, j’écris l’après-midi. Le secrétaire est débarrassé, nu, les bouteilles sont à la
cave et les fleurs, aux ordures, sauf un bouquet de Maiden’s
Blush que j’ai cueilli dans mon jardin. Entre les corolles
écloses, rose clair, pleines, les boutons s’en sont sortis malgré la pluie, sans que leurs pétales s’agglutinent et finissent
par pourrir. Ce Maiden’s Blush, ou « pucelle rougissante »,
est l’un des premiers rosiers que j’ai plantés. Je lui sais gré
de sa robustesse et de son parfum merveilleux, un soupçon
provocateur. D’ailleurs, en France, on l’appelle « cuisse de
nymphe » ou quelque chose du genre. Un nom approprié,
mais sans doute considéré comme peu convenable dans
l’Angleterre victorienne. Il fut donc baptisé « pucelle rougissante » et, fidèles à notre retenue nordique, nous avons
emprunté ce terme. À chaque fois que mes yeux se posent
sur ses calices épanouis et humides, je me dis que c’est un
peu dommage.
      

      
        La perfection des roses me rappelle combien, petite, on
m’a convaincue de mon insuffisance. Quand j’avais sept
ans, ma mère décida que je n’étais pas normale. Ou, comme
elle le disait elle-même : « Ma fille n’est pas tout à fait
comme les autres. » C’était sa manière d’écarter d’un revers
de la manche mon expérience irréversible de la trahison, qui
avait eu des répercussions profondes sur mon caractère.
      

      
        À l’époque, notre bonne d’enfant démissionna sans prévenir. Je ne me souviens plus pour quelle raison, mais elle
disparut du jour au lendemain, et les temps qui suivirent
furent chaotiques, car nous ne trouvions pas de remplaçante. Son métier d’ingénieur occupait beaucoup mon père,
et ma mère était également débordée. La maison de mode,
en pleine expansion, lui en demandait toujours plus. Il fut
question que ma grand-mère vienne habiter un temps chez
nous, mais à la dernière minute, elle nous appela pour nous
annoncer qu’elle avait trouvé quelqu’un.
      

      
        Une certaine Britta, nous expliqua-t-elle. Elle n’avait que
quinze ans, mais elle cherchait désespérément une place,
car sa mère, dans le besoin, avait d’autres enfants à nourrir.
Le père était mort lorsque Britta avait neuf ans. Elle avait
donc l’habitude d’aider à la tâche, et ne « craignait pas le
travail ». Mes parents la prirent à leur service. La chambre
de la pensionnaire précédente était disponible. À vrai dire, il
n’y avait qu’à changer les draps et à s’installer. Une semaine
plus tard, Britta sonnait à notre porte.
      

      
        J’attendais cette nouvelle surveillante avec une certaine
anxiété. Par inadvertance, j’avais mis d’autres vêtements
que ceux que ma mère avait prévus pour moi, et on m’avait
déjà grondée. Ensemble, mes parents avaient pris leur courage à deux mains et tenté de mettre un peu d’ordre dans
la maison, ou du moins d’aérer pour dissiper l’odeur de
fumée de tabac – ils avaient eu des invités la veille. Le dîner
était prêt ; nous n’attendions plus que la nouvelle. Lorsque
la sonnette retentit et que mon père se leva pour ouvrir, je
me sentis brusquement si intimidée que je m’enfuis dans
ma chambre. De là, j’entendis la voix de mon père et celle,
sombre et mélodieuse, de l’inconnue. Il la conduisit à la
cuisine, où ma mère lui souhaita également la bienvenue.
Il y eut des raclements de chaises sur le sol. Mon père lui
demanda si elle désirait quelque chose à boire. Je me faufilai
dans l’entrée juste à temps pour entendre ma mère l’inviter
à s’attabler.
      

      
        – Eva dîne avec nous, mais je te préviens, elle mange
affreusement lentement, dit-elle en s’esclaffant.
      

      
        – Ça veut dire qu’elle mâche bien, répondit calmement la
fameuse Britta.
      

      
        Ils me découvrirent alors sur le seuil de la porte.
      

      
        – Viens dire bonjour ! s’exclama mon père.
      

      
        Je m’approchai de celle qui venait de prendre ma défense.
Prudente, levant timidement les yeux, je découvris un
visage large et avenant. Elle ressemblait plutôt à une grande
sœur qu’à une bonne d’enfant. Ses cheveux châtains, épais,
étaient réunis en une longue tresse dans son dos. Elle avait
les yeux bleus, étincelants, une grande bouche, et un nez
rond légèrement couperosé. Robuste, mais pas grosse pour
autant, plutôt musclée, elle semblait avoir beaucoup travaillé en plein air. Bref, l’incarnation d’une jeune fille de la
campagne. Je l’ai aimée dès le premier instant.
      

      
        Pourquoi ? Parce que son sourire, rayonnant de bonté, de
chaleur et de compassion, m’était incompréhensible. Il était
pourtant ce que je désirais le plus au monde. Parce qu’elle
avait fait plus que me regarder, elle avait vu en moi quelque
chose de précieux, et non un objet encombrant.
      

      
        – Bonjour, je m’appelle Britta. Et toi, c’est Eva, d’après
ce qu’on m’a dit. C’est un très beau nom. Je n’ai jamais
aimé le mien. Ça fait trop paysan, dit-elle en riant.
      

      
        Son accent norrlandais était plutôt discret, contrairement
au patois caractérisé de certains membres de la famille.
      

      
        – Je trouve Britta très joli, répondis-je.
      

      
        À cet instant, elle me prit dans ses bras, et je la laissai
faire. Sa peau tiède sentait un peu la sueur. Elle embaumait
aussi le pain tout juste sorti du four, ce qui allait bientôt
s’expliquer. Elle fouilla dans son sac.
      

      
        – Regarde ce que je t’apporte, dit-elle en sortant un pain
au lait en forme de lapin, grand et doré.
      

      
        Je me dis que jamais je ne pourrais le manger en entier.
Ma mère sourit, les yeux rivés sur Britta. Puis elle sortit un
étui en argent et le tendit, ouvert, à la jeune fille. Celle-ci
déclina la cigarette proposée. Ma mère en sortit une, puis,
l’ayant allumée, elle rejeta en arrière sa chevelure blonde,
dont une mèche lui était tombée sur le front. Je n’arrivais
pas à déchiffrer son expression. Pourtant, du haut de mes
sept ans, j’étais devenue experte en la matière. Me conformer à ses humeurs était une question de survie.
      

      
        Mais il n’y eut ni crise de rage ni commentaire acide.
Nous prîmes notre dîner dans une ambiance paisible. Ma
mère expliqua la manière dont Britta devait effectuer les
tâches ménagères. Il faudrait parfois aider au nettoyage de
la maison, à plus forte raison quand madame Lundström
n’avait pas le temps de tout faire. Il y aurait également la
cuisine, le linge et la couture. Et puis moi, bien sûr.
      

      
        – Tu n’as qu’à prendre Eva comme elle est. Assez maladroite. Ce serait bien que vous sortiez un moment tous les
jours, pour qu’elle fasse un peu d’exercice.
      

      
        Je me savais gauche depuis que nous avions dansé le twist
quelques semaines auparavant. Ma mère m’avait montré
le style général de la danse, et je m’y étais immédiatement
essayée. Elle avait ri de bon cœur, ce qui m’avait fait plaisir
jusqu’à ce que je comprenne qu’elle se moquait de moi.
Désormais, le simple nom de cette danse me donnait la
nausée. Je gardai les yeux rivés sur mon assiette et, une
fois le repas terminé, je demandai à monter dans ma
chambre. Mes parents poursuivirent leur conversation
avec Britta. Je les entendis comparer la vie à Stockholm et
dans le Norrland. Britta avoua être une grande admiratrice
de Marilyn Monroe. Avec son premier salaire, elle voulait
s’acheter une paire de bas en nylon.
      

      
        Allongée dans mon lit, je me demandai qui pouvait bien
être Marilyn Monroe. Je percevais encore des voix dans la
cuisine.
      

      
        – Elle a l’air un peu idiote, mais du moment qu’elle est
travailleuse… dit ma mère.
      

      
        Je ne saisis pas la réponse de mon père. D’ailleurs, peu
importait. Je m’endormis avec le sentiment qu’une période
heureuse débutait dans ma vie, puisque j’aurais l’équivalent
d’une sœur à mes côtés.
      

      
        Et je connus le bonheur. Il ne dura que six mois, mais il
fut si intense qu’il rayonne encore dans ma mémoire. Entre
Britta et moi s’instaura une complicité dont je compris plus
tard qu’elle était unique. J’étais aussi à l’aise avec elle qu’elle
avec moi. Dès le premier jour, après le départ au travail de
mes parents, elle se chargea de mon éducation sentimentale.
Lorsqu’elle entra dans ma chambre, j’étais cachée derrière
les rideaux. Pour commencer, je refusai de sortir.
      

      
        – Viens ici ! Dans mes bras ! C’est ce qu’il te faut. Viens,
je te dis ! Je veux te serrer très fort ! s’écria-t-elle.
      

      
        Elle enfila son tablier. Je fis quelques pas vers elle, et elle
se jeta sur moi. Puis elle me porta jusqu’à mon lit, me lâcha
dans les draps et s’étendit à côté de moi. Après une heure,
je pouvais à mon tour la serrer dans mes bras sans réserve.
J’eus l’impression de passer le reste de la journée en chamailleries et en rires. Britta me posa quelques questions, et
lorsque je refusai de répondre, elle se mit à me raconter sa
vie en Norrland : ses frères et sœurs, sa mère, les hivers glaciaux et l’absence totale de bas en nylon dans le commerce.
      

      
        – Il y a des bas si fins qu’ils ne se voient presque pas. C’est
ceux que je veux. J’aurais l’air d’une grande dame avec ça,
tu ne crois pas ?
      

      
        Elle bondit hors du lit et se mit à arpenter la pièce avec
élégance, en faisant semblant de fumer une cigarette, soufflant des bouffées de fumée imaginaire au-dessus de sa tête.
Je riais aux larmes. Elle me jeta un oreiller.
      

      
        – Rira bien qui rira le dernier. Un jour, je deviendrai une
star de cinéma. Exactement comme Greta Garbo. Elle était
vendeuse dans un magasin avant d’être découverte.
      

      
        – C’est quoi, une star de cinéma ?
      

      
        Britta s’assit à mon chevet et planta ses grands yeux dans
les miens.
      

      
        – Une star de cinéma, c’est quelqu’un qui porte de beaux
habits et n’a pas besoin de se lever le matin dans le froid.
      

      
        – Les stars de cinéma n’ont pas froid l’hiver ?
      

      
        – Espèce d’idiote !
      

      
        Je l’adorais. Je l’adorais parce qu’elle me parlait de ses
rêves, comme si c’était important de me les raconter. Parce
qu’elle aimait me toucher et que je ne m’en défendais pas.
Au contraire, ses attentions me remplissaient de joie.
      

      
        Britta se consacrait beaucoup à moi et, en conséquence,
pas tellement au reste. Nous faisions des dessins dont nous
tapissions ma chambre, de la pâte à pain dont nous barbouillions la cuisine, des roulades dans la neige et de longues
promenades, nous réfugiant parfois dans un salon de thé où
nous commandions des chocolats chauds. C’était l’hiver,
mais Britta trouvait le temps « tiède comme de la pisse ».
Elle était habituée à des températures vertigineuses qui pouvaient atteindre les moins quarante degrés. La saison froide
à Stockholm était évidemment peu de choses en comparaison. Elle s’habillait donc aussi légèrement que possible pour
se donner des airs. Avant d’entrer au salon de thé, elle défaisait sa tresse, étalant son épaisse chevelure dans son dos.
Elle espérait ainsi être « découverte ». Pour ma part, je me
réjouissais déjà infiniment de boire un chocolat chaud en sa
compagnie, en levant le petit doigt pour me faire remarquer,
comme si j’avais une quelconque importance.
      

      
        Un après-midi, nous fîmes une excursion dans la forêt.
Nous nous mîmes à jouer à cache-cache. Tapies dans des
recoins invisibles, nous nous précipitions l’une sur l’autre,
nous effrayant mutuellement. J’eus le malheur de faire un
croche-pied à Britta. Elle trébucha et tomba de tout son
long. Son visage heurta un bloc de glace. Lorsqu’elle se
releva, j’aperçus une égratignure sur son nez. Pour la première fois, j’eus peur, pensant qu’elle allait me gronder. Elle
éclata de rire.
      

      
        – Ce qui prouve que j’ai un trop grand nez ! Si je veux
devenir star de cinéma, je ferais mieux de commencer à le
limer tout de suite. Merci, ma puce ! me dit-elle en reprenant son souffle.
      

      
        Le malheureux accident devenant prétexte à s’amuser,
elle me libéra du poids de ma faute. J’en fus si soulagée que
je me jetai sur elle, la serrant dans mes bras. Nous restâmes
ainsi dans la neige, comme les mèches entrelacées d’une
tresse. Les sapins fredonnaient autour de nous. J’entendais
son cœur battre sous son manteau. Elle prit mon visage entre
ses mains. Plongeant mes yeux dans les siens, infiniment
bleus et bienveillants, je remarquai dans son visage une certaine gravité.
      

      
        – Tu es la plus belle chose qui soit au monde. Ne l’oublie
jamais, me dit-elle.
      

      
        Elle me fit un bisou sur le nez. Le temps d’un instant, je
parvins presque à la croire.
      

      
        Quand je m’élançais en courant vers Britta, elle ouvrait
les bras pour m’attraper. Elle me rabâcha si souvent que
j’étais adorable qu’après quelques semaines, je me mis à
le penser moi-même. Je ne ressentais plus le besoin de me
rapprocher de ma mère, de lui demander quelque chose,
n’importe quoi, pour l’entendre répliquer de sa voix énervée
qu’elle n’avait pas le temps. Car Britta me consacrait tout le
temps du monde. Je n’aurais pas pu le décrire en ces termes
à l’époque, mais progressivement, j’appris à être aimée sans
réserve, pour ce que j’étais et non pas pour ce que j’accomplissais. Cet amour inconditionnel demeurait inexplicable.
Toutefois, j’en connaissais désormais le goût : celui d’un
chocolat chaud couvert de crème fouettée, comme on les
servait au salon de thé. Sucré, tiède, moelleux… Parfois,
la présence de mon père me procurait la même sensation.
L’axe temporel de Britta, illimité, s’évanouissait à l’horizon
sans jamais se rompre.
      

      
        Mes parents remarquèrent tous deux que j’avais changé.
Je riais plus souvent, je mangeais plus vite et je dormais
mieux. Leurs réactions à cette transformation furent opposées. Au dîner, alors que mon père complimentait Britta,
lui disant combien il la trouvait formidable, ma mère lui
découvrait toujours plus de défauts. Quelque chose n’avait
pas été rangé, une autre était mal cousue et une troisième,
trop cuite. Mon père prenait sa défense : devenir orpheline à
un si jeune âge, ce n’était pas facile, Britta avait dû en baver.
Ma mère ricanait.
      

      
        – C’est vrai, quand on est enfant, on croit déplacer des
montagnes, alors que finalement, on ne fait presque rien. Et
puis elle avait quand même neuf ans quand il est mort. Elle
a eu une enfance tranquille, en fin de compte, en tout cas
pendant un bon nombre d’années.
      

      
        Voilà le genre de commentaire auquel j’allais plus tard
m’habituer. À l’époque, je ne faisais encore qu’en deviner
la portée démoniaque, peut-être en voyant le visage de mon
père se figer dans une expression de dégoût. Par ailleurs, les
yeux de ma mère lançaient le genre d’éclairs qui présageaient
une crise imminente, une de ces tempêtes de rage insensée
qui, défiant toute logique, se déchaînaient dans un mépris
absolu de son entourage. Mon père se tourna vers moi.
      

      
        – Mais toi, tu aimes bien Britta, n’est-ce pas ?
      

      
        – Un jour, on est allé dans la forêt et on a joué. Elle m’a
dit que j’étais la plus belle chose qui soit au monde.
      

      
        Je racontai notre jeu de cache-cache.
      

       

      
        Petite, j’avais pris le pli d’entrer dans la chambre à coucher
de mes parents et de regarder ma mère se vêtir ou se dévêtir.
Je l’observais avec un intérêt particulier lorsqu’elle choisissait
ses sous-vêtements, tous très chics et cousus de dentelle. Son
ventre s’était bien remis de la grossesse. Elle devait être considérée comme une très belle femme, avec ses longues jambes
et sa chevelure blonde. Contrairement à ses congénères, elle
s’aspergeait avec modération de laque. Sa coiffure n’avait
donc pas l’aspect typiquement figé de l’époque, mais reposait
en partie sur ses épaules, naturellement lisse. En général, elle
était aux petits soins pour son apparence. Elle ne lésinait pas
sur le temps passé à se faire les ongles et les pieds, elle allait
régulièrement à la gymnastique et à la piscine, elle s’enduisait
désespérément de crèmes et se rasait avec frénésie. Comme
elle n’avait eu que vingt et un ans à ma naissance, on pouvait
encore la qualifier de jeune – bien qu’elle fût mère.
      

      
        Au début, elle tolérait ma présence. Il lui arrivait même
de me demander mon avis.
      

      
        – Qu’est-ce que je devrais mettre aujourd’hui, d’après toi,
Eva ? disait-elle en me montrant des tenues.
      

      
        Comme je désignais systématiquement les moins appropriées au temps qu’il faisait ce jour-là, je ne tardai pas à l’agacer,
surtout lorsque je me faufilais tout près d’elle pour la regarder
se maquiller les cils. De temps en temps, ma présence lui faisait
faire un faux mouvement qui laissait une trace de mascara
sur sa joue. Cela la dérangeait énormément. Je voyais à quel
point elle devait se dominer pour ne pas m’envoyer paître.
      

      
        Un vendredi après-midi, assise dans la chambre de mes
parents, je contemplais donc ma mère qui se préparait pour
sortir au restaurant avec mon père et quelques amis. Des
jupes et des robes étaient jetées sur le lit, et je tripotais distraitement les différents tissus, me demandant à quel point
je devais être triste que nous ne passions pas ce vendredi
soir ensemble. D’un côté, je serais sans parents. De l’autre,
Britta me garderait, ce qui signifiait plus de sucreries et un
coucher plus tardif que d’habitude. Une soirée en compagnie de Britta ne pouvait pas être ennuyeuse, et pourtant, je
me sentais vaguement abandonnée, peut-être parce que ma
mère avait l’air de si bonne humeur en se regardant dans la
glace, si enthousiaste à l’idée de sortir. Je repensais aux événements de la journée. Il avait neigé. Britta et moi avions
pris un bain ensemble. Nous nous étions barbouillées de
couleurs. Une fois rincées, essuyées et vêtues de peignoirs,
nous nous étions pelotonnées dans le canapé. Nous avions
feuilleté un magazine plein de stars de cinéma qu’avait
acheté Britta. Elle avait posé son bras autour de moi et je
m’étais blottie contre ses seins, profitant de l’infinie douceur de son corps et de sa prodigieuse tendresse pour moi.
      

      
        Ma mère essaya un collier. Je levai les yeux, et cela
m’échappa.
      

      
        – Je trouve que Britta est très gentille.
      

      
        La tête de ma mère dans le miroir. Un sorbet qui se fige.
Son regard. L’escalade. « Ah bon. Si tu le dis. »
      

      
        – Parfait. Libre à toi de penser ce que tu veux. Et pourquoi est-ce qu’elle est si gentille ? Parce qu’elle a toujours
des petits pains au four ?
      

      
        – Non, parce que…
      

      
        – Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? C’est parce que
je ne suis pas une paysanne que tu ne me trouves pas gentille ? Tu connais une meilleure mère que moi ? Toutes ces
femmes au foyer, peut-être, banales à mourir ? C’est parce
que je gagne trop d’argent que je ne suis pas gentille ? Tu
préférerais peut-être que Britta soit ta maman ?
      

      
        – Mais maman…
      

      
        – C’est parce que tu n’as pas le droit de me cracher dessus
que tu ne me trouves pas gentille ?
      

      
        Les larmes jaillirent contre mon gré, coulant le long de
mes joues. Si l’une était gentille, l’autre était forcément
méchante. Le compliment devenait une accusation. Tu
n’auras pas d’autre dieu que moi. Je me réfugiai dans ma
chambre et ne sortis même pas pour leur dire au revoir à
leur départ. Mon père vint me faire un bisou. Ma mère
s’engouffra dans le taxi qui les attendait.
      

      
        Ce soir-là, Britta et moi, nous bravâmes l’interdit. Elle
se remit à parler de bas en nylon. J’avais observé ma mère
quand elle s’habillait, et je savais où elle rangeait les siens.
Je proposai à Britta d’aller jeter un coup d’œil à sa garde-robe et, après un moment d’hésitation, elle acquiesça.
Nous entrâmes dans la chambre à coucher ; nous ouvrîmes
grand les portes de l’armoire et tous les tiroirs. Les dernières réticences de Britta s’évaporèrent lorsqu’elle enfila
délicatement un bas de soie transparent. Nous entassâmes
quantité d’habits pêle-mêle sur le lit. Les yeux ronds
comme des soucoupes, Britta admira les bustiers des robes
bouffantes pour les soirées dansantes, les tailleurs sévères
aux jupes étroites comme des cigarettes, les vestes sur
mesure qui s’arrêtaient à la taille et les escarpins à talons
aiguilles.
      

      
        Spontanément, nous nous déshabillâmes pour faire
une séance d’essayage, chose que je n’avais jamais osée
auparavant. Britta enfila une robe noire et cala sur sa tête
un tambourin à voilette, puis elle tenta d’enfoncer les
pieds dans une paire de sandalettes dorées. Pour ma part,
je drapai autour de mon corps une robe longue violette.
Nous riions aux éclats en faisant des chichis devant la
glace, jusqu’à ce que Britta propose que nous dansions.
      

      
        – Viens ! dit-elle en me traînant jusqu’au tourne-disque,
dans le salon.
      

      
        Au son du swing, nous nous mîmes à danser, euphoriques. Britta en avait le visage tout rouge.
      

      
        – Je fais Brigitte Bardot ! s’écria-t-elle.
      

      
        Elle tournoya tant et si bien que nous nous écroulâmes
par terre, où nous nous fîmes des chatouilles. L’heure
était avancée quand nous nous mîmes au lit, après avoir
tout rangé. Britta s’allongea à côté de moi et nous nous
endormîmes dans les bras l’une de l’autre.
      

      
        – Britta, tu ne me laisseras pas, hein ? demandai-je en
sombrant dans le sommeil.
      

      
        – Bien sûr que non, répondit-elle d’une voix pâteuse.
      

      
        Le lendemain, elle s’était volatilisée. Lorsque mon réveil
sonna, ce matin-là, ce n’était pas Britta qui m’attendait sur
le seuil de ma porte, mais une fille du voisinage. Je lançai
un regard interrogateur à ma mère qui s’apprêtait à partir.
Mon père était déjà en route pour son travail.
      

      
        – Britta ne viendra pas, dit-elle.
      

      
        – Elle est malade ?
      

      
        – Non, elle ne viendra pas. Pas aujourd’hui. Ni demain.
Elle ne viendra plus.
      

      
        J’eus du mal à assimiler cette réponse. Si Britta avait été
chez nous la veille au soir, elle aurait dû être là le matin.
Je vis ma mère enfiler un manteau à la coupe élégante, et
je poussai un cri de panique.
      

      
        – Où est Britta ? Pourquoi elle ne vient pas ?
      

      
        Ma mère me dévisagea.
      

      
        – Elle ne reviendra plus jamais. À cause de toi. Tu sais
très bien pourquoi.
      

      
        Puis elle tourna les talons et sortit.
      

      
        À cette époque, je ne pouvais pas savoir – et je ne le
mesure sans doute toujours pas entièrement – quelles forces
obscures l’avaient poussée à m’asséner de telles paroles. Je
sais seulement qu’à l’entendre, quelque chose en moi se
brisa, quelque chose qui était certes déjà largement grignoté,
mais qui avait résisté jusque-là, du moins aux attaques extérieures. Je passai le reste de la journée au lit, étreignant le
tablier de Britta, pendant que la voisine me tannait pour
que je me lève. Il était encore imprégné de son odeur. Une
voix intérieure me disait que ma mère m’avait menti. Que
je n’avais rien fait. Que Britta n’aurait pas pu s’amuser
autant avec moi la veille si elle avait prévu de me quitter.
L’humeur de ma mère pouvait passer de la gaieté à la rage
en l’espace de quelques secondes. À cet âge, j’avais eu le
loisir de le constater. Je me dis également que j’avais osé
avoir confiance en quelqu’un, et que c’était manifestement
dangereux. J’avais commis une erreur de jugement, Britta
n’avait sûrement jamais compté rester. Elle avait simplement attendu le moment propice.
      

      
        Pendant plusieurs semaines, j’errai, portant Britta en
moi telle une grosse boule de chagrin compacte au fond de
mon être. J’avais caché dans ma penderie le pain au lait en
forme de lapin. Je le sortais parfois pour le caresser, mais
je n’arrivais pas à pleurer. Le soir après le départ de Britta,
mon père m’avait demandé si je savais ce qui s’était passé.
J’avais acquiescé en silence. Si à ce moment précis, j’avais
osé me confier à lui, cela m’aurait épargné bien des souffrances, mais j’avais perdu tout espoir en l’être humain et en
moi-même. J’allais devoir subir ma punition, seule. Pendant
quelques semaines, donc, je devins encore plus introvertie
qu’avant, et ma mère décida que je n’étais pas normale.
      

      
        J’appris la vérité grâce à mon père. Un soir, il s’assit à
mon chevet, si discrètement que je mis un moment à remarquer sa présence.
      

      
        – Eva, tu ne veux pas me dire pourquoi tu es si triste ?
      

      
        Il passa sa main sur ma joue. Jusque-là, je n’avais pas été
capable de parler, mais les paroles jaillirent de ma bouche,
et les larmes, de mes yeux.
      

      
        – C’est ma faute si Britta est partie, sanglotai-je.
      

      
        – Comment peux-tu croire une chose pareille ? s’exclama
mon père.
      

      
        – Maman l’a dit. Elle a dit qu’elle est partie à cause de
moi.
      

      
        Mon père garda le silence. Son visage était plongé dans la
pénombre, je ne pouvais pas lire ses pensées.
      

      
        – Nous avons découvert que Britta empruntait des habits
à ta mère, dit-il enfin.
      

      
        Il me raconta comment, la nuit précédant son départ,
ils l’avaient trouvée déguisée, vêtue d’une robe de soirée
appartenant à ma mère. Elle ne les avait pas entendus tourner la clef dans la serrure, et ils l’avaient surprise dans leur
chambre à coucher, devant le miroir. Elle avait sans doute
continué notre jeu après que je me sois endormie. Elle s’était
désespérément excusée, mais ma mère, furieuse, lui avait
ordonné de disparaître et de ne jamais plus revenir, faute de
quoi elle porterait plainte pour vol. Mon père m’assura qu’il
avait essayé d’intervenir en faveur de la jeune fille, mais que
rien n’y avait fait. Elle était retournée dans sa chambre. Le
lendemain, elle était partie en auto-stop pour le Norrland.
Elle travaillait désormais dans un restaurant à Umeå.
      

      
        Longtemps après, ma grand-mère me fournit les éléments
manquants de l’histoire. Avant son retour au pays, Britta
avait réalisé l’un de ses rêves : s’acheter une paire de bas en
nylon. Elle les avait portés pendant tout le trajet jusqu’au
Grand Nord, pour montrer à quoi elle était parvenue en
ville. Cependant, elle avait fait de l’auto-stop pendant plus
de vingt-quatre heures dans le froid. Elle avait passé de
longues heures d’attente au-dehors. La température n’atteignait certes pas les moins quarante, mais il faisait bien
moins trente. Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, épuisée,
ses bas étaient soudés à sa peau par le gel. Ma grand-mère
n’en savait pas plus, mais cette histoire avait indigné toute
la région. Encore aujourd’hui, il m’arrive de tenter d’imaginer la douleur que l’on peut éprouver en retirant des bas
gelés de ses jambes. Je me demande si l’opération laisse
des séquelles. Je n’ai toujours pas trouvé de réponse à cette
question, car les personnes directement mêlées à l’affaire
n’ont rien voulu me dire de plus, et aucun des médecins que
j’ai interrogés n’avait jamais entendu parler d’un cas pareil.
      

      
        En revanche, je connais l’odeur fétide de la perfidie. Sa
puanteur est conservée dans un bocal en verre soigneusement scellé, entreposé au plus profond de mon être. Je peux
l’en ressortir – avec des pincettes. Depuis le jour où mon
père m’a dit la vérité, je sais que dans la lutte qui faisait
rage entre ma mère et moi, à la fin, seule l’une d’entre nous
aurait été épargnée. J’aurais eu beau faire des efforts surhumains, cela n’aurait jamais suffi pour qu’elle me témoigne
une quelconque estime, en dehors des rares moments où ça
l’arrangeait. Je ne pouvais pas oublier Britta, donc, je n’étais
pas normale. « Ma fille est un peu spéciale. » Exactement.
Ce soir-là, quand mon père fut sorti de ma chambre, je tuai
le lapin en le mangeant.
      

      
        C’est d’ailleurs à ce moment précis que je décidai de tuer
ma mère. Cette décision au long cours exigerait l’élaboration méticuleuse d’un plan, et un véritable entraînement.
Mais je devais l’éliminer. C’était elle ou moi, je le compris
ce jour-là. Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle m’empêcherait de vivre. Elle me viderait de ma substance et ne laisserait de moi qu’une écorce creuse, desséchée, qui finirait
par tomber en miettes. Je n’avais que sept ans, mais j’étais
parfaitement consciente de ce qu’elle m’avait fait endurer,
et de ce dont elle était encore capable. Je décidai de lutter
pour ma vie.
      

      
        Une bonne odeur s’échappe de la cuisine. Peut-être Sven
a-t-il préparé une de ses fameuses omelettes. Il a appris
à les faire dans ses vieux jours, et il faut avouer qu’il y
excelle. Nous en mangeons volontiers au dîner, quand nous
avons envie d’un repas léger. Dorénavant, nous pouvons
les relever avec le persil du jardin, que j’ai planté à côté des
rosiers. Il effarouche les pucerons. Je ne me lasserai jamais
de la sensation primitive qui m’envahit lorsque, munie d’un
sécateur, je sors faire ma propre moisson. Les salades sont
les plus précoces. Suivent les pommes de terre et les betteraves. On peut vivre de ce que produit le potager pendant
plusieurs jours d’affilée. Sven s’occupe des légumes et moi,
des roses. Une vérité toute simple.
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        Deux jours se sont écoulés sans que j’écrive. Mais lorsque
j’ai mis le point final, la dernière fois, j’ai eu l’impression
que la boîte où étaient enfermés mes sentiments refoulés
s’était ouverte. J’avais des visions, je reconnaissais des parfums de l’enfance, comme si j’errais dans un musée la nuit.
Cependant, en relisant les pages précédentes, je constate
que la mémoire est trompeuse. En fait, je ne me souviens pas
des paroles exactes de Britta, ni de ce que je lui ai répondu.
Mes dialogues figés, noir sur blanc, sont sans doute aussi
menteurs que n’importe quel conte. Mais ce qui m’aide à
leur attribuer une certaine valeur de vérité, ce sont justement
les impressions olfactives et visuelles. Je revois clairement le
velours rouge et les lustres en cristal du salon de thé, l’épaisse
crème fouettée sur le chocolat. Cela me permet de me remémorer notre conversation. Je sens l’odeur de la neige, j’entends le silence de la forêt lorsque nous y jouions et, de fil
en aiguille, nos voix gazouillent dans mon esprit. Voilà pourquoi les souvenirs que j’ai consignés ici sont véridiques. Du
moins suffisamment pour que j’y prête moi-même foi.
      

      
        Aujourd’hui, en revanche, je ne ressens plus rien : ni
exaltation à l’arrivée de la chaleur estivale qui semble enfin
vaincre les frimas, ni surprise à l’annonce qu’Eric et Isa vont
devenir parents, ni colère lorsque Sven rabâche sans arrêt
qu’il faut remplacer les conduits d’eau dans le jardin. Il veut
tirer de nouveaux tuyaux plus résistants au froid, ce qui
nous éviterait des dégâts des eaux cet hiver.
      

      
        – Il n’y a jamais eu de dégât des eaux, dis-je.
      

      
        – Il y en aura si on laisse traîner les choses, répond-il.
      

      
        – D’accord, mais si on laisse traîner les choses, on sera
morts et on n’aura plus besoin d’eau.
      

      
        Il ne relève pas. Il n’aime pas parler de la mort. Je
n’insiste pas. Ce sujet est l’un de ceux qui, si on le lance
dans le puits, sombre si loin qu’il ne remonte plus jamais
à la surface. Même pas en raclant le fond.
      

      
        Je compense mon absence de sentiments en dorlotant
mes rosiers pendant des heures. Ma passion pour le jardinage ne cessera jamais de m’étonner. Enfin, « jardinage »,
c’est un peu exagéré, je ne m’occupe que de mes rosiers.
Les plants de pommes de terre et de tomates m’intéressent
beaucoup moins. D’ailleurs, Sven s’en charge à merveille.
Mais tout de même… Dans ma jeunesse, j’ai lu quelque
chose sur de vieux officiers de l’armée britannique qui, une
fois retraités, se mettaient à cultiver des roses. Je trouvais
remarquable qu’on passe ainsi de la guerre aux fleurs, et je
me retrouve dans le même cas.
      

      
        Ma roseraie n’est plus toute jeune. Cela fait presque quarante ans que j’ai planté mon premier buisson. Les suivants
se sont adaptés aux aînés. Ensemble, ils forment un fourré
broussailleux quasiment impénétrable. Je sais bien qu’en
principe, les rosiers ne doivent pas être plantés trop près les
uns des autres, mais je ne m’en suis pas souciée. Je voulais
qu’un épais massif ombrage la terre les jours chauds et secs.
Le climat de la côte ouest est notoirement humide, mais je
l’ai compris un peu tard. Des églantiers et autres espèces
sauvages s’y sont ajoutés, des roses thé, de vieux buissons
familiers des jardins anglais, mais mon premier Peace en
constitue indéniablement le cœur, avec ses prodigieuses
fleurs jaunes aux nuances incarnadines et au parfum léger,
qui rappelle celui des capucines. Ses épines ne piquent pas
tant, puisque, quand j’ai envie de sensations tactiles, je le
manipule sans gants. Son odeur est si attirante que les bourdons s’y affairent tout l’été, voletant d’une corolle à l’autre.
      

      
        Pourquoi les rosiers ? Par fascination pour l’histoire
millénaire de cette plante qui a envoûté Grecs et Romains
de l’Antiquité, Perses et Chinois ? M’évoquent-ils les
orgies de roses de Cléopâtre ? Ou l’expression sub rosa,
« sous la rose », qui désigne l’intime, le confidentiel ? Ai-je
jugé que la rose, tenue au secret, serait ma meilleure alliée ?
Sans doute, car les miennes, en plus d’être belles et inaccessibles, savent tout. Elles m’écorchent, mais j’ai le droit de les
toucher, et je sais qu’elles ne me trahiront pas tant que je ne
les abandonne pas. Elles supportent les tourments et savent
se défendre, ce qui leur a sans doute permis de résister au
temps et au climat. Sous leurs magnifiques feuilles, leurs
épines sont mauvaises, mais visibles – et prévisibles.
      

      
        Peut-être ma passion pour les roses trouve-t-elle son origine dans une question qu’on m’a un jour posée. « La fleur
s’est-elle épanouie, désormais parfaite ? » J’en entends l’écho
quand je me promène parmi mes buissons. De belles paroles
anglaises que je conserve précieusement en mon for intérieur,
et que je ne me suis jamais souciée de traduire. Peut-être
est-ce grâce à elles que, ces derniers jours, j’ai ressenti de la
volupté en coupant les corolles fanées ou endommagées par
l’orage, et en taillant les branches trop avancées. J’ai gardé
quelques rameaux, que j’ai posés sur ma table de chevet et
devant les fenêtres, comme d’habitude. Ainsi, leur parfum
embaume la maison. Il m’aide à dormir, ne serait-ce qu’un
peu, d’un sommeil où mes rêves incontrôlés demeurent malgré tout tolérables.
      

      
        Cela fait presque quarante ans que je vis dans cette maison, à deux pas de la mer. C’est étrange, car j’ai toujours
désiré tout sauf une vie sédentaire. J’ai fait carrière dans une
agence de voyage, ce qui m’a permis de voir du pays. Mais
c’est ici que j’ai échoué, dans ce qui fut autrefois notre maison
de campagne. Mon père et moi, nous l’avons toujours adorée, contrairement à ma mère. Mon goût pour ce lieu jouait
ainsi le double rôle de reconnaissance et de déni. Aucun de
mes parents n’avait de lien avec la région. À Stockholm, dans
la zone excentrée où nous habitions, nous avions un accès
illimité à la mer. Mais mon père aimait la côte ouest. Il
nous faisait l’éloge de sa nature sauvage : sur son rocher, il
voulait être entouré d’une végétation qui fuyait l’eau, pas le
contraire. Ce fut déterminant.
      

      
        Ma mère détesta ce lieu dès le premier jour. L’idée même
de posséder une maison de campagne l’horripilait. Pour
elle, les vacances étaient synonymes de soleil garanti, de restaurants chic et de boîtes de nuit, et non de journées passées
entre quatre murs à contempler un orage après l’autre par
la fenêtre. Elle haïssait ce climat, la pluie qui l’obligeait à
porter des bottes en caoutchouc, l’oisiveté, le jardin. Le service religieux du dimanche pouvait être considéré comme
une pause dans l’ennui, c’était tout dire. Elle n’aimait pas
l’odeur des algues et du varech. Elle ne voulait pas faire de
voile ni se mêler à la population locale.
      

      
        Mais dès lors que mon père eut le coup de foudre pour la
maison, la première fois qu’il la vit, ces arguments ne firent
pas le poids. Exceptionnellement, les crises de fureur récurrentes de ma mère n’eurent aucun effet. À cette époque,
la maison était plus ou moins en ruine, et le terrain environnant, à l’état sauvage. D’ailleurs, mon père et moi ne
le domptâmes jamais plus que nécessaire. Des genévriers
et des bruyères avaient poussé où bon leur semblait. La
roche nue l’est en grande partie restée. Nous ne l’avons pas
tapissée de fleurs, nous avons préféré lui laisser son aspect
brut. Les rosiers, voilà ce que j’ai planté. Mais à l’époque, je
n’étais pas maître des événements, bien au contraire.
      

      
        Quand je bichonnais mes rosiers, tout à l’heure, le soleil
tapait fort. Il faisait une chaleur écrasante. Je me suis adossée au rocher, dans l’herbe, et j’ai fermé les yeux, entourée
du parfum puissant de mes roses. Soudain, les souvenirs
m’ont assaillie. Je me suis vue courir à travers le jardin,
jouant au ballon avec le fils des voisins. Mon père tondait
la pelouse en caleçon de bain, les cheveux blondis et le
dos hâlé ; ma mère était allongée dans une chaise longue,
en robe d’été, flanquée d’un verre de jus de fruit peut-être
arrosé, feuilletant un magazine de mode. Elle leva les yeux
et rit en me voyant.
      

      
        – Tu as l’air en pleine forme, Eva. Très estivale. Dire que
tu as encore le bide qui ressort. On dirait qu’on l’a gonflé
avec la pompe des matelas pneumatiques.
      

      
        Bouillonnante de honte et de rage, je me précipitai à
l’intérieur pour changer de T-shirt et cacher mon ventre
à mon ami. Les épines camouflées piquent jusqu’au sang.
Même sous des pétales à la beauté ravageuse.
      

      
        Petit à petit, nous avons retapé la maison, installé des
toilettes et une douche. Cela m’épargnait les latrines au
fond du jardin, qui n’avaient de commode que la tranquillité, puisque je pouvais y lire de vieux journaux en paix.
Une chambre me fut attribuée. Encore aujourd’hui, son
plafond est revêtu de boiseries propices à la rêverie et au
fantasme. La perspective de vacances élégantes au soleil que
souhaitait ma mère pâlissait à mesure qu’augmentait notre
attachement, à mon père et à moi, pour la maison. Nous
nous mîmes à explorer à deux la mer et les îles, à pêcher des
crabes – nous attrapions nous-mêmes les moules qui nous
servaient d’appâts –, à nous baigner nus et à nous lancer
des méduses bleues à travers les rochers. Nous endurcîmes
nos plantes de pieds sur les escarpements ; nous nous égratignâmes les paumes sur les balanes. Les mains manucurées
de ma mère ne lui servaient qu’à se limer les ongles ou, à
la limite, à râper un zeste sur une quelconque préparation
sophistiquée.
      

      
        Gâteau au citron en dessert, poulet en plat principal,
entrée refoulée. Nous attendions des invités pour dîner, des
amis de passage dans la région, et je m’étais plainte toute la
journée. D’une part parce que je n’avais absolument rien
en commun avec leurs deux filles, un peu plus vieilles que
moi. Elles ne voulaient jamais jouer dehors et mettaient la
pagaille dans ma chambre en fouillant dans ma garde-robe
et en essayant mes bijoux. Quel âge pouvais-je bien avoir ?
Huit ans ? Quoi qu’il en soit, je me souviens de leur nom
de famille, Sundelin. Ma mère avait fait le ménage, c’est-à-dire balayé la poussière sous les tapis, et préparé quantité de
nourriture, en me grondant parce que je me trouvais sans
arrêt dans ses pattes. Les joues rouges, elle se coiffa d’un
air exalté. Pour ma part, je ne comprenais pas pourquoi
il était si important ou si amusant de recevoir des amis de
Stockholm, qu’on pouvait fréquenter autant qu’on voulait
là-bas. Mais manifestement, ma mère appréciait beaucoup
le père de famille, un collègue de travail, à ce qu’il semblait.
Elle riait toujours très fort lorsqu’il était en visite, à tel point
qu’elle en avait la figure écarlate.
      

      
        Je fus obligée de troquer mes habits d’été contre une
tenue de ville. Ma mère batailla pour discipliner mes boucles
revêches et imbibées d’eau de mer. Malgré mes protestations, j’étais tout de même contente qu’elle se soucie de ce
que je portais, et ses effleurements lorsqu’elle me coiffait me
remplissaient d’une joie qui m’aidait à surmonter les brûlures dans le cuir chevelu. Vêtue d’une robe sans manches
et de sandales, soigneusement maquillée, elle faillit pourtant
perdre son sang-froid. Ma chevelure refusait obstinément
de se plier à sa volonté. Je venais de me promettre intérieurement de faire semblant d’être joyeuse devant les invités,
lorsque la sonnette retentit. Ma mère poussa un juron. Elle
me fit en toute hâte une queue-de-cheval, et m’ordonna
d’une voix stridente de l’accompagner pour souhaiter la
bienvenue aux arrivants : le couple Sundelin, un bouquet de
fleurs dans les bras, flanqués de leurs filles. Ma mère les pria
d’entrer avec un rire un peu trop frénétique.
      

      
        – De toute la journée, Eva n’a voulu ni se laver ni se
changer ni se coiffer. Elle ne trouve pas ça important de se
faire belle pour recevoir des invités. Enfin, elle est un peu
spéciale. N’est-ce pas, Eva ?
      

      
        Je la vois encore devant moi. Séduisante, humide de
transpiration, dangereuse, à l’affût d’une victime à sacrifier
sur l’autel et d’une réplique drôle qui ferait oublier son
excitation trop visible. Je me souviens vaguement de monsieur et madame Sundelin prononçant des banalités qui
n’engageaient à rien, et ôtant leurs vestes. Mon humeur
radieuse s’était assombrie d’un coup. Il n’en subsistait
qu’un martèlement sourd et ténébreux dans ma tête. Un
jour. Un jour je le ferai. Mon heure viendra. Mon heure.
      

      
        Quand j’ai rouvert les yeux, Sven avait disposé un pique-nique autour de moi : jus de fruit, tartines et café. J’aime
manger sur l’herbe, et il le sait. Nous sommes restés plongés dans un paisible silence, jusqu’à ce qu’il me demande
pourquoi je ressentais brusquement un si pressant besoin
d’écrire.
      

      
        – Il est arrivé quelque chose ? Tu es anxieuse ? Tu penses
à Susanne ? Tu la trouves trop stressée ? Je crois que ça va
s’arranger, tu sais. Elle a toujours été comme ça. Une dure
à cuire en apparence, mais beaucoup plus sensible qu’on ne
le croit. Un chocolat fourré au praliné.
      

      
        Je lui ai dit la vérité, qu’au fil de l’écriture, des événements sombrés dans l’oubli refaisaient surface, que, soudain, des choses me revenaient et se glissaient sur le papier
quasiment malgré moi. Que je n’y pouvais rien, mais que
ma mère était réapparue. Le caillou coula et, cette fois, la
baleine le recracha.
      

      
        – Elle t’a suffisamment tourmentée comme ça.
      

      
        Puis il répéta ce qu’il dit toujours. Que les enfants ne
viennent pas au monde pour faire plaisir à leurs parents.
Qu’on ferait mieux de considérer certaines personnes
comme des cas pathologiques, faute de quoi, les gens sains
d’esprit ne pourraient pas vivre auprès d’elles. Que je devrais
me permettre un peu de bonheur avant qu’il ne soit trop
tard, car il ne me restait peut-être pas tant d’années à vivre.
      

      
        Nous étions tous les deux dans l’herbe, avec nos rêves
périmés et nos espoirs amoindris. J’ai vu notre maison peinte
en gris, ses boiseries bleues, le pantalon de Sven à l’ourlet
élimé, ses sourcils aux poils indomptables. J’ai vu des éclats
de ciel dans ses yeux et deviné la senteur des roses. J’ai su
que je faisais ce que je pouvais, et que ça ne donnerait rien
de plus. Ni plus ni moins. J’ai tué ma mère, et j’ai survécu.
      

    

  
    
       

      
        20 juin
      

       

      
        Il est trois heures. À travers la fenêtre, le clair de lune
baigne la pièce d’une lumière schizophrène, qui semble
à la fois vouloir assombrir et dorer ce qu’elle touche. J’ai
toujours dédaigné les bêtises qu’on raconte à propos d’une
prétendue influence de la lune sur l’être humain, mais
aujourd’hui, je ne suis plus aussi sûre de mon fait. J’étais
guidée par ma moitié raisonnable ; mes sentiments, eux,
n’ont jamais été convaincus. D’ailleurs, si la lune est capable
de déplacer des masses d’eau colossales, il est parfaitement
plausible qu’elle exerce une influence sur nous, puisque
nous sommes principalement constitués d’eau. Enfant, je
me l’imaginais en train de tirer, tirer de toutes ses forces ; des
bébés et des chats, emportés dans l’espace, atterrissaient à la
surface de la planète blafarde, où ils restaient collés comme
à un aimant géant. Lorsque la force de l’astre déclinait, ils
s’en détachaient, se perdant dans le vide. C’était mon explication aux disparitions mystérieuses. J’insistai pour que ma
chambre, dans cette maison de campagne qui, longtemps
après, devint ma résidence principale, possède une vue sur la
lune. Ainsi, je pouvais la surveiller, le soir, au cas où elle se
mettrait en tête de faire de moi sa prochaine victime.
      

      
        Bizarrement, depuis mon lit, son inconstance ne m’a
jamais fait peur. La pleine lune illuminait ma chambre
presque autant que le jour. Mais je restai sur mes gardes
– prudence est mère de sûreté. J’avais l’impression d’avoir
signé un pacte avec elle : si je rendais hommage à sa beauté,
si j’admirais ses formes changeantes, en échange, elle me
laisserait tranquille et m’épargnerait d’être aspirée dans
l’espace.
      

      
        Je la vois depuis le secrétaire. Je suis émerveillée par la
source d’inspiration qu’elle a représenté à travers les âges.
Je songe aux rêves des pauvres Chinois, irrémédiablement
brisés le jour où les Américains ont construit une fusée et
sont allés faire un tour sur notre satellite, en toute simplicité.
Je songe à l’ennui que j’avais ressenti face aux images télévisées de la promenade de Neil Armstrong sur ce sol lunaire
qui, de près, s’avéra âpre et rocailleux, tandis qu’une salle
de contrôle commentait sans interruption ce spectacle « historique ». Aux illusions détruites des Chinois, incapables,
après avoir vu les photos de l’exploit, de continuer à vénérer
l’astre. Il avait soudain perdu toute sa beauté, réduit à un
simple objet, laid, souillé par la science. De toute façon, il
faut se méfier des surfaces lisses. En regardant d’un peu plus
près, on y découvre des cratères.
      

      
        En apparence, mon enfance a peut-être été belle et digne
de vénération. Mes parents passaient pour des gens gais,
de bonne compagnie, et même si ce n’était jamais très bien
rangé chez nous, nous étions considérés comme une famille
« moderne », « dynamique », « à l’esprit ouvert », bref, un
symbole du progrès qui permettait désormais, il faut tout de
même le concéder, aux femmes de travailler. Lorsque nous
recevions ou que nous hébergions du monde, les discussions allaient bon train, tantôt enjouées, tantôt échauffées,
voire agressives. Passé un certain stade, des éclats de rire
hystériques retentissaient dans toute la maison, c’est-à-dire
après une ou plusieurs bouteilles – seulement, d’ailleurs,
lorsque je ne participais pas à la réunion.
      

      
        Quand ma mère s’ennuyait ou que quelque chose la
contrariait, il fallait s’attendre à des coups de tonnerre. Il
suffisait de la regarder dans les yeux. Leur degré de noirceur présageait le danger éventuel. Dans ces moments-là,
le simple fait d’entrer dans son champ de vision déclenchait
des remontrances sans fin, des reproches énervés, des monologues interminables sur sa vie pleine de corvées. Mon père
et moi, nous faisions le dos rond sous les flots d’accusations.
Mon père se défendait une fois sur dix, et moi, par des
actions de vengeance secrètes. Jusqu’à ce que tout se termine
abruptement, l’année de mes dix-sept ans.
      

      
        À la lueur de la lune, je médite sur ce qui provoquait ces
drames. Je comprends maintenant qu’elle était au bord du
gouffre, vacillante. Après une dispute, il lui arrivait de se
précipiter dehors, laissant planer derrière elle la menace
de ne plus jamais revenir. Parfois, elle s’absentait pendant
plusieurs heures, voire plusieurs jours. J’étais absolument
terrorisée à l’idée qu’elle ne revienne pas, mais j’éprouvais
également de la rage. Devais-je subir encore et toujours ses
crises de démence ? Comme il ne fallait jamais mentionner
la scène après qu’elle était retombée, et qu’il était parfaitement vain de s’attendre à des excuses, la culpabilité « des
autres » finissait toujours par être érigée en ultime vérité.
      

      
        Après l’incident avec Britta, les choses changèrent. Les
cratères devinrent plus visibles ; ma mère avançait sur une
étroite corniche, chancelante. Quant à moi, je me scindai
en deux : une moitié blanche qui voulait exceller en tout, et
une noire, fermement décidée à se venger. Ma face blanche,
s’efforçant de plaire, distribuait des compliments, se montrait compréhensive, altruiste, aidait à faire la vaisselle, le
ménage et les courses sans rien exiger en retour. La noire
refusait de se peigner, se moquait de la blanche, partait en
voyage imaginaire en Afrique et fomentait des meurtres.
      

      
        Les méchancetés de ma mère et son incapacité à m’aimer
faisaient pleurer ma face blanche dans son oreiller. Je gardais toujours une lueur d’espoir qu’elle entre dans ma
chambre et, voyant mes larmes, me console. Que les choses
changent, que tout s’arrange. Mais ma face noire avait
amorcé le processus de vengeance. Le roi de pique me rendait souvent visite. Penchant sa silhouette sombre sur moi,
il m’assurait que l’assassinat que j’avais un jour résolu de
commettre serait une libération, et proposa de m’assister
dans mes préparatifs. Il lui arrivait d’insinuer que ma mère
n’était peut-être pas ma vraie mère, et que je n’avais donc
pas à me repentir de ce que j’allais faire. Mon passage à
l’acte serait un soulagement. Pour moi, et peut-être aussi
pour d’autres dans son entourage.
      

      
        Il me rendit plus forte. Pas à pas, je parviendrais à accomplir le geste qui allait me rendre à la vie. Je commençai par
l’alphabet. Dès le départ, j’eus le pressentiment que mon
écriture devait se calquer sur celle de ma mère ; je soupçonnais les avantages considérables que cela pouvait représenter. J’obligeai mes doigts à dévier des lettres standards que
mon professeur m’avait fournies comme modèle, et je me
mis à imiter la graphie habile et gracieuse de ma mère, sa
boucle élégante autour du « t », son « s » impertinent, son
« l » étalé. Est-il bien nécessaire de préciser que je réussis ?
À tel point que ma mère corrigeait avec ravissement mes
rédactions, puisque nos écritures se ressemblaient à s’y
méprendre. À vrai dire, elles étaient quasiment identiques.
Cette faculté allait se montrer très utile en temps voulu,
lorsque je devrais retoucher l’histoire et les conséquences
de mes actes.
      

      
        – À voir ça, j’ai l’impression que tu es vraiment ma fille,
dit-elle un jour.
      

      
        Je songeai que finalement, elle ne savait rien. La volonté
peut créer des ressemblances là où il n’y en a pas.
      

      
        Aujourd’hui, j’ai reçu un coup de téléphone d’Irène
Sörenson, qui m’a annoncé d’une voix furieuse qu’elle se
sentait complètement perdue à force de solitude.
      

      
        – Pas une seule carcasse pour passer me voir ! s’est-elle
exclamée sur un ton accusateur.
      

      
        La métaphore était appropriée : je l’imaginais avec son
nez de rapace, attendant sa prochaine victime. Une fois
son œuvre accomplie, la proie serait si proche de la mort
qu’Irène l’achèverait en toute tranquillité, dévorant le peu
qui restait, même si son repas gigotait encore un peu. Elle
me rappelle aussi les araignées qui étreignent leurs victimes
entre leurs pattes et leur injectent un poison qui ramollit
leurs entrailles. Elles aspirent ensuite la bouillie, ne laissant
derrière elles qu’une écorce sèche. Irène Sörenson sait où
chasser. Il ne s’agit pas de suivre les conseils de quelque
sombre expert en diététique ou gourou du bien-être, mais
d’absorber de l’énergie. Finalement, elle pratique un genre
de philosophie spirituelle. À une exception près : l’énergie
dont elle se nourrit n’est pas cosmique. Elle la pompe aux
autres.
      

      
        Comment se fait-il que j’aie pris autant d’importance
dans sa vie ? Comment ai-je pu laisser les choses aller si
loin ? Sentiment de culpabilité, besoin de rédemption,
crimes du passé. Lorsque mon dos n’a plus supporté mon
travail passionnant mais exigeant à l’agence de voyage
Jacobi, j’ai été obligée de partir en retraite anticipée. L’expression même me donnait envie de vomir. Pourquoi ne
pas appeler cela mise au rebut anticipée, ou fin anticipée ?
Sven m’abreuvait de propos rassurants : il avait survécu à
son départ à la retraite, nous aurions enfin le temps de nous
reposer un peu. Mais rien ne parvenait à me dissuader que
j’étais devenue surnuméraire. Les vagues noires de mon état
d’esprit ont dû se répandre à plusieurs kilomètres à la ronde
autour de moi, car seulement quelques semaines après le
début de ma libération contre mon gré, une dame de la
Croix-Rouge locale me téléphonait pour me demander si je
voulais faire du bénévolat dans leur groupe de soutien aux
personnes âgées.
      

      
        Cette activité n’avait pas vocation à se substituer à l’aide à
domicile communale, même si, en pratique, c’était souvent
le cas. En effet, on interdisait aux employés communaux
de grimper sur un meuble pour attraper un objet en hauteur, alors que les dames de la Croix-Rouge prenaient une
chaise à barreaux et faisaient le nécessaire, sans s’inquiéter
des conséquences. Officiellement, il n’était question que de
passer des coups de fil à un échantillon de vieillards pour
leur demander s’ils étaient encore en vie et s’ils avaient à
manger. Cette requête m’a semblé inoffensive. J’aurais eu
du mal à refuser de décrocher mon combiné une ou deux
fois par jour. Sven a bougonné que les vieux avaient bien des
enfants pour prendre de leurs nouvelles. J’ai répondu qu’ils
étaient sans doute encore moins fiables que la commune.
      

      
        Sur les quatre ou cinq personnes que je devais appeler,
Irène Sörenson m’a bientôt accaparée plus que les autres,
qui répondaient gentiment qu’ils s’étaient bien levés et bien
habillés. Oui, oui, merci bien. Irène, en revanche, se plaignait
amèrement de la solitude.
      

      
        – Quand on a toujours été entourée de monde… disait-elle.
      

      
        À travers ces simples paroles, elle parvenait à me donner
l’impression que j’avais effrayé tout le « monde ». Bientôt, elle
m’avait emmaillotée si fort dans sa toile que je passais brusquement un temps considérable à sa table de cuisine, devant
une tasse de café et des pains au lait tout juste sortis du four.
Il lui arrive aussi de m’inviter à dîner, ce qui, à part la compagnie, n’est pas entièrement désagréable. Irène Sörenson
cuisine bien et sait choisir ses denrées, tant au marché qu’au
rayon vin. Disons-le, elle met le paquet – enfin, quand elle est
sûre d’en profiter aussi.
      

      
        Elle m’a donc appelée à l’heure du déjeuner, masquant son
anxiété sous une couche d’agressivité.
      

      
        – Tu peux venir, si tu veux. J’ai fait de la tarte à la rhubarbe.
Tu n’as qu’à acheter un peu de crème en chemin. Tu sais que
j’ai du mal à sortir.
      

      
        C’est plutôt qu’elle avait du mal à ouvrir son porte-monnaie. Avant que j’aie eu le temps de formuler une excuse
consistante, elle avait raccroché. Je m’étais déjà occupée de
mes roses. Comme j’ai un faible pour les tartes, j’ai laissé
Sven au milieu des plants de carottes et je suis partie.
      

      
        Le soleil de ces derniers jours a attiré quelques joyeux campeurs. Les rues en paraîtraient presque peuplées. « Animées »,
ou même « passantes », serait exagéré, mais la désolation et
la morosité de ce printemps sont temporairement refoulées.
Irène Sörenson habite tout près de l’eau, au bord de l’une
des criques les plus éloignées. Aujourd’hui, on n’obtiendrait
jamais de permis de construire à cet endroit-là. Faire table
rase du passé, c’est une chose, raser une vieille maison, c’en
est une autre. Voilà pourquoi Irène est inébranlable, dans
son nid de mouettes avec vue sur les vagues et les saisons
qui se succèdent, sans que cela, d’ailleurs, ne semble lui
procurer la moindre sérénité.
      

      
        En choisissant de longer la plage, d’enjamber les rochers
en cherchant des appuis dans les interstices herbeux, j’ai
pris le risque de me casser une jambe. Entourée d’une puissante odeur de varech, j’ai remarqué un attroupement de
méduses urticantes. Elles attendent généralement le mois le
juillet, ou même d’août, pour embêter les baigneurs, mais
elles s’étaient sans doute blotties les unes contre les autres à
cause du froid. Des monceaux de matière gélatineuse parsemaient la plage, et les quelques braves qui s’aventuraient,
grelottants, dans l’eau encore passablement fraîche, faisaient
des détours pour éviter les tas. Les brûlures de ces bestioles
font suffisamment mal pour qu’on ne puisse pas les ignorer
– j’ai moi-même été caressée par les traînes de ces mariées
filandreuses ; leurs voiles cachent des ampoules de poison.
En levant les yeux vers la terre ferme, j’ai vu une maison en
travaux. On la transforme en logement permanent – encore
un. À Frillesås, le passage de station balnéaire à l’état de vrai
village, avec des résidents à l’année, ne contribue vraiment
pas à embellir le paysage.
      

      
        À peine avais-je frappé qu’Irène Sörenson m’a ouvert
la porte, m’accueillant en peignoir. Cela ne lui ressemble
pas. D’habitude, elle accorde un soin particulier à sa tenue
et à sa coiffure – peut-être une déformation professionnelle, puisqu’elle a été patronne d’un salon de beauté. Mais
aujourd’hui, elle avait négligé son apparence. Les cheveux
hirsutes, un poil sur le menton et une physionomie qui,
une fois n’est pas coutume, paraissait celle d’une femme de
bientôt quatre-vingts ans.
      

      
        – Ça fait un moment que je t’attends. Le café est presque
froid, et j’ai été obligée de goûter la tarte. J’avais besoin d’un
petit quelque chose à me mettre sous la dent, m’a-t-elle
indiqué en me laissant entrer.
      

      
        Elle a depuis longtemps abandonné les « Bonjour, quel
plaisir de te voir », puisque selon elle, ce genre de visite ne
constitue pas une faveur mais un dû. Comme d’habitude,
notre réunion amicale a commencé par une certaine irritation
de ma part.
      

      
        C’était assez poussiéreux. Je ne sais pas quand Irène s’est
servie d’un aspirateur pour la dernière fois, et elle ne le sait
sans doute pas non plus. Quand je lui fais remarquer qu’elle
pourrait ranger un peu, elle me répond qu’elle vient de le faire,
mais que ça s’encombre très vite. La commune est censée lui
faire un ménage superficiel de toute la maison une fois par
mois, mais là, de toute évidence, il n’y a eu qu’un essuyage
de type « ça-se-salit-très-vite ». Cela suffisait sans doute tout
juste à éloigner les souris. Il m’arrive moi-même de passer un
coup de serpillière dans la cuisine, même si je trouve que ce
n’est vraiment pas à moi de le faire. Sa fille pourrait mettre les
mains dans le cambouis de temps en temps. Mais elle ne le
fait pas. Son rapport avec sa mère paraît encore plus malsain
que ne l’était ma relation avec la mienne.
      

      
        Un jour, j’ai carrément pris l’initiative de l’appeler pour
lui dire que c’était la bérézina chez Irène.
      

      
        – Vous devez venir lui donner un coup de main.
      

      
        – Est-ce que vous savez combien de fois ma mère m’a
donné un coup de main ? m’a-t-elle répondu d’une voix
rauque.
      

      
        – D’accord, mais vu les circonstances, elle n’en a peut-être plus pour longtemps, alors vous pourriez fermer les
yeux sur une ou deux choses du passé, et vous soucier un
peu du présent.
      

      
        – Le jour où elle nous quittera avec un aller simple, je
vous garantis qu’elle ira tout droit en bas. Oubliez le ciel
dans son cas. Si je dois faire le ménage chez elle, je veux être
payée. En plus, elle a les moyens d’engager quelqu’un pour
l’aider, je le sais.
      

      
        Elle est venue la voir malgré tout. D’après ce que j’ai
compris, elle est restée une heure. Et il n’a pas été question
de passer l’aspirateur.
      

      
        Quoi qu’il en soit, on ne peut pas tenir Irène Sörenson
pour responsable de ses actes à l’âge de soixante-dix-sept
ans. Et puis ce ne sont pas mes affaires.
      

      
        Elle avait dressé une jolie table à la cuisine. Après avoir
fouetté la crème, nous avons savouré une tarte délicieuse.
Irène possède quelques qualités, aussi rares soient-elles. Puis
nous avons sorti le jeu de cartes et fait une partie. Elle était
encore ébouriffée et son peignoir ne sentait pas le propre. Je
ne pouvais pas m’empêcher de me demander combien de
temps elle s’en sortirait encore sans assistance à domicile.
Elle m’a plumée de dix couronnes. Nous jouons toujours
quelques pièces. Irène trouve ça plus amusant, surtout quand
elle gagne. Elle a émis des caquètements ravis en enfournant
l’argent dans son porte-monnaie. Dans ces conditions-là,
aucun problème pour l’ouvrir. J’aurais pu lui demander de
me rembourser pour la crème, mais j’ai résisté à la tentation.
Cela l’aurait rendue si maussade qu’il y aurait eu un risque de
rechute après ma visite, et la perspective d’un nouvel appel à
mon retour chez moi m’en a définitivement dissuadée. En sortant de chez elle, j’avais l’impression de m’être fait rouler dans
la farine. Je quitte toujours la cuisine d’Irène Sörenson avec le
sentiment d’être une irrémédiable perdante. Peut-être sa fille
a-t-elle adopté le seul comportement sensé vis-à-vis d’elle. Je
peux bien l’avouer, même si je le paye au prix de mes efforts
bénévoles. Enfin, c’est ma punition. J’ai choisi de me l’infliger.
Il faut payer ses dettes, et je le fais en m’occupant d’Irène.
Dent pour dent, vie pour vie, une femme pour une autre.
      

      
        Ce soir, Sven était à un dîner entre messieurs. En rentrant,
pétillant, il m’a raconté comment de vieux voisins et amis
s’étaient entre-déchirés à propos du conflit au Moyen-Orient.
      

      
        – C’est incroyable. L’un des camps affirmait qu’après les
événements de la Seconde Guerre mondiale, le monde a
épuisé son droit à critiquer Israël. L’autre, que l’oppression
n’excuse pas une nouvelle oppression. Ça s’est terminé en
foire d’empoigne et, au dessert, il y avait de la bagarre dans
l’air. Tu me manquais et j’ai décidé de rentrer.
      

      
        Nous avons pris un verre de vin, nous étonnant de la
facilité avec laquelle une vieille amitié peut se transformer
en hostilité, ou même en haine. Sven m’a expliqué que pour
chacun de ses amis, il avait créé une sorte de compte bancaire, auquel il créditait ou débitait respectivement gentillesses et méchancetés. Tant que les bonnes choses pesaient
plus lourd que les mauvaises, il considérait que l’ami en
question valait la peine d’être gardé. Certains, prétend-il, lui
ont rendu de tels services que cela compense tout le reste,
quelles que soient les bêtises auxquelles ils s’adonnent par
la suite. J’ai trouvé ce raisonnement plutôt généreux. Il a eu
l’air ravi et a fêté cela en reprenant un morceau de fromage
et un verre de vin, cette fois au lit. Je me suis allongée dans
le mien pour lui tenir compagnie, jusqu’à ce qu’il s’endorme
et que je puisse me lever à nouveau.
      

      
        Le sommeil me fait défaut, mais dorénavant, j’ai une
activité qui remplit mes nuits. La lune brille si fort que ma
vieille représentation enfantine de l’astre-aimant me paraît
juste. Je sens son flux et son reflux en moi, je sais que si je
pose mon stylo, si je me dresse dans ses rayons, si je tends
les bras, elle me remplira d’une force qui, le moment venu,
se déchaînera.
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        Ces derniers jours ont été agrémentés de petits déjeuners en plein air, d’obligations mineures et de longues
promenades au bord de l’eau. J’ai bichonné mes roses, qui
semblent maintenant avoir récupéré après les tempêtes. J’ai
enterré des peaux de bananes pour favoriser la floraison,
écrasé entre l’index et le pouce quelques pucerons égarés
et coupé des rameaux de mon York and Lancaster, que j’ai
disposés sur mon secrétaire. Ses fleurs rouges et blanches
exhalent une remarquable odeur de conflit et de pardon.
J’aimerais garder mon odorat jusqu’à la fin. En fermant
les yeux, je me remémore le parfum des croissants frais en
France, l’air de la montagne en Autriche et les fragrances
sucrées des vignobles le long de la Moselle. Le jour où j’ai
commencé à travailler chez David Jacobi, cela n’a pas seulement changé ma vie, mais aussi mon sens de l’odorat. Et
bien sûr, cela m’a permis de camoufler le meurtre de ma
mère, qu’à ce jour, personne n’a encore découvert.
      

      
        Quand j’ai commencé l’école, j’étais consciente de n’être
pas comme les autres. Je gardais donc généralement le
silence, pour ne pas me dévoiler. Tous les matins avant de
partir, un coup d’œil dans le miroir de l’entrée me renvoyait
l’image d’une fillette à la tignasse roux clair, frisée, indomptable, aux yeux verts beaucoup trop grands pour son visage,
au teint pâle et aux pommettes saillantes. Quoi que je fasse,
je demeurais maigre – tous les bonbons et toutes les glaces
du monde n’y auraient rien changé.
      

      
        L’école avait une étrange prolongation le dimanche,
puisque j’assistais à une chose aussi vieillotte que le catéchisme. Je ne comprends toujours pas comment cela s’est
fait. Ma mère n’était vraiment pas religieuse. Elle adhérait
plutôt à l’opinion qu’Irène exprime souvent : « leur verbiage
sur Jésus ne me concerne pas. » Mais mon père aimait aller
à l’église de temps en temps, « pour méditer ». Tantôt ma
mère l’accompagnait en rouspétant, tantôt elle se dérobait.
Avec ou sans elle, il semblait en tout cas évident que ma
présence était attendue. Je devais me mettre au travail pour
mon salut ou, plutôt, ingurgiter un minimum de culture
religieuse – juste de quoi briller à l’école. Pour être tout à
fait honnête, je lisais volontiers la Bible, dont je trouvais les
histoires aussi captivantes que celles des frères Grimm et,
surtout, aussi cruelles.
      

      
        Je frémissais d’horreur quand Jonas fuyait en bateau la
mission que Dieu lui avait imposée. Il était ensuite surpris
par une tempête, jeté par-dessus bord et englouti par une
baleine, qui le recrachait sur un rivage inconnu. J’en rêvais
constamment, car le roi de pique me racontait une histoire
similaire. Je me demandais s’il y avait des lampes à l’intérieur des baleines, ou s’il y faisait nuit noire. Je souffrais
avec Joseph, forcé de partir pour l’Égypte, et je pensais
à des vaches avant de m’endormir, afin de rêver des sept
vaches maigres qui en dévoraient sept grasses. Pendant un
moment, je crus que les enfants venaient au monde en flottant parmi les roseaux, avant de remarquer l’existence d’un
trou dans le bas-ventre qui semblait renverser cette théorie.
      

      
        Dans notre salle de catéchisme était accroché le tableau
le plus suggestif que je connaisse – je le pense encore, malgré mes visites dans les plus grands musées d’art d’Europe.
Il était divisé en quatre cases. La première représentait un
garçon blond rempli d’effroi qui courait dans la jungle,
poursuivi de près par un lion. Dans la deuxième, il était
suspendu au bord d’une falaise, s’agrippant à une corde
elle-même attachée à un arbre, un peu plus haut. Le garçon
se balançait au-dessus du gouffre tandis que le lion attendait
au bord, le dévorant des yeux. Je me demandais si le garçon
avait lui-même eu le temps d’attacher la corde, ce qui me
paraissait bizarre, puisqu’aucune corde n’était visible dans
la première illustration. Il semblait également peu probable
qu’un tiers l’ait nouée par hasard à un endroit aussi providentiel, mais cette invraisemblance relevait sans doute de la
licence artistique.
      

      
        Dans la troisième case, la tension était poussée à son
paroxysme. Sous le garçon, au pied de la falaise, on découvrait un crocodile affamé qui attendait, la gueule grande
ouverte sur une rangée de crocs incisifs. En haut, le lion
n’avait pas bougé et, pire encore, un rat s’était mis à grignoter la corde, qui était près de se rompre. Je m’interrogeais :
par quel animal serait-il le moins horrible d’être dévoré ?
Je conclus que c’était par le lion, car faute de mieux, sa
fourrure était douce. Mais le garçonnet blond n’eut pas une
telle décision à prendre. En effet, dans la quatrième image,
une croix rayonnante apparaissait dans le ciel et, alors qu’il
tendait un bras vers elle, le lion, le crocodile et le rat s’éloignaient à reculons, arborant des expressions soumises et
contrariées.
      

      
        Rien de ce que nous racontait le catéchiste ne surpassait
la tension dramatique du tableau. J’intériorisai non pas
qu’une croix était apparue pour sauver le personnage en
détresse, mais que le garçon tendait le bras vers l’issue de
la fâcheuse situation. Celui qui voulait de l’aide devait en
d’autres termes la trouver lui-même. Soit il fallait avoir une
corde en poche, soit le bras suffisamment long. J’étais sans
doute, sans le savoir, sous l’influence de cette peinture le
jour où je décidai de mettre mes projets de vengeance à
exécution.
      

      
        Le chemin de l’école était infernal. Je devais passer devant
une maison où vivait un boxer agressif, laid et mal élevé du
nom de Buster. Ses maîtres étaient dépourvus de toute
forme d’empathie. Ils le laissaient courir détaché dans leur
jardin, bien sûr, mais également en promenade, car : « on
ne peut pas attacher un animal, quand même, tant pis,
les gens n’ont qu’à avoir la frousse, dans ce cas, c’est leur
problème. » À chaque fois que je passais, l’affreux clébard
sentait ma peur, se mettait debout sur ses pattes arrière et
aboyait. La bave dégoulinait le long de sa gueule béante. Je
craignais qu’un beau jour, il ne bondisse par-dessus la barrière et me déchiquette entre ses ignobles babines, qui semblaient cacher autant de crocs que la mâchoire du crocodile
dans le tableau. Qu’il vente ou qu’il gèle, j’arrivais en classe
en sueur. Mon père avait tenté de raisonner les maîtres de
la brute, mais à chaque fois, il avait été confronté à la même
bêtise impénétrable. Il était vain de s’évertuer à discuter.
      

      
        Ma peur de Buster était plus que justifiée. De nombreux
voisins auraient pu le confirmer si on le leur avait demandé.
Le chien avait à plusieurs reprises attaqué des congénères,
leur infligeant des blessures graves. Comme il n’était jamais
attaché, lors de sa promenade, il mettait les bouts et revenait les canines ensanglantées, après avoir tenté de dépecer
un autre animal de compagnie en morceaux congrus. On
ne pouvait rien prouver, mais tous savaient en outre que
Buster avait égorgé un chiot du quartier, quelques années
auparavant.
      

      
        La propriétaire de la victime, une fillette, avait été si choquée
qu’elle avait dû être hospitalisée. Ses parents lancèrent une
pétition exigeant qu’on pique Buster, mais malgré le nombre
de signatures recueillies, on n’obtint rien. C’était la parole des
uns contre celle des autres. La police ne semblait pas disposée
à sortir le dossier de l’impasse. Après cet événement, ma haine
de Buster atteignit son paroxysme. Pour sa cruauté envers les
autres animaux, pour le meurtre d’un chiot innocent et pour
le supplice qu’il avait fait endurer à la petite fille. Je le haïssais
non seulement pour les conséquences de ses actes, mais aussi
parce que, doué d’une intelligence morbide qu’il me semblait
reconnaître, il paraissait jouir du mal qu’il infligeait.
      

      
        Ce jour-là – ce devait être un samedi –, mon père et moi
étions sortis faire une promenade au parc, qui ne se trouvait
pas très loin de chez nous. Ma mère était restée au lit. Depuis
le matin, elle refusait de se lever. La soirée du vendredi avait
été empoisonnée par de stridentes récriminations contre
l’un de ses collègues, qui l’avait traitée d’araignée. Il l’avait
accusée de posséder une faculté développée pour « enrouler
les gens autour de son petit doigt et leur faire faire les tâches
ingrates à sa place ». L’homme en question n’avait sans doute
pas eu l’intention de faire une critique aussi négative qu’elle
le prétendait. Il aurait même pu s’agir d’un compliment, et
je trouvai pour ma part la métaphore du doigt parfaitement
ingénieuse.
      

      
        Bref, ma mère était parvenue à un degré d’hystérie élevé.
Elle avait hurlé qu’on ne pouvait pas exiger d’elle qu’elle soit
parfaite, qu’elle s’épuisait à la tâche, bien sûr, et qu’en outre,
personne à la maison ne proposait quoi que ce soit d’amusant qui lui changerait les idées. Elle m’avait lancé un regard
haineux et demandé pourquoi j’avais encore revêtu un pull
informe. « Enfin, de toute façon, personne ne te regarde. À
ton âge, j’achetais mes habits moi-même et, contrairement à
toi, j’avais du chien. Je ne passais pas inaperçue, je peux te le
dire. » Puis elle s’était précipitée dehors en criant : « Autant
que je disparaisse pour de bon ! » Mon père n’avait pas eu
le temps de la rattraper. Elle était revenue à quatre heures
du matin, ce que je pus vérifier à la seconde près, puisque
j’étais éveillée dans mon lit, plongée dans l’angoisse. Le lendemain, elle refusa de se lever. Mon père et moi prîmes le
parti de la laisser tranquille. Nous sortîmes nous promener.
      

      
        Je devais avoir douze ans. Mon corps était parcouru de
nouveaux frémissements. Mon père m’avait assez indélicatement fait remarquer que je commençais à avoir de la poitrine, un soir, alors qu’allongée dans la baignoire, je n’avais
pas pu me dissimuler à son regard. En marchant, nous
parlions de mon futur hamster. Après des années de rabâchage, j’étais parvenue à le convaincre que je serais capable
de m’en occuper, et nous allions nous le procurer la semaine
suivante. Ma mère s’y était opposée. Selon elle, toute la
maison baignerait dans une odeur de pisse. Après plusieurs
disputes avec mon père, elle avait cédé – il lui avait sûrement proposé quelque chose d’appétissant en échange.
      

      
        Je jouissais d’avance à l’idée d’avoir un hamster, en pensant
à sa fourrure sous mes doigts, à ses yeux qui me regarderaient,
à ses petites pattes griffues qui s’enfonceraient dans mes
paumes. Je me disais aussi que ce rongeur inoffensif, cette
créature douce et innocente, inciterait le roi de pique, mon
ami imaginaire, à m’effrayer moins souvent, et à se montrer
plus protecteur. En rase campagne, j’aperçus des fleurs. Je
courus vers elles pour en cueillir un bouquet, que je comptais
offrir à ma mère. Elle adorait les fleurs, surtout quand elles
étaient déjà coupées. Ma face claire souhaitait à ma mère de
retrouver sa gaieté. J’étais si concentrée que je ne remarquai
rien. Soudain, j’entendis un glapissement tout près de moi.
En levant les yeux, je découvris le boxer des voisins qui me
dévisageait de ses yeux avides.
      

      
        Je me souviens avoir poussé un cri alors que Buster bondissait sur moi et m’agrippait la gorge de ses pattes avant. Il
ne me mordit pas, mais il me renifla de son museau gluant
et me barbouilla de terre. Il me dévorait de ses yeux rusés,
méchants ; je sentis la haine vibrer entre nous. Je hurlai
jusqu’à ce que mon père accoure. Au loin, j’aperçus la
voisine qui ordonnait au monstre de revenir. Il dédaigna
sereinement ses braillements, trop content de me tenir
enfin entre ses griffes. J’étais le garçon blond, et lui, le
lion, le crocodile et le rat. Une éternité sembla s’écouler
avant que la voisine et mon père ne nous rejoignent. Elle
était coiffée d’un fichu qui couvrait tant bien que mal une
forêt de bigoudis. Son manteau était taché. Elle portait des
bottes en caoutchouc, dont jaillissaient une paire de jambes
maigres et noueuses. Elle attrapa le collier de Buster, cracha
son mégot et l’écrasa d’une foulée dans l’herbe. Puis elle
s’esclaffa de sa voix rauque.
      

      
        – Il est joueur, ce petit !
      

      
        – Encore faudrait-il que ses propriétaires tiennent cet
affreux cabot en laisse ! Il est dangereux ! s’écria mon père,
si furieux que sa voix en tremblait.
      

      
        – Il est hors de question que nous torturions une bête en
l’attachant. Ce ne sont pas elles qui détruisent notre Terre,
mais l’homme. Il n’est jamais trop tard pour montrer un peu
de respect aux autres créatures, répondit la voisine.
      

      
        C’était sa rengaine habituelle. Elle débitait à qui voulait
bien l’entendre une sorte de bouillie idéologique à base de
banalités et de clichés. Mon père, lui, perdait peu à peu son
sang-froid. Je décidai d’agir avant qu’il ne soit trop tard. Je
dus quasiment le traîner pour l’éloigner de la voisine. Buster
me suivait de ses yeux torves. Je n’étais même pas sûre que
la voisine ne le relâcherait pas dès que nous aurions le dos
tourné, juste pour nous empoisonner. Mes jambes flageolaient à la pensée du chiot, de la petite fille et du chagrin
qu’elle avait dû ressentir. Sur le chemin du retour, je jetai
un coup d’œil aux fleurs que je tenais encore dans ma main.
Je n’avais pas perdu sur tous les fronts. Je ne les avais pas
lâchées. Je les offrirais à ma mère et, conséquence logique,
cela lui ferait plaisir.
      

      
        À la maison, ma mère était assise dans un fauteuil, un
joli verre plein à côté d’elle. Elle se vernissait les ongles
des pieds. Elle sortait manifestement de la douche, car elle
sentait bon, et ses cheveux étaient humides. Elle fronça le
nez en me voyant. Je lui racontai ce qui s’était passé, mais
elle m’interrompit et m’ordonna d’aller me laver. Au pas
de course, je pris quand même le temps d’aller chercher
un vase pour les fleurs que je n’avais toujours pas lâchées.
Puis je les posai à côté d’elle.
      

      
        – Les pas-d’âne sont les fleurs les plus laides que je
connaisse. Elles poussent dans le fumier. D’ailleurs, ça se
sent. Elles puent la merde, dit-elle.
      

      
        Depuis, j’évite les pas-d’âne, en faisant un détour si
nécessaire. Le lendemain, j’allai à l’école les poings serrés
et un goût de poussière dans la bouche à l’idée du chemin
de croix qui m’attendait : le passage devant le boxer des
voisins. J’étais parvenue à discipliner mes cheveux en les
nouant en queue-de-cheval, mais le pas-d’âne qui puait
la merde infectait tant mon esprit qu’à l’école, personne
n’osa m’approcher. En cours de musique, je crus pouvoir
me défouler en chantant, mais ma voix s’étrangla dans ma
gorge. Pour finir, je fermai ostensiblement la bouche. Le
professeur de musique, une vieille fille d’âge plus que mûr et
sans aucun charme compensatoire, avait de gros problèmes
pour imposer un semblant de discipline dans sa classe. Dès
qu’il était question d’un instrument dont elle ne savait pas
jouer, les garçons hurlaient : « Montrez ! Montrez ! », ce qui
la mettait hors d’elle. Elle s’approcha de moi et m’ordonna
de chanter, mais elle dut bientôt abandonner pour gronder d’un air résigné des garçons qui avaient grimpé sur les
rebords des fenêtres, et observaient en ricanant un incident
dans la cour qui n’avait certainement rien à voir avec la
musique.
      

      
        En rentrant, alors que je comptais aller directement
m’enfouir sous mes couvertures et méditer en regardant le
plafond, j’entendis une voix dans la cuisine.
      

      
        – Eva, viens ici tout de suite. Nous avons à te parler.
      

      
        J’obéis et, à ma grande surprise, je trouvai mes deux
parents assis à table. Ma mère posa sur moi un regard impénétrable. Mon père était visiblement nerveux. Elle menait la
danse, je le compris tout de suite. J’eus en outre une sensation étrange, comme si au fond, elle jubilait, mais s’efforçait
de paraître menaçante et agacée.
      

      
        – Tu vas m’expliquer exactement ce qui s’est passé à
l’école aujourd’hui, et quelle a été ta conduite. Exactement,
sans enjoliver ni inventer.
      

      
        Je tentai de me remémorer la journée. Contrôle des
devoirs pendant lequel je n’avais pas été interrogée une
seule fois. Un quelconque jeu en récréation. Cours de
musique, pendant lequel j’avais perdu la voix.
      

      
        – Karin Thulin m’a appelée au bureau tout à l’heure
pour me dire que tu avais été affreusement impertinente
en cours de musique. J’ai téléphoné à papa pour que
nous éclaircissions cette affaire aussi vite que possible.
Comment peux-tu te comporter ainsi vis-à-vis d’un de tes
professeurs ?
      

      
        Karin Thulin, c’était le nom de notre professeur de
musique. Elle aurait appelé pour parler de son cours à mes
parents ? Je dus leur demander plusieurs fois de quoi il
s’agissait avant de comprendre. À mesure que je répétais
mes questions innocentes, ma mère enrageait et mon père
montrait des signes croissants de nervosité. Finalement,
tout s’éclaircit dans mon esprit. Karin Thulin avait téléphoné pour dire que j’avais été pénible, que j’avais refusé
de participer au chant malgré ses avertissements répétés. Elle s’était vengée de sa propre incapacité à maîtriser
ses élèves en exagérant ma mauvaise conduite, et en s’en
plaignant auprès de ceux qu’elle considérait comme des
parents « bien », qui me passeraient tout au plus un savon.
Cela prouvait combien les apparences étaient trompeuses.
      

      
        Je tentai de leur raconter ma version des faits, mais ma
mère ne s’y intéressa pas le moins du monde. Soudain, je
compris le sens réel de l’entrevue. J’avais donné à ma mère
une arme dont elle ne comptait pas se priver. En outre, elle
tenait mon père en otage : une mauvaise conduite à l’école
était un problème « grave » qui exigeait des parents qu’ils
prennent leurs responsabilités – même si, au fond, elle se
fichait éperdument de Karin Thulin et de ce que je pouvais
bien fabriquer en classe. Je ne savais pas où le coup allait
tomber. J’attendais, crispée.
      

      
        Mon père gardait le silence. Il avait ce fameux air : « Je
cache un océan de sentiments et d’idées, accessible à qui
se donnera la peine de plonger. » Pourtant, soudain, son
impuissance à s’opposer à elle et à me défendre m’inspira
du mépris. Ma mère portait un pantalon cigarette noir et
un chemisier rose. Elle avait de légères rougeurs au visage,
et ses bracelets tintèrent lorsque, dissimulant mal son
triomphe devant ma détresse, elle me dit d’une voix stridente que je pouvais me conduire comme je le voulais, du
moment qu’elle n’avait pas à en subir les conséquences. Il
était en effet inadmissible qu’elle perde son temps à écouter
les récriminations de minables professeurs. L’heure avait
sonné.
      

      
        – Alors papa et moi avons décidé que tu serais privée de
hamster. Si tu n’es même pas capable de te conduire correctement, comment pourrais-tu t’occuper d’un animal ?
      

      
        Se mettre à pleurer sur-le-champ aurait été un ultime
aveu de faiblesse. Je n’allais pas lui faire ce plaisir. Puisque
tout semblait dit, je demandai à aller dans ma chambre,
où je m’enterrai sous ma couverture pendant que ma mère
continuait à hurler.
      

      
        – J’ai une fille insupportable ! Pourquoi ce genre de chose
n’arrive-t-il qu’à moi ?
      

      
        Mon père émit un marmonnement faiblard en guise de
réponse. J’étais au chaud. Au son de leurs voix étouffées,
la stridente et la marmonnante, je m’assoupis en rêvant du
roi de pique. Il était debout en haut d’un rocher, les vagues
fouettaient à ses pieds. Je l’entendis crier : « Toi aussi, tu
dois sauter, Eva ! Saute pour survivre ! » Puis il plongea,
la tête la première dans les flots. Au réveil, brusquement,
j’avais les idées claires. Je savais exactement quoi faire.
J’avais l’impression d’être sortie de moi-même. Mon corps
n’était plus qu’une écorce vide, sans émotion, que je pouvais observer du dehors.
      

      
        Ma mère devait être punie. Mais pas encore. Pas avant
que je puisse le faire à la perfection, que je sois absolument
sûre de réussir. Pour me procurer la compétence nécessaire, il fallait que je m’exerce sur d’autres auparavant. Des
créatures qui avaient également tourmenté leur entourage.
Ainsi, mon entraînement ne servirait que des bonnes causes.
Je m’endurcirais. Et le monde serait bientôt libéré de plusieurs oppresseurs – certains s’en réjouiraient.
      

      
        Je commençai. Un soir. D’abord avec les araignées.
C’était la saison où elles sortaient pour tisser leurs toiles. Je
les attrapais patiemment, une à une, d’abord petites, puis
de plus en plus grandes. Au jardin, nous n’en manquions
pas. Je laissai les spécimens les plus ténus courir le long
de mes doigts, me chatouiller la paume, puis grimper sur
mon bras. Mon effroi finit par disparaître entièrement, je
ne ressentais plus que le fourmillement de leurs pattes.
Cela me prit quinze jours. Au terme de cet apprentissage,
je pus même toucher la plus grosse araignée du jardin, celle
qui avait l’abdomen enflé, gras, et la laisser courir partout
sur mon corps. Dans une ultime démonstration de force,
je m’allongeai dans l’herbe, un soir, et je la lâchai sur ma
joue, sans intervenir lorsqu’elle rampa sur mon visage et
disparut dans mes cheveux. Je me forçai à rester immobile
pendant plusieurs minutes avant de me lever d’un bond et
de secouer la tête. Elle mit un moment à tomber, comme
une acrobate pleine de grâce, suspendue à un fil fraîchement tissé. Elle avait déjà commencé à fabriquer sa toile
parmi mes boucles, mais je réprimai ma panique à cette
idée en chantonnant : « Elles ne sont pas dangereuses, elles
ne sont pas dangereuses… » La satisfaction triomphante
d’avoir passé l’épreuve du visage me remplit d’euphorie.
Cependant, je ne perdais pas de vue mon ultime dessein.
Je me félicitais parfois en me disant qu’une pareille volonté
de fer permettait sûrement aux sportifs de haut niveau de
survivre à des années de supplices. En comparaison, je progressais à pas de géant.
      

      
        Après en avoir terminé avec les araignées, je passai aux
escargots qui, malheureusement, se plaisaient beaucoup sur
notre propriété, et que je trouvais si possible encore plus
dégoûtants. J’avais entendu parler de grands, dans notre
école, qui avaient forcé un plus petit à manger un escargot pour faire partie de leur bande. Il n’était parvenu qu’à
enfoncer la boule baveuse dans sa bouche avant de vomir.
Cette image me hantait. Rassemblant tout mon sang-froid,
je les ramassai et les posai sur ma paume. Ils se glissaient
sur mon avant-bras, où ils laissaient une traînée gluante.
Plusieurs fois, je me retrouvai au bord des larmes, mais
durant mon entraînement avec les araignées, j’avais développé suffisamment de mécanismes d’autosuggestion pour
enrayer ma peur. Voilà pourquoi je ne mis pas plus d’une
semaine à triompher des escargots. J’envisageai brièvement
d’en mettre un dans ma bouche, mais je m’abstins. Il y avait
quand même des limites à mon autodiscipline.
      

      
        Mon sparring-partner suivant fut le teckel des Olsson.
Le couple habitait à quelques maisons de chez nous et possédait un teckel aussi méchant que les Olsson eux-mêmes,
mais assez vieux pour que, lors de nos rares rencontres,
j’aie l’impression que nous pouvions entretenir un rapport
d’égal à égal. Pendant le trajet vers chez eux, je me gonflais
d’hypocrisie, à bloc, jusqu’à ce que ma peau me semble
prête à éclater. Avec un sourire fourbe, je leur demandai si je
pouvais promener Jocke de temps en temps, leur expliquant
que j’allais peut-être avoir un animal à moi, éventuellement,
je l’espérais, tôt ou tard, si j’arrivais à prouver à maman
et papa que j’étais suffisamment responsable. Et l’un des
moyens de le leur montrer était justement de m’occuper
régulièrement d’un animal.
      

      
        – J’ai choisi Jocke parce qu’il est très bien élevé et qu’il me
semble avoir très bon caractère.
      

      
        Je me souviens encore de ce que je ressentis en prononçant
ces paroles. C’était à peu près comme de vomir un escargot.
Mais la mère Olsson avala mon histoire toute crue. Elle me
tendit d’ailleurs immédiatement la laisse, en me disant que je
pouvais aller faire un tour avec le clebs tout de suite.
      

      
        – Mais n’oublie pas de vérifier qu’il fait bien caca, parce
que ça fait partie de tes responsabilités, dit-elle d’un air
supérieur en refermant la porte.
      

      
        Les promenades avec Jocke me procurèrent un aller
simple au pays de la psychologie des chiens. Dès le départ,
je pris soin d’avoir sur moi saucisse et jambon et, bientôt,
mes certitudes se confirmèrent : celui qui tient la nourriture
dans sa main possède le pouvoir. Ma peur et mon dégoût
diminuèrent progressivement. Ils furent bientôt réduits
à une petite boule, à peu près comme le chagrin après le
départ de Britta. Je la roulais mentalement dans ma paume.
Entre mes mains, elle devint un instrument dont je faisais
exactement ce que je voulais. Un jour, mes progrès se manifestèrent concrètement : Jocke montra des signes de joie
animale en me voyant arriver. Il secoua la queue lorsque
nous franchîmes la grille. Le pire fut de le laisser me lécher
les doigts et de sentir ses dents, mais en fin de compte, je
surmontai cette épreuve, comme toutes les autres. Monsieur Olsson me dit en ricanant que j’étais une gentille fille
et que j’allais sûrement bientôt avoir mon propre teckel,
même si ce n’était pas un spécimen aussi beau et aussi bien
élevé que Jocke.
      

      
        Six semaines plus tard, un soir, mes parents étaient en
train de travailler chacun de leur côté. Aucun d’entre eux
ne réagit lorsque j’annonçai que j’allais chez un camarade.
Je m’arrêtai devant chez les voisins, où je me mis à faire le
guet. Dans le jardin, Buster grattait la terre. Il s’approcha
de moi, et je sortis une tranche de jambon que je jetai sur
le trottoir, pile au bon moment. Comme je l’avais espéré,
cette chair fraîche – autre que la mienne – l’attira tant qu’il
bondit par-dessus la haie. En le regardant avaler le jambon
à coups de langue baveuse, je repensai aux escargots, ce qui
me permit par ailleurs de nouer une corde à son collier. Un
garçon blond m’avait appris qu’avec une corde, on pouvait échapper à un lion. J’étais en bonne voie. Je jetai une
deuxième tranche de jambon par terre en tirant Buster loin
de chez lui, ce qui se révéla d’une facilité déconcertante.
L’intelligence perfide du boxer ne semblait pas à même de
flairer le danger lorsqu’on l’appâtait avec un bon morceau.
Par ailleurs, ce n’était pas vraiment moi qui tenais mon tortionnaire en laisse, mais une part sombre de mon être qui,
simultanément, faisait rouler son angoisse comme une bille
au creux de sa main.
      

      
        Il nous fallut vingt minutes et un demi-kilo de jambon
pour atteindre l’ancien chantier, où mes camarades et moi
jouions à cache-cache ou aux cow-boys et aux indiens
seulement quelques années auparavant. Je me rappelais
encore les tas de gravats, les meilleures cachettes et les
bosquets de sapins environnants. Et surtout, une cabane
en béton, une espèce de bunker où nous nous enfermions
pour mener des interrogatoires, durant lesquels nous nous
autorisions certains moyens de torture, par exemple les
chatouilles ou les bonbons sous le nez. De toute évidence,
il était aussi abandonné qu’autrefois. Je reconnus le loquet
qui fermait la porte. Il avait eu le temps de rouiller un peu
plus, surtout depuis que des panneaux interdisaient l’entrée
du terrain vague « dangereux », précisant qu’il ne fallait pas
l’utiliser comme aire de jeu. Rares étaient les enfants qui s’y
aventuraient encore.
      

      
        Je défis doucement le nœud du collier de Buster et, à
l’instant précis où la corde se détacha, je jetai la dernière
bouchée charcutière tout au fond de la cabane : une tranche
de pâté de foie à laquelle j’avais mélangé diverses pilules
concassées – des somnifères et des analgésiques trouvés
dans l’armoire à pharmacie, chez moi. Elle contenait tant de
boîtes que personne ne remarquerait l’absence de quelques
cachets, et si jamais mes parents me posaient la question,
je prétexterais un mal de tête diabolique. La répugnante
brute se précipita à l’intérieur, droit sur le pâté, et je n’eus
plus qu’à fermer et verrouiller. De l’extérieur, ses aboiements sauvages me semblèrent déjà en partie étouffés par
la porte. Quelques mètres plus loin, je n’entendais quasiment plus rien. J’avais prévu que personne ne passerait
à proximité pendant la nuit ni, probablement, durant les
prochains jours. Les cachets auraient alors fait leur effet.
Au pire, Buster ne pourrait aboyer que faiblement.
      

      
        La voisine ne tarda pas à se manifester. Elle frappa à
notre porte le soir même, sa cigarette pendue au coin des
lèvres, de ternes mèches colorées retombant mollement de
son crâne. La poudre avec laquelle elle avait tenté de lisser
son visage s’était agglutinée au creux de ses rides. Elle en
paraissait rayée. Ce fut mon père qui ouvrit. Je me tenais
derrière lui, l’oreille tendue. S’efforçant d’adopter un ton
aimable, elle demanda si par hasard, nous n’aurions pas vu
Buster, car il avait disparu du jardin et n’était pas revenu
de la journée.
      

      
        – La petite fille l’a peut-être vu. Elle passe de temps en
temps, je crois, ajouta-t-elle.
      

      
        Mon père aurait sûrement adoré lui rétorquer que si le
chien avait été attaché, comme nous l’avions si souvent
demandé, ce ne serait jamais arrivé. Non sans peine, il se
refréna.
      

      
        Le lendemain, le quartier était couvert d’affiches qui
priaient les personnes ayant aperçu « un gentil boxer mâle
bien bâti » de prendre contact avec ses propriétaires. Personne ne le fit. C’était exactement ce à quoi je m’attendais.
À partir de ce jour, les voisins, ses maîtres, se mirent à me
saluer à mon passage, ce qui, en mon for intérieur, me faisait
bien rire.
      

      
        Une semaine plus tard, je retournai au chantier vêtue
d’un imperméable et de bottes en caoutchouc sur lesquels
aucun poil ne pouvait s’accrocher. J’avais soigneusement
choisi le moment. Mes parents, au restaurant avec des amis,
rentreraient tard, et je leur avais assuré que je n’avais pas
besoin de baby-sitter, puisque les voisins étaient chez eux.
Au cas où, j’avais le numéro du restaurant. Dans une valise,
j’avais mis un vieux sac en toile de jute, une pelle, un sécateur et la hache avec laquelle nous coupions le bois – tâche
qui me revenait le plus souvent. Sur le sol de la cabane en
béton, Buster gisait dans une position qui ne laissait aucun
doute. Il n’y avait plus de danger. Une odeur de mort et
de chien pourri m’emplit les narines, sans que cela ne me
dérange particulièrement.
      

      
        J’eus bien de la peine à enfoncer Buster dans le sac. Je
dus m’aider de mes outils. Puis je le traînai jusqu’au bois,
où je creusai un trou. L’opération fut longue. La sueur coulait le long de ma colonne vertébrale, mais je m’en souciais
peu. Le trou finit par être assez grand. J’y roulai le sac et je
le rebouchai. Buster ne me terroriserait plus jamais sur le
chemin de l’école. Il ne tyranniserait plus ses congénères
ni, d’ailleurs, aucune autre créature ; il ne dévorerait plus
jamais de chiots ni ne réduirait en lambeaux les sentiments
d’une petite fille ; il ne sentirait plus jamais le goût du sang
dans son ignoble gueule. Peut-être un jour sa tombe serait-elle recouverte de pas-d’âne, ce qui donnerait raison à ma
mère, puisque selon elle, cette fleur se nourrissait de merde.
      

      
        D’après mes lectures, les Indiens possédaient de petites
poupées en tissu rangées dans des sachets. Le soir, ils les
en sortaient pour leur raconter leurs chagrins et tourments.
Puis ils cachaient le sachet sous leur oreiller. Le lendemain
matin, en principe, leurs soucis s’étaient évanouis, car le
sommeil leur avait montré le moyen de résoudre leurs difficultés. Inspirée par cette histoire, j’avais tranché les oreilles
de Buster au sécateur avant de faire disparaître son corps à
tout jamais dans le sac en jute. Je les déposai dans un sachet
en tissu où je rangeais mes billes auparavant. Je rentrai discrètement chez moi, sans croiser personne en chemin. Je
nettoyai la hache, la pelle, le sécateur, l’imperméable et les
bottes. Puis je posai le sachet au chevet de mon lit.
      

      
        Je ne sais pas si les poupées des Indiens leur étaient d’une
grande aide, mais ce soir-là, je racontai mes chagrins et
mes tourments aux oreilles de Buster dans leur sachet, que
j’enfouis ensuite sous mon oreiller. Je dormis d’un sommeil
profond et sans rêves, comme un garçon blond aurait dormi
sous une apparition de la croix. À mon réveil, j’y voyais clair
et mes joues étaient plus roses que depuis longtemps.
      

      
        Ma mère m’avait fait du mal, et une autre créature payait
pour ses méfaits. Une injustice ? Lorsque ma face blanche
murmurait le mot, la noire rétorquait que la créature en
question avait provoqué bien des souffrances. Elle y avait
en outre pris plaisir. Elle avait donc été châtiée et, par la
même occasion, le mal s’était métamorphosé en bien. Car
Buster m’apportait désormais quelque chose d’essentiel. À
partir de ce jour, ses oreilles demeureraient à mon écoute
quoi qu’il arrive. J’avais trouvé une stratégie de survie. Je
pouvais dès lors entamer un dialogue intérieur qui allait me
rendre à la vie, même si la voie que j’empruntais traversait
la mort. Buster, que j’avais tant haï, devint mon allié. Je pus
aussitôt lui pardonner, et ses oreilles m’apprirent qu’à tout
problème, il y a une solution.
      

    

  
    
       

      
        26 juin
      

       

      
        Hier, j’ai erré dans la maison, dans le jardin, à la plage,
sans trouver la paix nulle part, ni même parmi mes roses.
Pourtant, elles exhalent en ce moment un parfum d’une
intensité céleste. Je suis poursuivie par l’image d’un flacon
d’huile et de vinaigre, deux liquides qui se superposent,
séparés par leurs densités respectives. Il faut que quelqu’un
secoue le flacon pour que les liquides se mélangent et qu’ils
prennent une couleur qu’aucun d’eux ne possédait au
départ. Eh bien, cela peut aussi arriver avec les bonnes et
les mauvaises expériences. Au fond reposent les mauvaises,
et si personne ne secoue la bouteille, elles y restent, constituant une sorte de fondation aux bonnes, qui demeurent au-dessus. Le pire et le meilleur coexistent ainsi paisiblement,
sans déteindre l’un sur l’autre.
      

      
        Sven a toujours ressenti une profonde aversion pour tout
ce qui se rapproche de la psychanalyse, voire même tout ce
qui commence par « psy- » ou « socio- ». Il considère que
l’analyse, la thérapie et ainsi de suite, ne font justement que
secouer le flacon, dans lequel le mal, en tourbillonnant,
colore le bien. Dans une certaine mesure, je peux lui donner
raison, mais ma position n’est pas aussi dogmatique que la
sienne. La couleur qu’on obtient en mêlant le mal au bien
présente en effet certains avantages, absents des deux teintes
d’origine.
      

      
        Il semblerait en tout cas que j’aie tant secoué mon flacon
qu’il s’y déroule une véritable tempête. La mixture obtenue se dénomme « inquiétude ». Je sais par ailleurs que les
choses du passé ne sont pas fiables. Certaines conversations
demeurent gravées dans ma mémoire et je peux en rendre
compte mot pour mot, d’autres incidents sont bien plus
fuyants. Ainsi, quand un esprit adulte tente de consigner
sur le papier les expériences d’un enfant, quelques heures
acquièrent parfois plus d’importance qu’une année entière.
Avec raison, d’ailleurs. Les heures pèsent souvent bien plus
lourd que les années.
      

      
        Dans une tentative désespérée de retrouver mon calme,
j’ai emmené Sven à l’église commémorative. Pourtant, la
relation que nous entretenons, Dieu, là-haut, et moi, ici-bas, est loin d’être claire. Quoi qu’il en soit, Sven et moi
avons sagement écouté le prêche du pasteur. Selon lui,
nous sommes des boules d’argiles que nous pouvons modeler à notre guise, et notre mission sur terre est de donner
à la glaise dont nous sommes constitués la forme la plus
harmonieuse possible. Sans doute voulait-il dire que notre
libre arbitre nous permet d’influencer notre destin, si nous
avons la force et la patience de faire de notre vie quelque
chose d’original. J’étais d’accord avec lui. L’été, les pasteurs essaient de faire preuve d’un peu d’invention pendant
l’office. Une chorale de jeunes a chanté passablement bien
et, à la fin, chaque paroissien a reçu un sachet en plastique
contenant une boule de pâte à modeler. Il fallait la ramener
chez soi et lui donner la forme qu’on voulait.
      

      
        Nos sachets en main, nous nous sommes attardés à la
sortie. Nous avons bavardé avec quelques connaissances,
dont ma très chère amie Gudrun, de plus en plus enveloppée, et son Sixten qui, ces derniers temps, s’est mis à
tripoter toutes les femmes à sa portée. Ces attouchements
ont quelque chose de pathétique : un homme qui a largement passé la cinquantaine essayant de palper les seins
de ses vieilles amies et voisines… Difficile pour autant
de s’en indigner. Je comprends qu’il ne soit pas toujours
très agréable de serrer dans ses bras une femme tellement
énorme qu’on risquerait d’étouffer si, par mégarde, on se
coinçait la tête dans un pli de graisse particulièrement profond. Mais à l’époque, nous étions inséparables : Gudrun,
Petra Fredriksson et moi. Une loyauté aussi ancienne vaut
la peine d’être préservée.
      

      
        Sixten m’a brusquement enlacée et fait un bisou dans
l’oreille gauche, en tentant de passer sa jambe entre les
miennes. Je lui ai conseillé de faire de sa boule de glaise une
représentation de son joujou le plus précieux.
      

      
        – On ne nous a pas donné beaucoup de pâte, mais à ton
âge, ça devrait suffire. Ensuite, tu ferais bien de le laisser
sécher pour qu’il se craquelle. Plus il sera rugueux, plus il
sera réaliste, je crois.
      

      
        La réplique était censée l’éloigner, mais mon plan a
échoué, car il a eu l’air plutôt ravigoté. Un peu plus tard, il
est passé chez nous. Il s’est invité à prendre le thé et, quand
Sven était à la cuisine, il a sorti une petite boîte de la poche
intérieure de sa veste.
      

      
        – Viens, que je te montre.
      

      
        Je me suis penchée en avant et j’ai découvert un très joli
pénis en terre, aux bourses hérissées d’aiguilles de sapin
représentant la pilosité. Je lui ai déclaré que c’était ridicule,
« à ton âge », mais en mon for intérieur, je constatais que
nous étions aussi vieux l’un que l’autre, et que l’âge n’a de
toute façon pas grand-chose à y voir. Le problème est plutôt
de vouloir sans pouvoir. Je lui ai conseillé de ranger la boîte
avant que Sven ne revienne, car il était peu probable qu’il
apprécie la plaisanterie.
      

      
        Sixten m’a obéi, un peu penaud. Ses cheveux queue de
vache collaient à ses tempes, et les manches de son pull lui
pendaient mollement sur les mains. Pendant que nous prenions le thé, il a dit beaucoup de bien du prêche, qui l’avait
fait réfléchir. Au moment de son départ, je lui ai tendu un
bras raide pour lui serrer la main, de manière à ce qu’il ne
s’approche pas trop près. Je l’ai prié avec insistance de saluer
Gudrun, sa femme, de ma part.
      

      
        – Si un jour tu étais dans le besoin, sache que j’ai de la
ressource pour deux, m’a-t-il malgré tout glissé.
      

      
        Je lui ai dit d’arrêter ses bêtises.
      

      
        – Je me suis marié avec la femme qu’elle a été, pas celle
qu’elle est devenue, a-t-il soupiré en partant.
      

      
        Sixten était à peine sorti qu’Irène Sörenson a appelé, me
demandant de passer chez elle. Je lui ai demandé de quoi il
s’agissait. Elle m’a répondu sur un ton fielleux.
      

      
        – L’écrin de mon collier de grenat. Tu m’as volé les deux.
Tu n’as qu’à m’apporter le collier aussi, pendant que tu y es.
      

      
        Pour la énième fois, je lui ai dit que nous en avions déjà
parlé mille fois, elle et moi, et que nous savions toutes les
deux qu’elle avait perdu son collier lors d’une promenade, il
y a plusieurs années. Mais elle s’est montrée intraitable.
      

      
        – Tu me l’as pris. Tu me l’as dit toi-même. Je t’ai appelée
quand il a disparu. Tu m’as dit que tu l’avais trouvé et que
tu le portais au cou. Je devrais appeler la police, ce n’est pas
normal. Vraiment pas.
      

      
        Elle m’a raccroché au nez. Je me suis tournée vers Sven
et je lui ai fait un résumé de la conversation. Cela l’a mis
en colère. Il s’est exclamé que je représentais pour Irène
une précieuse alliée, et qu’elle ferait mieux de me ménager.
Ensuite, il a passé le restant de la soirée à me rabâcher que je
devrais arrêter de perdre mon temps, c’est-à-dire de m’occuper d’une vieille qui ne me mérite pas.
      

      
        – Quoi que tu fasses pour elle, sa gratitude sera toujours
un feu de paille. Une flamme intense qui disparaîtra aussitôt
qu’elle aura trouvé autre chose à te reprocher. Crois-moi, je
la connais, a-t-il ajouté en contemplant le ciel par la fenêtre.
      

      
        J’ai répondu que j’étais capable de prendre soin d’un
vieillard, comme tout le monde, et que je m’étais volontairement assignée cette mission, n’ayant personne d’autre. De
plus, ses accusations de vol étaient sans doute un premier
signe de démence. On ne pouvait plus la considérer comme
responsable de ses actes ni de ses paroles. Sven a rétorqué
que mon dévouement ressemblait à une très mauvaise représentation donnée par une compagnie sans aucune ambition.
      

      
        – Chaque nouveau coup de théâtre est plus déprimant
que le précédent. Je vois bien que tes visites chez elle te
pompent toute ton énergie. Et elles ne t’apportent rien en
échange. Cette vieille bique est tellement radine… Est-ce
qu’elle t’a par exemple offert un cadeau de Noël, ces dernières années ?
      

      
        J’ai répondu que les cadeaux m’importaient peu, et que
de toute façon, nous avions tout ce qu’il nous fallait. Sven
s’est tu, puis il a passé son bras sous le mien, a désigné les
nuages et a déclaré que sous un ciel pareil, il fallait parler
d’autre chose que d’Irène Sörenson. J’étais d’accord, mais
c’était tout de même lui qui avait commencé.
      

      
        Depuis plusieurs jours, l’anxiété sourd en moi. Je la sens
désormais prête à éclater. J’ai eu du mal à attendre que Sven
s’endorme pour me mettre à écrire en catimini. Nous avons
bu du vin au déjeuner, c’est vrai, mais au lieu d’apaiser ma
soif, cela n’a fait que l’attiser. Je me suis donc resservie un
verre. J’ai pris un morceau de fromage pour l’accompagner,
et pour donner à ce moment d’affabulation un petit air de
fête.
      

      
        Noël approche, et cela me tenaille depuis que Sven m’a
parlé de cadeaux. C’était la période de l’année où nous
formions une famille unie, ma mère, mon père et moi. Mes
grands-parents paternels habitaient à l’étranger et passaient
rarement les fêtes avec nous, mais les parents de ma mère
faisaient le déplacement du Norrland, renforçant l’image
d’une famille heureuse. Ma mère adorait cela. Elle préparait
volontiers les plats traditionnels et décorait la maison de
bougies et de lutins. Elle aimait le rouge. Cela lui donnait un
sentiment de sécurité d’accrocher des figurines vermeilles
un peu partout. Quant à la crèche, elle symbolisait une foi
que, par ailleurs, elle ne possédait pas.
      

      
        Le reste de l’année, nous ne faisions jamais rien ensemble
à la maison, mais pendant le mois de l’avent, nous préparions des biscuits aux épices et des petits pains au safran. Il
nous arriva même de fabriquer des bougeoirs en pâte à sel,
ou de coudre des sachets de lavande que j’offrais ensuite
en cadeau à la famille et aux amis. Ces moments partagés
étaient si rares que je me souviens précisément de chacun
d’eux, et de chaque œuvre achevée. On eût dit qu’en cette
saison obscure, le manque de lumière au-dehors augmentait
notre intimité familiale, par ailleurs inexistante. C’était également le seul moment où ma mère me parlait, sans feuilleter en même temps un magazine de mode ou parcourir
des dossiers pour son travail. Les mains pleines de pâte, elle
ne pouvait pas lire. Ainsi, j’osais enfin lui révéler quelques-unes de mes pensées profondes, sans risquer une réponse
du type : « hum, ah bon, vraiment, tu crois », alors qu’elle
était plongée dans un reportage sur les dernières tendances
londoniennes, qui l’intéressaient bien sûr davantage que
mes états d’âme.
      

      
        Ce Noël-là, je m’en souviens tout particulièrement. J’avais
treize ans et, selon toutes les définitions de l’âge, j’étais en
train de devenir adolescente, ou peut-être même adulte.
Alors que mes amis sortaient déjà de temps en temps, agglutinés en grappes, je fuyais dans les livres – cela n’avait pas
d’importance qu’ils soient imposés par l’école ou choisis en
toute liberté. J’aimais les mathématiques, une science pure
et immaculée donnant des définitions claires de ce qui était
juste ou ne l’était pas. Il n’existait qu’une seule réponse aux
problèmes, sauf dans des cas absolument exceptionnels.
Cela me plaisait. Les termes de « dérivées », d’« intégrale »
et de « coordonnées » tintaient comme de la poésie à mes
oreilles, infiniment plus beaux que les verbiages sur des
amours contrariées ou les merveilles de la nature que nous
étudiions en cours de suédois. L’amour signifiait la perte,
Britta me l’avait appris. Il ne fallait donc pas le désirer ni, à
plus forte raison, s’y fier.
      

      
        Mes connaissances en mathématiques suscitaient le respect, voire une certaine admiration du côté des garçons de
ma classe, et je n’étais peut-être finalement pas si impopulaire
que je le croyais. Mon déni ostentatoire de toute éventuelle
attention à mon égard devait sans doute en attiser certains,
mais à l’époque, je ne m’apercevais de rien, ou disons que je
refusais de voir quoi que ce soit. La solitude demeurait bien
plus fiable que des relations interpersonnelles qui pouvaient
vous entraîner n’importe où. De tous les hommes que je
connaissais, seuls mon père et le roi de pique trouvaient grâce
à mes yeux, et je les avais déjà près de moi – même si eux
aussi pouvaient s’avérer imprévisibles.
      

      
        La nuit, le roi de pique me disait que j’étais capable
de transformer le mal en bien, si seulement j’acceptais de
l’écouter. Faute d’agir, cependant, je risquais d’être engloutie par les ténèbres. Sa présence était si réelle, sa silhouette
sombre à mon chevet qui, parfois, glissait les doigts à travers
mes cheveux, les étalant sur mon oreiller, me murmurant
que si jamais je tentais de fuir, il me retrouverait. Après ses
visites nocturnes, je me réveillais aussi seule que je m’étais
endormie – mais mes cheveux tressés pour la nuit étaient
défaits et presque impossibles à démêler.
      

      
        Mes parents se réfugiaient dans leurs vies professionnelles
respectives. Dans le cas de mon père, cela se manifestait
sous la forme de voyages d’affaires de plus en plus fréquents, d’abord le temps d’une nuit, puis de deux et enfin,
de trois. Ses absences lui donnaient mauvaise conscience.
Néanmoins, quand il était à la maison, je pouvais lui parler à peu près de tout. Il s’enquérait de ce que je faisais en
classe, de ce qui m’intéressait, de ma vision du monde et de
mes lectures préférées. Nous étions proches, je pouvais le
serrer dans mes bras et sentir qu’aucun homme ne le remplacerait jamais, même s’il ne me livrait pas grand-chose de
lui-même.
      

      
        Nous discutions souvent de la guerre froide. Le mur de
Berlin venait d’être érigé pour retenir les citoyens de l’Est en
captivité. À l’Ouest, les États-Unis avaient des soucis avec
Fidel Castro. Mon père s’inquiétait beaucoup de l’apparition
de nouvelles armes de plus en plus violentes, comme la bombe
atomique, et des conséquences de leur prolifération sur la
paix dans le monde. Pour ma part, les choses me semblaient
limpides. Les grands pays attaquaient les petits, exactement
comme les grandes personnes s’en prenaient aux petites.
J’étais bien sûr solidaire des faibles.
      

      
        Mais il était tabou de parler de ma mère, sauf dans les
cas concrets où mon père devait compenser derrière son dos
une injustice commise à mon égard. Notre relation demeurait donc empreinte d’une certaine fausseté. Je fis quelques
tentatives, lui demandant pourquoi ils s’étaient mariés, s’il
y avait eu quelqu’un d’autre auparavant dans sa vie, s’ils
allaient se séparer, pourquoi il ne lui imposait aucune limite.
Au lieu de me répondre franchement, il se mettait sur la
défensive. « Elle est difficile, c’est vrai, mais elle ne pense
pas tout ce qu’elle dit ; les choses lui échappent et elle ne
peut pas les rattraper », disait-il. Logique. Une vraie formule
mathématique. Qui ne décrivait en rien notre réalité.
      

      
        Les voyages de mon père se prolongèrent, et ma mère se
mit à s’absenter le soir. Elle passait un temps fou à se coiffer
avant de sortir tirée à quatre épingles, et ne rentrait parfois
qu’aux petites heures de l’aube. Je n’avais pas peur de rester seule, mais je craignais qu’un jour, elle ne revienne pas,
surtout quand elle m’avait quittée de mauvaise humeur.
Ces nuits-là, je dormais d’un sommeil agité, me réveillant
fréquemment. Je rêvais souvent du roi de pique : il me
poussait vers un gouffre abyssal entre deux falaises ; à la fin,
j’étais obligée de sauter.
      

      
        – Prends garde à la baleine, m’avait-il dit une nuit. Elle
pourrait t’avaler.
      

      
        En baissant les yeux, je vis un océan tourmenté et une
énorme baleine qui m’attendait, la gueule grande ouverte.
D’autres nuits, il me serrait contre lui, me berçait, me murmurait que tout s’arrangerait, me caressait. Je me réveillais
alors avec une sensation de jouissance répandue dans mon
corps, diffuse et honteuse, dont je ne savais que faire.
      

      
        Un soir du mois de décembre, j’avais eu le sommeil particulièrement léger. Mon père s’était absenté pendant une
semaine et ma mère s’apprêtait à sortir. Ma face blanche
avait eu l’audace de lui proposer de passer la soirée avec
moi. Nous avions eu de la visite pendant deux semaines, des
parents éloignés, tous trois des hommes. Dans la maison,
c’était la pagaille. Les dîners préparés par ma mère s’étaient
terminés en éclats de rire et en hurlements exaltés, bref, en
vacarme généralisé, tard dans la nuit. Je m’isolais dans ma
chambre, sauf lorsque ma face blanche tentait de déblayer
un peu, faisant les lits ou la vaisselle. Je n’avais pas été seule
avec ma mère depuis longtemps.
      

      
        – Bien sûr, c’est ce que j’aurais préféré faire, mais c’est
une conférence, je suis obligée d’y aller. Je vais m’ennuyer,
si tu savais, répondit-elle en disparaissant, laissant derrière
elle un nuage de parfum.
      

      
        Finalement, je m’endormis. Je fus tirée de mon sommeil
par un rire étouffé que j’eus d’abord du mal à situer. Mon
réveil indiquait trois heures, et je m’apprêtai à me lever pour
aller chercher un verre d’eau, lorsque j’entendis à nouveau
des bruits : le ricanement strident de ma mère, mêlé à une
voix plus sourde. Je ne pus m’empêcher de me faufiler
dans le couloir pour jeter un coup d’œil furtif au visiteur.
Mon instinct aurait dû m’avertir du danger, mais je fus si
soulagée d’entendre ma mère de retour à la maison, que
mon sens des réalités en fut sans doute altéré. Sauf si c’était
finalement ce que je cherchais… Une confrontation avec la
réalité.
      

      
        D’abord, je fus aveuglée par la nuit. J’entendis des bruits
venant de la chambre à coucher, et je m’approchai à pas de
loup. La porte était entrouverte. Je la poussai un peu. Il n’y
avait pas grand-chose à voir : une obscurité compacte, et
une masse sombre encore plus dense, mouvante, sur le lit.
Pas un corps, ni deux, mais un flacon de vinaigre et d’huile
secoué par à-coups, tant et si bien que les deux substances
s’unissaient en une seule.
      

      
        Je ne sais pas si c’est à ce moment précis que je devins
adulte ou que je mourus. Ni si je compris exactement ce qui
se déroulait sous mes yeux, et l’étendue des dégâts qu’allait
provoquer cette scène dans mon esprit. Je sais seulement que
le sentiment d’abandon qui m’envahit alors était plus douloureux que tout ce que j’avais vécu auparavant. Je me mis à
trembler de froid. Mes mains et mes pieds se glacèrent. De
retour dans mon lit, je sortis le sachet contenant les oreilles
de Buster que je gardais toujours sous mon oreiller, et je
le tins face à moi comme une croix en chuchotant : « Fais
quelque chose, tu dois agir, tu dois accomplir ta mission
comme tu te l’es promis. » Mon âme saignait, j’avais perdu
ma virginité spirituelle. Je savais également que jamais je ne
pourrais raconter ce dont je venais d’être témoin à mon seul
interlocuteur imaginable : mon père. Moucharder aurait
marqué l’arrêt de mort de cette famille qu’il était convenu
d’appeler « normale ».
      

      
        Normal. Qu’était-ce, au juste ? Se lever le matin après
une pareille nuit et prendre le petit déjeuner pendant que
ma mère dormait encore ? Désormais seule, je l’avais vérifié
en entrouvrant à nouveau la porte de sa chambre. Aucune
trace du visiteur, pas d’odeur étrangère, rien. La masse noire
dans l’obscurité aurait aussi bien pu être un rêve, un caprice
du roi de pique. Normal. Il fallait donc fêter l’avent comme
si de rien n’était, saluer chaleureusement mon père à son
retour, acheter des cadeaux de Noël pour mes parents, un
collier pour ma mère et un étui à cigares pour mon père, qui
appréciait un bon cigare les jours de fête – comme à Noël.
Jour de fête. Jour saint qui apportait la paix dans les foyers.
      

      
        Lorsque vint Noël, j’avais rangé l’incident dans un écrin
mental et fermé le couvercle. Quelque part au fond de ma
tête, j’avais décidé que si je devais le rouvrir, ce ne serait
qu’après le nouvel an. Rien ne devait me priver de la période
la plus heureuse de l’année, celle qui me berçait encore de
quelques illusions. Ma mère et moi avions décoré ensemble
la maison – peut-être un peu plus frénétiquement que d’habitude. Parfois, elle avait du fard rouge sur les joues en rentrant
du travail, et elle parlait de façon incontrôlée. Mais elle s’était
souvenue d’acheter les ingrédients des petits pains au safran.
Elle s’était procuré la mousse dont on entourait le pied des
bougies de l’avent – des détails auxquels je m’accrochais
désespérément, aussi insignifiants fussent-ils.
      

      
        Le 23 décembre, mon père et moi étions partis en voiture
pour aller acheter l’un des cadeaux de ma mère. Dans les
foyers suédois, des appareils toujours plus modernes faisaient leur apparition, symboles de progrès et de liberté. Ma
mère rouspétait depuis un moment parce que nous n’étions
pas suffisamment équipés. Elle en avait honte devant les
invités. Mon père et moi étions donc allés en ville chercher
une machine à laver, un véritable miracle de la technique.
Les mérites de l’Elux-Miele 505 avaient même été vantés par
le magazine Tout pour la maison, malgré les 3 500 couronnes
qu’on en demandait, un prix élevé. Entièrement automatique – ce qui, à l’époque, faisait sensation –, l’appareil
possédait en outre une fonction rare : on pouvait augmenter
le niveau de l’eau pour laver les lainages.
      

      
        – La ménagère peut tranquillement sortir, fermer la porte
et revenir quand la machine a fini de tourner, nous assura le
vendeur avec un sourire, alors que mon père payait le coûteux cadeau.
      

      
        Nous savions que ma mère n’était pas une « ménagère »
et qu’en conséquence, elle ne l’utiliserait pas spécialement
souvent. Elle se consacrait le moins possible aux tâches
domestiques, qu’elle déléguait volontiers à mon père, à
moi ou à madame Lundström. Mais elle allait apprécier de
posséder un tel appareil pour en faire étalage, nous l’avions
compris ces derniers mois. Nous déposâmes le colis dans le
garage en attendant le grand jour. À la maison, nous fûmes
accueillis par les effluves du vin chaud sur le feu et du jambon
de Noël. La maison était embaumée. Mes grands-parents
étaient arrivés pendant notre absence, avaient préparé le vin,
et apporté la touche finale au jambon.
      

      
        Mon grand-père maternel, un homme gros et tonitruant
qui choisissait avec soin ses denrées de base, était cuisinier
dans une auberge d’Umeå, et ma grand-mère, un gracieux
personnage tout droit sorti de la bohème, aussi peu attentive
au ménage que sa fille. Profondément honnêtes, ils avaient
leur franc-parler, assumaient leur originalité et se souciaient
peu du qu’en-dira-t-on. Ils habitaient une maison où régnait
un désordre chronique. Ni l’un ni l’autre ne se donnait la
peine d’astiquer. Enfant, j’avais toujours adoré courir chez
eux en liberté, à la recherche des objets insolites qu’ils amassaient chacun dans leurs recoins secrets.
      

      
        Savourant le moment de grâce que nous procurait cette
célébration de la paix, nous nous réunîmes donc autour
de la table de la cuisine, mes grands-parents, mes parents
et moi, pour boire du vin épicé et manger du pain dur
accompagné des premiers morceaux du jambon encore
chaud – ceux qui seront toujours les meilleurs. Je me sentais
repue, au chaud, en sécurité. Mon écrin mental était bien
fermé, et je parcourais la scène avec des yeux étincelants,
me disant que ce Noël allait agir comme un pansement sur
ma blessure. Quand nous l’arracherions, au nouvel an, elle
ne saignerait plus. La peau serait blanche, immaculée, sans
cicatrice.
      

      
        Mais les choses tournèrent mal dès le matin du 24 décembre.
Habituellement, c’était le seul jour de l’année où ma mère
ne faisait pas la grasse matinée. Elle se levait pour prendre
son petit déjeuner avec nous. Cependant, quand j’arrivai
à la cuisine, elle n’était pas là. Papa lisait le journal et mes
grands-parents sirotaient leurs cafés, endimanchés, mon
grand-père en costume et ma grand-mère nageant dans une
sorte d’énorme tunique ou robe, ses cheveux grisonnants
réunis en une fine queue-de-cheval. Ma mère n’était donc
pas là pour me souhaiter le traditionnel « joyeux Noël, Eva ».
En pénétrant dans sa chambre à coucher, je la vis étendue
dans son lit, comme toujours. Quelqu’un avait posé sur sa
table de chevet une tasse de café à laquelle elle n’avait pas
touché. Quand je m’écriai : « Viens avec nous à la cuisine,
c’est Noël ! » elle leva à peine les yeux.
      

      
        – J’arrive. Joyeux Noël. J’arrive tout de suite.
      

      
        Bien sûr, elle ne vint pas. Nous prîmes notre petit déjeuner. Les biscuits aux épices avaient un goût de carton dans
ma bouche. À l’heure de l’office religieux, dans la matinée,
elle sortit de sa chambre en peignoir et dit qu’elle avait un
peu mal à la tête.
      

      
        – Surtout, ne m’attendez pas. J’irai beaucoup mieux
quand vous serez de retour.
      

      
        Pendant le service, j’avais mal au ventre et je n’écoutais
pas ce que disait le pasteur. Je gardais les yeux rivés sur la
croix qui nous surplombait. Quand personne ne me voyait,
je lui tendais furtivement les bras. Je pensai à Joseph, qui
n’était pas le vrai père de Jésus, à ma mère, qui n’était sans
doute pas ma vraie mère, et aux oreilles de Buster, les seules
qui m’écoutaient. Les enfants de chœur portaient des tenues
d’anges avec des ailes dans le dos, et le seul détail amusant
de la chorale était une petite fille dont les chaussettes rouges
dépassaient sous sa robe blanche, lui donnant l’air d’une
cigogne. Je m’imaginais sa mère assise sur un banc, dans
l’église, maudissant sa précipitation du matin. Elle avait
omis de vérifier les chaussettes que portait sa fille avant de
quitter la maison, et je ressentais une jouissance déplacée à
l’idée que la mère se morde les doigts, et passe plus tard un
savon à sa fille.
      

      
        Il s’agissait sans doute de jalousie sous forme distillée.
Après tout, la mère de la petite fille était là et la mienne
était restée à la maison, dans son lit. Lorsque par-dessus le
marché, mon grand-père se fit voler ses beaux gants d’hiver
pendant le spectacle, je dus me résigner. Ce Noël ne tenait
plus qu’à une corde au-dessus de l’abîme.
      

      
        De retour à la maison, nous secouâmes la neige de nos
bottes avant d’entrer. Mon grand-père frottait ses mains
gelées pour les réchauffer. Ma mère était levée et habillée,
mais à part cela, elle n’avait rien préparé. Mes grands-parents prirent les commandes dans la cuisine, appliquant
la règle tacite norrlandaise : « Mieux vaut agir que parler. »
Une heure plus tard, nous étions malgré tout attablés autour
d’un repas de Noël, y compris de la saucisse faite maison,
provenant d’une quelconque ferme du Grand Nord. Notre
cuisine blanche était tachetée de rouge, des étoiles de Noël
suspendues aux fenêtres, une nappe brodée sur la table en
bois. Mon père servait le schnaps, dont ma mère avala un
verre, puis deux, se ranimant petit à petit. Nous chantâmes
Salut les lutins1 et elle déclara de sa voix stridente que cela
faisait du bien de se détendre un peu.
      

      
        – C’est normal d’être fatiguée. Ça fait plusieurs semaines
que je suis complètement épuisée. Il s’en est passé, des
choses. La fête de fin d’année au travail et tous les préparatifs de Noël. C’est maintenant que je me rends compte
à quel point ça a été pénible. Enfin, on ne peut le comprendre que si on l’a vécu soi-même. Apparemment, tout
le monde a eu le temps de s’acheter de nouveaux vêtements pour les fêtes. Il n’y a que moi qui sois là, dans mes
vieilles guenilles.
      

      
        Mon père ne dit rien. Il entonna une nouvelle chanson,
et ma grand-mère glissa :
      

      
        – Oublions un peu le travail, tu veux ? C’est Noël, maintenant.
      

      
        « Jambon cuit et riz maltais / Et en dessert, un gâteau
parfait »… « Sapin de Noël et paix dans le monde »… « Nous
sommes tous les chouchous de maman »… « Parce que personne ne voulait d’elle2 »…
      

      
        Je plaçai tous mes espoirs dans la distribution des cadeaux.
Tout rentrerait alors dans l’ordre. Nous les ouvririons l’après-midi, comme d’habitude. En attendant, ils étaient entassés
sous l’arbre, tentants. Bien sûr, nous n’avions pas pu traîner
la machine à laver jusque-là, mais mon père et moi avions
prévu de nouer un bandeau autour des yeux de ma mère, de
lui faire traverser la maison, et de l’emmener finalement au
garage. Cela ménagerait le suspense et l’amuserait. La surprise serait plus grande que si le paquet s’était trouvé sous son
nez depuis le matin, et qu’elle se doutait déjà de son contenu.
      

      
        Mon père avait revêtu le rôle du Père Noël et s’était couvert la tête d’un vieux bonnet pointu. Quand nous fûmes
tous réunis autour du sapin, il attrapa un paquet après
l’autre. Après avoir lu les vers obligatoires, il le tendait à
celui ou celle à qui il était destiné. Comme tous les ans, mes
grands-parents s’étaient montrés généreux. J’avais reçu un
pull et maman, un foulard de soie. Il y avait des livres pour
tout le monde, du bon chocolat, des parfums et un objet
pratique dont je ne me souviens plus de ce que c’était. Du
côté paternel, mes autres grands-parents avaient envoyé
plusieurs paquets par la poste. Le mien était grand et lourd,
enveloppé d’un joli papier bleu étoilé. Je l’ouvris, déroulai
plusieurs couches de papier de soie et déballai finalement
une statuette de la Vierge Marie en marbre. Elle faisait
environ cinquante centimètres de hauteur. Habillée d’une
longue robe et de sandales, la tête couverte d’un voile, elle
avait les paumes jointes en salut ou en prière. Dès l’instant où je posai les yeux sur elle, elle me plut, exactement
comme quand j’avais vu Britta pour la première fois. Ma
mère la toisa de haut en bas avec un ricanement.
      

      
        – Quel affreux bibelot ! Enfin, ça leur ressemble d’envoyer
une chose aussi laide. Ils n’ont vraiment aucun goût.
      

      
        J’eus un pincement au cœur, mais la Vierge ne se vexa
pas. Elle continuait à me contempler de son regard calme et
impénétrable. Je l’enviai, songeant que j’avais encore beaucoup à apprendre. Puis, tendue, j’attendis que mon père
donne enfin mon paquet à ma mère. Elle avait déjà reçu une
multitude de belles choses. Mon père lui avait offert une
magnifique veste en fourrure qui lui allait comme un gant.
Elle était assise dans le canapé, les yeux rivés sur le tas qui
s’amenuisait sous l’arbre – des yeux brillants, insatiables. À
chaque fois qu’un paquet lui était destiné, elle en arrachait
l’emballage, sans prêter la moindre attention à un joli papier
cadeau ou à des vers réussis qui auraient valu la peine d’être
conservés. « Ma maman qui a tout pour plaire / Loin d’être
une dame ordinaire / Autour du cou ceci portera / Lorsque
pour valser elle sortira. »
      

      
        – Qu’est-ce que ça peut bien être… Voyons voir… Là…
Oh ! Comme c’est joli ! Un collier. Très joli. Où l’as-tu
acheté, Eva ? Il est vraiment très joli, merci…
      

      
        Ses paroles se dévidaient automatiquement, alors qu’elle
sortait de son emballage la chaîne d’occasion plaquée argent
sertie de pierres vives. Leur couleur, dont je savais qu’elle lui
plaisait, avait justifié à mes yeux son prix élevé de cinquante
couronnes. Ma mère s’escrima pour ouvrir le fermoir et finit
par demander de l’aide à ma grand-mère.
      

      
        – J’ai horreur de ce genre de fermoir, marmonna-t-elle.
Quelle angoisse, on se casse les ongles…
      

      
        Ma grand-mère attrapa le collier et l’examina de près,
sous le regard toujours attentif de ma mère. Elles le découvrirent en même temps, mais ma mère eut soin de le dire
tout haut.
      

      
        – Eva, je ne veux pas de ce collier. Il est cassé.
      

      
        Elle me le tendit, et je vis le détail qui m’avait échappé, à
savoir que le fermoir ne s’enclenchait pas comme il l’aurait
dû. Elle avait raison. Il était cassé. Je levai les yeux, sur
le point d’expliquer que je pourrais sûrement le changer,
choisir autre chose, mais elle était déjà tournée vers mon
père, qui lui tendait un nouveau paquet. Ses yeux turquoise
luisaient. Entrouvrant ses lèvres ravissantes, elle haussait
les sourcils, impatiente. Ses dents étincelaient à la lueur des
bougies et ses joues avaient rougi. Rouge Noël. Elle était
enfin d’humeur festive.
      

      
        Je serrai si fort le collier dans mon poing que les pierres
s’enfoncèrent dans ma paume, l’entaillant, exactement
comme mes roses me griffent aujourd’hui. Mon père poursuivit la distribution comme si de rien n’était. Peut-être
n’était-il rien arrivé, d’ailleurs. Il n’y avait qu’à l’échanger
contre un collier en bon état, voilà tout. Quand le pied du
sapin fut débarrassé de tous ses cadeaux, mon père annonça
à ma mère qu’elle devait se lever.
      

      
        – Allez ! Viens… Viens, je te dis. Non, je ne vais pas te
prendre dans mes bras, n’aie pas peur. Il y a encore une
surprise pour toi. Allez, viens !
      

      
        Elle quitta finalement le canapé et se dressa devant lui
avec une fougue qui, me dis-je rétrospectivement, était
celle d’une enfant. Mais à l’époque, j’étais moi-même une
enfant. Mon père saisit le foulard de soie que mon grand-père lui avait offert et lui banda les yeux. Puis il la fit tourner
en rond, sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle en perde presque
l’équilibre. Elle riait tout haut, sa jupe noire ondulait, se
soulevant, découvrant des jambes élégantes vêtues de bas
fins. Mes grands-parents se levèrent aussi, et mon grand-père l’attrapa par l’autre bras. Ainsi guidée par mon père et
le sien, elle parcourut la maison. Nous la suivîmes, montant
l’escalier, le redescendant, entrant dans la chambre, faisant
le tour du balcon, de la cuisine, revenant au salon.
      

      
        Les rires de ma mère fusaient, ininterrompus. Mon père
ouvrit la porte d’entrée. Elle rit de plus belle en sentant l’air
froid de décembre lui lécher les jambes. Elle vacilla légèrement
sur le seuil, un peu trop pour que ce déséquilibre ne soit dû
qu’à ses yeux bandés, mais mon père la saisit plus fermement par le bras, et nous nous dirigeâmes vers le garage.
Aucun d’entre nous n’avait pris le temps de se couvrir, et je
me mis immédiatement à grelotter dans le froid. La neige
était si tassée que nous traversâmes la cour sans salir nos
chaussures d’intérieur. Mon père ouvrit la porte du garage
et grand-père alluma la lumière. Nous regardâmes tous à
l’intérieur, curieux – sauf ma mère, qui avait encore les yeux
bandés.
      

      
        La machine à laver était enveloppée de tout le papier
d’emballage que nous avions trouvé. Un véritable patchwork.
Nous avions couronné notre œuvre d’un nœud géant rouge.
Je piétinais pour me réchauffer, sentant une vive piqûre
à la main. C’était le collier que j’agrippais encore. Je me
dis que si l’ambiance ne s’améliorait pas maintenant, cela
n’arriverait jamais, et qu’il n’y aurait plus qu’à choisir entre
le lion et le crocodile. On avait conduit ma mère devant son
cadeau, et mon père lui ôta son bandeau en lisant nos vers
soigneusement rédigés, qui faisaient rimer « machine » avec
« maline ».
      

      
        Elle resta muette, figée, puis elle éclata de rire.
      

      
        – Qu’est-ce que ça peut bien être ? s’écria-t-elle.
      

      
        Elle déchira sauvagement le papier, dont les lambeaux
volèrent dans les airs avant de couvrir le sol. Ils se posèrent
sur les bicyclettes, les skis et les pneus d’été. Elle lut la carte.
Puis elle se tut, jusqu’à ce que mon père sorte un canif et le
lui tende, l’invitant à ouvrir le carton d’emballage. Manifestement, cela éveilla en elle une envie de trancher, de hacher,
de taillader, jusqu’au moment où elle découvrit ce que
cachait le carton.
      

      
        Je me demande encore aujourd’hui pourquoi la crise mit
si longtemps à venir. Dès que nous allumâmes la lumière
du garage et, en ce qui concerne ma mère, dès que mon
père lui eut débandé les yeux, il n’y eut plus aucun doute.
Le paquet contenait un appareil électroménager, et non
d’authentiques diamants dans un carton géant. Mais elle
était si convaincue qu’une veste en fourrure ne pouvait
se porter qu’avec des pierres précieuses qu’elle devait en
être complètement aveuglée – ou bien son dernier schnaps
avait-il altéré sa raison. C’est ce que je me dis aujourd’hui.
À l’époque, en revanche, j’entendis ce que je peux répéter
pratiquement mot pour mot.
      

      
        – Une machine à laver. C’est bien ce que j’ai sous les
yeux ? Une machine à laver, et c’est tout ? Dites-moi que je
ne suis pas aveugle. Ce n’est pas une illusion d’optique ou
un mauvais rêve, n’est-ce pas ?
      

      
        Sa voix cassante bouillonnait de rage.
      

      
        – Bien sûr que c’est une machine à laver. Exactement le
modèle que tu voulais. La plus belle, parce que tu la mérites.
Enfin, je veux dire nous tous. Nous la méritons tous, parce
qu’évidemment, c’est un cadeau pour toute la famille. Tu
sais bien qu’on tient à faire notre part du travail, et ce sera
un luxe pour nous tous de…
      

      
        Mon père n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
      

      
        – Un luxe ? Un luxe de laver ? Ah oui ? C’est vraiment un
luxe de laver, surtout quand c’est moi qui le fais ! C’est un
luxe d’avoir une femme qui lave avec une machine à laver
de luxe et qui plie du linge de luxe sur un lit de luxe. C’est
l’idée, je suppose ? Que je trouve ça luxueux de laver et que
je passe ma vie à laver sans arrêt pour que tu n’aies pas à le
faire ? Si tu veux, je commence tout de suite… Je peux m’y
mettre tout de suite. Je fais un petit lavage de luxe pour que
ce soit fait ? Hein ? Je m’y mets ? C’est ce que tu veux ? Que
je fête Noël en lavant ?
      

      
        La voix de ma mère s’amplifiait, son champ de résonance
s’étendait progressivement, s’envolait vers des sommets
insoupçonnés de l’échelle chromatique. Mon père tenta de
l’interrompre avec des « je t’en prie… arrête… enfin… ne
commence pas… c’est pour nous tous… tu as dit que tu en
voulais une… mais tu comprends bien que… notre intention
n’était pas de… », mais les mots se dispersaient dans la pièce
comme le papier d’emballage en lambeaux. Noël, jour saint
qui apportait… la guerre.
      

      
        – Je croyais pouvoir compter sur ma famille, au moins.
Je pensais pouvoir me détendre pendant les fêtes, être un
peu choyée. Je m’attendais à ce qu’on me demande si j’avais
besoin d’aide pour les préparatifs, à ce qu’on m’offre un
cadeau qui me remonte un peu le moral, quelque chose
qui ait du chien. Tu crois que Björn offrirait une machine
à laver à Madelene pour Noël ? Ou une machine à coudre
ou un fer à repasser ? Il y a quelques jours, il m’a raconté
qu’il lui avait acheté une bague avec un diamant parce
qu’elle traversait une période difficile à son travail et qu’elle
avait besoin de réconfort. J’avais espéré que quelqu’un me
demande, ne serait-ce qu’une seule fois, comment je vais,
mais c’est trop demander. Qu’on ne me considère pas uniquement comme une bonne de luxe. Je suis quand même
un être humain, moi aussi !
      

      
        Les mots sortaient de sa bouche comme des danseurs, joue
contre joue. Sans commencement ni fin, ils formaient une
chaîne de formulations bien senties qui tombaient en cascade
à la façon de l’interminable bande de papier crachée par un
téléscripteur. Personne n’aurait plus l’occasion de répliquer,
impossible de lui ouvrir les yeux sur ce que son raisonnement
comportait d’irrationnel. En réalité, mon père et moi avions
deviné le cœur du problème dès que nous l’avions entendue prononcer les mots « bague en diamant ». Il avait suffi
que Björn la mentionne pour que notre destin soit emballé,
noué et scellé jusqu’à Noël. Rien de moins qu’une bague en
diamant n’aurait fait l’affaire. Elle avait probablement passé
sa matinée à compter les carats, à faire de la place dans son
coffret à bijoux et à s’enduire les mains de crème. La veste en
fourrure, le parfum, le foulard, le collier cassé et tout le reste
étaient oubliés depuis longtemps.
      

      
        – Ressaisis-toi. Cela partait d’une bonne intention. Tu es
quand même capable de comprendre que ton mari et ta fille
ont fait ça pour ton bien, et que personne ne te prend pour
une femme au foyer. Maintenant, passons l’éponge et rentrons prendre un verre de vin chaud. J’ai peut-être encore
un cadeau qui n’est pas arrivé…
      

      
        La tentative de ma grand-mère pour calmer sa fille eut
l’effet inverse. Ma mère se tourna vers elle et hurla si violemment qu’elle en postillonnait.
      

      
        – Ah, oui ? Très bien. D’accord. Prends leur parti. De
toute façon, le contraire m’aurait étonnée. Tu ne m’as
jamais défendue, tu n’as jamais essayé de comprendre ce
que je vis. Tu n’as qu’à le prendre, cet appareil, si tu trouves
que ça fait plaisir de recevoir une machine à laver pour
Noël. Enfin, je ne t’ai jamais vue laver le linge, mais peut-être que ça vaudrait le coup de changer tes draps au moins
une fois par an. Elle pourrait te servir, enfin, si vous arrivez
à la faire tenir dans le compartiment de votre train…
      

      
        – Calme-toi, maintenant. Calme-toi, j’ai dit. Il s’agit d’un
cadeau pour la maison. Je croyais que ça te plairait, ça et
les autres choses que je t’ai offertes. Tu avais dit que tu en
voulais une. Enfin, si tu veux, on fera un tour en ville d’ici
le nouvel an pour voir si on trouve quelque chose de mieux.
Tu sais bien qu’on est conscients de tout ce que tu fais.
Écoute…
      

      
        Mon père : fatigué, en colère, luttant pour le cacher, tentant de calmer le jeu.
      

      
        L’une des pierres était parvenue à creuser un trou dans
ma paume. Je sentis soudain la pointe égratigner la chair à
vif. En ouvrant la main, je découvris l’entaille et le sang qui
suintait. C’était tant mieux. Ainsi, la douleur se concentrait
dans ma main. La machine à laver était destinée à toute
la famille et ma mère aurait un autre cadeau avant le nouvel an. Comme ça, tout s’arrangerait, tout rentrerait dans
l’ordre. Nous pouvions donc retourner boire du vin chaud.
« L’étoile de Bethlehem ne nous éloigne pas mais nous
ramène chez nous3. »
      

      
        – Je vais réchauffer un peu le vin. Venez quand vous voulez. Ma petite chérie, tout cela méritait-il qu’on s’énerve
comme ça ? Tu as une merveilleuse famille, vous pouvez
compter les uns sur les autres. Tu sais, j’ai vécu des Noëls
où on était contents d’avoir quelque chose sur la table.
      

      
        Mon grand-père, qui avait gardé le silence jusque-là,
essaya de caresser la joue de sa fille. Il semblait brusquement avoir pris un coup de vieux. Ses cheveux clairs
étaient ébouriffés, et son nez de rapace, plus marqué que
jamais. Son embonpoint formait des bouées de graisse
qui pendaient au-dessus de sa ceinture. À la lumière du
garage, sa peau paraissait tachetée. Il marmonna :
      

      
        – Je ne supporte plus ce genre de choses.
      

      
        Ce front uni contre elle – c’était ce qu’elle voulait croire
– fut plus qu’elle n’en put supporter. Elle se précipita
dehors et courut vers la maison. Lorsque nous la rattrapâmes, elle avait déjà enfilé sa nouvelle veste en fourrure et
ses bottes, s’apprêtant à sortir. Ma face blanche s’égosilla,
paniquée :
      

      
        – Maman… je t’en prie… reviens… s’il te plaît… reste…
attends…
      

      
        Elle cria qu’elle ferait aussi bien de ne jamais revenir ou,
pourquoi pas, de se jeter du haut d’un pont. Nous serions
enfin débarrassés d’elle, puisque de toute évidence, c’est
ce que nous voulions. Personne ne put la retenir, et nous
nous retrouvâmes seuls autour du vin chaud, du riz maltais, du caramel et finalement… Eh bien… bonne nuit,
alors. Au fait… joyeux Noël.
      

      
        Ce soir-là, j’eus l’impression d’être allongée dans mon
lit de mort, peut-être parce qu’ils vinrent tous me voir l’un
après l’autre : mon père, ma grand-mère, mon grand-père.
Ils tentèrent désespérément de minimiser les événements
pour sauver les apparences.
      

      
        – C’est dommage, ce qui s’est passé, mais ça s’arrangera, tu verras… elle est un peu surmenée… tu sais bien
qu’elle ne le pense pas… Noël n’est pas fini… elle reviendra sûrement très vite… demain, ton grand-père préparera
la morue à la soude… tu sais, la sauce blanche au poivre
noir, les petits pois et les pommes de terre, il n’y a rien de
plus clément pour le ventre.
      

      
        Ils auraient aussi bien pu me dire : « phrase… phrase…
mot… mot… virgule… point… » Dans ma tête, le souvenir des paroles du pasteur résonnait : « le Père, le Fils et
le Saint-Esprit… » Et une autre voix s’y superposait : « la
mère, la mort et le meurtre… » Il faisait nuit noire. Seule
luisait la statue blanc crème de la Vierge que j’avais placée
sur une étagère, le regard posé sur moi pour qu’elle puisse
méditer sur les événements de la journée.
      

      
        Le pire n’était même pas que Noël fût entièrement
gâché. Le plus effrayant, en fin de compte, c’est qu’il ne
le fut pas. Le matin du 25 décembre, en me levant, je
trouvai toute la famille autour de la table du petit déjeuner, y compris ma mère. Elle buvait du café et mangeait
des biscuits aux épices. Contrairement aux autres, elle
n’était pas habillée, mais autour de son cou ondulait
un collier – un magnifique ouvrage en filigrane serti de
pierres que ma grand-mère avait reçu de mon grand-père en cadeau de mariage, et qu’elle portait à toutes les
grandes occasions.
      

      
        – Bonjour, Eva. Joyeux Noël. Tu as bien dormi ?
      

      
        Je hochai la tête en m’asseyant. Ce n’était pas le moment
de rêver. Ma mère me vit observer le collier et, l’air satisfaite, le palpa de ses longs doigts.
      

      
        – Tu as vu ce que j’ai reçu en cadeau ? Grand-mère me
l’a donné pour Noël. De toute façon, elle comptait me
l’offrir tôt ou tard. Elle dit que son cou est tellement ridé
qu’il commence à ressembler à un bijou en soi. Alors elle
a décidé de profiter de l’occasion. Joli, hein ?
      

      
        Elle caressa les pierres, se leva et alla dans le couloir. Elle
s’admira dans le miroir, puis elle revint à table. Grand-mère
me prépara une tartine et s’assit à côté de moi en m’entourant les épaules de son bras.
      

      
        – On peut offrir de bon ou de mauvais cœur. N’est-ce
pas, Eva ?
      

      
        L’absence de ma mère ne fut pas mentionnée, pas plus
que l’heure à laquelle elle était revenue. Nous nous concentrâmes sur le cheddar et le pain à la bière. Mon père portait
sa nouvelle écharpe. De bon cœur. Enfin, parmi les cous
parés, Noël put se dérouler dans la joie et la sérénité. Manifestement, la journée était sauvée. Mais le mot « sauvé »
me semblait soudain vidé de sa signification. Car comment quelqu’un pouvait-il gâcher la fête à tout le monde le
24 décembre et en être récompensé le 25 ?
      

      
        Je passai mes vacances à serrer contre moi les oreilles
de Buster et à réfléchir. Ma mère nous avait encore fait du
mal, mais je n’étais pas prête à la punir. Ma décision était
certes prise. Néanmoins, il faudrait un entraînement de
longue haleine et des préparatifs minutieux pour accomplir
l’exploit. Par ailleurs, je ne peux pas exclure que ma face
blanche ait encore espéré que les plaies dans mes paumes
guérissent, et que quelqu’un d’autre doive subir la punition.
J’avais intériorisé les enseignements de Buster. Il était tout à
fait possible de soulager un mal par un mal de substitution,
infligé à – il est important de le noter – quelqu’un qui le
« méritait ». Buster avait constitué une cible évidente à ce
moment-là. Je devais maintenant me creuser la tête.
      

      
        Ajoutons que les événements de Noël avaient été plutôt édifiants. On pouvait efficacement manipuler les gens
pour obtenir ce qu’on voulait en se mettant hors de soi,
que cela fût réel ou simulé. On pouvait feindre la fureur,
imiter le chagrin, allumer ou éteindre la joie en appuyant
sur un simple interrupteur. Il s’agissait là de connaissances
essentielles dont j’allais pouvoir me servir dans mon cheminement vers le but ultime, tuer pour ne pas être tuée.
J’avais hâte de commencer mon entraînement. Dans mes
rêves, je me voyais bébé, sur les genoux du roi de pique.
Me berçant, il me murmurait des paroles encourageantes.
Passe à l’action, Eva. Tu m’appartiens. Tu es forte. Tu peux
transformer le mal en bien. Cela ne dépend que de toi. Que
de toi. Que de toi.
      

      
        Mes réflexions me rendirent silencieuse. Cela finit par
déplaire à ma mère.
      

      
        – Vos enfants ont toujours l’air si soignés ! Ma fille ne
s’intéresse pas du tout à son apparence, disait-elle avec agacement lorsque des amis de passage venaient nous saluer.
      

      
        Un peu plus tard, je l’entendis déclarer que de toute
façon, on ne pouvait pas contrôler entièrement ses enfants,
« alors il vaut mieux ne pas trop s’en soucier – d’ailleurs, les
enfants, ça n’est pas tout dans la vie. »
      

      
        Pour une fois, j’empruntai le chemin de l’école dans des
conditions normales – une véritable libération. Je ne savais
toujours pas sur quel objet concentrer désormais ma force
noire, mais je me fiais à une espèce de providence qui,
d’ailleurs, ne tarda pas à se manifester. Depuis que Karin
Thulin, mon professeur de musique, avait appelé chez moi
pour dénoncer ma mauvaise conduite à mes parents, et
m’avait ainsi privée du hamster auquel j’avais légitimement
droit, la représentation la plus adéquate de mon rapport
avec mon professeur de musique était constituée de deux
lignes parallèles qui ne se rencontreraient jamais. Elle sentait sûrement qu’elle avait commis une injustice envers moi,
mais nous ne mentionnâmes l’incident à aucune occasion,
et elle ne se plaignit plus lorsque je gardais le silence pendant
le chant. En revanche, ses soucis disciplinaires s’aggravaient
et, tel un lapin effrayé, elle se réfugiait auprès de certaines
filles de la classe, devenues ses confidentes.
      

      
        Nous étions âgées de treize ans, c’est-à-dire suffisamment
mûres pour servir de sparring-partner à un adulte affaibli,
et suffisamment jeunes pour en être fières. Je ne comptais
pas parmi les élues, des filles dégourdies et assoiffées de
pouvoir. Il arrivait de plus en plus fréquemment qu’elles
s’attardent dans la salle de musique pour chanter avec Karin
après les cours. Un jour, je la vis même les emmener à un
salon de thé proche de l’école. L’explication officielle était
que ces élèves, membres d’une espèce de chorale spéciale,
allaient « répéter encore un peu » en vue d’une représentation quelque part. Je n’aurais peut-être pas pu l’exprimer
en ces termes à l’époque, mais je savais intuitivement que
Karin payait la note à tous les points de vue et qu’elle
s’achetait leur solidarité, un gilet de sauvetage pour le jour
où le vent soufflerait si fort qu’il ferait échouer sa barque.
      

      
        Récemment, Karin Thulin avait commencé à se montrer
dans les endroits où les filles se rassemblaient : notre coin de
la cour ou le vestiaire du gymnase. Vêtue de sa tenue sévère
et défraîchie, les cheveux crêpés mais irrémédiablement
ternes, son sac à main pendu au bras, elle faisait preuve d’un
enthousiasme tiède. S’asseyant près de nous, elle nous parlait des problèmes à l’école, de la mauvaise gestion du proviseur et des emplois du temps mal faits année après année,
de telle sorte que les heures de cours n’étaient vraiment pas
pratiques « pour vous les filles ». Elle nous faisait parfois une
fleur en lâchant un commérage d’adulte sur l’un ou l’autre
de nos professeurs, que certaines enregistraient avidement,
sachant que cela pourrait leur servir plus tard, par exemple
pour s’extraire d’une situation délicate. Je la méprisais pour
sa faiblesse. En la voyant lécher ainsi les bottes de mes
camarades, j’avais envie de lui parler de la méthode des
escargots. Parfois, je me disais qu’elle serait plus agréable à
regarder si elle n’avait pas d’oreilles.
      

      
        Mais son comportement finit par me fournir ce dont j’avais
besoin. Il suffit qu’Ulla, une camarade de classe, prétende
un jour se sentir gênée quand Karin Thulin, assise sur un
banc, la regardait se doucher. Je n’avais aucune expérience
pratique de la sexualité, encore moins de l’homosexualité,
mais j’étais assez informée en théorie pour comprendre que
la remarque innocente d’Ulla était une bombe à retardement, capable de réduire en miettes une existence entière.
Je renchéris immédiatement : je ressentais la même chose,
j’avais l’impression que Karin Thulin m’observait, me disséquait, et je me demandais si c’était normal. « Normal »,
le premier commandement pour un jeune de treize ans. Je
ramassai tous les vieux bouts de ficelle que je trouvai pour
étoffer le mensonge. Ensuite, il n’y eut plus qu’à broder. Je
jetai mon dévolu sur Sissi, une fille intelligente qui ne faisait
pas partie de la clique de Karin Thulin, mais aspirait à plus
que ce que lui permettait son statut d’alors. L’élément idéal
pour mettre le feu aux poudres.
      

      
        – Sissi, tu ne trouves pas que Karin Thulin nous regarde
avec un peu trop d’insistance, toi aussi ? Qu’est-ce qu’elle
fiche dans notre vestiaire, de toute façon ? Elle ferait mieux
de rester faire des gammes dans sa salle de musique, non ?
      

      
        Je me tenais à proximité de Sissi depuis plusieurs
semaines. Un jour, après un cours de gymnastique, l’occasion parfaite s’était donc présentée. Elle répondit après une
brève hésitation, signe que son cerveau était en pleine effervescence. Elle digérait l’information.
      

      
        – Si, moi aussi, j’y ai pensé. Elle n’arrête pas de nous
regarder, comme si elle n’avait rien d’autre à faire. Et puis
c’est vrai, qu’est-ce qu’elle fabrique chez nous, à la fin ? On
ne peut même pas discuter en paix sans qu’elle s’en mêle.
      

      
        – Tu sais si elle est mariée ou s’il y a un homme dans sa
vie ?
      

      
        Silence. L’esprit lent, empoté.
      

      
        – Je ne crois pas. En tout cas, elle n’a pas d’alliance. Mais
peut-être que les professeurs de musique ne sont pas obligés
d’en porter, puisqu’ils doivent jouer des instruments.
      

      
        – Tu sais si quelqu’un d’autre a la même impression que
nous ? C’est vrai, on a le droit de se doucher tranquille,
non ? Tout le monde ne trouve pas forcément ça drôle
d’avoir un professeur qui nous dévore des yeux. Même si
d’après elle, il ne faut « pas avoir honte, parce qu’on est
entre filles ».
      

      
        – Elle a dit ça ?
      

      
        – Je crois, une fois. Pas à moi, mais je l’ai entendue.
      

      
        Pensées rouillées. Puis une idée : le moyen de grandir.
      

      
        – On va demander aux autres.
      

      
        Il n’en fallait pas beaucoup plus. Sissi eut bientôt fait le
tour de ses copines et remporté l’adhésion de toutes celles
qui n’appartenaient pas à la clique de Karin Thulin, ainsi
que de deux ou trois autres, proches du professeur, mais
pas très à l’aise dans le rôle. Nous commençâmes par nous
couvrir ostensiblement de serviettes avant d’entrer dans la
cabine de douche, mais à ce stade, l’acuité de notre enseignante était passablement émoussée, et le pseudo-rapport
qu’elle croyait avoir établi avec son groupe d’élèves lui était
si précieux qu’elle demeura obstinément aveugle à ce qui
se tramait. Elle continua ses visites au vestiaire, ignorant
le silence qui l’entourait. On ne parlait plus que sous les
douches, derrière la paroi carrelée, hors de sa vue.
      

      
        L’étape suivante consistait à y mêler les garçons qui,
âgés comme nous de treize ans, gonflés de testostérone, ne
savaient plus où donner de la tête, sans parvenir à cerner le
malaise qui les envahissait. Je rédigeai un message en déformant mon écriture – que je maîtrisais parfaitement depuis
longtemps – pour qu’elle ressemble à celle, maladroite,
fougueuse et indomptée, d’un garçon. Qu’est-ce que cela
donna ? En choisissant la terminologie appropriée, quelque
chose du genre : « Karin, obsédée des filles, ne viens pas
nous voir, parce qu’ici, il n’y a rien d’intéressant pour toi. Tu
préfères regarder les filles. » Je l’accrochai à la porte de leur
vestiaire et j’entendis, au moment où il fut découvert, des
cris de joie, des cascades de questions et des commentaires
braillards. Je n’avais plus qu’à attendre.
      

      
        Le tour fut joué en une semaine, c’est-à-dire le temps qu’il
fallut à Karin Thulin pour que la situation lui échappe. Quoi
qu’elle demande aux garçons, l’un d’entre eux répliquait en
gueulant : « Fais-le toi-même, obsédée des filles ! » pendant
que les autres formaient un Chœur des esclaves silencieux
derrière lui. Elle cessa de venir au vestiaire, espérant que sa
clique resterait solidaire, mais la « convivialité » qu’elle avait
instaurée s’avéra aussi fragile qu’une bulle de chewing-gum.
Lorsqu’elle tenta de la regonfler en soufflant dedans, elle lui
éclata à la figure avec un piteux « plop », laissant des traînées
collantes sur son visage.
      

      
        Durant les semaines qui suivirent, des messages au sujet
de « l’obsédée des filles » se mirent à circuler dans la salle
de musique. La rumeur enflait, implacable, avec toute la
férocité qui peut se déployer dans une école. Ce n’était
plus qu’une question de jours avant que d’autres classes se
mettent à hurler « obsédée des filles » à son passage. Elle
prit peu à peu l’allure d’un animal effarouché, sortant en
catimini de sa tanière. Les réprimandes hystériques dont
elle aspergeait ses calomniateurs étaient neutralisées par
son comportement. Pour ma part, je me tenais en coulisses,
sans un bruit, fascinée par la facilité avec laquelle j’avais
atteint mon but. Pour Buster, j’avais agi seule ; cette fois, je
m’étais assuré le soutien d’une armée entière qui, sachant
l’adversaire vaincu d’avance, était prête à m’obéir au doigt
et à l’œil.
      

      
        Le proviseur mit un mois à réagir, bien qu’il en eût assez
entendu en l’espace d’une semaine pour que Karin Thulin
soit mise « en congé » pendant le reste du semestre. Les
élèves lui racontaient avec une soudaine profusion de détails
comment Karin avait fait du favoritisme, menacé de mettre
des mauvaises notes à ceux qui se conduisaient mal et dévoré
les élèves des yeux au vestiaire. Elle s’était en outre montrée
incapable de jouer de ses instruments, hormis son pianotage
habituel, peu stimulant. J’avais lâché une bombe atomique,
et la saleté jusque-là encapsulée dans le sol avait été libérée
par l’explosion, éclaboussant tout dans le rayon d’action
de mon arme de destruction. Soudain, il fallut prendre des
mesures, et vite. Les racontars sur la prédilection du professeur pour les jeunes filles n’étaient finalement que le glaçage
en sucre qui recouvrait le gâteau. Enfin, excepté la rumeur
non confirmée qu’une fille l’aurait vue en enlacer une autre,
nue de surcroît. Aucun élève n’était en mesure de préciser la
source de cette information ni l’identité de la victime, mais
« quelqu’un avait dit que quelqu’un », et cætera.
      

      
        Karin Thulin ne revint jamais à l’école. La corde, grignotée par le rat, s’était rompue avant qu’elle ait pu tendre les
bras vers la croix. Ou peut-être n’avait-elle même pas levé
les yeux. Un soir, prise d’une forme de remords, je sortis le
sachet des oreilles de Buster. Je leur racontai que j’éprouvais peut-être un soupçon de ce qu’on pouvait appeler
« mauvaise conscience », sans bien savoir ce que signifiait ce
concept. Ma face blanche me chuchotait que Karin Thulin
avait effectivement été injuste, mais qu’elle n’était au fond
qu’une pathétique épave humaine perdue dans sa propre
solitude, et que je l’avais peut-être punie un peu trop durement pour ce qu’avait fait ma mère.
      

      
        Buster fut prompt à réagir. Le lendemain, sous le nez
d’une camarade de classe, ma mère s’exclama que je ressemblais à un bagnard dans le chemisier rayé que je m’étais
acheté quelques jours plus tôt. Ma camarade gloussa, ravie,
et ma mère se moqua de plus belle. Dans leur émouvante
complicité naissante, elles constatèrent que je ne m’intéressais pas spécialement à l’esthétique. Plus tard, ma mère
souligna à quel point ma camarade lui avait paru aimable,
mignonne et bien habillée. Comme elle avait l’air douée,
avec ses cours d’équitation et de danse !
      

      
        – Tu pourrais porter un peu plus de couleurs de temps
en temps. Enfin, de toute façon, personne ne te regarde.
D’ailleurs, pendant que j’y pense, ça m’étonnerait qu’on te
fasse un jour des avances.
      

      
        Ma face noire m’assura que je pouvais avoir la conscience
tranquille. Ma mère me faisait souffrir, et quelqu’un devait
payer jusqu’à ce que je sois prête à la punir, elle. Lorsque
Karin Thulin toucha le fond, rien en moi ne me permettait
de la sauver. Je ne possédais même pas une couronne de
fleurs symbolique à lancer à la crête des vagues. Elle sombra
corps et biens, et je me dis qu’elle reparaîtrait sous forme de
débris sur un quelconque rivage. De toute façon, cela ne me
regardait plus. Le jour commençait à poindre sur l’océan.
      

      
        En levant les yeux, je vois le jour se lever à travers la vitre.
Je vais donc poser mon crayon, enfiler mes sabots et sortir,
vêtue d’une simple chemise de nuit. Je veux sentir mes
roses. Peut-être m’apporteront-elles la sérénité, le réconfort,
la certitude que les choses sont à leur place. Dans le cas
contraire, je savourerai cet instant de divine solitude.
      

    

    
      

      
        
          1 Hej tomtegubbar, chanson à boire de Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
        

      

      
        
          2 Citations de chansons traditionnelles chantées à Noël.
        

      

      
        
          3 Citation d’un psaume de Noël.
        

      

    

  
    
       

      
        29 juin
      

       

      
        Sven s’est mis à rôder autour de moi dès que je m’approche
du secrétaire. Et quand je m’y assois pour écrire, il louche
par-dessus mon épaule.
      

      
        – Eva, il faut profiter de la vie en la vivant, pas en la griffonnant, lance-t-il sur un ton plaisantin un peu hésitant.
      

      
        Il essaie de m’éloigner de mon carnet en m’attirant tantôt
avec ceci, tantôt avec cela. Il y a une exposition à la Maison
de la Culture, il paraît que c’est un assez bon peintre de
Horred, tu viens avec moi ? Si on faisait un peu le ménage :
tu te charges de la poussière et je passe l’aspirateur ? Tu
ne veux pas sortir faire un tour, je peux appeler pour voir
s’il reste des places pour le concert de jazz à Varberg ? Il va
faire beau ce soir, si on allait au grec manger des côtelettes
d’agneau ?
      

      
        Cette dernière réplique lui ressemble tellement peu que
j’en suis restée bouche bée, mais je me suis dit que ce qu’on
a souhaité de tout son cœur arrive parfois justement quand
on s’est résigné à prendre la vie comme elle est. Sven et moi
sommes donc allés à la Maison de la Culture, notre équivalent du Louvre ou du British Museum – à la mesure de
la côte ouest. Un peintre local y exposait ses œuvres, dont
il faut avouer qu’elles étaient à la hauteur. J’ai aperçu bon
nombre de connaissances qui flânaient entre les toiles et,
inévitablement, je me suis arrêtée pour en saluer certaines
et prendre part aux derniers ragots. Alors que le citadin se
plaint des bouchons, le plus gros problème qu’affronte le
campagnard, ce sont les embouteillages de gens. Petra et
Hans Fredriksson se sont jetés sur nous, puisque les autres
amateurs d’art les évitaient en faisant des détours ou en
paraissant plongés dans la contemplation d’une toile.
      

      
        En cas de fatigue ou de faim, il faut considérer Petra
comme un piège mortel. Elle est certes très gentille, mais
sa logorrhée a transformé son mari en statue – un monument au silence. Sven affirme qu’elle respire forcément par
le derrière, qu’il n’y a pas d’autre explication, sans quoi
elle étoufferait. À l’extrémité opposée, toutes les voies sont
occupées par un flot ininterrompu de paroles. D’habitude, je
prends sa défense. Nous nous connaissons depuis que nous
sommes toutes petites. Gudrun, elle et moi avons passé de
nombreux étés ensemble à jouer, à nous baigner, à bavarder
autour d’une tasse de café. Elle est l’une des rares personnes
qui sache des choses essentielles à mon sujet. D’ailleurs,
sans son aide, je n’aurais pas obtenu ma place chez Jacobi,
à l’agence de voyages. Bref, elle s’est précipitée sur nous en
gesticulant, les cheveux à la verticale, grattant son sempiternel bouton de fièvre qui semble ne jamais cicatriser. Son
manteau virevoltait et son châle a glissé par terre. Elle avait
l’air d’un oiseau en cage – je me demande parfois si dans
leur couple, Hans ne fait pas justement office de cage.
      

      
        – Bonjour ! Comment ça va ? Ça me fait plaisir de vous
voir ! Merci pour l’autre jour ! C’était très réussi ! Où Sven
a-t-il déniché ce délicieux gâteau ? Tu es vraiment un as,
Sven ! J’espère que tu prends bien soin de toi ! Il faut que
je vous raconte ! C’est hilarant ! Hans devait aller chez le
dentiste, il a mal aux dents, comme vous le savez, et je lui ai
dit d’aller chez Holmlund, au coin de la rue et hier, il l’a fait,
parce que Holmlund sait exactement comment Hans veut
que ça se déroule, alors il lui a noué un bavoir autour du cou
et lui a dit d’ouvrir grand la bouche, ce qu’il a fait, je veux dire
Hans, pas Holmlund ! J’ai dit Holmlund ? N’importe quoi !
Ha ha ha ! Je voulais dire Hans ! Et donc Hans ouvrait
grand la bouche, et Holmlund a trouvé une inflammation
à la racine d’une dent, et il a demandé à Hans si son stagiaire pouvait jeter un coup d’œil, et Hans a dit bien sûr,
ça ne me dérange pas, et il a donc attendu le bec ouvert, et
finalement, Holmlund est arrivé avec son stagiaire, et ils lui
ont examiné la bouche. Ça s’éternisait ! Ils n’arrêtaient plus
de l’examiner, et quand ils ont terminé, Hans était censé fermer la bouche, mais il n’a pas pu, parce que ses mâchoires
étaient coincées ! Verrouillées ! Et Holmlund a essayé de
les fermer de force, et finalement, le stagiaire aussi, et à
deux, ils ont réussi à débloquer les mâchoires qui se sont
refermées avec un claquement, mais ça t’a fait mal, n’est-ce
pas, Hans ? Hein, Hans ? Mais vous êtes peut-être pressés…
Vous êtes pressés ? En tout cas, je n’ai pas pu m’empêcher
de penser à la chanson sur les crocodiles qui bâillent tant
qu’ils s’en démettent les mâchoires et sont obligés d’aller
voir le docteur Pilule…
      

      
        Elle a repris son souffle et Sven, qui avait l’air complètement épuisé, a profité de cette respiration, miraculeuse mais
brève, pour aller soi-disant aux toilettes. Pour ma part, j’ai
bien ri à l’idée de Hans chez Holmlund. Hans Fredriksson,
banquier de son état, bien sous tous rapports, qui ouvre
à peine la bouche pour parler et qui se retrouve ainsi à ne
plus pouvoir la fermer… Mon rire a encouragé Petra, qui
m’a raconté d’autres épisodes comiques. Après un moment,
Sven est revenu. Gudrun et Sixten nous ont salués au passage. Petra a fait l’accolade à Sixten, sans remarquer le plaisir
qu’il y prenait. Elle s’apprêtait à leur raconter son histoire de
dentiste, ce qui nous a donné une bonne raison, à Sven et à
moi, pour battre en retraite.
      

      
        – Pauvre Hans… a dit Sven avec un profond soupir, une
fois réfugié dans la cour.
      

      
        J’ai répliqué que si Petra avait tellement besoin de parler, c’était peut-être justement parce qu’elle vivait avec un
homme pathologiquement taciturne. Sven a protesté.
      

      
        – Pas du tout. Les femmes ont une réserve de quatre mille
mots à épuiser quotidiennement, je veux dire en moyenne,
quatre mille mots par jour, et nous les hommes, nous n’en
avons que deux mille. À un moment ou à un autre au cours
de la journée, nos mots sont tout simplement épuisés, alors
que vous, il vous en reste encore la moitié. Et voilà ce qui
arrive. Pas étonnant que tant d’hommes soient fatigués.
      

      
        Je lui ai répondu qu’il ne pouvait vraiment pas me comparer à Petra, et qu’il y avait quand même une gradation dans
l’enfer, sur quoi il a précisé qu’il avait parlé de moyenne – un
langage que je suis à même de comprendre. Nous avons
poursuivi notre route en bonne entente jusqu’au restaurant
grec, les pieds légers dans l’atmosphère estivale, non sans
l’espoir de terminer nos vies comme dans un film américain.
Polycarpe, le patron au joli nom et aux yeux étrangers, nous
a offert un ouzo mélangé à une substance qui teintait la
mixture translucide d’un bleu profond. Sven et moi avons
effleuré la Grèce.
      

      
        – Tu te souviens quand on a loué une Vespa et acheté
des tomates, de la feta et des olives, et qu’on est allés en
montagne faire notre propre salade grecque ? m’a demandé
Sven.
      

      
        Évidemment, je m’en souvenais. J’ai encore parfois
des réminiscences de ces tomates quand je croque un de
ces produits de substitution rond, rouge et parfaitement
insipide.
      

      
        – Je me souviens surtout qu’Eric était malade quand on
est rentrés, et que tu as écrit toutes tes cartes postales à
l’avance, comme d’habitude.
      

      
        Avec un haussement d’épaules, Sven a marmonné que
l’essentiel était de les écrire, et qu’on n’avait pas forcément
le temps ni l’envie de le faire pendant ses vacances. Puis il a
posé sur moi un regard plein d’enthousiasme.
      

      
        – On devrait retourner à Rhodes. Tu ne peux pas voir
ça avec tes anciens collègues chez Jacobi ? D’habitude, ils
connaissent les bons petits coins loin des circuits. Je me
demande si l’hôtel où on était descendus existe encore. Tu
sais, là où travaillait toute la famille. Si oui, on pourrait y
reprendre une chambre.
      

      
        Rhodes, où l’on frappait des pièces de monnaie ornées de
roses deux mille ans avant Jésus-Christ. Rhodes, où l’agence
de voyage Jacobi s’est implantée la première, sur une île
encore vierge et intacte. Où je chassais les hôtels pour nos
clients, savourant la beauté des paysages et les vins grecs.
Où je faisais l’amour avec pragmatisme, sans la moindre
aspiration à une relation durable. Où j’ai ajouté quelques
briques à l’histoire de ma mère disparue. Les roses ont
peut-être traversé les millénaires, mais depuis le temps que
je ne suis pas retournée sur l’île, beaucoup de choses ont dû
changer. J’ai répondu à Sven que l’hôtel avait sûrement été
agrandi ou démoli, mais je n’ai pas eu le cœur de tuer dans
l’œuf son zèle débordant. Et j’ai constaté avec plaisir que
j’avais encore un cœur. J’ai pourtant du mal à croire que ce
séjour en Grèce se réalisera. Nous n’avons voyagé ensemble
qu’à quelques rares occasions, et certainement pas depuis
qu’il a fait un infarctus, il y a dix ans de cela – son cœur a
voulu faire une pause.
      

      
        Mais j’étais ravie de le voir aussi animé. D’ailleurs, il m’a
fait des compliments. D’après lui, j’aurais encore l’air formidablement jeune.
      

      
        – Tu ne grisonnes même pas. Toujours les cheveux carotte,
et tu n’as pas pris un kilo. En comparaison avec d’autres, tu
avoueras toi-même que tu es bien conservée, non ?
      

      
        J’ai levé mon verre à sa santé et je lui ai dit qu’il avait toujours été gentil. En rentrant, j’ai presque cru que je pourrais
passer une nuit sans rêve. Une seule.
      

      
        Mais j’avais tort. À peine avions-nous passé la porte que
le téléphone a sonné. J’ai décroché, et j’ai entendu la voix
colérique et soûle d’Irène Sörenson, qui arrivait à peine à
articuler.
      

      
        – Vous m’avez volé mon argenterie ! Vous m’avez volé
mon argenterie, les couverts que m’avait offerts Alexander,
et je sais que c’est vous qui êtes entrés dans l’appartement.
Tu es la seule à avoir les clefs !
      

      
        – Mais enfin, chère Irène… Irène… Écoute-moi donc un
instant. Écoute ! Tu as fait cadeau de l’argenterie à Susanne
il y a plusieurs années. Pourquoi voudrait-on te prendre tes
couverts ? On a les nôtres. En plus, tu sais bien que l’aide
à domicile a aussi la clef de chez toi. Et tu ne peux quand
même pas prétendre qu’ils te voleraient, eux !
      

      
        – Vous n’avez pas honte, de briser une famille ? C’est
pourtant ce que vous essayez de faire ! Vous avez ce que
vous voulez ! Je ne priverai pas Susanne de son argenterie, j’avais bien compté la lui donner, mais je veux le faire
moi-même ! Je ne veux pas qu’on vienne fouiner chez moi.
Vous êtes méchants. Méchants !
      

      
        Sven, qui se tenait à côté de moi, a tout entendu, puisque
contrairement à de nombreuses personnes âgées, il ne se
réfugie pas dans la surdité pour éviter les deux mille mots
féminins en surplus. Il a remarqué que je me mettais à
trembler, et m’a arraché le combiné. D’habitude, j’arrive
à garder mon calme, mais cette fois, c’en était trop, j’ai eu
l’impression qu’on s’ingéniait à réduire en lambeaux une
journée qui s’était jusque-là si bien déroulée. Pourquoi
est-ce qu’elle me persécute ainsi, moi qui l’aide plus que
quiconque ? Pourquoi ne pas appeler le bureau de l’aide
à domicile ou, mieux encore, sa fille ? C’est d’ailleurs ce
que Sven lui a rétorqué, sur un ton plus cassant que le
mien.
      

      
        – Vous profitez d’une personne très attentionnée que
vous ne méritez pas ! lui a-t-il lancé, comme si souvent
auparavant.
      

      
        Après un moment, il a raccroché. Mais la voix d’Irène a
continué à fuser du combiné comme la fumée d’un mégot
mal écrasé, qui chuinte encore au fond d’un cendrier. J’ai eu
la sensation d’étouffer.
      

      
        Dans une tentative de retrouver mon calme, j’ai sorti
la serpillière et astiqué quasiment toute la maison. J’ai
épousseté la Vierge Marie sur la cheminée et lavé les sols
en repensant à ma première rencontre avec David Jacobi.
Sven marmonnait derrière moi.
      

      
        – Mais enfin, Eva, sois gentille, viens te coucher. Eva,
tu feras ça demain.
      

      
        Pour finir, il a décidé de se préparer une tartine. Je
transpirais, furieuse, exsudant l’ouzo.
      

      
        – Ta compassion s’arrête décidément à tes papilles,
ai-je remarqué sur un ton acariâtre.
      

      
        Pauvre Sven, puni à la place d’une autre. Il n’est pas le
seul à subir un pareil destin, mais le traitement que je lui
inflige n’en est pas moins odieux. L’injustice ne devient
pas plus supportable parce qu’elle en a frappé d’autres
auparavant.
      

      
        En outre, comme si j’étais actionnée par un marionnettiste perfide, en époussetant de vieilles photographies
encadrées, je suis tombée sur celle du mariage de mes
parents. Je me suis perdue dans mes pensées. Elle représente une belle femme en chignon blond, entouré d’un
décor floral soigneusement négligé qui lui donne un air
à la fois prude et frivole. Rien ne dévoile qu’elle a accouché quelques semaines auparavant. Une taille de guêpe
dans une robe bustier blanc crème, épaules et bras nus, un
énorme bouquet et un sourire si humide que le verre en est
embué. À ses côtés, un homme blond qui, contrairement
à la mariée, ne regarde pas l’objectif. En effet, il a les yeux
plongés dans son décolleté. Enfin, c’est ce que l’on croit
voir, mais d’après ce que m’a raconté ma grand-mère, mon
père avait la grippe et trente-neuf de fièvre le jour de ses
noces. Il tenait à peine debout. Il est tout de même parvenu
à assister à la cérémonie et au dîner, mais il a dû s’abstenir
de la traditionnelle valse. Il est rentré se coucher, et ma mère
a dansé et festoyé jusqu’aux petites heures du matin, pendant que son mari gisait, K.-O., dans le lit de noces.
      

      
        Ma grand-mère ne lui a jamais pardonné. Quand elle était
forcée de fréquenter ma mère, elle essayait d’atténuer son
aversion, d’en raboter les coins, mais en vain. Son dégoût
était si tangible que je ne le remis jamais en question. Il
n’avait ni commencement ni fin ; ma grand-mère vouait à sa
belle-fille une haine éternelle. Ma mère s’en souciait comme
d’une guigne. Elle ne réagissait que quand elle avait la force
de haïr en retour. Ainsi, leur inimitié prenait une tournure
familière, quasiment rassurante. Quand mes grands-parents
paternels passaient par mégarde un Noël chez nous, le jambon et le schnaps étaient servis avec de la rancœur en sauce.
      

      
        – Grand-mère est tellement belle… dis-je un jour.
      

      
        Ils étaient en visite et j’admirais ses robes bariolées.
      

      
        – Quand on pue du bec, ça ne change rien, grogna ma
mère.
      

      
        Frottant pensivement les lèvres de ma mère, j’ai pensé
aux ressemblances entre elle et Irène, me demandant pourquoi je me forçais à fréquenter la deuxième alors que j’étais
parvenue à tuer la première. Je devrais bientôt avoir payé
pour mon crime, après tout ce temps. Je devrais pouvoir
tourner la page. Pourquoi avais-je conservé cette photographie ? Je suis descendue à la poubelle. Sven avait posé une
bouteille de bière sur le couvercle pour remercier l’éboueur
qui, la dernière fois, a emporté un sac en plus. J’ai attrapé
la bouteille, soulevé le couvercle, jeté le cadre et entendu le
verre voler en éclats. J’ai refermé la poubelle avec une profonde satisfaction et reposé la bouteille de bière à sa place.
De retour à la maison, je me suis allongée à côté de Sven.
J’ai fait semblant de lire. Puis j’ai entendu ses ronflements. Je
suis descendue à la cave me choisir un bon cru, pas parmi les
vins qu’on m’a offerts pour mon anniversaire, mais ceux que
j’ai moi-même achetés. De l’ouzo, du vin grec et une bouteille de ma réserve personnelle… Je demande pardon aux
dieux de la sobriété, mais j’en ai besoin, car j’ai l’impression
que ça n’ira pas en s’améliorant.
      

    

  
    
       

      
        30 juin
      

       

      
        J’avais raison. Les jours comme celui-ci, le diable peut
bien les garder pour lui. Mon châtiment a débuté dès le
matin, quand Sven m’a apporté du thé au lit, accompagné
d’une délicieuse tartine et d’un petit verre de porto. Je ne
pouvais pas savoir ce qu’il me demanderait en échange,
mais j’allais bientôt l’apprendre. Après avoir avalé les
dernières bouchées de son petit déjeuner, il me l’a dit.
      

      
        – Eva, j’ai parlé avec l’Aigle. Il passera d’ici quelques
jours jeter un coup d’œil aux conduits.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        Je me demandais ce que Sven avait fomenté avec l’homme
à tout faire du coin.
      

      
        – Rien. Mais comme je sais pertinemment que nos tuyaux
ne tiendront encore qu’un hiver ou deux, je ne veux plus
vivre sous cette menace.
      

      
        – Ce qui veut dire ?
      

      
        – Que l’Aigle va y jeter un coup d’œil et qu’il faudra
s’attendre à devoir remplacer ou renforcer certains d’entre
eux. Et… Ne me regarde pas comme ça, Eva. Ce n’est pas
ma faute s’ils passent juste en dessous de ta roseraie. Les
mêmes règles s’appliquent aux roses et aux légumes, que
je sache, non ? On peut les déplacer pour éviter les soucis.
Il ne s’agit pas de les enlever pour toujours, mais il faut
déblayer…
      

      
        J’ai avalé une gorgée de porto en sentant la panique
sourdre en moi, bouillonner, franchir mes lèvres, dégouliner
le long de mon verre, de mes draps, former une flaque nauséabonde sur le sol, au pied de mon lit.
      

      
        – Tu ne toucheras pas à mes rosiers, tu m’entends, Sven ?
Creuse devant, derrière ou dans la maison si tu veux, éventre
les sols si tu en as envie, et moi aussi, pendant que tu y es,
déracine tout ce que tu veux, mais tu ne toucheras pas à mes
rosiers, tu m’entends ?
      

      
        – Eva, pourquoi tu fais des histoires ? Toi qui as l’esprit
si logique, qui ne te laisse jamais aller à ce genre de sentimentalisme, avec qui on peut toujours raisonner calmement ? Elles sont très belles, tes roses, c’est vrai, mais aussi
extrêmement robustes. Tu pourras sûrement les replanter.
Déplace-les juste un peu. De toute façon, tu ne pourras pas
prendre ta douche au milieu des rosiers si les conduits gèlent
et qu’on se retrouve sans eau courante, et tu ne pourras pas
t’abreuver uniquement de vin si on n’a plus d’eau pour
faire le thé…
      

      
        Je ne lui ai même pas répondu. Je me suis levée, et je
suis sortie caresser mes églantiers. J’ai humé une Peace et
enfoui une poignée de feuilles dans ma poche. Puis je suis
rentrée appeler la fille d’Irène Sörenson et, aussi étonnant
que cela puisse paraître, j’ai réussi à la joindre. J’avais enfin
quelqu’un à qui raconter la crise d’Irène la veille. Je lui ai
expliqué qu’elle se coupait progressivement du monde et
qu’elle ne pourrait sans doute pas rester chez elle encore
très longtemps. Je lui ai parlé de ses draps sales, de son
hygiène lacunaire, et des nouveaux médicaments qu’on lui
a prescrits pour traiter un début d’Alzheimer. Ils sont si
forts qu’elle en est patraque. Puis je lui ai demandé si elle
comptait faire quelque chose, non pas par charité ou par
compassion, mais en tant que fille.
      

      
        – Demande-lui donc combien de fois elle m’a rendu visite
quand j’étais à l’hôpital, a-t-elle rétorqué.
      

      
        La fille d’Irène a été hospitalisée dans un état grave pendant plusieurs semaines, je le savais. Sa vie ne tenait plus
qu’au fameux fil. Sa convalescence a été longue. Je sais aussi
qu’Irène n’a pas mis les pieds à l’hôpital une seule fois pour
lui rendre visite. Irène déteste tout ce qui touche de près
ou de loin à la maladie et à la mort, c’est évident. Elle me
parle parfois de ses proches âgés, souffrants ou en maison de
repos, mais elle n’aurait jamais l’idée de passer les voir, de
leur envoyer un bouquet ou de leur écrire quelques lignes.
Elle lutte certainement contre ses propres peurs en rejetant
tout cela en bloc.
      

      
        – Pourquoi j’irais en maison de repos, il n’y a que des
vieux dans ces endroits-là ! m’a-t-elle dit un jour avec une
sincérité qui tenait du déni profond.
      

      
        Je pouvais donc comprendre la mauvaise volonté de sa
fille. Je me suis soudain rappelée qu’âgée de quatorze ans,
j’avais dû être emmenée aux urgences à cause d’une violente
douleur à la tête après une chute. J’avais trébuché sur le
bord d’un trottoir. À l’hôpital, les médecins firent tout leur
possible pour me soulager. Ils durent finalement se rendre à
l’évidence : je souffrais sans doute d’un traumatisme crânien
assez grave. S’ensuivit une infection assortie d’une forte
fièvre. Je restai plongée dans la torpeur pendant plusieurs
jours, tandis qu’une mystérieuse femme qui se révéla être ma
voisine de chambre, faisait des apparitions répétées dans le lit
d’à côté, chuchotant bruyamment : « Elle se réveille ! Elle se
réveille ! Vous allez voir, elle va revenir à elle ! »
      

      
        Je sortis de ma léthargie, mais je dus rester hospitalisée
pendant plusieurs semaines. Mon père m’avait accompagnée aux urgences en pleine nuit, et je me souviens lui avoir
tenu la main et respiré son odeur, que j’emportai avec moi
dans l’inconscience, persuadée de retrouver ma mère à
mon réveil. Mais elle n’était pas à mon chevet. Mon père,
en revanche, vint me voir tous les jours pour s’enquérir de
mon état et me demander si j’avais besoin de quelque chose.
C’est finalement à lui que je dus murmurer de m’apporter
des sous-vêtements et des livres d’école. Il me coiffa de ses
mains malhabiles. Il fut également le premier à apprendre
que ma tête était désormais entièrement réparée, et qu’on
ne s’expliquait toujours pas pourquoi j’avais souffert de
suites infectieuses aussi graves.
      

      
        – Ton père va être content de te voir rentrer à la maison !
dit ma voisine avec emphase quand on m’eut déclarée guérie.
      

      
        Ma mère me témoigna sa joie en m’accueillant avec un
magnifique dîner : roulade de bœuf haché et fruits confits
à la crème, le tout accompagné de vin, dont elle but la plus
grande partie puisque « toutes les occasions sont bonnes pour
faire la fête ».
      

      
        Buster méritait son châtiment, mais il avait souffert par
procuration. Même chose pour Karin Thulin. En ce qui
concerne le martèlement dans ma tête, la réaction violente
de mon corps demeurant à l’époque inexpliquée, je me
demande parfois si je ne me suis pas punie moi-même. Une
chose est sûre, la douleur apparut une semaine après que ma
mère et moi nous fûmes livrées à un règlement de comptes
qui m’avait passablement secouée. Les bringues de mes
parents s’intensifiaient, ils sortaient les vendredis et les
samedis, sauf quand ils invitaient des amis à la maison. Ce
n’était pas une certitude, mais je devinais que mon père
détestait ces soirées dansantes où le vin coulait à flots, et
où les conversations volaient plutôt bas. S’il acceptait d’y
participer, c’était peut-être pour sauver la face, c’est-à-dire
continuer à donner l’illusion d’un mariage heureux. Mais
sans doute voulait-il également garder un œil sur ma mère
qui, sans cela, n’aurait absolument pas hésité à sortir seule
ni – pire encore – à découcher.
      

      
        Nous étions donc vendredi, et nous devions recevoir
des amis – uniquement des amis de ma mère, en fait. Elle
était rentrée plus tôt que d’habitude pour préparer la soirée. Pour une raison ou pour une autre, mon père n’avait
pas ramené tout ce qu’elle lui avait demandé et, au cours
de l’après-midi, elle s’énerva en voyant qu’elle risquait de
manquer de temps pour faire sa toilette. Le regard enfiévré, elle s’approcha de moi et hurla que je devais interrompre immédiatement mes activités – en l’occurrence,
dresser la table pour les convives. Il fallait courir au magasin acheter ce qu’il manquait pour le dessert et quelque
chose à grignoter à l’apéritif.
      

      
        – Et un bouquet de fleurs, cria-t-elle alors que j’avais
déjà franchi la porte.
      

      
        Je trouvai tout ce qu’elle m’avait demandé, mais je ne me
souvins des fleurs que lorsque j’étais déjà presque arrivée à
la maison. D’abord, elle ne remarqua rien. Mon père était
rentré pendant mon absence et avait reçu l’ordre de s’occuper « du reste », afin qu’elle puisse se changer. Mon père et
moi parvînmes de justesse à achever les préparatifs.
      

      
        – Eva, quel collier je dois mettre ? hurla-t-elle subitement.
      

      
        Je me rendis au pas de course dans sa chambre pour
l’aider à choisir un collier de perles et le lui attacher dans
la nuque, car elle venait de se vernir les ongles. Elle était
magnifique, en robe noire sans manches, un ruban satiné
dans les cheveux. Toutefois, sur son visage, un point noir
qu’elle n’avait pas réussi à camoufler sous son maquillage
l’agaçait, et les collants qu’elle avait prévu de porter étaient
filés.
      

      
        – Va-t’en, maintenant, va aider papa. Et change-toi pour
avoir l’air à peu près correcte, me dit-elle.
      

      
        J’avais tout juste eu le temps d’enfiler une tenue acceptable lorsque retentit la sonnerie. Les invités se bousculèrent
bientôt dans l’entrée.
      

      
        J’étais âgée de quatorze ans, c’est-à-dire assez grande
pour qu’on m’exhibe, mais pas pour manger à table avec
les convives, ce dont j’étais finalement reconnaissante. Je
me servais donc des bonnes choses qu’on avait préparées
et je dînais dans mon lit, au son de la musique crépitant
sur mon tourne-disque bon marché, mais parfaitement
fonctionnel. Comme tous mes camarades, j’écoutais les
45 tours usés d’Elvis Presley et des Beatles, la dernière
coqueluche, mais ce qui m’émouvait le plus, c’était le jazz.
À Londres, ma mère avait déniché un enregistrement d’une
artiste américaine, Nancy Wilson. Sa voix, accompagnée
d’un saxophone mélancolique, m’inspirait un trouble indéfinissable, un désir diffus.
      

      
        Assise dans mon lit, je venais de terminer mon repas
lorsque j’entendis ma mère m’appeler pour que je vienne
saluer les invités et me servir du dessert. Je me rendis à la
cuisine et, pour commencer, je ne distinguai qu’un océan
de visages maquillés, alignés comme des œufs de Pâques
autour de notre grande table en bois. La bouche de ma mère
était maculée d’une pellicule brillante qui débordait légèrement. À mon arrivée, elle agita son verre et parvint à percer
le brouhaha en haussant le ton, d’une voix criarde.
      

      
        – Et voilà Eva. Une femme convenable, contrairement à
moi. Comme vous le voyez. Mais elle n’est pas sans vices,
elle non plus. Elle n’est pas toujours aussi parfaite que le
pense son père, n’est-ce pas ? Elle aurait dû acheter des
fleurs pour la table, et elle a oublié. Voilà ce qui arrive
quand on fait confiance à ses enfants.
      

      
        Elle leva son verre pour trinquer et me dit de m’asseoir
entre deux hommes au regard émoussé qui se mirent à me
lorgner, brusquement intéressés. Je n’avais que quatorze ans
et je ne buvais pas, mais j’avais l’avantage d’être sans rides,
d’avoir une belle chevelure rousse et… en fin de compte, la
plupart des choses sont une question d’offre et de demande.
      

      
        L’homme à ma droite était un peu moins éméché que
le reste de l’assemblée, exception faite de mon père. Il
s’appelait Björn et travaillait dans la même entreprise que
ma mère. Sans doute âgé de la cinquantaine, c’est-à-dire
nettement plus vieux que mes parents, il avait encore un
beau physique, des cheveux châtains et un corps relativement athlétique. De plus, il semblait assez sympathique.
Il fit en tout cas une tentative honorable pour savoir qui
j’étais, me posant des questions éclairées sur l’école et mes
loisirs, dans l’espoir, semblait-il, d’engager la conversation.
Il me dit avoir beaucoup voyagé quand il était jeune, me
raconta ses pérégrinations au Canada et dans les Alpes, à
l’époque où ses possessions tenaient dans un sac à dos. Ses
yeux se teintaient de nostalgie à mesure qu’il me parlait, et
ses jambes se mirent à gigoter impatiemment sous la table.
      

      
        – Et voilà ce que je suis devenu. C’est dingue.
      

      
        Il but une gorgée du cognac qui accompagnait la mousse
au chocolat.
      

      
        – En ce temps-là, j’étais solide comme un roc. Le dos droit.
La merde qui vole dans tous les sens autour de soi, on s’en
contrefout, à cet âge-là. On est au-dessus de tout ça, on se
fiche des mesquineries, de la petite et de la grande Histoire,
on est fort, on n’a pas un sou en poche, mais on s’en contrefout, tant qu’on est maître de soi… Alors à la vôtre, jeune
fille, vos meilleures années vous attendent. Profitez-en bien.
Allez, à la tienne, rouquine…
      

      
        Il m’entoura de son bras et plongea un regard quelque peu
flou dans le mien, les yeux embués de larmes. J’aurais presque
pu m’émouvoir de ses états d’âme, si la voix de ma mère
n’avait pas fendu l’air, s’immisçant dans notre conversation.
      

      
        – Björn ! Björn ! Eh ho ! Inutile de parler de voyages et
d’amour avec Eva, ce n’est qu’une ignorante. Elle ne sait
rien de rien. En fait.
      

      
        Björn ne l’écoutait pas, mais la réplique m’atteignit de
plein fouet. Je me levai brusquement de table. À la salle de
bains, j’ouvris l’armoire à pharmacie. Analgésiques, somnifères : il y avait de quoi apaiser définitivement n’importe
quel mal. Je parcourus les flacons du bout des doigts,
lisant leurs étiquettes, goûtant les mots. Leurs promesses
de silence éternel se répandaient autour de moi. J’étais si
occupée que je n’entendis pas entrer ma mère. Son reflet se
trouva soudain près du mien dans le miroir – blondeur et
rousseur côte à côte. Je fis volte-face.
      

      
        – Alors comme ça, tu me trouves ignorante ?
      

      
        – Fais la tête si ça te chante.
      

      
        Sa réponse cingla, délibérée. L’alcool n’avait pas émoussé
sa voix. Elle m’écarta avec une force inattendue pour attraper son rouge à lèvres et redessiner sa grimace de fauve. Je
me frayai un passage pour sortir. J’abandonnai Björn à ses
envies de liberté, préférant me réfugier dans ma chambre.
Je m’endormis rapidement, malgré les paroles de ma mère
qui grinçaient opiniâtrement dans mon esprit : « ignorante,
ignorante, ignorante… » Je sombrai dans le sommeil avec
une nuée de mouettes criardes dans la tête.
      

      
        En me réveillant, je crus d’abord que le roi de pique me
rendait visite en chair et en os. J’avais été tourmentée par
des rêves. Il m’avait porté dans ses bras et déposée sur la
plage, me parlant de lions, de crocodiles et de rats tout en
m’attirant toujours plus près de l’eau. Au moment précis
où je pensais tomber, me noyer, ne plus pouvoir respirer, il
m’enlaçait et m’embrassait, d’abord légèrement, sur la joue,
puis dans le cou, et enfin sur la bouche, avec douceur.
      

      
        Je sentis un goût de chocolat et de fumée de tabac. Je me
dis que j’avais attrapé la corde et que la croix était apparue
juste à temps, si ce n’est qu’à mi-chemin, le baiser changea
de nature. Il devint implacable et baveux. Mon rêve, dans
lequel je me défendais désormais, se transforma en réalité.
Je regardais droit dans une paire d’yeux, me rendant soudain compte qu’il y avait un homme dans mon lit, un costaud bredouillant. Paniquée, je le repoussai. Je me redressai
d’un bond, tirant la couverture à moi pour me protéger.
J’eus le réflexe de crier, mais je m’en empêchai lorsque je
compris qui était allongé à mes côtés. Il tentait désormais
de rassembler son ego répandu sur le sol en bafouillant une
succession de paroles incompréhensibles : c’était Björn. À
travers la porte, la musique claquait, les rires et les cris de
joie fusaient. On dansait à pleins tubes. En conséquence, la
chasse était ouverte, laissant libre cours aux effleurements
furtifs de seins interdits et de peaux appartenant à d’autres.
      

      
        – Ma petite fille, ma petite Eva, tu es si jeune… Tu ne
peux pas savoir à quel point ça fait mal de vieillir, d’avoir la
vie derrière soi… Hein ? Tu peux bien me donner un petit
bisou sur la bouche, hein ? Laisse-moi voir un peu ce que
ça fait, Eva, de toucher une jeune fille… Ça arrive, d’avoir
envie d’une jeune fille tout près de soi…
      

      
        Il remonta dans le lit, me renversa inexorablement sur le
dos et me couvrit à demi de son corps. Je tentai de l’écarter,
mais il était lourd et informe. Je ne parvenais pas à l’éloigner. Je le sentis caresser ma jambe nue sous la couverture,
et se frayer un chemin jusqu’à ma poitrine, qu’il se mit à
malaxer sous ma chemise de nuit. Il m’embrassait sur tout
le visage de ses lèvres poisseuses – une ventouse mouillée. Je
détournai le visage pour éviter la puanteur de l’alcool.
      

      
        Pourquoi je ne criai pas ? Peut-être parce que malgré
mon dégoût, je devinai qu’il était inoffensif. Un écorché vif
en manque de tendresse. Je lui avais rappelé l’homme qu’il
était jadis, et il voulait en rattraper le dernier reflet fuyant.
Du haut de mes quatorze ans, ces intuitions me suffirent à
prendre mon courage à deux mains. Je lui demandai de partir, de sortir de ma chambre, de me laisser dormir tranquille.
Il se mit à pleurer mais finit par se lever, chancelant. C’est
quand le pire fut passé que je fus réellement envahie par
l’effroi. Je me précipitai pour verrouiller ma porte, puis je
me remis au lit. Mes pieds restèrent gelés toute la nuit. Les
heures passaient, l’une après l’autre. L’insomnie s’ancrait
en moi. Je n’osais plus me laisser aller. Dormir me rendrait
à nouveau vulnérable. De temps en temps, je sortais les
oreilles de Buster pour leur demander conseil et, après mon
troisième conciliabule avec le sachet, je parvins enfin à me
détendre, peu à peu gagnée par l’engourdissement.
      

      
        Le lendemain matin, tout le monde était fatigué. La
musique s’était tue – dans tous les sens du terme. Le salon
et la cuisine croulaient sous les assiettes et les verres sales. La
maison était imprégnée de l’odeur âcre du tabac froid. L’un
des tapis du salon arborait un petit creux noirci. Quelqu’un
y avait sans doute écrasé un mégot. Un coin du canapé gris
était taché de café, ou était-ce de vin rouge. Pour couronner
le tout, un convive avait vomi dans la salle de bains et, même
si on avait essuyé tant bien que mal, la puanteur demeurait,
ainsi que des rainures marron. Ma face blanche allait être
obligée de passer la journée à faire le ménage, mais d’abord,
une tâche encore plus ingrate m’attendait. À la cuisine,
mon père, en peignoir, prenait son petit déjeuner, constitué
d’un café et d’une tartine. Je me servis la même chose, puis
j’abordai le sujet qui allait fâcher.
      

      
        – Papa… Ce fameux Björn…
      

      
        Mon père leva les yeux de son journal.
      

      
        – Oui ? Qu’est-ce qu’il a ?
      

      
        – C’est qui ?
      

      
        – En fait, je ne le connais pas très bien. C’est un collègue
de ta mère. Il nous a rendu visite à la campagne avec sa
famille une fois, tu ne t’en souviens pas ? Mais pourquoi tu
me demandes ça ?
      

      
        – Parce qu’il…
      

      
        Je ne trouvais pas les mots, je savais seulement que ce qui
était arrivé paraissait désormais beaucoup plus répugnant
que ce que j’avais ressenti sur le moment.
      

      
        – Tu sais, il m’a parlé de ses voyages, comment c’était
quand il était jeune et… Après, il est venu dans ma chambre
la nuit quand je dormais…
      

      
        Papa me regarda avec des yeux écarquillés. Il parut soudain affolé.
      

      
        – Il est… venu chez toi ? Dans ta chambre ?
      

      
        – Je me suis réveillée parce que… j’ai senti qu’il y avait
quelqu’un allongé à côté de moi dans mon lit. Tout à coup…
il était là, et il a commencé à me serrer contre lui.
      

      
        Impossible, malgré tous mes efforts, de parler du baiser. Je
l’avais sur le bout de la langue. Il me scellait les lèvres, retenait
mes mots, je ne pouvais pas m’en débarrasser. Cela s’avéra
d’ailleurs inutile, car mon père se redressa si brusquement
qu’il en renversa son café. Le liquide se répandit sur la table.
      

      
        – Viens. On va voir maman, dit-il d’une voix que je ne lui
connaissais pas.
      

      
        Je lui emboîtai le pas jusqu’à leur chambre, où ma mère
était encore au lit, fripée. Sur la table de chevet, une tasse
de café à moitié vide. Elle n’avait pas touché à sa tartine.
Dans l’odeur de remugle, je constatai qu’elle n’avait pas l’air
très fraîche, elle non plus. Ses cheveux blonds étaient collés
dans sa nuque, en sueur, et les restes de maquillage étalés
autour de ses yeux lui donnaient un regard plus sombre qu’à
l’accoutumée. Elle se retourna péniblement sur le dos et
marmonna qu’elle avait mal à la tête.
      

      
        – Tire les rideaux, je ne supporte pas la lumière, je vais
dormir encore un peu.
      

      
        Au contraire, mon père alluma le plafonnier. Une blancheur crue se répandit sur le visage de ma mère. Il s’assit sur
le rebord du lit.
      

      
        – Redresse-toi. Bois un peu de café et assieds-toi, parce
que j’ai à te parler. On a tous les deux à te parler. Ça ne peut
pas durer. On ne peut pas continuer comme ça. Maintenant,
tu vas assumer les conséquences de tes petites fêtes. Tes réunions entre amis, c’est fini. Il y a des limites…
      

      
        Ma mère se hissa laborieusement en position à demi
assise. Elle prit sa tasse, avala une gorgée et fit une grimace.
      

      
        – S’il te plaît, j’ai une de ces migraines… Qu’est-ce qu’il
y a…
      

      
        Je voyais mon père de dos : un homme blond, plutôt petit,
avec des épaules puissantes couvertes d’un peignoir bleu-gris
et des boucles dans la nuque.
      

      
        – Ton gentil collègue Björn, ce type que tu t’obstines à
traîner ici à chaque fois qu’on reçoit ta foutue bande d’amis…
je t’ai déjà dit que je ne l’aimais pas, mais là, c’en est trop. Tu
m’entends ?
      

      
        Sa voix se brisa, et je compris soudain qu’il était au bord
des larmes. Ma mère avala une nouvelle gorgée de café. Il
lui saisit les épaules avec une telle brusquerie que le liquide
brun éclaboussa les draps. Une deuxième tasse renversée ce
jour-là.
      

      
        – Björn, ton « collègue et ami », comme tu dis, est entré
dans la chambre d’Eva cette nuit. Pendant qu’on s’amusait
comme des fous, enfin, surtout toi, bien sûr, il ne s’est pas
privé d’aller se fourrer dans son lit. Ta fille s’est réveillée alors
qu’il la serrait dans ses bras ! Comment est-ce possible ? Qui
sait ce qui serait arrivé si elle ne s’était pas réveillée ? Quel
genre d’amis as-tu, de toute façon ? Maintenant, c’est fini, je
te le dis ! Et toi, tu fais la sourde oreille, tu fermes les yeux,
mais cette fois, j’ai décidé que les beuveries, c’était terminé !
Tu m’entends ?
      

      
        Elle resta muette. Attrapant sa tasse, elle vida les quelques
gouttes qui restaient au fond. Puis elle leva les yeux. Et sourit.
      

      
        Un rictus. Des restes de rouge étaient agglutinés aux coins
de ses lèvres, et ses yeux enduits de noir luisaient lorsqu’elle
les posa sur moi.
      

      
        – Alors comme ça, Björn est entré dans ta chambre.
Incroyable, ce que c’est mignon. Il est entré et il s’est allongé
dans ton lit ? Il était un peu soûl, je suppose qu’il cherchait
un lit, et celui-là était déjà chaud. Il n’a sûrement pas fait
attention au fait qu’il y avait une fille dedans.
      

      
        Mon père la dévisageait.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Elle cessa de sourire, soudain agressive.
      

      
        – Je veux dire que j’ai vu que Björn avait un peu trop bu.
Je l’ai même entendu dire qu’il avait besoin de se mettre
au plumard. Il est peut-être entré chez Eva pour s’allonger,
mais je sais pertinemment qu’il ne serait pas allé la peloter.
Il était fatigué, il avait un peu trop fait la fête, c’est tout.
Quand on lui offre un verre, il ne crache pas dedans et, de
temps en temps, il abuse un peu. Ça peut arriver, quand on
ne fait pas la fine bouche, qu’on sait s’amuser. Sauf à toi,
bien sûr.
      

      
        Je ne voyais pas le visage de mon père, mais je vis son dos
se nouer sous son peignoir comme s’il allait se précipiter sur
elle.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu oses prétendre qu’Eva
aurait tout inventé ? Qu’elle aurait imaginé ou rêvé que
Björn était entré chez elle, qu’il s’était couché dans son lit et
qu’il l’avait serrée dans ses bras ? Tu ne peux pas sérieusement penser ça, c’est impossible…
      

      
        À son tour, ma mère haussa la voix.
      

      
        – Je veux dire qu’Eva ne doit pas en faire une montagne.
Il s’agit simplement de quelqu’un qui s’est allongé dans son
lit. Je sais que Björn n’irait pas la tripoter. Ce n’est pas son
genre. D’ailleurs…
      

      
        Elle se tut et passa sa langue sur ses lèvres.
      

      
        – ... D’ailleurs, il m’a fait des avances aussi. Alors s’il a
envie de câlins, il peut les trouver ailleurs que dans les bras
d’Eva.
      

      
        Immobile dans l’embrasure de la porte, je les regardais. Le
dos de mon père et le visage barbouillé de ma mère. Je sentais
une partie de moi s’éloigner, flotter, les observer d’en dessus,
songeant que ce spectacle était inconcevable. J’avais raconté
qu’un inconnu m’avait, comme disait ma mère, tripotée, et
elle ne me croyait pas. Que serait-il advenu si j’avais dit que
j’avais été réveillée par un baiser et qu’il m’avait dit vouloir
« toucher une jeune fille » ? À cet instant, je sus que je ne
pourrais jamais plus poser sur elle le regard d’une fille sur sa
mère. Elle ne pouvait pas être ma mère. C’était impossible.
Cette femme, je devais à tout prix la tuer, je devais mettre à
exécution la décision que j’avais jadis prise. Faute de quoi,
je ne survivrais pas.
      

      
        Un court instant, nous restâmes silencieux tous les trois.
Puis, mon père explosa. Il hurla à pleins poumons. Je
m’éclipsai dès que je compris où cela les mènerait : des « folle
à lier », « je ne supporte plus », « parfaitement irresponsable »,
« complètement dément », vociférés dans une fureur aveugle.
Ma mère, qui semblait avoir momentanément surmonté sa
torpeur, lui rétorquait qu’il était « chiant à mourir », qu’il ne
la laissait jamais s’amuser et qu’il prenait toujours mon parti.
      

      
        – Tu as entendu ma version et la sienne, et c’est elle que
tu crois, même si je travaille avec Björn depuis des années !
      

      
        Il y eut un bref temps mort dans la tempête. Ma mère en
profita pour donner le coup de grâce à mon père.
      

      
        – D’ailleurs, tu n’aurais pas oublié quelque chose ?
      

      
        En plein accès de rage, mon père sembla soudain confus.
      

      
        – Comme quoi ?
      

      
        – De me demander comment je vais. Comment JE vais.
      

      
        Je me réfugiai dans ma chambre où je sortis les oreilles de
Buster de sous mon oreiller pour tenter d’y voir plus clair.
Certes, l’incident ne m’avait pas effrayée en soi, même si ce
que j’avais subi m’avait dégoûtée à bien des égards. Mais ne
pas être prise au sérieux, cela ne présageait rien de bon. Si
ma parole était mise en doute après un pareil événement,
de nombreuses situations pouvaient devenir extrêmement
pénibles à l’avenir.
      

      
        Mon père m’avait crue. Il avait osé me défendre. Ma
mère avait préféré ne pas me croire. Quelle pouvait bien en
être la raison ? Je ne voyais qu’une explication : elle n’était
pas ma mère. De plus, le Björn en question l’attirait et, en
conséquence, elle était jalouse de moi parce qu’il avait choisi
mon lit plutôt que le sien. La jalousie. Je prononçai le mot
pour goûter ses sonorités corrosives. La jalousie pouvait-elle
être à l’origine de conflits antérieurs ? Elle avait accusé mon
père de prendre toujours mon parti. Se sentait-elle trahie
par lui, seule contre nous deux ? J’avais du mal à le croire,
tant les efforts surhumains de mon père pour lui rendre la
vie agréable me semblaient évidents. Le petit déjeuner sur
sa table de chevet en était une preuve parmi tant d’autres.
      

      
        La dispute dura longtemps ; leurs voix me parvenaient
par vagues d’intensité variable, tantôt basses, tantôt fortes.
À un moment, j’eus l’impression qu’on jetait des objets par
terre. Finalement, je rangeai les oreilles de Buster, j’enfilai des
habits et, sans passer par la salle de bains pour me doucher,
ce qui aurait pu attirer l’attention, je me faufilai dehors.
      

      
        L’air était frais, piquant ; la circulation, clairsemée. En
gonflant mes poumons, je me dis que cette fois, je devais
prendre des mesures tout à fait spéciales. D’abord, il
fallait clarifier la question de la culpabilité. En mon âme
et conscience, je ne pouvais pas tout mettre sur le dos de
ma mère. Mon père avait accepté d’organiser la soirée.
Björn avait ensuite été invité contre son gré. Par ailleurs,
mon père n’arriverait jamais à forcer ma mère à me faire
des excuses. À l’idée qu’elle n’avait pas voulu me croire
quand je lui avais raconté ce qu’un homme adulte, une vraie
baraque de surcroît, m’avait fait subir, je transpirais. Malgré
tout, je ne pouvais pas reprocher directement les agissements de Björn à ma mère. Cet homme pitoyable, mais
néanmoins majeur et vacciné, avait fait passer ses propres
besoins charnels, gras et poisseux, avant toute pudeur et, en
outre, tout bon sens.
      

      
        En rentrant, j’avais l’esprit moins tourmenté. Mon
cœur ne battait plus la chamade. J’avais pesé le pour et
le contre – le noir et le blanc. À ce stade, mon plan était
encore vague, mais, a priori, réalisable. Si tout marchait
comme prévu, cela signifierait que Björn ne s’allongerait
plus jamais dans un lit sans y être expressément invité.
D’abord, il fallait que je survive chez moi. En ouvrant la
porte d’entrée, je compris immédiatement qu’on avait
conclu un genre d’armistice. En franchissant ensuite le
seuil de la cuisine, j’y trouvai mes deux parents attablés, en
train de lire. La vaisselle sale était empilée dans l’évier.
      

      
        – Salut ! Tu étais sortie ? Tu as eu bien raison, j’aurais
dû faire pareil, après la soirée d’hier. Tu as faim ? On a fait
frire des œufs. Il y a du jambon et des tomates au four. Je
crois qu’on était tous épuisés, ce matin…
      

      
        La voix de mon père s’étrangla, il ne me regardait même
pas dans les yeux. Ma mère ne m’accorda pas un regard.
      

      
        – Tout dans les jambes, rien dans la tête. C’est bien de
faire du sport en plein air, de bon matin. Pas comme ta
vieille mère. Enfin, quoi qu’on puisse en dire, j’aurai quand
même vécu deux ou trois choses dans ma vie. Je ne suis pas
restée en pantoufles à la maison.
      

      
        Il se peut que j’aie eu peur. À ce moment précis, il se
peut en effet que j’aie eu peur. Mais je ne le crois pas. En
tout cas, je n’ai rien senti. Mais mon corps, peut-être. Une
semaine plus tard, je trébuchai sur le bord d’un trottoir, je
tombai et, m’étant violemment heurté la tête, je terminai
aux urgences avec un traumatisme crânien, dont je mis
plusieurs semaines à me remettre. Je crois que nous avions
tous besoin de cette pause, un petit entracte entre les coups
de théâtre, avant que le rideau ne se lève sur nos prochaines
frasques.
      

      
        Pourquoi est-ce que j’écris cela ? Peut-être parce que les
choses se précipitent et que je risque de manquer de temps.
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        Les événements se sont effectivement précipités, et je
n’ai pas pu toucher à mon journal. Avant-hier, Irène m’a
appelée, paniquée, pour me raconter qu’elle avait trouvé
un inconnu dans sa chambre. Elle avait verrouillé toutes les
portes avant d’aller se coucher. Elle ne savait pas comment
il était entré. Mais il était bien là, la dévisageant dans le noir,
alors qu’elle avait éteint sa lampe pour la nuit. Elle avait eu
la présence d’esprit d’appuyer sur l’alarme dont le bureau
d’aide sociale l’a enfin équipée, au cas où il lui arriverait
quelque chose. Puis elle m’a appelée, désespérée, ce que je
comprends.
      

      
        Bien sûr, j’ai vérifié son histoire, et il s’est avéré que
l’employé de l’aide sociale faisait sa ronde du soir. On avait
sonné, mais personne n’avait ouvert. On s’était alors servi
des clefs laissées à disposition, et introduit chez elle, ni plus
ni moins. Je leur ai expliqué qu’il valait mieux faire attention
quand on soupçonnait qu’une personne âgée puisse être
au lit, et qu’il ne fallait pas forcément entrer avec ses gros
sabots et rester planté à son chevet en la dévisageant. Dans
de pareilles circonstances, n’importe qui pouvait faire une
crise d’apoplexie.
      

      
        Mais je sais aussi que la situation devient intenable.
Toutes les mises au point que j’ai faites avec les services
sociaux sur le cas d’Irène et ses besoins croissants se sont
soldées par des mesures au compte-gouttes : un ménage
de plus par mois, des courses une fois de plus par semaine.
Irène a désormais besoin d’être suivie au quotidien, et cela
n’est pas pris en compte par notre système de santé actuel.
      

      
        La fille d’Irène avait promis à sa mère de « passer la voir »,
mais quelques heures plus tard, elle l’a appelée pour lui dire
qu’elle n’aurait pas le temps. Elle devait s’occuper de ses
chats. Quand Irène me l’a raconté, ça m’a tellement déprimée que j’ai eu envie de voir Susanne. Je lui ai proposé que
nous dînions ensemble le soir même dans la ville voisine,
avec Sven, bien sûr.
      

      
        L’ex-mari de Susanne, Jens, est brusquement apparu
devant sa porte il y a quelques jours. Il a demandé à voir les
enfants sur-le-champ. Sa nouvelle compagne devait partir
au Danemark pendant quelques jours et, tout à coup, il a
donc trouvé le temps de leur prodiguer un peu d’amour
paternel. Susanne a bien sûr envisagé de lui claquer la porte
au nez – que Jens a par ailleurs long et maigre – mais le
besoin d’intimité a eu raison de sa fierté. Après avoir mis
Jens en quarantaine dans un café des environs, elle a préparé
les enfants pour aller de chez eux à « chez eux ». Dieu merci,
c’est l’été. Cela fait moins d’affaires à transbahuter. L’année
scolaire et son flux intarissable de cahiers, d’autorisations
de sorties, de casse-croûte, de goûters d’anniversaires et
d’entraînements n’a pas cours en ce moment. Les seuls
objets à mettre dans les bagages – sans faute ! –, ce sont les
maillots de bain, les peluches rognées et, pour Anna-Clara,
une pile de bouquins.
      

      
        J’ai longtemps hésité avant de soulever le combiné. Dans
ma vie, j’ai appris à me débrouiller seule. J’évite d’appeler
ma fille ou mes amis pour leur imposer un quelconque
« devoir de fréquentation », sauf quand cela s’avère absolument incontournable. Je trouverais parfaitement atroce
qu’on passe du temps avec moi par obligation, alors qu’on
a mieux à faire. Néanmoins, cette fois, je n’ai pas pu m’en
empêcher – comme un fumeur allume une cigarette, bien
qu’elle ait un arrière-goût d’interdit. « On ne peut rien cacher
à sa vieille mère », disait parfois ma grand-mère, quand sa
fille s’écriait que tout allait formidablement bien. Je comprends ce qu’elle voulait dire. Pour l’instant, ce qui me tourmente, c’est le mal-être de Susanne. Avant de quitter mon
corps, il y a de cela presque quarante ans, elle a dû laisser
une empreinte en moi, un duplicata de sa vie affective, un
décalque sans cesse remis à jour.
      

      
        Il faut dire qu’elle ne débordait pas d’enthousiasme
quand j’ai réussi à la joindre. Il lui reste deux semaines de
travail au cabinet d’avocats avant de partir en congé, et elle
doit s’occuper d’une affaire tragique : la noyade d’un garçon
mineur. Mais quand je lui ai parlé de l’état d’Irène, elle m’a
prêté attention.
      

      
        Au fil de leurs rencontres, Susanne et Irène se sont trouvé
des atomes crochus. Elles ont le même sens des affaires et
le même goût pour les chapeaux rigolos – de vraies âmes
sœurs. Susanne a tellement d’estime pour « la vieille » qu’elle
en deviendrait presque aimable. En tout cas, en sa compagnie, elle se montre toujours à son avantage. En les voyant
ensemble, il m’arrive de me sentir déchirée entre mes deux
moitiés, la blanche et la noire. La première se réjouit pour
le compte de Susanne et l’autre, la mauvaise, en est jalouse.
      

      
        Nous avons décidé de nous retrouver à Varberg pour
boire un verre de vin et manger un morceau. Sven était
heureux de m’accompagner et, arrivés au restaurant, nous
nous sommes installés à une table avec vue sur les estivants.
      

      
        Lorsqu’elle est enfin arrivée, un courant d’air inquiet a
parcouru la salle, comme d’habitude. En voyant ses cheveux
noirs et rebelles, ses yeux noisette volontaires, sa bouche
joliment formée et sa démarche décidée, les clients jusque-là
enfoncés dans leur siège se redressaient, le dos raide. Je l’ai
trouvée élégante dans sa robe d’été, chaussée de sandalettes
chic. Elle était légèrement bronzée, sans même être partie
en vacances.
      

      
        – Bonsoir ! Comme tu es belle ! Comment vas-tu ? Assieds-toi. C’est difficile, en ce moment ?
      

      
        Susanne s’est effondrée dans sa chaise avec un soupir.
      

      
        – Vous avez commandé ?
      

      
        Sa voix sèche, corsetée, présageait une demi-heure en
compagnie de la Susanne efficace, avant qu’avec un peu de
chance, l’autre, la vraie, sorte de sa chrysalide.
      

      
        – Non, on t’attendait.
      

      
        Un serveur nous a interrompus. Susanne a commandé
une salade et un verre de vin sans même lire la carte. Sven,
qui revenait des toilettes, a eu à peine le temps de demander
un filet de bœuf et une bière avant que le serveur ne s’éloigne.
Quant à moi, j’avais fait un choix intermédiaire : poisson et
vin. Les formalités d’usage étant accomplies, Susanne s’est
penchée en arrière, s’appuyant contre le dossier de sa chaise,
et a fermé les yeux pendant un court instant.
      

      
        – Comment vont les enfants ?
      

      
        Sven venait avec sa délicatesse habituelle d’enfoncer ses
gros sabots dans la fange.
      

      
        – Les enfants ? s’est esclaffée Susanne. Ils vont aussi bien
que nous le méritons, je suppose. Il faut les comprendre : ils
partagent leur temps entre une mère abandonnée complètement aigrie, et un père amoureux de sa nouvelle femme.
Je ne m’inquiète pas tellement pour Per. Lui, au moins, il
sait exprimer ce qu’il ressent. Il hurle à pleins poumons,
il jette des choses autour de lui. Et finalement, quand il
pique une colère, tu sais, maman, je suis contente. Ça
sort avec violence, mais au moins, il arrive à extérioriser
sa souffrance. Pour Anna-Clara, par contre, je ne sais pas.
Elle n’a jamais été très bavarde, ni avant ni maintenant. Ça
ne fait pas beaucoup de différence. Le pire, c’est Mari. Elle
s’enferme dans sa chambre pour écouter de la musique, elle
reste assise sur son lit, le regard figé. Peu importe ce que je
lui dis, c’est comme de parler dans une cabine insonorisée,
vous savez, les studios d’enregistrement aux murs couverts
de mousse, où tous les sons meurent, absorbés par l’isolant.
      

      
        On nous a apporté nos verres, Susanne a attrapé le sien et
en a avalé une lampée avant de dire « santé » et de le reposer.
Sven a bu aussi goulûment, à tel point que cela lui a fait une
moustache blanche au-dessus de la lèvre.
      

      
        – Et tu sais le pire ? Enfin, presque. C’est que les gens
n’ont même pas pitié de moi. Vous savez pourquoi ? Parce
que la nouvelle femme de Jens est plus vieille et plus
moche. Et parce qu’elle est « seulement » prof, alors que
je suis avocate. On dirait que sachant ça, tous mes problèmes devraient être résolus. Pas de raison d’être jalouse
quand son mari tombe amoureux d’une collègue de travail
plus vieille et plus moche. Quelle logique imbattable !
D’après mon entourage, on gagne le gros lot le jour où
son mari annonce qu’il est devenu pédé ! Un gage incontestable de qualité ! Le mari ne trouvant pas de femme
meilleure ou équivalente, il aurait été forcé de se rabattre
sur un homme.
      

      
        Elle semblait plus amère que d’habitude. Sven a marmonné quelque chose du genre : « Ma petite fille, je ne
comprends pas, vous qui aviez l’air si heureux, qui ne vous
disputiez jamais, lui qui était si dépendant de toi… J’avais
pourtant l’impression que c’était lui qui t’aimait le plus, et il
était si attaché aux enfants, je ne l’aurais jamais cru capable
de leur faire subir ça… » Susanne n’a pas répondu. On nous
a servi les plats. Ils avaient un bon goût de restauration estivale, sympathique et pas trop épicée.
      

      
        J’ai évité de dire qu’en fin de compte, j’avais toujours
trouvé Jens plutôt gauche et insipide. J’ai préféré assurer
à Susanne qu’elle n’avait rien à se reprocher. J’ai insisté :
très douée dans son travail et à la maison, très bien avec ses
enfants, sachant recevoir et mettre tout le monde à l’aise,
toujours élégante et soignée.
      

      
        – Tu sais que je t’aime, lui ai-je dit, et que nous t’aiderons
volontiers si tu en as besoin. On prendra les enfants quand
tu voudras et… ce que tu veux.
      

      
        Susanne a posé sa fourchette garnie de salade verte et de
crevettes. Elle a avalé plusieurs fois sa salive. Puis elle m’a
regardée.
      

      
        – L’amour, l’amour… Oui, maman, je sais que tu m’aimes,
tu me l’as dit cent fois, et je sais que tu le penses vraiment.
Mais parfois… Parfois, j’ai l’impression que tu m’aimes à
mort, que tu m’étouffes, et ça me rend folle ! Je me souviens
quand j’étais enfant, adolescente aussi d’ailleurs. Je pouvais
me montrer d’une injustice flagrante, et à la fin, tu finissais
toujours par t’excuser à ma place. C’était tellement frustrant ! Horriblement frustrant ! Tu te confondais en excuses
pour la moindre vétille. Et tu étais si parfaite, si sûre de toi,
tu faisais tout pour moi. Et pourtant… Pourtant, souvent,
j’avais l’impression que tu n’étais pas là. Malgré tes sentiments étouffants, les « je t’aime, pardonne-moi, je serai
toujours là pour toi », c’était comme si tu avais une double
personnalité, et que seule une moitié de toi disait tout ça,
pendant que l’autre observait la scène. Il y a une partie de
toi que je n’ai jamais pu atteindre.
      

      
        J’ai avalé une bouchée de poisson, mais je n’ai pas pu
lever les yeux. Je ne m’étais pas préparée à ce qu’on aborde
des sujets aussi existentiels, et je ne savais pas si je pourrais les affronter. Mais Susanne a poursuivi, implacable,
en enfournant sa salade, de sorte qu’elle parlait la bouche
pleine. Elle a fait une tache de sauce sur sa robe.
      

      
        – Une fois, je ne me souviens plus exactement quand,
mais j’avais été parfaitement insolente. Je crois que je devais
ranger ma chambre, ou quelque chose comme ça, et je
refusais de le faire. Je voulais juste que tu réagisses, rien
qu’une fois. Tu m’as répété de le faire, inlassablement, et
je répondais sur un ton de plus en plus désagréable. Finalement, j’ai eu ce que je voulais. Tu t’es mise en boule et tu
m’as secouée en hurlant : « Maintenant, tu vas faire ce que
je te dis ! Tu vas me montrer un peu de respect ! Tu vas
m’obéir ! Tu vas m’écouter ! Tu vas arrêter de te donner des
airs et tu vas me regarder dans les yeux ! » et ainsi de suite.
Et tu sais ce que je me suis dit, maman ? Que tu étais enfin
là. « Ça y est, je te tiens. Enfin, tu m’engueules, comme les
autres. Enfin, je suis obligée de céder. » Mais…
      

      
        Susanne s’est interrompue pour prendre une grande
gorgée de vin. Sven mâchait résolument un morceau de
viande, certain que sa détermination finirait par vaincre le
bœuf. J’avais l’impression de m’étouffer avec mon poisson,
qui semblait soudain ne plus être constitué que d’arêtes.
J’ai fait semblant de tousser dans ma serviette pour y cracher la bouchée que je n’arrivais pas à avaler, et j’ai bu un
peu. Mais le règlement de comptes n’était pas terminé.
      

      
        – Évidemment, tu es venue me voir une heure plus tard
pour me demander pardon, et ça a été la rengaine habituelle.
« Je t’aime, je t’aime. » Un peu comme si tu montais le son
de la radio. Et là, maman, j’ai senti quelque chose mourir en
moi. Après ça, je n’osais plus dire la moindre impertinence,
parce que tu étouffais systématiquement les conflits, tu les
noyais dans une effusion d’amour. Parfois, je me demande
si ce n’est pas à cause de cela que ça n’a pas marché avec
Jens. À chaque fois qu’il me donnait envie de hurler, je me
disais que ça ne servirait à rien, qu’on m’enfoncerait un
oreiller d’amour sur le visage pour me faire taire. Alors je
contenais ma rage. Et qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        Sven et moi avons gardé le silence, tendus. Je me demandais s’il saisissait vraiment tout ce que disait Susanne ou
si ça lui passait par-dessus la tête. Et combien de mots lui
restaient dans sa réserve quotidienne. Peut-être pas assez
pour répondre.
      

      
        – Il s’est rabattu sur une femme plus âgée.
      

      
        Susanne a posé son verre sur la table avec un claquement.
      

      
        – Voilà. Il s’est rabattu sur une femme plus âgée. Il dit
qu’elle, au moins, elle a le courage de ses opinions. Elle ose
se disputer. Elle n’est pas parfaite, et elle l’assume. D’après
lui, c’est un grand soulagement. Mon mari m’a donc quittée
parce que je ne savais pas me disputer avec lui, maman, et
c’est toi qui m’as ôté cette faculté. Je le sais, parce qu’à une
époque, j’en étais encore capable. Je l’étais !
      

      
        Je ne savais pas quoi dire. Comment me défendre ? En
moi, une voix répétait implacablement qu’il ne fallait pas
se soucier sans arrêt de ses enfants, qu’il fallait aussi penser
à soi, que l’amour un peu tiède, c’était plus sûr, et je me
suis dis que c’était justement ce que souhaitait Susanne.
J’étais attaquée sur deux fronts à la fois. Une vague de
froid m’envahissait peu à peu. Pourtant, je n’avais pas eu
le choix, je le savais. C’était plus facile d’assumer la faute,
cela évitait d’avoir mauvaise conscience. Susanne posa la
main sur mon bras.
      

      
        – Maman, je ne voulais pas te faire de peine. Pardon.
Tu vois, je m’y mets aussi. Tu as été une très bonne mère,
ce n’est pas ça. Mais quand on a l’impression qu’une puissance supérieure enfonce une pelle dans son existence et
appuie de tout son poids, qu’elle creuse, qu’elle arrache et
qu’elle jette les débris au loin, on se pose tout à coup un tas
de questions. On découvre de nouvelles facettes à ses vieux
amis. Ceux sur lesquels on croyait pouvoir compter se
débinent, alors que de vagues connaissances se montrent
formidablement affectueuses, à l’écoute, réconfortantes,
pleines de gentillesse. Alors, on se met à parler du passé,
peu à peu, on en arrive à la famille et… On commence à
réfléchir à des choses qu’on avait justement décidé de ne
pas ressasser… Tu sais, quand on creuse assez profond, en
fin de compte, les vers remontent. Maman, je ne t’ai pas
blessée, au moins ? Je veux dire, ça n’a pas dû être facile
pour toi, quand…
      

      
        J’ai levé les yeux sur elle. La Susanne ultra-efficace avait
fait place à l’attentionnée, la plus joyeuse, sans doute. J’ai
fait de mon mieux pour cacher que ses paroles m’avaient
atteinte, qu’elle venait de remuer le couteau dans la pire
de mes plaies. Elle semblait avoir beaucoup réfléchi à des
choses que je croyais oubliées, ou du moins profondément
enfouies.
      

      
        – Je suis contente que tu oses m’en parler. Ce serait
horrible si tu ne t’en sentais pas capable. Mais j’ai changé,
moi aussi, non ? Enfin… je suis devenue plus ferme que
quand tu étais petite, tu ne trouves pas ?
      

      
        Susanne n’a pas eu le temps de répondre, car Sven est
revenu d’une énième visite aux toilettes.
      

      
        – Ça va, le bavardage ? a-t-il lancé.
      

      
        Nous avons éclaté de rire toutes les deux – le rire du
désespoir, sans doute. La facilité avec laquelle Sven avait
laissé sombrer tout ce qui avait été dit sans ressentir le
moindre malaise était déconcertante. Nous avons poursuivi
la conversation sur une note plus gaie. Les sujets sérieux
avaient été abordés. Nous avions remué la vase sans trop
nous salir. Personne n’avait envie de s’y replonger de peur,
cette fois, de se tacher vraiment.
      

      
        Nous avons promis à Susanne qu’elle pouvait nous laisser
les enfants quand cela lui convenait, et insisté, peut-être un
peu trop, pour qu’elle passe à la maison, « mais pas besoin
de rester une éternité ». Puis je lui ai raconté la situation
catastrophique d’Irène. Susanne a proposé de passer la voir
dès qu’elle le pourrait.
      

      
        – Tu crois que la fin approche, maman ? me demanda-t-elle, anxieuse.
      

      
        J’étais malheureusement incapable de la rassurer sur
ce point. J’ai dit que si ce n’était pas la fin tout court,
c’était en tout cas celle de son existence telle qu’elle l’avait
connue jusqu’ici. Mais j’ajoutai que son humeur était restée la même. Quand un employé de l’aide sociale lui avait
demandé si elle avait envie d’aller au ciel, Irène lui avait
répondu « pas du tout ». Cela lui semblait trop ennuyeux,
là-haut, trop rangé. « En bas, au moins, pas besoin de faire
le ménage. »
      

      
        Susanne s’est esclaffée. Irène était décidément égale à
elle-même, et elle avait bien raison : le paradis demande
un entretien constant. Quand l’heure est venue de nous
séparer, Susanne a voulu rentrer chez elle à pied, et nous
l’avons regardée s’éloigner avant de monter en voiture. Sven
a conduit. Je suis restée si silencieuse que, finalement, il s’est
senti obligé de parler.
      

      
        – Elle survivra, elle a toujours été forte. Ne t’en fais pas,
a-t-il dit avec un bref coup d’œil dans ma direction.
      

      
        – Je ne m’en fais pas, mais je m’en fais quand même.
      

      
        Je n’ai pas donné de plus amples explications. Sven s’est
alors épanché sur un quelconque escroc dont Susanne avait
parlé, un homme qui a été acquitté grâce à un célèbre avocat, bien que tout le monde sache qu’il était coupable.
      

      
        – Dans le temps, tout escroc qui se respectait avait une
capsule de cyanure cachée dans une dent, et il la croquait si
les choses tournaient mal. De nos jours, ils ont la carte de
visite d’un ténor du barreau.
      

      
        C’était pour Sven la preuve que tout fout le camp. Quand
il s’est enfin mis au lit, cette idée est revenue me hanter. Je
me suis levée en catimini. Le cyanure constituait l’une des
alternatives que j’avais envisagées lorsque je planifiais ma
vengeance contre Björn. Mais il n’aurait pas été facile de
s’en procurer. De plus, réflexion faite, je n’avais pas vraiment envie de tuer Björn.
      

      
        Sa conduite avait été impardonnable, bien entendu, mais
encore une fois, c’était ma mère qui m’avait fait souffrir
le plus en ne croyant pas à mon récit de l’outrage. Au lieu
d’admettre que je disais vrai, elle s’était moquée de moi. La
nuit, le roi de pique me murmura « une vie pour une vie »,
et je compris exactement ce qu’il voulait dire. Björn devait
être châtié, et son supplice constituerait une préparation
au règlement de comptes avec ma mère. Ses agissements
méritaient une punition, mais celle-ci devait rester proportionnelle au crime. C’était un animal nuisible, certes, mais
il possédait une fourrure assez douce au toucher. Si j’avais
voulu le comparer à l’une des bêtes du tableau, il aurait été
le rat qui grignotait la corde.
      

      
        Le rongeur me donna par ailleurs l’idée du châtiment.
Un jour, ma mère remonta de la cave le visage blanc comme
un linge. Elle y avait vu une souris dans un coin, acculée
au mur. On dira tout ce qu’on voudra, mais elle n’était
pas particulièrement phobique. Ni les mammifères ni les
insectes ne lui faisaient peur. Seuls les rats l’avaient toujours
dégoûtée, et l’on ne peut pas nier une certaine parenté entre
rats et souris. Mon père fut chargé de nous procurer des
pièges. Il en ramena plusieurs, du modèle classique qu’on
munit d’un morceau de fromage en guise d’appât. En marchant dessus, la souris déclenche un mécanisme à ressort,
et un fil aiguisé s’abat sur son corps d’un coup sec. Nous
testâmes ensemble l’une des souricières en y enfonçant un
couteau, sursautant tous trois lorsque le couperet claqua.
Je me demandai si l’animal mourait instantanément, et si
on pouvait se trancher le doigt dans ce genre de piège, mais
je chassais rapidement de mon esprit ces raisonnements
iniques. L’essentiel était que cela fasse mal, à tel point que la
victime s’en souvienne pendant le restant de ses jours.
      

      
        Après mon séjour à l’hôpital, une trêve étrange s’établit
entre nous. Mon père obtint un nouveau poste au sein de
son entreprise, mais au bureau de Göteborg, ce qui signifiait
qu’il ne reviendrait à la maison que le week-end. Ce n’était
pas une solution idéale, mais les commandes avaient diminué
de manière dramatique. Le bureau de Göteborg devait être
restructuré de fond en comble pour avoir une chance de survivre. Le mot « chômage » n’était jamais prononcé chez nous,
et personne ne déclara expressément que mon père risquait de
perdre son emploi, mais aujourd’hui, a posteriori, je crois que
la menace était réelle, et qu’il n’osa pas refuser. L’ironie du sort
voulut qu’à la même époque, l’entreprise de ma mère prospère
plus que jamais. Elle était surchargée de travail, augmentée
pour un oui ou pour un non et grimpait l’un après l’autre les
échelons de la hiérarchie. Il se peut que son revenu ait été
supérieur à celui de mon père, même si je n’en ai pas la preuve.
      

      
        Les absences de mon père provoquèrent certains changements. Ma mère et moi dûmes passer plusieurs jours
d’affilée seules toutes les deux, ce à quoi nous parvînmes
en nous évitant autant que possible. Elle faisait souvent des
heures supplémentaires, ce qui ne me dérangeait pas tellement, tant que régnait la bonne entente. Même la bringue
diminua. Parfois, elle m’appelait pour me prévenir qu’elle
devait accompagner un collègue à une soirée, sous prétexte
qu’il s’agissait d’une réunion professionnelle.
      

      
        – Je rentrerai à dix heures, Eva, disait-elle.
      

      
        – Tu me le promets ?
      

      
        – Bien sûr, je te le promets. À dix heures, je serai rentrée,
et on aura le temps de prendre une tasse de thé et de bavarder un peu.
      

      
        J’attendais le coup de dix heures et, à dix heures et quart,
ou peut-être et demie, alors qu’elle n’était toujours pas de
retour, j’appelais Sigrid ou Lennart ou Jan qui me répondaient d’une voix pâteuse. Des éclats de rire et des cris
joyeux retentissaient à l’arrière-plan. Finalement, Sigrid ou
Lennart ou Jan appelaient bruyamment ma mère qui, arrivée au combiné, bredouillait :
      

      
        – J’arrrrrrrriiive… Oooooh là là… Il fffaut juchte que…
Tu vois, Eva… (Ha ha ha !) Naaann, arrrrrrête… Ça chatoooouuuilleuh… Je… J’arrrrrive…
      

      
        La procédure était habituellement répétée deux ou trois
fois le même soir et, à chaque conversation, elle paraissait de
plus en plus ivre. En général, je dormais quand elle rentrait
et, le lendemain matin, elle semblait complètement sobre.
Seules les odeurs dans la salle de bains et dans la chambre
révélaient dans quel état elle était rentrée la nuit.
      

      
        La maison était terriblement silencieuse ces soirs-là. Bien
que j’aie toujours été dérangée par le tapage de ma mère
et de ses amis, ou par les braillements des visiteurs qui
passaient la nuit chez nous, j’avais tellement l’habitude du
bruit qu’aussi agaçant qu’il fût, il me paraissait normal. Le
silence, en revanche, ne l’était pas. Il m’effrayait. Certains
soirs, j’essayais désespérément de le dissiper. J’écoutais du
swing, Nancy Wilson et les Beatles, je laissais la radio
discourir en arrière-plan, je faisais claquer mes pas le plus
fort possible en me rendant de ma chambre à la cuisine,
et de la cuisine aux toilettes. Je me faisais un nid douillet
dans ma chambre, que je meublais de couvertures et de
bougies dans des tons rouges et jaunes, comme si je voulais me réfugier dans un utérus fictif.
      

      
        Parfois, je parlais aux oreilles de Buster ou à la statue
de la Vierge et, exceptionnellement, j’invitais une camarade, quelqu’un qui fuyait, soulagé, une maison où tout le
monde se chamaillait, et appréciait mon oasis de silence.
Nous faisions nos devoirs ensemble ou nous lisions, chacune dans son coin. J’écoutais ses confidences. En effet, je
n’avais aucune envie de disséquer mes propres secrets. De
cette façon, je me fis plus d’amis que je n’en avais jamais
eu. Ils m’utilisaient comme un filtre, ils y déversaient leurs
soucis, dont les résidus me restaient collés à la peau. Après
une conversation avec moi, leur existence était devenue un
peu moins visqueuse. Les heures silencieuses me permettaient également de me plonger dans les mathématiques.
Mon professeur me donnait des devoirs en plus, heureux
d’avoir au moins une élève qui appréciait les pourcentages
et les équations du second degré.
      

      
        Un soir, je me consacrai à décorer la maison pour l’avent.
J’attendais l’arrivée d’une camarade et, pour faire passer le
temps, je descendis à la cave, d’où je ramenai les bibelots
de saison. Je disposai des lutins et des saintes Lucies un
peu partout, je mis quatre bougies entourées de mousse
dans le traditionnel bougeoir rectangulaire et je suspendis
une étoile à la fenêtre. Ma camarade arriva, et nous nous
assîmes avec nos manuels de grammaire. Nous étions en
train de goûter lorsque ma mère fit irruption plus tôt que
prévu.
      

      
        – Eh ben ! C’est décoré, ici ! dit-elle en lâchant ses sacs
par terre.
      

      
        J’allai à sa rencontre, suivie de ma camarade. Ma mère
salua mon amie.
      

      
        – Bonsoir. Comme c’est gentil ! Je suis la maman d’Eva,
tu l’auras compris. Et comme Eva ne s’intéresse pas tellement à la décoration d’intérieur, je présume que c’est toi qui
as fait tout ça.
      

      
        Elle fit un geste vague en direction d’un quelconque lutin.
Dans son commentaire, un courant sous-jacent me prévint
que quelque chose dans son existence la laissait insatisfaite.
Cela me rappela également que j’avais consacré plusieurs
semaines à me préparer mentalement au châtiment de
Björn sans passer à l’action. Il ne nous avait pas rendu visite
depuis la funeste soirée, mais je l’avais eu au téléphone une
ou deux fois, lorsque j’appelais à la recherche de ma mère. Il
en avait profité pour me demander comment j’allais. J’avais
été sèche, mais le temps de la paix était désormais révolu. La
guerre allait éclater. Noël approchait.
      

      
        Comment attirer un mâle ? Le sujet demandait réflexion,
car je n’avais strictement aucune expérience dans ce
domaine. Mon père et le roi de pique étaient encore les seuls
hommes dans ma vie, et ils m’aimaient pour ce que j’étais.
Mais les filles de ma classe commençaient à se maquiller
et à porter des habits affriolants. On parlait tout bas de la
mode londonienne, dont ma mère s’inspirait dans son travail, et l’une de mes camarades était arrivée un jour arborant
du fard à paupière bleu et gluant, des cils charbonneux et
une frange qui lui recouvrait un œil. Les garnements de la
classe s’étaient impitoyablement moqué d’elle, mais deux
semaines plus tard ça ne l’avait pas empêchée de prétendre
qu’elle « sortait » avec un garçon d’une autre école. Difficile
de vérifier ses dires, qui semblaient pourtant bourdonner
dans la classe comme un insecte, un peu au-dessus du
sol, présageant une tourmente imminente d’une puissance
incontrôlable, et sûrement d’une beauté furieuse. Mes
camarades mûrissaient, passant progressivement au stade
préliminaire de l’homme et de la femme. Ils prenaient les
couleurs de la maturité, comme un tas de pêches jaunes,
rouges et orange, mais leur peau était encore duveteuse.
      

      
        Pour ma part, je me trouvais à peu près à mi-hauteur de
l’échelle. Ma poitrine était déjà assez développée et j’avais
eu mes règles, bien qu’irrégulières et difficiles à gérer. Par
ailleurs, je conservais mon aspect anguleux. Le contraste
devait avoir quelque chose de tentant. Ma chevelure rousse
et rebelle constituait depuis toujours mon principal atout,
mais en général, je ne la mettais pas en avant, préférant la
nouer en queue-de-cheval, un peu en pagaille.
      

      
        Un soir, alors que dans mon lit, je discutais avec les
oreilles de Buster, je compris soudain que c’était lui qui
avait la réponse à mes questions du moment. En quoi
se distinguaient les méthodes pour attirer un homme et
un chien ? Les deux espèces appréciaient la bonne chère,
aimaient courir en liberté, sans laisse, et se montraient
parfaitement dupes si on les caressait dans le sens du poil.
En employant la même stratégie avec Björn qu’avec Buster, j’obtiendrais donc probablement à peu près le même
résultat. Inutile de répéter mon parcours initiatique avec les
araignées et les escargots. Grâce à ces bestioles, je dominais
définitivement ma peur. Par ailleurs, je ne comptais pas me
laisser terroriser par un homme, pas plus que je l’avais été
par Buster.
      

      
        Le teckel des Olsson avait représenté un stade préliminaire à l’étape Buster, et il me fallait un prototype équivalent
pour ma répétition générale. Après mûre réflexion, en guise
de teckel, je jetai mon dévolu sur Kalle, un garçon de ma
classe. Tout comme Björn, je le sentais peu sûr de lui, en
manque de tendresse, dissimulant ces faiblesses sous une
surface passablement rugueuse. Kalle et Björn étaient tous
deux en quête de camaraderie plutôt que de polarisation
homme-femme, mais cela n’excluait pas un léger vernis, une
petite douceur au palais.
      

      
        Je me mis à traîner à proximité de Kalle et à entamer
de modestes conversations avec lui, au sujet du cours de
mathématiques ou de l’école en général. Par chance, il était
aussi féru d’équations que moi – mais pas tout à fait aussi
doué – et après une courte période consacrée à cette phase
d’approche verbale, y compris quelques coups de brosse en
plus le matin, j’obtins un rendez-vous au salon de thé sous
prétexte de résoudre ensemble un problème compliqué.
      

      
        La rencontre fut suivie d’autres. Bientôt, nous nous
mîmes à échanger des confidences ; lui, avec maladresse et
sincérité, moi, avec une modération bien calculée. La vieille
technique éprouvée du filtre fonctionnait également dans
cette situation, et je dus endurer pas mal d’horreurs sur sa
famille, entre autres sur un père dominant et intransigeant
qui, nourrissant de grandes ambitions, exigeait de Kalle
qu’il excelle en tout, y compris dans ses loisirs. Après un
moment, je constatai que le café fumait, noir, prêt à être
consommé. Les yeux de Kalle brillaient quand nous nous
retrouvions, exactement comme ceux du teckel des Olsson
lorsque je venais le chercher pour sa promenade, et que
je lui donnais ensuite un morceau de saucisse derrière un
buisson.
      

      
        – Tu es tellement différente… me dit-il un après-midi
autour d’une tasse de thé.
      

      
        D’un geste émouvant, il écarta une boucle de cheveux
tombée devant mes yeux. Cela ne me fut pas désagréable.
À vrai dire, j’eus la même sensation que le jour où Jocke,
le teckel, avait léché mes doigts pour la première fois. Derrière sa langue, je devinais ses crocs ; chez Kalle, je sentais
que cette caresse pleine de douceur cachait quelque chose
d’incisif. Cela signifiait que j’approchais de la ligne d’arrivée
que, quoi qu’il advînt, je ne comptais pas franchir.
      

      
        Cela eut lieu un soir à la sortie du cinéma, où nous avions
vu une comédie assez superficielle. En chemin, nous traversâmes un parc. Nous découvrîmes soudain que nous étions
entièrement seuls. Parmi les arbres dépouillés, les flocons
flottaient, indécis. Nous avancions, tous deux vêtus d’épais
anoraks, d’écharpes, de gants et de bonnets. Je me souviens
avoir eu subitement l’idée de ramasser un peu de neige, d’en
faire une boule friable et de la jeter sur Kalle. Elle éclata
sur son visage. Il s’ébroua, puis il se mit à rire, attrapa une
poignée de neige et l’écrasa sur moi sans même faire l’effort
de la tasser. Je me défendis, lui aussi, nous nous attaquâmes
sauvagement au cours d’une bataille féroce, enfonçant des
paquets gelés sous l’écharpe et à l’intérieur du pantalon
de l’adversaire, à même la peau. Finalement, nous nous
bousculâmes si brutalement que nous tombâmes dans une
congère, moi en dessous, lui au-dessus. Nous restâmes ainsi
allongés, le visage congestionné de Kalle tout près du mien.
      

      
        Soudain, entre les nappes blanches, tous les bruits furent
étouffés. Comme un scalpel cisaillant ma conscience, un
souvenir refit surface : le jour où Britta et moi nous étions
roulées dans la neige. Mon bonnet glissa, je me laissai aller
en arrière dans la masse aérée. Tout à coup, Kalle fut tout
contre moi, et l’inévitable eut lieu : pression d’une rondeur
contre l’autre, goût d’autrui se mêlant aux saveurs familières. J’étais émue et, en même temps, anesthésiée. Une
partie de moi s’éloignait déjà, analysant mes sensations,
pendant que l’autre moitié les percevait. Peu à peu, Kalle
devint insistant, intransigeant, ce dont ma face noire s’aperçut immédiatement. Ses mains se mirent à fouiller sous mon
anorak, il se frottait contre moi de tout son corps. Ses gestes
avaient perdu leur douceur cotonneuse.
      

      
        – Si Dieu avait voulu que nous fassions l’amour, il aurait
fait en sorte que ce soit l’été, dit-il soudain.
      

      
        Aujourd’hui, je trouve ces paroles très émouvantes, et
même franchement poétiques ou, du moins, sincères. Mais
alors, elles me donnèrent envie de tout arrêter sur-le-champ.
Comme nous devions paraître ridicules… Je me dégageai de
son étreinte et me mis à brosser la neige de mes habits, en
lui annonçant que je devais rentrer chez moi. Je me rendais
compte que cela pouvait le blesser. Je fis donc l’effort de lui
tenir la main en chemin, et de lui donner une accolade furtive
avant de le quitter. Il ne me demanda pas s’il pouvait m’accompagner, attendant sans doute une occasion plus propice.
      

      
        Il se trompait. Dès le lendemain, je le délaissai – un trophée inutile, déjà oublié sur une étagère. L’essentiel était
accompli : je l’avais gagné. Il fit plusieurs tentatives pour
renouer. Il m’appela, m’écrivit, cherchant des explications, mais ma seule réponse fut le silence. Finalement, il
abandonna, mais il me suivit du regard pendant plusieurs
années. Parfois, je le revois devant moi lorsque, pénétrant
dans un parc où tombe la première neige, je ferme un instant
les yeux. Grâce à lui, je compris que les remords sont une
toile d’araignée ténue dont les fils s’insinuent partout dans
le corps, recouvrant chaque organe. Il m’apprit également
que j’étais traumatisée, parce que l’amour éveillait en moi
le mépris – j’étais pourtant si habituée au contraire, c’est-à-dire à être moi-même méprisée. Par ailleurs, à l’époque où
Kalle et moi nous fréquentions, ma mère se mit à vaciller
sérieusement sur son fil. Lorsqu’elle tomba, elle m’emporta
avec elle. Cela me fit si mal que mes scrupules en furent à
jamais insensibilisés.
      

      
        – Je ne peux quand même pas me montrer attentionnée
avec tout le monde quand je vais mal ! Accepte-le, bon
sang ! hurla-t-elle un jour.
      

      
        Elle venait de me gronder parce que j’avais osé demander
la permission de porter un médaillon que m’avait offert ma
grand-mère pour mon anniversaire. C’était un bel objet en
or, joliment ouvragé, et à la minute où je l’avais reçu, ma
mère l’avait rangé dans son propre coffret sous prétexte
que : « De toute façon, tu ne porteras pas un bijou pareil
avant plusieurs années. » Cet incident me fit évacuer toute
réflexion sur Kalle, pour me concentrer sur une mission
plus pressante.
      

      
        Björn m’avait parlé de voyages et de contrées lointaines,
de périples en sac à dos, de produits pour éloigner les moustiques et de dénuement salutaire. Je n’allais donc pas porter
des robes à volants. Je comptais l’appâter à l’aide de mon
avenir, de mon infinie jeunesse, de mon innocence immaculée, tant sur le plan charnel que spirituel. J’empruntai
des livres sur l’Asie et l’Amérique latine, sur des alpinistes
célèbres qui avaient vaincu l’Everest. J’avalai tout ce qui me
tombait sous la main : voyages d’exploration, équipement.
Je m’informai dans des magasins spécialisés, et je complétai
ma garde-robe d’un jean, d’une chemise blanche et d’un
bandana rouge que je nouai autour du cou, espérant que
j’aurais ainsi l’air de l’équivalent féminin de James Dean.
      

      
        Quand, appelant le numéro du bureau de ma mère, je
demandai à parler à Björn, une chose me frappa : je ne
connaissais même pas son nom de famille. Mais c’était sans
compter avec l’aimable standardiste, manifestement bien
informée.
      

      
        – Il doit s’agir de Björn Sundelin. Au service des ventes.
Je vous le passe immédiatement.
      

      
        Sundelin… Le nom me rappelait quelque chose. Soudain, elle ressurgit : cette fameuse journée où, fort longtemps auparavant, une famille avait dérangé la quiétude de
notre séjour estival, et appris que je négligeais de me coiffer.
Björn évoluait donc en toile de fond depuis une éternité. Un
éclair me traversa l’esprit. N’était-ce pas lui qui avait offert
une bague en diamant à sa femme quelques années plus tôt ?
En d’autres termes, nous faisions mutuellement partie de
nos vies depuis des lustres, sans en être tout à fait conscients.
Il était temps que cela change.
      

      
        J’avais les mains moites, mais à la pensée des escargots, ma
voix s’éclaircissait. Elle devenait compacte et assurée. Ainsi,
quand Björn décrocha et annonça « Sundelin », je répondis :
      

      
        – Eva. Je ne sais pas si tu te souviens, la fille de…
      

      
        – Oui, je sais.
      

      
        Björn parut content et extrêmement surpris de m’entendre.
De toute évidence, il s’attendait à tout sauf à un appel personnel de ma part – dont, bien entendu, il ne connaissait pas
la motivation profonde. Il appréhendait peut-être un peu
qu’il s’agisse de son passage dans mon lit. J’attaquai de front.
      

      
        – Je vais voyager cet été. En fait, je prévois de partir avec
quelques amis, et je ne veux pas me contenter de visiter des
églises dans des capitales ensoleillées. Je veux me retrouver
en pleine nature, faire de la randonnée, peut-être dans les
Alpes ou quelque chose dans ce genre… Tu vois ? Je me suis
rappelée qu’on avait parlé de ça quand tu étais chez nous.
Tu as bien fait le Népal à pied, non ? Je me suis dit que
tu pourrais me donner quelques conseils sur ce qu’il faut
emporter, choisir comme chaussures…
      

      
        Mon assurance était subtilement dosée, je plongeais ma
ligne dans l’eau par étapes, ma voix oscillait entre demande
concrète de renseignements et respect d’écolière pour un
aîné. Björn reniflait l’appât, encore sur ses gardes. Il n’en
avait jamais vu de pareil.
      

      
        – Intéressant. Ça me rend jaloux, dis donc ! Quelle chance
de pouvoir larguer les amarres comme ça… Bien sûr, j’ai un
paquet de documentation que je pourrais t’envoyer…
      

      
        – Tu n’aurais pas le temps de me raconter un peu ? Si je
viens te voir à ton travail, par exemple ? Parce qu’en lisant,
d’habitude, je me pose toujours des questions. En général,
j’ai envie d’en savoir plus, et après, ça n’est écrit nulle part.
      

      
        Je voulais paraître un peu naïve, juste ce qu’il fallait, et
j’avais bien soupesé ma proposition de passer le voir à son
bureau. Björn ne voudrait sous aucun prétexte me rencontrer à proximité de ma mère. Il avait sans doute déjà eu
le loisir d’observer le traitement qu’elle infligeait à qui se
montrait déloyal envers elle. De plus, un rendez-vous sur
son lieu de travail aurait revêtu un caractère beaucoup trop
formel. Le téléphone sonnerait, les collègues entreraient, et
je ne serais pas dans de bonnes conditions. Pour réussir mon
coup, je devais tisser une toile d’intimité autour de lui. En
revanche, cette proposition prouverait que je n’avais pas les
arrière-pensées que, bien sûr, je nourrissais.
      

      
        La réponse de Björn se fit attendre, ce qui me remplit
d’espoir. Cela signifiait qu’il voulait me voir, mais qu’il ne
savait pas bien comment.
      

      
        – Dis donc, le bureau, ce n’est pas une très bonne idée, je
crois, suggéra-t-il finalement, comme je l’espérais. C’est la
pagaille, en ce moment, on n’aura jamais la paix. Il y aura
toujours un emmerdeur pour me rappeler que j’ai autre
chose à faire que de feuilleter des vieux bouquins. Attends
deux secondes. Je vais jeter un coup d’œil à mon emploi du
temps.
      

      
        Silence. Il feuilletait les pages de son agenda. Le mien
était blanc comme l’innocence, la virginité même, et j’allais
me montrer aussi flexible que quelqu’un se doit de l’être
lorsqu’il est en demande. Pour finir, j’entendis à nouveau la
voix de Björn dans le combiné.
      

      
        – Il y a un café assez sympa en bas, au coin de la rue.
Lundi prochain, je dois travailler tard, ce qui veut dire que
je devrais manger quelque chose. Tu peux peut-être m’y
rejoindre… Emmène la documentation que tu as rassemblée, et on verra ce que je trouverai de mon côté. Autour
de sept heures, ça te va ? D’ailleurs, ne t’inquiète pas, tu ne
rateras pas de dîner chez toi avec ta mère, parce que je sais
qu’elle est invitée à une petite soirée entre collègues avec un
buffet, alors, ne t’en fais surtout pas pour ça… je veux dire.
      

      
        Il avait mordu à l’hameçon. La première bouchée était
déjà déglutie et, même si je n’arrivais pas à hisser la prise
entière avant un bon moment, l’amorce n’aurait pas pu
mieux se dérouler. Je raccrochai et retournai aux lectures qui
occupaient toute la surface de mon lit. Je choisis un reportage sur une traversée du désert à dos de chameau.
      

      
        Le week-end, mon père rentra à la maison, et nous passâmes
un agréable samedi. Le dimanche fut consacré à des disputes,
parce que ma mère voulait sortir dîner avec des amis, alors
que mon père préférait passer la soirée en famille. Pour
finir, il nous prépara un bon repas. Nous dînâmes tous les
trois ensemble, après quoi ma mère rejoignit un collègue au
cinéma. Mon père et moi nous attardâmes devant un feu de
cheminée, lisant et bavardant – quand nous en avions envie.
Je lui demandai des nouvelles de Göteborg, et il me raconta
que les choses allaient sans doute s’arranger. Il y travaillait
en tout cas d’arrache-pied.
      

      
        – Je peux le faire, je n’ai personne qui m’attend le soir,
dit-il en me regardant.
      

      
        Il y eut un silence.
      

      
        – Pas facile, ajouta-t-il.
      

      
        Je ne sais pas s’il parlait de la situation en général, de la
sienne en particulier ou d’autre chose encore. Je ne répondis
rien, et il reprit.
      

      
        – Il y a tellement de choses qui… Je sais bien qu’il y a
beaucoup de choses que je devrais faire, mais je ne sais pas
comment. Entre maman et moi.
      

      
        Il se tut. J’attendis patiemment.
      

      
        – Entre maman et moi… Eh bien, tu as sûrement remarqué que ça ne se passe pas très bien. Elle est comme elle
est… Enfin, on est différents, et elle a des exigences que
je ne peux pas satisfaire. Moi-même, j’attendais peut-être
autre chose d’elle aussi. Et toi, tu as atterri en plein milieu,
Eva. Tu sais, je veux dire… je vois bien que ça ne doit pas
être facile, maintenant que je ne suis même plus à la maison.
      

      
        – Vous allez divorcer ?
      

      
        La question m’échappa sans que j’aie eu le temps de
réfléchir. À l’époque, le phénomène du divorce n’était pas
entièrement inconnu, certes, mais on ne prenait pas la chose
à la légère. Mon père eut l’air effaré, comme si le fait même
de se poser la question rendait la chose possible.
      

      
        – Je ne veux pas t’inquiéter, Eva, dit-il enfin. Nous
n’avons encore rien décidé. Nous en avons parlé. Ou plutôt,
j’ai essayé de lui dire que certaines choses ne peuvent plus
durer, et elle m’a répondu en hurlant : « Très bien ! On n’a
qu’à divorcer, alors ! » Elle a lancé ça comme si ce n’était
pas pire que de renoncer à une soirée dansante. On y serait
bien allé, mais finalement, on peut s’en passer. Pour moi, ce
n’est pas si simple. Il y a toi. Et aussi une vieille promesse
poussiéreuse qu’on s’est faite. On s’était engagé à se soutenir mutuellement. Je sais qu’on ne t’a pas donné ce dont tu
avais besoin, et j’ai l’impression que j’aurais dû en faire plus
pour toi. C’est difficile en ce moment.
      

      
        Il ne s’étendit pas plus sur le sujet, et je ne sus donc pas
s’il faisait allusion à notre famille, à son travail ou à autre
chose encore. Je me dis, comme si souvent, qu’il y avait plus
de secrets en son for intérieur que je n’en pouvais deviner.
Pour moi, ces paroles signifiaient en tout cas que nous
étions faits l’un pour l’autre, et que ma mère ne pouvait pas
être ma mère. Lorsqu’il avait parlé de leur divorce éventuel,
j’aurais dû réagir, mais je ne ressentis rien. En fait, mon père
m’avait confirmé ce que je savais déjà, c’est-à-dire que leur
mariage partait à la dérive et que j’étais prise en sandwich
entre eux. Je me réjouissais d’être parvenue à gérer la situation par mes propres moyens.
      

      
        Notre conversation me remplit de joie pour deux raisons.
D’une part, je partageais malgré tout une certaine intimité
avec mon faible père ; d’autre part, j’avais un rendez-vous
déterminant le lendemain, alors que mon père serait tout
seul à Göteborg et que ma mère ferait la bringue avec des
collègues. Les braises, juste à la bonne température, répandaient une chaleur agréable, et quand j’y ajoutai une bûche,
elle s’enflamma presque immédiatement. Le feu lécha les
contours clairs du bois. Il serait bientôt réduit en cendres.
      

      
        Le jour venu, j’employai la totalité des mécanismes de
contrôle que j’avais élaborés. La corde était enroulée dans
ma poche et la croix, à portée de ma main. J’avais revêtu
mon nouvel équipement : un jean seyant, mon bandana
noué un peu à la va-vite. Je n’avais passé du temps que sur
mes cheveux, détachés, flottant sur mes épaules. Une chemise cartonnée coincée sous mon bras contenait la documentation que j’avais méticuleusement étudiée pour éviter
de dévoiler mon jeu – c’est-à-dire le fait que Björn serait
bientôt prêt pour l’ultime onction.
      

      
        À mon arrivée, il m’attendait. L’établissement était à
moitié plein, et personne ne nous accorda d’attention particulière. Un homme dans la cinquantaine aux cheveux
grisonnants, le ventre optiquement réduit pour l’occasion à
l’aide d’un polo noir et d’une veste, accompagné d’une adolescente aux cheveux bouclés vêtue d’un jean. Nous nous
saluâmes sans ambiguïté, je m’attablai, Björn commanda à
boire et nous engageâmes la conversation.
      

      
        Ce fut plus facile que prévu. Je sortis une carte et lui montrai différents chemins de randonnée que j’avais étudiés et
jugés appropriés pour une personne de mon âge. Il complétait
mes informations en me racontant où il était lui-même allé,
ses expériences dans différents coins du globe, l’équipement
adéquat, les bonnes adresses d’hébergement. Petit à petit,
nous nous mîmes à parler du monde en général, et il évoqua
ses voyages au long cours.
      

      
        – Tu sais, celui que j’étais alors n’aurait jamais cru devenir ce que je suis aujourd’hui, dit-il en se désignant.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Je veux dire que je croyais que j’allais rester libre jusqu’à
la fin de mes jours. Je ne pensais pas que quelqu’un aurait un
jour le pouvoir de me dire ce que j’ai à faire. Je me contentais de presque rien, je vivais au jour le jour. Quand j’avais
besoin de pognon, je bossais un peu. Je faisais n’importe
quoi, serveur en Grèce, homme à tout faire dans une ferme.
Je revendais à New York des habits achetés en Inde. Et
puis voilà, on s’englue. Tu sais, on ne s’en rend même pas
compte. C’est comme d’avancer dans un marécage. On fait
un pas, on s’enfonce un peu mais pas tant que ça, et puis,
on peut toujours revenir en arrière, et puis on fait un pas de
plus, et tout à coup, on est en plein milieu, on s’enfonce, et
on est complètement désorienté, on ne sait plus où aller, on
reste sur place, on a peur de s’enfoncer encore…
      

      
        – « On » ?
      

      
        – Bon, enfin, moi. Moi. Mais je ne suis sûrement pas
le seul. On rencontre quelqu’un. Tout à coup, d’autres
choses prennent de l’importance : l’endroit où on habite…
Enfin, moi, ou plutôt, nous. Et puis on rencontre… Et
puis merde… Tout le monde rencontre tout le monde et
on se mesure à tout le monde et il faut avoir un bon boulot pour toucher son salaire tous les mois. Au début, c’est
plutôt sympa. Comme de jouer au Monopoly, quand on
commence à dépouiller ses adversaires, qu’on construit un
immeuble dans une rue. On prend son pied. Mais ce n’est
que quand on a gagné et qu’on se retrouve avec un paquet
de pognon qu’on se rend compte que ce n’était qu’un
putain de jeu, et que j’aurais pu faire autre chose à la place.
      

      
        Il se tut un moment. Puis il sortit une photo et la posa sur
la table entre nous.
      

      
        – Ce type-là. Tu crois qu’il t’aurait plu ? S’il avait passé la
porte et qu’il s’était assis là et qu’il t’avait souri, tu crois que
tu l’aurais regardé ? Tu aurais eu envie de le connaître ? Ou
même de voyager avec lui ?
      

      
        Je ramassai la photo et la scrutai. Elle représentait un
jeune homme mince et bien bâti, aux cheveux châtains mi-longs, contractant ses biceps comme s’ils étaient à vendre.
Il était debout sur un plateau rocheux, vêtu d’une espèce
de maillot de corps, d’un short et de gros godillots. Il avait
posé son sac à dos à côté de lui, et il plissait les yeux au soleil
avec un large sourire, tendant les bras comme pour montrer
au photographe que tout ce qui l’entourait lui appartenait.
C’était bien Björn, même si la ressemblance avec l’homme
aux contours indécis qui se trouvait à côté de moi n’était pas
entièrement évidente.
      

      
        – Grand Canyon. Arizona. On est descendus en un jour,
on a passé la nuit dans la vallée et hop ! Le lendemain, on
remontait. La plupart des gens y vont à dos de mules. Ou
alors ils font un bout de chemin, et décident de faire demi-tour. Mais on est allés jusqu’au bout. Ce paysage, c’était…
la liberté. Et quand on est arrivés au fleuve, en bas… Les
Navajos croient que le déluge s’est écoulé par le Grand
Canyon. Eh oui, ils ont un déluge dans leurs légendes,
exactement comme nous. Leurs ancêtres se sont sauvés de
la noyade en se transformant en poissons. Alors les Navajos croyants évitent de manger du poisson. Ils risqueraient
d’avaler un parent. Je devais avoir vingt ans et quelques.
      

      
        Björn prit la photo et la contempla. Elle était cornée, sans
doute conservée depuis longtemps dans son portefeuille.
Prenant mon élan, je plongeai mes yeux dans les siens.
      

      
        – J’aimerais bien fréquenter ce garçon et mieux le
connaître. D’ailleurs, qui dit qu’il n’existe plus ?
      

      
        Une réplique trop adulte, trop cliché, je le sentis immédiatement, mais c’était ce qu’il voulait entendre. Il me
regarda, leva la main et attrapa mes cheveux. Son geste me
rappela celui de Kalle.
      

      
        – Je me souviens, un jour, quand on était venus vous voir
à la campagne. Tu n’étais qu’une petite fille à l’époque,
mais en te voyant dans le couloir… Ta mère a parlé de tes
cheveux difficiles à démêler. J’ai regardé ta crinière, et je me
suis dit : « Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’elle se soit
coiffée ou pas ? Ses cheveux sont aussi beaux comme ça,
bordel ! »
      

      
        Tout se déroulait à merveille, mieux que je ne m’y serais
jamais attendue. En comparaison avec le teckel des Olsson,
mes progrès avec Björn avançaient à pas de géant. Nous
nous séparâmes, mais il était évident que nous allions nous
revoir. « Même heure, même endroit. Qu’est-ce que tu en
dis ? J’apporterai mes livres sur le Canada. »
      

      
        Combien de fois nous nous vîmes au café ? Trois ou
quatre. Combien de nos conversations tournèrent autour
du Canada ? Peut-être une, car ensuite, Björn se répandit
dans tous les sens. Il se mit à me parler de son travail et de
sa femme. « Avec les années, elle se dessèche comme un
raisin, elle se vide, je veux dire, c’est normal que son corps
vieillisse, moi aussi, je vieillis, mais le pire, c’est que ça se
passe aussi dans la tête. Mentalement. »
      

      
        Il ne resta plus que le désir de Björn, sa terrible nostalgie
du passé, de la liberté et de la jeunesse perdue, des soleils sous
lesquels il s’était jadis prélassé. Je recueillais ses rêves dans
mon filtre à café, lui livrant également quelques confidences,
c’est-à-dire mes projets d’avenir soigneusement élaborés pour
correspondre à ses idéaux. Avant tout, et j’insistais fréquemment sur ce fait, je n’avais pas l’intention de me laisser piéger
dans le confort matériel. Björn me contemplait comme un
bonbon. Manifestement, il se retenait de me mettre dans sa
bouche et de me sucer.
      

      
        Lorsque pour finir, il vint à la maison, je m’étais exercée à
l’avance, selon toutes les règles de l’art. Il fallait appuyer sur
le déclencheur pour que la souricière se rabatte. En temps
normal, c’était évidemment le poids du rongeur lui-même
qui devait actionner le ressort. Pour ma part, en revanche,
je devais faire en sorte que quelque chose soit pris au piège
sans me blesser le doigt, ce qui exigea un entraînement de
longue haleine. Difficulté supplémentaire : cela devait avoir
lieu à l’abri des regards, sous la couverture. Je testai d’abord
le mécanisme avec une carotte, puis avec une saucisse.
Cette dernière se révéla peu adaptée, de consistance trop
molle. Je devais la tenir dans ma main, l’insérer dans le piège
en biais, et appuyer ensuite comme je le pouvais.
      

      
        Après un moment, l’opération fonctionna, mais au prix
de certains déboires. Une fois, le piège se referma sur ma
main avec une force qui me donna le tournis. Des éclairs clignotèrent dans tout mon champ de vision. Mais petit à petit,
je maîtrisai la technique. Je prévoyais que Björn soit si excité
le moment venu qu’il ne se rende pas vraiment compte de
ce que je faisais. Il allait sans doute plutôt interpréter mes
gestes à son avantage. Lorsque le piège se refermait sur
la saucisse, cela donnait un meilleur résultat qu’avec la
carotte. La peau éclatait, la chair était réduite en lambeaux.
Impossible de l’en ressortir en tirant sans qu’elle finisse
inéluctablement en deux morceaux, tranchée en son milieu.
Pour la détacher à peu près entière, il faudrait de l’aide.
      

      
        Je ne pouvais pas prévoir exactement ce qui se passerait au
lit, malgré les fredaines de ma mère, dont j’avais été témoin
malgré moi. Mes connaissances demeuraient théoriques,
issues de quelques leçons de choses embarrassées et des
révélations gloussantes de certaines camarades. Cependant,
en empruntant les livres sur la randonnée en montagne,
j’en avais profité pour prendre également des ouvrages sur
la sexualité, de préférence illustrés. Malgré leur ton austère
et scientifique, ils m’apportèrent quelques éléments d’informations. Je n’eus plus qu’à me fier à leur potentiel dans la
praxis.
      

      
        Au café, Björn me lançait des regards de plus en plus
voraces. Il lui était arrivé de faire un bout de chemin avec
moi, parce qu’« une jeune fille ne doit pas se promener seule
dans le noir ». Généralement, il passait subrepticement son
bras autour de mes épaules, ou m’effleurait la joue d’un
léger baiser au moment de nous séparer. Il ne me faisait pas
du tout le même effet que Kalle, dont la fourrure était plus
douce, et je dus me concentrer plus fort sur les escargots
pour ne pas montrer mon dégoût.
      

      
        Ce soir-là, il m’avait accompagnée pendant un bon
moment, et nous étions presque arrivés chez moi quand,
l’air de rien, je lui annonçai qu’il n’y avait personne à la
maison et qu’il pouvait venir prendre une tasse de thé s’il en
avait envie. J’avais emprunté un livre auquel j’aurais aimé
qu’il jette un coup d’œil. Il s’agissait d’Indiens d’Amérique
du Sud. Björn avait visité un certain nombre de réserves
anciennes et récentes, et s’intéressait à leur culture, je le
savais pertinemment.
      

      
        Durant nos rendez-vous, il avait mordu à l’appât à pleines
dents, fougueux, manquant de le déchiqueter. Lorsque je
l’invitai à entrer, ses mâchoires restèrent verrouillées sur
le bout de viande. Il ouvrit la gueule, émit un « bien sûr »
et la referma d’un claquement sec. L’hameçon planté à
l’intérieur de sa joue avait traversé la chair, et j’en voyais
quasiment ressortir la pointe à l’extérieur, me demandant
seulement comment il faisait pour ne pas hurler de douleur.
      

      
        Nous pénétrâmes dans la maison, j’allumai quelques
lampes, mais pas trop, de nombreuses bougies, dans ma
chambre aussi, et je mis de l’eau à bouillir. La souricière
était prête sous la couverture, placée à l’endroit stratégique.
Mes draps étaient propres de la veille, c’est-à-dire légèrement imprégnés de mon odeur. Je mis la théière sur la table
de la cuisine, puis je changeai d’avis et allai la poser sur le
sol de ma chambre. Björn me suivit. Nous nous assîmes sur
le tapis et bûmes en silence, contemplant les flammes tremblotantes des bougies. Puis, ayant attrapé le livre, je m’assis
à côté de lui pour lui montrer ce que j’avais lu. Je laissai
consciencieusement ma jambe effleurer la sienne, lui fourrant mes cheveux sous le nez. Tout à coup, l’atmosphère
changea. Sa respiration se fit plus courte, heurtée. Son torse
se soulevait avec précipitation.
      

      
        Soudain, il fut sur moi. Sans que je sache comment, sa
bouche était collée contre la mienne et ses mains, appuyées
sur mes épaules. D’instinct, mon corps voulut le rejeter,
mais je me servis des araignées et de mon expérience avec
Kalle pour me glisser hors de moi-même, et diriger les opérations d’au-dessus. Ainsi, je ne sentais plus les poils rêches
de son menton égratigner ma joue, ni sa bave s’étaler sur mon
visage. Je me tirai par les cheveux de manière à nous hisser
tous les deux sur le lit. En position assise, il m’arracha ma
chemise. Ce qu’il trouva en dessous lui plut suffisamment
pour que je puisse me concentrer sur son pantalon, difficile
à défaire car son meilleur ami faisait office de porte-manteau, retenant sa ceinture. Je le laissai me tripoter la poitrine, pensant à des araignées et à des rats. Finalement, je
parvins à baisser son caleçon. Ce qui en surgit était pire que
tout ce que j’avais pu voir dans les livres. Je songeai en un
éclair que la vérité est décidément toujours plus laide que la
fiction.
      

      
        Nous tombâmes en position allongée, et je parvins à nous
enfouir tous les deux sous la couverture. Björn s’était mis
à tirer de plus en plus fort sur la fermeture Éclair de mon
jean en marmonnant : « Rouquine, rouquine, c’est ce que
tu attendais, hein, c’est ce que tu veux, hein… », ce qui me
permit de chercher la souricière. Ne la trouvant pas immédiatement, pendant un bref instant, je sentis la panique
m’envahir. Je me dis que si mon plan échouait à ce stade, je
serais soumise à des forces qui me dépassaient de très loin,
et que je n’aurais aucun moyen de dompter. Björn était
grand et lourd. Il ferait de moi ce qu’il voulait. Si la situation
m’échappait, personne n’entendrait mes appels au secours.
      

      
        Mais de ma main droite, je sentis le piège et l’approchai
de moi. De la gauche, je saisis son orgueil dressé et faillis
vomir en le sentant vibrer au creux de ma main. Je le frottais un peu, curieuse du résultat. Björn se mit à grogner
contre ma joue. C’était plus simple que je ne le pensais.
Je frottai à nouveau, Björn se laissa faire avec délectation.
Progressivement, j’approchais ses attributs ravis de ma main
droite. Puis j’enfilai la chose, qui avait exactement la même
consistance que ma saucisse-témoin, dans le même angle
que lors de mon entraînement. Elle s’inséra comme prévu,
j’appuyai, le mécanisme se déclencha. Le piège se referma
d’un coup sec.
      

      
        Le hurlement de Björn aurait pu ameuter tout le voisinage. Puis son cri bestial se transforma en geignement.
D’abord, il se précipita hors du lit, regarda ce qui pendait
à son bas-ventre et tomba à genoux. Il gueula encore en
tentant de débloquer le clapet, et au beau milieu d’un hurlement, je vis apparaître le blanc de ses yeux, qui avaient
tourné dans leur orbite. Il vacilla et s’effondra en position
fœtale sur le sol, les mains entre les cuisses. Je bondis du lit.
Les jambes flageolantes, j’enfilai ma chemise. Je me penchai
pour l’examiner. Le sexe de Björn était, exactement comme
la saucisse, pincé au milieu. Des lambeaux de peau pendaient tout autour, attachés au fil de fer, et le sang coulait
abondamment. Je me dis qu’il risquait de saigner à mort.
Heureusement qu’il s’était évanoui, faute de quoi il se serait
jeté sur moi et m’aurait étranglée.
      

      
        Il n’y avait désormais qu’une chose à faire : appeler les
secours, ce que je fis après m’être habillée. La femme qui
me répondit émit une sorte de hoquet quand je lui racontai
qu’un homme avait le pénis coincé dans une souricière,
mais avec un professionnalisme sans faille, elle nota toutes
les informations nécessaires et promit d’envoyer une ambulance aussi vite que possible. Le véhicule arriva un quart
d’heure plus tard. À l’idée de ce qui les attendait, ils avaient
dû appuyer sur le champignon. Je fis entrer deux robustes
jeunes gens, l’un brun et l’autre blond, qui franchirent le
seuil avec une sérénité inébranlable et s’approchèrent de la
créature en boule sur le sol, inerte.
      

      
        Ils se penchèrent tous deux sur lui et examinèrent son
entrejambe. Puis, le brun se tourna vers moi et poussa un
léger soupir.
      

      
        – Je croyais avoir déjà tout vu, dans ce métier. Et croyez-moi, j’en ai vu. Mais ça, ça dépasse tout. Est-ce que, par
hasard, vous pourriez me raconter ce qui a bien pu se passer ?
      

      
        J’avalai ma salive et soudain, je me sentis moi aussi proche
de l’évanouissement.
      

      
        – C’était la deuxième fois que ce vieux porc s’en prenait
à moi. J’ai quatorze ans, et je trouve que j’avais le droit de
l’envoyer promener. Comme ça, il ne l’oubliera pas.
      

      
        Les deux ambulanciers me dévisagèrent. Puis le blond
rompit le silence.
      

      
        – Il a eu le temps de te faire quelque chose ?
      

      
        – Il m’a juste touché les seins, mais ça m’a amplement
suffi.
      

      
        Les deux hommes sortirent sans un mot, et revinrent avec
un brancard. Pendant ce temps, Björn s’était mis à gémir
faiblement. Ils le soulevèrent avec une certaine brutalité et
le balancèrent sur la civière. Ils ramassèrent son pantalon et
son caleçon, qu’ils posèrent sur lui. Avant de sortir, ils s’arrêtèrent. L’un d’entre eux se retourna pour me demander si
c’était mon père. Quand je répondis qu’il s’agissait d’un ami
de mes parents, et qu’il était passé chercher quelque chose
à la maison, ils hochèrent la tête, manifestement soulagés.
      

      
        – Dans ce cas, je présume que tu ne veux pas nous accompagner à l’hôpital, dit le brun.
      

      
        Ils chargèrent Björn à l’arrière de l’ambulance et fermèrent
les portes. Le brun revint vers moi.
      

      
        – Tu vas t’en sortir ? Tu as besoin d’en parler avec
quelqu’un ? Tu veux qu’on appelle de l’aide ou…
      

      
        Je l’interrompis. Inutile, j’allais me débrouiller. Il me
regarda pendant un bon moment. Puis il me fit un sourire
oblique.
      

      
        – Je suis heureux qu’il ne te soit rien arrivé de pire que ce
que tu nous as raconté. Et je tiens à te dire que ce que tu as
fait… c’est tout simplement exemplaire. Je n’avais jamais vu
ça, et je ne l’oublierai jamais. Je m’appelle Roland, au fait.
Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à téléphoner. À
l’hôpital. Il suffit de demander Roland. Si tu veux.
      

      
        Puis il tourna les talons et monta dans l’ambulance.
      

    

  
    
       

      
        7 juillet
      

       

      
        La nuit dernière, il m’a rendu visite. Je m’agitais dans
mon lit, je ne trouvais pas le sommeil. À la fin, j’ai deviné
sa présence à mon chevet. J’ai levé les yeux et il était là. Le
roi de pique, pareil à lui-même. J’ai vieilli, lui a toujours été
vieux. Bientôt, j’aurai atteint son grand âge et nous serons
à égalité sur l’échelle de la décrépitude. Sven ronflait dans
son lit. Il faisait nuit noire, et le roi de pique n’était encore
qu’une ombre, une silhouette sombre un peu plus dense
que les alentours.
      

      
        – Tu es inquiète, Eva, m’a-t-il dit sur un ton si gentil que
j’en ai eu les larmes aux yeux.
      

      
        – Oui, je suis inquiète, mais j’ignore pourquoi.
      

      
        – Tu es en train de déterrer tes roses, voilà pourquoi, m’a-t-il expliqué en me caressant les cheveux.
      

      
        – Je ne déterre pas mes roses, je ne fais que les décrire
dans un carnet.
      

      
        – Il y a plus d’une façon de déterrer des roses, Eva. Toi, tu
le fais en écrivant. D’ailleurs, leurs racines affleurent, elles
atteindront bientôt la lumière. Le jour peut être bénéfique,
mais les racines doivent pousser sous le sol, tu le sais bien.
      

      
        – Oui, je le sais. Je le sais très bien. Mais je ne peux pas
m’en empêcher. La mécanique est enclenchée. J’ai l’impression que la situation m’échappe, et ça me fait peur.
      

      
        – Elle ne t’échappe pas, Eva. C’est impossible, puisque
personne ne contrôle rien. On croit retenir les choses dans
sa toile. Les fils semblent forts, ils résistent jusqu’à un certain point, mais la toile est balayée dès que le vent se lève.
Je suis le seul à pouvoir tout contrôler, et même moi, il
m’arrive d’être leurré.
      

      
        – Mais j’ai peur.
      

      
        – Non, Eva, tu n’as pas peur. Elle a dit un jour que tu
étais peureuse, mais tu ne l’es pas. Tu ne l’as jamais été.
Celui qui prétend ça d’un autre est tellement prisonnier de
sa propre peur qu’il n’en est même pas conscient.
      

      
        – Et qu’est-ce que c’est, la peur ?
      

      
        – C’est ne rien faire, Eva.
      

      
        – Tu me manques.
      

      
        – Toi aussi. Tu m’as toujours manqué et tu me manqueras toujours. Mais saches que dès que je le peux, je suis
auprès de toi. Un jour, nous serons réunis. À tout jamais.
Ce jour-là, je serai la baleine qui t’avalera, et tu expieras tes
fautes dans mes entrailles jusqu’à ce que je te recrache sur
un lointain rivage.
      

      
        Il s’est allongé près de moi. Je me suis tournée sur le côté,
dos à lui. Il m’a enlacée. J’ai senti le parfum de la mer et des
rochers chauffés au soleil. Ensuite, j’ai dû m’endormir. Le
raffut de Sven à la salle de bains m’a réveillée. Il m’a dit que
j’avais parlé dans mon sommeil, des bêtises sans queue ni
tête auxquelles il n’avait rien compris.
      

      
        – Je me suis assis à côté de toi et je t’ai dit qu’il ne fallait
pas avoir peur, mais tu as geint de plus belle. Tu as rêvé de
quoi ?
      

      
        – De mes roses que tu veux déterrer. Tu vois le résultat ?
J’en suis privée de sommeil. Ce qui veut dire que je mourrai
prématurément.
      

      
        Sven marmonna qu’on avait assez parlé de rosiers. Il allait
de toute façon en discuter avec l’Aigle. Moi aussi, un jour, il
fallait bien que j’apprenne à m’aplatir.
      

      
        Je ne l’écoutais plus, car j’ai soudain compris le sens de
ma visite nocturne.
      

      
        – Il faut qu’on aille voir Irène, il a dû arriver quelque
chose, ai-je murmuré en me peignant d’une main et en me
brossant les dents de l’autre, soudain paniquée.
      

      
        Sven m’a dévisagée.
      

      
        – Irène ? Hier, en tout cas, elle n’était pas trop malade
quand elle nous a enquiquinés au téléphone ! Je ne crois
pas…
      

      
        Je ne l’écoutais pas. Je suis retournée dans la chambre au
pas de course, les cheveux ébouriffés, de la mousse de dentifrice autour de la bouche, et j’ai enfilé ce qui me tombait
sous la main. Sven m’a suivie, l’air inquiet.
      

      
        – Eva, qu’est-ce qui te prend ? À mon avis, il n’y a aucun
danger. Tu vas quand même prendre ton petit déjeuner ?
Ce n’est pas bon de se précipiter comme ça au réveil…
      

      
        – Sven !
      

      
        Je l’ai attrapé par les épaules.
      

      
        – Sven, fais-moi confiance, comme d’habitude, je t’en
prie. Ne dis plus rien et habille-toi. D’ailleurs, il vaut mieux
que tu économises tes mots pour qu’il t’en reste quelques-uns ce soir. Si je me trompe, tu me gronderas plus tard, mais
pour l’instant, s’il te plaît, fais ce que je te dis !
      

      
        Il a senti à quel point j’étais sérieuse, et il s’est habillé.
Nous sommes montés en voiture sans un mot – en temps
normal, nous n’aurions jamais pris la voiture par une journée aussi splendide. J’avais mal au ventre, la langue sèche,
et je suis sortie d’un bond en arrivant. La voiture roulait
encore. Je me suis précipitée chez Irène. J’ai sonné. Personne. J’ai sorti ma clef, mais je ne suis pas parvenue à
ouvrir. J’ai cogné, regardé par la fenêtre et, ne voyant rien
d’anormal, je me suis dit qu’elle avait dû fermer le verrou
de sécurité.
      

      
        Sven a d’abord voulu aller chercher l’Aigle qui, lorsque le
besoin s’en fait sentir, fait aussi office de serrurier, mais il est
revenu de la voiture avec sa boîte à outils et s’est attaqué à
la fenêtre. Il a planté un tournevis entre la vitre et le cadre, a
poussé de toutes ses forces et, en sueur, a finalement ébranlé
le verre. Un morceau est tombé. Les éclats de bois ont volé.
Il est parvenu à ouvrir la fenêtre en y passant les bras. Alors
que je grimpais pour entrer, je me suis coupé la main. Elle
me piquait, mais je m’en fichais. J’ai couru tourner la clef de
l’intérieur pour laisser entrer Sven. La chaleur se répandait
dans ma main. Elle était ensanglantée, rouge.
      

      
        J’ai appelé Irène en parcourant les pièces. Dans la cuisine, j’ai attrapé une vieille serpillière avec laquelle je me
suis bandé la main, constatant qu’un reste de sauce au fond
d’une casserole était couvert de mouches. Je me suis précipitée dans la chambre à coucher. Le lit était défait.
      

      
        Pendant ce temps, Sven était arrivé à la salle de bains. Il
m’a appelée, j’ai accouru. Jetant un coup d’œil par-dessus
son épaule, je l’ai découverte.
      

      
        Assise sur le sol, comme au repos, le dos appuyé contre
la baignoire. Yeux mi-clos, lèvre pendante, bouche bée, la
langue affaissée sur le côté comme une masse informe. Elle
ne semblait pas s’être cognée, il n’y avait de sang nulle part.
Elle avait dû s’effondrer, peut-être hier soir, peut-être cette
nuit, ou encore ce matin. Sans doute à l’instant précis où le
roi de pique avait pris place à mon chevet.
      

      
        Sven est allé téléphoner. Je l’ai entendu demander une
ambulance. Je me suis mise à genoux à côté d’Irène, j’ai
pris sa main inerte, posé la mienne sur son visage, froid et
légèrement humide.
      

      
        – Irène, c’est Eva. Je suis là. Eva. Tu m’entends ?
      

      
        Elle n’a pas répondu. Aucune réaction. Je lui ai caressé la
joue, toujours douce après tant d’années. Je suis restée à ses
côtés jusqu’à l’arrivée des secours. Avec le calme indéfectible dont font preuve les soignants face aux pathologies les
plus diverses, ils l’ont soulevée et emmenée à l’hôpital de la
ville voisine. Un court instant, j’ai repensé à l’ambulancier
dénommé Roland qui m’avait un jour proposé de l’appeler.
Je me suis demandé s’il travaillait toujours dans le secteur de
la santé. Sven et moi sommes retournés à la voiture. Auparavant, j’avais rassemblé quelques affaires dans un nécessaire de toilette, de manière complètement désordonnée :
une brosse pleine de cheveux, un savon, ses lunettes et une
brosse à dents visqueuse. On allait sûrement l’hospitaliser
pour la nuit. Ça, au moins, c’était sûr. Je prévoyais d’ailleurs
de devoir compléter l’équipement, sans doute à plusieurs
reprises.
      

      
        On l’a admise aux urgences directement. Quelqu’un
est venu nous expliquer qu’elle avait subi une hémorragie
cérébrale qui avait affecté tout le côté gauche de son corps.
Quelques heures plus tard, elle a été transférée dans un
service où on lui a attribué – une fois n’est pas coutume –
une chambre individuelle. Je me suis assise à côté d’elle, les
yeux rivés sur son visage blême. Des tuyaux pendaient à son
bras. Elle avait les cheveux en pagaille. Plus encore que les
perfusions, sa coiffure était symptomatique de son état. Je
suis restée là jusqu’à ce qu’elle se réveille et me regarde droit
dans les yeux.
      

      
        – Comment ça va, Irène ? Tu me reconnais ?
      

      
        Elle a posé sur moi un regard piteux.
      

      
        – Aaaaaaaaaarrhh.
      

      
        Des raclements remontaient de sa gorge. Elle essayait de
remuer les muscles de sa bouche, luttant manifestement
pour me dire quelque chose, mais sa langue de vipère habituelle était désormais ronde et informe, désarmée. Celle
qui aurait vraiment dû être à son chevet, c’était sa fille. À
tout hasard, j’ai demandé qu’on me prête un téléphone.
J’ai réussi à la joindre du premier coup et je lui ai raconté
l’accident de sa mère avec froideur. Impossible de déchiffrer
si elle était troublée ou simplement indifférente – mais peut-être suis-je injuste. Elle m’a promis de venir à l’hôpital dès
qu’elle le pourrait, c’est-à-dire quelques heures plus tard.
      

      
        – Espérons qu’Irène ait la patience de t’attendre pour
mourir, ai-je dit avant de raccrocher.
      

      
        J’ai ensuite appelé Susanne, qui est restée digne malgré le
chagrin qui perçait dans sa voix. Elle a également promis de
passer dès qu’elle aurait un instant.
      

      
        Sven et moi ne pouvions rien faire de plus. Nous sommes
rentrés. Nous nous sommes installés au salon devant un feu
de cheminée, goûtant la chaleur et l’odeur du bois. Susanne
a téléphoné. Elle était passée voir Irène et lui avait tenu la
main. Elle avait paru effrayée, je veux dire Irène. Ce n’est
pas étonnant. Pour une femme qui connaît à peine le sens
du mot « maladie », la situation doit être épouvantable. J’ai
étouffé ces pensées. J’éprouvais le besoin de me concentrer
sur mon chagrin plutôt que de méditer sur d’amères vérités. Ce sentiment ne m’est pas entièrement étranger, mais
il me surprend toujours. Je me suis demandé si Irène allait
manquer à Eric, mon cadet. Il l’a toujours appréciée, peut-être parce que c’est un mâle, et qu’Irène l’a toujours caressé
dans le sens du poil.
      

      
        Cette nuit, j’ai mal dormi, et ce matin, je me suis levée
tôt. J’ai fait un tour dans le jardin. Les rosiers lianes étaient
tout juste en train d’éclore, formant des cascades de fleurs
pastel qui apparaissent généralement en juillet. J’ai songé
que ces roses jaunes sont originaires de Perse. Il faisait un
temps splendide, frais mais ensoleillé. La journée allait être
chaude. Je me suis fait du café, j’ai fouetté du lait et je me
suis assise dans l’herbe encore humide, laissant le soleil
réchauffer mes rides. Avec son sens du décor habituel,
Irène a mis sa vie en suspens en une saison divine – elle a
toujours su choisir son cadre pour produire le meilleur effet.
Quelques heures plus tard, Sven m’a rejointe au jardin. Il
a senti qu’il valait mieux se taire. Il est allé se chercher des
tartines et une tasse de café, puis il s’est assis près de moi.
Nous avons bu en silence, savourant l’absence de mots,
lorsque le téléphone a sonné. Gudrun venait aux nouvelles.
      

      
        – Irène est finalement devenue un ange ?
      

      
        – Pas encore tout à fait.
      

    

  
    
       

      
        10 juillet
      

       

      
        Nous sommes désormais plongés dans une sorte d’attente
inversée, espérant qu’il arrive quelque chose, qu’Irène lâche
prise, de préférence à un moment où nous lui tenons la
main. « On aura le temps de se reposer quand on sera mort,
pas la peine de le faire quand on est vivant », disait-elle à
ceux qui ne se déridaient pas pendant une fête. Aujourd’hui,
elle lutte contre le repos éternel. Sven, Susanne et moi
sommes allés la voir à tour de rôle. Quand personne d’autre
ne voulait m’écouter, j’ai parlé avec Eric et, à sa manière, il
m’a consolée.
      

      
        C’est étrange, comme les sentiments fluctuent. Il y a
seulement quelques jours, j’avais l’impression d’éprouver
quasiment de l’amour en caressant sa joue, et maintenant,
à mesure qu’elle revient à elle, même si ce n’est que temporaire, je retrouve mes vieux réflexes. Je pensais qu’un événement de cette ampleur aurait durablement bouleversé mon
registre émotionnel ; il semblerait que non. Je m’aperçois
aussi que je ne peux plus résister : dans mon travail d’écriture, je dois aborder l’inévitable. Une fois, une seule fois, j’ai
été entièrement dévorée par mes sentiments, à tel point que
Lui et moi ne faisions qu’un. Deux entités distinctes, celle
que j’étais et l’amour que j’éprouvais, s’étaient fondues en
une seule, et je me dois d’en témoigner dans ces pages. J’en
ai le devoir, même si cela ne s’adresse qu’à moi-même.
      

      
        J’appris indirectement ce qui était arrivé à Björn. Il était
parti en ambulance, j’avais essuyé la flaque rouge, cherché
le mot « érection » dans le dictionnaire et soudain compris
pourquoi l’hémorragie avait été si importante. Dans l’entrejambe, les tissus érectiles se gorgeaient au besoin de sang.
Peut-être le domicile du bon sens souffrait-il alors d’une
grave insuffisance circulatoire, raison pour laquelle Björn
avait manqué de jugement. Quand ma mère rentra, ce soir-là, j’étais sagement assise dans mon lit et, si je me souviens
bien, nous passâmes un agréable moment. Elle me parla de
ses projets.
      

      
        Pendant plusieurs semaines, j’attendis le coup de grâce :
une convocation au tribunal suite à une plainte pour coups
et blessures. Mais il n’en fut rien. Björn n’appela pas, il
n’écrivit pas, et lorsque mes parents organisèrent, quelques
semaines plus tard, une énième fête, au cours de laquelle
mon père eut l’air encore plus fatigué que d’habitude, Björn
n’était pas parmi les convives. Ma mère s’amusait follement
avec des collègues plus jeunes, récemment embauchés dans
son entreprise. Personne ne parlait de randonnées au Népal.
Je commençais à croire qu’avec ma souricière, j’avais effacé
Björn de la surface de la terre.
      

      
        Un jour, alors que nous étions tous trois réunis autour du
dîner, ma mère dit en passant qu’on avait proposé un poste
intéressant à la femme de Björn à Londres, et qu’ils allaient
y déménager. On avait décidé que Björn agirait en qualité
de représentant de la maison de mode en Angleterre.
      

      
        – Mais ce n’est sûrement qu’une manœuvre pour l’éloigner, parce qu’après ce qui lui est arrivé, il est devenu tellement maussade qu’on ne peut plus rien en tirer, dit ma mère.
      

      
        Le morceau de viande que je venais d’avaler s’arrêta à mi-chemin, dans ma gorge. Je me dis que c’était ma dernière
chance de recueillir des renseignements utiles. Je fis donc un
effort de déglutition.
      

      
        – Il lui est arrivé quelque chose ?
      

      
        À l’aide de mes couverts, je massacrai méthodiquement
le petit morceau de viande qui restait dans mon assiette,
rassemblant toute la nonchalance dont j’étais capable. Ma
mère échangea un coup d’œil subreptice avec mon père,
puis elle se tourna vers moi, semblant soupeser ce qu’elle
allait ou non choisir de me raconter.
      

      
        – Il s’est fait agresser, finit-elle par dire.
      

      
        – Agresser ?
      

      
        Je ne parvins pas à cacher ma curiosité, par ailleurs bien
réelle. Ma mère sembla délibérer intérieurement, mais
l’envie irrésistible de raconter cette histoire sanglante eut
raison de sa discrétion.
      

      
        – C’est arrivé il y a quelques mois. Il rentrait chez lui
après une réunion et un homme s’est approché. Il lui a dit
de sortir son portefeuille. Björn a refusé, alors l’homme a
tiré un couteau. Björn n’a pas eu le temps de se défendre, il
a été poignardé. Il est resté hospitalisé longtemps et depuis
qu’il est revenu au travail, il n’est plus le même. Bien sûr, ça
a dû être un choc.
      

      
        – Il s’est fait poignarder ?
      

      
        Mon père avait inconsciemment posé la question essentielle.
      

      
        – Je ne sais pas, dit ma mère sur un ton légèrement agacé.
En tout cas, il n’a pas de marques sur le visage ni sur les
bras, et il ne veut pas en parler. Je le lui ai demandé franchement, un jour, mais il m’a dit d’aller me faire voir. Alors j’ai
évidemment répondu : « Volontiers. Où que j’aille, ce sera
toujours plus agréable que dans ton bureau. » Et je suis partie. On n’a pas eu beaucoup de contacts depuis. À chaque
fois qu’on se croise, il me lance des regards assassins. Je ne
comprends pas pourquoi, je ne lui ai rien fait, mais tant pis,
je laisse courir. De toute façon, on sera bientôt débarrassé
de lui, et c’est tant mieux.
      

      
        L’air satisfait, ma mère se concentra sur sa viande. Elle
se lécha discrètement les babines. Pour ma part, je savais
désormais dans quelle réalité Björn avait choisi de vivre,
et ma face blanche éprouva soudain pour lui une certaine
compassion. Il avait fait une bêtise, mais c’était un être
égaré en quête de réconfort et de chaleur humaine. Il n’était
pas intrinsèquement corrompu. Avec un ricanement hautain, ma face noire répliqua que même les ambulanciers
avaient pris mon parti. D’ailleurs, pourquoi aurais-je eu
pitié de l’ami et peut-être amant de ma mère, alors qu’elle
ne le plaignait pas elle-même ? La voir ainsi jeter au rebut
un ancien amoureux lorsqu’il commençait à sentir le moisi
ne m’étonna guère. Elle possédait un talent extraordinaire
pour refouler tout ce qui lui était désagréable.
      

      
        Les jours suivants, faute d’être parfaitement harmonieux,
furent néanmoins dominés par une sorte de stagnation.
Nous nous tirions dessus depuis nos tranchées respectives, sans que la ligne de front ne bouge d’un millimètre.
L’absence de mon père était si criante que par moments, je
devais me rappeler à moi-même que je n’étais pas orpheline
ou élevée par une mère célibataire. Je cessai de compter sur
lui, ce qui constitua peut-être une trahison mutuelle. Ma
mère l’accueillait avec une indifférence grandissante quand
il revenait le week-end. Elle était très prise par son travail,
enchaînant réussites et promotions. Entre-temps, elle se
perdait dans la fête. Il arrivait qu’en ville, lorsque mes amis
et moi entrions dans un salon de danse ou un restaurant,
je l’aperçoive au comptoir, s’esclaffant, toujours entourée
d’hommes.
      

      
        – Bien sûr qu’on peut danser si on y est invitée ! l’entendis-je un jour hurler.
      

      
        Je me trouvais au vestiaire. Alors que j’ôtais mon manteau,
je reconnus l’épaisseur familière de sa voix déjà pâteuse, et
je me dis : « Pitié, pas encore… » Quand je pénétrai dans
la salle, elle s’agitait frénétiquement sur la piste, face à un
homme dont l’âge semblait se situer quelque part entre le
mien et le sien.
      

      
        – Regarde… Mais c’est ta mère ! s’exclama l’un de mes
camarades en pointant le doigt sur elle.
      

      
        Il était trop tard pour leur proposer d’aller ailleurs. Mon
entourage trouvait généralement épatant d’avoir une mère
comme la mienne, qui copinait avec mes amis et parlait la
langue des jeunes. Elle se montrait d’ailleurs particulièrement
sympathique envers eux, leur faisant des compliments à
tout-va, souvent avec une allusion au passage à mon ignorance. Ils s’en sentaient d’autant plus valorisés. Sa présence
devait également éveiller en mes camarades masculins un
certain émoi, une agitation diffuse qui suppurait sous la
forme de commentaires du type : « La vache… Elle fait vraiment jeune ! » À de rares occasions, je me confiais, livrant
une petite partie de la réalité dans laquelle je vivais, mais
mes interlocuteurs manquaient de perspective. Personne ne
comprenait ce que je traversais. Seules les oreilles de Buster
avaient la patience d’entendre les tenants et aboutissants de
mon histoire.
      

      
        Les choses se corsaient lorsque ma mère faisait preuve
d’un soudain accès de bonne humeur même envers moi, et
parvenait ainsi à m’instiller l’espoir que le vent avait tourné.
Rétrospectivement, je me demande vraiment comment je
pouvais y croire à chaque fois, mais malgré ma face noire,
qui avait depuis longtemps décidé qu’il fallait l’éliminer, ma
face blanche semblait incapable de perdre tout espoir. La
croix salvatrice pouvait encore apparaître. Néanmoins, deux
événements changèrent la donne – même si les cicatrices
qu’ils laissèrent n’apparurent que bien plus tard.
      

      
        Le premier eut lieu lorsque j’avais quinze ans. Je venais de
lire Freud, et je m’étais mis en tête que je devais expliquer à
ma mère combien j’avais subi d’injustices et tout le mal que
cela m’avait fait. Nous traversions une période relativement
pacifique. La trêve durait plus longtemps que d’habitude.
Cela me donna le sentiment que le dialogue était possible, et
que le courant pouvait s’inverser. Je lui annonçai que j’avais
quelque chose d’important à lui dire, et elle sembla prête à
m’écouter.
      

      
        – Bien sûr, me répondit-elle, allons en ville. J’ai besoin
d’un nouveau chemisier. On n’aura qu’à l’acheter et après,
on discutera.
      

      
        Nous tournâmes pendant des heures d’essayage en
essayage. Je courais dépendre et rependre des chemisiers,
prodiguant avis et conseils. Pour finir, elle se décida et, le
nouveau vêtement dans un sac, nous allâmes prendre un
café. Je me dis que mon tour était arrivé, mais elle semblait
avoir oublié que j’avais quelque chose à lui dire. Elle se
plaignait d’une connaissance qui, selon elle, ne s’intéressait
qu’à soi. Après un moment, je pris mon courage à deux
mains et je tentai, sur un ton hésitant, les joues rougissantes,
de lui expliquer certains problèmes relationnels dont nous
souffrions : nous ne communiquions pas assez. Pourtant,
nous en avions grand besoin. Mon introduction traîna tant
qu’elle finit par demander l’addition et payer. Nous sortîmes du café. Je tentai de lui décrire ce que l’on éprouvait
quand on était toujours négligé, trahi et dévalorisé par rapport aux autres. Elle m’interrompit en pleine phrase en me
montrant quelque chose dans une vitrine.
      

      
        – Regarde ce chemisier… Il aurait peut-être été mieux…
      

      
        J’avais envie de hurler. Un court instant, je me demandai
s’il valait mieux diriger mon cri vers l’extérieur ou l’intérieur. Je choisis la seconde solution. Je bredouillai quelques
paroles incohérentes : pourquoi condamner tout ce que je
faisais, pourquoi…
      

      
        – Nous sommes très différentes, toi et moi, dit-elle en
entrant dans le magasin.
      

      
        Je l’attrapai par la manche et la tirai en arrière.
      

      
        – Mais tu m’as eue ! C’est moi que tu as eue, pas une
autre ! Pourquoi ? Pourquoi est-ce si difficile de m’aimer
comme je suis ?
      

      
        Des passants ralentirent le pas et nous regardèrent du
coin de l’œil. Une dispute en public entre deux femmes à
l’air convenable, voilà qui paraissait intéressant. Ma mère
leur lança un regard plein de dédain, arracha son bras
de mon emprise et cloua ses yeux dans les miens. Je ne
lus dans son regard que de la répugnance, comme si elle
observait un insecte rampant sur sa main – mais peut-être
était-ce le produit de mon imagination. Il pouvait également
s’agir d’une profonde indifférence.
      

      
        – Tu sais, dit-elle, moi non plus, je n’ai jamais eu droit à
l’estime de ma mère. J’ai dû apprendre l’amour-propre. Et
tu le devras aussi.
      

      
        Puis elle entra dans le magasin et essaya le chemisier.
      

      
        La deuxième entaille à vif eut lieu peu avant mes dix-sept
ans et ma rencontre avec John.
      

    

  
    
       

      
        11 juillet
      

       

      
        Bien sûr, j’avais compté écrire plus longtemps hier. J’avais
tout prévu : le vin, la bougie, la nuit devant moi, Sven dans
son lit et le roi de pique sommeillant dans son linceul. Mais
il m’a suffi de coucher son nom sur le papier pour que mon
sang se glace. J’ai mis des pantoufles et un deuxième gros pull.
J’ai même allumé un feu, mais rien n’y a fait. J’ai donc fini par
m’allonger sous une couverture pour tenter de dormir. Je me
sentais fébrile. Je me suis assoupie, puis réveillée au milieu de
la nuit, en sueur. J’avais gardé tous mes habits. Je les ai ôtés,
jetés par terre, j’ai enfilé ma chemise de nuit et je me suis
remise au lit. En ouvrant les yeux ce matin, j’avais l’impression
d’avoir de la fièvre.
      

      
        Je ne me suis pas pressée. J’ai soigné mes roses en me
préparant mentalement à affronter le sujet. Quand Sven a
dit qu’il voulait aller écoper le bateau, je l’ai pris comme un
geste bienveillant venant d’un dieu dont je ne sais même pas
s’il existe. À peine était-il sorti que je me suis assise devant le
secrétaire avec une tasse de thé, encore en chemise de nuit, en
peignoir et en pantoufles.
      

      
        J’allais avoir dix-sept ans, j’étais seule et l’amour me
dégoûtait. Si j’avais jadis eu l’illusion qu’il pouvait être beau,
l’acte final du drame avec Björn me l’ôta définitivement. Au
contraire, l’organe mâle m’avait prouvé sa laideur. Je m’étais
donc forgé une carapace de mépris vis-à-vis du phénomène
amoureux. Ceux qui osaient se lancer à l’assaut de ma cuirasse rebondissaient à sa surface et mouraient sur-le-champ.
Je sortais bien de temps en temps, mais c’était parce que
j’adorais danser. Je ne me souciais pas du cavalier qui me faisait face ou qui m’enlaçait. Mon plaisir dérivait de la musique
elle-même. Je dansais donc volontiers les yeux fermés, sans
m’apercevoir que de nombreux soupirants interprétaient ce
geste comme une capitulation sentimentale.
      

      
        Ce soir-là, un vendredi, nous étions sortis en groupe au
centre-ville, ayant entendu parler de navires de passage. À
Slussen, le panorama dépassait toutes nos espérances. Plusieurs vaisseaux militaires étaient à quai. J’entendis une spectatrice chuchoter fébrilement qu’elle avait aperçu le périscope
d’un sous-marin dépasser au-dessus de l’eau. Nous observâmes un moment la vie fourmillante à bord, puis nous suivîmes le mouvement général de la foule vers la Vieille Ville, où
nous échouâmes dans un bar. Cela grouillait de jeunes gens
en uniforme. J’entendais parler, brailler et chanter en anglais.
Les Suédois se mêlaient aux visiteurs étrangers, feignant d’être
habitués à la foule des rassemblements populaires.
      

      
        Stockholm accueillait la flotte anglaise. Bientôt, je fus plongée dans une conversation avec un groupe de jeunes gens
dont le navire n’était arrivé que quelques heures auparavant.
Un grand blond aux yeux bleus se mit immédiatement à me
faire du gringue, ce que je jugeai supportable, et même plutôt
agréable. M’ayant proposé une bière, il se fraya un chemin
dans la cohue. Il revint non sans mal avec deux chopes pleines
à ras bord.
      

      
        – Je crois que je me suis fait rouler, dit-il dans un anglais
dialectal joliment coloré.
      

      
        J’avais un peu de mal à le comprendre. Il me tendit un
verre.
      

      
        – Pourquoi ? demandai-je.
      

      
        J’étais curieuse de savoir comment on pouvait se faire
rouler en si peu de temps à Stockholm.
      

      
        – La bière m’a coûté une fortune.
      

      
        Il en avala une lampée. Je lui expliquai tant bien que mal
qu’il n’avait pas été escroqué. La bière était très chère en
Suède, surtout en ville. L’Anglais, qui s’appelait Andrew,
secoua la tête.
      

      
        – Poor Sweden.
      

      
        Le sujet fut ainsi clos. Nous passâmes un excellent moment,
mais quand mes amis décidèrent de poursuivre leur chemin,
je les suivis. Andrew me demanda hâtivement si nous pouvions nous revoir le lendemain au même endroit.
      

      
        – Je paierai les bières ! s’esclaffa-t-il.
      

      
        Je ris aussi, puis, me souvenant de Kalle, je refusai.
      

      
        Dehors, il faisait encore jour. Nous étions à la fin du mois
de mai, et je me mis soudain en tête de me promener seule au
bord de l’eau. Je quittai mes camarades. Les visiteurs conféraient à Slussen une ambiance internationale et distillaient
le sentiment réconfortant que nous possédions des alliés de
poids. Les silhouettes nocturnes de leurs vaisseaux reposaient
sur l’eau comme des ombres découpant le ciel. Quelques
rares hommes marchaient sur les ponts, parcourant parfois
la ville du regard avant de retourner à leurs occupations. Un
escalier reliait l’un des ponts au quai et, sans réfléchir, je me
mis à grimper les marches. Aucune motivation particulière
ne guidait mes pas. Je crois que je voulais simplement me
prouver à moi-même que j’osais défier le destin. Je pris donc
le risque de me faire refouler.
      

      
        Cela ne tarda pas. Je n’étais qu’à mi-chemin lorsqu’un
officier s’approcha de moi à pas pressés. D’ailleurs, je ne
savais pas alors qu’il était officier. À son uniforme sophistiqué, je devinai qu’il avait un grade plus élevé qu’Andrew et
ses camarades du pub. Le bandeau de sa casquette portait
des insignes différents.
      

      
        – Excusez-moi, mais vous n’avez pas le droit de monter à
bord sans escorte. Je me vois dans l’obligation de vous prier
de redescendre.
      

      
        Il était un peu plus âgé qu’Andrew et les autres, mais
ce n’est pas ce qui m’impressionna le plus. Il était grand,
brun, les cheveux en brosse sous une casquette blanche, des
yeux noisette surplombés de sourcils marqués, des oreilles
parfaites. Sa peau me parut particulièrement lisse et l’arc de
Cupidon de sa bouche, joliment dessiné, presque féminin. À
leurs extrémités, ses lèvres étaient courbées vers le haut, ce
qui lui donnait l’air de sourire même quand il était sérieux.
Il paraissait athlétique sous son uniforme et, sans doute
pour la première fois face à un homme, je sentis mon corps
exposé, envahi de pudeur, je rougis intérieurement et mon
regard vacilla. Je châtiai immédiatement ma faiblesse en
clouant mes yeux dans les siens, et je répliquai que si c’était
le cas, il fallait mettre un écriteau pour prévenir, car un escalier qui monte attire immanquablement les gens qui visent
haut. Puis je tournai les talons. Je sentis qu’il me suivait des
yeux. Son regard corrosif creusait un trou dans mon dos, me
traversant de part en part. Je marchai droit jusqu’à un banc
à l’abri, où je m’assis et contemplai l’eau, me demandant
quelle serait la prochaine étape de ma promenade.
      

      
        Un moment passa – enfin, une éternité. Soudain, je perçus une ombre devant moi. Je levai les yeux. Il me dévisageait avec ce sourire qui n’en était pas un.
      

      
        – Voudriez-vous une tasse de café ?
      

      
        À cet instant, je sus que cette phrase allait rester gravée
dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours – ce qui s’est
vérifié. Voudriez-vous une tasse de café. Je me souviens de
chaque syllabe, de l’intonation exacte de la phrase, et de la
façon dont mon corps acquiesçait sans mon intervention.
Nous grimpâmes l’escalier interdit, désormais accessible,
puisque nous étions deux. Sur le pont, il se tourna vers moi
et me tendit la main.
      

      
        – Je m’appelle John.
      

      
        – Eva.
      

      
        Je la serrai un peu plus fort que nécessaire.
      

      
        Peut-être eût-il mieux valu que ça se termine ainsi, c’est
ce que je me dis parfois. Eva et John sur un navire, un soir,
dans l’air doux du mois de mai, sans passé, sans déceptions,
mais avec l’avenir devant eux : une tasse de café. Que le
temps fût resté suspendu, que rien de ce qui arriva par la
suite n’advînt. Mais alors, à cet instant précis, je ne voulais
pas que le temps s’arrête. Je voulais suivre John, boire du
café avec John, voir John tous les jours et sentir sa main
dans la mienne. Je ne pouvais pas deviner que l’avenir me
préparait une potion empoisonnée et, pour une fois, sans
doute pour la première fois depuis que j’avais éliminé Buster, j’étais vulnérable.
      

      
        John me fit une brève visite guidée du vaisseau, le Minerva.
Il me montra le matériel, la réserve et, si je me souviens
bien, des torpilles. Je l’interrogeai sur l’armement qu’ils
transportaient et le genre de bataille pour lequel était équipé
ce type de navire. Il me répondait comme si mes questions
l’intéressaient vraiment. La discussion glissa. Quels États
devait-on considérer comme de véritables ennemis ? Nous
dûmes nous interrompre lorsqu’un de ses supérieurs approcha. J’eus peur de devoir redescendre à terre, mais l’homme
se contenta de nous saluer, d’abord John, puis moi.
      

      
        – Je vois que vous vous débrouillez très bien, John, dit-il
avec une pointe d’ironie.
      

      
        Il poursuivit son chemin. Un peu plus tard, nous parvînmes à une porte fermée. John l’ouvrit et s’écarta pour me
laisser entrer. Des cris de joie retentirent, et John poussa un
soupir en se tournant vers moi.
      

      
        – Malheureusement, nous ne sommes pas seuls.
      

      
        Je découvris une salle bondée d’hommes à divers stades
de décontraction, qui me saluèrent avec une standing ovation. Ils se serrèrent les uns contre les autres pour me faire
une place assise, pendant que John se frayait un chemin
vers la cuisine, où il réussit après un moment à trouver des
tasses.
      

      
        Ce fut le premier d’une série de cafés que nous prîmes
ensemble – et certainement pas le meilleur. Insipide et tiède,
un véritable jus de chaussette, accompagné des braillements
enthousiastes d’une troupe de soldats de la marine passablement éméchés. Mais c’était le premier, et je ne l’oublierai
jamais. Lorsqu’il fut avalé, John me proposa de sortir faire
un tour, « si vous voulez bien la laisser partir », et durant
cette promenade mémorable, il me demanda si j’avais des
projets pour le lendemain, c’est-à-dire le samedi.
      

      
        – C’est mon jour de permission, précisa-t-il.
      

      
        Il aurait bien visité Stockholm, à plus forte raison en ma
compagnie, si je voulais bien lui servir de guide. Il connaissait déjà un peu notre capitale, y ayant fait escale plusieurs
fois.
      

      
        – Stockholm est la ville de mes rêves, mais je n’y reste
jamais assez longtemps. En plus, je ne m’y suis jamais promené avec quelqu’un du coin.
      

      
        J’acceptai, malgré la nervosité inhabituelle que je sentais
sourdre dans mon ventre, et nous nous donnâmes rendez-vous devant le navire le lendemain, à onze heures du matin.
En le quittant, je gardai sa main dans la mienne encore un
peu plus longtemps que la fois précédente.
      

      
        – Quel âge avez-vous, Eva ?
      

      
        Je ne sais pas pourquoi il me posa la question, mais
maintenant, après coup, je me demande si je ne lui avais
pas donné des indices sans m’en rendre compte. J’allais
avoir dix-sept ans au mois de juin. Il ne lui semblait donc
peut-être pas entièrement évident que je puisse sortir avec
un officier jusqu’à n’importe quelle heure. Jusqu’où allait
sa vigilance ? Finalement, je ne faisais pas plus vieille que je
ne l’étais. En mon for intérieur, je me dis que faute de pouvoir gagner l’estime de mon entourage, je devais apprendre
l’amour-propre. La magie menaçait de s’évanouir. Je levai
les yeux vers lui.
      

      
        – J’ai vingt ans.
      

      
        – Et moi, vingt-quatre.
      

      
        Nous nous quittâmes sur cet étrange échange d’informations chiffrées.
      

      
        Ce soir-là, les oreilles de Buster furent gratifiées d’un récit
joyeux – une première. J’eus l’impression que dans leur sachet,
les organes cartilagineux s’attendrirent en m’entendant, qu’ils
se ramollirent légèrement entre mes doigts. Le lendemain
matin, mes parents eurent une épouvantable dispute – une de
plus. Il s’agissait d’une soirée. Ma mère voulait y aller, mon
père, non. La situation me paraissait tellement absurde que je
décidai de rester indifférente plutôt que de me faire du mauvais sang. Je laissai un mot sur la table de la cuisine disant
que j’allais faire un tour en ville et que je rentrerais peut-être tard, et je sortis. Il tombait un petit crachin pénétrant.
Le ciel, obstinément gris, ne semblait pas avoir l’intention
de prendre cette journée du bon côté. Il eût bien sûr été
préférable de lui faire visiter Stockholm par beau temps,
en robe d’été, mais peu importait. Un petit soleil brillait
désormais timidement en moi, et même si je m’efforçai de
rester prudente, on eût dit que son rayonnement balayait les
coins d’ombre. Un instant, j’eus la vision du roi de pique
assis dans ma tête, se protégeant les yeux de la lumière
aveuglante.
      

      
        À mon arrivée au Minerva, John m’attendait déjà, vêtu en
civil : jean, veste et chaussures en cuir qui me semblèrent
peu appropriées pour notre climat humide. Très bien élevé,
il m’accueillit avec un chaste baiser sur la joue. Je fus envahie par un mélange détonant d’émotion et de dégoût pour
mes propres transports.
      

      
        Nous traversâmes Slussen en flânant sans but précis. Je
lui demandai ce qu’il avait envie de voir.
      

      
        – Vous savez, avec une si jolie dame à mes côtés, ça n’a pas
grande importance, dit-il le plus sérieusement du monde.
      

      
        Je lui proposai de faire un tour dans la Vieille Ville, juste
à côté. Nous nous perdîmes dans les étroits passages pavés,
où nous contemplâmes places et bâtiments avant d’arriver
au château. Nous poursuivîmes jusqu’au Jardin royal, le
Kungsträdgård, plongés dans des discussions sans fin. Avec
une étrange sensation d’intimité, comme si nous nous
connaissions depuis très longtemps, nous nous affranchîmes
bientôt des formalités d’usage.
      

      
        Nous parlâmes de la guerre au Vietnam. J’avais manifesté contre les bombardements américains du petit pays.
Je me demandais pourquoi John s’était enrôlé, et pourquoi
dans la marine. Étant donné ma guerre personnelle, en
mon âme et conscience, je n’aurais pas pu me prétendre
pacifique. Cependant, lutter contre ses propres démons,
c’était une chose ; contre des gens qu’on ne connaissait
même pas, c’en était une autre. J’avais certes décidé de
tuer ma propre mère. Pour autant, je m’imaginais difficilement en train de couper les oreilles à un parfait inconnu
croisé par hasard sur mon chemin, sans malveillance de sa
part. John ne se laissa pas provoquer. Il n’approuvait pas
nécessairement la tournure que prenait le conflit armé au
Vietnam, en tout cas pas à cent pour cent, mais il ne rejetait pas catégoriquement les interventions des grands États
dans les affaires des petits.
      

      
        – C’était le métier idéal pour moi, me dit-il.
      

      
        Il me raconta sa passion pour la mer et le sentiment de
liberté qu’il éprouvait en quittant la ville et la terre ferme,
ses odeurs et ses inconvénients.
      

      
        – Tu ne serais pas reconnaissante que quelqu’un vienne
te défendre, si on t’avait privée de ta liberté ? poursuivit-il.
      

      
        Une question délicate, songeai-je. Je décidai de remettre
ma réponse à plus tard. John me raconta que son père était
professeur de physique et sa mère, de dessin.
      

      
        – Je crois qu’elle est jalouse parce que je peux visiter les
plus grands musées d’art du monde. Pourtant, je n’en profite pas tellement. Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas,
mais nos escales sont toujours courtes.
      

      
        John avait une sœur, Susan, qui habitait toujours chez
ses parents. Pour l’instant, il n’avait pas de logement en
Angleterre. Sa famille l’hébergeait durant ses permissions.
Depuis plusieurs mois, il se consacrait à ses études, plus
particulièrement à la préparation d’un examen qui exigeait
entre autres de nombreuses périodes d’apprentissage à bord
de différents navires. Il avait donc lâché son appartement
« pour faire des économies et échapper aux formalités administratives ».
      

      
        John s’interrompait sans arrêt pour s’enquérir de ma vie,
et je lui racontais ce que je pouvais sur notre maison, mes
parents et la côte ouest. Je bricolai un peu pour compléter
mon récit, l’embellissant d’études de mathématiques et
de quelques années d’expérience professionnelle dans une
maison de mode. Je jugeai en savoir assez sur le métier de
ma mère pour être crédible. Quant à mes connaissances
en mathématiques, elles suffiraient amplement à justifier
d’un diplôme de l’enseignement supérieur. John fut impressionné, et ne manqua pas de me le dire.
      

      
        – Tu sais où tu vas, ça me plaît. Sache que j’ai rarement
autant de choses à dire à une inconnue croisée par hasard sur
le quai. Malheureusement, dans mon travail, les rencontres
sont brèves. Quand je fais connaissance avec quelqu’un, je
dois m’en séparer après seulement quelques heures, quelques
jours ou au mieux, quelques semaines. En amitié, j’ai intérêt
à me décider rapidement sur la valeur de mes fréquentations.
Il faut faire vite, je n’ai pas le choix.
      

      
        Son visage fut parcouru d’une ombre. Pendant un bref
instant, sa peau prit une teinte grisâtre et ses yeux furent
recouverts d’une pellicule transparente. Il leva la tête vers
moi.
      

      
        – Parfois, on est déçu, c’est inévitable.
      

      
        Je songeai encore une fois que je devais lui poser la question, mais je décidai d’attendre. Une fille de vingt ans aurait
sans doute plus de patience que moi et, s’il le désirait, il pouvait me le raconter de sa propre initiative.
      

      
        Nous étions arrivés au Nybrokaj. Nous profitâmes de la
vue dégagée sur l’eau et sur les navires. John s’étonnait de la
propreté de la ville.
      

      
        – Nous avons été obligés de faire escale à Liverpool il y
a quelques mois, et la différence est frappante. Je n’ai rien
contre cette ville, mais en comparaison avec Stockholm, elle
me paraît noire de crasse. Ces façades en parfait état… C’est
fascinant. Il y a tellement d’endroits où les rues ont l’air de
dentitions mal soignées. Un bâtiment beau, un autre, un
laid, tout neuf, construit après un bombardement, un laid,
un beau, un laid… Parfois, tout est de facture récente. Des
rangées d’immeubles comme les vôtres, c’est unique en
Europe.
      

      
        J’eus soudain l’idée d’aller voir le navire Vasa dans
son musée. Nous contemplâmes en silence les cascades
d’eau qui caressaient les flancs de l’immense coque pour
conserver le vaisseau, un processus qui permettrait un
jour de l’exposer en cale sèche. John était fasciné par
l’excellent état de l’épave, et il s’étonna qu’une nation qui
ne semblait pas avoir de penchant pour les conflits armés
consacre tant d’énergie à la restauration d’un vieux navire
de guerre.
      

      
        – C’est peut-être justement parce qu’il n’a jamais combattu. Il a coulé avant. Le symbole suprême de la neutralité,
en quelque sorte. Un navire de guerre qui n’a jamais servi…
observa John.
      

      
        Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle, mais
cette idée me parut intéressante. Nous poursuivîmes la
conversation sur un ton très libre, comme si nous nous étions
toujours connus : les guerres dans le monde, le meurtre du
président Kennedy quelques années auparavant, l’escalade
du conflit entre Est et Ouest, qui rejaillissait souvent sur
un pays tiers, par une sorte de transfert. Nous parlâmes
beaucoup de la mer. John me dit que la vie à bord était
solitaire, mais qu’en général, une fois établi à terre, on mourait d’envie de repartir. Du moins l’avait-il observé autour
de lui. Il tenta de citer un poème sur les sentiments d’un
soldat envers l’Angleterre, mais ne se souvint pas des mots
exacts et me promit de les chercher. Plus tard, nous nous
aperçûmes que nous avions faim, et nous allâmes manger
un morceau. Encore plus tard, nous commençâmes à nous
demander où nous allions passer ensemble une soirée qui
s’annonçait de plus en plus tardive.
      

      
        J’appelai une camarade de classe qui habitait à proximité,
et je lui demandai si je pouvais dormir chez elle. Sa famille
avait une petite maison d’amis dans le jardin, et il m’était
déjà arrivé d’y passer la nuit après avoir veillé tard avec elle
sans avancer dans notre travail. J’insinuai que je ne pouvais
pas rentrer chez moi, qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Je
m’efforçai de me faire comprendre sans que pour autant elle
comprenne. John proposa promptement que nous prenions
un taxi, et en moins d’une demi-heure, nous étions devant
chez elle. Tandis qu’il fumait une cigarette sur le trottoir,
j’entrai chercher la clef. Il était encore assez tôt pour que
cela ne paraisse pas trop louche, et suffisamment tard pour
que personne n’ait le courage de me poser des questions. La
mère de ma camarade me glissa un sachet de pains au lait
encore chauds, tout juste sortis du four. Dans la maisonnette, il y avait un coin cuisine où je pourrais me faire du thé
ou du café, m’expliqua-t-elle. Aujourd’hui, je me dis qu’elle
en savait peut-être plus sur mes conditions de vie que je ne
m’en doutais à l’époque.
      

      
        Nous entrâmes et j’allumai la lumière. J’ouvris une fenêtre
pour aérer, car cela sentait le renfermé. Puis nous nous
entourâmes de tous les vieux morceaux de bougies que nous
trouvâmes, nous fîmes du thé et nous continuâmes à bavarder. Je mis la télévision un court instant pour regarder les
prévisions météo et, aussi peu romantique que cela puisse
paraître, je restai clouée devant un reportage qui m’intéressait. Plus tard, John me raconta qu’il avait passé son temps à
m’observer à mon insu, et que c’était l’image qu’il conservait
de moi : une lady aux cheveux roux clair, les yeux rivés à un
poste de télévision, parfaitement inconsciente des signaux
qu’elle émettait.
      

      
        Trois heures sonnèrent, je nous servis du thé pour la
quatrième fois. Lorsque j’approchai la tasse de mes lèvres,
John l’éloigna résolument et m’embrassa. J’aimerais pouvoir
décrire des tombes qui s’ouvrent, béantes, ou des orchestres
symphoniques qui se mettent à jouer, le fondant du foie
gras ou le goût des framboises ramassées dans la forêt, mais
mon souvenir le plus tenace est une sensation de naturel,
d’évidence. Cela aurait dû me sembler étrange. Pourtant,
je savais parfaitement quoi faire et ressentir – alors que je
n’avais jamais poussé mon entraînement jusque-là. Quand
nous nous étendîmes sur le lit, en revanche, je ne sus plus
quoi faire. Ce fut à lui de prendre l’initiative.
      

      
        – J’ai apporté des… commença-t-il.
      

      
        Il se tut, puis il reprit.
      

      
        – Si on restait simplement allongés dans les bras l’un de
l’autre un moment ? De toute façon, c’est ce qui me manque
le plus en mer. Cette présence féminine qui n’a rien à voir
avec…
      

      
        Je me crus obligée de paraître naïve et innocente, contrairement à ce que je ressentais. Pour finir, nous nous endormîmes serrés l’un contre l’autre. Il me réveilla pour me dire
qu’il devait retourner au Minerva, sa permission se terminant à peine une heure plus tard. Je demandai à la mère de
ma camarade de me prêter son téléphone et j’appelai un
taxi. Pleine de tact, elle s’éclipsa dans une pièce adjacente.
John m’attendait dans la rue et, avant de monter en voiture,
il me laissa trois adresses : celles de deux navires auxquels
il allait être affecté et celle de ses parents. Je lui donnai la
mienne en échange, puis il disparut au loin. Je me dis que
cela valait son pesant d’or de participer à un pareil cliché : le
marin quittant la tendre couche de la belle pour repartir en
mer. Ma face noire riait aux éclats, se moquant cruellement
de l’autre.
      

      
        Cela n’empêcha pas ma face blanche, après une nuit brève
et agitée, de se précipiter jusqu’au métro et de se rendre en
toute hâte à Slussen. Le Minerva devait appareiller à midi.
Lorsque j’arrivai sur le quai, la foule faisait des signes à un
navire en pleine manœuvre. Sur le pont avant, j’eus beau
scruter les marins alignés, en uniforme, je ne vis pas John.
Petit à petit, le bateau se retourna, et une deuxième rangée
d’hommes apparut du côté opposé, mais je n’y reconnus
personne non plus.
      

      
        En rentrant, je constatai que je n’avais manqué à personne. Ma mère dormait encore et mon père avait dû
sortir, puisqu’il ne répondit pas quand je l’appelai. J’avais
la paix. Je pus donc passer des coups de fil en toute discrétion – et en toute neutralité – pour me renseigner sur
l’itinéraire du Minerva. Il devait faire escale à Hudiksvall,
où j’obtins une adresse. Mon interlocuteur me demanda
sur un ton taquin si j’avais passé une nuit inoubliable.
J’ignorai son insinuation, puis j’écrivis une lettre à John
dans laquelle, me mettant à nu, je lui déclarai que notre
rencontre m’avait émue.
      

      
        Deux jours plus tard, je reçus une réponse de Hudiksvall.
« Dear Eva, » commençait-elle :
      

       

      
        Il est difficile de trouver les mots pour te dire ce que j’aurais
aimé te dire samedi soir. Je tiens à te remercier de m’avoir permis
de passer un séjour aussi exceptionnel à Stockholm. Il restera
gravé dans ma mémoire, et ce souvenir me sera plus précieux que
ceux de toutes mes autres escales réunies.
      

      
        Je ne suis pas sûr de ce que tu ressens pour cette chose qui m’a
semblé naître entre nous. En ce qui me concerne, je l’ai beaucoup
appréciée. J’y ai vu le début d’une relation qui pourrait se révéler
durable.
      

      
        Ce que j’essaie de te dire, c’est que si tu avais envie de me
revoir, j’en serais très heureux.
      

      
        C’est étrange, mais je ne crois pas avoir abordé autant de sujets
de conversation avec une demoiselle auparavant. L’anglais se
prête aux descriptions, nous en avons parlé. Pourtant, comme tu
peux le constater, j’éprouve certaines difficultés sur ce plan.
      

      
        Je t’écrirai à nouveau pour te raconter notre escale à Hudiksvall.
Prends bien soin de toi, et pense à m’écrire de temps en temps.
      

       

      
        Love,
      

      
        John
      

       

      
        J’y ai vu le début d’une relation qui pourrait se révéler
durable. Seule, je suis une bien faible créature. Mon sang
se glace au simple souvenir de ces mots. Je me sers donc
un grand verre de vin, et je me dis que pour moi, elle s’est
révélée durable. Je ne l’ai jamais oubliée et, le jour où je
m’effriterai dans la terre, le sens de ces paroles nourrira les
fleurs sur ma tombe.
      

    

  
    
       

      
        13 juillet
      

       

      
        Le mauvais temps est de retour avec ses pluies battantes
et ses rafales de vent. Comme si les quelques jours ensoleillés auxquels nous avons eu droit n’étaient qu’une simple
taquinerie : bien sûr que le paradis existe, mais tu n’y es
pas… Pour couronner le tout, j’ai attrapé un microbe qui
traînait dans l’air et j’ai eu de la fièvre. Ce matin, je me suis
quand même forcée à me lever pour aller en ville. Je suis
passée chez le Marocain du coin, qui vend à peu près tout
ce que l’on peut souhaiter en matière d’alimentation. Il est
en tout cas bien achalandé en légumes et en pain. Quand
on le lui demande, il a aussi des sauces, du riz, des pâtes
et des desserts. Il les range sous son comptoir. Il était assis
devant sa boutique, attendant le client, comme toujours,
du petit matin jusqu’à tard le soir, sans se soucier le moins
du monde de la réglementation en vigueur sur les horaires
d’ouverture. Pour lui, un seul et unique client vaut la peine
d’attendre trois heures – vestige d’une culture dans laquelle
le temps et l’urgence n’ont pas le même sens que pour nous.
      

      
        Je voulais acheter du pain. Il m’a saluée avec son entrain
habituel.
      

      
        – Bonjour, Eva ! J’ai quelque chose de bon pour toi. Je
sais que tu préfères les pommes de terre de ton jardin, mais
ça, ça vient de chez moi, du Maroc. Il faut que tu y goûtes.
Obligé. Je te les fais pas cher. Tiens.
      

      
        Il a continué à faire l’article avec les voyelles douces et
traînantes dont il colore son suédois. Puis, sans me laisser en
placer une, il a versé des pommes de terre dans un sac. Je l’ai
laissé faire. Comme cela m’arrive de temps en temps, je lui ai
demandé si son pays natal ne lui manquait pas, surtout quand
nous avons ce temps-là en Suède. Il a poussé un léger soupir.
      

      
        – Tu es déjà allée sur les Champs-Élysées, à Paris ? Là où
il n’y a que des cafés serrés les uns contre les autres ? Dans
mon pays, c’est comme ça. Pas comme ici. Et ils ne ferment
pas. Ils sont ouverts tout le temps. Les gens boivent et discutent.
      

      
        J’ai fermé les yeux, et le doux suédois du Marocain s’est
transformé en français, en brouhaha berçant ma rêverie
le long de la vaste avenue. Je me suis revue emprunter les
ruelles adjacentes, chercher une adresse que quelqu’un
m’avait recommandée, parcourir des yeux les passants qui
se bousculaient, savourer les couleurs, le goût du café, puis
déposer une lettre pour la Suède dans une boîte jaune, dissimulant ainsi mon meurtre. J’ai essayé de me représenter ce
qu’il tentait de me décrire, l’ambiance de son pays. Peut-être
un fourmillement de gens, des tons jaunes, orangés, marron,
des odeurs d’épices, de thé à la menthe, la chaleur torride et
des pieds nus dans des sandales.
      

      
        Comme toujours, je me suis dit que lui et sa femme
auraient aussi bien pu être recrachés par une baleine au bout
du monde, mais quand je leur pose la question, ils me disent
se plaire ici. En parole et en pensée, je l’appelle le Marocain.
Je sais bien qu’il a un nom, comme nous autres, mais j’ai
du mal à mémoriser ses sonorités exotiques. D’ailleurs, sa
femme est un peu voyante.
      

      
        – Tu cours, tu cours… Tu auras beau courir, il te suivra
toujours, m’a-t-elle dit un jour, alors que je me hâtais devant
son étal de légumes.
      

      
        L’intention était bonne, je le sais, mais je me suis vite
éclipsée. Son mari et elle ont peut-être, comme moi,
entreposé des odeurs dans une réserve… Quand je le leur
demande, ils ne comprennent pas.
      

      
        – On ne peut pas entreposer des odeurs, elles sont là, c’est
tout, me répondent-ils.
      

      
        Bien sûr, ils ont raison. Finalement, on ne conserve rien.
      

      
        J’ai à peine eu le temps de franchir le seuil que le téléphone a sonné. Bien qu’elle me soit parfaitement familière,
j’ai mis un moment à reconnaître la voix de Petra. Ses paroles
s’emboîtaient les unes dans les autres dans un enchaînement
sans fin, comme d’habitude, mais elle criait et sanglotait si
fort que pour commencer, je ne suis pas parvenue à distinguer un seul mot de ce qu’elle disait.
      

      
        – Tu dois m’aider ! Il faut que tu viennes ! Il faut que tu
viennes ! hurlait-elle sans arrêt.
      

      
        – Qui est à l’appareil ?
      

      
        Finalement, dans un gémissement, elle a prononcé son
nom.
      

      
        – Dépêche-toi !
      

      
        Elle était paniquée.
      

      
        – Mais enfin, Petra, qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque
chose ? Qu’est-ce que tu as ? Explique-moi au moins ce qui
t’arrive, je…
      

      
        – C’est Hans. Je l’ai jeté dehors !
      

      
        En un éclair, je me suis dit que le temps des miracles n’était
pas encore entièrement terminé.
      

      
        – Tu l’as jeté dehors ? Comment ça ?
      

      
        – Viens chez moi. Et n’en parle à personne, a-t-elle pleurniché.
      

      
        Je lui ai demandé si je devais amener Sven, en tant qu’expert
du psychisme masculin, mais elle a hurlé :
      

      
        – Non ! Non ! Non !
      

      
        Mieux valait lui obéir. J’ai enfilé un ciré et je me suis mise en
route, après un détour par mes rosiers, où j’ai coupé quelques
belles roses-thé dans l’espoir qu’elles la calmeraient. En dépit
du vent qui sifflait à travers le bouquet, les fleurs paraissaient
enjouées. Il est si facile de se consacrer à des rosiers, me disais-je en chemin. Leur bien-être est proportionnel aux soins
qu’on leur prodigue. Il me suffit de les aimer et d’épicer un
peu notre relation : engrais, taille et autres. En retour, je ne
reçois qu’amour et beauté. Elles montrent ainsi leur reconnaissance. En plus, elles ont beau savoir des choses, elles
restent muettes comme des tombes. Pas étonnant que ma
liaison avec elles soit la plus durable et la plus harmonieuse
que j’aie jamais vécue. Je sais voir leurs épines à temps pour
les éviter. D’ailleurs, en général, les difficultés ne m’effraient
pas, sauf peut-être la violence cachée, parfaitement pernicieuse car elle rend impuissant.
      

      
        Sven faisait des mots croisés. Il a très brièvement levé la
tête quand je suis passée lui dire que je le laissais.
      

      
        – Tu vas où ?
      

      
        J’ai pris le parti de voiler aussi peu que possible la vérité.
J’ai répondu que j’allais voir Petra, qui avait appelé et paraissait déprimée. Il m’a demandé si on pouvait faire un tour
chez le Grec plus tard. Il avait envie d’agneau. J’y ai consenti
du bout des lèvres, me demandant ce qui avait bien pu traverser le crâne de Petra pour jeter ainsi son mari dehors, et
si c’était vraiment sérieux.
      

      
        J’ai dû marcher recroquevillée pour me protéger des
rafales de pluie. En arrivant chez Hans et Petra, un peu plus
loin, après le virage, j’étais trempée jusqu’aux os. Je dégoulinais. Leur maison est la chose la plus laide que je connaisse.
Elle est remplie d’un tel bric-à-brac de meubles et de textiles
mal assortis que c’en est un véritable exploit. Des tables en
bois clair côtoient des antiquités récentes, des rideaux en lin,
des coussins décorés de volants en soie, beaucoup de rose et
de motifs à carreaux, du tissé main et du cristal. Le tout se
pressant comme dans une boîte de conserve ; pas le moindre
recoin inoccupé. Petra a ouvert avant même que je frappe.
Elle devait m’épier, cachée derrière un rideau. Elle m’a saisie
et tirée à l’intérieur, puis elle a claqué la porte. Elle paraissait
hors d’elle. Les yeux injectés de sang, les cheveux gris, hirsutes, les seins tombant sur son ventre. Elle était vêtue d’un
vieux peignoir jaune élimé. Les plaies aux coins de ses lèvres
luisaient d’un rouge colérique, lui étirant la bouche. Elle
avait l’air d’un clown. C’était parfaitement grotesque.
      

      
        – Viens dans la cuisine, a-t-elle gémi.
      

      
        Je l’ai écartée d’un geste ferme pour qu’elle me laisse ôter
mon ciré et mes bottes, qu’elle m’a immédiatement arrachés
des mains. Elle a tout jeté en tas sur le lino. Puis elle m’a
traînée à la cuisine et poussée sur une chaise.
      

      
        – Il faut que tu fasses quelque chose !
      

      
        J’ai alors découvert l’objet de ses divagations. Chez Petra,
le sol de la cuisine est revêtu depuis des années d’une lirette
à laquelle elle faisait jadis référence dans les termes suivants :
« le travail de fin d’études de mon arrière-grand-tante ». Eh
bien, le tapis en question avait pris une teinte unie, harmonieuse, après avoir passé des générations à hurler dans des
couleurs bariolées. Il était imbibé de sang ; aucun doute là-dessus. En mon for intérieur, j’ai constaté que la crise d’hystérie de Petra n’était peut-être pas complètement injustifiée.
Mes propres souvenirs m’ont assaillie avec une telle violence
que j’en ai eu la nausée. Petra virevoltait autour de moi
comme un papillon de nuit attiré par la flamme d’une bougie.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Je
ne sais pas ce que je vais faire ! Je ne sais pas ce qui m’a pris !
Qu’est-ce que je vais faire, Eva ? Il faut que tu m’aides ! Il le
faut ! Il faut que je lave le tapis ! Je, Eva, tu…
      

      
        – Silence !
      

      
        Je ne parvenais plus à rassembler mes esprits. Je me suis
levée et, l’attrapant par les épaules, je l’ai secouée.
      

      
        – J’ai dit : silence ! Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est
passé, sinon, je m’en vais. Et pour une fois, essaye de ne dire
qu’une phrase à la fois et de respirer après les points. Bon.
Maintenant, vas-y.
      

      
        Petra s’est tue et a cloué ses yeux dans les miens. Elle a
gardé le silence pendant plusieurs secondes, ce qui prouve à
quel point elle était choquée.
      

      
        – Tu veux du café ? m’a-t-elle enfin demandé. Je crois
qu’une tasse de café m’aidera à me concentrer, d’ailleurs,
c’était l’heure où on en prenait un, et Hans…
      

      
        – Du thé, merci, l’ai-je interrompue.
      

      
        Elle s’est à nouveau tue. Elle a mis de l’eau à bouillir, sorti
des tasses et allumé une bougie. Elle s’est assise et relevée.
Elle s’est éloignée puis elle est revenue avec un plat de pains
au lait encore chauds.
      

      
        – Je les avais oubliés. Pourtant, c’est là que tout a commencé, avec les petits pains, parce que je…
      

      
        Je lui ai lancé un regard ; cela a suffi. Nous avons passé
les cinq minutes suivantes à siroter nos boissons chaudes
et à manger des pains au lait, en silence. C’est la meilleure
pause-café que j’aie jamais faite avec Petra, me disais-je.
Après un moment, je l’ai regardée. Elle entamait son troisième pain au lait. Sa respiration était plus calme.
      

      
        – Évidemment, il fallait que ça arrive aujourd’hui, a-t-elle
dit. Tu vois, le jeudi, je vais à la gymnastique à l’église,
et Hans sait à quel point c’est important pour moi, enfin,
je veux dire la gymnastique, pas l’église, la gymnastique à
l’église, alors il aurait pu attendre un peu. Il sait que je suis
beaucoup plus détendue quand je rentre de ma gymnastique. Mais c’est tout lui, ça. Il aurait pu faire un peu attention à moi. Demain, j’aurais eu beaucoup plus de temps.
      

      
        J’ai avalé une grande gorgée de thé, puis je l’ai regardée.
Elle n’avait pas l’air consciente de tenir des propos décousus. Au contraire, à en juger par l’expression de son visage,
elle pensait avoir dressé un constat parfaitement serein.
      

      
        – Petra, est-ce que tu pourrais me raconter lentement, en
des termes clairs et précis, ce qui s’est passé ici ?
      

      
        Elle soupira.
      

      
        – Eh ben, tu sais, quand je t’ai dit qu’il avait déménagé…
Finalement, ça ne fait aucune différence. De toute façon,
ça fait des années que j’ai l’impression de vivre avec un fantôme. Le peu de mots que j’ai réussi à lui soutirer, je crois
que j’aurais été capable de les faire dire à un cadavre. Je sais
que tout le monde trouve que je parle sans arrêt, alors que
Hans, c’est le type gentil, attentionné, discret. Celui qui sait
écouter. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Mon mari
ne dit jamais un mot. Quoi qu’il se passe à la maison, tout
ce que j’entends, c’est le foutu bourdonnement du frigo, et
tout ce que je vois, c’est un homme qui ne dit rien, jamais
rien, jamais un mot. Eh ben, je vais te dire ce que ça fait. On
se met à parler pour lutter contre le silence. On parle pour
refouler la panique, les idées noires, la déception d’en être
arrivée là, l’angoisse d’avoir choisi un homme ou d’avoir été
choisie par un homme qui est moins intéressant que la radio
ou la télé. Et maintenant, il est parti, et il a barbouillé tout le
tapis. S’il était tombé juste un tout petit peu plus à droite, il
aurait atterri sur le lino, et là, il n’y aurait eu qu’à passer la
serpillière, un point c’est tout. Propre et net. Mais c’est tout
lui, ça. Silencieux, impitoyable et incapable de faire preuve
même d’une dose homéopathique de sensibilité.
      

      
        Elle s’est gratté le coin de la bouche, d’où elle a arraché
un bout de croûte qui s’est coincé sous son ongle. Elle l’en
a extirpé à l’aide de sa main opposée et a projeté le résidu
sur le côté.
      

      
        – Petra ! Que-s’est-il-pas-sé ?
      

      
        J’ai insisté sur chaque syllabe. Elle m’a dévisagée et a
passé sa main dans ses cheveux, comme si elle se rendait
soudain compte de la déchéance cosmétique dans laquelle
elle avait sombré.
      

      
        – C’est ce que j’essaye de te dire. Sa cruauté, c’est
comme ça que tout a commencé. Tu vois, j’étais allé faire
les courses au supermarché et j’avais trouvé un beau gigot
d’agneau surgelé. Tu sais à quel point c’est rare de trouver
de l’agneau au supermarché, alors je l’ai pris tout de suite et
j’ai acheté ce qu’il fallait pour faire des pains au lait, parce
que Hans aime les petits pains tout juste sortis du four,
et que là, il dit quand même, enfin, je veux dire, il disait :
« Pas mauvais, ça. » Après, j’avais l’impression d’avoir eu
quasiment une conversation avec lui. Alors j’ai ramené
les courses à la maison et Hans a dit : « Salut » quand je
suis entrée. J’ai trouvé que c’était un bon début. Ensuite,
je me mets à faire la cuisine, et quand les petits pains sont
presque prêts, il s’assoit. Je prends ça comme un signe de
chaleur humaine, et je commence à lui raconter que je ne
me sens pas très bien depuis un moment, que j’ai la poitrine
oppressée, parfois d’affreuses crampes d’estomac et… Je
ne sais pas, d’habitude, je ne le fais pas, mais bon, je lui ai
dit qu’il faudrait peut-être que j’aille au centre médical me
faire examiner, que certaines nuits, je me sens vraiment très
angoissée, que j’ai peur de mourir, que j’ai l’impression que
tout va se terminer du jour au lendemain, je lui dis qu’est-ce
que tu en penses, Hans, pourquoi j’ai tellement peur tout le
temps, et là…
      

      
        Petra s’est tue et m’a dévisagée.
      

      
        – Et là, tu vois, j’avais travaillé la pâte pendant tout le
temps, et je me retourne et je le vois en train de lire le journal. Et il doit sentir que je le regarde avec insistance parce
qu’il lève les yeux, et en me voyant, il sourit, il a l’air vraiment heureux et il dit…
      

      
        – Il dit quoi ?
      

      
        Une larme s’était amassée dans le coin de son œil, et
faufilée entre les poches sous ses yeux, où elle est restée
prisonnière.
      

      
        – Il me dit que… Tu sais, il me dit : « On a le ramassage
toute l’année. »
      

      
        – Le ramassage ?
      

      
        – Le ramassage toute l’année. Ben, oui, tu sais bien, on
ne vit pas ici toute l’année, et on ne nous ramassait les poubelles que pendant l’été, et ça a toujours été compliqué de
s’en débarrasser quand on venait l’hiver. On devait faire de
petits sacs qu’on jetait à la sauvette, la nuit, dans les containers municipaux, ou dans les bacs des voisins. Bref, c’était
un problème, et Hans a donc… sans m’en parler, il a pris
l’initiative de régler ça, et il nous a abonnés au ramassage
toute l’année. Et en soi, c’est très bien, mais il me sort, en
plus de mots qu’il n’est capable d’en prononcer de toute
l’année, qu’il s’est occupé de l’histoire du ramassage alors
que je viens de lui dire que je vais mal et que j’ai peur de
mourir, le tout en lui faisant des pains au lait. Et là…
      

      
        – Oui, Petra ?
      

      
        – Là, j’ai attrapé la casserole sur l’évier, je me suis plantée
devant lui et je lui ai dit : « Tiens ! Ça, c’est pour le ramassage ! » Je lui ai mis un coup, je veux dire, bien sûr que non,
je n’ai pas fait ça, j’ai levé la casserole et il s’est penché en
avant, il s’est effondré dessus, et il a dû tomber très mal,
parce qu’après, il s’est écrasé par terre – sur le tapis, évidemment – et il s’est mis à se vider de son sang. Je ne pouvais
pas faire grand-chose, en plus, il fallait que je surveille les
petits pains, et je me suis dit qu’il se lèverait bientôt, mais
il ne l’a pas fait, et quand je me suis à nouveau approchée,
j’ai vu que le sang avait l’air un peu figé, et tout à coup, j’ai
pensé qu’il était peut-être vraiment mort. Un instant, j’ai
paniqué, et je me suis rendu compte que j’étais moi-même
couverte de sang, sur les mains, partout, alors j’ai pris une
douche. Ensuite, je suis retournée à la cuisine. Il s’était levé.
Il vacillait. Ça m’a rendue furieuse. « Prends tes cliques et
tes claques et disparais ! » je lui ai dit. « Sors de chez moi ! »
Même si la maison est à son nom. Alors il est sorti de la
pièce en traînant ses savates et il est revenu un peu plus tard
avec une valise. « Je serai chez ma sœur », il m’a dit. Et il est
parti. À ce moment-là, j’ai senti que tout s’embrouillait dans
ma tête. Je n’avais plus les idées claires, et je t’ai appelée.
      

      
        Je n’ai pas osé me demander à quel instinct elle s’était
fiée lorsqu’elle m’avait contactée, moi plutôt qu’une autre.
Le sang sur le tapis ne me rappelait pas seulement Buster
mais aussi un autre événement déterminant dans ma vie. Je
savais exactement comment procéder, mais je me suis dit
qu’il valait mieux masquer mon savoir-faire. J’ai inspiré une
grosse bouffée d’air et j’ai saisi les mains de Petra, récemment sorties de la douche et pourtant collantes de sucre, à
cause des pains au lait.
      

      
        – Je crois qu’il faut commencer par faire le ménage, Petra.
C’est ce que j’ai fait chez moi il y a quelques jours quand j’étais
en colère, et ça m’a bien soulagée. Maintenant, à ton tour.
      

      
        Petra m’a regardée d’un air sot. J’ai fait un effort pour
dominer mon impatience.
      

      
        – Petra, quoi qu’il soit arrivé, que Hans soit tombé sur
la casserole ou que tu l’aies levée et… Bref, à mon avis, tu
n’échapperas pas au fait que c’était toi qui la tenais. C’est
toujours de mauvais augure quand un mari débarque chez
le médecin parce que sa femme a manié une casserole avec
indélicatesse. Il risque de porter plainte pour coups et blessures, et sincèrement, tu es un peu vieille pour t’adapter à
la vie derrière les barreaux. En prison, tu n’auras pas accès
à des pains au lait quand tu en as envie. Mais si on fait le
ménage pour effacer toutes les preuves, ce sera ta parole
contre la sienne. Et tes chances seront bien meilleures,
crois-moi.
      

      
        J’ai sciemment choisi de lui exposer la situation en termes
crus pour qu’elle se ressaisisse, et ça a fonctionné. Elle est
restée silencieuse pendant plusieurs minutes, et quand elle
a retrouvé la parole, ses phrases étaient, une fois n’est pas
coutume, limpides et rigoureuses.
      

      
        – Il faut passer l’aspirateur. Et puis épousseter et passer la
serpillière. Ensuite, il faudra marcher dans les pas de Hans
quand il est monté faire sa valise pour voir s’il a laissé des
traces de sang.
      

      
        Nous avons sorti l’aspirateur, des serpillières et du nettoyant ménager, puis nous nous sommes réparti les tâches.
Nous avons commencé par récurer la cuisine. Petra a
fourré le tapis dans la machine à laver sans se soucier des
conséquences – « De toute façon, je crois que mon arrière-grand-tante aurait été dans mon camp. » Ensuite, nous
avons lavé le sol et essuyé toutes les surfaces qui auraient
pu être éclaboussées. Quand nous avons terminé, la cuisine
brillait d’un éclat inhabituel, et Petra m’a lancé un sourire.
      

      
        – Ça fait du bien. Ce n’est pas que je néglige le ménage,
au contraire, j’aime bien passer l’aspirateur. Il fait du bruit,
lui, au moins. Ça met un peu d’animation dans la maison.
Mais le grand ménage, je ne le fais pas très souvent. Comme
quoi, une fois qu’on s’y met, c’est très amusant.
      

      
        Je me suis dit qu’elle était en train de perdre le peu de
raison qui lui restait, mais, semblant deviner ma pensée, elle
m’a coulé un regard rusé.
      

      
        – Tu ne me parais pas spécialement bouleversée. C’est
comme si tu avais déjà fait ce genre de chose. Enfin, ça
prouve que j’ai eu raison de t’appeler. Quelque part, j’ai
toujours eu l’impression que tu avais dû enterrer un cadavre
ou deux dans ta vie.
      

      
        Sa nouvelle manière de s’exprimer, avec franchise et
concision, m’a un peu effrayée. Je n’ai rien répondu. Je me
suis attelée à la tâche et, à la fin, nous nous sommes assises à
table, épuisées. Petra nous a servi du café et du thé, et nous
avons pris un pain au lait chacune, sans nous soucier des
conséquences. Nous avons mâchonné et siroté en silence
pendant plusieurs minutes. Dehors, on aurait cru qu’il faisait nuit tellement le ciel était noir. Le tonnerre roulait au
loin. Petra a poussé un soupir.
      

      
        – Tu sais, Eva, plus j’y pense, plus j’ai envie de hurler :
« Enfin ! » Il y a une différence entre le silence qui règne
parce qu’on est seul, et celui qui règne parce qu’on est avec
quelqu’un qui refuse de parler. Celui-là fait l’effet d’un
eczéma, qu’on a un peu honte de gratter parce qu’on devrait
se dominer. Alors on le supporte, jusqu’à ce que le barrage
cède, et là, on se gratte jusqu’au sang. Il m’est arrivé de
m’enfermer dans la salle de bains pour hurler quand Hans
n’avait pas prononcé plus de trois phrases de toute la journée. Mais c’est fini. Maintenant, je peux enfin me permettre
de me taire.
      

      
        Je n’ai rien dit. Elle a repris, soudain d’une gaieté surprenante. Fini l’hystérique en peignoir élimé. Ses cheveux,
séchant peu à peu, bouclaient avec exaltation autour de ses
oreilles.
      

      
        – Je suppose qu’entre toi et Sven, les choses sont différentes. Vous avez l’air de parler à peu près autant tous les
deux. Pourtant, vous vous connaissez depuis plus longtemps.
Je me suis souvent dit que c’était bizarre, figure-toi. C’est
quand même ton…
      

      
        – Il ne l’est pas.
      

      
        – Non, je sais bien, mais quand même. Je me pose des
questions, de temps en temps.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – La disparition de ta mère. Et ta décision de rester ici. Et
Sven. Il y a quelque chose là-dedans qui… Enfin, il m’arrive
d’y réfléchir.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ?
      

      
        J’ai croisé les mains sur mes genoux, tentant de maîtriser
le ton de ma voix, de feindre l’indifférence.
      

      
        – Elle a disparu alors qu’on croyait tous que c’était toi qui
allais partir en Angleterre. Et tout à coup, c’est elle. En plus,
elle n’a même pas dit au revoir, ni…
      

      
        – Elle a écrit. Tu le sais.
      

      
        Petra a acquiescé.
      

      
        – D’un peu partout, n’est-ce pas ? D’Allemagne, de
France, d’Angleterre et de plein d’autres endroits. C’est bien
ça ? Jusqu’à ce qu’elle…
      

      
        – Oui. Exactement.
      

      
        – Elle n’était pas gentille. Je te l’ai déjà dit, d’ailleurs. Tu
n’as pas eu la vie facile. Tout le monde ne le voyait pas, mais
moi, oui.
      

      
        Nous en avions parlé, en effet. C’est la raison pour
laquelle notre amitié est indéfectible depuis si longtemps,
même si Petra m’exaspère souvent… Ce qu’elle a fait pour
moi quand Susanne était petite, que je travaillais chez David
Jacobi et que je voyageais aux quatre coins d’Europe, cela
s’est avéré suffisamment précieux pour que je reste loyale
envers elle, contre vents et marées. Mais là, elle a touché
un point sensible. J’envisageais de l’abandonner à son sort,
lorsqu’elle est passée du coq à l’âne.
      

      
        – Tu crois pouvoir aimer ? Je veux dire vraiment ? D’un
amour qui se ressent vraiment ?
      

      
        « I wonder if you still look the same, or has the flower whose
delicate beauty I once sat and watched now bloomed into perfection1 ? »
      

      
        – Tu sais ce que je crois ?
      

      
        Petra n’a pas attendu ma réponse. Mais il faut le lui
concéder, elle n’avait pas entendu les mots qui résonnaient
dans mon esprit – ces paroles qui refusent obstinément de
mourir, qui en profitent pour remuer le couteau dans la
plaie quand je me sens le plus en sécurité.
      

      
        – Eh ben, moi, je crois que je ne suis pas très douée
pour l’amour. Je crois que j’ai essayé, et que ça n’a jamais
marché. J’ai fait comme avec mes pains au lait. Je mélange
les ingrédients : un peu d’attention, de soin et d’estime, un
mélange de qualités diverses, j’épice et j’en fais une pâte. Je
croyais qu’en la pétrissant suffisamment longtemps, la pâte,
ou l’amour, deviendrait lisse et sans grumeaux, et que ça
ferait de très jolis petits pains. C’est ce que j’ai fait pendant
toute ma vie. J’ai pétri sans relâche. C’est parfaitement
logique que ça m’arrive justement pendant que je fais des
petits pains, et que malgré tous mes efforts de conversation
et de pétrissage, il ne m’ait pas écoutée.
      

      
        – Tu aurais pu lui couper les oreilles.
      

      
        Elle m’a dévisagée. Le pain au lait dans lequel elle allait
planter les dents s’est arrêté à mi-chemin de son parcours
entre l’assiette et la mâchoire de Petra.
      

      
        – Tu sais, parfois, Eva, tu me fais vraiment peur.
      

      
        – Laquelle de nous deux a frappé son mari avec une
casserole et l’a ensuite mis à la porte ? Tu peux me le dire ?
Qui devrait avoir peur, ici ?
      

      
        Petra a baissé les yeux sur son pain, me laissant reprendre
le cours de mes pensées.
      

      
        – Je veux dire la chose suivante. Pure hypothèse. Tu
aurais pu lui couper les oreilles et les déposer dans un
petit sachet. Ensuite, tu aurais pu les ressortir quand tu le
voulais, et leur parler longuement, sur un ton persuasif. Il
n’aurait pas pu faire la sourde oreille, et ça t’aurait apporté
une présence attentive et réconfortante.
      

      
        Petra hocha pensivement la tête en signe d’acquiescement.
      

      
        – Ce n’est pas une mauvaise idée, maintenant que j’y
songe. Par contre, difficile d’avoir son consentement. Ceci
dit, personne n’aurait rien remarqué. En général, les gens
ne gardent pas les yeux très longtemps sur Hans. C’est
d’ailleurs sûrement pour ça qu’il n’a pas encore été licencié
de la banque malgré les plans sociaux. Il est invisible. Sa
beauté avait une date de péremption. J’aurais dû mieux lire
les indications au dos de l’emballage avant de le choisir. Ou
prendre un produit marqué « satisfait ou remboursé ».
      

      
        – L’Aigle prétend que ces offres sont une véritable calamité. Qu’on éduque une génération entière à ne pas savoir
se décider.
      

      
        Petra soupira.
      

      
        – Il n’a peut-être pas tort. Pourtant, j’ai l’impression
que ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, mais les
circonstances. Quelque chose qui me dépasse. Avant de
rencontrer Hans, j’étais tellement déprimée que j’envisageai
sérieusement le suicide. Puis je me suis dit que personne
ne s’en soucierait de toute façon. Ce n’était même pas la
peine. J’étais convaincue qu’il fallait prendre le premier
venu, c’est-à-dire sauter sur l’occasion dès qu’un homme
voudrait de moi. Hans est venu, et il a voulu de moi. En
tout cas, c’est ce qu’il a dit. En fait, il a eu pitié de moi, et
j’ai été assez bête pour lui en être reconnaissante. Je me suis
vendue au rabais, pour continuer à parler boutique. Je n’ai
pas eu la jugeote de me demander ce que je voulais. Ni ce
que je ne voulais pas.
      

      
        Elle a regardé dans son assiette, où gisaient désormais
cinq moules en papier.
      

      
        – Et je me suis enfilé cinq pains au lait parce que c’est
bon. Cinq. Je les ai mangés sans aucun remords, mais maintenant, j’ai mauvaise conscience.
      

      
        – Tu parles bien des pains au lait ? Pas de Hans ?
      

      
        – Je parle des pains au lait.
      

      
        J’ai regardé l’heure en soupirant. Déjà bien avancée. Sven
devait se demander ce que je fabriquais. Mieux valait ne pas
risquer qu’il apparaisse sur le pas de la porte sous prétexte
de nous tenir compagnie. J’avais fait ce que je pouvais. Petra
semblait en penser autant, parce qu’elle a jeté un coup d’œil
à l’horloge, elle aussi.
      

      
        – Je devrais peut-être appeler la sœur de Hans. Pour
savoir s’il compte porter plainte. S’il veut bien discuter ou
écouter, même si ses oreilles ne sont pas dans un sachet.
Merci mille fois d’être venue. Je me sens beaucoup plus
tranquille maintenant. Et le gigot d’agneau…
      

      
        Elle s’approcha du plan de travail où reposait le morceau
de viande à demi décongelé sur un bout de papier.
      

      
        – Tu ne veux pas le prendre, s’il te plaît ? Fais-en ce que
tu veux, je n’ai pas envie d’agneau, ce soir. On a mangé des
pains au lait et, toute seule, je n’aurai plus besoin de cuisiner
autant. Je vais me faire un sandwich. De toute façon, c’est
surtout Hans qui aime l’agneau.
      

      
        Elle a mis le gigot dans un sac et je suis allée dans l’entrée
enfiler mon ciré désormais presque sec. J’ai rappelé à Petra
qu’il fallait étendre le tapis à sa place dans la cuisine aussitôt
que possible, et puis j’ai fait un tour d’horizon. Toutes les
surfaces semblaient propres, rien ne laissait deviner ce qui
s’était passé. Nous nous sommes mises d’accord sur ce que
nous dirions à Sven : nous ne nous étions même pas vues ;
j’avais sonné, mais Petra n’ouvrant pas, j’avais fait un tour
en voiture. Dans une effusion de remerciements, elle m’a
serrée dans ses bras. Je me suis laissé faire, me disant qu’elle
était exactement comme un pain au lait, un peu pâteuse,
avec de la cannelle dessus.
      

      
        En franchissant la porte, je me suis aventurée sous un
déluge approprié. Il aurait fallu que je me transforme en
poisson pour survivre. Un éclair a fendu le ciel. J’ai eu
l’impression de voir le monde se fissurer en deux moitiés, et
de me faire gronder par les puissances supérieures. Si Petra
était soulagée de ne plus devoir parler, Hans l’était sûrement autant de ne plus devoir l’écouter. Ils venaient peut-être de résoudre un conflit qui durait depuis des années en
seulement quelques secondes, à l’aide d’une casserole – du
moins temporairement. J’ai levé la main pour faire un signe
d’adieu à Petra, qui me regardait partir à travers sa fenêtre.
Puis j’ai lutté pour parvenir jusqu’à chez moi. Sven m’a
demandé ce que j’avais fabriqué pendant tout ce temps, et
si on allait au grec ou pas. Je lui ai tendu le gigot dont Petra
m’avait fait cadeau.
      

      
        – Tu l’auras, ton agneau. Mais ce soir, c’est moi qui cuisine et qui fais le service. Ils avaient du très beau gigot au
supermarché. En promo.
      

    

    
      

      
        
          1 « Je me demande si tu es pareille à toi-même – ou la fleur dont j’ai un jour
admiré la beauté délicate se serait-elle épanouie depuis pour atteindre la perfection ? »
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        Notre petit village bourdonne subitement comme une
ruche après les cataclysmes mondiaux de ces derniers jours.
La maladie soudaine d’Irène nous a rappelé que la mort
nous talonne tous. Tant qu’elle était au mieux de sa forme,
c’est-à-dire pernicieuse ou chipie selon l’humeur, nous
pouvions encore nous permettre de croire en l’immortalité. Maintenant, le pire peut nous arriver, à nous aussi.
Ajoutons la fuite de Hans, réfugié chez sa sœur après les
combats qui l’ont opposé à Petra. Cet événement prouve
que le foyer est une zone dangereuse. J’ai d’ailleurs garni
son gigot d’agneau de romarin et de tomate, et je l’ai
mangé avec un appétit que je n’avais pas éprouvé depuis
longtemps. Ça m’a fait beaucoup de bien. Susanne a raison, je maigris de jour en jour. Tôt ou tard, je serai obligée
de l’admettre.
      

      
        Par ailleurs, Sven m’a « appris » ce qui s’était passé entre
Petra et Hans Fredriksson. Il tenait ses informations de
l’Aigle, qui connaît quelqu’un au centre médical où l’on a
pansé les plaies de Hans.
      

      
        – Tu imagines ? Petra l’a battu et il est parti de chez lui !
      

      
        Sven criait depuis le vestibule. Nous étions le lendemain
de ma visite chez elle. J’étais en train de laver les fenêtres,
bien que cela soit parfaitement inutile, car il pleuvait encore.
Le ménage est ma manière d’oublier notre inéluctable
dégradation. Tout à coup, j’ai eu l’impression que nos vieux
meubles familiers appartenaient à une époque bientôt révolue. Les lirettes bariolées m’ont paru passées, la peinture du
canapé-lit, écaillée, et les récipients en cuivre accrochés au
mur, en attente éternelle d’un polissage qui ne les rendrait
pas plus actuels. Notre intérieur, que nous avons toujours
considéré comme rustique et intemporel, me semblait tout
à coup complètement désuet.
      

      
        Sven m’a rejointe et a gaspillé quantité de mots de sa
réserve quotidienne. Au centre médical, Hans avait accusé
sa femme de l’avoir agressé. Sven m’a regardée, comme si
je pouvais lui expliquer ce qui s’était passé. En silence, j’ai
gratté une crotte de mouche qui refusait de se détacher.
      

      
        – Comment va Petra ? On t’a dit quelque chose à son
sujet ? ai-je finalement demandé.
      

      
        Je ne l’avais pas appelée depuis l’incident, et elle n’avait
pas cherché à me joindre non plus. Cela prouvait qu’elle
prenait les choses avec plus de calme que je l’en croyais
capable.
      

      
        – J’ai croisé Gudrun au supermarché. À faire peur…
De plus en plus grosse, couverte d’un énorme manteau en
laine bleu électrique qu’elle a dû acheter au Moyen Âge.
Elle se goinfrait de tranches de fromage au rayon coupe,
sous prétexte qu’elle ne trouvait pas le goût précis qu’elle
cherchait. Je suppose qu’elle en profitait pour manger son
quatre-heures. Bref, elle m’a raconté qu’elle était allée chez
Petra, que Petra lui avait paru presque trop calme et que
c’était louche. Gudrun croit qu’elle est sous le choc. Petra se
comporte comme un robot. Elle a commencé à se débarrasser des affaires de Hans. Elle a un grand container dehors.
Elle a déjà vidé la moitié de la maison. La dernière fois que
Gudrun est passée, Petra jetait les habits de Hans. Gudrun
a récupéré quelques chemises in extremis pour Sixten. Elle,
je veux dire Petra, n’a même pas voulu faire de pause-café
pour bavarder un peu. Gudrun s’inquiète.
      

      
        Je me suis souvenue de quelle façon j’avais moi-même jadis
effacé les traces de quelqu’un. Mais alors que Petra jetait
les vestiges d’un vivant, moi, j’avais liquidé les possessions
d’un cadavre. Sven s’est mis à parler de la fontaine-prostate
devant le supermarché – celle qui ne crache habituellement
que quelques pitoyables gouttes. Elle s’était mise à couler
réellement, dans un élan de commisération. Je n’arrivais pas
à me concentrer. Il a fini par me demander si je me sentais
encore fiévreuse.
      

      
        – Je suis un peu angoissée à cause d’Irène, ai-je répondu
sèchement.
      

      
        Ainsi se referma le couvercle sur le réservoir de mots de
Sven pour la journée. Il n’avait pas envie d’aborder le sujet,
je le savais d’avance. Parfois, nous nous connaissons un peu
trop en profondeur pour notre propre bien.
      

      
        D’autre part, le Marocain et sa femme ont reçu le genre
de visite dont nous nous croyions dispensés à Frillesås. En
arrivant à la boutique, le matin, ils ont trouvé toutes les
fenêtres brisées. Quelqu’un avait écrit : « Rentrez chez vous,
métèques » sur la porte. Ils vivent ici depuis des années
sans que cela n’ait jamais dérangé personne. Au contraire,
nous sommes bien contents de pouvoir faire les courses à
n’importe quelle heure. Du jour au lendemain, quelqu’un
a découvert la couleur de leurs cheveux. Si je l’avais en
face de moi, je proposerais à l’énergumène de teindre les
siens, puisqu’il semble gêné par le contraste. Les enfants
du Marocain ont également été menacés par des garçons
plus âgés, armés de planches, ce qui ne manque pas de surprendre. Ici, sur la côte ouest, il n’y a généralement que les
femmes prêtres qui sont terrorisées de la sorte, de manière
plus insidieuse et spirituelle, soit, mais l’effet est le même.
      

      
        Hier, j’ai reçu un appel désespéré de Susanne. Elle était
allée rendre visite à Irène à l’hôpital, où on lui avait annoncé
son transfert en logement de transition. Il avait été effectué
sans qu’aucun d’entre nous n’ait été prévenu.
      

      
        – Ils n’ont « pas réussi à nous joindre ». Je les ai engueulés,
bien sûr. Ils se sont confondus en excuses, mais ça ne servait
pas à grand-chose. Elle était déjà partie.
      

      
        Le déménagement avait eu lieu rapidement parce qu’un
nouveau logement, jusque-là en rénovation, s’était libéré : une
occasion inespérée de se débarrasser de quelques vieillards qui
coûtaient cher au système. Susanne s’est rendue à la nouvelle
adresse pour faire un état des lieux. Elle m’a appelée juste
après. Elle s’était retrouvée dans un labyrinthe de couloirs
qui se déployaient comme les tentacules d’une pieuvre, où
l’on martelait encore ici et là. Elle avait mis un quart d’heure
à trouver un membre du personnel. Il s’agissait en l’occurrence d’un vacataire saisonnier âgé de vingt ans. Il avait
conduit Susanne à l’appartement d’Irène, où ils l’avaient
trouvée allongée sur son lit, vêtue d’une simple blouse
blanche de l’hôpital. Personne n’avait pris soin de transférer
avec elle les quelques vêtements que je lui avais apportés. L’appartement, spacieux, possédait une belle cuisine
tout équipée. En revanche, il n’y avait ni meubles ni linge
de maison. Cette responsabilité incombait aux proches.
Susanne était au bord des larmes.
      

      
        – Irène va très mal. Elle s’est agrippée à ma main dès
que je me suis approchée d’elle. Elle n’arrêtait pas de répéter : « Maintenant, on rentre. Maintenant, on rentre. » Elle
parlait assez distinctement, mais elle avait l’air si effrayée,
maman… J’ai dû arracher sa main de mon poignet pour
partir. J’avais tellement de remords en m’éloignant… Pourtant, elle était reconnaissante. Elle m’a dit que j’étais un
ange sans ailes.
      

      
        Reconnaissante. Mon regard s’est obscurci. Je me suis
mise au volant et je suis partie à l’hôpital chercher ses
affaires. J’en ai profité pour remonter les bretelles au personnel parce qu’ils ne m’avaient pas contactée. Ils se sont
défendus : ils avaient appelé sa fille plusieurs fois et elle avait
promis de venir, mais ne s’était jamais présentée. Ils étaient
navrés, ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps. J’ai
songé que la haine de la fille devait être d’une rare intensité,
enracinée au plus profond du fumier. Je me suis abstenue
de commentaires. Je suis ensuite passée chercher quelques
bricoles chez Irène, dans sa maison au bord de l’eau : des
tableaux, des bibelots et des vêtements de rechange.
      

      
        En arrivant à sa nouvelle adresse, tout comme Susanne,
j’ai erré le long des couloirs avant de la trouver dans une
espèce de salle à manger. Toujours en blouse d’hôpital, elle
était assise dans son fauteuil roulant, à bonne distance de la
table. Quelqu’un y avait posé un verre rempli d’un liquide
quelconque, hors de portée de son bras paralysé. Elle dormait, la tête affalée sur l’épaule. Je l’ai doucement secouée.
Après un moment, elle a levé les yeux sur moi. Ses cheveux
étaient dressés sur son crâne, hormis une grosse touffe collée à sa nuque, et sa lèvre supérieure, hérissée de longs poils.
Je ne lui en avais jamais remarqué de pareils.
      

      
        – Tu es venue me chécher pour enter à la maison, a-t-elle
dit avec une clarté surprenante.
      

      
        De sa main valide, elle s’est mise à arracher les poils de sa
moustache. Je lui ai donné un peu à boire. Tout à coup, une
femme est sortie de la cuisine et s’est approchée de nous.
« La directrice » devait avoir la cinquantaine ; coupe au carré
proprette, pantalon noir ajusté et chemisier blanc seyant.
Accrochées au mur derrière elle, diverses circulaires révélaient que l’endroit s’appelait la maison « Bonne Santé ».
Mens sana in corpore sano – c’était peut-être l’idée.
      

      
        – On peut dire que tout a été très vite, commença-t-elle
avec un petit rire affecté. Nous venons d’ouvrir, comme
vous avez dû le remarquer. Mais nous allons faire en sorte
qu’Irène soit le mieux possible ici. Elle aura un assistant personnel, enfin, pas avant le mois d’août. C’est les vacances,
comme vous le savez. Mais dès que possible, on lui affectera
une personne compétente qui s’occupera exclusivement
d’elle. Et nous avons pas mal de projets. En août, nous
allons organiser un banquet. Nous mangerons du hareng
fermenté et des écrevisses. On va bien s’amuser.
      

      
        J’ai répliqué qu’Irène adorait le hareng fermenté et les
écrevisses, « si faciles à manger ». J’ai parcouru la salle des
yeux : trois vieillards à demi allongés dans des fauteuils,
devant des assiettes pleines hors d’atteinte.
      

      
        – Maman, maman, maman… geignait l’une des pensionnaires.
      

      
        Dans son esprit confus, elle espérait peut-être que sa mère
l’entendrait, où qu’elle soit. Le personnel, en revanche,
demeurait sourd.
      

      
        – Maman arrive, a dit quelqu’un dans le couloir.
      

      
        Ni maman ni personne n’est arrivé. Choquée, je suis allée
me réfugier dans ma voiture. Sur le chemin du retour, mes
mains ont été prises d’un tremblement incontrôlable. J’ai
pensé aux rochers de Nordsten, là où je veux me jeter dans
les bras de la mort. Je me suis dit qu’il fallait vraiment que
j’y arrive à temps – tout sauf être engloutie par la Bonne
Santé.
      

      
        Une réunion est prévue à l’église commémorative pour
Irène et le Marocain. Un prénom et une nationalité ont
besoin de nos prières. Cela aura également l’avantage de
nourrir les conversations. Je me demande si nous n’aurons
pas du beau temps demain. Je vois la lumière poindre à
travers mes vitres toutes propres. Le soleil brillera peut-être
– une fois que la nuit se sera inclinée devant l’astre du jour.
Mes petits-enfants le dessinent volontiers, surtout Anna-Clara… Elle lui fait toujours porter des lunettes. Un jour, je
lui ai demandé pourquoi.
      

      
        – Eh bien, parce que ça s’appelle des « lunettes de soleil » !
      

      
        J’avais plongé mes yeux dans les siens. Pour la première
fois, je m’étais rendu compte qu’un jour, elle sera très belle.
Cette nuit, j’ai laissé la radio en fond sonore pendant que
j’écrivais. On passe Non, je ne regrette rien d’Édith Piaf, avec
ses « r » si caractéristiques… Durant une vie courte mais
intense, elle a perdu une petite fille et un amant. Elle avait
raison. Je ne regrette rien non plus. D’ailleurs, je vais le dire
aux oreilles de Buster avant de m’endormir.
      

    

  
    
       

      
        18 juillet
      

       

      
        Sven est chez l’Aigle. À l’idée qu’ils discutent encore des
conduits d’eau sous mes rosiers, je suis épouvantée. Je n’ai
pas la force de réfléchir. Je ne vois pas plus loin que le bout
de ma phrase. Aujourd’hui, il va falloir libérer les mots,
les détacher, les laisser courir sans entrave. Le soleil brille
encore. Il ne sera pas plus éclatant parce que je l’écris, mais
je le fais quand même. Peut-être cela m’aidera-t-il à choisir
les mots justes pour décrire l’amour.
      

      
        J’ai rencontré John au mois de mai, au cours d’un printemps exceptionnellement doux. La chaleur s’insinuait opiniâtrement dans mon corps constellé de cristaux de glace. Je
sentais l’eau de la fonte des neiges s’écouler sous ma peau.
Elle s’accumulait par endroits, en petites flaques qui quittaient mon être à travers des crises de larmes incontrôlées ou
d’abominables menstrues, encore tellement irrégulières que
je ne pouvais me fier à aucun calendrier. Ma mère s’était
pris un amant régulier qu’elle camouflait, uniquement pour
la forme, en prétendant qu’il s’agissait d’un collaborateur
important. Mon père ne disait rien. Il rentrait le vendredi,
gardait le silence et disparaissait à nouveau le dimanche,
emportant le silence avec lui. Avec la régularité d’une horloge, l’amant déménageait donc le vendredi dans la matinée
et revenait dans la nuit du dimanche au lundi.
      

      
        Quand je trouvai le courage de lui demander pourquoi il
dormait si souvent chez nous, elle me répondit :
      

      
        – Il habite à Västerås. Il ne peut pas s’installer dans le
coin pour l’instant. C’est la moindre des choses de l’héberger, puisqu’il y a un lit vide à la maison. Une femme a
besoin d’un homme la nuit. Tu te rends compte s’il arrivait
quelque chose ?
      

      
        Je dois lui concéder qu’en matière de frasques nocturnes,
elle s’y prenait dorénavant avec plus d’élégance, grâce,
sans doute, à la stabilité de sa nouvelle liaison. Je n’eus
plus l’occasion de voir l’émulsion de l’huile et du vinaigre,
et j’échappai aux bruits intenses de la jouissance – les cris
d’une créature soudain libérée des crocodiles et des lions.
Dès lors, je pus tendre la main vers mon propre salut. J’avais
rencontré John.
      

      
        Nos premiers échanges épistolaires durent se croiser en
chemin, ce que nous constatâmes dans les suivants. John
était désolé de ne pas m’avoir vue sur le quai lorsque le
Minerva avait levé l’ancre, et aussi de me plonger dans « un
état d’esprit agité », comme je le lui avais écrit. « Tu me fais
le même effet », m’annonça-t-il, ajoutant que ce n’était pas
si fréquent de découvrir qu’une belle jeune femme était non
seulement de bonne compagnie, mais également aguerrie à
l’art de la conversation. « C’est un privilège de t’avoir rencontrée et je suis honoré que tu me dévoiles tes sentiments »,
m’écrivit-il. Il espérait que l’impression que je lui avais faite
se révélerait fondée, puisqu’il se sentait tomber amoureux de
cette fameuse Eva, rencontrée un week-end froid et pluvieux
à Stockholm.
      

      
        Le mot « amour » eut sur moi des conséquences inattendues. D’abord, j’en ris, puis il me répugna. « Ne te fais
pas trop d’illusions en ce qui me concerne », répondis-je,
comme pour me prémunir de quelque chose. « Ne me
considère pas comme un obstacle dans tes rencontres avec
d’autres femmes », écrivis-je encore. S’il se montrait trop
vulnérable, mes sentiments pour lui risquaient de tourner
au mépris, puis au dégoût, et ses déclarations d’amour ne
m’inspireraient plus que de la dérision. Je ne sais pas s’il le
sentit – je comprenais à peine moi-même ce qui me troublait
tant. Il répondit que certes, il voyait d’autres femmes, mais
qu’après les formalités d’usage, elles n’avaient en général
plus grand-chose à dire d’intéressant. « D’ailleurs, tu n’as
pas à t’en faire en ce qui concerne mes illusions. Je n’attends
jamais rien de personne. Ainsi, j’évite d’être trop souvent
déçu. » Puis il me demanda si je pouvais venir en Angleterre
lui rendre visite pendant ses vacances d’été.
      

      
        Ma mère ne tarda pas à découvrir les lettres. Je ne faisais
d’ailleurs aucun secret de ma rencontre ni de ma correspondance avec un Anglais. Un jour, elle se faufila derrière
mon dos pour jeter un coup d’œil à une photo qu’il m’avait
envoyée. Il y apparaissait dans toute la splendeur de son uniforme, lors d’un mariage. Il regardait droit dans l’objectif, avec
son sourire qui n’en était pas un. Ses yeux semblaient quasiment noirs. Derrière lui, on apercevait un buisson de roses
couleur de chair tendre et, à l’arrière-plan, la vieille église dans
laquelle avaient dû se dérouler les noces de son ami.
      

      
        – Eh ben ! Il a le dos droit ! dit ma mère en riant.
      

      
        Puis elle concéda :
      

      
        – C’est vrai qu’il a l’air assez viril.
      

      
        Je lui dis que j’envisageai de lui rendre visite pendant une
semaine au mois d’août. Elle me répondit avec indifférence
que c’était une très bonne idée.
      

      
        – Espérons que ça te rende un peu plus joyeuse. Parfois,
je me demande si tu es capable de gaieté… Et puis, ça
t’apprendra peut-être qu’on ne peut pas s’attendre à ce que
tout soit parfait. Quand je vois le ménage que tu as fait dans
la cuisine, je me demande si tu ne devrais pas plutôt habiter
dans un hôpital.
      

      
        Comme d’habitude, elle était parvenue à souiller une
expérience personnelle, intime, jusque-là pure. Par la suite,
je lui cachai soigneusement mon courrier. Je ne le lisais
qu’hors de sa vue. Pour une fois, je tirai profit de son manque
de conventionnalisme : c’était une femme de métier, elle
voyageait souvent à l’étranger, elle aimait profiter des bonnes
choses et elle s’ennuyait vite. Elle n’eut donc pas d’objections à ce que sa fille mineure se rende seule en Angleterre
chez un inconnu.
      

      
        L’Angleterre, et par-dessus tout, Londres, la passionnaient. Elle pensait sans doute qu’un séjour là-bas me ferait
du bien.
      

      
        – Il faut que tu t’arranges un peu, me dit-elle. Paris, la « couture »… Tout ça, c’est dépassé.
      

      
        Son entreprise absorbait assidûment toutes les tendances
venues de la capitale de l’empire. Mary Quant, Vidal Sassoon,
Carnaby Street… Ces noms circulaient désormais à la maison. Ma mère portait ses jupes de plus en plus court, et se
barbouillait des yeux de plus en plus grands.
      

      
        Mais si mon voyage se réalisa, ce n’est ni grâce à ma mère
ni à moi-même, mais bien à John. L’école se termina courant
juin. Mon père et moi nous retrouvâmes à la maison de campagne. Ma mère préféra rester travailler à Stockholm. Le jour
de mes dix-sept ans passa inaperçu : je consacrais le plus clair
de mon temps à la mer et aux îles, me brunissant les pieds,
jouissant d’un été particulièrement chaud, inondée de lettres
me priant instamment de me rendre en Angleterre. John les
avait envoyées à mes deux adresses, celle de Stockholm et
celle de Frillesås. Il me promettait de tout faire pour rendre
mon séjour inoubliable. « Ne t’en fais pas pour l’argent,
m’écrivait-il. Tu n’auras aucune dépense sur place et, si tu
n’as pas les moyens de t’offrir le billet d’avion, je t’envoie de
quoi le payer. »
      

      
        Ses lettres finirent par me donner l’impression que mon
départ était inéluctable, et que j’y perdrais immanquablement ma virginité. Que je serais deflowered, ou déflorée. Il ne
m’avait pas crue quand je lui avais annoncé que j’étais vierge
– enfin, physiquement parlant – et il disait souvent, sur le ton
de la plaisanterie, qu’il voulait voir sa pucelle de vingt ans
very soon. Je devinais ce que cela signifiait. Mon père aussi.
Un soir d’été particulièrement doux, alors que nous avions
pris le bateau pour aller à Nordsten avec un pique-nique de
crevettes, il me demanda si je comptais parmi celles qui se
réservaient pour l’homme de leur vie.
      

      
        – Bien sûr, il faut se sentir à l’aise, me dit-il, mais si tu
veux mon avis, on peut se permettre d’expérimenter un peu.
      

      
        Je marmonnai une réponse inaudible, et il se mit à me
raconter sa première leçon d’éducation sexuelle.
      

      
        – C’était juste avant ma confirmation. On était en route
pour l’église, mon père et moi. Tout à coup, ton grand-père m’a dit : « Tu sais sûrement qu’il y a des trucs. » Je
lui ai répondu que je savais. Alors il m’a raconté comment
ça se passait dans le temps. Quand l’envie les prenait, les
hommes ne se privaient pas, et les femmes devaient en subir
les conséquences, c’est-à-dire des grossesses répétées. Il
avait toujours trouvé ça épouvantable, puisqu’il y avait des
« trucs » qu’on pouvait utiliser, et il voulait que je m’en serve
aussi. Il ne se doutait absolument pas que je savais déjà un
tas de choses sur ces « trucs », mais ça ne faisait rien. J’ai
beaucoup apprécié qu’il m’en parle.
      

      
        Mon père se tut. Je songeai que cette conversation allait
sûrement rester gravée dans ma mémoire, comme celle que
mon père venait de me raconter l’était dans la sienne. Il
me parut inutile de répondre, et nous restâmes tous deux
recueillis devant l’étendue miroitante de la mer. Quelque
part, un oiseau cria. Mon père venait implicitement de m’encourager à me livrer à un homme. Cette nuit-là, le roi de
pique vint, il m’embrassa et disparut aussitôt, sans me laisser
le temps de lui demander ce qu’il voulait. J’interprétai ce passage-éclair comme une permission tacite de partir.
      

      
        Un baptême de l’air aurait peut-être dû me laisser une
impression plus profonde. Il me reste peu de souvenirs de
mon trajet jusqu’à Londres. Des hôtesses de l’air proprettes
et bien coiffées distribuaient à travers l’appareil des sucreries
chic, mais je ne sais plus à quoi je pensais, si j’éprouvais de
l’appréhension, de l’impatience ou de la détermination. En
revanche, j’ai un souvenir précis de mon arrivée dans le hall
de l’aéroport, marchant à la rencontre de John : nos vêtements étaient assortis. Je portais un chemisier blanc et une
jupe bleue ; lui, un pantalon bleu et une chemise blanche. Il
sourit en m’apercevant, s’approcha et m’embrassa sur la joue.
Puis il me tendit une rose splendide, couleur crème, dont je
compris par la suite qu’elle venait du jardin de ses parents.
      

      
        – Je suis si heureux que tu sois là, Eva… Et je suis content
que tu m’aies finalement dit sur quel vol tu arriverais. J’avais
peur de devoir faire cent fois le tour de Heathrow, et de te
retrouver juste à temps pour te reconduire à ton avion pour
la Suède.
      

      
        Il semblait nerveux, ce qu’il admit sans détour, d’où ces
tournures de phrases un peu alambiquées. Je répondis que
je l’étais aussi. Nous rîmes ensemble. Il était tel que dans
mon souvenir : même sourire qui n’en était pas un, mêmes
yeux sombres et cheveux en brosse, mêmes bras musclés qui
soulevèrent fermement ma valise. Il n’était pas aussi bronzé
que moi. J’avais pris un peu d’avance sur lui en matière de
vacances. Il le constata en voyant mes pieds brunis dans mes
sandales.
      

      
        – Ces pieds-là me tuent, dit-il.
      

      
        Nous rîmes encore et osâmes nous pencher l’un contre
l’autre – un premier pas vers l’intimité. Puis nous nous rendîmes à sa voiture. Il prit le volant, nous sortîmes de la zone
aéroportuaire et, après un moment, de Londres. Nous nous
dirigions vers Reading, où habitaient ses parents. Pour l’instant, il était hébergé chez eux, dans l’attente d’un séjour à
terre suffisamment long pour acheter un appartement ou une
maison, « peut-être à Portsmouth ». Le temps était chaud et
ensoleillé, la route, bordée de vallons verts, et John parlait de
l’Angleterre comme du « plus beau pays du monde ».
      

      
        – Tu te souviens des vers que je ne trouvais pas, à Stockholm ? Ça y est, je les ai. C’est un poème de Rupert Brooke :
      

       

      
        « Si je venais à mourir, ne gardez de moi qu’une pensée :

Il existe un coin de terre dans un champ étranger

Qui est éternellement l’Angleterre. »


      

       

      
        – C’est ce que tu ressens ? Que si tu meurs en terre étrangère, tu y laisseras un coin éternel d’Angleterre ?
      

      
        – Je crois que la liberté des autres vaut la peine d’être
défendue. Et j’aime mon pays.
      

      
        Il me semble aujourd’hui si facile de réduire ces paroles
en miettes, ce discours sur la liberté et l’amour de la patrie.
À l’époque, j’étais disposée à un cynisme prompt à pulvériser, mais je n’en fis rien, parce que j’entendais dans le ton de
sa voix qu’il était sincère. Nous entamâmes une discussion
qui devait durer toute la semaine, un débat sur la guerre et la
paix, sur la nécessité des opérations militaires, sur le conflit
au Vietnam – encore et toujours – et sur la décolonisation
de l’empire britannique. La conversation nous conduisit
jusqu’à Reading, une ville idyllique faite de petites maisons
aux jardins extraordinaires. À chaque kilomètre parcouru,
notre nervosité s’évaporait dans la chaleur, progressivement
remplacée par un sentiment de proximité, d’évidence et de
maturité. Nous étions ensemble dans une voiture parce que
tel était notre destin. Les choses ne pouvaient pas se présenter autrement, cela eût été invraisemblable.
      

      
        Mon anxiété refit son apparition lorsque nous entrâmes
dans la maison où nous attendaient Susan, la petite sœur de
John, et ses parents. Toutefois, l’accueil à bras ouverts qu’on
me réserva désamorça bientôt toutes mes mesures de sécurité habituelles, et je n’eus plus qu’à me blottir dans cette
chaleur collective. La mère de John, une femme élégante en
tenue bordeaux, les cheveux noirs presque aussi courts que
ceux de son fils, avait dressé une table magnifique. Avant le
repas, on me laissa le temps de m’installer dans la chambre
d’amis, revêtue d’une moquette rose, meublée d’un lit aux
draps fleuris couvert de coussins à fanfreluches, sans oublier
le bouquet de fleurs séchées sur la table de chevet.
      

      
        – J’espère que vous vous plairez ici. J’ai prévenu John qu’il
devait bien se conduire, dit-elle avec ambiguïté avant de
disparaître dans l’escalier, me laissant défaire mes bagages.
      

      
        Le repas qui suivit en compagnie des parents de John,
m’a laissé un souvenir de familiarité paisible et insouciante.
Leur gentillesse, le naturel avec lequel le père de John, un
homme aimable aux cheveux poivre et sel, portant des
lunettes en écaille et un costume gris, servait le rôti pendant
que sa mère faisait tourner la sauce, les regards enjoués
qu’ils échangeaient entre eux, leurs chamailleries bienveillantes… Mon anglais les impressionna : « Dire que nous
autres, nous sommes si mauvais en langues. » La mère de
John sembla sincèrement se réjouir du bougeoir en verre
que je lui avais apporté en cadeau. Ce n’est qu’au dessert
que je compris que leurs valises étaient prêtes dans l’entrée,
et qu’ils avaient attendu de me souhaiter la bienvenue pour
partir en vacances en Écosse.
      

      
        – Voilà pourquoi il était si important que tu arrives à
temps : pour manger avec nous. C’est peut-être le seul repas
mangeable que tu feras de tout ton séjour. Pendant le reste
de la semaine, tu vas devoir supporter ma cuisine. Il faudra
que tu viennes avec moi faire les courses pour me montrer
ce que tu aimes, me dit John avec des yeux souriants.
      

      
        Je vis alors qu’il avait les cils extraordinairement longs
pour un homme.
      

      
        – Il cuisine pas mal, vous verrez, dit Susan.
      

      
        Elle ne cachait pas sa curiosité, dévisageant l’étrange
invitée venue d’un pays appelé Suède. Âgée de quatorze
ans, sympathique, elle était loin de se douter de ce que,
moi-même, je savais pertinemment : que je n’étais son aînée
que de trois ans. Nous avions peut-être plus de choses en
commun qu’elle ne le croyait, même si, à en juger par mes
premières impressions de sa famille, son enfance avait dû
être assez différente de la mienne.
      

      
        Juste après le thé, ils s’apprêtèrent à partir et, m’ayant fait
l’accolade en m’assurant qu’ils avaient trouvé very nice de
me rencontrer, ils disparurent à la hâte. Nous eûmes à peine
le temps de leur faire un signe de la main, sur le pas de la
porte. Je me tournai vers John, qui me serra dans ses bras.
      

      
        – Ils t’aiment bien. J’en étais sûr.
      

      
        Un instant, le visage pressé contre sa chemise blanche,
je sentis une vague odeur de lessive et d’autre chose… Sans
plus, car John s’écarta.
      

      
        – Allons dans le jardin. Tu n’auras qu’à lire pendant que
je prépare encore un peu de thé, me dit-il en me prenant la
main.
      

      
        Il me conduisit dans l’arrière-cour, dont la splendeur
aurait été absolument impossible à deviner depuis la rue. Il
y avait là toutes sortes de fleurs, mais je me souviens particulièrement des roses, en buissons, en espalier, blanches,
jaunes, roses, grandes et petites, tantôt écloses, tantôt en
boutons. Je n’avais jamais rien vu de pareil.
      

      
        – Maman adore le jardinage, dit John en réponse à ma
question silencieuse.
      

      
        Il sortit une chaise longue rangée dans un coin et alla
chercher un plaid et un journal dans la maison, tandis que
je humais des grappes de fleurs suspendues à un treillage.
      

      
        – Mets-toi à l’aise, dit-il en m’enfonçant dans la chaise.
      

      
        Il me tendit le journal. Je levai la tête. Ses yeux étaient
remplis d’une telle bienveillance que j’en perdis mon
aplomb. Sa chemise tendue sur son torse, ses cheveux
bruns, en brosse, toujours impeccables… En le suivant du
regard alors qu’il entrait dans la maison, je songeai que
depuis que j’avais foulé le sol anglais, je n’avais entendu dire
que du bien de moi. Étrangement, cette pensée me coupa le
souffle. Me penchant en arrière, fermant les yeux, je sentis
le soleil me brûler les paupières. Je me mis à transpirer. Un
bourdon devait voleter à proximité, les fleurs exhalaient
une odeur ravageuse. Je ne lâchai prise qu’un instant, mais
ce fut la fin… À mon réveil, John avait apporté une théière
fumante, deux tasses et une assiette de chocolats.
      

      
        – Je me suis dit que tu n’aurais peut-être pas très faim,
après le repas, dit-il en posant le plateau sur l’herbe, comme
pour s’excuser de ne pas en avoir apporté plus.
      

      
        M’asseyant à côté de lui, je découvris que ma couverture,
sur la chaise longue, était mouillée de sueur. À peine commencions-nous notre goûter que le téléphone sonna. John
alla répondre et revint avec un large sourire.
      

      
        – C’était maman. Elle voulait s’assurer que je me conduisais bien et que je ne… Disons que je ne me montrais pas
trop empressé. Tu lui plais déjà. En si peu de temps.
      

      
        Je répondis sans hypocrisie que je l’appréciais aussi, et je
bus une gorgée de mon thé, qui me parut délicieux, malgré la
chaleur. John me raconta qu’il avait été obligé de passer des
épreuves supplémentaires pour être définitivement admis
dans la marine. Il les avait toutes réussies avec brio, aussi
bien dans les matières administratives qu’en navigation.
Sans cela, il aurait pu être renvoyé. Il m’expliqua qu’après
les vacances, il allait faire des traversées plus longues, et sans
doute commencer une formation de sous-marinier.
      

      
        – Ce n’est pas trop dur d’être si souvent loin de ta famille
et de tes amis ?
      

      
        Nous en avions déjà parlé, mais je ne pus pas m’empêcher
de lui reposer la question. John m’observa un moment, puis il
détourna les yeux. Son regard se perdit dans le jardin. Quand
il me refit face, j’eus l’impression que ses pupilles brillaient.
      

      
        – À une époque, ça l’a été. À d’autres, non. Il m’est arrivé
de me sentir infiniment reconnaissant d’être en mer, par
temps calme ou agité, peu importe, même en pleine tempête. La tourmente reflétait ce que j’éprouvais. L’océan est
l’endroit idéal pour quelqu’un qui veut oublier son passé, ou
du moins prendre des distances avec certains événements.
      

      
        Il fronça légèrement les sourcils. Je m’abstins de le questionner davantage. Nous restâmes silencieux, dans l’herbe,
buvant notre thé. Puis il me demanda ce que j’avais envie de
faire le lendemain.
      

      
        – Maman s’est dit que tu voudrais peut-être aller à l’église.
Je ne vois pas très bien pourquoi, mais elle a pensé que ça
t’intéresserait de voir comment se déroule l’office dans un
autre pays. Elle croit peut-être que tu y seras en sécurité,
c’est-à-dire à l’abri des avances indésirables.
      

      
        – Très volontiers. J’allais au catéchisme quand j’étais
petite et j’ai appris beaucoup de choses sur les rites religieux,
ceux de l’étranger aussi.
      

      
        – Et pour compenser, on pourrait passer au pub ce soir. J’ai
quelques bons amis qui meurent d’envie de te rencontrer. Je
me disais qu’on pourrait aller à Henley. C’est une belle ville,
tu pourrais admirer le paysage en chemin. Et découvrir ma
vallée bienheureuse.
      

      
        – Ta vallée bienheureuse ?
      

      
        – C’est comme ça que je l’appelle. En fait, il ne s’agit que
d’un coin de campagne anglaise, mais quand je ne suis pas
en mer, j’y vais dès que j’ai besoin de réfléchir ou de me
recueillir. La vue est magnifique.
      

      
        Son regard s’assombrit. Il y eut un silence. Puis il leva les
mains en coupe et les posa autour de mon visage.
      

      
        – Jamais auparavant je n’avais rencontré une femme avec
laquelle j’ai des discussions aussi enrichissantes. Une femme
dont je sens qu’elle pourrait rester une amie pour la vie. Quoi
qu’il arrive.
      

      
        Pour écrire ceci, je me suis assise sous mes rosiers. De
façon à ce que mes sens aiguisés fassent ressurgir les souvenirs. Et ça marche. Le parfum intense de ma Peace, l’odeur
sucrée des églantines, la chaleur de l’herbe et le thé que je
me suis préparé – tout est réuni pour que je me remémore
les événements. En fermant les yeux, je sens les parfums,
je m’élève dans l’atmosphère et je m’observe d’en haut :
aujourd’hui, assise dans l’herbe, une tasse de thé à la main,
seule ; hier, assise avec les mains d’un homme autour de
mon visage. Je revois mon corps bruni – surtout les pieds – et
mes cheveux roux clair, rebelles. Cet été-là, ils m’arrivaient
à la taille. Le chemisier mouillé de sueur – l’imagination
aussi – et des taches de rousseur sur le nez. John est à
genoux en face de moi, ses cheveux bruns, son sourire qui
tantôt atteignait ses yeux, tantôt s’arrêtait à mi-chemin : je
sens ma peur et mon mépris en passe d’être vaincus. Je sens
mes larmes se bousculer. Elles couleraient si je les y autorisais, mais je les refoule depuis si longtemps que, désormais,
elles m’obéissent.
      

      
        Nous passâmes la soirée à Henley, dans un pub avec
une vue magnifique sur la Tamise. Nous y retrouvâmes
quelques camarades de John. Je me rappelle une flopée
d’Anglaises, les pieds comprimés dans des escarpins à talons
hauts, outrancièrement maquillées, appelées Janet, Caroline
et Laura. Elles n’avaient pas grand-chose à voir avec les
photos des mannequins androgynes aux poitrines plates de
Mary Quant. D’autres, en revanche, portaient jeans et pulls
à franges, buvaient, fumaient et donnaient bruyamment
leur avis, sûres d’elles, en grande conversation avec des
hommes aux polos moulants et aux vestes froissées. Presque
tous m’accueillirent avec amabilité et me témoignèrent un
intérêt qui me remplissait à la fois de joie et de gêne. Plusieurs hommes me reniflèrent ostensiblement. John crut
finalement bon de m’entourer les épaules de son bras et de
préciser : « J’exige de garder tout l’amour qu’Eva porte au
peuple anglais pour moi tout seul. »
      

      
        Peu à peu, nos propos s’aventurèrent sur le terrain de
la politique, et s’animèrent lorsqu’on évoqua le bras de fer
entre l’Union Soviétique et les États-Unis, puis un mouvement émergeant outre-Atlantique, où certains s’étaient
baptisés hippies. C’est à cette occasion que j’entendis le
terme pour la première fois. On m’apprit qu’il s’agissait
d’une construction formée de hip, « festif et à la mode »,
et happy, « heureux ». John et quelques autres les considéraient comme des bons à rien fumeurs de haschisch ; je
me rangeai aux côtés de ceux qui voyaient là bien plus que
ça. Lorsqu’on lui demanda son avis, la fille prénommée
Laura, qui semblait avoir un faible pour John, répondit :
      

      
        – Je n’y connais rien, moi, à tout ça.
      

      
        Je ne compris pas très bien ce qu’elle voulait dire. Après
un moment, la bière me monta à la tête. Le décor se mit
à tanguer, et je sortis prendre l’air sur les marches, où je
retrouvai Stephen, un camarade de John.
      

      
        – Tu es ivre ? me demanda-t-il avec un petit rire.
      

      
        – Peut-être. Et un peu fatiguée.
      

      
        J’avais quitté mon ancienne vie en Suède quelques heures
auparavant, et elle était déjà en train de se craqueler. Bientôt, me dis-je, je sortirai en rampant de ma vieille peau tel un
serpent, nue comme au premier jour.
      

      
        Nous gardâmes le silence un moment. Stephen alluma
une cigarette après m’en avoir proposé une, que je refusai
poliment. Puis il reprit la parole.
      

      
        – Ça fait longtemps que je n’ai pas vu John aussi heureux.
Tu lui fais du bien.
      

      
        – Tu le connais depuis longtemps ?
      

      
        Je n’osai pas aller plus loin.
      

      
        – J’ai l’impression qu’on s’est toujours connus. On était à
l’école ensemble. Il est très intelligent. Mais la vie ne l’a pas
toujours gâté.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Il ne répondit pas. Il prit la dernière bouffée de sa cigarette et, avant de rentrer, il se tourna vers moi.
      

      
        – Il est doué pour la solitude, mais c’est aussi sa plus grande
frayeur. Prends bien soin de lui, Eva. Il a besoin d’amour.
      

      
        Je souris pour cacher mon manque d’assurance.
      

      
        – C’est quoi, l’amour, finalement ?
      

      
        – Eh bien… qui sait.
      

      
        Stephen sourit et me tourna le dos. Lui emboîtant le pas,
je retrouvai John à l’intérieur. Il me demanda immédiatement où j’avais été. Quand je lui dis que j’avais discuté avec
Stephen sur le pas de la porte, il eut l’air satisfait.
      

      
        – Stephen ? Un véritable ami. Mais j’aimerais qu’il se
prenne un peu en main. Il ne sait pas se décider, il ne sait
pas ce qu’il veut faire de sa vie. Pour l’instant, il se laisse
aller au gré du vent, comme un débris porté par les vagues
jusqu’à un quelconque rivage. Peu importe lequel.
      

      
        – Il en a dit à peu près autant sur toi.
      

      
        – Quoi donc ?
      

      
        – Que tu… étais un de ses plus vieux amis.
      

      
        J’étais sur le point de lui répéter les paroles de Stephen
sur sa relation paradoxale avec la solitude, mais je me ravisai. Son ami m’avait peut-être livré ces pensées en toute
confidence. John me serra plus près de lui. Derrière l’odeur
de fumée de cigarette, je sentis ses muscles se contracter
sous sa chemise. Nous ne tardâmes pas à dire au revoir
aux autres et à remonter en voiture. En Suède, il aurait été
hors de question de conduire après avoir absorbé pareille
quantité de bière, mais là-bas, il n’existait d’après ce que je
compris aucun seuil légal d’alcoolémie. Il n’était pas interdit
de prendre le volant à la sortie d’un pub. J’en fis la remarque
à John.
      

      
        – Bien vu, jeune fille rangée. Vous êtes comme ça en
Suède ?
      

      
        – Parfois. Parfois non.
      

      
        – Je comprends.
      

      
        John me lança un regard en coin, amusé. Je repensai à
l’autorisation tacite de mon père, prévoyant de me jeter
dans l’abîme sans croix ni corde à portée de la main. Nous
poursuivîmes notre chemin en silence, dans l’air du soir qui
entrait par bouffées à travers la vitre ouverte, chaud et un
peu humide. Les yeux fixés sur mes pieds bronzés, j’éprouvai une certaine nervosité à l’idée de ce qui allait peut-être
arriver. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. À peine avions-nous franchi le seuil de la maison et monté les escaliers, que
John m’enlaça. Il m’embrassa longuement, comme s’il avait
tout son temps, caressa mes sourcils, effleura mes joues,
parcourut mon front et mes cheveux de ses lèvres, retrouva
ma bouche. Tout semblait si naturel que le dégoût ne parvint pas à enfoncer ses griffes en moi. Puis John m’entraîna
vers ma chambre et ouvrit la porte.
      

      
        – Maman m’a dit de rester convenable, et je compte bien
lui obéir. C’est incroyable, non, à vingt-quatre ans ?
      

      
        Puis il me poussa à l’intérieur et ferma.
      

      
        Je mis du temps à retrouver mon calme dans ma chambre
fleurie, plongée dans l’odeur des roses séchées, parcourue
par la sève montante du désir, mais finalement, je m’assoupis. Je dormis d’ailleurs profondément, dérangée seulement
une fois par le roi de pique. Il s’assit à mon chevet et me tint
le visage comme l’avait fait John – c’est ce qui me réveilla.
      

      
        – Alors… Tu voulais attendre l’homme de ta vie ? demanda-t-il, moqueur.
      

      
        Il émit un croassement, comme celui du corbeau.
      

      
        – Laisse-moi tranquille, répondis-je, tentant vainement
de détourner la tête.
      

      
        – Eh bien ! On hausse le ton ? De toute façon, tu ne peux
pas savoir qui sera l’homme de ta vie. Mais je vais te le dire.
C’est moi, car je suis le premier, dit-il en éclatant de rire.
      

      
        Je redoublai mes efforts pour détourner le visage, parvenant cette fois à me défaire de son emprise. Puis je plongeai
dans mon oreiller, mon corps humide se tranquillisa et,
lorsque je relevai la tête, il était parti. Je me rendormis. Je fus
réveillée par John, qui m’apportait un plateau : du thé, une
tartine et une ravissante rose.
      

      
        – Petit déjeuner au lit, dit-il.
      

      
        Je mangeai.
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        Sven est revenu plus tôt que je ne pensais. Il avait acheté
du merlu chez le poissonnier ambulant et s’est mis à parler
de beurre et de raifort à peine entré dans le vestibule. Ça
m’a laissé le temps de camoufler les lettres infamantes qu’à
ma grande honte j’ai gardées pendant tout ce temps, dans
une vieille valise tout au fond du garage, où je sais que Sven
ne farfouillera jamais. Conserver des lettres. C’est si pathétique, si douloureux… Comme si elles avaient le pouvoir
de me consoler. Mais cela ne change strictement rien. De
vieilles déclarations d’amour dans des enveloppes couvertes
de toiles d’araignées et de crottes de mouches – un grand
cru resté trop longtemps en cave, en quelque sorte. Tourné
au vinaigre. Pourtant, à chaque fois que je me dirige vers le
garage afin de m’en débarrasser, j’hésite.
      

      
        J’ai eu le temps de dissimuler les preuves de justesse, bien
qu’il n’y ait rien à prouver ni à démentir : Sven sait quasiment tout. Cela m’étonnerait qu’il fasse une crise de jalousie
en découvrant ce que je lisais. Enfin, quelque part, je pense
tout de même qu’il croit me convenir, et la simple existence
de ces vieilles lettres l’en ferait peut-être douter.
      

      
        Nous sommes en pleine nuit. Je veille à nouveau. Je ne
risque pas d’être dérangée. L’obscurité se montre plus
clémente envers mes souvenirs, ils me semblent moins
lointains, ils gagnent en profondeur. Le temps rétrécit, les
contours de mon axe temporel se brouillent. Cela aide sans
doute. Je ne sais plus vraiment.
      

      
        Une chose est sûre, en tout cas. Mon séjour chez John
se prolongea d’une semaine, puis de deux. Je finis par passer trois semaines entières avec lui, après avoir deux fois
repoussé mon départ. Et je sais que ce fut la période la
plus heureuse de ma vie. Oui, j’ose l’écrire noir sur blanc,
même si le mot « heureux » me paraît passablement ridicule
dans les pages de ce journal. Il fut un temps où j’en aurais
cruellement ri. Mais dans la pénombre, sans autre refuge
qu’un peignoir et une bouteille de vin – un chardonnay,
cette fois –, cela me fait sourire de voir que même moi, j’en
suis capable ; capable de ressentir des lambeaux piétinés,
des vestiges.
      

      
        Il fut un temps où j’étais portée par des bras solides. Il
me suffisait de prononcer un mot pour que mon désir soit
exaucé. Je parle des trois semaines durant lesquelles je fus
aimée, non pas malgré ce que j’étais, mais grâce à cela. John
me servait mon petit déjeuner au lit tous les matins et, sauf
lorsque nous sortions manger, il cuisinait pendant que je
lisais dans le jardin, parmi les roses. C’était un cordon-bleu,
contrairement à ce qu’il avait prétendu le jour de mon arrivée. Je savourais ses petits plats avec estime et délectation,
tandis qu’il posait ses couverts pour mieux me contempler.
Il le faisait d’ailleurs souvent : pendant que je lisais, que
je regardais la télévision ou que j’admirais le paysage. Au
début, j’en fus gênée, mais petit à petit, j’appris à m’en sentir flattée – à juste titre.
      

      
        – J’éprouve une sérénité infinie quand je te vois. Ça fait
longtemps que je n’avais pas eu ce sentiment, se défendit-il
quand je le taquinai pour cet espionnage illicite.
      

      
        Pour ma part, j’avais le loisir de l’observer durant de longs
trajets en voiture. Nous fîmes du tourisme. Il m’emmena à
Oxford et Cambridge, où nous nous essayâmes au punting
sur les rivières. Il s’agissait de faire avancer des sortes de gondoles à l’aide de longues rames. Nous pique-niquâmes dans
l’herbe et, en admiration devant l’architecture des vieilles
villes universitaires, j’émis le souhait d’y étudier un jour, ce
que John prit immédiatement au sérieux. Nous passâmes
une journée à Stratford-upon-Avon, la ville natale légendaire
de Shakespeare, où nous vîmes une représentation du Songe
d’une nuit d’été. Nous contemplâmes, ébahis, les épaisses
murailles de Hampton Court. De temps en temps, nous sortions au pub retrouver les amis de John, ou au restaurant, en
tête à tête. Un jour, il m’emmena dans sa « vallée bienheureuse ». Nous fîmes une longue promenade. Une surprise
m’attendait au bout : il avait caché du vin et des sandwichs
au pied d’un arbre auquel nous parvînmes après plusieurs
heures de marche.
      

      
        John avait ses idées sur l’état du monde et la spirale de
brutalité dans laquelle semblaient sombrer de nombreux
pays. Il se considérait lui-même comme pacifiste et chrétien,
mais détestait les manifestations au nom de la paix, même
s’il avouait trouver paradoxal qu’on tienne des offices religieux sur des navires chargés d’armement voué à la mort
et à la destruction. Je croyais fermement en sa sincérité,
mais j’avais du mal à accepter qu’on ne prône pas le désarmement. Nous parlions beaucoup de paix et d’harmonie,
aussi bien dans le monde que sur le plan personnel. Nous
inventions nos propres expressions pour décrire ce que nous
éprouvions en présence l’un de l’autre.
      

      
        – Tu veux harmoniser avec moi aujourd’hui ? disait-il par
exemple en me réveillant le matin avec mon petit déjeuner
sur un plateau.
      

      
        – Je veux sentir ton calme, répondais-je.
      

      
        Il riait alors bruyamment, et me jetait des oreillers. Puis il
prenait garde à ce que je mange tout ce qu’il m’avait apporté.
En trois semaines, si je me souviens bien, je pris deux kilos.
Mon corps devait emmagasiner la chaleur et la nourriture
autrement que chez moi. Peut-être l’amour pesait-il également dans la balance.
      

      
        Nous nous querellâmes une fois. Au journal télévisé, on
voyait des images du Vietnam, où des bombardiers américains chassaient la population locale sur les routes. Désespérés, femmes et enfants couraient pour sauver leur peau.
Leurs visages me remplissaient d’effroi et je m’insurgeai
contre les interventions des grandes puissances dans les
affaires internes de pays étrangers. John me demanda dans
quel monde nous vivrions si la Grande-Bretagne, contrairement à la Suède, avec sa prétendue neutralité, ne s’en était
pas mêlée lorsque l’Allemagne avait envahi la Pologne, au
début de ce qui devint par la suite la Seconde Guerre mondiale. Soudain, je me sentis acculée à défendre la Suède,
alors que je n’étais même pas sûre de le vouloir. Je conclus
que les hippies n’avaient peut-être pas foncièrement tort de
prêcher l’amour plutôt que la guerre.
      

      
        – Ton métier me rend cynique, dis-je enfin.
      

      
        – La neutralité me rend cynique, répondit-il.
      

      
        Nous aboyâmes pendant un bon moment, puis, soudain,
John éclata de rire.
      

      
        – Tu es belle quand tu es en colère. Tu devrais voir tes
yeux ! Ils brillent et tu as les joues toutes rouges. Je vais te
provoquer plus souvent.
      

      
        Je ne trouvai rien à redire. Il m’enlaça dans une de ces
étreintes qui faisaient tant reculer mon dégoût que je ne le
percevais même plus.
      

      
        Je sais qu’au début de ce journal intime, j’ai écrit que je
m’efforçais de refouler le parcours des mains d’autrui sur
mon corps et la sensation qu’elles avaient éveillée en moi.
En relisant ces lignes, je n’ai plus qu’à me moquer de leur
auteur. Bien sûr que je m’en souviens. Sinon, comment
aurais-je pu poser un pied devant l’autre pendant toutes
ces années ? Comment me serais-je rappelée d’expirer
après avoir inspiré ? C’est ce qui m’a permis de me tenir
debout, et évité de toucher le fond pour renaître, comme
les baleines.
      

      
        Il ne me rejoignit dans ma chambre ni la première ni la
deuxième nuit. Mais après notre troisième journée ensemble,
il me suivit dans mon univers fleuri, refermant la porte derrière nous. Peut-être avait-il compris que ma décision était
prise car, sans un mot, nous nous dévêtîmes. Nous nous
étendîmes côte à côte dans le lit. Ses yeux noisette et les
miens, verts, ses bras puissants et les miens, plus délicats,
ses cheveux bruns contre ma tignasse rousse, nos jambes
entrelacées comme les fils d’une méduse dans le varech.
Son sourire qui n’en était pas un contre mes lèvres, si longtemps récalcitrantes, ses larmes sur mon visage et, enfin,
les miennes se mêlant aux siennes. Nos doigts : les siens
avaient un goût de vin rouge ; sur le bout des miens, éclos,
les circonvolutions semblaient sillonnées de miel et de
chocolat. Nos oreilles attentives aux bruits de la nuit. Juste
sous la surface de notre peau, la douleur suintant lentement
à travers nos pores, s’évaporant dans le courant d’air de la
fenêtre ouverte. Je me souviens avoir sombré, désintégrée,
de l’eau dans les poumons, mais je n’en suis pas morte. Sa
respiration m’a ramenée à la vie, tirée vers la surface, vers
la lumière. Une fois, deux fois. Notre union fut si naturelle
que les draps n’en furent pas tachés. Cela le fit beaucoup
rire par la suite.
      

      
        – Déflorée sans verser de sang, disait-il en touchant mes
lèvres du bout des siennes.
      

      
        – Quand faut-il cueillir la rose ? En bouton ou pleinement
éclose ? répondis-je.
      

      
        – C’est très beau, ce que tu viens de dire. Je suis sûr que
tu seras encore en fleur à soixante-cinq ans.
      

      
        Parfois, je me dis que c’est la raison principale pour
laquelle j’ai vécu aussi longtemps. Je devais atteindre mon
soixante-cinquième anniversaire et constater ce qui restait
de moi.
      

      
        Cette nuit-là fut suivie d’autres. Des crépuscules, des
aurores, des après-midi chaudes au jardin, à l’ombre des
rosiers. Tandis que l’herbe m’écorchait le dos, nous nous
cherchions, tâtonnant à la surface de nos peaux respectives,
en dessous, explorant nos désirs réciproques sans les avilir
avec des mots et, enfin, atteignant le paroxysme – j’étais
persuadée qu’il s’agissait là de l’apogée de toute pureté –
de la beauté même. Petit à petit, ma pudeur s’évanouit
face aux souhaits de mon corps. Je me redressai dans ma
nudité, étendant les bras vers la lune ou le soleil. Le corps
de John était devenu mon territoire intime. Je touchais sa
peau, douce pour être celle d’un homme, les muscles de ses
cuisses et de ses bras, sa cicatrice sur le torse, le creux de son
nombril. Je sentais le goût salé de sa langue, persuadée que
je n’oublierais jamais ce que mes yeux, mes lèvres et mes
mains avaient découvert cet été-là, spontanément. J’avais
trouvé des oreilles qui m’écoutaient.
      

      
        L’un des derniers soirs, j’entrevis ce que je pensais être
le dernier méandre du labyrinthe qui me conduirait au plus
profond de John. Durant mon séjour, il m’avait interrogée
en long et en large sur ma vie. Pour commencer, je n’avais
répondu que par des banalités puis, peu à peu, j’avais osé
raconter le sentiment de vacuité et d’inutilité qui m’envahissait si souvent, tantôt violent, tantôt grinçant ; le mépris
de moi-même qui ne lâchait jamais prise et me conduisait à
des actes de désespoir – que je me gardai de lui détailler. Je
lui avais parlé de mes parents, d’un père gentil mais faible et
d’une mère qui, n’ayant aucune estime pour moi, trouvait
que je devais apprendre l’amour-propre. John avait secoué
la tête.
      

      
        – Comment peut-on ne pas être fière d’une fille comme
toi ? C’est un mystère. Je ne peux imaginer qu’une raison
à cela. Elle doit être jalouse de toi, même si la jalousie ne
devrait pas exister entre enfants et parents.
      

      
        – Je ne crois pas qu’elle soit jalouse. Je crois qu’en réalité,
elle n’était… pas faite pour avoir des enfants. Qu’elle s’en
serait aussi bien passée. Parfois, je me dis… qu’elle n’est peut-être pas ma vraie mère.
      

      
        – De quoi a-t-elle l’air ?
      

      
        – Elle est belle.
      

      
        – Elle ne peut pas être aussi belle que toi.
      

      
        Je me tus. Je n’en savais rien. Les hommes défilaient dans
sa vie comme les perles d’un chapelet, alors que moi-même,
j’allais à jamais traîner une seule histoire comme un boulet.
Mais j’avais livré une part essentielle de moi, la glace s’était
fissurée. John m’avait enlevé un éclat de verre du pied. Peut-être s’en rendit-il compte, car un des soirs suivants, il décida
de me raconter lui aussi sa vie.
      

      
        Nous étions au pub de Henley, au bord de la Tamise, celui
que j’appelais « le pub à la vue magnifique », là où Stephen
m’avait dévoilé que son ami avait peur de la solitude. Il faisait assez chaud pour rester assis au bord de l’eau. John était
allé nous chercher deux bières, une blonde pour moi et une
brune pour lui. En buvant, je regardais la mousse tournoyer
au sommet, après chaque gorgée. La canicule durait depuis
le début de l’été. Bras nus, nous écoutions le clapot du
fleuve, lorsque John me saisit les mains et m’annonça qu’il
avait des aveux à me faire. Pendant une fraction de seconde,
j’éprouvai une douleur lancinante au pied, à l’endroit où
était planté l’éclat de verre, mais mon appréhension s’évanouit lorsqu’il se mit à parler.
      

      
        – Si nous… Voilà : j’aimerais que ça dure entre nous
deux. Et si notre relation est faite pour durer, je dois tout
te raconter. Depuis que tu es là, j’ai découvert que tu es
quelqu’un d’exceptionnel, Eva. Une femme unique. Tu as
tes opinions sur le monde, tes valeurs et… Eh bien, il y a
sûrement d’autres femmes de ton âge qui te ressemblent,
mais je n’en ai jamais rencontrées qui discutent aussi
volontiers que toi. Je sens que je peux être sincère avec
toi… Te raconter des choses qu’en temps normal, je garde
pour moi.
      

      
        « J’ai confiance en toi. On m’a déjà dit que j’étais inaccessible. Que je construis une muraille entre moi et les
autres. C’est vrai que je n’aime pas en dire trop sur moi.
Mais je n’ai jamais éprouvé ce genre de réticence avec toi,
et j’espère de tout cœur que tu t’es sentie aussi à l’aise
en ma compagnie, et que tu t’es toujours permis d’être
franche. Je ne me suis donné la peine d’expliquer à personne
ce que je ressens en ta présence. J’espère que ça ne te déplaira
pas. »
      

      
        Il se tut. Les yeux rivés sur moi, il me caressa la joue et
suivit le contour de ma lèvre supérieure de son index. « J’ai
dix-sept ans, on m’a recrachée sur le rivage de l’existence,
j’ai tué un chien, j’ai fait renvoyer un professeur, j’ai coincé
le pénis d’un homme dans une souricière et je fomente le
meurtre de ma mère ! » hurla le roi de pique juste derrière
mes paupières – il était assis dans ma tête. Mais ma bouche
ne laissa rien échapper, et John reprit.
      

      
        – Ce que je vais te raconter, c’est… Enfin, beaucoup de
mes amis ont entendu des parties de cette histoire, mais
personne ne la connaît en entier. C’est arrivé quand j’avais
vingt ans. Ton âge aujourd’hui. Je faisais de la natation,
j’étais un des jeunes espoirs de la Grande-Bretagne et on
allait m’envoyer aux Jeux Olympiques. J’avais gagné tous
les championnats à domicile. J’étais considéré comme très
doué. Je m’entraînais plusieurs heures par jour, sept jours
par semaine. J’y vouais le plus clair de mon temps. C’est-à-dire que je n’avais pas beaucoup d’énergie à consacrer à ma
petite amie d’alors. Elle s’appelait Anne. On était ensemble
depuis environ un an. Elle était très amoureuse de moi.
Je l’aimais aussi, mais sans doute autrement. A posteriori,
ça peut sembler cynique, mais je crois que je représentais
tout pour elle, alors qu’elle n’était qu’une partie de ma vie.
J’avais d’autres repères. Avant tout la natation. Elle avait sa
place dans mon existence, mais elle ne représentait pas tout
à mes yeux, si tu vois ce que je veux dire. Tandis que pour
elle, je crois que c’était le contraire. J’étais tout. C’était une
fille sensible.
      

      
        Il se tut et son regard se perdit au loin, sur le fleuve. Il
serrait très fort mes mains entre les siennes. Force et agilité
combinées : je compris soudain qu’elles n’étaient pas dues
au seul entraînement militaire ni à son métier de marin.
J’attendais, le souffle ténu, chacune de mes respirations
menaçant de s’éteindre.
      

      
        – Ça a commencé insidieusement. La drogue. D’abord,
elle en prenait seulement quand on allait sortir. Elle était un
peu allumée quand je venais la chercher. Au début, je l’ai à
peine remarqué, mais je ne la trouvais plus tout à fait égale
à elle-même. Elle était plus détendue avec les amis, alors
qu’auparavant, elle voulait toujours rester en tête à tête,
dans un petit cocon. Parfois, elle riait et plaisantait pendant
des heures, puis elle s’effondrait en sanglots, tremblotante,
gémissant que je ne devais pas la quitter. J’ai mis du temps
à m’en rendre compte. Et à ce moment-là, elle était déjà
passée à plus fort.
      

      
        Il leva les yeux pour vérifier que je comprenais ce qu’il
disait. C’était le cas, mais seulement partiellement. La
drogue représentait pour moi une abstraction, un prétexte
à des articles dans les journaux, à des histoires colportées
à l’école. Elle était mystérieusement reliée à ce fameux
mouvement hippie aux États-Unis. Rien qui n’affectât
directement mon existence. L’alcool pouvant être défini
comme une drogue, j’avais passé ma vie avec une personne dépendante, mais à l’époque, cela ne m’effleurait pas
l’esprit. Bien plus tard, je pris conscience que ma mère, au
moins à certaines périodes, pouvait être qualifiée d’alcoolique, un genre de toxicomane « chic ». Mais en cet instant,
ce que me racontait John me parut dangereux et inconnu.
Il poursuivit.
      

      
        – J’en ai honte, mais je dois dire que j’ai même essayé
de dédramatiser les choses en testant moi-même. J’ai pris
quelques produits plutôt légers et je suis allé en soirée
avec Anne, d’humeur aussi enjouée qu’elle. Pendant un
petit moment, ça a redonné du peps à notre relation, à peu
près comme si on avait pris des vitamines. Anne était heureuse, et je croyais qu’on avait la situation bien en main.
Mais comme tu le devines sûrement, le répit n’a pas duré.
      

      
        Il but une lampée de bière et regarda le fleuve au loin,
où l’horizon s’assombrissait.
      

      
        – Bref, il n’a pas fallu longtemps avant que mes entraîneurs et moi, on remarque les effets de ma consommation
de drogue « innocente ». Mes résultats s’en sont ressentis
et, aux moments déterminants, je perdais la concentration.
Dès que je m’en suis rendu compte, j’ai arrêté, et j’ai eu plusieurs discussions sérieuses avec Anne pour qu’elle en fasse
autant. Mais c’était comme si j’avais ouvert un robinet. Mes
paroles s’écoulaient dans les canalisations, sans plus.
      

      
        Je scrutai le visage de John, que j’avais appris à déchiffrer
comme, je l’imagine, un aveugle apprend à lire. La douceur
de sa peau, ses lèvres minces, les extrémités recourbées de
sa bouche, ses cils allongés, ses yeux joliment dessinés, ses
cheveux épais, le nez noble, la marque de naissance sur la
tempe droite, dissimulée à tous sauf à celui qui soufflait
pour en écarter la mèche qui la cachait. Il me suffit de
l’évoquer comme je le fais en ce moment pour me rendre
compte que tous les piètres mots que j’ai utilisés jusqu’ici
ne sont qu’un vague écho du cri primal appelé amour, une
réverbération faiblarde et insignifiante qui a rebondi tant
de fois sur les parois rocheuses qu’elle en a perdu toute son
intensité. Voilà ce que j’éprouve en lisant ma description de
mes sentiments pour lui. Un pâle reflet. Pourquoi, dans ces
conditions, écrire que je l’aimais… Alors, au bord de l’eau,
j’eus la certitude que je n’aimerais jamais plus ainsi. Cette
pensée me hanta tout au long de son récit.
      

      
        – Pour finir, j’ai dû me montrer intransigeant. Je me souviens qu’on était assis dans un pub, Anne et moi. Pas dans
un endroit aussi agréable que celui-ci. Un pub ordinaire.
Elle était jolie, à sa manière, blonde, un peu ronde, les yeux
bleus. Mais la drogue avait commencé à la détruire. Son
regard avait perdu sa brillance innocente, elle parlait avec
affectation. Elle avait de violentes sautes d’humeur. J’ai été
obligé de lui répéter plusieurs fois que j’étais sérieux. Au beau
milieu de la conversation, elle a éclaté de rire, sans raison. Je
l’ai attrapée et je lui ai répété : « Anne, si tu n’arrêtes pas la
drogue, je vais te quitter. Je vais te quitter. Je peux t’aider à
arrêter, je t’accompagnerai à une clinique s’il le faut, tu peux
compter sur moi. Mais si tu continues, je te quitterai. Je suis
très sérieux. » Tu sais ce qu’elle a répondu ? Elle a dit : « Si tu
me quittes, je me tue. »
      

      
        Il y eut un silence. Il m’observait avec un regard de braise.
Je me demandai si elle avait pu l’aimer autant que moi.
Pouvait-on partager l’amour ? Était-il, comme les pains et
les poissons du Christ, infini, capable de rassasier tous ceux
qui en voulaient ? Un groupe d’hommes à la table d’à côté
entonnèrent soudain l’hymne britannique en levant leurs
chopes de bière au-dessus de leurs têtes. John reprit, et je vis
que ses yeux étaient troublés par le voile humide dont ils se
couvraient parfois.
      

      
        – Elle n’a pas arrêté. Peut-être qu’elle n’a pas cru que je
mettrais mes menaces à exécution, ou peut-être était-elle
incapable de renverser le courant. En tout cas, elle n’a pas
arrêté. Elle n’a même pas diminué sa consommation, plutôt le contraire. Je n’étais pas toujours là pour la surveiller,
puisque je passais beaucoup de temps à l’entraînement. J’ai
tout essayé, enfin, c’est ce que je pensais, mais à la fin…
j’ai fait ce que j’avais dit. Je l’ai quittée. Je lui ai dit : « je te
quitte », et je l’ai fait. Les choses étaient devenues invivables.
      

      
        God save our gracious Queen, long live our noble Queen,
God save the Queen ! Les braillements de la table à côté
comblaient le silence qui s’établit entre nous. Il dura si
longtemps que les noceurs eurent le temps d’entamer une
chanson à boire locale. John avait le regard cloué sur la table
et, lorsqu’il leva le visage, je découvris qu’il pleurait.
      

      
        – J’ai dit que j’avais mis mes menaces à exécution. Elle
aussi. Elle s’est tuée. Deux jours après notre mise au point,
elle s’est jetée devant un train. Le chauffeur n’avait aucune
chance de freiner à temps. Elle s’était cachée derrière des
buissons le long des rails et s’est lancée devant lui juste au
moment où il arrivait. Je le sais, j’ai tenu à le rencontrer en
personne. Il a démissionné et n’a jamais repris le travail. En
quelques années, il a sombré dans l’alcool. Ça a dû être un
choc épouvantable.
      

      
        – Mon Dieu, John… C’est affreux. Je suis désolée…
Désolée… Ça a dû être…
      

      
        Je ne trouvai pas les mots, je m’en souviens très bien.
J’essayai de dire quelque chose de beau, mais le résultat me
parut banal, facile. Pendant ce temps, John me serrait les
mains tellement fort qu’elles me faisaient mal. Les larmes
ruisselaient le long de ses joues.
      

      
        – À l’enterrement… Bien sûr, il y a eu un enterrement…
l’église était pleine à craquer. Elle était issue d’une famille
nombreuse, nous avions beaucoup d’amis communs et… Ils
avaient choisi une très jolie vieille chapelle. Il ne restait plus
une place de libre. Le cercueil d’Anne était blanc, couvert
de fleurs. Je ne me souviens pas bien de la cérémonie, seulement que quelqu’un a chanté, et qu’on faisait son éloge.
À en croire les discours, tout le monde l’aimait. Je n’arrivais
même pas à pleurer, mes larmes s’étranglaient dans ma
gorge, mon chagrin est resté bloqué dans mes muscles.
J’étais si tendu que je ne pouvais pratiquement pas bouger.
J’ai eu du mal à me lever de mon banc pour aller déposer
mes fleurs sur son cercueil. Des tulipes multicolores. Elle
les adorait. D’ailleurs, elle est morte au printemps, quand
les tulipes fleurissent.
      

      
        Pas de roses, grâce à Dieu. Seigneur tout puissant, comme
je t’en suis reconnaissante ! Voilà ce que je me disais. Entre
les siennes, crispées, mes mains me faisaient mal, mais la
douleur physique soulageait la souffrance que m’infligeait
cette histoire, exactement comme un certain collier dont je
m’étais un jour entaillé la paume.
      

      
        – Quoi qu’il en soit… je me suis approché du cercueil
pour y déposer mes fleurs et, là, j’ai croisé le regard de
son frère. J’ai parcouru la nef des yeux, et je me suis rendu
compte que la haine que je lui inspirais brillait dans des
centaines de pupilles autour de moi. L’église entière était
peuplée de paires d’yeux qui me dévisageaient, noirs, pleins
de mépris. Je suis arrivé devant le cercueil d’Anne. Son
frère m’a interdit d’y déposer mes fleurs. « Les assassins
ne pleurent pas leurs victimes. » C’est ce qu’il a dit. « Les
assassins ne pleurent pas leurs victimes. » D’abord, il l’a
dit tout bas. Puis un peu plus fort. Ensuite, il l’a hurlé à
tue-tête. « Les assassins ne pleurent pas leurs victimes !
Les assassins ne pleurent pas leurs victimes ! » Je l’entends
encore. Quand je ferme les yeux et que je laisse aller mes
pensées, son cri résonne dans ma tête. Les assassins ne
pleurent pas leurs victimes.
      

      
        – John, ce n’était pas ta faute ! Comment ça pourrait
l’être ? Il a dû dire ça parce qu’il était submergé par la douleur et la colère de n’avoir rien pu faire pour l’aider ! Tout
le monde a dû le comprendre… que ce n’était pas ta faute.
Nous sommes tous responsables de notre propre vie. Elle
était dépressive, ça serait arrivé tôt ou tard de toute façon,
tu n’aurais pas pu la porter à travers sa vie…
      

      
        Je parlais mécaniquement. En mon for intérieur, je songeais que tout le monde ne pouvait pas trancher les oreilles
d’un chien pour trouver le salut et revenir parmi les vivants.
Certains préféraient se couper tout entiers de la vie.
      

      
        – Dépressive ? Oui, sans doute. Mais tu sais, ce mot ne
veut rien dire pour moi. Absolument rien. Parce que si elle
était dépressive, moi, je serais quoi ? Je me suis enfui de
cette maudite chapelle et j’ai jeté mes fleurs dans les broussailles. Ensuite, j’ai couru jusqu’à chez moi. J’ai eu l’impression de faire plusieurs dizaines de kilomètres. En arrivant,
j’ai sorti mon sac à dos et j’ai cherché mon passeport. J’ai
réuni tout l’argent que j’avais. J’ai filé. Je ne sais pas ce qui
serait arrivé si mes parents ou Susan avaient été à la maison.
J’ai juste laissé un mot expliquant que je partais en voyage.
Je suis allé à la gare, j’ai pris le premier train pour Londres
et de là, pour Paris.
      

      
        « Mon Dieu… Paris. J’y ai passé un bout de temps.
J’habitais dans un hôtel bon marché. J’avais écrit à mes
parents pour leur dire où j’étais, et j’ai reçu leur réponse
une semaine plus tard. Dans l’enveloppe, il y avait la lettre
d’adieu d’Anne, elle m’était adressée. Son frère avait eu la
gentillesse de la leur apporter personnellement. Sa famille
voulait que la mienne soit consciente de ce que j’avais fait.
Chez moi, personne n’avait voulu l’ouvrir. Ils m’écrivaient
qu’ils avaient décidé de me l’envoyer, mais que je pouvais
la jeter sans la lire si je le voulais. Qu’ils seraient toujours de
mon côté. Mais là-bas, dans mon hôtel miteux à Paris, soûlé
au mauvais vin, je l’ai lue.
      

      
        « Elle disait m’aimer. Elle m’écrivait que la vie ne valait
pas la peine d’être vécue sans moi. Que j’avais été son rayon
de soleil et qu’elle espérait que… que grâce à son geste, je
pense à elle tous les jours, puisque je ne l’aurais pas fait si
elle était restée en vie. Le pire, Eva, le pire, c’est qu’elle
avait raison. Comment pourrais-je ne pas penser à elle ? Je
me suis dit que c’était mon châtiment. J’ai mis la lettre dans
un sachet que j’ai porté autour du cou, tout près de mon
cœur. Je me disais que personne ne devait m’aimer à nouveau, qu’il ne le fallait pas, que je ne laisserais plus personne
m’atteindre. Pendant plusieurs années, ça a marché. Je ne
me suis laissé émouvoir par aucune femme. Finalement,
ma dureté m’a permis de survivre. Dieu sait combien j’ai
fait souffrir les miens et combien je me suis fait de mal à
moi-même en partant. Pendant mon tour du monde, j’ai
vivoté en prenant des petits boulots ici et là. Les vendanges
en France. Un port en Espagne. Je suis parti en mer. En
Israël, dans un kibboutz, j’ai travaillé dans des plantations
de bananes et un élevage de poulets. Je m’installais là où
on me donnait un lit, je ne possédais jamais plus que ce qui
tenait dans mon sac à dos. Je portais la lettre comme un
bouclier devant mon cœur, et dès que je me rendais compte
que j’éprouvais autre chose que de l’indifférence, je fuyais.
      

      
        La nuit était tombée sur la Tamise et le visage de John
s’était assombri.
      

      
        – Mais finalement… tu es rentré ?
      

      
        – Oui, finalement.
      

      
        Brusquement, il se leva, disparut, et revint avec deux
bières fraîches. Nos voisins quittèrent leur table et sortirent
dans le vacarme, en braillant. Nous nous retrouvâmes seuls.
      

      
        – Mon père est tombé malade, et je me suis rendu compte
que j’allais bientôt avoir un autre mort sur la conscience si
je ne me reprenais pas en main. Alors je suis rentré, après
deux ans de vadrouille. J’ai d’abord emménagé chez mes
parents. Puis je me suis enrôlé dans la marine. La mer était
le seul endroit où je trouvais la paix. Je crois que mon état
d’esprit a plu à mes futurs employeurs. Celui qui a le mal
du pays n’est pas fait pour la vie de soldat. Bref, mon père
a guéri. Ma famille était ravie que je sois rentré. En surface,
je suppose que moi aussi, j’ai guéri. Je portais l’uniforme au
lieu de mes chemises indiennes psychédéliques, j’avais les
cheveux courts, j’étais bien rasé, je sentais le propre. Mais
j’avais toujours sa lettre sur moi, au plus près de mon cœur.
Je l’avais encore à Stockholm le jour où je t’ai rencontrée.
Je ne l’ai pas quittée pendant tout le temps qu’on a passé
ensemble jusqu’à…
      

      
        Jusqu’à.
      

      
        – Jusqu’à hier. Hier soir, Eva, quand tu t’es endormie, je
me suis levé tout doucement. Je t’ai embrassée sur la joue,
mais tu n’as rien remarqué. Je suis descendu au salon et j’ai
allumé un feu. Il a pris tout de suite, le bois était bien sec, et
quand il s’est embrasé… j’y ai jeté la lettre. Je suis resté assis
devant les flammes, regardant tous ces mots dévorés, ces
accusations avalées par le feu. J’ai laissé refroidir les braises.
Puis j’ai recueilli les cendres et je suis allé les verser sur un
des rosiers. Un Peace. Tu connais l’histoire de ce rosier ?
Ma mère ne se lasse pas de la raconter. À la conférence de
San Francisco en 1945, on a distribué aux délégués des
Nations unies un appel à la paix et un grand bouquet de
Peace. Berlin venait de tomber. Eh bien hier, Eva, j’ai fait
la paix avec moi-même. Parce que je sais que je t’aime, et
si je n’arrive pas à te le dire, la vie n’aura aucun sens pour
moi. Avec cette lettre sur le cœur, les mots ne me seraient
pas venus. Voilà, maintenant, tu sais tout.
      

      
        Peace. Paix. Harmonie. Foi, espérance et amour. Vérité.
      

      
        – Je n’ai pas vingt ans, John. Je n’en ai que dix-sept.
      

    

  
    
       

      
        23 juillet
      

       

      
        À vrai dire, j’évite Petra depuis quelques jours. Ses
questionnements sur le passé m’ont mise mal à l’aise. Mais
Frillesås n’est pas assez grand pour qu’on ne se croise pas
tôt ou tard, et c’est ce qui est arrivé, hier à la plage. Nous
étions toutes deux sorties nous promener au soleil.
      

      
        Elle m’a rattrapée. Passant son bras sous le mien, elle
m’a annoncé qu’il était temps de faire un bilan. Le choix
des mots m’a mise de mauvaise humeur et fait perdre un
peu de ma contenance. Elle me désignait ainsi comme
complice. J’ai déjà assez de forfaits à dissimuler comme ça.
Par ailleurs, cela faisait longtemps que je ne lui avais pas
vu aussi bonne mine. Les mèches grises qui encadrent son
visage m’ont paru plus souples, plus claires. Elle m’a murmuré sur un ton de conspirateur que maintenant qu’elle
n’avait plus à s’en faire pour le dîner et qu’elle dépensait
moins d’argent, elle en avait profité pour aller chez le coiffeur. Son bouton de fièvre n’était plus qu’une vague rougeur à la commissure des lèvres. Auparavant, il rayonnait
de façon chronique, à peu près comme des feux rouges. Sa
robe d’été suivait sagement les contours de son corps sans
vouloir à tout prix s’en arracher.
      

      
        Je lui ai demandé ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre, et elle m’a répondu qu’elle se portait à
merveille. Elle avait appelé chez la sœur de Hans. On lui
avait appris qu’il était bien arrivé et que sa blessure n’était
pas spécialement profonde. Elle n’avait pas insisté. Elle ne
lui avait pas parlé – elle ne savait pas quand elle allait le faire.
Elle avait désormais la maison à elle toute seule, et beaucoup plus de temps. Elle voulait en profiter pour organiser
un banquet « ouvert à tous » dimanche après l’office. Enfin,
l’office n’était pas obligatoire, mais elle comptait inviter le
pasteur. Pour sa part, elle ferait donc acte de bonne volonté,
et joindrait ainsi l’utile à l’agréable.
      

      
        – Toi et Sven, vous viendrez, j’espère ? me demanda-t-elle
d’une voix anxieuse.
      

      
        Évidemment, lui ai-je répondu. En invitant du monde,
elle espère peut-être montrer qu’elle n’est pas aussi dangereuse que le prétend la rumeur. Depuis l’agression présumée, sa réputation est en jeu. Je lui ai promis que Sven et
moi endosserions les rôles de seconds, dans son duel contre
la société.
      

      
        Nous avons marché le long des rochers et contemplé les
mouettes qui survolaient l’eau dans un précieux silence. La
crête écumante des vagues m’a fait penser à une chope de
bière, il y a bien longtemps. C’est ma faute, je le sais. Je suis
en train de provoquer des tourbillons, d’agiter des chairs
décomposées qui devraient être enfouies dans le cercueil le
plus cher des pompes funèbres.
      

      
        Nous n’avons pas dit grand-chose de plus hier.
Aujourd’hui, nous nous sommes tous retrouvés à l’église
avant de nous rendre chez Petra. Gudrun portait cette
chose médiévale de couleur bleue que Sven a tenté de me
décrire il y a quelques jours. Ses mèches mi-longues étaient
rassemblées en une queue-de-cheval ténue dans sa nuque,
et ses pieds rouges et enflés, engoncés dans une paire de
sandales, débordaient. C’est vrai qu’elle était déjà ronde
quand nous étions enfants, mais son délabrement a progressé à une allure vertigineuse. Sixten, en revanche, était
assez élégant dans son costume clair. Je me suis souvenue
de ses paroles : il s’est marié avec la femme qu’elle a été,
et non avec celle qu’elle est devenue. Il lançait des regards
ébahis et langoureux à Petra, vêtue d’une tenue neuve dans
des tons jaunes, qui lui allait très bien, et mettait en valeur
sa nouvelle coiffure.
      

      
        Sven et moi étions habillés mais pas trop, et l’Aigle
semblait, une fois n’est pas coutume, complètement sobre.
Holmlund était également présent – celui qui avait âprement lutté pour refermer les mâchoires de Hans. Je l’ai
vu effleurer Petra plusieurs fois, sans doute pour l’inciter
à consacrer plus de temps à ses soins dentaires. Même
Polycarpe, notre Grec, est passé. Il a apporté un ravissant
bouquet composé de coquelicots et de bleuets, qu’il comptait sans doute offrir à Petra une fois chez elle. Je ne sais pas
s’il a été victime du même genre de visite malveillante que
le Marocain et sa famille, mais sans que je me l’explique
vraiment, cela m’étonnerait. Même les pires voyous du coin
apprécient ses côtelettes d’agneau.
      

      
        Pendant l’office, je n’ai pas pu m’empêcher de me
demander ce que je faisais là, au milieu de ce groupe
d’amis. Étais-je venue pour Dieu ? Cette puissance supérieure dont je ne suis pas convaincue qu’elle existe ? Avec
laquelle j’aurai de toute façon des comptes à régler ? Ou
pour observer mon entourage et constater que comme
toujours, nous jouons les rôles qui nous ont été attribués et
que, dans notre petite communauté, l’essentiel de l’action
se déroule en coulisses… Dieu et moi allions-nous enfin
parvenir à un arrangement ? Les rochers auraient sans
doute constitué un décor plus propice à la négociation que
les bancs de l’église.
      

      
        Le pasteur a parlé de chagrin et de l’inconstance de l’existence. Au bout d’un petit moment, je ne l’ai plus écouté.
Après l’office, nous avons bavardé un peu devant l’église
avant de nous rendre chez Petra, anciennement chez Petra
et Hans. Chemin faisant, je me suis retrouvée à côté de
Gudrun, qui transpirait et se plaignait du pasteur, qu’elle
trouvait indélicat.
      

      
        – Et dire que je l’ai croisé à Åsa hier. Au supermarché. Au rayon boulangerie. Je mettais des petits pains aux
graines de pavot dans un sachet. Il m’a dit que j’avais l’air
fatiguée. Pourtant, je me trouvais une allure à peu près
correcte, pour une fois. J’avais pris la peine de me maquiller
et de me faire une coiffure. J’étais toute en bleu, comme
maintenant.
      

      
        Un pasteur qui dit la vérité, ai-je songé. Cela épuiserait
n’importe qui de traîner une pareille épaisseur de graisse sur
le dos du matin au soir. Une queue-de-cheval ne suffit pas
pour raviver des yeux éteints. Mais je n’ai pas eu le temps
de réconforter Gudrun. Nous étions arrivés chez Petra, où
nous nous sommes immédiatement attablés.
      

      
        Dans le jardin, plusieurs tables longues étaient dressées :
assiettes, verres et couverts dans des coloris gais, intégralement en plastique. Petra a commencé le service alors que
nous venions à peine de nous asseoir. Elle a apporté une
série de plats, de bols et de cocottes. Gudrun et moi l’avons
suivie à la cuisine pour l’aider, solidarité féminine oblige.
Tout était fin prêt sur les plans de travail. Nous avons
retenu notre souffle devant tant d’abondance : une salade
de pommes de terre maison, des filets de poisson grillés,
du saumon mariné et du hareng en saumure. Sur le feu,
des carottes, des haricots et des pommes de terre nouvelles
cuisaient à petits bouillons et, au four, deux miches de pain
exhalaient une odeur si céleste que mes papilles s’en sont
contractées, ravies, retrouvant l’agilité de leur jeunesse. Il y
avait aussi des boulettes de viande, du filet de bœuf coupé
en tranches fines, nappé de sauce, du jambon fumé, des
épinards à la vapeur encore craquants…
      

      
        Le beurre était moulé en forme de cœurs sur de petites
assiettes. Un premier gâteau, aux groseilles et aux framboises, un deuxième, au chocolat noir et un troisième, au
fromage, accompagné d’un bol de crème fouettée et d’un
bocal de confiture de cassis maison, attendaient leur tour
sur la table. Petra a sorti du frigo une succession de bouteilles embuées : du vin blanc et, finalement, du champagne
– comme par hasard, un Veuve Cliquot demi-sec dont j’ai
immédiatement reconnu l’étiquette orange. À ce stade,
Gudrun émettait de faibles gémissements de volupté.
Même moi, qui n’avale quasiment plus rien, je me suis
sentie assaillie par une soudaine envie de me goinfrer. Mais
Petra restait indifférente à notre béatitude. Elle soliloquait.
Son bouton de fièvre était presque entièrement cicatrisé.
      

      
        – Pour Hans, la forme primait sur le contenu. Voilà
pourquoi nous servions toujours des repas parcimonieux,
mais sur de la porcelaine fine, s’il vous plaît. Aujourd’hui,
j’ai décidé de faire exactement le contraire. Pas besoin de
s’inquiéter pour la vaisselle. C’est si amusant de se donner du mal quand on n’y est pas obligé ! De cuisiner, par
exemple.
      

      
        Gudrun, sourde aux réflexions de Petra, avait déjà le bras
à demi enfoncé dans un bol. Elle a plongé toute la longueur
de son doigt dans la crème fouettée et l’a léchée en claquant
des lèvres, croyant que nous ne la voyions pas. En parcourant la cuisine du regard, j’ai remarqué qu’elle était en grande
partie vidée de ses meubles. La décoration avait également
disparu. Des tableaux et des ustensiles avaient été décrochés
des murs. Jetant un coup d’œil au salon, j’ai constaté qu’il
avait également été dépouillé. Petra s’est débarrassée d’un
ensemble canapé-fauteuil. Le sol luisait, nu, sans tapis, la
bibliothèque était dégarnie. Il ne restait quasiment aucun
bibelot à sa place habituelle. Remarquant mon étonnement,
Petra m’a expliqué la situation.
      

      
        – Ce n’est qu’un début, Eva. Je ne sais pas ce qui va se
passer entre Hans et moi, mais tout à coup, je me suis rendu
compte que j’avais encore quelques années à vivre, et j’ai
décidé de les consacrer à ce dont j’ai envie. C’est ce que
j’aurais dû faire depuis le début… Alors tu vois, j’ai intérêt
à accélérer le rythme. Plus le temps de réfléchir. Si je me
dis qu’il faut jeter, je jette, et si je me trompe, tant pis. Il
n’y a pas de photocopie de mon ancienne vie et je ne peux
plus rien en récupérer. J’entame une page blanche. Je n’ai
aucune envie de la noircir de lignes sur Hans. D’ailleurs,
plus j’y pense, Eva, plus je crois que ça devait arriver. Pour
l’instant, je ne me plains pas, ça commence plutôt bien.
Maintenant, il faut que je m’entraîne à vivre dans le présent.
C’est un bon début, tu ne trouves pas ?
      

      
        Cela m’a paru trop facile… Je n’ai pas su quoi lui
répondre. J’ai moi-même vécu un tournant dans ma vie.
Tout recommencé. Pourtant, je n’avais pas de conseils à
lui donner. D’un coup d’œil, j’ai lancé un appel à l’aide à
Gudrun, qui regardait ailleurs. Elle gémissait de plaisir en
enfournant un morceau de filet de bœuf dans sa bouche.
Puis elle a attrapé deux bols et elle est sortie. J’ai chuchoté
à Petra qu’il fallait faire attention, et elle m’a répondu tout
bas qu’elle n’avait plus le temps.
      

      
        – Ça s’appelle feng shui. On jette des choses et après, on
se sent mieux. Si on peut le faire avec les gens, on doit bien
pouvoir le faire avec des meubles aussi, non ? Ne fais pas
semblant de ne pas comprendre, Eva. Tu t’es déjà débarrassée de ce qui t’encombrait. Tu es même allée un peu plus
loin que tu n’aurais dû, si ça se trouve… Parfois, je me dis
que ma source d’inspiration, c’est toi. Ça fait longtemps que
j’observe ton mode de vie. Dépouillé, c’est peu dire…
      

      
        – Tais-toi !
      

      
        Pour une fois, j’ai perdu mon sang-froid. Je lui ai lancé
un regard courroucé, j’ai saisi quelques plats et je suis sortie.
Dehors, il faisait bon. L’été suédois dans toute sa splendeur.
J’ai senti dans l’air des grésillements d’excitation juvénile.
      

      
        Les bonshommes ont eu l’air revivifiés en voyant arriver
les bouteilles de vin. Quand Petra a fait voler le bouchon
du champagne à travers le jardin, elle a eu droit à des
applaudissements. À peine avions-nous sorti tous les plats
que commençait la bataille des assiettes. Bols et cocottes
changeaient de main, le vin coulait à flots, on a trinqué et
quelqu’un allait entonner une chanson lorsque Petra s’est
levée, demandant le silence pour souhaiter la bienvenue à
ses invités. Elle a été d’une concision exemplaire. Inutile de
faire semblant qu’il ne s’était rien passé, a-t-elle précisé,
puisqu’elle ne comptait pas elle-même verser dans l’hypocrisie.
      

      
        – Ce qui est arrivé avec Hans, on verra comment ça évolue. En attendant, j’aimerais qu’on passe un bon moment
ensemble, qu’on mange et qu’on boive, qu’on se sente bien
et qu’on n’en ait pas honte.
      

      
        Un sourire d’extase s’est dessiné sur le visage de Gudrun.
Son appartenance à une église piétiste lui interdit de servir
de l’alcool quand elle reçoit chez elle. En revanche, son
Dieu est suffisamment tolérant pour l’autoriser à faire le
plein chez les autres. Elle en était déjà à son deuxième
verre.
      

      
        – Comment va Irène ?
      

      
        Sixten a haussé la voix en se penchant dans ma direction.
Il lorgnait un plat de pommes de terre. Je lui ai expliqué en
hurlant à travers le brouhaha que le logement de transition
d’Irène se trouvait dans une maison de repos épouvantable
qui s’appelait « Bonne Santé ».
      

      
        – À chaque fois que j’y vais, je dois courir aux quatre
coins de l’établissement pour trouver un employé, et je
tombe généralement sur une pauvre jeunette, responsable
de patients âgés dans un état grave. Irène reste affalée dans
son fauteuil roulant comme une serpillière. Dès qu’elle me
voit, elle me demande en gémissant de la ramener chez
elle. J’ai mauvaise conscience, bien sûr, mais elle ne peut
pas rentrer. C’est hors de question. Quand par miracle, je
parviens à trouver la directrice, je la bombarde de questions.
Quel traitement reçoit Irène ? Pourquoi il n’y a jamais de
médecin ? Pourquoi on ne prend pas soin de ses pieds et
de ses cheveux ? Et elle me répond invariablement : « On
va organiser un banquet, on mangera des écrevisses et du
hareng. On va organiser un banquet, on mangera des écrevisses et du hareng. » Franchement, je ne sais pas quoi faire.
Une chose est sûre en tout cas : je ne vieillirai pas pendant
l’été. Je me débrouillerai pour le faire en dehors des périodes
de vacances. En octobre, par exemple, avant la frénésie de
Noël.
      

      
        Sixten a claqué les lèvres en signe d’acquiescement. Il
réagissait comme la plupart des gens. C’est affreux, mais
ça ne me regarde pas. Quand je vieillirai, si ça m’arrive un
jour, tout sera différent. Plus loin, Sven et l’Aigle étaient
en plein conciliabule, têtes rapprochées. L’Aigle m’a paru
plus obscur que jamais. Ses cheveux sombres flottaient
au vent. Il jetait parfois un coup d’œil dans ma direction,
comme pour vérifier que je ne les entendais pas. Petra était
en grande conversation avec le pasteur, un maigre échalas
au teint blême. On dirait que les corbeaux ont fait leur nid
dans sa tête.
      

      
        – Les Rois mages, disait Petra, ces trois hommes qui sont
venus faire des offrandes à Jésus, tu as parlé d’eux dans
ton prêche l’autre jour. Tu sais à quoi ça m’a fait penser ?
Eh bien, si ça avait été des reines mages à la place, elles
n’auraient pas fait des cadeaux qui ne servent à rien, de la
myrrhe, de l’encens et je ne sais plus quoi. Non, d’abord,
elles auraient demandé leur chemin pour arriver à temps et
donner un coup de main pendant l’accouchement. Ensuite,
elles auraient fait le ménage dans l’étable. Elles auraient
apporté du linge propre, des habits, des couches et puis à
manger. Et puis…
      

      
        L’Aigle s’est penché vers elle à travers la table.
      

      
        – Et après ? Qu’est-ce qui serait arrivé ? Eh bien, je vais
te le dire. À peine sorties de l’étable, elles se seraient mises
à jacasser : « Les sandales de Marie ne vont pas avec sa
tunique, le bébé ne ressemble pas du tout à Joseph, leur âne
paraît bien usé, Joseph est sûrement au chômage, on ne va
jamais récupérer le plat dans lequel on a apporté les boulettes de viande… » Et pour finir : « Marie, vierge ? C’est la
meilleure de l’année ! Je la connais depuis l’école, celle-là, je
ne vous dis pas le genre… »
      

      
        Le pasteur a eu l’air affolé devant tant de blasphèmes,
mais il n’est pas parvenu à interrompre cette discussion animée sur la distribution des rôles entre femmes et hommes
dans la Bible. Petra et l’Aigle ont poursuivi en toute insouciance. Le contenu des bols diminuait, mais l’ambiance
était au beau fixe. Elle s’est encore échauffée quand Petra a
apporté le café et les trois gâteaux. Gudrun s’est époumonée
dans ma direction : dommage qu’Irène ne soit pas logée à
sa maison de repos. Gudrun parlait de l’établissement dans
lequel elle fait parfois des extras. D’après elle, ce n’était pas
le pire même si, pour l’instant, il était plein à craquer. Personne n’avait le temps de sortir les vieux. Ils passaient l’été
à leur fenêtre, rêvant d’une baignade dans le lac de Helsjö, à
proximité. Autrement dit, la maison de retraite de Gudrun,
celle dont j’oublie toujours le nom mais que Sven appelle la
« sans zob » parce qu’il y a si peu d’hommes, n’est pas une
quatre étoiles non plus. Son funeste surnom m’évoque généralement des images de souricières et des souvenirs de Björn
Sundelin.
      

      
        Après le dessert, les choses se sont corsées. L’Aigle a pris
la parole et annoncé d’une voix un peu chancelante, signe
qu’il n’avait pas craché dans son verre, que le Marocain et sa
famille avaient décidé de déménager.
      

      
        – Pourtant, merde, je trouve qu’on est assez tolérants au
village. Mais Frillesås a une histoire violente, vous le saviez ?
Pleine de voyous et de bagarres. D’ailleurs, Olrog a écrit une
chanson là-dessus. À Frillesås, mieux vaut prendre garde à
soi, parce qu’on y trouve des gens qui savent se battre. Personnellement, en tout cas, je n’ai rien contre les étrangers,
même si je ne comprends pas toujours ce qu’ils fabriquent.
Et ceux-là n’ont vraiment jamais posé de problème.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Le ton de ma question était plus sec que prévu. Mon vieux
réflexe de rébellion a ressurgi malgré moi. Si on les flairait
d’assez près, les paroles de l’Aigle sentaient l’oppression. Il
m’a lancé un regard rusé en plissant ses yeux délavés, à peine
bleus.
      

      
        – Ce que je veux dire, Eva ? Eh ben, que les gens font ce
qu’ils veulent. Ça ne me regarde pas. Mais tout le monde
a le droit de choisir ses fréquentations, non ? Pour ma part,
je choisis de fréquenter des gens que je comprends. Qui ne
bouffent pas de la cervelle d’agneau et qui ne prient pas
autrement que nous. Et sache que je ne leur dis rien. Je ne
leur fais rien non plus. Chez eux, je suis un client comme
un autre, je discute avec les enfants. Mais je ne suis pas
obligé de les inviter chez moi pour autant, hein ? Appelle ça
comme tu veux, Eva, mais moi, j’appelle ça de la tolérance.
Il faut accepter qu’en privé, l’Aigle choisit ses amis.
      

      
        Je n’ai pas pu m’empêcher d’émettre un petit ricanement.
      

      
        – Tu trouves sans doute qu’ils devraient se montrer
reconnaissants ? De pouvoir être ici, de conserver leurs coutumes et leurs habitudes tant qu’ils ne dérangent personne ?
Mais quand est-ce qu’ils commencent à déranger ? Où est
la limite ? Quand ils portent des vêtements trop voyants ?
Quand ils se permettent de hausser le ton, par exemple à une
assemblée générale ou à une réunion de parents d’élèves ?
C’est là que s’arrête la tolérance ?
      

      
        Les yeux de l’Aigle ont encore rétréci.
      

      
        – Tu as intérêt à faire attention à ce que tu dis, Eva. Ne
m’accuse pas d’intolérance. Moi et tous mes voisins, à cette
table, on a fait preuve de beaucoup de compréhension envers
toi et Sven pendant toutes ces années. D’autres auraient
trouvé ça plutôt…
      

      
        – Plutôt quoi ? s’est exclamé Sven.
      

      
        Il venait de se mêler à la conversation avec une autorité
et une colère dont il fait si rarement preuve, qu’elles laissent
généralement son auditoire pantois.
      

      
        – Tu sais très bien ce que je veux dire. Tout le monde le
sait, d’ailleurs. Hein ? Pas vrai ? Tout le monde sait très bien
ce que je veux dire quand je dis qu’on est tolérants au village.
      

      
        Il y a eu un moment de flottement. Puis tout le monde
s’y est mis en même temps. Le pasteur, qui n’était pas parvenu à retrouver sa dignité après la discussion sur les Rois
mages, s’est levé et a tenté de marmonner quelque chose sur
le pardon et l’inconstance de l’existence. Sixten s’est écrié
qu’un moteur avait été volé au port, que les gardes n’avaient
absolument rien vu, et qu’il serait peut-être temps de se
débarrasser de ces soi-disant agents de sécurité. Gudrun a
crié à Petra qu’il y aurait une fête de la crevette à Frillesberg
dans quelques jours, et lui a demandé si elle avait envie de
l’y accompagner, plutôt que de rester seule à la maison.
Holmlund a constaté, en s’adressant principalement à lui-même, que les campeurs n’étaient vraiment pas gais, cette
année. Ils ne font même pas de volley, comme ils en ont
l’habitude.
      

      
        Sven et moi, nous nous sommes regardés et, grâce au lien
magique qui unit nos âmes, d’un commun accord, nous
nous sommes levés de table, et retrouvés à la cuisine. Petra
s’est faufilée derrière nous.
      

      
        – Ne faites pas attention à l’Aigle. Tout le monde s’en
fiche. Il a l’air bien éméché. Vous savez comment il est
quand il a bu.
      

      
        – Dans quel camp es-tu, Petra ? À t’entendre, j’ai des
doutes.
      

      
        – Le tien, Eva. Comme toujours. Et toi, tu as toujours été
dans le mien.
      

      
        Clair et concis. Sujet, verbe, objet. Soudain, j’ai su qu’elle
avait raison. Nous avions pensé partir, mais Petra a lourdement insisté pour que nous restions, ne voulant pas
que sa « fête de la libération » se termine aussi tristement.
L’Aigle leur faisait honte à tous, et la meilleure manière de
le lui montrer était de l’ignorer. Nous avons fini par céder :
« D’accord, on reste. Mais c’est pour toi ! » Nous sommes
ressortis dans le jardin, en couple. Nous nous sommes assis,
souriants. Nous avons bavardé de choses et d’autres. Nous
avons bu notre café en suivant le cours des événements. Peu
à peu, l’Aigle s’est calmé. Il s’est même penché vers Sven
pour lui glisser quelque chose du style : « Tu vois ce que je
veux dire, Sven, depuis le temps qu’on se connaît. »
      

      
        – L’Aigle a eu autant de remords que peut en avoir un
artisan, a constaté Sven sur le chemin du retour.
      

      
        Un peu pompettes, contents de voir le soleil briller, nous
avions la peau du ventre bien tendue. Je me suis dit que
l’évolution de Petra allait être intéressante. Elle s’est déjà
aventurée assez loin du bord. Elle avance sur la corde raide
à pas mesurés. Son sens de l’équilibre est-il suffisamment
développé ?
      

      
        Elle aurait beaucoup de choses à apprendre d’Eric – celui
que j’appelle mon cadet. Il fait nuit, bien sûr, mais il n’est
pas sorti faire sa balade nocturne habituelle. Installé dans le
canapé, il m’a observée de son regard vert et impénétrable.
Puis, d’un bond agile, il est venu se frotter contre ma jambe.
Je sais que la loyauté d’un chat est une chimère. Un chien
enfermé dans la maison où ses maîtres gisent, morts, attend
le dernier moment pour grignoter la main qui l’a nourri.
Avec les chats, c’est différent. Ils attendent, voilà tout.
      

    

  
    
       

      
        25 juillet
      

       

      
        Le jour où John vint me voir, ma mère devait fêter son
anniversaire, et j’avais attrapé la grippe. La douleur martelait
dans ma tête lorsque j’allai ouvrir la porte. En le découvrant
sur le seuil, le choc fut si énorme que je n’eus pas la décence
de montrer à quel point cela me faisait plaisir. Aujourd’hui,
je m’aperçois qu’à cause de cette incapacité à exprimer spontanément mes sentiments, j’ai peut-être tout perdu.
      

      
        Après mes vacances en Angleterre, je vécus à la fois la pire
et la meilleure période de ma vie. Je rentrai avec la sensation d’un pieu vigoureusement planté à travers mon cœur.
Quelqu’un avait tué le vampire qui m’habitait. Mon désir
de sucer le sang – de ceux qui méritaient un châtiment, précisons-le – s’était estompé, l’encre de la bulle d’excommunication avait pâli, et je faillis jeter les oreilles de Buster aux
ordures. Elles ne me servaient plus à rien. J’avais désormais
une paire d’oreilles vivantes qui m’écoutaient. Les choses
allèrent si loin que j’engageai la conversation avec mon
camarade Kalle. Je lui demandai timidement comment il
allait et m’excusai pour ma conduite d’autrefois. Il ne pouvait pas m’aimer à nouveau, mais le temps aidant, il devint
en quelque sorte un ami.
      

      
        Les lettres de John étaient tout pour moi : ma planche de
salut et mon oreiller. En nous séparant, nous nous étions
solennellement promis de nous revoir aussitôt que possible.
Je ressentais une certaine appréhension à l’idée de l’accueillir
chez moi et de l’introduire dans mon univers, mais je savais
qu’il devait venir à moi. L’enfer n’avait pas d’issue, et il n’y
avait pas de raccourci pour le paradis. Ses intentions étaient
on ne peut plus claires : « Je veux obtenir de l’avancement
dans mon métier, faire carrière dans la flotte et, un jour,
détenir le plus haut commandement sur l’un de nos navires.
Je veux une maison à moi, un jardin et tout ce qui va avec,
des roses, bien sûr, et je veux visiter les endroits de la planète que je n’ai pas eu le temps de voir pendant mes années
d’errance. En ce qui concerne l’amour, je sais aussi ce que
je veux. Te voir plus souvent et faire mieux connaissance
avec toi. »
      

      
        Voilà ce qu’il m’écrivit dans l’une de ses lettres, à laquelle
je répondis que j’étais chez moi « là où je pose mon chapeau ».
J’espérais qu’il comprenne que je voulais le poser chez lui.
Il me répondit que je devais faire attention. « Regarde bien
où tu laisses traîner ton chapeau, sinon, tu auras du mal à
le retrouver, m’écrivit-il. Souviens-toi qu’à chaque fois que
tu le remets sur ta tête et que tu reprends la route, tu laisses
une partie de toi sur place. Permets-moi, puisque j’ai bourlingué, de te mettre en garde. C’est une vie attirante, certes,
mais aussi très solitaire. »
      

      
        Il me parlait d’amour. Il me disait combien il m’aimait,
qu’il voulait me revoir pour mieux me connaître. My beautiful rose. Je n’osais pas répondre avec autant d’audace. Dans
mon esprit, l’amour était encore intimement lié à la peur.
Je craignais de me rendre vulnérable et de m’entendre dire
qu’il vaut toujours mieux s’aimer soi-même. Je pensais lui
avoir tout donné pendant l’été, je croyais qu’il n’y avait plus
rien à cacher, mais avec la distance, le doute s’enracina en
moi, puis l’angoisse. L’amour n’était-il pas une toile d’araignée qui se déchirerait au moindre effleurement ? Voilà
pourquoi je choisis d’emmailloter mes sentiments dans des
mots, de lui rappeler la paix et l’harmonie que je ressentais
en sa présence, de lui assurer qu’avec lui seul j’osais montrer
qui j’étais.
      

      
        « Une divinité affûte nos destins, malgré tous nos grossiers efforts pour les sculpter », écrivis-je, citant librement
les vers anglophones que je dévorais pour mieux apprendre
la langue. Il ne pouvait pas savoir que pour moi, c’était
une comparaison avec les témoignages d’amour les plus
extatiques du Cantique des cantiques, que j’étais incapable
d’un aveu plus explicite, et que celui-là me donnait déjà
l’impression de ne tenir plus qu’à une corde en train de
se rompre à force d’être grignotée. S’il l’avait compris, les
choses auraient peut-être pris une autre tournure. Mais il
répondit qu’il comptait sculpter son destin comme il l’entendait, n’en déplaise à la divinité censée l’affûter.
      

      
        « Rien n’est inévitable dans la vie, m’écrivait-il, sauf
la mort. Mais nous ne devrions pas en avoir peur, seulement prier pour nous-mêmes et pour nos proches afin que,
l’heure venue, elle frappe dignement. » Il ne mentionnait
aucune jeune fille déchiquetée par les roues d’un train,
mais je savais qu’il pensait à elle. Sa douleur hurlait entre
les lignes. Il n’aurait pas été décent d’insister. Changeant
de sujet, je lui expliquai que je comptais mener à bien mon
projet de faire des études à Oxford, Cambridge ou ailleurs
en Angleterre. Il répondit que rien ne le rendrait plus heureux. Aussitôt qu’il aurait le commandement d’un navire, il
viendrait me chercher en personne.
      

      
        Je ris, et cette joie m’aida à supporter le quotidien :
l’école, le formulaire de demande de divorce qu’avaient
rempli mes parents en mon absence. Quelque chose avait
précipité la décision de mon père, j’évitai de demander quoi.
À l’époque, il fallait une charge plus forte que de nos jours
pour faire exploser l’édifice. Mon père prévoyait de s’installer durablement à Göteborg. Je resterais avec ma mère à
Stockholm jusqu’à ce que j’aie fini l’école. Sans John, ces
agissements auraient déclenché une punition, mais étant
donné les circonstances, je décidai qu’ils devaient mener
leurs vies comme bon leur semblait.
      

      
        Lors de ses crises de fureur, ma mère insinuait fielleusement, à mon intention, que mon père l’avait trompée sur
tous les tableaux. Il avait été radin, il ne lui laissait jamais rien
s’offrir, mais je ne pouvais pas comprendre ce genre de chose.
Un week-end, mon père avait tenté de m’expliquer qu’il était
à bout. Il connaissait l’existence des autres hommes. Il l’avait
toujours su. Il n’avait pas donné à ma mère ce qu’elle était
en droit de réclamer, et il n’avait plus la force, ses sentiments
pour elle étaient désormais trop affaiblis. En larmes, il m’avait
demandé pardon. Il espérait de tout cœur avoir un jour
l’occasion de se racheter vis-à-vis de moi. Le plus souvent,
j’avais dû me débrouiller seule. Il souhaitait construire une
nouvelle vie avec moi quand j’aurais terminé l’école, et il me
promit qu’en attendant, je pourrais toujours compter sur
lui. Il remuait la boue qui gisait tout au fond de son être. Je
l’écoutai, classant les pensées dans leurs cases respectives,
gardant le chagrin pour les mauvais jours. Mes parents
n’exerçaient plus aucun contrôle sur leur vie, contrairement
à moi. J’avais John.
      

      
        C’est arrivé un vendredi du mois d’octobre – par le plus
grand des hasards, le jour de l’anniversaire de ma mère. Elle
avait souffert d’un rhume carabiné pendant une semaine, ce
qui l’avait rendue d’une humeur massacrante. Nous hébergions des amis depuis un moment, et les soirées avaient été
tardives et arrosées, si tardives que même le système immunitaire de ma mère avait déclaré forfait. Dans le vaste monde,
la France et l’Allemagne de l’Ouest tentaient timidement
de renouer des liens avec le bloc de l’Est, mais la situation
demeurait tendue, entre autres en Tchécoslovaquie. Personne ne savait si l’Union soviétique allait user de représailles
contre les pays qui osaient amorcer un rapprochement avec
l’Occident. Ma mère ne se souciait que d’une chose : que
celui qui lui avait passé son rhume soit puni à la mesure de
son crime.
      

      
        – Si tu arrives à calculer combien j’ai de morve dans ma
narine gauche, ça voudra dire que tu es douée. Et que toutes
ces mathématiques servent à quelque chose, cria-t-elle un
jour, à mon retour de l’école.
      

      
        Sa capacité habituelle à asservir son entourage était à son
apogée quand elle était malade, et je dus courir à droite et à
gauche pour lui apporter ses repas, ses médicaments et ses
boissons chaudes. Cependant, je portais John en moi. Cela
me rendait capable d’envisager la situation avec une pointe
d’ironie. La porte de la prison était désormais entrebâillée.
Nous n’allions pas rester éternellement enchaînées l’une à
l’autre. Dans quelques années, je déménagerais. Enfin libre.
      

      
        Elle se rétablit juste à temps pour célébrer son anniversaire.
Au même moment, je sentis la première piqûre dans ma
gorge et je compris qu’elle m’avait contaminée. Il fallait fêter
dignement le grand jour, décida-t-elle. Elle trouvait qu’elle
le méritait, et rameuta donc tout son petit monde. Mon père
était à Göteborg. La belle table ornée de fleurs n’avait plus
grande importance. L’essentiel était qu’il y eût à boire en
quantité suffisante. Ma mère ne s’était donc chargée que de
quelques préparatifs culinaires rudimentaires. En revanche,
elle avait consacré énormément d’efforts à son apparence.
      

      
        Elle était allée chez le coiffeur et à l’institut de beauté. À
son retour, ses cheveux blonds reposaient sagement sur ses
épaules, lisses, brillants, encadrant des joues rougies par les
cosmétiques – et non plus par la fièvre des jours précédents.
Elle avait acheté des vêtements neufs : une robe à la mode
décorée d’un imprimé abstrait en vert et en bleu, des bottes
vernies. Arrangée de la sorte, elle paraissait si jeune qu’on
l’aurait facilement prise pour ma grande sœur.
      

      
        Je n’avais pas fait d’effort vestimentaire. De toute façon,
je n’allais pas participer à la soirée, mais me rendre chez une
amie pour échapper au raffut, aux attouchements poisseux
et aux haleines alcoolisées. Lorsqu’on sonna à la porte, je
m’attendais donc à accueillir un quelconque invité. Je fus
complètement prise au dépourvu. Tout d’abord, je ne vis
qu’un énorme bouquet de roses rouges, si rouges qu’elles en
étaient presque noires. J’étais sur le point d’appeler ma mère
pour la prévenir que les festivités commençaient, lorsque
John baissa le bouquet et me dévoila son visage.
      

      
        – Je me suis dit qu’une petite visite te ferait plaisir. Je n’ai
que le week-end, Eva, mais tu me manquais tellement…
Pardon de ne pas avoir appelé pour prévenir, je voulais seulement… je voulais… je suis parti à l’aéroport et j’ai pris le
premier vol et… Mon Dieu, comme je suis heureux de te
revoir !
      

      
        Il était tombé de nulle part, un bouquet de fleurs en
bouclier devant lui et un sac à dos à ses pieds. Égal à lui-même, bien sûr : ses cheveux bruns, sa bouche. Paralysée,
je scrutai longuement ses yeux, tentant de comprendre.
Nous restâmes ainsi l’un en face de l’autre pendant plusieurs
secondes, séparés par une muraille de roses, avant que mon
corps ne se décide enfin à réagir, sans commandement de
l’au-delà. Je fis un pas vers lui et mis mes mains en coupe
autour de son visage, comme il l’avait fait un jour et, sans
que je n’y puisse rien, les larmes se mirent à couler le long de
mes joues. Pourtant, mes yeux devaient irradier de joie. Il ne
pouvait pas en être autrement, maintenant que j’y repense.
      

      
        Je n’eus même pas la présence d’esprit de le faire entrer.
Ce fut ma mère qui s’en chargea. Elle accourut, croyant que
la visite était pour elle. D’abord, elle ne vit que les roses et
poussa un cri de joie.
      

      
        – Elles sont magnifiques ! Exactement ce qu’il me fallait !
Je…
      

      
        Elle se rendit alors compte qu’elle ne connaissait pas le
visiteur. Elle me lança un regard interrogateur, et je recouvrai ma faculté de parler. Je les présentai l’un à l’autre. Ma
mère fut plus prompte à retrouver ses esprits que moi.
      

      
        – Mais entrez, entrez donc ! Eva n’a pas eu la décence
de vous le demander. Elle se disait peut-être que vous alliez
passer le week-end sur le pas de la porte. Eh bien, comme
vous l’aviez sans doute compris, je suis la maman d’Eva.
      

      
        Elle lui lança un sourire éblouissant, provocateur, ravageur, tout en lui tendant une main manucurée aux ongles
impeccablement vernis. John la prit et, après une brève
hésitation, il la leva vers ses lèvres et l’embrassa, ce qui fit
émettre un gloussement ravi à ma mère.
      

      
        – C’est en Angleterre qu’on trouve de vrais hommes du
monde. Charmant. C’est incroyable, vous arrivez juste à
point. Vous ne pouviez pas le savoir, mais aujourd’hui, c’est
mon anniversaire. My birthday.
      

      
        Son anglais n’était pas parfait, mais elle irradiait la
confiance en elle. Elle avait l’habitude d’accueillir des étrangers, de séjourner à Londres et de se conduire en société.
John nous lança un regard confus, d’abord à elle, puis à moi.
Il se ressaisit, répartit soigneusement le bouquet en deux
parts égales, tendit l’une à ma mère et l’autre à moi.
      

      
        – Dans ce cas, ce n’est que justice que vous partagiez les
fleurs.
      

      
        Ma mère attrapa sa moitié, enfouit son visage dedans et le
releva, toujours avec le sourire.
      

      
        – Quel parfum divin ! Divin. Comment saviez-vous que
les roses sont mes fleurs préférées ?
      

      
        John sourit et expliqua qu’il les aimait autant que moi. Il
me regarda. Je voulais lui dire quelque chose qui romprait le
magnétisme irrésistible de ma mère, mais je ne réussis pas à
émettre un seul mot.
      

      
        – Venez ! Allons à la cuisine les mettre dans un vase. Si
nous attendons les remerciements d’Eva, elles vont pourrir.
Entrez donc, mettez-vous à l’aise. Voulez-vous quelque
chose à boire ?
      

      
        – Volontiers, dit John.
      

      
        Quand ma mère s’éclipsa, il me lança un regard où pointait un sourire.
      

      
        – Elle me paraît de bonne humeur. En te lisant, j’ai eu
l’impression qu’elle était constamment méchante et en
colère.
      

      
        – Non, elle n’est pas toujours méchante, dis-je.
      

      
        Seulement avec moi, poursuivit le roi de pique, mais
cela, John ne pouvait pas l’entendre. Il m’enlaça et me serra
contre lui, je sentais son cœur battre sous sa veste, le tissu
rude contre ma joue et son odeur familière, mêlée à celle,
plus faible, des roses. Tout cela me rappela l’été. Je sentis le
goût du bonheur sur ma langue.
      

      
        – Tu es une rose qui fleurit toute l’année. Tu ne l’as pas
oublié, tout de même ? murmura-t-il dans mes cheveux.
      

      
        Puis il m’embrassa. Ses lèvres sèches et chaudes me
firent oublier que ma mère était à proximité. Ce n’est qu’en
entendant son rire que je refis surface.
      

      
        – J’attendrai un peu pour le mien. Mais arrêtez donc vos
cochonneries ! C’est mon anniversaire, nous allons le célébrer dignement et, bien entendu, vous resterez pour la fête.
Je ne tolérerai pas qu’on me contredise, sachez-le !
      

      
        Il se défit de notre étreinte et se tourna vers elle. Elle
tenait un vase dans chaque main, un noir dans la gauche, où
elle avait enfoncé sa part des roses, et un blanc dans l’autre,
où je mis les miennes.
      

      
        – C’est ce que j’appelle un bon début ! cria-t-elle en
s’esclaffant.
      

      
        John se mit à rire aussi, d’abord avec prudence. Peu à peu,
cependant, il se détendit. Voilà le spectacle qui accueillit les
premiers invités. Deux personnes pleines d’entrain, l’une
avec une brassée de roses dans les bras, l’autre, n’ayant pas
encore ôté son manteau, et une troisième contemplant la
scène, pétrifiée, incapable de partager la joie des deux autres.
      

      
        Les nouveaux arrivants se joignirent aux éclats de rire.
John et moi fûmes entraînés dans un coin. Bientôt, l’entrée
fut pleine de convives trépignant, minaudant, plaisantant. Ma
mère avait le cou frénétiquement rouge, ne sachant plus où
donner de la tête, distribuant des accolades ou des baisers sur
les joues qui lui paraissaient à son goût. Elle avait posé les roses
par terre. Je me dis qu’elle allait sûrement en recevoir d’autres,
mais je ne vis arriver ni bouquets ni paquets. Personne n’avait
rien apporté. Ma mère avait d’ailleurs l’air de plus en plus perplexe, lorsqu’un des invités, arrivé tardivement, prit la parole.
      

      
        D’après ce que je compris, il s’agissait d’un sous-directeur de la maison de mode. Les boucles noires et huileuses
qui encadraient son visage lui donnaient un air vaguement
féminin, accentué par sa veste ajustée, très près du corps,
et des chaussures noires du plus grand chic.
      

      
        – Je me permets de demander le silence à l’illustre
assemblée.
      

      
        Il se racla bruyamment la gorge, à tel point que le brouhaha faiblit. On n’entendait plus qu’un marmonnement
attentif. Il se tourna vers ma mère et lui tendit les bras.
      

      
        – Très chère, tu sais tout le bien que je pense de toi.
Charmante, élégante, tu es un modèle pour l’entreprise.
Consciencieuse et joyeuse, tu répands la bonne ambiance
autour de toi. C’est un vrai plaisir de travailler à tes côtés.
Voilà pourquoi cette fois, nous avons décidé que nous
n’allions pas – encore ! – apporter des bouquets de fleurs
et des bouteilles de vin en veux-tu, en voilà. Nous nous
sommes dit qu’à partir d’aujourd’hui, tu étais assez grande
pour décider toi-même ce que tu voulais. Nous nous sommes
donc cotisés. Et nous avons amassé une belle somme, si je
peux me permettre. Je sais bien qu’on ne fête pas encore tes
quarante ans, mais qui sait, à ce moment-là, nous serons
peut-être tous morts ! Pour l’instant, nous sommes en tout
cas bien en vie. Tiens, de notre part à tous. Dans mes bras !
      

      
        Il s’avança vers ma mère pour lui faire l’accolade. Elle se
laissa volontiers faire.
      

      
        – Mmmm… Tu me prends par devant, aujourd’hui ?
s’exclama-t-elle.
      

      
        Ils rirent tous deux à gorge déployée. Un peu malgré eux,
ils finirent par se désenlacer, et l’homme fourra une enveloppe dans la main de ma mère.
      

      
        Se léchant les babines, elle la déchira sauvagement en
parsemant le sol de lambeaux de papier – comme toujours
lorsqu’elle ouvrait une lettre ou un cadeau. Pestant contre
le scotch, elle sortit finalement une grosse liasse de billets,
qu’elle se mit à compter d’un index avide sous les sourires
fats des convives. Puis elle leva un visage radieux.
      

      
        – Merci. Merci à tous. Quels amis ! C’est incroyable.
Vous méritez ce qu’il y a de mieux. On ne va pas rester ici
à grignoter des côtelettes de porc. J’ai le droit d’en faire ce
que je veux, n’est-ce pas ? Eh bien allons tous à Hasselbacken
fêter ça ! C’est moi qui arrose !
      

      
        Elle fit son annonce sur un ton triomphant. La nouvelle
fut suivie d’interminables cris de joie.
      

      
        – Quelle femme ! Quelle femme ! hurlait un blond à
l’arrière.
      

      
        Deux invitées passablement maniérées et, semblait-il, un
peu éméchées, se jetèrent au cou de ma mère l’une après
l’autre.
      

      
        John, qui avait attentivement observé le spectacle, se
tourna vers moi.
      

      
        – Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il.
      

      
        Je lui expliquai que les amis de ma mère s’étaient cotisés
pour lui offrir une somme d’argent au lieu de lui acheter un
cadeau, et qu’elle les invitait tous à dîner et à danser en ville.
John en resta bouche bée.
      

      
        – Ta mère est une femme extraordinaire, à ce qu’on
dirait.
      

      
        J’allais lui répondre, mais elle nous rejoignit et saisit les
deux mains de John.
      

      
        – Et vous, suivez-nous. Comme je vous l’ai déjà dit, je
serai parfaitement inflexible. Eva n’aime pas faire la fête et
danser, mais toi, sûrement. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas
voir de têtes boudeuses à mon anniversaire. On va prendre
un taxi jusqu’au Djurgård. Montez avec moi. Faites ce que
je vous dis !
      

      
        Je sentis le sol vaciller légèrement sous mes pieds. Paniquée, je me tournai vers John pour éviter le pire, mais il me
devança, acceptant sa proposition, qu’il aurait été « impoli
de refuser ». Tous les trois, nous formions un triangle. J’étais
de trois-quarts face à John. Il la contemplait, fasciné. En
parfaite hôtesse, elle faisait la conversation à ses invités,
tantôt avec un éclat de rire, tantôt caressant un bras. Pendant ce temps, on commandait des taxis.
      

      
        – John, tu veux vraiment… Je ne me sens pas très bien, je
préférerais rester seule avec toi. On ne peut pas…
      

      
        John me lança un regard surpris alors qu’anéantie, je
tentais de répéter ce que je venais de dire, dans des termes
d’une platitude affligeante. Il fronça les sourcils.
      

      
        – Ce serait très impoli de ne pas y aller. Je vais passer tout
mon temps avec toi par ailleurs. C’est l’occasion de mieux
connaître ta mère. Il le faudra bien, tôt ou tard. Nous avons
toute la soirée, Eva. Et la nuit aussi, j’espère.
      

      
        Sa conviction était mêlée d’un étonnement authentique,
qui me toucha. À l’idée des heures que nous allions certainement passer ensuite dans l’intimité, je fus traversée par
une vague de chaleur. Soudain, j’éprouvai un vif mépris
pour ma propre lâcheté, ma peur de partager John, exactement comme son ex-petite amie Anne – un comportement
qui les avait d’ailleurs conduits à la catastrophe. Je décidai
de ne pas écouter ma face noire et je me rendis dans ma
chambre pour enfiler en toute hâte quelque chose de plus
présentable. Je me brossai les cheveux, me lamentant de ne
pas les avoir lavés le jour même. En redescendant, j’aperçus à travers la porte grande ouverte un attroupement de
convives qui se pressaient autour de quatre taxis. John était
aux côtés de ma mère devant l’une des voitures. Elle le
bouscula pour qu’il monte. Puis elle se retourna vers moi
et cria :
      

      
        – Ferme à clef, Eva ! Je leur ai dit de t’attendre.
      

      
        Elle s’engouffra sur le siège arrière à côté de John, et
ils démarrèrent sur les chapeaux de roue. Je me dépêchai
d’éteindre toutes les lumières, de souffler les bougies et de
verrouiller la porte. Me précipitant dans la rue, j’y trouvai
un dernier taxi. L’homme aux boucles huileuses et une
femme en robe orange étaient installés à l’arrière. Je montai,
et le chauffeur démarra. Les autres taxis avaient disparu
depuis longtemps.
      

      
        – Comme c’est sympathique ! Me voilà entouré de deux
charmantes dames en orange, l’une en haut, l’autre en bas,
s’esclaffa l’homme aux cheveux gras.
      

      
        Il se présenta : Gunnar, et nous entoura chacune d’un
bras. Une forte odeur d’after-shave se mêla au parfum sécrété
par la femme. La puanteur qui envahit mes narines accéléra
le martèlement dans ma tête. J’eus une bouffée de chaleur.
Gunnar émit un rire ravi.
      

      
        – Ta mère, c’est une sacrée bonne femme ! Je n’oublierai
jamais ce moment, Eva, je peux te le jurer. « Prenons l’argent
et allons tous à Hasselbacken ! C’est moi qui arrose ! » « C’est
moi qui arrose ! » Franchement, il n’y en a pas deux comme
elle. Tu sais, je te le répète, Eva, ta mère, c’est vraiment
quelqu’un !
      

      
        – C’est vraiment quelqu’un ! renchérit la femme en orange,
faisant écho à l’homme.
      

      
        Je la dévisageai, captivée. Elle sortit son tube de rouge à
lèvres et son miroir. Elle vissa la base pour en faire sortir le
bâton, fit la moue, tendit les lèvres en avant et y appliqua
plusieurs couches, jusqu’à satisfaction.
      

      
        – Toujours gaie, reprit-elle en rangeant ses affaires dans
son sac. C’est si agréable d’être en sa compagnie ! Il se passe
toujours quelque chose avec elle. Quelle chance d’avoir
une mère pareille ! Si la mienne avait été comme ça… Mais
pas du tout. Elle a passé sa vie à regarder le monde défiler
de l’autre côté de sa fenêtre en arrosant ses fleurs. Je parie
qu’elle ne s’est jamais remusclé le périnée. Elle doit avoir
le bas-ventre complètement flasque. Tout le contraire de ta
mère. Tu as intérêt à en prendre de la graine.
      

      
        Leurs voix se déversaient lentement dans mes oreilles et,
quelque part en moi, elles fusionnaient, devenant une mixture pâteuse de délire et de réalité. Cela me donnait envie de
vomir. Finalement, nous parvînmes au Djurgård, où nous
nous arrêtâmes devant l’établissement dénommé Hasselbacken. Je ne pris le temps ni de m’excuser auprès de mes
compagnons de voyage ni de faire une halte au vestiaire. Je
m’élançai dans une quête désespérée parmi des mises en
plis fraîches et des dos suants moulés dans des tenues de
soirée, me frayant un chemin vers la salle bondée où l’on
dansait déjà. Pour commencer, je ne perçus qu’un océan
de corps ondulants qui se tiraillaient entre eux, se rencontrant et se séparant au rythme de la musique. Des costumes
élégants, des jupes colorées tournoyaient, des bas nylons et
des bretelles glissaient. Finalement, je les vis. John et ma
mère.
      

      
        Ils dansaient un genre de fox-trot. John lâchait de temps
en temps ma mère et la rattrapait ensuite. À Hasselbacken, on
tentait encore de résister au rock, auquel on préférait le jazz
et le swing. Les musiciens doués trouvant difficilement du
travail, ils considéraient l’établissement comme une scène
intéressante et, en conséquence, la programmation musicale
y était d’une rare qualité. Pour ma mère, cela n’avait aucune
importance, du moment qu’elle pouvait danser. Elle brillait
comme des paillettes, ne lâchant jamais son partenaire des
yeux – pas une seule seconde. John, quant à lui, lançait des
coups d’œil discrets vers l’entrée. On lui avait noué une
cravate autour du cou, sans doute empruntée pour pouvoir
entrer. C’était un bon danseur : il avait le sens du rythme et
de la mélodie. Il était souple, peut-être grâce à son entraînement de natation. Je les observai un moment, constatant
comme sûrement beaucoup d’autres qu’ils formaient un
beau couple. Ils étaient vraiment bien assortis.
      

      
        – C’est qui, son nouveau ? entendis-je la femme en orange
demander derrière mon dos.
      

      
        Elle m’avait rattrapée. Elle était occupée à allumer sa
cigarette d’un geste imprécis.
      

      
        – Il s’appelle John. C’est mon petit ami, dis-je.
      

      
        Elle riva sur moi des yeux impénétrables qui contenaient
peut-être, au fond, un brin de compassion.
      

      
        – Ah oui, répliqua-t-elle sur un ton équivoque.
      

      
        Puis elle se glissa dans la masse dansante, si dense que la
salle allait bientôt éclater.
      

      
        Ses paroles n’eurent pas le temps de m’inquiéter. Ni
même de pénétrer mon esprit. Au même instant, John
m’aperçut et me sourit. Il se pencha vers ma mère pour lui
murmurer quelque chose à l’oreille. Puis il passa son bras
sous le sien, la conduisit hors de la piste et la laissa avec
quelques amis. Il se fraya un chemin entre les couples qui
swinguaient, parvint jusqu’à moi et m’enlaça.
      

      
        – Te voilà enfin ! Pour tout te dire, je me sens un peu
confus. Tout à coup, je me suis retrouvé dans un taxi, en
route pour je ne sais où. Tu n’étais pas là. J’ai essayé de
refuser, mais je n’ai jamais appris à offusquer inutilement
les dames. Ça ne fait pas partie de mon éducation. Ensuite,
j’ai été entraîné sur la piste. Ce n’est pas que je n’aime pas
danser, mais je le fais quand j’en ai envie. Tout est un peu…
bizarre. Heureusement, tu es là. C’est quand même pour toi
que je suis venu.
      

      
        La nuit est mon amie, c’est une chance. À la lumière du
jour, un pareil commentaire paraîtrait poisseux, douceâtre
et pâlichon comme une pâte à gâteau crue dans son moule.
Mais la nuit sait se montrer clémente. Elle rabote volontiers
les coins. Je pense à tous ces mots d’amour murmurés dans
le noir, toutes ces caresses sur lesquelles veille le crépuscule, toutes ces rencontres entre des corps voilés par une
membrane de pénombre qui adoucit les angles, estompe les
contours, gomme les taches de moisissure. Cette nuit, alors
que je me confonds avec l’obscurité de l’été, je me dis qu’il le
pensait vraiment, et je comprends pourquoi cela m’avait tant
soulagée. S’il m’arrivait de lire ces lignes en buvant mon thé
du matin, elles se transfigureraient, perdraient cette dimension spatiale, s’aplatiraient, réduites à une vieille photo en
noir et blanc vouée à être collée dans un album, insignifiante,
une petite interruption dans le cours du temps qui ne vaudrait
pas plus que le faible déclic de l’appareil. Mais je me rappelle
encore ce que j’éprouvais alors. Soulagement. Réconfort.
Dédramatisation et autodérision. Étonnement d’avoir si peu
confiance en ce que nous avions vécu et partagé durant trois
semaines d’été. Cela ne me suffisait-il pas pour franchir le
moindre petit seuil de difficulté au quotidien ?
      

      
        Nous passâmes la plus grande partie de la soirée à danser.
Je circulais entre des nappes de brouillard fiévreuses sans
doute bien réelles. La chaleur qui montait en moi n’était pas
seulement provoquée par la présence de John, mais par une
infection en passe de me terrasser. Par moments, elle faisait
valser la salle autour de moi. Mais j’étais heureuse. À travers
les volutes de fumée, je voyais les cheveux bruns de John,
son sourire, ses yeux noisette et sa chemise blanche, bientôt
tachée de sueur sous les aisselles et sur le dos.
      

      
        – Avant que tu viennes en Angleterre, je rêvais de pouvoir
te parler. Depuis ton séjour, c’est encore pire, je rêve de te
serrer contre moi. De sentir ton odeur. Tu m’as tellement
manqué… Tous les soirs. Bien sûr, c’est très beau d’avoir
quelqu’un à qui penser, mais ça n’aide pas toujours, parce
que mon seul désir est de t’enlacer. D’être près de toi. De
te voir, me murmura-t-il en passant sa main le long de ma
colonne vertébrale.
      

      
        Je t’aime, lui murmurai-je sans doute en réponse – enfin,
je l’espère. Mais je crois qu’il ne m’entendit pas.
      

      
        De temps en temps, ma mère ou l’un de ses amis se
glissait devant nous et tentait de nous attirer à leur table.
Là, le cadeau d’anniversaire de ma mère se transformait
progressivement en amuse-gueules, en plats divers et bien
sûr en champagne, vin, bière et autres alcools. Nous les y
rejoignions de temps en temps pour grignoter quelque chose
et siroter un verre, notant combien leur ivresse s’intensifiait
à chaque heure qui passait.
      

      
        Ma mère bégayait. Elle disait des horreurs sur un collègue.
Elle renversa du vin sur la nappe, devant une femme avec
laquelle elle semblait être en veine de confidences. On eût
cru deux amies intimes. Pourtant, je n’avais jamais vu son
interlocutrice auparavant. L’homme aux boucles noires tenta
de se mêler à la discussion, mais échoua.
      

      
        – Quand est-ce qu’Emil Iwring et Asta Jaeder vont arriver ?
bafouilla-t-il.
      

      
        On lui fit comprendre que les deux musiciens, qu’il admirait beaucoup, ne joueraient pas ce soir-là. Après quoi il
s’endormit. La femme en orange tentait inlassablement
d’engager la conversation avec John. Lorsqu’elle apprit qu’il
venait de commencer son apprentissage de sous-marinier,
son enthousiasme ne connut plus de bornes.
      

      
        – « We all live in a yellow submarine », chantonna-t-elle.
      

      
        Le refrain s’avéra contagieux et, bientôt, toute l’assemblée braillait à l’unisson : « We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine… » Ma mère chantait,
bien sûr. Dans ses yeux s’alluma soudain une flamme – le
signe qu’elle se trouvait désormais au bord du gouffre, et
qu’elle n’avait pas l’intention de s’en éloigner. Elle se leva en
titubant légèrement et se dirigea vers la scène, sur laquelle
elle grimpa, non sans efforts.
      

      
        Les musiciens, habitués du lieu, commencèrent par lui
sourire. Ils terminèrent tranquillement leur morceau, pendant que ma mère dansait et chantait à leurs côtés, comme
si elle était un membre du groupe. Lorsque la dernière note
s’éteignit, elle s’approcha du chanteur, le prit dans ses bras
et lui glissa quelque chose à l’oreille. À sa manière de lui
répondre, j’eus l’impression qu’ils se connaissaient.
      

      
        Une interruption prolongée fit taire la foule des danseurs,
et une multitude d’yeux avides de sensations se tournèrent
vers la scène. Ma mère, au micro, se plaisait énormément
dans ce nouveau rôle. Des centaines de regards convergeaient
vers elle. Elle fit son annonce d’une voix étonnamment claire.
      

      
        – Nous avons ici un représentant de la flotte anglaise. Hé
ho, John ! Venez donc. Come on up, John !
      

      
        John ne comprit que son nom. Il m’interrogea du regard.
Je tentai de lui expliquer ce qu’avait dit ma mère, mais je
fus interrompue par ses amis. Ils l’encerclèrent, passèrent
leurs bras sous les siens et l’entraînèrent vers la scène. Il fut
ainsi emporté à travers la salle. La foule se scinda volontiers
pour le laisser passer. Puis il fut soulevé, impuissant. On le
poussa à côté de ma mère, qui lui fit l’accolade en riant, et
cria dans le micro.
      

      
        – C’est John. Dites bonjour à John ! Maintenant, pour
souhaiter la bienvenue à John en Suède, nous allons tous
chanter en chœur : Yellow Submarine !
      

      
        Devançant toute protestation, le groupe se mit à jouer
la mélodie déjà célèbre. Elle ne faisait sûrement pas partie
de leur répertoire habituel, mais les musiciens se montrèrent professionnels. Ils improvisèrent. Ma mère resta
plantée devant le micro avec John. Elle se mit à chanter.
Par moments, sa voix déraillait un peu. Elle avait une bonne
oreille musicale, mais altérée par l’alcool, son exécution du
tube de l’année ne sonnait pas entièrement juste. Cependant,
elle était belle, enthousiaste et audacieuse, et lorsqu’elle
parvint au refrain, toute la salle claironnait avec elle : « We
all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine… » Tenant John par le bras, elle l’obligeait à se balancer
au rythme de la musique. Elle avait endossé le rôle de chef
d’orchestre. Il semblait gêné, mais la politesse l’empêchait
sans doute de quitter brusquement la scène. Cela aurait en
outre dévoilé l’ampleur de son embarras. Il s’efforçait de
garder le rythme, acceptant de bonne grâce cet hommage de
la Suède et de la neutralité à la flotte anglaise.
      

      
        Je sais que la chanson prit fin. Que ma mère eut droit à un
tonnerre d’applaudissements racoleurs. Que les hurlements
de joie retentirent sans fin. Qu’elle attrapa le micro et cria :
« Et maintenant, à Eva de chanter ! » Je sais que pétrifiée,
je la dévisageai alors qu’elle tendait le doigt vers moi en
répétant : « À Eva de chanter ! » J’étais incapable de bouger,
mon visage se vida de son sang. Je fus impitoyablement
traînée jusqu’à la scène et soulevée. Brusquement, je me
trouvai devant un océan d’yeux rieurs rivés sur moi. Je me
souviens que John tenta de me rejoindre, et qu’il fut arrêté
par ma mère.
      

      
        – Elle doit chanter pour son chéri ! Smoke gets in your
eyes ! vociféra-t-elle en posant sur le groupe un regard
intransigeant.
      

      
        À cet instant, j’espère que mes souvenirs me trahissent.
Elle savait que j’aimais cette chanson. Cependant, je ne l’avais
jamais interprétée en aucune circonstance. Aujourd’hui, j’ai
du mal à croire qu’un groupe de musiciens professionnels,
sur ordre d’une femme certes belle mais aussi passablement
ivre, se mette à jouer au doigt et à l’œil, et qu’une jeune
fille complètement anéantie soit forcée de chanter contre
son gré. Cette nuit, alors que les mots sont lâchés, en chute
libre, j’espère que ma mémoire m’a perdue dans un labyrinthe, et se moque de moi derrière mon dos. Mais je me
souviens.
      

      
        Les yeux du public cloués sur moi. John me dévisageant.
Ma mère éclatant de rire en m’observant. Le groupe entamant les premières mesures. Moi-même, une marionnette
devant un micro, entonnant une chanson sur la fumée qui
s’insinue dans les yeux des amoureux. Ma voix qui ne portait pas, ma voix trébuchant, finissant par tomber, brisée.
Le froid qui m’envahit. Les gouttes de sueur se détachant
de mes aisselles et dégringolant sous mon chemisier, le
long de ma peau nue. Mon cœur tambourinant de plus en
plus fort, comme s’il allait me fendre la poitrine, s’arracher
à mon corps et atterrir sur la piste, aussitôt piétiné. Mes
jambes flageolant violemment, se dérobant. Mon regard se
brouillant. La chute.
      

      
        Je me réveillai longtemps après, allongée dans mon
lit. John, à mon chevet, me tenait la main. Ma mère était
absente. Je ne voyais que lui, une silhouette noire dans la
pénombre qui, à mon premier mouvement, se mit à genoux
au bord du lit et me caressa la joue.
      

      
        – Eva, comment vas-tu ? Mieux ? Grand Dieu, ce que tu
m’as fait peur !
      

      
        – Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        Je tentai de me redresser, mais John me repoussa fermement contre l’oreiller et approcha un verre d’eau de mes
lèvres. Je bus quelques gorgées. Une partie déborda, se renversa sur le lit et me mouilla les cheveux.
      

      
        – Tu t’es évanouie sur scène. Si le chanteur ne t’avait pas
rattrapée, tu serais tombée au beau milieu du public. J’étais
trop loin. Une fois en bas, à force de tapes sur les joues, tu as
repris suffisamment connaissance pour marcher jusqu’à un
taxi. Ta mère était affolée. Elle nous a raccompagnés. Nous
avons essayé de te réveiller tous les deux, mais tu marmonnais des choses incompréhensibles sur un chien et un jeu de
cartes.
      

      
        – Ma mère est là ?
      

      
        – Je crois qu’elle est allée se coucher. Nous avons veillé
sur toi ensemble. Elle était morte d’inquiétude. Elle voulait appeler un médecin, mais on s’est dit que ça pouvait
attendre.
      

      
        – Maman est restée là ? Avec toi ?
      

      
        – Oui, mais elle s’est absentée un moment. Je crois que…
      

      
        John, serre-moi dans tes bras. Serre-moi fort. Protège-moi.
      

      
        – John, tu veux t’allonger à côté de moi ? S’il te plaît… Tu
peux me serrer dans tes bras ? Serre-moi fort, John. Je veux
oublier tout le reste.
      

      
        Il posa sur moi un regard d’une tendresse infinie. Puis il
se déshabilla et se mit sous les couvertures, à l’endroit précis
où aucun intrus n’avait jusque-là résisté à mon bon sens et
à mes souricières.
      

      
        – J’étais nerveux à l’idée de te revoir, dit-il en m’entourant de son bras.
      

      
        Sous mes draps fiévreux, je portais encore ma tenue de la
veille. De toute façon, je n’avais rien d’autre à dévoiler que
le plus profond de moi-même, que j’avais d’ailleurs déjà
mis à nu. John m’aida à ôter mes vêtements imprégnés de
sueur et de la puanteur âcre des cigarettes. Il les posa sur le
sol avec une assurance surprenante étant donné la situation.
Puis nous passâmes ensemble des heures dont le souvenir
m’incite parfois, aujourd’hui encore, à joindre les mains, à
les serrer jusqu’à ce que mes phalanges blanchissent, et à
détourner mon regard de la réalité présente pour contempler ce qui fut. Après cette nuit-là, nous n’eûmes plus de
secrets l’un pour l’autre. Nos mains, nos lèvres, nos langues
errant sur nos corps, nous trouvâmes la pierre philosophale
là où l’on s’y attend le moins ; nous flairâmes, goûtâmes,
palpâmes la raideur et la douceur, dans des instants au parfum de fleurs et de rosée. Mon corps déjà chaud fut projeté
le long d’un arc fiévreux et retomba dans des prés lointains,
au-delà de toute civilisation. John avait posé ma moitié
du bouquet de roses sur le sol, et tout ce qui eut lieu cette
nuit-là se déroula sur un fond d’éclosion rouge sombre, à la
limite du noir. La couleur de l’amour. Elle l’est restée pour
moi. John m’a fait don de quelque chose que je conserve
encore aujourd’hui.
      

      
        Nous dormîmes enlacés. Nous fûmes réveillés par ma
mère, qui entra dans la chambre pour nous annoncer que le
petit déjeuner était servi. Il n’était pas tard. Luttant contre
les derniers relents de sommeil, j’observai en mon for intérieur qu’elle ne se levait jamais aussi tôt le samedi matin.
      

      
        – Quand vous aurez fini de vous tripoter, venez dans la
cuisine, dit-elle sur un ton taquin.
      

      
        Puis elle se pencha vers moi – j’étais allongée entre elle
et John.
      

      
        – Comment vas-tu, Eva ? Tu me sembles un peu chaude.
Je vais te chercher le thermomètre ? Tu préfères peut-être
prendre ton petit déjeuner au lit ?
      

      
        Elle venait manifestement de se doucher. Elle avait l’air
en pleine forme dans ses habits propres et légers. Lorsqu’elle
posa la main sur mon front, je sentis son parfum. Le contact
de sa paume me fit tressaillir et, enrobée dans ma couverture, je me redressai vivement – si vivement que le temps
d’un instant, John fut dénudé. Il se couvrit en toute hâte.
Le sachet des oreilles de Buster fut également exposé aux
regards et je me dépêchai de l’enfouir sous le matelas. Ma
mère ne remarqua rien. Elle avait les yeux rivés sur John. Un
léger sourire se dessina sur ses lèvres.
      

      
        – Apparemment, la maladie a ses limites, glissa-t-elle,
ambigüe.
      

      
        Puis elle insista : le petit déjeuner était servi, le café,
chaud et les bougies, allumées.
      

      
        John parut gêné. Il s’habilla rapidement. Après avoir
extrait un nécessaire de toilette du fond de son sac à dos, il
disparut dans la salle de bains. Je ne parvins pas à me lever.
La pièce tournoyait autour de moi. De toute évidence, la
nuit n’avait pas fait reculer l’infection. Quand John revint,
je réussis néanmoins à me rendre à la salle de bains. Un
coup d’œil dans la glace me révéla une créature en sueur,
parsemée de rougeurs. Je me lavai succinctement, à grand-peine, puis je retournai dans ma chambre, où je dénichai
quelque chose à me mettre. En chemin vers la cuisine,
j’entrevis ma mère et John, attablés devant du pain frais,
du fromage, des charcuteries et une cafetière pleine. Je
me demandai comment ma mère s’était débrouillée pour
préparer un pareil repas, alors qu’elle ne le faisait jamais
d’habitude.
      

      
        – On dirait que tu apprécies Eva ? entendis-je depuis le
couloir.
      

      
        J’eus du mal à distinguer la réponse de John. Cela ressemblait à : « Oui, beaucoup. » Ma mère s’esclaffa.
      

      
        – Le principal, c’est que tu sois content, dit-elle en
gloussant.
      

      
        M’asseyant à table, je me sentis noircir intérieurement. Je
luttais pour ne pas révéler le piteux état dans lequel je me
trouvais, mais j’avais du mal à suivre leur conversation sur
le métier de John. Ma mère lui demanda pourquoi il avait
choisi l’armée. Il lui expliqua qu’en fait, il valorisait avant
tout la paix, mais qu’il croyait fermement en la défense de
la liberté dont, selon lui, quasiment tout l’occident jouissait
désormais.
      

      
        – Malheureusement, Eva m’a dit un jour que mon métier
la rendait cynique. Elle n’a pas tout à fait les mêmes opinions que moi en ce qui concerne les droits d’un pays à se
mêler de la politique intérieure d’un autre. Mais j’espère de
tout cœur pouvoir en discuter plus longuement avec elle. Ça
nous permettra de dépasser nos désaccords.
      

      
        Ma mère prit une grande gorgée de café. Lorsqu’elle leva
les yeux sur John, ils avaient à nouveau cette brillance légèrement démente qu’ils avaient eue au restaurant la veille.
      

      
        – Eh oui, les enfants croient souvent aux contes de fées.
Finalement, Eva, tu n’es qu’une enfant. Les choses sont un
peu différentes quand on a vécu la guerre, qu’on sait de quoi
il s’agit.
      

      
        Elle se mit à raconter ses souvenirs de la Seconde Guerre
mondiale en Norrland, en particulier l’influence du rationnement sur le quotidien. Alors toute jeune fille, elle devait
– dans un geste héroïque – cacher sous son manteau un
pot de crème que son père avait troqué contre quelques
meubles de sa fabrication. John raconta qu’il n’avait pas de
souvenirs personnels de la guerre, mais que ses parents lui
avaient parlé des bombardements à Londres et des horreurs
que la population civile avait dû endurer. Le martèlement
dans ma tête avait repris, tenace. Pour finir, je dus retourner
dans ma chambre, où je m’effondrai, avec l’impression que
la Seconde Guerre mondiale faisait rage non seulement au
dehors, mais aussi dans mon corps. Je sortis les oreilles de
Buster et tentai de leur parler.
      

      
        Ce samedi-là s’évanouit comme dans le brouillard. Je
m’endormais, je me réveillais, je somnolais. La plupart du
temps, John était à mon chevet, me caressant la joue lorsque
je soulevais mes paupières gonflées, mais pas toujours. Il
m’apporta de quoi manger. Je ne pus rien avaler. Le soir, il
s’allongea sur un matelas que ma mère avait daigné jeter par
terre dans ma chambre. J’osai à peine m’endormir de peur
de me retrouver étendue à côté d’un matelas vide, mais je
crois avoir vu son corps pendant toute la nuit et, finalement,
je sombrai dans un demi-sommeil agité. Au matin, il me
réveilla, déjà vêtu. Il me couvrit le visage de baisers et me
murmura qu’il était l’heure, qu’il devait aller à l’aéroport
pour rentrer chez lui, mais qu’il m’aimait et qu’il espérait
me revoir bientôt, peut-être dès Noël. Il me serra dans ses
bras. Je me mis à pleurer sur son épaule en lui demandant
pardon d’avoir gâché son séjour. Il dut pratiquement se
dégager de force.
      

      
        – Je te donnerai de mes nouvelles, Eva, je te le promets.
Et s’il te plaît, écris-moi. Tes lettres m’aident à supporter la
vie. La plupart du temps, je les cache sous mon uniforme et
j’attends le soir pour les lire. Ce sont elles que je porte sur
mon cœur, maintenant, Eva. Et ce n’est plus un châtiment,
mais une récompense.
      

      
        Voilà ses derniers mots. Il leva ensuite sa main contre
son front, dans un geste qui ressemblait à un salut militaire.
Puis il tourna les talons et sortit. À peine la porte avait-elle
claqué que je me sentis déchirée de l’intérieur, éventrée. Me
levant, chancelante, j’enfilai un pantalon et un pull. Dans
le couloir, j’attrapai une veste qui appartenait à ma mère et
je mis une paire de chaussures. Je me précipitai au-dehors.
L’air froid du mois d’octobre me coupa le souffle. Je regardais désespérément autour de moi. Je crus apercevoir la
silhouette de John, avec son sac à dos, disparaître au coin de
la rue. Ma bicyclette était appuyée contre la barrière – sans
antivol, comme d’habitude. Je l’attrapai et m’élançai à sa
poursuite. Un crachin diffus me frottait le visage, rafraîchissant mes joues, tandis que mes jambes pédalaient avec
acharnement, dans une ultime tentative de rattraper celui
que je prenais pour John. Après le virage, je parcourus les
environs des yeux, mais je ne vis personne. Paniquée, je
pédalai de plus belle en criant son nom. En vain. Je dus me
rendre à l’évidence, il était parti. La distance nous séparait
peu à peu.
      

      
        Je ne l’avais pas senti avant, mais j’étais sur le point de
m’évanouir. Je dus descendre de selle et m’appuyer sur le
guidon pour reprendre mon souffle. Un passant attentionné
s’approcha pour s’enquérir de mon état, je parvins à balbutier que cela pouvait aller, puis je fis demi-tour pour rentrer
chez moi. Mais je n’avais plus la force de pédaler. Tantôt
je poussais la bicyclette, tantôt je la traînais. En arrivant au
jardin, je la jetai dans l’herbe et je titubai jusqu’à l’entrée.
      

      
        Derrière la porte, je trouvai ma mère, debout. J’ôtai mes
chaussures. Me redressant, je vis qu’elle n’avait pas bougé :
les bras en croix, les yeux rivés sur moi. Son visage était
traversé d’une fureur qui dépassait tout ce que l’on pouvait
imaginer, et je sus dès le départ que la partie était perdue. Je
n’avais plus la force de parer les coups.
      

      
        – Tu as pris ma veste ! rugit-elle.
      

      
        Je tentai de lui expliquer : John était parti et je voulais le
rattraper à toute vitesse pour lui dire au revoir ; j’avais pris
la première qui m’était tombée sous la main et…
      

      
        – Je devais aller en voiture chez Annika. J’avais rendez-vous avec elle en ville. Mais quand je suis descendue, ma
veste avait disparu. Les clefs de la voiture sont dans la
poche. Qui t’a permis de la prendre ? J’exige qu’elle soit toujours là, tu le sais bien ! Maintenant, je vais arriver en retard.
Tu as tes propres vêtements ! Comment oses-tu te servir
des miens ? Tu as gâché mon rendez-vous, tu t’en rends
compte ? Tu es vraiment une bonne à rien ! Ne me refais
jamais une chose pareille ! Comment oses-tu te conduire
ainsi envers moi ? Ma veste est accrochée à cet endroit parce
que c’est ma veste et parce que les clefs de la voiture sont
dans la poche. Je vais être en retard ! En retard ! Et toi…
      

      
        – Excuse-moi, maman. Excuse-moi. C’était pour gagner
du temps, tu sais… Je te l’ai seulement empruntée un petit
moment pour…
      

      
        Ma voix se brisa. Je n’avais plus d’énergie. Ni pour résister,
ni pour entendre combien j’étais médiocre, ni pour fomenter
une quelconque vengeance. Ses traits n’exprimaient plus
aucune bienveillance, son visage était tordu, révulsé, rouge,
sa prétendue clémence avait disparu ; ses yeux hurlaient,
me jetant en pleine figure sa haine hystérique, sans aucune
retenue, illimitée. Elle poursuivit ses vociférations, mais je
l’interrompis.
      

      
        – Maman, ça suffit maintenant.
      

      
        Cela ne fit qu’accélérer son accès de fureur. Elle s’époumonait, le visage écarlate.
      

      
        – Tu oses me dire que ça suffit ? Je te l’interdis, tu m’entends ? Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire ! Tu dois
m’écouter, me respecter ! Pas te ficher de moi ! Tu es capricieuse, tu ferais mieux de…
      

      
        Mes jambes ployèrent. Je m’allongeai par terre à ses pieds
en geignant.
      

      
        – Arrête ! Arrête, maman ! Pardonne-moi ! Arrête !...
      

      
        – Lève-toi, tu m’entends ! Je t’ai dit de te lever ! Comment oses-tu te conduire ainsi devant moi ?
      

      
        Ses yeux débordaient de haine, de mépris, d’une noirceur
vertigineuse. Et sa voix… Remplie d’effroi, je contemplai le
spectacle de cette femme, de cette créature qui ne pouvait
pas être ma mère. Une mèche rouge était tombée devant
mes yeux, barrant la scène. Soudain, mon corps accomplit
sa mission sans mon intervention. Il se redressa et, murmurant toujours « pardon, pardon, s’il te plaît, maman,
pardon », il lui tourna le dos et alla dans ma chambre. En
fermant la porte, je me dis que je ne ressortirais que pour la
tuer. J’ôtai péniblement mon pantalon et mon pull, je me
mis au lit, entre les draps humides, nue. Je tremblai comme
une feuille jusqu’à l’assoupissement. Le roi de pique vint
m’embrasser, en libérateur, exactement comme John. Il me
taquina pour mon infidélité.
      

      
        Sven est passé jeter un coup d’œil à ce que je faisais. Je
crois qu’il était en route pour les toilettes. Il a semblé un
peu effrayé de découvrir ma silhouette fantomatique luttant
contre les démons du passé. J’ai vidé mes verres nocturnes
– que Dieu me pardonne, cette fois, j’ai pris du cognac. En
voyant mes bras, j’ai constaté que Susanne avait raison de
me reprocher de ne pas assez manger. Cela signifie que je
bois trop. Cet été, j’ai maigri. Peut-être devrais-je quand
même rejoindre Sven avant qu’il n’emploie la force pour
me tirer d’ici et me mettre au lit. Il ne m’a jamais embrassée
comme John. Je ne l’ai jamais voulu. Aucun de nous ne l’a
voulu.
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        Aujourd’hui, le soleil a tapé fort. Sven et moi, nous nous
en sommes réjouis, puisque Susanne devait venir nous voir
avec les enfants. Elle voulait marquer le jour de ses trente-huit ans en ne faisant rien, mais au prix d’efforts considérables, j’ai réussi à la convaincre d’accepter au moins de
partager avec nous un gâteau. Elle est donc passée avec Per,
Mari et Anna-Clara, qui avaient tous des mines joyeuses
et bronzées. Anna-Clara devient plus belle de jour en jour.
Maintenant, cela me saute aux yeux. D’ailleurs, depuis
l’instant où je l’ai compris, je n’arrête pas de l’admirer.
      

      
        Elle n’a pas tardé à se munir de quelques livres et à s’installer à côté des rosiers. Mais d’abord, elle m’a demandé si
j’avais écrit dans mon journal intime.
      

      
        – Eh bien, figure-toi que oui, Anna-Clara. J’y passe tellement de temps que quelqu’un dans mon entourage prétend
que je travaille à mes mémoires.
      

      
        – Justement ! C’est le cas ! a-t-elle dit en fronçant les
sourcils comme si ma réponse était complètement absurde.
      

      
        – Oui, tu as peut-être raison, ai-je remarqué, en toute
franchise.
      

      
        Puis je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire. Elle a
choisi du sirop, comme les autres. Je ne me suis donc pas
sentie dépassée. Délayer du concentré dans de l’eau et ajouter des glaçons, rien d’extraordinaire. Par contre, le gâteau
venait de la pâtisserie Åsa.
      

      
        Les enfants ont vite demandé à quitter la table. Nous
sommes restés à trois, Susanne, Sven et moi. Nous avons
bavardé de choses et d’autres, de banalités, du quotidien.
J’ai raconté que Petra avait sans doute frappé Hans, qu’il
l’avait quittée, et qu’elle avait fêté l’événement en organisant
un banquet. Lorsque j’ai décrit tout ce que nous avions bu et
mangé, Susanne a claqué des lèvres en signe d’approbation.
      

      
        – J’ai toujours trouvé Hans Fredriksson plutôt ennuyeux,
et je n’en pensais pas mieux de Petra. C’est encourageant
d’entendre qu’elle s’est ressaisie à ce point. Je devrais passer
la voir, un de ces jours. Elle m’expliquerait comment elle
envisage tout ça. Peut-être que ça lui remonterait le moral
d’en parler. La confiance en soi, c’est au rayon frais, ça
moisit vite.
      

      
        J’ai contemplé ma fille, qui avait pris des couleurs et
semblait plus gaie que la dernière fois. Ses cheveux bruns
entouraient ses épaules de boucles voraces ; ses pieds nus
paraissaient épanouis dans l’herbe. Elle portait une robe
bleue et des bracelets colorés autour du bras.
      

      
        – Tu as bonne mine, Susanne. Tu es très jolie.
      

      
        Je n’ai pas pu m’en empêcher, bien qu’elle prétende que
je l’étouffe avec mon amour. Et j’ai eu l’impression qu’elle
m’avait pardonnée.
      

      
        – Merci. C’est vrai que je vais plutôt bien, en ce moment.
Mari et moi, nous avons pas mal discuté. Elle aussi, elle va
peut-être un tout petit peu mieux. Je n’ose pas vendre la
peau de l’ours, tu me connais, maman, mais j’ai l’impression
qu’on va s’en tirer malgré tout. Sans Jens. Qui sait, peut-être
que la poisse le rattrapera juste au moment où les enfants et
moi, on s’en sortira.
      

      
        Elle a fait un léger sourire – ce sourire qui m’est si familier.
Puis elle est allée chercher les petits gâteaux. Je manquais
d’appétit, comme d’habitude, mais je me préparais à me forcer, ne serait-ce que pour éviter les commentaires. Sven s’est
lancé dans un discours sur l’importance qu’elle avait à nos
yeux. Pour finir, il lui a annoncé que nous avions décidé de
lui faire un gros virement pour qu’elle s’achète une nouvelle
voiture. En temps normal, elle n’accepterait jamais d’argent
de notre part, mais nous espérions qu’elle le ferait si nous le
camouflions en cadeau d’anniversaire. Bien élevée comme
elle est, elle n’a pas protesté sur-le-champ. Elle a simplement
froncé les sourcils.
      

      
        Anna-Clara est venue nous voir pour nous raconter qu’un
papillon bleu s’était posé sur sa main quand elle lisait, et qu’il
ne l’avait pas quittée pendant presque une heure. Il s’était promené sur ses doigts et envolé. Puis il avait atterri sur le rebord
de son livre, comme s’il lisait, lui aussi. Il était ensuite revenu
sur sa main.
      

      
        – Je crois que c’était un ange, grand-mère. Il était de la
même couleur. L’ange a sûrement emprunté le corps du
papillon pour venir nous voir, a-t-elle affirmé.
      

      
        Cette belle pensée m’a fait sourire. J’ai passé ma main sur
ses cheveux délicats – le contact physique est parfois difficile,
je suis bien placée pour le savoir. Elle m’y a autorisée pendant
un court instant, puis elle est repartie dans son coin.
      

      
        Ils ont finalement pris congé. Susanne portait dans ses bras
un énorme bouquet de roses. J’étais sortie le lui couper. J’avais
choisi celles que les Anglais appellent Sweetheart Rose, un
hybride de rose thé dont les fleurs doubles légèrement rosées,
illuminées par des éclats jaune d’or, poussent en grappes, et
auquel je dois faire particulièrement attention l’hiver. Susanne
ne sait sûrement ni comment elles s’appellent ni que je les lui
offre parce qu’elles me sont si précieuses… Elle n’a pas pu
s’empêcher de rire en me voyant surgir de mes buissons dans
une nuée de pétales.
      

      
        – C’est incroyable que tu aies la patience de cultiver des roses,
maman. Ça m’étonnera toujours. Depuis toutes ces années.
Finalement, ce sont des fleurs difficiles. Un peu revêches.
Pas très fiables. Je me souviens d’une magnifique rose qu’on
m’avait donnée en cadeau et que j’ai soignée selon toutes les
règles de l’art. Elle s’est flétrie après quelques jours, sans même
éclore. Et puis, au contraire, quand on vous en offre une de
rien du tout, au rabais, on pense qu’elle ne survivra pas à la
nuit, mais elle s’épanouit et devient une fleur ravissante.
      

      
        Elle a enfoncé le nez dans la brassée. Je me suis dit que
finalement, il n’est jamais question que de comparaisons, et
que les fleurs les plus revêches sont généralement bien plus
fiables qu’un être humain, si bon soit-il. Mes roses m’ont
toujours récompensée pour mon travail – parfois acharné.
Voilà pourquoi il ne me viendrait pas à l’idée de m’en
plaindre. Une place au ciel se paie cher ; le billet d’entrée en
enfer, lui, est gratuit.
      

      
        Susanne a eu du mal à séparer les enfants des chatons, car
Isa a finalement mis bas. Même Anna-Clara s’est arrachée
à ses lectures pour aller voir les trois boules de poils : une
grise, une noire et une tachetée. J’espère qu’ils se décideront
à en prendre une. Eric se pavane en miaulant, il se prend
pour Casanova, et je le comprends. Je n’ai produit qu’un
seul bébé ; il en a déjà le triple.
      

      
        Je croyais que la journée allait se poursuivre à ce rythme
paisible, mais je me fourrais le doigt dans l’œil. Dès que la
voiture de Susanne a disparu au coin de la rue, j’ai décidé
de rendre visite à Irène. Je ne l’avais pas fait depuis quelques
jours. Évidemment, je savais que je la trouverais affalée
dans son fauteuil roulant, pendue à l’accoudoir comme une
brindille cassée. Mais par cette chaleur, je me suis sentie
obligée d’aller vérifier qu’elle s’hydratait correctement. Peut-être irions-nous faire un tour au soleil. Sven n’a pas voulu
m’accompagner. Il a préféré s’occuper de la vaisselle et des
courses. Nous nous sommes donc quittés pour accomplir
nos devoirs respectifs.
      

      
        À la Bonne Santé, pas l’ombre d’un employé, comme
d’habitude. Il a fallu que je passe devant une salle réservée
au personnel pour apercevoir quatre ou cinq soignants
devant leurs tasses de café, commodément isolés des résidents. Ensuite, je suis parvenue à trouver la salle à manger.
Irène était là, endormie. Elle semblait plus décharnée que
jamais, abandonnée à sa misère. Sa lèvre supérieure était à
nouveau couverte de poils rêches, et ses joues, maculées de
restes de nourriture. Elle portait un chemisier vert que je lui
avais apporté la fois précédente, désormais sale. J’ai cherché
des yeux un quelconque employé, quelqu’un qui s’occuperait du repas. Personne. Une porte ouverte donnait sur une
arrière-cour, où un vieil homme luttait avec son fauteuil
roulant, un centimètre après l’autre, pour atteindre une parcelle ensoleillée. Je me suis approchée pour lui proposer mon
aide, mais il a émis un « non » renfrogné et je suis retournée
auprès d’Irène. Peut-être a-t-elle senti ma présence, parce
qu’elle a levé les yeux. Son regard a fouillé le mien, mais sa
bouche, à bout de forces, était aux trois-quarts béante.
      

      
        – U es enu me ercher pou enter à la maison ? m’a-t-elle dit
d’une voix empâtée.
      

      
        Le message était cependant clair. À la maison. Un environnement familier, propre, salutaire. Je n’avais pas le
choix, je lui ai resservi la litanie habituelle : « Bien sûr que tu
vas rentrer, Irène, mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Tu
es trop malade, Irène. » Elle m’a demandé de lui donner de
l’eau. J’ai décidé de marcher sur les plates-bandes du personnel et je suis allée me servir dans le frigo, sans le moindre
remords. Pendant qu’elle avalait quelques gorgées, j’ai tenu
sa main qui m’a semblé froide. Elle était enterrée vivante
dans ce lieu sordide, mais que faire ? Peut-être a-t-elle lu
dans mes pensées, car elle m’a brusquement agrippé le bras
de sa main valide, avec une force surprenante.
      

      
        – Je ais pas ien, pas ien du tout, m’a-t-elle dit.
      

      
        Malgré ses doigts gelés, elle transpirait. J’ai appelé à l’aide
d’une voix paniquée, mais personne n’a répondu. J’ai persévéré. Après une éternité, deux jeunes filles sont apparues.
Je n’avais rencontré aucune d’entre elles lors de mes précédentes visites.
      

      
        – Elle ne va vraiment pas bien, leur ai-je dit.
      

      
        Après s’être poliment présentées, elles ont attrapé le fauteuil roulant. L’une d’entre elles, sous une coiffure noire,
hirsute, portait un anneau à la lèvre, et l’autre était copieusement tatouée, mais elles ont reconduit Irène à sa chambre
et, avec des gestes doux et attentionnés, l’ont placée sur la
sangle pivotante et transférée dans son lit. Puis elles ont
appelé l’infirmière.
      

      
        Je me suis assise au chevet d’Irène et je lui ai tenu la main.
      

      
        – Une chance que je sois passée aujourd’hui, dis donc !
      

      
        – Oui, une sarée hance, dis don, a-t-elle répondu en me
serrant les doigts.
      

      
        Nous sommes restées ainsi, réunies par nos griffes, jusqu’à
l’arrivée d’une infirmière, qui s’est mise à ausculter Irène et
lui a pris la tension.
      

      
        – Il faut appeler une ambulance, a-t-elle annoncé.
      

      
        Je me suis demandé ce qui serait arrivé si je n’étais pas
venue ce jour-là. Irène serait-elle morte en silence dans une
pièce envahie de mouches à la résidence Bonne Santé, ou
aurait-elle supporté sa souffrance jusqu’à ma prochaine visite ?
Les ambulanciers, eux, sont arrivés rapidement – deux jeunes
gens sereins qui m’ont rappelé deux autres ambulanciers
dans un lointain passé. Ils ont déposé Irène sur un brancard
et s’apprêtaient à l’emmener, quand je me suis présentée.
Ils m’ont invitée à les suivre en voiture si je le voulais. Nous
sommes donc sortis au soleil, dans un monde qui me semblait
soudain imaginaire, fragile comme une bulle de savon – était-il
même réel ?
      

      
        Au volant de ma voiture, derrière l’ambulance, j’ai passé
un rapide coup de fil à Sven pour le tenir au courant. Puis
j’ai appelé la fille d’Irène. Je lui ai expliqué l’état de sa mère
en insistant sur sa gravité. Elle a promis de venir si elle en
avait le temps, avant de se lancer dans un verbiage interminable sur les injustices qu’Irène lui avait fait subir tout au
long de sa vie.
      

      
        – C’est l’incarnation du mal, a-t-elle conclu.
      

      
        À ce moment-là, j’ai senti un déclic, comme si dans mon
esprit, une boucle de ceinturon trouvait enfin son point
d’attache. Sa réaction était épouvantable, certes, mais à sa
manière, la fille d’Irène faisait preuve d’un immense courage. Elle assumait pleinement sa haine, alors même que ses
conséquences pouvaient s’avérer irrévocables. Il en fallait, de
la force, pour oser défier scrupules et remords de façon aussi
catégorique. Mais cela n’a pas soulagé mon vague à l’âme.
Lorsqu’une fois garée, j’ai rejoint Irène aux urgences, mes
paupières me brûlaient, le spectre du chagrin menaçait – je
n’y pouvais rien. Les bras pleins de tuyaux, elle portait un
masque à oxygène. Au moins, tout paraissait propre et bien
éclairé, contrairement à la misérable maison de repos. Les
soignants allaient et venaient, très professionnels. Finalement, un médecin s’est arrêté devant moi.
      

      
        – Nous pensons qu’elle a fait un infarctus, mais nous n’en
sommes pas encore sûrs. Il faut attendre les résultats des
examens. Pour le moment, nous voudrions l’envoyer faire
des radios.
      

      
        – Elle va être hospitalisée ? ai-je demandé, affolée à l’idée
qu’on la ramène à la Bonne Santé.
      

      
        – Au moins pour cette nuit, oui. Nous manquons de lits,
les urgences sont pleines de vieillards déshydratés. Mais on
lui a trouvé une place au service de médecine interne. Elle
pourra y rester jusqu’à nouvel ordre.
      

      
        Après m’être assurée que je ne pouvais rien faire de plus,
je les ai regardés l’emmener sur son brancard. En quittant
l’hôpital, je me suis dit que ces chaises musicales entre établissements devaient cesser. Une longue vie de travail ne
peut pas décemment se terminer par une vieillesse à l’étable,
tout cela parce qu’il n’y a plus de place à l’auberge.
      

      
        Je suis passée devant la boutique du Marocain en rentrant,
mais c’était fermé. Je n’ai vu personne aux alentours. Sur un
coup de tête, j’ai garé la voiture et frappé à la porte. Après un
moment, elle s’est entrouverte. L’un des fils a passé la tête
par l’entrebâillement. Me reconnaissant, il m’a saluée.
      

      
        – Ton père est là ?
      

      
        – Non, mais ma mère, oui.
      

      
        Il a crié quelque chose par-dessus son épaule. Peu après,
sa mère est arrivée, les cheveux détachés, noirs. Ses rides
m’ont paru plus marquées qu’avant. Elle m’a regardée d’un
air interrogateur. Je lui ai expliqué que je voulais simplement
savoir comment ils allaient et que j’étais désolée de ce qui
leur était arrivé.
      

      
        – Vous voulez prendre un thé ? m’a-t-elle demandé.
      

      
        J’aurais préféré rentrer chez moi, mais je n’ai pas pu refuser. Elle m’a ouvert la porte et l’a verrouillée derrière moi,
tout en s’excusant pour le désordre.
      

      
        J’ai alors constaté que le magasin était sens dessus dessous. Entre les piles de cageots, des valises et des sacs
pleins de vêtements jonchaient le sol. La femme du Marocain s’est éclipsée. Elle est revenue avec un verre plein de
thé fumant d’une jolie couleur vert-jaune. Une feuille de
menthe flottait à la surface. J’ai bu une gorgée du liquide
bienfaisant. J’allais lui demander ce que c’était, mais elle
m’a interrompue.
      

      
        – On prépare ce thé avec de la menthe fraîche. On verse
de l’eau bouillante dessus et on y mélange du sucre. D’habitude, on mange des dattes avec.
      

      
        Elle s’est tue, puis elle a repris.
      

      
        – On déménage. On a de la famille à Stockholm. Ils ont
besoin d’aide dans leur magasin.
      

      
        Je m’apprêtais à lui dire combien je trouvais désastreux
de ne plus pouvoir faire les courses à des heures indécentes,
mais elle m’a interrompue encore une fois. Son suédois était
aussi aromatique que son thé, aussi chaud et nourrissant.
      

      
        – La compassion ne s’explique pas. Je sais que vous nous
aimez bien, Eva. Ça suffit. Ne pensez pas à nous. Vous avez
assez de soucis comme ça.
      

      
        Elle a bu une gorgée. Puis elle a repris.
      

      
        – Laissez-moi vous lire les lignes de la main.
      

      
        Je lui ai tendu ma paume sans me méfier des conséquences. Elle l’a scrutée, a suivi de l’index quelques lignes
et m’a regardée droit dans les yeux. Les siens étaient d’une
couleur remarquable, bruns avec des traces de jaune au
fond. Elle les a baissés et s’est remise à examiner ma main.
      

      
        – Tôt ou tard, vous devrez rentrer chez vous. Ça fait si
longtemps que vous en êtes partie… Maintenant, il faut
rentrer. Il peut venir avec vous. Ou vous rejoindre.
      

      
        – Je suis censée comprendre quelque chose ?
      

      
        J’avais parlé sur un ton mi-plaisantin, mi-sérieux. Elle
s’est emparée de ma curiosité, bien réelle.
      

      
        – Oui, vous êtes censée comprendre. C’est même essentiel.
      

      
        Puis elle m’a lâchée avec un petit rire.
      

      
        – Comme vous voyez, je fais exactement ce que l’on
attend de moi en tant que Marocaine. Je dis la bonne aventure. Comment appelez-vous ça, déjà ? Un cliché, pas vrai ?
      

      
        Je l’ai regardée, surprise, mais elle n’a plus rien dit. Je
n’ai pas voulu insister. Nous avons terminé notre thé en
silence. Puis, l’ayant remerciée, je lui ai demandé, avec la
fausse compassion de qui n’a pas vécu pareille situation, si je
pouvais faire quelque chose pour eux. Elle a secoué la tête.
      

      
        – Vous avez assez de soucis comme ça, m’a-t-elle dit en
me tendant la main.
      

      
        Je lui ai souhaité bonne chance, et je l’ai priée de saluer
son mari de ma part. Elle m’a promis de le faire. Puis elle
m’a offert deux magnifiques melons.
      

      
        – Prenez-les. Vous étiez une bonne cliente et nous vous
aimions bien, vous savez.
      

      
        J’ai acquiescé et je suis sortie. En chemin, je me suis
rendu compte que je quittais des gens que j’avais connus
pendant de longues années sans rien savoir d’essentiel sur
eux. L’Aigle claironnait haut et fort que tout le monde
avait le droit de vivre comme il l’entendait, mais qu’on
restait libre de ses fréquentations. Je me suis dit que ce qui
m’avait tant agacé dans cette affirmation valait peut-être
autant pour moi. Concrètement, je n’avais rien fait de plus
que lui – deux variantes du même concept, en somme.
      

      
        À cause de mes douleurs au dos, j’ai grimpé avec peine les
marches du perron, espérant que Sven aurait eu le courage de
préparer quelque chose pour le dîner. Une simple omelette
ferait l’affaire. En effet, contrairement à mon habitude, j’avais
faim. Impulsivement, j’ai fait un détour par la roseraie avant
de rentrer. Je me suis arrêtée à mi-chemin. Un frisson m’a
parcourue. Quelque chose dépassait au milieu des rosiers. En
m’approchant, j’ai découvert un gros pieu en bois planté dans
le sol. Épouvantée, je me suis précipitée dans la cuisine, où
Sven touillait quelque chose dans un bol.
      

      
        – Sven ! Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui dépasse
des rosiers ? Comment peux-tu me faire ça quand je ne suis
pas là ? Je vais…
      

      
        – Eva, calme-toi. Je t’avais dit que l’Aigle passerait jeter
un coup d’œil aux conduits, et il l’a fait. Le pieu n’est là que
pour marquer l’endroit où il faudrait creuser, Eva, et l’Aigle
dit…
      

      
        J’étais incapable de l’écouter plus longtemps. Malgré mes
douleurs au dos, j’ai couru jusqu’à la roseraie. Je me suis
frayé un passage parmi le feuillage touffu, m’égratignant les
doigts. J’ai agrippé le pieu pour tenter de l’arracher. Je sentais des éclaboussures salées sur ma peau : les larmes jaillissaient de mes yeux alors que je ne me croyais plus capable
d’en verser. Pendant que je tirais de toutes mes forces, le flot
salé de mes émotions refoulées s’échappait de mon corps
le long de mes joues. Tôt ou tard, vous devrez rentrer chez
vous. Tôt ou tard. C’est ainsi que Sven m’a trouvée : en
pleine crise d’hystérie, essayant de déraciner un pieu, déversant un déluge de larmes – soumises en temps normal à de
sévères restrictions.
      

      
        Il m’a installée sur le canapé. Emmitouflée dans une couverture. Servi de l’omelette. Apporté un verre de vin alors
que je ne lui en avais même pas demandé. Il s’est enquis
d’Irène et m’a laissée pleurer, me couvant de son regard
bienveillant. Il a écouté le récit de ma visite à la femme du
Marocain, ce qu’elle m’avait dit. Il a compris que je l’avais
prise au sérieux.
      

      
        – Depuis quand tu fais confiance aux gens, toi ? a-t-il
lancé.
      

      
        Je lui dois encore une réponse. Il m’a conseillé de dormir
cette nuit au lieu d’écrire, et m’a dit espérer que notre vie
commune me convenait toujours. Et qu’elle me conviendrait longtemps.
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        En feuilletant mon journal, j’y trouve beaucoup de choses
satisfaisantes ; d’autres peuvent être améliorées, c’est le
moins qu’on puisse dire. J’ai l’impression de m’être inconsciemment préparée au dernier acte. Car en quoi consiste
mon écriture, sinon à déplacer des accessoires sur une scène,
à dessiner des costumes pour les comédiens et à leur faire
répéter les répliques essentielles ? Cela fonctionne assez
bien. Le rouge et le noir symbolisent l’amour et la mort,
le jaune, une soi-disant passion, le bleu colore une toile de
fond estivale et le vert complète le tableau avec une ou deux
touches de vitalité. Il ne reste plus qu’à effectuer un dernier
tour de couteau pour obtenir une plaie bien circulaire.
      

      
        Notons également que le rideau s’ouvre au moment exact
où l’on passe du mois de juillet au mois d’août : les jours
les plus tristes de l’année. L’illusion estivale demeure, mais
le piège se referme peu à peu sur la lumière sans que nous
nous en rendions compte. Elle abdiquera bientôt devant
l’obscurité. Août et ses nuits de velours, doublées d’un fond
d’air froid. Des lanternes dans les arbres pour chasser les
mauvais esprits. Août, une saison exquise à Frillesås, et sur
la côte ouest en général. Les estivants partis laissent derrière
eux une mer réchauffée, des couleurs mûres et des rochers
déserts. Un jour, cet été, j’irai jusqu’aux îles. En cet instant
magique où la nuit encore claire de juillet me chatouille
le front comme un brin d’herbe, je m’en fais la promesse
solennelle.
      

      
        Une comédie ? La vie en tant que théâtre ? Non, plutôt
en tant que rêve. Un cauchemar. Ce sont les pensées qui me
traversent l’esprit cette nuit, alors que mon regard se perd
au-dehors et que j’entends le vent secouer les branchages.
Lorsque la respiration de Sven s’est transformée en sifflement, signe qu’il dort, j’ai ressorti les oreilles de Buster.
Je les garde encore sous mon oreiller. J’ai posé un regard
ému sur le vieux sachet, pensant à toutes les horreurs que
ces oreilles aujourd’hui réduites en poudre ont dû entendre.
J’ai donné une vague explication à Sven il y a fort longtemps,
et il a cru bon de s’en satisfaire. Le sachet serait ma version
personnelle des poupées consolatrices des Indiens. Sven n’a
jamais pris la peine de vérifier le contenu du sachet. Enfin, je
crois. De toute façon, s’il l’avait fait, il en aurait probablement
conclu que je l’avais rempli d’une poignée de cette terre adorée dont se nourrissent mes rosiers.
      

      
        Les oreilles de Buster m’ont donné envie de réfléchir aux
destins que j’ai réservés à mes seconds rôles – je n’ai jamais
voulu les réduire à l’insignifiance. Je ne sais rien des vestiges
du corps de Buster. Les voisins n’ont probablement jamais
appris ce qui lui était arrivé. Ainsi, leur vie contient, comme
tant d’autres, un mystère non élucidé. Jocke, le teckel des
Olsson, s’est fait écraser par une voiture. Il n’a jamais été
remplacé. En apprenant la nouvelle, j’ai ressenti une certaine nostalgie.
      

      
        Kalle a soutenu une thèse de doctorat en mathématiques
et fondé une famille. Nous avons gardé le contact pendant
quelques années, avant de nous perdre de vue. Il ne passait jamais dans la région et, après mon déménagement à
Frillesås, je ne retournais pas volontiers à Stockholm. Björn
Sundelin est mort « après une longue maladie », selon la formule consacrée. La photo qui accompagnait sa nécrologie
dans le journal devait être ancienne. Il y avait la même allure
que lors de notre première rencontre au café, pour discuter
voyages. En la voyant, j’ai regretté qu’on n’ait pas publié
l’image de lui au bord du Grand Canyon. C’était certainement celle qu’il aurait choisie, s’il avait été en mesure de le
faire.
      

      
        Karin Thulin, mon professeur de musique, a semble-t-il
trouvé le salut en Jésus. Si je le sais, c’est par le plus grand
des hasards. Un minuscule entrefilet dans la presse m’a un
jour informée qu’un groupe de missionnaires suédois partait répandre la parole du Christ en Afrique. Sur la photo,
j’ai reconnu Karin Thulin, vieillie, certes, mais arborant
un sourire heureux. Je m’en suis réjouie pour elle – je ne
suis pas plus rancunière que cela. De toute façon, après
ma vengeance, sa dette envers moi était largement payée.
Si elle désire prêcher les évangiles sur fond de fauves dans
la jungle, je serai la première à lui souhaiter bonne chance
– en espérant qu’elle ait un rouleau de corde au fond de sa
poche.
      

      
        Et Britta ? Mon premier amour ? Celle que j’ai engloutie dans mon corps ? C’est grâce à elle que j’ai peu à peu
acquis la certitude qu’il y aurait toujours quelqu’un pour
transformer le bien en mal. Pendant de longues années, elle
a flotté dans mon inconscient comme un débris d’épave
qui n’échouerait jamais à terre. Elle m’a si douloureusement manqué qu’à la fin, seule subsistait son absence.
Elle-même, en tant qu’être physique, n’existait plus. Quand
Susanne a eu le même âge que j’avais moi-même à l’époque
où Britta travaillait chez nous, j’ai soudain pris conscience
que non seulement elle avait réellement existé, mais qu’elle
était peut-être encore en vie. Je n’ai jamais cherché à la
retrouver. Une conversation, une rencontre auraient contribué à détruire l’image que j’avais gardée d’elle. Et que je
voulais conserver.
      

      
        J’ai coupé une brassée de roses que j’ai disposée sur le
secrétaire. Leur parfum me rappelle toutes les belles métaphores que concoctait John, et qui me rendaient si heureuse. Après sa visite à Stockholm, je lui écrivis plusieurs
lettres, hantée par la crainte que quelque chose ait changé
entre nous. À chacune de ses réponses, lorsqu’elles réfutaient mes inquiétudes, j’étais si soulagée que j’aurais pu en
pleurer. Le week-end passé avec lui et le trouble qui suivit se
tapirent dans mon ventre. Je me réveillais avec des crampes
épouvantables, alternées avec des nausées et des vomissements. Je lui envoyai des photos de l’été. Parmi elles, ma
préférée était une image de moi que John avait prise avec
mon appareil. On m’y voyait debout parmi les roses, riante,
cheveux détachés, pieds nus, vêtue seulement d’une légère
chemise de nuit.
      

      
        « Lorsque je t’ai décrite comme une fleur en pleine éclosion, la plus belle rose anglaise, j’avais raison. Tu es non
seulement d’une beauté insensée, mais quand je pense
à toi, j’ai tellement envie de te serrer dans mes bras que
cela m’empêche de me concentrer. J’ai quand même mis
ta photo sur mon bureau. Ainsi, tu me suis du regard où
que je me trouve dans la pièce », me répondit-il, ajoutant :
« Comme tu le sais, je suis fermement décidé à te revoir
aussi vite que possible. »
      

      
        Il parlait beaucoup de son apprentissage de sous-marinier.
Il passait des épreuves d’admission : des marches interminables en terrain accidenté, sans nourriture ni sommeil. Il me
dit être mieux préparé à ce genre de défi que beaucoup de ses
camarades, d’une part grâce à son entraînement de nageur,
d’autre part après ses années de vagabondage. Pendant ses
voyages autour du monde, il s’était parfois infligé des punitions, par exemple ne pas se couvrir suffisamment par un
froid extrême, ou ne jamais porter de gants. Il me décrivait
des cours de stratégie militaire, de technique d’armement et
de sauvetage sur le champ de bataille. On exigeait des élèves
qu’ils apprennent à recoudre une plaie, à extraire des balles
et à amputer des membres.
      

      
        « Drôle de métier, n’est-ce pas ? » m’écrivait-il. Je lui
répondais que ma méfiance vis-à-vis de l’armée ne faisait
que s’accroître à la lecture de ses descriptions. Nous retombions toujours dans la même discussion. Notre désaccord
semblait plein de tendresse en surface, mais au fond, il
cachait un gouffre infranchissable. La question lui tenait
sans doute beaucoup plus à cœur que je ne m’en rendais
compte à l’époque. Notre différend le taraudait plus que
moi.
      

      
        J’envoyais sans cesse mes lettres à de nouvelles adresses,
des navires et des sous-marins. Un jour, je lui demandai si le
fait d’être toujours en voyage sans jamais arriver nulle part ne
le rendait pas encore plus seul. Il me répondit que bien sûr,
il se sentait seul, mais qu’il avait appris à vivre avec, même
si parfois, il était un peu jaloux des camarades en poste sur
la terre ferme. Il ajouta qu’il s’était rarement senti aussi seul
que quand son navire avait quitté le port de Stockholm après
notre premier week-end ensemble.
      

      
        « Je venais de rencontrer une femme ravissante qui me
fascinait. Une femme qui m’avait montré sa ville, dont je
n’avais pas vu grand-chose, finalement. J’étais trop occupé
à discuter avec elle. J’ai dû la quitter, avec le sentiment
d’avoir effleuré quelque chose que je n’avais jamais éprouvé
auparavant. C’était affreux. Mais cette femme m’a écrit,
puis elle est venue me voir dans mon pays, que j’aime tant.
En sa présence, j’étais à nouveau heureux. Nos opinions
divergentes ne la rendaient que plus intéressante à mes
yeux, même si ses critiques croissantes à l’égard de mon
métier me faisaient douter qu’on puisse jamais dépasser nos
différends. Je l’ai revue pendant un week-end. Depuis, je
me demande comment cela va se terminer. Une chose est
sûre, je veux la revoir. Je veux que ce qui est né entre nous
continue à croître. C’est un beau conte de fées, non ? Cela
ferait un bon scénario de film ou de roman. Il ne me reste
plus qu’à trouver une fin crédible. »
      

      
        Je commençai à me renseigner sur les possibilités d’étudier les mathématiques dans une université anglaise. Les
frais semblaient insurmontables, mais j’allais sans doute
pouvoir obtenir des bourses qui me permettraient de survivre. Je l’expliquai à John, et il me répondit qu’il s’en
réjouissait profondément. Il avait déjà parlé de mes projets
à son père. Sa famille m’appréciait beaucoup, insistait-il.
Cela leur ferait très plaisir de m’aider à obtenir des renseignements. Sa mère allumait souvent une bougie dans le bougeoir
que je lui avais offert. Lorsqu’elle le faisait, elle appelait John
pour le lui dire, surtout les dimanches après-midi, à l’heure
où elle savait que je lui manquais le plus. Nous discutâmes
d’éventuelles retrouvailles. J’étais invitée à fêter un Noël britannique comme il faut. Puis, soudain, il m’invita à un bal.
      

      
        D’après ce que je compris en lisant la lettre, il s’agissait
d’un des galas les plus prestigieux de la marine, dont les
réceptions, selon John, impressionnaient par leur glory. Il
était parvenu à se procurer un billet. « Comme tu le sais, je
veux m’y rendre avec toi et personne d’autre », m’écrivit-il.
Je sentis mon ventre se nouer. Il allait m’être difficile de réunir la somme nécessaire, hormis le fait qu’une lycéenne de
dix-sept ans partant en plein semestre retrouver un homme
à l’étranger, n’était pas forcément vu d’un bon œil. Ma relation avec ma mère avait touché le fond : nous nous parlions
à peine. Il était impensable que je lui demande de financer
un voyage en Angleterre pour m’amuser à ses frais. Mon
père aurait sans doute accepté de m’aider, mais sans en être
absolument sûre, je sentais que sa situation économique
était précaire, et que le divorce avait fissuré l’irréprochable
façade de prospérité que nous avions toujours présentée au
monde.
      

      
        En outre, le bal coïncidait avec un examen de mathématiques très important. Si j’avais une bonne note, cela me
permettrait de réaliser mes projets d’études en Angleterre.
Le cœur lourd, je répondis à John que je ne serais pas en
mesure de l’accompagner, mais que j’acceptais avec joie
son invitation à venir passer Noël chez ses parents. Je savais
que mes deux grands-mères me donneraient volontiers de
l’argent liquide au lieu de cadeaux, si j’en avais besoin. John
écrivit qu’il me pardonnait, comme il le ferait toujours, et
qu’il avait hâte de me retrouver.
      

      
        C’était la fin du mois de novembre. Début décembre, je
reçus une rose expédiée par l’intermédiaire d’un fleuriste,
avec une carte de John me disant que je lui manquais.
C’était une rose rouge, pas tout à fait aussi noire que celles
qu’il m’avait offertes en personne, mais longue et vigoureuse. Joliment éclose, elle était encore en fleur lorsqu’une
nouvelle lettre me parvint quelques jours plus tard. Il me
déclarait que nous devions annuler nos projets de Noël.
L’un de ses cours avait été déplacé, et il allait passer les fêtes
en mer au lieu de rentrer parmi les siens.
      

      
        « Comme ils disent ici : “C’est comme ça, quand on
porte l’uniforme bleu. Si tu n’as pas le sens de l’humour, tu
aurais mieux fait de choisir un autre métier” », m’écrivait-il, ajoutant que cette blague le faisait moyennement rire,
mais qu’il était payé pour tolérer ce genre de changement
de programme, et qu’il n’y pouvait rien. Cependant, il était
toujours décidé à me revoir aussi vite que possible, peut-être
au printemps. Le jour suivant, je reçus un petit paquet. Il
me souhaitait malgré tout de passer un très bon Noël.
      

      
        « Donne le bonjour de ma part à ta famille et dis-leur que
je suis jaloux car eux, ils profitent de ta présence à Noël,
contrairement à moi. Ils ne sont sans doute pas conscients
de la chance qu’ils ont. Allume une bougie le jour de Noël et
pense à moi comme je pense à toi, plus que tu ne l’imagines. »
      

      
        Il n’avait que très rarement fait référence à ma famille
depuis que nous nous étions vus en octobre. Ma mère,
quant à elle, ne l’avait jamais mentionné. Une fois, John
m’avait demandé de la remercier pour son hospitalité. Par
ailleurs, aucun commentaire sur la soirée dansante avec ses
amis. À l’une des rares occasions où ma mère et moi échangeâmes quelques mots, elle me demanda en passant si j’étais
toujours en contact avec John et, lorsque je confirmai, elle
me pria de le saluer, sans plus. À l’époque où je reçus la rose,
elle m’annonça brusquement qu’elle devait partir en voyage
d’affaires et qu’elle serait absente pendant deux semaines,
voire plus. Son entreprise avait décidé de prospecter en vue
d’une implantation éventuelle quelque part en Europe, et
c’est à elle qu’incombait cette mission. D’après ce qu’elle me
dit, elle devait aller en Allemagne, en France, en Angleterre
et en Italie. Elle tenait à tout boucler avant Noël, pour que
ses chefs puissent prendre les décisions cruciales au printemps. D’ailleurs, poursuivit-elle, elle ne serait sans doute
pas de retour à Noël.
      

      
        La nouvelle ne me dérangea pas du tout. Au contraire,
j’étais soulagée de passer les fêtes seule. Ma mère avait eu
de la visite pendant pratiquement tout le mois de novembre,
et le salon s’était transformé en camp de fortune où matelas,
couvertures et autres vêtements s’entassaient pêle-mêle,
dégageant des odeurs de fumée froide et de vieille sueur
lorsque je rentrais de l’école. En fait, plus que soulagée,
j’étais heureuse d’être délivrée de sa compagnie à Noël. En
revanche, l’annulation de ma visite à John avait empiré mon
état de santé déjà fragile. J’avais constamment la nausée,
j’étais parfois prise de vomissements spasmodiques. Mon
ventre semblait mener sa vie propre. La nourriture me
dégoûtait. J’avais du mal à avaler des aliments que j’appréciais habituellement, ce que personne ne remarqua, puisque
je dînais le plus souvent seule. Lorsque je reçus le paquet de
John, j’étais dans un état si lamentable que je n’eus pas la
discipline d’attendre Noël pour découvrir ce qu’il contenait.
J’allumai une bougie, comme il me l’avait demandé et, en
pensant très fort à lui, j’ouvris l’écrin qui contenait une rose
solitaire en or suspendue à une chaîne délicate.
      

      
        Je l’accrochai immédiatement à mon cou, me promettant qu’elle ne me quitterait pas jusqu’à notre prochaine
rencontre. J’avais plus que jamais le sentiment que si nous
ne nous revoyions pas, ma vie serait condamnée à l’incomplétude éternelle. Mes barrages étaient abattus, le drapeau
blanc ondulait au vent, à travers ma fenêtre, au-dessus de
soldats à genoux. Il n’y avait plus qu’à passer.
      

      
        Je lui envoyai un disque de jazz suédois, un tablier pour
l’encourager à nous préparer des festins lorsque j’aurais
retrouvé mon appétit, et une chemise rose dont j’imaginais
qu’elle serait absolument irrésistible sous ses cheveux bruns.
Ma mère eut la confirmation qu’elle ne serait pas rentrée
pour Noël, puis elle partit. Mon père et moi eûmes donc le
choix entre la maison et son petit appartement de Göteborg
pour célébrer les fêtes. Nous décidâmes en toute liberté de
nous retrouver à Stockholm. Ma mère ne me manqua pas.
Au contraire, la pression sur mon ventre et mon œsophage
s’amoindrit après son départ. Mais l’éloignement de John
me déchirait de l’intérieur. J’attendais avec impatience sa
réaction à mes cadeaux. J’avais mis la rose à sécher dans
un herbier, puis je l’avais collée dans l’album où je gardais
toutes les photos de nous deux.
      

      
        Mais je ne reçus aucune lettre. Les jours passèrent. Noël,
célébration de la paix et de l’amour, approchait implacablement, et je restais sans nouvelles. Lorsque le parfum
des roses me rappelle cette époque, ma patience d’alors
m’étonne. Aujourd’hui, j’aurais soulevé le combiné du
téléphone, composé son numéro et demandé des explications sur-le-champ. Peu importe où il se serait trouvé, il
aurait pu répondre. Mais en ce temps-là, le téléphone inspirait plus de respect que maintenant, et le prix d’un appel
international était dissuasif. De plus, j’hésitais à appeler ses
parents. C’était le seul numéro que j’avais. Je craignais de
me ridiculiser. À mesure que le temps passa, mon mauvais
pressentiment s’aggrava. J’avais peur qu’il ne lui soit arrivé
quelque chose. La décision hâtive de l’envoyer suivre un
cours et son silence absolu, tout laissait présager une situation de crise. Le 23 décembre, n’ayant reçu aucune nouvelle
depuis presque trois semaines, j’étais désespérée. C’est dans
cet état que mon père me trouva en arrivant de Göteborg. Il
avait enfin pu partir en congé. Je fêtai donc Noël avec la peur
au ventre. Cela aurait pu être une célébration de la paix et de
l’amour entre mon père et moi, mais en mon for intérieur,
la guerre faisait rage. John ne m’avait jamais laissée si longtemps sans nouvelles.
      

      
        Le 24 au matin, je fus réveillée par un joli cantique. Il
pénétrait dans ma chambre par la fente au bas de la porte.
Comme toujours, mon ventre était ballonné. Me faufilant
dans la salle de bains, je sentis l’odeur du jambon que nous
avions rôti la veille. Je fus prise d’un vomissement si violent
que j’eus à peine le temps d’atteindre la cuvette. J’ouvris le
robinet et je laissai couler l’eau pendant que je me vidais.
Pour la première fois, je me demandai si j’étais malade.
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention de laisser cette
indisposition gâcher Noël. Je retournai dans ma chambre où
j’enfilai mon peignoir, puis je me rendis au salon. Mon père
m’attendait devant un feu de cheminée.
      

      
        La pièce avait quelque chose d’usé, un aspect tendre et
accueillant. Les matelas et les habits des inconnus avaient disparu avec ma mère. Le cadre familier répandit insidieusement
sa chaleur dans ma conscience tourmentée – la paix était donc
malgré tout possible. Je portais le collier de John autour du
cou. Il reposait, froid, contre ma peau. Dans son fauteuil, mon
père leva les yeux.
      

      
        – Joyeux Noël, Eva. Viens t’asseoir. Ou plutôt, va te servir à
la cuisine. J’ai sorti à manger sur le plan de travail. C’est plus
modeste que d’habitude, mais comme il n’y a que nous deux,
je me suis dit qu’on se contenterait de quelque chose de simple.
      

      
        Je me demandai s’il regrettait qu’aucun de mes grands-parents ne passe Noël chez nous, puis je me dis qu’il était
sans doute soulagé de ne pas devoir jouer la comédie. En
temps normal, j’aurais aimé qu’ils soient là, mais vu mon
état, je préférais tout de même rester seule avec mon père.
Je me rendis à la cuisine où, après un moment, les odeurs
faiblirent. Je me fis du thé et un peu de pain grillé. Le café
me donnait désormais la nausée. À mon retour dans le salon,
mon père me lança un regard scrutateur.
      

      
        – Tu m’as l’air un peu pâle. Tu te sens mal ou tu es seulement fatiguée ?
      

      
        – Seulement fatiguée, merci. Et je n’ai pas très faim. Je
suis contente que nous soyons seuls tous les deux, papa. Je…
      

      
        – Je sais, Eva. Tu n’as pas eu la vie facile. Je n’ai pas été
suffisamment là pour toi, mais…
      

      
        – Tu n’as pas eu la vie facile non plus, papa.
      

      
        Il se tut. Nos regards se perdirent dans le feu. Quand il
reprit la parole, je me dis que notre conversation avait sans
doute atteint son maximum de profondeur.
      

      
        – Tu as sans doute raison. Nous avons raison tous les
deux. Nous n’avons pas eu la vie facile.
      

      
        Nous gardâmes le silence, contemplant le brasier comme
si souvent auparavant. Les flammes léchaient les bûches,
y laissant des traînées noires ; les braises semblaient animées d’une vie propre. Je sirotais mon thé, qui me parut
exquis, et mon ventre s’apaisa. Après un moment, nous
nous mîmes à parler de la pluie et du beau temps, évitant
ostensiblement le sujet qui pouvait fâcher : l’étrangeté de
ce Noël, malgré toutes les décorations dont j’avais orné la
maison. Mon père me demanda si tout allait bien à l’école,
et je lui racontai mon projet d’étudier les mathématiques à
l’étranger. Il m’assura qu’il me soutiendrait de tout cœur,
mais que j’allais lui manquer. Je lui demandai des nouvelles
de son travail, et il m’expliqua que ça ne marchait pas très
fort pour son entreprise. Il avait dû se charger de quelques
missions désagréables de gestion du personnel. L’une de ses
plus proches collaboratrices avait été abandonnée par son
mari quelques années auparavant, et avait fini par faire une
dépression nerveuse. Elle avait ensuite trouvé un nouveau
compagnon, avec lequel elle filait ce qui, de l’extérieur, semblait être un bonheur parfait. Juste avant les fêtes, elle avait
surpris tout le monde en quittant le nouveau avec la même
brutalité que son ancien mari l’avait lâchée à l’époque. Mon
père soupira.
      

      
        – C’est bizarre. Les gens font exactement le même mal
à leur entourage que ce qu’ils ont eux-mêmes vécu dans
le passé. Leur propre destin les révolte et ensuite, ils font
pareil aux autres, en s’inventant une excuse pour expliquer
à quel point leurs agissements sont différents. J’ai vu ce
genre de choses plusieurs fois. Les gens maltraités maltraitent, les gens abandonnés abandonnent, les victimes
d’infidélité…
      

      
        Il ne termina pas sa phrase. Je n’insistai pas. Une bouchée
de pain resta cependant coincée dans mon gosier, et je fus
obligée de tousser très fort pour l’ébranler. Mes inquiétudes
concernant John s’enroulèrent soudain comme un chat
mouillé autour de mes épaules, lourd, m’écrasant sous son
poids. Son ex-petite amie Anne – celle qui pour moi n’était
qu’un nom devant un train… Et ce silence. Mais pourquoi
se suiciderait-il ? Il voulait me revoir, et je tenais à lui. Un
accident ? Son apprentissage exigeait de lui des traversées
en sous-marin. Lui était-il arrivé malheur ? Ses parents sauraient-ils où me joindre en cas d’accident ?
      

      
        Comme par hasard, à cet instant précis, le téléphone
sonna. Le temps d’un éclair, je me dis que John m’appelait pour me souhaiter un joyeux Noël et dissiper toutes
mes craintes. Je me levai pour répondre, mais mon père
m’avait devancée. Je compris au ton de sa voix que c’était
ma mère. Elle venait d’arriver à Paris après une escale à
Londres, et d’après les « hum » de mon père, elle se portait
bien. Il lui souhaita de bonnes fêtes de notre part à tous les
deux – apparemment, elle ne demanda pas à me parler –,
puis il raccrocha.
      

      
        – C’était ta mère, dit-il inutilement.
      

      
        Je n’eus pas envie de l’interroger. Il me raconta néanmoins
qu’elle était ravie de son séjour à Londres, que ses rencontres
s’étaient révélées fructueuses et qu’elle adorait le dynamisme
de la ville, à tel point qu’elle s’y installerait volontiers. Elle
était sur le point de visiter Paris en compagnie de quelques
collègues français, et le soir, elle allait fêter Noël en boîte de
nuit. Mon père secoua la tête.
      

      
        – C’est étonnant que tout lui réussisse à ce point dans sa
vie professionnelle, alors que sur le plan privé, c’est le chaos.
Tu as déjà eu la curiosité d’ouvrir un de ses tiroirs pour y
jeter un coup d’œil ? Elle ne sait même pas pendre un vêtement correctement sur un cintre. Pourtant, elle est toujours
impeccable. Et organisée, à ce qu’il semble. Comment est-ce
possible ?
      

      
        – Pas sûr qu’elle soit si douée. Elle fait peut-être travailler
les autres, comme à la maison.
      

      
        Je ne ressentais aucun besoin de dissimuler ma face noire.
Mon père eut l’air perplexe.
      

      
        – Elle ne s’en serait pas tirée à si bon compte. Dans le
monde professionnel, on ne peut pas passer son temps à profiter des autres. Je crois plutôt qu’elle a juste assez d’énergie
pour soigner son travail et les apparences. Quant au reste…
      

      
        Il n’acheva pas sa phrase, et je ne le fis pas à sa place.
Je sortis me servir une tasse de thé, repoussant l’inévitable
– mais je savais bien que ce n’était qu’une question de
temps. Je finirais par devoir passer ce fameux coup de fil aux
parents de John à Reading. Encore une semaine, me dis-je
soudain. Une semaine. Je les appellerai le 31 décembre. Au
matin. Si je n’ai pas de nouvelles d’ici là. Toute mon impatience s’envola d’un coup. Je n’avais plus envie de leur parler, je le redoutais. J’étais suspendue sans défense au-dessus
du gouffre, tandis que le rat grignotait avidement la corde.
Bientôt, il serait trop tard. Je n’aurais même plus la possibilité de choisir entre le lion et le crocodile. Je tomberais. Je
serais déchiquetée par des mâchoires qui avaient traversé les
âges sans évoluer.
      

    

  
    
       

      
        29 juillet, une heure du matin
      

       

      
        Quel est le goût de l’effroi ? L’odeur de la peur ? La sensation d’une chute sans fin ? Qu’advient-il des larmes qui
ne quittent pas le corps ? Nappent-elles de givre ses parois
internes, de manière à ce que les organes gèlent et finissent
par s’arrêter, sombrant lentement dans l’ultime repos ? Où
finissent les mots qui traversent l’esprit sans être prononcés ?
Existe-t-il un dépôt où s’entassent les souhaits inexprimés ?
Peut-on respirer une fois de trop ?
      

      
        Voici les questions que je me suis posées au fil des années,
mais comme j’ai toujours eu le plus grand mal à écrire ce
que je ressentais, il ne m’en est resté que des rêveries qui,
avec le temps, ont perdu leur fraîcheur. Aujourd’hui, mes
réflexions d’antan s’acharnent sur moi, comme les vagues
arrachées à une mer d’automne par la tempête s’abattent
sur les rochers. Je dois parvenir à leur racine, et je sens
que j’ai déjà trouvé la réponse à l’une de mes questions.
Les sentiments ne disparaissent pas. Ils peuvent finir dans
des bouteilles bouchées avec des intentions claires, mais
ils demeurent. On peut ainsi sortir un vieux sentiment de
sa conserve et le réécrire sur les pages d’un journal intime
comme s’il venait de naître. D’après Anna-Clara, ce carnet
renferme l’équivalent de mes mémoires. Secouer la bouteille
pour mélanger le bien et le mal peut se révéler dangereux.
      

      
        J’ai débouché la bouteille de ma mémoire. Cela se fête.
J’ai choisi un petit joyau, un vieux bordeaux à la merveilleuse
robe rouge sombre, qui caresse la langue de ses griffes. Sven
sera déçu que nous n’ayons pas bu ensemble ce nectar qui
nous attendait depuis longtemps. Enfin, il comprendra peut-être ; de toute façon, il me pardonnera. Et puis les dormeurs
ont toujours tort. Il est une heure du matin. L’obscurité
n’est déjà plus la même qu’il y a quelques semaines. Elle ne
me surprend pas, elle me remplit seulement d’une tristesse
diffuse.
      

      
        Noël passa ; je survécus. J’avais l’impression d’avoir du
givre sous la peau, j’étais gagnée par un froid de plus en
plus glacial et, peu à peu, je devins incapable de mener une
conversation digne de ce nom. Mon père me demanda comment j’allais jusqu’à ce que je le prie instamment d’arrêter.
Puis il dut retourner à Göteborg. Je fus si soulagée de voir
son dos franchir le perron que j’en eus honte. Je compensai
mes scrupules en lui promettant de tout lui expliquer dès
que possible. Nous étions le 30 décembre. Il était invité au
music-hall, et j’avais beaucoup insisté pour qu’il en profite
et qu’il se divertisse. Je lui assurai que j’étais moi-même
invitée à plusieurs soirées, et que maman allait sûrement
rentrer début janvier. Au téléphone, elle avait été vague à ce
sujet, mais je feignis d’en être sûre. En secret, je bénissais
l’éventuel dieu qui me permettait de passer le coup de fil
fatidique sans oreilles moqueuses aux alentours.
      

      
        La veille du nouvel an au matin – c’est ce que j’avais
décidé. Comme j’étais toujours sans nouvelles de John, je
rassemblai mon courage et je composai le numéro de ses
parents. Je me souviens encore du combiné noir glissant de
sueur dans ma main alors que je grelottais intérieurement.
Lorsqu’on décrocha, j’eus du mal à garder une voix stable.
C’était sa mère.
      

      
        – Bonjour, madame Longley. Comment allez-vous ?
Joyeux Noël, au fait. Enfin, j’espère que vous avez passé
un bon Noël. Et que vous passerez un très bon nouvel an.
      

      
        Je bredouillais, louvoyant entre les termes anglais
comme s’il s’agissait de mines dans un champ. Ma voix
incertaine semblait s’effilocher aux extrémités, je l’entendais moi-même. La mère de John aussi, sans doute, mais
elle l’ignora. Elle parut très heureuse de me parler, me
demanda si mes études avançaient et comment allait ma
famille, me laissant exactement assez de temps avec son
bavardage pour reprendre mes esprits. Je parvins ensuite à
lui demander si elle savait où était John.
      

      
        Je m’attendais à tout. À un accident, à ce qu’il soit coupé
du monde à bord d’un sous-marin, à tout. Mais pas à ce
qu’elle m’annonça.
      

      
        – Figure-toi qu’il est à la maison, ce week-end. Il dort
dans sa chambre. Mais je vais le prier de venir te parler.
      

      
        « Je vais le prier… » Son ton s’était durci, devenant celui
d’une mère responsable, qui savait remettre son fils à sa place
quand le besoin s’en faisait sentir ; une mère dont l’amour
était assez grand pour inclure aussi la volonté d’éduquer ses
enfants. Je sus alors qu’il ne me resterait bientôt plus rien.
      

      
        Il était pareil à lui-même, peut-être un peu tendu. Mais
c’était bien sa voix entre chien et loup, tapissée d’une douce
noirceur, et sa diction toujours aussi impeccable.
      

      
        – Bonjour, Eva. C’est moi, John. Comment ça va ?
      

      
        – Bien, merci. J’ai travaillé dur, mais j’ai passé un bon
Noël. Et toi ?
      

      
        – Je vais bien, moi aussi. Eva, j’ai quelque chose à te dire.
Je suis fiancé et je vais me marier.
      

      
        – Fiancé ? Tu vas te marier ?
      

      
        Hébétée, je répétai ce qu’il venait de me dire comme si
cela me laisserait le temps d’intérioriser l’incompréhensible.
      

      
        – Oui. Je suis désolé. J’aurais dû t’en parler.
      

      
        – Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
      

      
        – Tout est allé si vite… Je n’ai pas trouvé le moyen de te
le dire.
      

      
        – Tous les moyens auraient été bons.
      

      
        – Je suis désolé. J’ai essayé de t’écrire, mais je n’ai pas
trouvé les mots, et plus j’attendais, plus c’était difficile…
      

      
        – Tu pensais laisser courir encore longtemps ?
      

      
        – Je ne sais pas. Jusqu’à la semaine prochaine. Je me
disais que si j’attendais, tu rencontrerais quelqu’un et tu
m’oublierais, tout naturellement…
      

      
        Comment se fait-il que je me souvienne de cette conversation pratiquement mot pour mot, comme s’il s’agissait
d’un échange de répliques classiques maintes fois répétées pour les transmettre aux générations futures ? Parce
qu’après avoir raccroché, j’ai tout écrit, réécrit, jusqu’à
ce que j’aie la certitude d’avoir consigné chaque nuance,
chaque mot, chaque hésitation. Les dieux, s’ils existent,
savent combien j’ai traqué les significations cachées. Une
tristesse voilée, un soupçon de noblesse, de douleur, ces
choses dont on saupoudre les récits de guerre pour farder
le désespoir d’un peu de dignité. Je parvins tout de même
au bout de la conversation, assommée, en état de choc.
En me laissant sans nouvelles, John avait espéré que je
rencontre quelqu’un d’autre. Cette idée s’enfonça dans
ma main, la transperçant de part en part, me clouant à la
croix d’impuissance à laquelle je paraissais destinée. Mais
au cours de la discussion, je n’avais pas encore conscience
de l’étendue de ma douleur. J’allais la mesurer après coup.
      

      
        – Tu sais ce que tu viens de me faire ? Tu viens de me
révéler que je connais bien plus mal l’être humain que je le
croyais. J’avais tout envisagé. J’ai appelé parce que je m’inquiétais ! Je pensais que tu étais isolé en mer ou hospitalisé.
      

      
        – Eva, je suis désolé. On dirait que tu es blessée.
      

      
        – Tu sais ce qui fait le plus mal ? Ce n’est pas que tu aies
rencontré une autre femme. Ce sont des choses qui arrivent.
Tu ne m’as jamais rien promis, et vice versa. Mais est-ce
que tu te rends compte à quel point ça fait mal que tu ne
m’aies rien dit ?
      

      
        – Ça s’est passé très vite, tu l’imagines bien.
      

      
        – Et Noël ? C’était des mensonges ? Tu as réellement été
privé de permission ?
      

      
        – C’était vrai. J’ai dû revoir mon emploi du temps. J’ai
failli démissionner quand on me l’a annoncé. Et j’ai fait une
dépression. Tu sais… Et puis un soir, on est sortis, et elle
m’a dit qu’elle m’aimait depuis notre première rencontre et
ça m’a fait… beaucoup de bien. Mais on va attendre un an
avant de se marier. Ses parents n’approuvent pas. Ils préfèrent qu’on prenne notre temps.
      

      
        Un projet de mariage, des parents qui n’approuvent
pas, elle m’a toujours aimé et ça m’a fait du bien. Aimer
quelqu’un, est-ce la même chose qu’être transfiguré par
l’amour ? Parler de sentiments équivaut-il à les montrer ?
Combiné noir, à l’époque attaché à l’appareil par un cordon
torsadé. Un rat qui mord. Pas d’issue, pas d’échappatoire.
Un écho dans ma tête. En amitié, j’ai intérêt à me décider
rapidement sur la valeur de mes fréquentations. Il faut faire
vite, je n’ai pas le choix.
      

      
        – Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Avant de te rencontrer, je
savais que le monde n’était pas tel que je l’aurais souhaité.
Avec toi, j’ai douté, j’ai cru que je pouvais me tromper. Et
maintenant ? Idéal et réalité, nous retombons toujours dans
la même discussion.
      

      
        Son rire. Retenu, hésitant.
      

      
        – Oui… Nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ?
      

      
        – Et tu continues ?
      

      
        – Non, les discussions ne l’intéressent pas tellement. Mais
elle a beaucoup d’autres qualités.
      

      
        Il m’avait dit un jour qu’il me trouvait belle quand j’étais en
colère. Que mes yeux brillaient et que j’avais les joues toutes
rouges. L’amour. Qu’est-ce que l’amour ?
      

      
        – Tu parles beaucoup d’« aimer ». Tu me l’as écrit, tu me
l’as dit, tu m’as dit que tu m’aimais. Tu as parlé de roses. Moi,
je n’osais pas. J’espérais que tu le sentirais quand même, que
tu le saurais, jusqu’à ce que… Ce sont de si grands mots. Et
maintenant ?
      

      
        – Ce n’est pas tout à fait vrai. Je t’aime toujours beaucoup.
D’une certaine manière, je t’aime sans doute encore. Si nous
nous étions vus plus souvent, c’est sûrement toi que j’aurais
choisie.
      

      
        Est-ce à toi de prendre cette décision ? Tu m’aurais choisie
si j’avais été là ? Aujourd’hui, je le dirais tout haut. À l’époque,
je le pensais seulement. Je m’agrippais à quelque chose qui
n’existait déjà plus. Je fis preuve de noblesse. Celle qui farde le
désespoir d’un peu de dignité.
      

      
        – Nous avons vécu une belle histoire. Je m’en souviendrai
jusqu’à la fin de mes jours.
      

      
        – Moi aussi. On a passé de bons moments ensemble,
n’est-ce pas ? Si jamais tu revenais en Angleterre, donne-moi des nouvelles et on se reverra. J’aimerais beaucoup te
revoir… tu sais. Il faut que j’y aille. Je t’en dirai plus long
par écrit.
      

      
        – Non, attends !
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Qui est-ce ? Je l’ai déjà rencontrée ? Je la connais ?
      

      
        – Oui, tu la connais.
      

      
        Et il me dit son nom.
      

      
        Mon bordeaux, ou plutôt, le nôtre, à Sven et à moi, est
exquis. Il glisse dans le gosier en laissant sur la langue des
arômes qui m’évoquent des roses presque noires. J’en suis
déjà à mon deuxième verre. Je pourrais ressortir le tas de
notes confuses de mes dix-sept ans, elles sont avec les lettres.
Je pourrais vérifier que mes souvenirs ne me trahissent pas
et que tout s’est bien déroulé comme je le prétends. Mais
à quoi bon ? Autant décrire mes sentiments à travers la
longue-vue des ans. Je règle la focale sur ma jeunesse en
tournant la lentille et je me revois, rampant dans mon lit,
les mains sur le ventre. Si je me souviens bien, d’ailleurs, je
me suis demandée si j’avais quelqu’un avec qui en parler, et
j’ai conclu que non, que seules les oreilles de Buster étaient
prêtes à m’entendre. J’étais seule, comme je l’avais toujours
été. Conserver la douleur au lieu de la consommer, je ne
trouvai rien de mieux à faire. Mon ventre paya pour la catastrophe, et mes yeux demeurèrent secs. Si secs qu’ils finirent
par s’écorcher dans leurs orbites.
      

      
        Durant les jours suivants, je passai le plus clair de mon
temps au lit, me nourrissant des réserves que contenait le
frigo. De toute façon, mon estomac ne supportait pas grand-chose. Je suivis un régime à base de thé et de pain. Bref,
je survécus. Mon esprit était au supplice, tourmenté par
les questions. Comment pouvait-on parler d’amour, aimer
quelqu’un à la folie, et conserver ce sentiment tout en le
transférant sur une autre personne en l’espace de quelques
semaines ? Toutes les belles paroles sur les roses et l’amour
n’avaient-elles aucune valeur ? Comment avais-je pu, moi
qui étais entourée d’une si épaisse cuirasse, être ainsi possédée ? Ou plutôt, pourquoi ? Mes défenses étaient-elles
trop vieilles, dépassées ? Aurais-je dû équiper mon vaisseau
d’armement plus récent ? Que se serait-il passé si j’étais allée
à ce bal ? À quoi servaient les mécanismes de défense s’ils
se montraient insuffisants ? Comment avais-je pu négliger
la leçon de mon histoire avec Britta, et oublier que celui qui
aime finit toujours perdant ?
      

      
        Un soir, je sortis dans le jardin, en quête désespérée d’une
araignée ou d’un escargot rescapé. Les arbres se dressaient,
silencieux, tendant leurs branches nues vers le ciel, mais je
ne vis aucun être vivant à capturer. Seul le givre semblait
animé. Je m’allongeai de tout mon long dans un tas de
neige, insensible au froid, les yeux perdus dans le firmament. John se servait-il des mêmes étoiles pour s’orienter
en mer ? Y avait-il la moindre chance que nos pensées se
rencontrent quelque part au large, et qu’il partage un peu
mon désespoir ?
      

      
        La neige m’engourdissait. J’avais beau grelotter, je restai
si longtemps que je commençai à ne plus sentir mes jambes.
Un instant, l’idée que je pourrais ne plus me relever me
traversa l’esprit. Je ne manquerais à personne. Le froid
s’insinuerait à travers mes pores et s’unirait au givre qui
me glaçait déjà de l’intérieur. Pour finir, mes sentiments se
figeraient eux aussi, comme les bas nylon sur les jambes de
Britta. Je serais enfin libérée. Comme Anne, bien qu’elle
eût choisi le train. Mais le mot « liberté » est transparent.
La fuite ne ferait pas de moi une femme libre. Je compris
à cet instant, entourée de neige et d’air glacé, que je ne
serais jamais libre, ni dans cette vie ni dans une autre, avant
d’avoir accompli ce que je m’étais promis à l’âge de sept ans.
      

      
        Durant ces journées au lit, j’eus largement le temps d’étudier le petit monde dans lequel s’était déroulée jusqu’alors
mon existence. Ma chambre – un lit, un bureau, une étagère, des coussins et des couvertures, des bougies dans les
tons rouges, chaleureux – ne me rendrait rien de ce que
j’avais perdu. La Vierge Marie, qui posait miséricordieusement ses yeux de marbre sur moi, éprouvait bien de la compassion à mon égard, mais elle restait muette. Alors que la
rentrée approchait, je dus me rendre à l’évidence. Après ce
qui m’était arrivé, je ne pourrais plus jamais considérer ma
vie antérieure comme normale, retourner à l’école, étudier
ce qu’on y enseignait, y attacher une quelconque importance. Ces connaissances-là ne me mèneraient à rien. La
seule chose qui comptait, c’était la stratégie de défense que
j’avais élaborée, et qui m’avait permis de survivre pendant
dix-sept ans. Son principe était de subjuguer la peur en s’y
soumettant. Je m’étais autorisée à oublier les règles du jeu,
et j’étais maintenant châtiée pour mon imprudence. Mais
je ne les oublierais plus. Je ne m’abandonnerais plus, je
n’éprouverais plus jamais de passion, plus jamais d’amour.
Il fallait simplement survivre sans succomber à la peur, et je
savais où.
      

      
        Le jour de la rentrée, je jetai pêle-mêle les rares affaires
auxquelles je tenais dans deux grandes valises et un sac à
dos : livres, disques, habits, bijoux et les oreilles de Buster. J’y
ajoutai quelques biens de première nécessité, principalement
de la nourriture. Je fouillai la maison à la recherche d’argent
liquide. Je pris le peu que je trouvai. Après notre conversation
téléphonique, j’avais arraché le collier de John de mon cou
avec une telle rage que le fermoir s’était cassé, mais je n’avais
pas eu le cœur de m’en débarrasser. J’enroulai la chaîne
autour de ma statuette de Marie, que je posai dans l’une des
valises. Le lendemain, je quittai la maison sans même me
retourner, absolument convaincue que je n’y remettrais plus
jamais les pieds. Je cachai la clef à l’endroit habituel, sous
une pierre à côté de la boîte à lettres. Je me rendis ensuite à
la banque, où je vidai mon compte, puis à la gare. Je pris un
billet pour Frillesås.
      

      
        Les années soixante battaient son plein et, à cette époque
reculée, on pouvait encore se rendre à Frillesås en train.
Aujourd’hui, j’aurais dû aller à Göteborg et prendre ensuite
un bus ou une navette. D’ailleurs, je ne comprends toujours
pas pourquoi ce ne serait pas rentable qu’un train s’arrête
en gare. Mais à l’époque, ces considérations m’auraient
sans doute très peu intéressée. L’avenir consistait à survivre
jusqu’au lendemain, au surlendemain, et ainsi de suite. Je
ne passais pas mon temps à ruminer d’obscures pensées
sur les âges de la vie humaine ou le désespoir. Que je fusse
recrachée sur un lointain rivage par un train ou une baleine,
cela m’était bien égal.
      

      
        Le soir de mon arrivée à Frillesås, il ne faisait pas spécialement froid. Le vent était humide, certes, mais cette année-là,
la côte ouest avait échappé à la neige et à la glace, ce pour
quoi j’allais être très reconnaissante dans les semaines qui
suivirent. Personne ne m’attendait ni à la gare ni à la maison,
où je parvins non sans peine avec mes bagages. En entrant
dans le vestibule froid, les vêtements imbibés d’air marin, je
fus immédiatement convaincue que j’avais pris la bonne décision. Notre mobilier rustique, les lirettes sur le plancher en
bois et la lampe à pétrole, distillaient la paix. Le décor familier
formait une enclave de sérénité dans mon immense misère.
Je me mis au travail comme un automate. En quelques
heures seulement, j’avais ouvert l’eau, rentré du bois, mis le
chauffage et fait un feu de cheminée. Je m’installai devant
les flammes, pelotonnée dans le canapé, une tasse de thé
à la main. Je sus alors que je ne quitterais jamais plus cette
maison. J’avais posé la Vierge sur le manteau de la cheminée.
Sous son regard indulgent, je ne me sentais plus seule.
      

      
        Il fallut quelques jours à mon entourage pour réagir.
Lorsque ce fut le cas, j’avais déjà emménagé durablement,
et personne ne pouvait plus me faire changer d’avis. Dès le
lendemain de mon arrivée, j’avais demandé à Berit Anell,
la patronne de la boulangerie, si elle pouvait m’engager.
C’était une femme grande, élégante, avec un regard perçant
qui inspirait le respect. Elle accepta sur-le-champ, sans me
poser plus de questions que le strict nécessaire. Je pouvais
commencer dès le lendemain. Je devais me présenter à cinq
heures, elle ne tolérait pas les retards. Si je me souviens
bien, j’étais payée dix couronnes de l’heure. Cela m’était
complètement égal. Il me fallait de quoi me nourrir et passer
un coup de fil à mon père pour lui annoncer ma décision,
rien de plus.
      

      
        Épouvanté, il me rejoignit à Frillesås le soir même. Il
cogna à la porte alors que je venais de me préparer de la
bouillie. Il entra en trombe, vêtu de son gros manteau
d’hiver et de robustes bottes.
      

      
        – C’est de la folie, Eva ! Qu’est-ce que tu fabriques, au
juste ? Tu vas gâcher ta vie ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        Il répéta inlassablement les mêmes questions pendant
toute la soirée. J’attendis que nous fussions au coin du feu,
vers minuit, pour lui raconter ce qui s’était passé. Que John
et moi avions rompu. Que je ne pouvais plus habiter sous le
même toit que ma mère et que je ne voulais pas vivre avec
lui non plus. Que j’avais besoin d’être seule. Que je voulais
passer un moment ici, dans la maison et, si je ne changeais
pas d’avis, pendant le restant de mes jours. Que je devais
survivre par mes propres moyens.
      

      
        Mon père ne contesta pas mes projets. Il débita simplement les admonestations habituelles des parents : il fallait
que je termine l’école, je ne pouvais pas vivre seule sur la
côte ouest, dans un environnement aussi spartiate, loin de
tout. Je lui répondis que je me sentais de toute façon isolée du reste du monde, où que je me trouve, et que cette
période de ma vie pouvait être considérée comme une étape
essentielle de mon passage à l’âge adulte.
      

      
        Adulte. J’en aurais ri aux éclats. Mon père comprit qu’il
ne parviendrait pas à ébranler ma décision. Nous restâmes
tous deux assis, le regard plongé dans les flammes comme si
souvent auparavant, attendant que le brasier nous apporte
des réponses. Puis il rompit le silence en m’apprenant que
ma mère s’expatriait.
      

      
        – Elle m’a appelé il y a quelques jours. Elle m’a dit qu’on
lui avait confié le développement de son entreprise en Europe.
Pour commencer, elle habitera à Londres. En ce qui nous
concerne, ça ne fait pas grande différence. Nous sommes déjà
séparés de fait. Et vu ta décision… Je dois t’avouer que ces
derniers jours, je n’étais pas très sûr de ce qui allait t’arriver.
Tu devais passer ton baccalauréat, enfin, c’était prévu, et un
changement d’école aurait été brutal. Difficile de te proposer
de me rejoindre à Göteborg. Sachant que Stockholm n’a rien
de bon à m’offrir en ce moment… Eh bien…
      

      
        – Je me serais retrouvée seule de toute façon ?
      

      
        Mon père eut un geste d’impuissance.
      

      
        – Oui, ça aurait peut-être été la seule solution. Je me
rends bien compte que je suis mal placé pour te reprocher
ta décision d’emménager seule ici. Mais tu devrais quand
même passer ton bac, ne pas jeter toute ta scolarité aux
orties… C’est une responsabilité…
      

      
        – Que je dois endosser moi-même puisque vous ne vous
sentez responsables que de vos propres vies ?
      

      
        Une fille de dix-sept sait imprégner ses paroles d’amertume, et je montrai suffisamment la mienne pour que mon
père se taise de honte. Il faut dire qu’il n’avait jamais eu de
difficultés pour s’excuser quand il était acculé, ou conscient
qu’il avait fait du tort.
      

      
        – Je sais, Eva, je sais. Tu n’as pas eu la vie facile, on ne t’a
pas donné ce que tu méritais. J’aurais dû en faire beaucoup
plus pour toi, c’est vrai. J’espère seulement qu’un jour…
      

      
        Il s’interrompit. Tu n’as pas eu la vie facile, tu n’as pas
eu la vie facile… Combien de fois avait-il répété cette phrase
au fil des ans ? En levant les yeux, je vis qu’il pleurait, de
désespoir et d’impuissance. Je ressentis pour lui une tendresse écorchée – la vapeur s’était renversée. Il était l’enfant
et moi, l’adulte.
      

      
        J’y penserai en enfilant mes bottes. Je vais me promener
au bord de la mer. Je sais que nous sommes en pleine nuit,
mais j’ai vu bondir un lièvre dehors et je me dis que s’il
ose, pourquoi pas moi. J’en profiterai pour me remémorer mes premières semaines à Frillesås, mon adaptation
progressive à cette vie campagnarde pleine de silences, de
feux de cheminée, de repas sans prétention et de solitude
qui n’en est pas. Je repenserai à Berit Anell qui, malgré sa
sévérité envers ses employés, ne lésinait jamais sur le beurre
ni la crème dans ses pâtisseries ; au lever à quatre heures
et demie du matin pour être aux fourneaux à cinq heures,
alors que j’avais l’habitude de jongler avec les équations et
les coordonnées. Je me rappellerai ma joie en découvrant
que Gudrun, mon amie d’enfance, travaillait elle aussi à
la boulangerie ; et le soutien relativement discret qu’elle
m’apporta, alors qu’entourée d’un décor céleste de sucre
et de gras, elle posait les fondements du surpoids dont elle
souffre encore aujourd’hui.
      

      
        J’invoquerai aussi le souvenir de ma voix cassante au
téléphone avec le proviseur de mon lycée, lui expliquant
que je ne comptais revenir ni ce semestre ni, probablement,
jamais. Mais peut-être ferais-je mieux de refouler mes passages quotidiens à la boîte aux lettres, qui me confirmaient
implacablement que le service de réexpédition du courrier
fonctionnait, et que John ne m’avait pas envoyé de lettre
d’explication. Je préfère également oublier que j’avais espéré
le salut, mais qu’en fait, je ne l’avais jamais escompté. En
revanche, je veux bien me rappeler l’escalade des nausées
et mes premiers soupçons quant à leur cause. Ainsi que la
confrontation finale avec ma mère. Une dernière fois.
      

    

  
    
       

      
        29 juillet, quatre heures du matin
      

       

      
        La mer était si tranquille, cette nuit… J’ai marché jusqu’à
la pointe, j’ai gravi les rochers et contemplé, à l’horizon, les
silhouettes noires des îles qui se découpaient sur l’infini :
le Kidholme, le Nordsten et les autres, réunies, solidaires,
dans une entente millénaire qui durera longtemps après que
je serai réduite en cendres sous le ciel étoilé. Les oiseaux
s’étaient tus, je n’entendais que le doux clapot des vagues
contre la pierre. Au fond, j’apercevais des algues ondoyantes,
tandis qu’une méduse à crinière de lion glissait langoureusement vers le large. Je suis peut-être une âme simple, mais
cette vision est pour moi l’incarnation de la beauté. Et de la
paix, si tant est qu’elle existe.
      

      
        J’étais à Frillesås depuis quelques semaines, quand je
faillis m’évanouir à la boulangerie. On me renvoya chez moi
pour la journée. Berit Anell m’avait demandé de battre les
ingrédients de son délicieux gâteau aux noisettes, le numéro
un de nos ventes, et je tournais la pâte lorsque mon regard
s’obscurcit. Le bol me glissa des mains. J’eus le réflexe de me
retenir au plan de travail avant de tomber. Je fus rattrapée
par Berit Anell, qui avait reconnu les premiers symptômes
du malaise. Quand je revins à moi, j’étais assise par terre,
adossée aux pieds d’une chaise, et Berit me tamponnait le
visage d’eau froide.
      

      
        – Comment vous sentez-vous, Eva ?
      

      
        Au ton de sa voix, je devinai des facettes insoupçonnées
de sa personnalité. Jusque-là, je ne l’avais vue que dans la
lutte pour le pain quotidien.
      

      
        – Bien, merci.
      

      
        Je tentai de me lever, mais je fus prise d’une violente
nausée. Forcée de me rasseoir, je fermai les yeux. En les
rouvrant, je vis Berit jeter un coup d’œil subreptice aux
alentours pour vérifier que nous étions seules. Les autres
vaquaient à leurs occupations. Elle se pencha vers moi.
      

      
        – Ce ne sont pas mes affaires, mais je vous pose quand
même la question, parce que je sais comment ça se passe.
Quand avez-vous eu vos dernières règles ?
      

      
        Ses mots tournoyèrent entre nous, danseurs silencieux,
puis ils s’introduisirent dans mon corps, où ils furent pris
en charge par ma raison. Ma conscience mathématique
se mit à compter mécaniquement les jours. Les semaines.
Mes règles allaient et venaient à leur gré, je n’étais jamais
parvenue à les prévoir, elles échappaient à tout calendrier.
Je secouai la tête, d’abord lentement, puis avec une vigueur
croissante.
      

      
        – Mes règles ? Je ne sais pas… Je n’ai pas, enfin, je veux
dire qu’elles sont tellement irrégulières que je ne sais jamais
bien…
      

      
        – Les avez-vous eues depuis que vous êtes arrivée à
Frillesås ? Est-ce que vous… La question va peut-être vous
sembler indiscrète. Avez-vous fréquenté un homme et eu
vos règles depuis ?
      

      
        Berit Anell était pragmatique. Elle s’exprima en termes
concrets, et cela m’aida bien plus que si elle s’était montrée plus évasive. Je restai muette, plongée dans un silence
éloquent. Elle m’aida à me relever. Sans plus de cérémonie,
elle me remplit un sachet de pain frais et de pâtisseries.
      

      
        – Je vous donne congé pour la journée, sans vous faire
de déduction sur votre salaire. Ça vous laissera le temps de
réfléchir aux questions que je vous ai posées. Je crois que
vous voyez ce que je veux dire. Si vous avez besoin d’en parler à quelqu’un, je suis là, et je vous accompagnerai volontiers chez le médecin. D’après ce que j’ai compris, vous êtes
seule responsable de vous-même.
      

      
        Je me souviens mot pour mot de ce que me dit Berit
Anell et, encore aujourd’hui, je lui en suis reconnaissante.
En me montrant que je pouvais compter sur elle, elle
m’aida énormément. Je pris le sachet, la remerciai et lui
assurai que je serais de retour au travail le lendemain.
Les autres n’avaient rien remarqué, même pas Gudrun.
En route vers la maison, bénissant sa discrétion, j’inspirai
avidement des bols d’air frais en sentant la tension se relâcher dans mon ventre. Je digérai également l’impensable
signification des paroles de ma patronne, mais je décidai
de repousser de quelques jours toute démarche de vérification. Je comptais passer l’après-midi à écouter mon corps,
à chercher des certitudes intérieures. Une fois acquises,
elles me guideraient.
      

      
        J’avais prévu de manger le pain frais avec du fromage.
De préparer du thé et de m’asseoir dans le jardin, une tartine à la main, emmitouflée dans des couvertures pour me
protéger du froid. Un soleil pâlichon perçait péniblement le
voile hivernal, plantant quelques rayons ici et là. Avec un
peu de chance, je trouverais une parcelle de terre réchauffée. Voilà pourquoi je fis un détour par le supermarché, où
je m’offris le fameux fromage et un bouquet de roses. Ces
fleurs de l’hiver faisaient pitié. Ce n’était même pas sûr que
leurs boutons pâles éclosent, mais je les pris quand même,
par nostalgie et par envie de beauté. L’idée du pain et
des pâtisseries ne m’écœurait pas. Après cette promenade
qui m’avait fait du bien, je sentais le givre de ma façade
intérieure craqueler. Je tournai la clef dans la porte. Dans
l’entrée, je restai figée, enregistrant mécaniquement le
désordre alentour.
      

      
        Une valise sur le sol. Un manteau jeté sur une chaise,
une jolie paire de bottes renversées et, depuis la chambre
à coucher, des bruits de tiroirs qu’on ouvrait et refermait
avec des claquements. Je reconnus instantanément les
affaires éparpillées dans le vestibule. L’éventualité d’une
effraction ne me traversa même pas l’esprit. La propriétaire
des vêtements m’avait par ailleurs entendue entrer, car elle
se planta dans l’embrasure de la porte et me contempla
avec une surprise indulgente. C’était ma mère.
      

      
        Elle semblait fatiguée. Sa chevelure blonde et brillante
tombait joliment sur ses épaules, mais ses yeux me
parurent sombres, soulignés par des cernes profonds.
Peut-être était-ce une illusion d’optique, car nous nous
trouvions à une certaine distance l’une de l’autre : pour la
première fois, je crus distinguer des ridules autour de sa
bouche. Une ligne de fracture barrait son front d’ordinaire
si lisse. Ses lèvres, en revanche, étaient inaltérées – cette
bouche qui, selon l’humeur du moment, laissait échapper un rire tantôt perlé, tantôt vulgaire. Les paroles que
déversait cet organe, au milieu de ce visage, avaient fait
de moi ce que j’étais. J’avais les yeux rivés sur les deux
muscles fardés de rouge. Hypnotisée. Lorsqu’ils se mirent
en mouvement, ce ne fut pas ma mère qui parla, mais seulement une bouche.
      

      
        – Eva ? Je ne pensais pas te voir. Tu ne travailles pas à
cette heure-ci ?
      

      
        Elle s’avança vers moi, et je vis que je ne m’étais pas
trompée. Elle avait bien l’air fatigué, le teint hivernal,
blême. Elle avait pris un coup de vieux. Le gilet en laine
usé suspendu à ses épaules ne la mettait pas en valeur. Elle
ne me fit pas l’accolade ; d’ailleurs, je ne m’y attendais pas.
Elle s’arrêta devant moi et m’examina. J’ôtai mes vêtements
d’extérieur, ce qui me permit de détourner les yeux de sa
bouche, puis je me rendis à la cuisine, où je mis de l’eau à
bouillir. Elle me suivit ; je me tournai finalement vers elle.
      

      
        – Je ne me sentais pas bien aujourd’hui, alors Berit Anell
m’a renvoyée chez moi. Maintenant, je vais me faire un thé
et essayer de manger un peu. Tu en veux ?
      

      
        Question étrange, je le sais. J’aurais dû lui demander ce
qu’elle faisait là, pourquoi elle m’évitait, pourquoi elle ne
m’avait pas donné de nouvelles. Mais l’idée du pain frais
et d’une tasse de thé bien chaude éclipsa tout le reste. De
plus, il fallait que j’aie le ventre plein pour supporter ce qui
m’attendait.
      

      
        – Si tu me le proposes… répondit-elle.
      

      
        Sur son visage, je reconnus l’expression qui signifiait
qu’elle était un peu déstabilisée, mais qu’elle conservait
malgré tout le contrôle de la situation. Côte à côte, nous
préparâmes des tartines et du thé, et nous portâmes notre
goûter au salon. Je plongeai les roses dans un vieux vase
blanc et le posai sur la table. Ma mère frissonna.
      

      
        – Tu ne peux pas faire du feu, Eva ? On meurt de froid
dans cette bicoque ! Je ne comprends vraiment pas comment tu as pu t’installer ici. Enfin, tu as choisi ton sort.
      

      
        En silence, je préparai un feu. Bientôt, les flammes craquèrent dans la cheminée, chauffant la pièce. Pendant que
je tentai de faire prendre une bûche, je songeai qu’entre
nous, finalement, tout était déjà dit, non pas avec des
mots mais par leur absence. Elle s’éclipsait de ma vie, et
elle n’avait pas l’intention d’en discuter : cette évolution
lui paraissait toute naturelle. Elle décidait du cours de son
existence sans se soucier de ce qu’en pensaient les autres.
« Les autres. » J’étais une personne parmi tant d’autres,
vagues connaissances, collègues et amis, qui s’accommodaient de ses décisions ; elle n’appliquait pas de gradation à
cette masse informe, son égoïsme n’était pas échelonné. Il
n’y avait qu’elle et… le reste.
      

      
        Voilà ce que je pensais en me dirigeant vers le canapé.
Ma prise de conscience était bien tardive. Elle avait profité
de l’interruption pour aller chercher une bouteille de vin.
Elle apportait également deux verres, qu’elle posa sur la
table basse. Puis, d’une main sûre, elle déboucha la bouteille et se servit.
      

      
        – Il faut bien se réchauffer un peu… Je suppose que tu
n’en veux pas. Pour ma part, je mérite amplement…
      

      
        – … un petit verre de temps en temps. Je sais. Qu’est-ce
que tu fais ici ?
      

      
        Soudain, j’eus envie d’évacuer cette inévitable conversation. De me débarrasser d’elle. Je voulais qu’elle disparaisse
de mon canapé, de cette maison, de ma vie. Je voulais
qu’elle me dise qui elle était vraiment. Qui j’étais.
      

      
        – Papa a dû te raconter que je déménage à Londres. À
Stockholm, j’ai déjà fait mes cartons, mais j’avais encore
quelques affaires ici. Je voulais les emporter tout de suite. Je
viendrai chercher le reste plus tard. Nous allons…
      

      
        – « Nous » ?
      

      
        Ma mère avala une lampée de vin.
      

      
        – Oui, j’emménage avec un homme à Londres. Mais ça
ne te surprend peut-être pas tant que ça.
      

      
        – Non, maman, vraiment pas. Je me demande seulement
quand tu comptais me l’annoncer. Enfin, si tu avais prévu
de le faire. De le dire à ta fille que tu aimes tant.
      

      
        Elle me lança un regard agacé.
      

      
        – Aimer, aimer… Faut-il nécessairement employer ce
mot ? Figure-toi que je comptais t’en parler un jour ou
l’autre, mais de toute façon, tu es grande, tu devrais déjà…
      

      
        – … avoir de l’amour-propre. Oui, maman, je sais.
      

      
        Je la devançais sans cesse. Peut-être par pur instinct de
conservation, pour empêcher que ne tombe une parole
tranchante qui me laisserait une cicatrice de plus. En posant
mes yeux sur la femme assise à côté de moi, ma mère, je ne
vis encore qu’elle, cette bouche rouge qui remuait comme
dans une publicité pour du chewing-gum. Elle mastiquait
goulûment sa tartine. Des miettes tombaient sur le tapis,
mais elle s’en fichait – comme toujours. Elle se renversa en
arrière et se cala contre le dossier du canapé. Son verre était
à nouveau plein. Elle avait assez bu pour piquer une crise.
      

      
        – Il n’y a pas de fermeture Éclair dans un linceul, je le
sais d’expérience. Voilà comment je vois les choses. On n’a
qu’une vie. On aura le temps de se reposer quand on sera
six pieds sous terre, grignoté par les vers. Tu m’as toujours
méprisée, n’est-ce pas ? J’ai dû supporter ton arrogance
pendant toute ma vie. Parfois, je me demande ce que tu
penses réellement de moi. Tu t’es toujours montrée récalcitrante. Difficile. Tu me tenais à l’écart. Tu n’as jamais
compris à quel point les choses étaient compliquées pour
moi. Pourtant, tu aurais dû. Tu prends systématiquement
le parti de ton père. Papa, papa… Eva, Eva… Toujours
ligués contre moi.
      

      
        En surface, elle pouvait paraître calme, mais je la
connaissais mieux que ça. Je savais tout de sa violence.
Moi-même, j’aurais eu de bonnes raisons de craquer, mais
ma nappe intérieure de givre figeait mes sautes d’humeur
et me réduisait à l’impassibilité.
      

      
        – Moi, te tenir à l’écart ? J’étais prête à tout pour te
plaire ! Tu as toujours refusé de le voir. Tu tournais toutes
mes tentatives en dérision. Les autres avaient droit à des
éloges, mais mes efforts à moi ne valaient jamais rien à tes
yeux. Selon toi, je ratais tout. Comment aurais-je pu te tenir
à l’écart ? Je faisais des efforts surhumains pour gagner ton
estime !
      

      
        Ma voix devenait criarde. Son injustice me rendait
imprudente. Elle continua de se plaindre sur le même ton
agressif. Bientôt, on eût dit un geignement d’enfant.
      

      
        – À une époque, brièvement, tu as cherché à me plaire,
c’est vrai. Tu l’as sûrement oublié, tu étais si petite… Tout
juste un bébé, tu venais de naître. Tu hurlais sans répit.
Tu n’arrêtais que quand je te prenais dans mes bras. Mais
je ne pouvais pas. Tu me dégoûtais. Tu avais fait de mon
accouchement un véritable cauchemar, j’avais mal partout.
Je m’écœurais moi-même, avec mon corps bouffi, la plaie
au bas-ventre qui n’arrêtait pas de saigner. Et toi, tu criais.
Tu voulais téter. Ça faisait mal, ça m’horripilait… Ça me
donnait envie de hurler. J’étais obligée de t’enfermer dans la
salle de bains pour ne plus t’entendre.
      

      
        Je mordis dans ma délicieuse tartine, et je sentis sur ma
langue le goût du seigle et des épices mélangées avec amour.
Puis je pris une gorgée de thé, si chaud qu’il me brûla tout le
long du gosier jusqu’à l’estomac.
      

      
        – Tu m’as dit que je ne voulais pas téter et que tu avais
tout essayé. Que finalement, tu avais eu les seins engorgés
parce que je ne suçais pas.
      

      
        – Qu’est-ce que tu voulais que je te dise ? Tu ne suçais
qu’un sein ! J’aurais bientôt eu l’air d’un monstre ! Tu
t’accrochais à moi comme un singe, tu ne voulais plus
me lâcher. Après un moment, tu avais le visage tout bleu,
tu en étais complètement essoufflée. Une vraie sangsue.
D’accord, je veux bien l’admettre, je manquais de patience.
Mais on ne peut pas tout avoir. Et avec le biberon, ça a très
bien marché. Ton père adorait te le donner et, finalement,
tu as aimé ça aussi. Mais tu t’es vengée. Après, tu m’as
systématiquement repoussée. Et ça a continué. Toi et ton
mauvais caractère…
      

      
        Sa logique était tellement tordue qu’elle aurait dû s’en
rendre compte elle-même. C’était peine perdue de tenter
de la raisonner. Je fis quand même un effort de pédagogie.
      

      
        – Si ça s’était vraiment passé comme ça, si j’avais essayé
de me rapprocher de toi et que tu m’avais repoussée, tu
ne crois pas que j’aurais trouvé un autre moyen d’attirer
ton attention, par exemple en boudant ? Tu ne crois pas
que pour une enfant, ça peut être une tentative désespérée
d’éveiller un quelconque sentiment chez sa mère, même s’il
ne s’agit pas d’amour ?
      

      
        Ma voix tremblait. J’étais consciente de m’aventurer en
terrain glissant, là où ma cuirasse pouvait laisser passer une
flèche empoisonnée. Ma mère s’esclaffa. Son teint s’était
obscurci ; elle avait les joues et le nez rouges.
      

      
        – J’ai moi-même essayé ! J’ai été d’une gentillesse exemplaire. Mais tu n’avais d’yeux que pour ton père. Et lui, il
te défendait, il n’y avait plus que toi qui comptais, je n’avais
plus aucune importance. Il t’a toujours préférée à moi.
      

      
        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il a tout fait pour…
      

      
        – Tu n’en sais rien du tout, Eva. Tu n’as pas à te prononcer
là-dessus. Il ne m’a pas donné satisfaction. En rien. Tu n’as
qu’à le prendre. Il est libre, maintenant.
      

      
        Mes yeux écarquillés se figèrent à nouveau sur sa bouche.
J’aurais juré qu’elle enflait, qu’elle prenait peu à peu des
proportions gigantesques, qu’elle se répandait dans la pièce,
les lèvres progressivement gonflées à l’aide d’une pompe.
Elle débitait des mots comme un magnétophone sur avance
rapide, une jacasserie stridente et incompréhensible. Elle
reprit une gorgée de vin, ignorant les affreuses taches circulaires que laissait le pied du verre sur la table en bois. Je ne
pus me retenir.
      

      
        – Parfois, je me dis que tu n’es pas ma mère.
      

      
        Cela n’eut pas l’effet escompté. Elle me dévisagea, d’abord
surprise, puis elle prit un air réjoui. J’aurais dû pressentir le
danger, mais il était trop tard.
      

      
        – Pas ta mère ? C’est ce que tu souhaiterais, hein ? Mais
je peux t’assurer que je le suis. Je peux même t’en donner
la preuve. Par contre, ton père n’est pas ton père. Voilà, les
choses sont dites. Je ne voulais pas que tu le saches, mais
puisque tu insistes, mieux vaut être honnête. Ce n’est pas
beau de mentir.
      

      
        Sa bouche. Énorme, ignoble, boursouflée. Du rouge qui
s’écaillait. Du vin dans les commissures.
      

      
        – Tu mens.
      

      
        Elle posa ses yeux sur moi. Elle était ivre, mais elle croyait
encore tenir la situation en main.
      

      
        – Tu veux que je te raconte une histoire ? Une histoire
d’amour ? Tu sais, cette chose dont tu ignores tout. Je
croyais avoir trouvé le grand amour cette fois-là, Eva. Bien
sûr, j’étais jeune et déraisonnable. J’avais à peu près ton âge,
d’ailleurs, vingt ans. Mais avant de tomber sur Simon, je
ne savais pas qu’on pouvait aimer quelqu’un aussi fort. Tu
aurais dû le voir ! Il était beau… Les cheveux noirs, bien
bâti, fier. Il se fichait éperdument de ce qu’on pensait de lui.
On s’est rencontrés à mon dancing préféré. Il m’a invitée
à danser, et je crois qu’on est tombés amoureux immédiatement. Quelques semaines plus tard, j’étais enceinte. On
s’est fiancés le jour où j’ai appris la nouvelle et, très vite, j’ai
emménagé dans son petit studio. Un logement modeste.
Peu importait, on vivait au jour le jour. On profitait de
l’instant. Simon travaillait au port et rêvait de partir en mer,
mais il a mis son projet au placard quand on a décidé de
vivre ensemble. J’étais vendeuse au département cosmétiques d’Åhléns. On ne roulait pas sur l’or, mais qu’est-ce
qu’on était bien ! En repensant à cette époque, je crois que
je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
      

      
        Sa voix vacilla, larmoyante. Elle faisait tournoyer le vin
dans son verre. J’avais toujours les yeux fixés sur sa bouche,
sur les mouvements de ses lèvres, sur sa langue dont on eût
dit qu’elle était un être vivant à part entière, clappant contre
les dents. Mon existence avait donc été déterminée par ces
organes : chair, sang, tendons, squelette et peau.
      

      
        – J’étais dans une sorte d’état second, c’est sûr. Simon
savait rendre une femme heureuse. Quel homme ! Pour mes
vingt et un ans, en octobre, il m’a réveillée en répandant des
pétales de fleurs sur le lit. On ne l’a pas quitté de la journée,
d’ailleurs. Il disait toujours qu’on était la reine et le roi de
la vie. On ne vivait que l’un pour l’autre, on n’avait besoin
de personne. J’aurais dû me douter que ça ne durerait pas,
mais je ne pouvais pas deviner que ça se terminerait aussi
abruptement. Je grossissais, mais je me sentais très bien, et
Simon adorait mes rondeurs. On passait des heures au lit, il
parlait à mon ventre, il lui racontait des histoires sur la mer,
les poissons, grands et petits, leurs habitudes… Il le caressait, le chatouillait, y dessinait des bonhommes. Il l’aimait
tellement… J’avais l’impression que ça ne pouvait pas mal
tourner. Qu’il allait être un père formidable. Quelle idiote…
      

      
        « Je ne me suis réveillée que quand mon ventre était déjà
très gros. Un jour, j’ai voulu organiser une fête en l’honneur
de l’enfant à naître. J’ai invité un tas d’amis, j’ai fait à manger… Je croyais que l’idée plairait à Simon, mais le soir venu,
j’ai compris que ce n’était pas le cas. Il est resté à table toute
la soirée sans dire un mot à mes invités. Il paraissait mettre
un point d’honneur à leur montrer son mépris. Mes amis
l’ont remarqué, bien sûr, et ils se sont éclipsés plus tôt que
d’habitude. Une fille que je connaissais m’a prise en aparté.
Elle m’a dit le trouver bizarre. « S’il veut te garder pour lui
tout seul, attention ! » Tout à coup, j’ai pris conscience de la
vie qu’on menait, lui et moi. À quel point on était sans le sou.
Que ce serait impossible quand l’enfant serait né. Ce soir-là, on s’est disputés pour la première fois. Je lui en voulais
d’avoir été distant avec mes invités. Je lui ai dit qu’il devait
trouver un travail digne de ce nom. Il n’a rien compris. Il
nous a traités de petits-bourgeois. Tout à coup, mon seul
désir a été de me débarrasser de lui. »
      

      
        Sa bouche. Ses lèvres s’agitaient. Sa langue claquait contre
le palais. Le feu exigeait du combustible. J’ai ajouté plusieurs
bûches dans la cheminée. Ma mère a continué.
      

      
        – Ça a été le commencement de la fin. On se disputait
sans arrêt. Il avait de moins en moins de travail. C’est moi
qui nous faisais vivre. D’après lui, j’aurais dû m’estimer heureuse qu’il n’ait pas grand-chose à faire, parce que ça lui permettrait de s’occuper de l’enfant. De le sortir en mer. Il avait
un vieux voilier délabré, il voulait emmener l’enfant au large,
lui montrer du pays, des poissons. Ridicule. Du jour au lendemain, c’est comme si quelqu’un m’avait ôté mes lunettes
roses. Je ne comprenais plus ce que j’avais pu lui trouver. J’ai
entendu parler d’offres d’emploi dans une autre ville et j’ai
essayé de le convaincre de déménager, mais il a refusé. Net.
C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision, je crois. Ça
n’allait jamais marcher entre nous, et je ne voulais vraiment
pas avoir un enfant avec lui. »
      

      
        Elle passa sa langue sur ses lèvres, en remplissant son
verre. Je me forçai à avaler le reste de ma tartine. Ouvrir
la bouche, mâcher, avaler. Prendre des forces. L’écouter.
Noir. Quel homme. Le roi de la vie. Raconter des histoires
de poissons dans la mer.
      

      
        – Ça s’est mal terminé, c’est le moins qu’on puisse dire.
Un jour ensoleillé du mois de mai, on devait faire une sortie
en bateau. Il faisait bon. On avait préparé un casse-croûte,
on voulait passer toute la journée dehors. Je me sentais de
plus en plus lourde, mais je pensais qu’un tour en plein air
me ferait du bien, même si je n’ai jamais aimé faire de la
voile. Bref, on a parcouru une bonne distance dans l’archipel. On s’est arrêtés pour déjeuner, on a un peu bu. On
passait un bon moment. Et puis le vent s’est levé. On a dû
hisser la voile à toute vitesse pour faire demi-tour, mais la
tempête nous a très vite rattrapés. On était ballotés comme
une coquille de noix, seuls en mer. Apparemment, les autres
navigateurs avaient compris ce qui se préparait. Tout le
monde sauf nous. On était trempés.
      

      
        « Il pleuvait à verse, les vagues s’abattaient contre la coque
et se déversaient sur le pont. Simon m’a crié de l’aider avec
les voiles. Je lui ai répondu que c’était sa faute, qu’il aurait
dû savoir, que d’entre nous deux, le marin, c’était lui. À cet
instant, je le haïssais. Je croyais qu’on allait y rester tous les
deux. Pas un seul bateau en vue. Tout à coup, comme si de
rien n’était, il s’est mis à chanter. Tu imagines un peu ? La
vie de ta mère est en danger, et ton père se met à chanter !
      

      
        Elle cloua ses yeux dans les miens. « Ton père », avait-elle
dit, comme si elle présentait un projet à des collègues. « On
allait y rester tous les deux. » Pas tous les trois.
      

      
        – Il s’est mis à rire et à crier. « Très bien, Dieu ! Tu m’as
trouvé ! Je vais devoir me jeter à l’eau pour calmer la mer. »
Sincèrement, j’ai cru qu’il avait perdu la tête. Finalement,
j’ai hurlé que si on s’en sortait vivants, ce serait fini entre
nous. « Je ne veux plus jamais te voir ! Disparais de ma
vie ! Disparais ! Tu me dégoûtes ! » Est-ce que tu te rends
compte à quel point j’avais peur ? Tu peux le comprendre ?
Bref, j’aurais peut-être dû mieux choisir mes mots, mais ce
n’est pas facile sur un pont qui tangue, quand on se croit sur
le point de se noyer. Quoi qu’il en soit, j’avais parlé assez fort
pour qu’il m’entende. Il m’a regardée. Il m’a dit qu’il avait
compris. Il était à la barre. J’essayais d’écoper. Je l’aidais avec
la voile. Brusquement, l’un d’entre nous a lâché un cordage.
La voile s’est balancée d’un côté à l’autre. Je me suis jetée
au fond du bateau. Quand j’ai relevé la tête, il avait disparu.
      

      
        Je n’avais pas dit un mot jusque-là. J’avais l’esprit complètement vide, je ne ressentais plus rien. Mais à cet instant,
soudain, mon sang s’est glacé.
      

      
        – Disparu ?
      

      
        – Oui, disparu. Je l’ai vu à la barre et, l’instant d’après, il
avait disparu. Il portait un gilet de sauvetage. En plus, c’était
un bon nageur. Je ne m’inquiétais pas spécialement pour
lui. Par contre, je savais que je ne pourrais jamais manœuvrer seule le bateau. La voile battait dans tous les sens.
Je me suis allongée sur le pont, j’ai levé la tête au-dessus
du bastingage et j’ai scruté la surface de l’eau. Je hurlais :
« Simon ! Simon ! » Et je l’ai vu. Un court instant. Je l’ai
même entendu. Il nageait un peu plus loin. Il a crié quelque
chose sur Dieu. Une énorme masse noire s’est abattue sur
lui, et l’instant d’après, plus rien. Je l’ai appelé pendant
un long moment, mais je ne l’ai pas revu. Finalement, j’ai
abandonné. Je me suis allongée au fond. Je me préparais à
mourir. Sérieusement, je n’ai jamais eu aussi peur de toute
ma vie.
      

      
        Elle parlait d’une voix plaintive. Elle n’avait eu peur que
pour elle-même. Son ventre et l’homme censé être mon
père, englouti par les flots, lui importaient peu. J’ouvris la
bouche, m’apprêtant à dire quelque chose, mais elle reprit.
      

      
        – Bizarrement, la tempête est passée très rapidement.
Quasiment d’une minute à l’autre. Les vagues gigantesques
se sont calmées en un clin d’œil. Une mer d’huile. Je crois
même que le soleil s’est mis à briller. Je me suis levée. J’ai
écopé. Je me laissais dériver sans bien savoir ce que j’allais
faire. Et puis un gros bateau à moteur est apparu. J’ai
hurlé, fait des signes, et heureusement, le pilote m’a vue.
C’était un hors-bord splendide. L’homme n’était pas mal
non plus, d’ailleurs. Je lui ai expliqué ce qui m’arrivait,
et il m’a aidée. D’abord à monter à bord. Je peux te dire
que j’ai été soulagée de quitter le rafiot. On l’a pris en
remorque et on a tourné en rond dans les environs pendant un bon moment, mais on n’a pas retrouvé Simon. Il y
avait des îles aux alentours et, comme je te l’ai dit, c’était
un bon nageur. J’étais à peu près sûre qu’il avait atteint la
terre ferme et qu’il attendait quelque part. C’est ce que j’ai
dit à la police plus tard.
      

      
        – À la police ?
      

      
        – Oui. Le pilote m’a ramenée à quai. Il m’a promis de
s’occuper de tout si je lui donnais mon numéro de téléphone. Il allait me tenir au courant. Il a appelé un taxi et je
suis rentrée. Plus tard, j’ai reçu un coup de fil de la police.
On m’a posé quelques questions sur notre excursion et j’ai
raconté ce qui était arrivé. En fait, je ne savais pas exactement quelle route on avait prise, mais l’homme au bateau
à moteur a pu les renseigner là-dessus. Ils ont fait des
recherches pour retrouver Simon, sans succès. Il ne s’est
pas passé grand-chose de plus.
      

      
        La bouche. Rouge. Les lèvres. Une membrane de peau
tendue… sur quoi ? Sur de la chair ? Les mots qui s’en
déversent. L’effroi.
      

      
        – Tu veux dire que Simon… que l’homme dont tu prétends que c’était mon père… qu’il a disparu et que tu
ne t’en es pas inquiétée plus que ça ? Tu n’as rien fait ?
Tu n’as pas appelé sa famille, ses amis ? Tu n’as pas fait
envoyer des plongeurs à l’endroit où il a sombré ? Tu n’as
éprouvé aucun chagrin ? On dirait que tu n’as absolument
rien ressenti !
      

      
        Ma mère m’a regardée, désormais complètement ivre.
Elle a souri en secouant pensivement la tête. Le va-et-vient
faisait glisser ses cheveux sur ses épaules.
      

      
        – Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Le pilote avait
signalé l’accident et j’avais raconté ce que je savais. C’était à
la police de décider s’il fallait approfondir l’enquête ou pas.
D’ailleurs, je ne connaissais aucun de ses proches. On vivait
isolés, je te l’ai dit. Personne n’a appelé pour prendre de ses
nouvelles. Je parie qu’il est réapparu ailleurs. Il a dû échouer
sur une plage et continuer à être roi de la vie sans moi. Sans
toi non plus. Comme d’habitude, tu es restée accrochée à
mes basques. Mais lui, il m’a abandonnée avec une gamine
sur les bras. Tu crois qu’il aurait pris ses responsabilités ?
Et pourtant, tu le défends. Défendre, tu ne sais faire que ça.
Sans même le connaître.
      

      
        Elle bredouillait. Elle leva son verre dans ma direction et
prit une gorgée. Ma voix flancha, seul un murmure sortit de
mon gosier.
      

      
        – Comment a-t-il pu t’abandonner s’il était mort ?
      

      
        – Il n’est pas mort ! s’écria-t-elle d’une voix soudain
agressive. Il n’est pas mort. Je n’allais quand même pas me
lancer à sa recherche ! Perdre mon temps à retrouver un
type qui s’est barré, il ne manquerait plus que ça ! Sûrement
pas. Je ne l’ai pas cherché. J’ai fait beaucoup mieux. Enfin,
c’est ce que je croyais. Je t’ai dégoté un nouveau papa.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        – Je veux dire que je t’ai trouvé un nouveau papa. Papa.
Ton père. De retour dans le taudis de Simon, je me suis dit
que je ne pouvais pas rester pourrir là, en m’occupant toute
seule d’un bébé. Alors, en quelque sorte, j’ai dressé une
liste des candidats appropriés. J’ai même fréquenté le pilote
du bateau à moteur pendant un moment, mais je n’aurais
jamais pu lui faire croire qu’il était ton père. Dommage. Il
était bel homme et il avait de l’argent. Après réflexion, j’ai
jugé que ton père correspondait le mieux à la tâche. Il était
blond, c’est vrai, mais au moins, il était bien fait. Je me suis
dit que Simon et lui n’étaient pas si différents. En apparence,
ça pouvait marcher. Mais surtout, je savais qu’il ne soupçonnerait rien. Il était prêt à tout pour moi. Quasiment à mes
pieds. On était sortis deux ou trois fois ensemble quelques
semaines avant que je rencontre Simon. Je ne devais rien
avoir de mieux à faire ces soirs-là.
      

      
        « Je l’ai appelé et je lui ai demandé s’il voulait aller au
restaurant. Il a été ravi. J’avais choisi un endroit chic ; je
savais qu’il gagnait bien sa vie. Je me suis sentie très séduisante en entrant, avec mon gros bide. Vraiment. Et lui…
eh bien, il a eu l’air surpris. À table, j’ai versé deux ou trois
larmes, juste ce qu’il fallait. Je lui ai raconté que j’étais
tombée enceinte la dernière fois qu’on s’était vus et que je
n’avais pas voulu le lui dire. Je crois qu’il était vaguement
fiancé avec une espèce de rabat-joie. J’ai pleurniché que
je n’avais pas voulu gâcher leur relation et ainsi de suite.
Mais que j’avais décidé de garder l’enfant. Ce n’était pas
si simple d’avorter, à l’époque, je peux te le dire. Il a eu
l’air plutôt heureux. Tu le connais. Il n’y a vu que du feu,
exactement comme prévu. J’ai pris sa main, je l’ai posée
sur mon ventre et je lui ai dit : « Tu sens ? » Tu as joué le
jeu. Tu as donné un coup de pied juste au bon moment. À
partir de là, il était fichu.
      

      
        Je dévisageais ma mère. Plus aucune agressivité dans
son visage. Elle se renversa en arrière dans le canapé, l’air
repue, comme un chat qui vient de laper la dernière goutte
de lait.
      

      
        – Et tu vois, il ne s’est jamais douté de rien. Il trouvait
parfaitement normal qu’on fonde un foyer. « Il faut prendre
ses responsabilités », comme il disait. J’ai emménagé chez lui,
dans un appartement beaucoup plus beau et plus grand que
celui de Simon. Ensuite, j’ai accouché. À partir de là, l’affaire
était dans le sac. Je veux dire que s’il avait eu des doutes
avant, ils se sont de toute façon évanouis à l’instant où il a
posé les yeux sur toi. Il passait son temps à te dorloter. On
s’est mariés quelques semaines plus tard. Et maintenant, eh
bien, on divorce.
      

      
        Le froid qui m’envahit était comparable à celui que
j’avais ressenti durant ma conversation avec John. J’avais du
mal à respirer. L’horreur et la folie tourbillonnaient autour
de moi, produisant de petites étoiles étincelantes. Leur clignotement m’empêchait de tenir le cap. J’aurais voulu me
lever d’un bond, ouvrir la bouche et libérer mes démons
dans un hurlement, mais j’étais pétrifiée. Lorsque je finis
par produire un son, ma voix avait une résonnance étrangement métallique.
      

      
        – Et tu ne crois pas… je veux dire, tu ne t’es jamais dit que
tu nous avais menti à tous les deux ? À papa et à moi ? Que tu
aurais pu avoir la décence de nous dire la vérité ? Pour que je
puisse me renseigner sur mon père ?
      

      
        – J’en ai assez fait pour toi, quand même ! Je t’ai trouvé un
nouveau père. Un meilleur père. D’ailleurs, je ne t’ai jamais
entendue te plaindre de lui. Il n’y a que moi qui ne tourne
pas rond.
      

      
        Quelque chose ne tourne pas rond chez toi. Combien de
fois ne me l’avait-elle pas dit ? Tu es anormale, tu es bizarre,
tu es différente. Elle ne tourne pas rond, vous ne le voyez
pas ? Elle est terne, veule, maladroite. Elle ne me ressemble
pas du tout. Je la scrutai : une femme belle, certes, mais
ivre et un peu fanée. C’était elle qui n’était pas normale.
Malade. Cette absence totale d’empathie et de morale, cet
égoïsme sans bornes tenaient forcément de la pathologie.
Voilà ce que je me disais alors que sa bouche continuait à
remuer.
      

      
        – Pourtant, je faisais tout. Pas étonnant que j’aie trouvé
ça fatigant, au début ! Bébé, tu étais très difficile. Mais
après, je me suis occupée de toi. Et tu me repoussais. Tu
faisais la tête. Tu voulais ton père. Je ne pouvais pas deviner
qu’il serait aussi raseur ! Je croyais que ça se passerait autrement. Un vrai miracle que j’aie supporté ce calvaire aussi
longtemps. Pour toi, Eva. Tu ferais bien d’y réfléchir. S’il
n’avait été question que de moi, je serais partie depuis longtemps. Mais maintenant, il faut que je pense à moi. Enfin.
Je décampe. Tu es assez grande pour prendre soin de toi. Et
j’en ai déjà tellement fait… jusqu’au bout.
      

      
        Elle fit quelques pas et s’arrêta devant la fenêtre. La nuit
était tombée, mais les étoiles brillaient. Les créatures des
ténèbres, réelles ou imaginaires, se tenaient prêtes à l’attaque.
      

      
        – Alors je suis censée t’être reconnaissante ?
      

      
        C’était sorti tout seul. Je me levai à mon tour et me plantai
devant le feu. Sur le manteau de la cheminée, la lueur des
flammes caressait le marbre blanc de la Vierge, lui donnant
l’air plus vivant qu’à l’accoutumée. Marie, la mère de Dieu,
souriait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Ma mère se
tourna vers moi. Un sourire se dessina sur ses lèvres.
      

      
        – Oui, tu peux. Tu peux me remercier pour autre chose
aussi. C’est grâce à moi que John et toi n’êtes plus ensemble.
      

      
        Lorsque sa bouche prononça le nom de John, j’eus envie
de vomir. Une douleur soudaine me fendit le ventre, et je sentis des gouttes de liquide chaud couler le long de mes jambes.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        Ses lèvres souriaient.
      

      
        – Ça n’aurait pas été une vie pour toi : des adieux sur le
quai, en bonne femme de marin. C’est ce qui m’attendait
aussi d’ailleurs, si ça n’avait pas capoté dès le départ. Être
bloquée à terre, s’occuper seule d’un tas de marmaille ; un
mari qui rentre tous les trois mois et qui, avec un peu de
malchance, te remet en cloque. Tu es censée t’intéresser
aux mathématiques et à ce genre de choses, non ? Tu aurais
passé ta vie à compter les centimes. C’est d’ailleurs ce que
je lui ai dit, et il a eu assez de jugeote pour comprendre
que j’avais raison. Les gars dans son genre, c’est bon pour
s’amuser un moment, mais ce n’est pas assez solide pour
construire une vie. Crois-moi.
      

      
        Les yeux remplis de stupeur, je la dévisageai. Ce soir-là,
il y avait beaucoup de lièvres dehors. L’un d’eux était assis
sur l’herbe et nous regardait à travers la fenêtre, comme s’il
nous écoutait. Son museau tressaillait – peut-être le vent
s’était-il levé. Les arbres grinçaient, résignés, et des nuages
sombres aux formes bizarres faisaient la course dans le ciel,
se bousculant.
      

      
        – Quand lui as-tu parlé ?
      

      
        – J’étais à Londres avant Noël, tu le sais bien. Et j’avais
son numéro de téléphone, figure-toi. À tout hasard, je l’ai
appelé. J’ai eu de la chance. Il n’était pas en mer. Je lui ai
donné rendez-vous et dit ce que je pensais. Que ce n’était
pas une vie pour toi d’être mariée avec un gars de la marine.
Que tu y pensais sûrement toi-même mais que tu ne voulais
pas le blesser. Qu’il devrait réfléchir à ce qui était le mieux
pour toi, s’il t’aimait vraiment. Je crois qu’il a compris.
Enfin, de toute évidence, il a compris.
      

      
        Mon cerveau semblait désormais incapable d’une pensée
abstraite. J’allai au plus concret.
      

      
        – Comment tu t’es procuré son numéro ?
      

      
        Ma mère sourit. C’est ainsi que je devais me souvenir
d’elle. En effet, elle était belle. Sa chevelure blonde ondulant sur ses épaules, ses lèvres rouges, ses yeux taquins. Les
rides et l’affreux gilet s’estompaient dans la pénombre et la
lueur rougeoyante du feu. Ils n’entachaient plus l’impression d’ensemble.
      

      
        – Que tu es naïve, ma petite Eva ! Comment une femme
se procure le numéro de téléphone d’un homme ? Puisque je
te dis que tu n’as pas raté grand-chose… Je n’ai jamais désiré
quelqu’un pendant spécialement longtemps. Ce n’était quand
même pas un si bon coup que ça ! Et comment tu t’en serais
sortie, là-bas, en Angleterre ? Tu comprends quand même
que j’ai fait tout ça pour ton bien ? Je suis ta mère ! Enfin,
personnellement, je me serais débrouillée. Mais j’ai toujours
osé réclamer mon dû. Tenter des expériences nouvelles. Je
ne me laisse pas effaroucher. Mais toi… Tu es trop peureuse.
      

      
        Sa bouche – je ne voyais toujours qu’elle – n’arrêtait plus
de se répandre. L’heure avait sonné, je le sentais. Il était
temps de passer à l’acte. Il fallait faire taire l’organe. À tout
jamais. Sainte Vierge, viens-moi en aide, je t’en prie. Car
je suis peureuse. Je saisis la statue de marbre et je l’abattis
sur son visage avec une force que je ne soupçonnais pas
moi-même. J’entendis une porte claquer au loin. La statue
effectua un rapide arc de cercle avant d’atteindre sa cible.
Ma mère n’eut même pas le temps d’être surprise. Faute
de toucher ses lèvres, la Vierge atterrit sur son front. Ses
jambes ployèrent. Sans un mot, elle s’effondra contre la
fenêtre et glissa sur le sol.
      

      
        Immobile, je passai plusieurs minutes à la regarder, incapable de la quitter des yeux. Elle était étendue sur le dos, les
yeux à demi-ouverts, la tempe enfoncée comme la coquille
d’un œuf tombé par terre. La plaie, rouge, ne saignait pas très
abondamment. Je tombai à genoux à ses côtés. Je l’entendis
respirer faiblement, bien qu’elle parût sans connaissance. Sa
bouche était entrouverte. J’avais donc l’occasion d’achever
ce que j’avais si longtemps rêvé d’accomplir. Le vent sifflait,
la végétation bruissait au-dehors, et je vis que le lièvre s’était
éloigné. Ma mère ne m’aimerait jamais. En revanche, je
pourrais l’aimer à ma façon, maintenant qu’elle se taisait,
que ses mots ne pouvaient plus me faire de mal.
      

      
        Les roses, pâlottes, ne rendaient pas exactement honneur
à l’espèce, mais leurs pétales étaient malgré tout épais et
vigoureux. Je jetai un coup d’œil à la lune, puis je me mis
à les arracher un par un, et à les enfouir dans la bouche de
ma mère. Elle ne fit même pas l’ébauche d’un mouvement.
Il me fut facile d’écarter ses lèvres et de remplir la cavité,
supprimant ainsi le vide. Je lui bourrai la bouche de pétales
doux et tendres, jusqu’à ce qu’elle soit si pleine que je dus
les enfoncer de force. Les derniers tenaient à peine entre
ses lèvres, ils se répandaient sur sa joue. Elle arborait une
expression étonnée, et je crus percevoir un bruit sourd
venant de son corps, mais il fut couvert par un craquement
lointain et le cri d’un oiseau. À la cuisine, je me servis une
tasse de thé et l’un des pains frais de Berit Anell. Puis je me
rassis à côté d’elle. Une éternité s’écoula. Une heure ? Une
nuit ? Je la regardais, constatant à quel point elle était belle,
le sourire plein de pétales de roses. Je me les figurais comblant chaque creux de son corps, je l’imaginais mangeant
des pétales à s’en obstruer l’estomac, les respirant jusqu’à
s’en boucher les poumons. Leur douce beauté, leur tendre
fraîcheur remplacerait progressivement le reste. Je demeurai
à ses côtés. Jusqu’à ce que sa cage thoracique ne se soulève
plus. Jusqu’à ce que son cœur, lorsque je posais ma main
dessus, ne palpite plus sous ma paume.
      

      
        Je vis le feu décliner, se réduire à une braise, j’entendis
les bruits se taire un à un, dans la maison et à l’extérieur.
Je la regardais, songeant à ce qu’elle avait été, à la maison
et au-dehors. En société, toujours joyeuse, aimable, douée,
fantasque et exubérante – une façade raffinée. La pourriture
fermentait en dessous, à l’abri des regards, là où seuls mon
père et moi pouvions la voir. Derrière les portes closes, nous
seuls savions qu’elle était parfois hantée par les idées noires,
par l’angoisse, qu’elle était incapable de dialoguer, d’écouter
ou de pardonner, qu’elle mentait et trahissait effrontément.
Là, entre ces quatre murs, elle n’accordait de valeur qu’à
mes actes, et ne se soucia jamais de ce que j’étais.
      

      
        Je songeai à tout ce que j’avais entendu dire sur moi,
tout ce que je n’avais pas été, pas accompli, pas réussi. Elle
avait dû choisir mon nom dans l’ignorance, car Eva signifie
« vie ». Je pensai à Britta, à John. J’eus la certitude que tout
était fini. J’allais enfin trouver la paix. Le silence m’enveloppait déjà, je le sentais.
      

      
        Plus tard, j’enfilai des habits chauds. Je me rendis au
garage, d’où je sortis une hache, une pelle et une pioche.
Le vent me coupa brièvement le souffle, mais je savais
exactement ce que j’avais à faire. Mes manœuvres seraient
déterminantes pour mon avenir. Le fantôme de Buster
rôdait dans les environs. J’élus le coin le moins pierreux
du jardin. Puis je me mis à casser et à creuser. Combien de
temps cela me prit ? Plusieurs heures, sans doute. Je crois
aussi que je ne sentis pas le froid. Au contraire, la chaleur
se répandait dans mon corps, et ma couche de givre intérieur dégelait lentement au fil du labeur. Je remerciai un
dieu hypothétique pour cet hiver clément. Finalement,
le trou fut assez grand. Je retournai à la maison, où gisait
toujours ma mère. Elle avait pâli. La plaie rouge s’était
figée, étalée sur son front comme une rose séchée, et ses
bras me parurent froids au toucher. Buster avait entrepris
son dernier voyage dans un vieux sac. Je choisis pour ma
mère une housse en tissu rouge suffisamment longue.
J’étais sûre que ce linceul lui aurait plu. Avec sa fermeture
éclair.
      

      
        Je l’enfonçai dedans, puis, péniblement, je la traînai
jusqu’au trou. Je ne sais pas où j’en trouvai la force ; je
crois que la lune me vint en aide. Quand j’eus finalement
poussé la housse jusque dans la terre et rebouché la fosse,
je remerciai l’astre de tout mon cœur. L’opération n’avait
laissé quasiment aucune trace. Le sol paraissait fraîchement
retourné, certes, mais je comptais y remédier dès le lendemain.
      

      
        Je rentrai, j’essuyai les quelques taches de sang dans le
salon et j’astiquai Marie, constatant avec joie qu’elle était
indemne. Puis je la reposai à sa place. En bonne mère, elle
m’avait prêté main-forte quand j’avais eu besoin d’elle.
Je m’approchai de la valise. Elle avait été faite avec négligence, ce qui ne m’étonna pas. Je n’eus aucun mal à y
enfouir également le manteau et les bottes. Je la traînai au
garage et la recouvris de bricoles. L’été venu, elle aurait
droit à ses propres funérailles en mer. Elle sombrerait dans
les flots qui avaient peut-être accueilli mon père, Simon.
Et sur lesquels naviguait John. Cet océan sans fond, où les
baleines renaissent en sombrant dans l’abîme. Je compris
alors que celui qui éprouve un sentiment de culpabilité
n’a pas forcément commis de péché. En revanche, on l’a
accusé de tous les maux.
      

    

  
    
       

      
        30 juillet
      

       

      
        Pendant un moment, j’ai cru que mes forces allaient
m’abandonner, et que je ne pourrais plus écrire. J’ai tué
ma mère. Je me suis demandé si j’allais mourir, moi aussi.
Cette nuit, en revivant le drame en mots plutôt qu’en actes,
j’étais convaincue que mon heure avait sonné. Que j’allais
y passer. Mais les restrictions émotionnelles qui m’ont
permis de survivre depuis ce jour m’ont sauvée une fois de
plus. Je suis parvenue à fermer mon journal, à le ranger et
à me mettre au lit, et même à dormir quelques heures sans
être dérangée, pas même par le roi de pique. Je continue à
l’appeler comme ça. Le roi de pique. J’aurais peut-être dû le
rebaptiser « roi Simon ». Le roi père. Roi de la vie. Je n’ai eu
aucun moyen de savoir ce qui lui était arrivé, mais ce jour-là, au moins, j’ai appris qui il était.
      

      
        D’ailleurs, je n’ai pas manqué d’effectuer quelques
recherches personnelles, un an après la disparition de ma
mère. Les roses avaient commencé à pousser sur sa tombe.
J’ai pris contact avec la police de Stockholm, mais j’avais si
peu d’éléments qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose.
Un prénom, un mois et une année ne suffisaient pas à découvrir ce qui était réellement arrivé en mer ce jour-là. J’ai
même appelé quelques personnes qui avaient pu entretenir
des liens avec ma mère dans sa jeunesse, mais aucune ne
l’avait fréquentée assez longtemps pour se souvenir d’un
quelconque Simon. Puis j’ai abandonné. Le temps m’apporterait des réponses s’il le voulait bien. Ou peut-être le roi de
pique en personne. C’est en tout cas ce que je me disais à
l’époque. Aujourd’hui, je sais qu’il ne veut pas me donner
de réponses. Il a toujours été là pour moi. Il habite mes rêves
et mon imagination, mais il obéit à ses propres règles du
jeu, tout à fait personnelles. Il m’a caressée ou réprimandée
comme un père, il a été mon amant lorsque j’avais besoin
d’amour, mais il ne m’a jamais confirmé son identité. Quand
j’insistais, il choisissait de sombrer, tout comme les baleines
dont il m’avait jadis parlé à travers un utérus.
      

      
        Ce matin, il faisait un temps absolument divin. Je venais
tout juste de m’asseoir dans le jardin avec mon petit déjeuner, quand Gudrun et Petra ont accouru en haletant. Enfin,
c’était surtout Gudrun qui soufflait, à vrai dire. Des auréoles
de sueur s’étalaient déjà sur son T-shirt jaune. Sous ses cheveux gris filasse ébouriffés, des joues molles et bouffies lui
donnaient l’air d’un hamster – celui que je n’ai jamais eu,
par exemple. Son short dévoilait des jambes dodues parcourues de veines bleues, et son T-shirt était tendu sur sa panse.
Petra portait en revanche une nouvelle robe, encore une,
dans un tissu violet léger qui lui donnait une allure élégante
et détendue, avantageusement soulignée par ses cheveux
toujours blondis. Son bouton de fièvre avait entièrement
disparu.
      

      
        Je les ai contemplées, mes vieilles amies de toujours, et
j’ai ressenti une légère mélancolie à la pensée de ce que nous
étions devenues. Nos rêves en trois dimensions ont été laminés par la vie, aplatis, désormais inodores, incolores et sans
goût. Sven est au village où il discute avec l’Aigle. Avant qu’il
parte, je lui ai fait promettre de ne pas toucher à mes rosiers
en mon absence. Le funeste piquet se dresse en plein milieu.
À chaque fois que je l’aperçois du coin de l’œil, il me rappelle
qu’on peut neutraliser un vampire en lui transperçant le cœur.
Ce matin, j’ai cueilli un bouquet d’églantines. Elles sont en
train de donner des fruits. J’ai posé ces merveilles de la nature
sur ma table de jardin. Gudrun n’a pas pu s’empêcher d’y
enfoncer la tête tout entière pour en aspirer le parfum.
      

      
        – Je ne sais pas comment tu fais pour avoir de si belles roses,
Eva. C’est un mystère. Les miennes fanent ou attrapent des
pucerons. Systématiquement. J’écrase les insectes entre le
pouce et l’index, je les asperge d’eau savonneuse, mais rien
n’y fait. Ils ont l’air de trouver ça plutôt drôle. Enfin, je n’ai
pas la patience de parler à des rosiers. Je suppose que c’est
ton secret. Tu dois leur faire la conversation sans arrêt. Tu
n’aurais pas un peu de café, par hasard ?
      

      
        – Bien sûr que si. Va te servir à la cuisine. Faites-vous des
tartines aussi.
      

      
        Gudrun s’est éloignée à pas voraces. Petra faisait le tour
de la roseraie, comme pour vérifier de ses propres yeux que
j’avais la main verte.
      

      
        Je ne saurais leur expliquer à quel point les roses sont
faciles. Boudeuses, peut-être, mais c’est tellement plus simple
d’aimer une rose qu’une mère. Il suffit de faire un effort, et
on en est mille fois récompensé. Les soins et l’amour donnent
des résultats visibles. Quand les souvenirs me tourmentent,
je me remémore une bouche pleine de pétales. Ce sont des
filtres à méchanceté. Tout ce que représentait ma mère est
désormais transfiguré par les fleurs. Je revois mon histoire
comme à travers une grille. Elle ne voulait pas de moi, mais
elle est toujours à mes côtés. Quand le vent répand leurs
effluves, ces merveilleux arômes saturés de miel, je parviens
à me sentir aimée malgré tout. À me dire que mes sacrifices
n’ont pas été vains. Même si, d’une certaine manière, je l’ai
payé de ma vie.
      

      
        Gudrun est revenue avec plusieurs tartines et une grande
tasse de café. Elle mâchonnait, ce qui prouvait qu’elle avait
pris la première bouchée pendant la préparation. Le pain
de Berit Anell n’est plus qu’un souvenir, mais celui-ci, que
Sven a ramené de la boulangerie d’Åsa, n’est pas mal non
plus. Gudrun s’est assise avec un léger soupir.
      

      
        – Je ne comprends pas pourquoi j’ai si faim. J’ai dû
brûler trop vite les calories de mon petit déjeuner. Sixten
avait rendez-vous quelque part, alors je suis restée seule à
table un moment, mais l’appétit ne venait pas. C’est quand
même plus agréable de manger en bonne compagnie.
      

      
        Elle a pris une bouchée, qu’elle a rincée d’une gorgée de
café, puis elle s’est calée contre le dossier de sa chaise, le
visage tourné vers le soleil.
      

      
        – Il n’est sûrement pas conseillé de bronzer ce vieux
visage ridé, mais je m’en fiche. On est si bien, ici. Chez
nous, c’est la pagaille. J’ai essayé de mettre un peu d’ordre
dans la maison et au jardin, mais on dirait que je ne fais que
traîner les affaires d’un coin à l’autre.
      

      
        – Tu as eu le temps d’aller voir Irène ?
      

      
        Écouter Gudrun raconter comment elle fait le ménage,
c’est comme d’entendre le conte de la bouillie sucrée.
Si on ne possède pas la bonne formule magique, la marmite déborde indéfiniment et la maison est noyée dans la
bouillie. Mais manifestement, « Irène » fonctionnait. C’était
la formule magique du jour. Elle a mis fin au débordement.
On lui a récemment attribué un nouveau logement de transition. Dans l’établissement de Gudrun, cette fois, celui
que Sven appelle le « sans zob ». Je dis l’établissement « de
Gudrun », mais elle n’en est nullement propriétaire. Elle ne
fait qu’y travailler. D’ailleurs, sa tâche consiste précisément
à faire ce qui manque le plus cruellement à la Bonne Santé.
Elle donne la cuiller aux vieux, elle les douche de temps en
temps et, quand elle a un moment, elle les installe au soleil.
Jusqu’ici, elle n’a pas eu le temps de faire grand-chose pour
Irène. La décision a été prise à la va-vite. Encore une fois.
      

      
        Gudrun a poussé un soupir.
      

      
        – C’est l’été. On manque tellement de personnel qu’on
embaucherait le premier venu. Enfin, à condition qu’il
cherche du travail. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent à
l’agence pour l’emploi. On met des annonces sans arrêt, et
on ne reçoit jamais de réponses. On a quand même trouvé
un Algérien la semaine dernière. Enfin, il a passé toute
sa vie en France. Il parle français, très peu de suédois et,
par-dessus le marché, il n’est plus tout jeune. On a poussé
un gros soupir en le voyant arriver. Il portait des sandales
vraiment bizarres, avec des chaussettes en laine. Mais on
a tous changé d’avis. Il sait s’y prendre avec les vieilles, je
peux vous le dire. Hier, je l’ai vu à table avec Irène. Elle
n’avait pas bien mangé, elle était fatiguée et voulait aller se
coucher. Il s’est assis à côté d’elle, il a posé le bras autour de
ses épaules et lui a dit : « Irène, vous ne voulez pas un café
au lait ? Vous ferez bien ça pour moi, Irène… » Avec un brin
d’accent français, un simple café au lait s’est métamorphosé
en un nectar parfaitement désirable. Irène a hoché la tête et
avalé deux tasses entières pendant qu’il bavardait avec elle.
Elle lui a fait promettre que le jour où elle serait trop décatie, ils trinqueraient ensemble au café et il la pousserait dans
le lac. Elle n’avait pas envie de devenir un légume après
une vie si remplie. De là où j’étais, je comprenais ce qu’elle
disait, même si elle bafouille. Elle avait l’air assez contente.
À part ça, elle ne mange pas grand-chose.
      

      
        J’ai soupiré.
      

      
        – Tu penses qu’elle en a encore pour combien de temps ?
      

      
        Gudrun a mordu à pleines dents dans sa tartine. Elle a été
obligée de se jeter en avant, au-dessus de son assiette. Un
morceau de fromage était sur le point de tomber.
      

      
        – Tu sais, c’est impossible à prévoir. Certains baissent
les bras le jour où ils passent notre porte. Ils décident de
mourir, et ils meurent. D’autres se cramponnent. Irène
s’est adaptée assez vite, contrairement à ce qu’on aurait pu
croire. Les vacataires l’aiment bien. Elles disent qu’elle est
facile à contenter.
      

      
        Facile à contenter ! Quelle ironie… Petra s’est attablée
avec nous après avoir admiré mes roses et s’être servi une
tasse de café à la cuisine. Nous avons parlé d’Irène encore
un moment. Son comportement a tant changé… Petra a
soupiré.
      

      
        – Enfin, elle n’a jamais été très gentille. Je ne vous apprends
rien. Et pourtant, elle a marqué les esprits. On se souvient
de ses faits et gestes, qu’on le veuille ou non. Peut-être qu’il
faut être odieux pour que les gens se souviennent de vous.
Les gentils ne sont pas assez originaux.
      

      
        – Sauf mère Teresa.
      

      
        Gudrun a cité la première personne qui lui venait à
l’esprit. Petra s’est esclaffée.
      

      
        – Mère Teresa ! On a toutes été des mères Teresa un jour
ou l’autre, non ? Sans que ça fasse couler autant d’encre.
Et sans que ça nous rapporte un centime. Personnellement,
je me demande s’il ne vaut pas mieux avoir Irène comme
idéal. En tout cas, c’est quand j’ai arrêté de réagir en mère
Teresa que les choses ont commencé à bouger dans mon
mariage.
      

      
        Puisqu’elle avait abordé le sujet de sa propre initiative,
Gudrun et moi ne nous sommes pas privées. Nous nous
sentions libres de lui poser des questions. Petra a levé les
mains pour freiner notre élan.
      

      
        – Autant vous dire tout de suite que je ne sais pas ce qui
va se passer. Je vous fais remarquer qu’il m’a appelée deux
fois. Et au téléphone, il ne peut pas se permettre de rester
aussi muet qu’à la maison. Il est trop radin. Je veux dire
pour payer un coup de fil à ne rien dire. Peu à peu, on est
même parvenus à avoir une espèce de discussion. Il s’est
déclaré prêt à faire un effort pour que ça marche si j’en fais
autant. Quand je lui demande dans quelle direction je dois
diriger mes efforts, il me dit qu’il a des besoins, lui aussi.
C’est tout. Juste qu’il a des besoins. Franchement, je ne
suis pas sûre que ça me suffise. Il faut que je vous dise, je
ne m’étais pas sentie aussi épanouie depuis très longtemps.
Quand je rentre à la maison, je la retrouve dans le même état
que quand je l’ai quittée. Et tout ce bric-à-brac dont je me
suis débarrassée… J’ai l’impression d’avoir jeté la moitié de
ma vie. Je veux dire la mauvaise. Et il y a beaucoup de Hans
dans cette moitié-là, je n’y peux rien.
      

      
        – Il est au courant que tu as fait le grand ménage ? a
demandé Gudrun avec une curiosité malsaine.
      

      
        Bien que sa maison soit pleine à craquer, elle a déjà
récupéré beaucoup d’affaires que Petra était sur le point
de jeter.
      

      
        – Je lui ai dit que j’avais fait le tri. Mais ça peut signifier
n’importe quoi. Il sera sûrement fou de rage quand il verra
que j’ai jeté l’aquarium qui était à la cave depuis vingt ans.
Les enfants n’en ont jamais voulu. Ils se sont lassés des
poissons deux jours après les avoir achetés, et j’ai dû m’en
occuper, comme d’habitude. Maintenant, je me demande
pourquoi je l’ai fait. On mange du poisson au moins deux
fois par semaine… Alors pourquoi je me suis sentie obligée
de garder en vie ces deux pauvres taches de couleurs qui
nageaient dans une boîte en verre ? Je n’en voulais pas.
J’aurais aussi bien pu les abandonner à leur sort, comme l’a
fait le reste de la famille. Tout le monde aurait été coupable
de leur mort. Mais insidieusement, en seulement quelques
semaines, ils sont devenus ma responsabilité, parce que
personne d’autre ne s’en occupait et que je n’avais pas le
courage de rouspéter pour que quelqu’un le fasse. Vous
imaginez le nombre de femmes qui nourrissent des hamsters, des cochons d’Inde et autres, bien qu’ils soient tous
plus ou moins apparentés au rat ?
      

      
        Petra s’échauffait. Elle avait les joues rouges, la bouche
entrouverte et les cheveux qui tanguaient dans le vent,
après avoir été si sagement couchés sur son crâne. Gudrun
a soupiré.
      

      
        – Vraiment, je t’admire. Oser mettre son homme à la
porte comme ça… Et se pomponner ! Regarde-moi. Je
passe ma vie à manger pour me consoler. Incapable de me
prendre en main. Je devrais faire le ménage, un régime, du
sport : tout ce dont j’ai horreur. Et je ne le fais pas. Hier,
on était invités chez des amis qui ont servi un chocolat
suisse vraiment exquis avec le café. C’est comme si on
m’avait jeté un sort. Quand personne ne me voyait, j’ai mis
quelques morceaux dans ma poche. Mais je me demande
si la maîtresse de maison ne l’a pas remarqué, parce qu’elle
m’a regardée avec une telle pitié quand on est partis… Et
Sixten… Pas la peine de faire ces têtes-là. Je sais bien que
vous êtes au courant. Son comportement n’échappe à personne. Je fais semblant de rien, mais évidemment, je m’en
rends compte. Il tripote toutes les femmes qu’il croise.
J’admets que je ne sois plus très appétissante, mais ça me
fait souffrir. Je ne suis quand même pas pire que toutes les
autres réunies… Et on ne peut pas me reprocher de ne pas
vouloir, figurez-vous. Je veux tout le temps. J’ai toujours été
comme ça. Contrairement à lui. Mais tripoter les autres, ça,
il sait faire.
      

      
        – Gudrun… Peut-être qu’il n’est capable de rien d’autre
que de tripoter…
      

      
        J’avais tellement pitié d’elle. Et de ce désir enfoui sous
une couenne épaisse, brillante et généreuse.
      

      
        – J’y ai pensé. J’ai même essayé d’en parler avec lui. De
comprendre pourquoi on ne le faisait plus… Mais dans
ces moments-là, Sixten devient exactement comme Hans.
Il pince les lèvres et ne dit plus un mot. Enfin, si. Il m’a
rétorqué qu’il pouvait, mais qu’il fallait en avoir envie. Les
hommes n’entendent que ce qu’ils veulent entendre.
      

      
        Gudrun était amère. Petra est allée chercher la cafetière
à la cuisine et nous a resservies toutes les trois. Elle a fait
un nouvel aller-retour pour nous ramener du lait chaud
fouetté, qu’elle a réparti dans nos tasses, sans doute inspirée par l’histoire du café au lait. Gudrun a bu une gorgée.
De la mousse est restée accrochée à sa lèvre supérieure. Elle
s’est tournée vers Petra.
      

      
        – Et toi ? Avec Hans ? Comment vous vous êtes débrouillés ?
      

      
        – On s’est débrouillés, c’est le mot. Je crois que je faisais
comme après avoir vidé l’aquarium. Je prenais un torchon
et j’essuyais les coulures.
      

      
        Gudrun et moi avons pouffé. Finalement, Petra s’est
jointe à nous. Nous sommes parties dans un éclat de rire,
les visages tout ridés. Voilà comment Sven nous a trouvées.
      

      
        – Salut, les mémés ! a-t-il crié avant d’entrer dans la maison.
      

      
        Petra s’est essuyé les yeux. Ils débordaient. Puis elle m’a
regardée. Soudain, j’ai compris la question muette que ni
Petra ni Gudrun ne voulaient me poser. Comment avez-vous fait ? Que s’est-il passé ?
      

      
        – Nous aussi, on s’est débrouillés. À notre manière, dis-je.
      

      
        En amies loyales, elles m’ont laissée tranquille pour cette
fois. Elles ont changé de sujet et se sont mises à m’interroger
sur Susanne – une transition naturelle.
      

      
        – Je crois qu’elle va mieux. Le divorce a été un coup
dur. Elle était stupéfaite qu’un truc pareil puisse lui arriver
à elle. C’est-à-dire que Jens, ce type avec qui elle était,
rencontre une autre femme. Elle croyait qu’en faisant
suffisamment d’efforts, on minimisait les risques. Je lui ai
pourtant répété mille fois que ce genre de chose peut arriver
à tout le monde et qu’on n’y peut rien. Ça n’a eu aucun
effet. La vie a toujours un joker dans sa manche. C’est ce
que je lui disais. Le pire pour elle, ça a été le mensonge. Pas
qu’il en ait rencontré une autre, mais qu’il le lui ait caché
pendant si longtemps. Susanne déteste le mensonge, et rien
de ce que j’aie pu lui dire sur l’hypocrisie dans le monde n’y
a rien changé.
      

      
        Petra fit un vague sourire.
      

      
        – Je me souviens quand je la gardais, petite… Quand tu
avais été embauchée à l’agence de voyages et que tu faisais
des journées à rallonge à cause des transports. Quelle enfant
prodigieuse… Brune, ronde, toute chaude, comme un petit
pain sorti du four. On ne pouvait pas s’empêcher de lui tripoter le ventre. Il était si doux… Par contre, elle se tortillait
comme un ver quand je voulais la serrer dans mes bras. Elle
criait : « Pas ! Pas ! » Et impossible de la garder propre. Elle
salissait tous ses habits. Qu’est-ce qu’elle aimait se baigner !
L’eau froide ne l’effrayait pas du tout. Elle se jetait dans la
bassine et plongeait la tête sous l’eau, comme un canard qui
pêche, et elle ressurgissait en m’éclaboussant. J’ai usé de
tous les stratagèmes avec les miens, mais ça n’a pas marché.
Ils n’ont jamais aimé se baigner.
      

      
        Petra. Chère vieille Petra. Amie fidèle. À l’époque, elle
était au chômage et ne voulait pas reprendre ses études.
Elle s’occupait donc volontiers de Susanne quand je devais
m’absenter pendant quelques heures. Et Gudrun. Qui a vu
mon ventre grossir. À la boulangerie, quand je n’en avais
plus la force, elle me remplaçait dans les tâches lourdes. Les
amitiés d’une vie. Nous savons presque tout les unes des
autres, et pourtant si peu de chose. Nous avons vécu tant de
bouleversements. Ensemble. Chacune de son côté. Seules,
malgré tout.
      

      
        Je plantai ma première rose quelques jours après avoir
enterré ma mère. Une Peace. John avait versé la lettre en
cendres de sa défunte fiancée sur une Peace. Je devais à
mon tour faire pousser cette rose sur le lieu où s’était terminé le combat pour ma vie, et où j’avais trouvé la paix. À
quelques dizaines de kilomètres, parmi les champs, il y avait
à l’époque une magnifique serre. J’y trouvai un beau spécimen de Peace, avec l’aide d’un jardinier qui m’apprit par
ailleurs à peu près tout ce que je sais sur l’art de cultiver les
roses. J’achetai différentes variétés pour les combiner d’après
ses instructions. Dès le premier instant, je fus au petit soin
pour mes buissons, et mon Peace devint rapidement d’une
beauté ravageuse. Je profitais déjà de ses premières fleurs
l’été où je donnai naissance à Susanne. Généreuses, touffues,
jaune bordé d’un liseré rose qui, à partir de l’extrémité du
pétale, se répand vers le centre. Je savourais ma réussite. En
soignant mes rosiers, je parlais avec ma mère, abordant les
sujets que nous n’avions jamais abordés ; elle me répondait
par la beauté d’une fleur ou la caresse de la brise. Les effluves
noyaient ses paroles. Je pouvais désormais en rire. Ses actes
seraient tous transfigurés par les roses, sans exception, quelle
que soit la résistance qu’elle y oppose. Elle était tombée dans
son propre piège. Telle la Bête vaincue par la Belle.
      

      
        Mon père me rejoignit seulement quelques jours après le
départ précipité de ma mère. Je lui racontai l’épisode, hormis
nos adieux proprement dits. Dans la version concoctée pour
l’occasion, elle franchissait le seuil et disparaissait dans un
taxi pour l’aéroport, puis s’envolait en direction de Londres.
Mon père ne semblait pas se soucier particulièrement de sa
destination. Ses aveux, la révélation que lui et moi n’étions
pas unis par les liens du sang, éclipsa le reste. Dès lors, il fit
tout pour découvrir la vérité. Aujourd’hui, je suppose qu’une
analyse ADN aurait vite réglé la question, mais à l’époque,
ce n’était pas si simple.
      

      
        Mon père et moi nous rendîmes dans un hôpital de Göteborg pour subir une série d’examens. Les résultats furent
sans équivoque. Nos groupes sanguins indiquaient que
mon père ne pouvait pas être mon père. Le coup d’éclat de
ma mère avait donc été d’une autre nature que les attaques
auxquelles elle nous avait habitués. Il ne s’agissait plus de
pure perfidie, mais de la vérité. Mon père me confirma
que les choses s’étaient déroulées exactement comme elle
l’avait décrit. À une époque, ils étaient sortis ensemble,
puis elle l’avait jeté comme une vieille serpillière. Il avait
tenté de l’oublier dans les bras d’une autre, à laquelle il
s’était fiancé, mais en vain.
      

      
        – Quand elle est entrée dans le restaurant, j’ai su que je
serais capable de n’importe quoi pour la reconquérir, me
dit-il avec amertume sur ces événements aujourd’hui vieux
de cinquante-six ans. Et quand elle m’a dit que j’étais le
père et qu’elle voulait vivre avec moi, je nageai dans le bonheur. J’étais loin de soupçonner quoi que ce soit. D’accord,
Eva, j’étais naïf, et je le suis resté pendant toutes ces années.
J’ai pourtant eu le loisir d’observer son mode de vie. J’aurais
dû avoir des soupçons, ne serait-ce qu’une ou deux fois,
sur ma paternité. Elle portait si fièrement l’enfant dans
son ventre. Au restaurant, elle l’exhibait à la ronde. Mais
les êtres humains ne croient que ce qu’ils veulent croire.
J’étais amoureux. Amoureux fou. Et quand tu es née, rien
au monde n’aurait pu me faire douter que tu étais ma fille.
Tu l’as toujours été.
      

      
        Il me caressa la joue – le premier contact depuis que nous
n’étions plus père et fille, mais homme et femme. Je me
demandais si j’allais éprouver autre chose que d’habitude,
mais je ne ressentis rien de plus que l’inachèvement plein de
bienveillance qui avait toujours caractérisé mon père à mes
yeux. Malgré son imperfection, c’est lui qui se trouvait à
mes côtés quand j’appris officiellement que j’étais enceinte.
Je le savais déjà. Mon corps me l’avait raconté, et Berit
Anell me l’avait confirmé. Mais avec un certificat médical
en main, il était trop tard pour faire marche arrière. D’après
ma mère, avorter n’était pas facile à l’époque où elle était
tombée enceinte de moi. Cela ne l’aurait probablement
pas été pour moi non plus. Mais ça n’avait aucune espèce
d’importance.
      

      
        La perte de John m’interdirait pour toujours de m’ouvrir
à autrui, je le savais. Cependant, je portais son enfant, et je
le voulais. Le simple fait d’avoir en moi une parcelle de lui,
sans qu’il n’en sache rien, m’aida à surmonter les maux que
m’avait infligés sa trahison. C’était nécessairement un châtiment d’avoir un enfant sans le savoir, et un bienfait d’aimer
un enfant alors que je ne pouvais plus aimer son père. Car
j’étais capable d’adorer le petit être, j’en avais la certitude.
      

      
        Noir sur blanc, cela peut paraître outrancièrement simpliste, et j’imagine que beaucoup de gens pensent exactement
le contraire : il est plus difficile pour une femme d’aimer un
enfant dont le père l’a trahie. Que dire… De toute façon,
je n’avais à ma disposition que mes propres stratégies, mon
intime conviction et mon expérience personnelle. J’avais
éliminé ma mère. Mais le fait de porter une vie nouvelle me
donna le sentiment d’être pardonnée. N’oublions pas que
j’avais dix-sept ans quand je pris cette décision, et dix-huit
quand j’accouchai.
      

      
        L’homme que j’appelais toujours papa se plia à mon
choix. Il ne tenta pas de me dissuader. Peut-être comprenait-il, lui aussi, que l’enfant pouvait me sauver. Il m’épaula de
tout cœur. Quelques semaines après ma confrontation avec
ma mère, il emménagea dans la maison de Frillesås avec
moi, fermement décidé à m’apporter l’aide dont j’aurais
besoin. Au départ, je ne savais pas si cela me plairait, mais
j’en vis sans tarder les bons côtés. Il allait quotidiennement à
son travail en ville, et je continuai à la boulangerie.
      

      
        Je demandai à Berit Anell un entretien privé, durant
lequel je lui expliquai que j’étais enceinte et que mon père
était venu s’occuper de moi, bien que nous ayons appris
qu’il n’était pas mon père biologique. La connaissant, j’étais
certaine qu’elle garderait cette histoire pour elle, et je dus
donc la dévoiler à quelques autres pour m’assurer que le
potin ferait le tour du village. La décision ne fut pas difficile,
je veux dire de crier sur les toits que mon père n’était pas
mon père. Au contraire, c’était la seule solution envisageable. Ma capacité d’aimer un homme avait disparu avec
John. Dès lors, j’avais un ami à mes côtés en la personne de
mon père. Une autre espèce d’amour. Sincérité, confiance
et appui indéfectible. Des qualités qui peuvent durer toute
une vie si l’on ne les gaspille pas. Je fis donc avec les moyens
du bord, que j’administrai chichement.
      

      
        Nous ne reçûmes aucune nouvelle de ma mère. Évidemment. Le jour où je plantai le Peace, je rédigeai également une
lettre qui paraissait écrite de sa main, puisque mon graphisme
imitait le sien à la perfection. J’y demandai sa démission
immédiate. « J’emménage effectivement à Londres, mais j’y
ai trouvé un autre emploi intéressant dans une société qui
a beaucoup d’avenir. » Je les remerciai pour tout et les priai
d’envoyer toute correspondance à mon ancienne adresse de
Stockholm, d’où on la ferait suivre à mon nouveau domicile, que je ne connaissais pas encore.
      

      
        Étant donné la personnalité de ma mère, cela semblerait parfaitement naturel qu’elle plaque tout du jour au
lendemain si on lui faisait une proposition plus séduisante
ailleurs. Elle avait elle-même préparé son déménagement, et
je me dis qu’un ordre de réexpédition vers une quelconque
adresse à Londres devait déjà être en place. Si d’aventure
un pli était renvoyé à notre domicile de Stockholm, il atterrirait tôt ou tard chez nous, puisque mon père était en train
de vendre notre maison dans la capitale, et avait pris les
mesures nécessaires pour que notre courrier parvienne à
Frillesås. Quand bien même ce pli serait retourné à l’ancien
travail de ma mère, on nous l’enverrait sûrement, surtout
s’il s’agissait de quelque chose d’important. Mon plan fonctionna. Quelques semaines plus tard, je reçus une réponse.
On remerciait ma mère pour ses bons et loyaux services. La
connaissant, on comprenait qu’elle veuille passer à autre
chose et on lui souhaitait bonne chance. La lettre avait
effectivement transité par un hôtel à Londres. Elle avait été
renvoyée à notre ancienne adresse de Stockholm, puis réexpédiée à Frillesås.
      

      
        Je n’écrivis rien d’autre, me disant qu’il suffirait de réagir quand le besoin s’en ferait ressentir. Ma mère s’était
installée à Londres, tout le monde le savait, et personne
ne connaissait son adresse exacte, ce qui, étant donné son
penchant prononcé pour la vie de bohème, ne prêterait pas
à conjecture. L’éventuel réceptionnaire d’un retour de courrier estampillé « n’habite pas à l’adresse indiquée » croirait
probablement qu’elle avait déménagé sans prévenir.
      

      
        Ma mère ne reçut qu’un seul courrier de Londres. Il avait
été envoyé à Stockholm, puis réexpédié à Frillesås. Mon père
me le tendit sans un mot, comme s’il se fichait éperdument
de ce qui en adviendrait et me laissait l’entière responsabilité
d’en décider. Un bref coup d’œil à l’enveloppe me suffit pour
comprendre. L’expéditeur était l’homme avec lequel elle
devait emménager. Sans la décacheter, je la glissai dans une
enveloppe plus grande, accompagnée d’un feuillet au message laconique : It’s over. C’est fini. J’adressai cette réponse à
l’expéditeur avec un doux sentiment de vengeance consommée, bien consciente de la douleur qu’elle allait provoquer,
et incapable de compassion.
      

      
        Ma mère ne reçut plus rien de Londres. Ni, pendant
très longtemps, de son ancien travail, de ses amis ou des
autorités. Elle ne donna aucun signe de vie à mon père, ce
qui, à tout paraître, ne lui faisait ni chaud ni froid. L’idée de
reprendre contact avec elle ne lui aurait même pas effleuré
l’esprit. Elle était aussi morte pour lui que pour moi. Chapitre clos. Il l’avait enfermée dans un flacon soigneusement
rebouché, qu’il n’avait nullement l’intention de rouvrir un
jour, ni même d’agiter. Elle l’avait berné, trahi et manipulé
à tel point qu’en son for intérieur, il avait lui aussi décidé
de la tuer – à sa façon. Ainsi, ma mère, après avoir disparu
du monde réel, fut également rayée de l’imaginaire de ses
proches.
      

      
        Juste avant la naissance de Susanne, ses dernières traces
se perdirent. Un soir, alors que mon père faisait des heures
supplémentaires, je décidai de faire une sortie dans notre
bateau, que nous avions mis à l’eau seulement quelques
jours auparavant. J’étais lourde et maladroite avec mon
gros ventre, et je soulevai difficilement sa valise sur le porte-bagages de ma bicyclette. Je la recouvris d’un plaid et je
racontai à tous ceux que je croisai en chemin que j’allais
passer la nuit à Nordsten. Je ne mentais pas, puisqu’une
fois ma mission accomplie, je prévoyais vraiment de dormir
à la belle étoile dans l’archipel. Passé Nordsten, lorsque je
n’eus plus que le large devant moi, à perte de vue, je jetai
mon fardeau par-dessus bord. Le soleil déclinait. La valise
flotta un court instant, puis elle sombra dans un faisceau
rougeoyant qui s’étendait jusqu’à l’horizon, émettant un
petit bouillonnement à la surface de l’eau.
      

      
        Le moteur éteint, je laissai le bateau dériver en pensant
à John. Dans l’une de ses dernières lettres, il décrivait un
trajet à pied jusqu’à chez lui au petit matin, après une nuit
de fête. Le temps d’une halte, il s’était assis au port pour
observer la vie sur la terre ferme. « C’est tellement beau,
parfois, une ville au réveil. En plein jour, les gens courent
dans tous les sens entre des voitures et des autobus qui
soulèvent des nuages de saleté. Je ne retrouve jamais cette
beauté particulière de l’aube, ce sentiment d’abandon.
Malgré l’émotion que j’éprouvais devant le spectacle, j’ai
ressenti si fort l’appel de la mer que j’ai à peine pu m’empêcher d’embarquer sur-le-champ. »
      

      
        L’appel de la mer. C’était son cas, et c’est le mien. Ça
ne changera jamais. Après une longue méditation dans
le bateau, après avoir vu la valise s’abîmer et les flots la
recueillir en leur sein, j’y songeais encore en me dirigeant
vers Nordsten, en y installant mon bivouac, en faisant du
feu, en préparant du café et en mangeant les tartines que
j’avais apportées. Puis en me glissant dans mon sac de couchage pour dormir. Je savais qu’à son retour du travail, mon
père allait être fou de rage en découvrant que j’étais partie,
mais il n’aurait aucun moyen de venir me chercher. J’avais
pris possession du bateau, de la mer et de la liberté. Je rentrerais le lendemain, mais le large resterait à jamais en moi.
J’y reviendrais toujours.
      

      
        La nuit m’enveloppa, claire et étoilée. Le vent faiblit. Le
seul bruit qui me parvenait encore était le doux clapotis qui
me berça jusqu’à ce que je m’endorme. Le matin, l’odeur
de l’herbe me chatouilla les narines. Je fis une baignade
matinale parmi les cris d’oiseaux, dont certains nageaient
à côté de moi. Les statices se découpaient, rose vif, sur les
rochers gris. Je trouvai quelques belles pousses de chou
marin, que je laissai intactes, puisqu’elles étaient protégées.
L’été n’avait pas encore réchauffé l’eau, et après mon bain
glacé, je m’étendis au soleil, laissant ses rayons caresser
mon ventre, sentant l’enfant bouger à l’intérieur. J’arrivais
à terme, nul doute. Je sentais la présence de John en moi,
bien qu’il eût rompu notre lien. L’idée qu’il ait choisi de
vivre avec une autre femme me sembla soudain presque
supportable. Notre amour avait existé. J’avais aimé, été
aimée, ne serait-ce qu’un instant à l’aune de l’éternité.
      

      
        Réconfortée par cette certitude, je rentrai. J’avais raison.
Les contractions commencèrent quelques jours plus tard.
Mon père – toujours lui – m’accompagna à l’hôpital, et je
donnai naissance à Susanne. Elle fut prénommée comme
la sœur de John, que j’avais rencontrée une fois chez ses
parents. Susanne. Joviale dès sa naissance. Je suppose que
des anges avaient chanté pendant mon accouchement.
À la maternité, les rires qui remplissaient la salle avaient
couvert mes hurlements de douleur. Mon père – encore
lui – me ramena chez moi. En ce jour de juillet froid et
pluvieux, il avait fait le tour du pâté de maisons jusqu’à
ce que l’habitacle de la voiture se réchauffe. Cependant, à
mon retour, j’attrapai un rhume. Il m’aida donc à prendre
soin de Susanne ; il s’occupa du cordon ombilical jusqu’à
ce qu’il tombe ; il l’étendait contre mon sein pour que
je l’allaite. Je le faisais d’ailleurs avec joie. Je repensais
souvent à mes saignements, la nuit où ma mère m’avait
définitivement quittée. Je n’aurais jamais surmonté la perte
de l’enfant dont la vie m’avait si généreusement fait don.
Je saignai pendant plusieurs jours, mais Susanne s’accrocha. Finalement, je compris que j’avais traversé l’épreuve
indemne. Que nous l’avions traversée.
      

      
        Nous nous accommodâmes de notre vie à trois. On
nous considéra bientôt comme une famille : moi, mon
père et ma fille. Quelques mois après l’accouchement,
je cessai de l’appeler papa. Sven. Et puisque nous avions
désormais une petite fille à la maison, et que mon regard
avait suffisamment vieilli pour être celui d’une femme
adulte, les gens du village se mirent à me considérer
comme Eva. Je n’étais plus la fille de.
      

      
        Voilà les pensées qui me traversent l’esprit en voyant
Sven sortir de la maison et s’approcher de notre table. Il se
joindra tout naturellement à nous. Petra, Gudrun et moi.
Je comprends qu’elles se demandent comment nous nous
sommes débrouillés. Comment nous avons pu vivre en
couple marié sans jamais l’être. Difficile d’admettre qu’il
s’est occupé de ses affaires, et moi, des miennes. À tous les
niveaux. En effet, j’ignore tout de ses stratégies pour assouvir ses besoins. En revanche, je sais comment j’ai moi-même
procédé. Des rencontres courtes, anonymes et efficaces.
Elles ont suffi à combler mon désir, émoussé après la perte
de John.
      

      
        Que nous reste-t-il après toutes ces années ? Là où
d’autres se retrouvent avec des vestiges pitoyables, nous
avons la camaraderie. Une loyauté indéfectible. Unis contre
le monde. Voilà pourquoi il m’a semblé si évident de l’appeler « papa » tant qu’il l’était, et « Sven » lorsqu’il ne l’a plus
été. Il s’occupe des légumes, et moi, des roses. Une vérité
simple et durable.
      

    

  
    
      
        
          AOÛT
        

      

       

      
        2 août
      

       

      
        Le mois d’août est arrivé. Il fait un temps si radieux depuis
quelques jours que personne ne veut écouter mes avertissements : l’obscurité nous guette.
      

      
        – L’obscurité ? dit Sven. Tu es vraiment cinglée ! Enfin, tu
as toujours eu quelque chose contre le mois d’août. Réjouis-toi plutôt de voir partir les estivants et revenir le calme. Toi
qui n’as jamais aimé t’asseoir sur les rochers quand il y a du
monde à proximité… Et qui veux toujours avoir la mer à toi
toute seule.
      

      
        Il m’a tapoté la joue avec un sourire. Il ne m’a pas quittée
depuis que j’ai eu Susanne. Il ne semble jamais avoir envisagé d’autre vie que celle-ci. Petit à petit, j’ai compris qu’il
était heureux avec nous, et en paix avec lui-même. Il avait
enfin fait le bon choix. Il n’avait plus à la défendre. Et il
pouvait compenser ses manquements envers moi. Pourtant,
au fil des ans, je lui ai dit et répété qu’il avait suffisamment
expié ses soi-disant fautes. Et puis je ne suis même pas sa
vraie fille.
      

      
        – C’est quoi, un « vrai enfant » ? me rétorquait-il.
      

      
        Je n’ai jamais trouvé de réponse sensée.
      

      
        Ce que nous avions enduré, nous seuls le savions. Nous
nous comprenions. Voilà ce que je me dis aujourd’hui,
attablée à mon secrétaire bien qu’il ne fasse pas nuit.
Sven s’affaire dans la cuisine. Il espère peut-être que nous
prendrons une collation nocturne. Comme d’habitude, je
manque d’appétit, mais s’il prépare quelque chose, je ferai
un effort. Mon corps ne tolérera pas longtemps le traitement que je lui inflige, j’en suis consciente. Je me suis résignée à mon mal de dos, mais dorénavant, mon ventre est
lui aussi tenaillé par des douleurs tenaces, lancinantes ou
brûlantes. Je sais que je ne prends pas soin de moi comme
je le devrais. Mais enfin, est-ce bien nécessaire de prolonger
une minable vie de quelques années ? Il suffit de songer à
Irène pour s’en dissuader. Mon rocher de prédilection à
Nordsten me paraît plus que jamais la meilleure solution.
Cependant, quand je repense à ce que j’ai écrit, je me rends
compte que la vie m’a donné bien plus qu’à beaucoup
d’autres. Je pense à tous les pauvres gens qui n’ont pas eu le
temps ou n’ont pas été capables d’aimer.
      

      
        Les parfums de ce mois d’août, exquis, me rappellent
l’été durant lequel Susanne est née. Comme alors, l’air
est embaumé d’herbe, de fleurs et de baies mûrissantes. Je
revois Susanne allongée dans son couffin, sous mes premiers
rosiers, si profondément endormie que les bourdons ne la
dérangeaient pas. Je passais des heures assise à côté d’elle,
l’observant : sa peau douce, ses cheveux bruns et ce sourire
qui n’en était pas un. À l’image de John. Elle n’était pas
difficile, contrairement à moi – du moins à ce qu’on m’avait
dit. Et là, sous les rosiers, je parvins même à me réconcilier
avec mon prétendu mauvais caractère. Sven était au travail.
J’étais en congé. Berit Anell m’avait promis que je pourrais
reprendre quand je le voulais, mais cela n’eut pas lieu. Au
début de l’automne, une lettre changea la donne. Mon
parcours professionnel dévia. Je ne devins pas boulangère à
Frillesås.
      

      
        Le pli était envoyé par une vieille amie de ma mère,
adressé chez nous en « c/o ». J’étais seule à la maison, et je
n’eus donc pas à me cacher de Sven pour l’ouvrir. L’amie
se disait inquiète d’être sans nouvelles depuis si longtemps.
Elle se demandait si ma mère faisait les quatre cents coups
à Londres ou si elle avait encore déménagé. Elle n’avait pas
voulu appeler Sven et Eva, précisait-elle, mais elle espérait
qu’ils lui feraient suivre la lettre.
      

      
        Après quelques hésitations, je répondis au nom de ma
mère que j’étais en plein déménagement à Londres, que je
ne pouvais donc pas lui transmettre d’adresse permanente et
que, par chance, j’étais en visite à Frillesås à ce moment-là.
Je tentai de me projeter dans son univers mental. J’en déduisis qu’elle n’avait pas dû particulièrement soigner sa correspondance. Je décrivis avec les mots qu’elle aurait employés
une brochette d’hommes à des soirées fastueuses, dans un
swinging London de loin plus amusant que Stockholm. Puis
je postai la lettre. Pendant les semaines suivantes, je ne reçus
plus rien. Je me sentis rassurée. Mais il ne s’agissait que d’un
répit provisoire, je le pressentais. Tôt ou tard, il y aurait
d’autres lettres. Il faudrait y répondre pour que personne
ne se pose de questions. Je devais remédier à cette situation.
      

      
        Au retour de Sven, ce soir-là, je lui dis que je devais me
rendre à Göteborg et lui demandai de s’occuper de Susanne
le lendemain. Il ne me posa aucune question. Il comprenait
parfaitement qu’une jeune femme veuille sortir un peu, et
prit immédiatement un jour de congé pour s’occuper de
ma fille – ce qu’il ne vivait d’ailleurs nullement comme un
sacrifice.
      

      
        Le lendemain, je montai en voiture avec une connaissance qui travaillait en ville. Elle m’y déposa. Puis je rendis
visite à toutes les agences de voyages que je connaissais. Je
ne sais pas si cela aurait été possible de nos jours : je choisissais une agence, j’y entrais, je demandais à voir le patron et
je lui expliquais que j’étais à la recherche d’un emploi, tout
simplement. En général, si mes souvenirs sont bons, je fus
bien accueillie. Un chef quelconque venait à ma rencontre
et me priait de l’accompagner à son bureau, où je lui décrivais mes compétences, mes expériences et mon instruction,
avant de lui expliquer pourquoi je voulais me lancer dans
le tourisme. Souvent, l’entretien s’achevait dès que mon
interlocuteur comprenait que je n’avais même pas mon baccalauréat et que je travaillais dans une boulangerie. J’évitais
de préciser que j’étais mère célibataire ; cela n’aurait pas
amélioré mes perspectives. Mais rien à faire. Après m’être
présentée dans cinq agences, épuisée, je m’assis dans un
petit café du centre-ville qui ne paraissait pas trop cher. Je
commandai du thé et un pain au lait, que je fis durer le plus
longtemps possible, le regard errant à travers la fenêtre, en
quête d’un signe.
      

      
        Et je le vis. Une enseigne suspendue à un coin de rue,
au-dessus d’une vitrine que j’avais prise pour celle d’une
boutique. « Jacobi Voyages » disait l’écriteau. En plissant les
yeux, derrière la vitre, je devinai des images d’Autriche, de
France et d’Italie. Je terminai mon thé, payai l’addition et
traversai. « Jacobi Voyages » était une minuscule agence, si
petite que je ne l’avais pas remarquée. J’ouvris la porte. Le
tintement d’une clochette annonça mon arrivée. Un homme
sortit d’une pièce au fond du local et prit place au comptoir.
      

      
        Petit, brun, il portait un costume mal coupé et une paire
de chaussures fatiguées. Sous de longs cils, ses prunelles
marron, presque noires, ressemblaient à des yeux de chocolat sur un bonhomme de pain d’épice. Ses cheveux clairsemés étaient collés à son crâne. Il me toisa de la tête aux
pieds, sans bienveillance ni mépris. Puis il garda le silence,
attendant que je brise la glace. Je jetai un bref coup d’œil
aux alentours : prospectus, brochures et affiches. L’examen
me confirma qu’il s’agissait bien d’une agence de voyages.
Je devais donc tenter de la conquérir.
      

      
        Je me rappelle encore sa façon de m’observer pendant que
j’expliquais la raison de ma visite, comme si en me scrutant
de l’extérieur, il me sondait intérieurement. Par la suite, j’eus
l’occasion de me rendre compte que c’était sa manière de
flairer le caractère des gens, de les jauger. Mais à l’époque,
cela me fit perdre mon aplomb. J’avais les aisselles en sueur.
      

      
        – Venez dans mon bureau, on sera mieux pour discuter,
dit-il enfin.
      

      
        Je le suivis dans une modeste pièce aux meubles usés.
Tout y était méticuleusement rangé, depuis les crayons
dans leur gobelet jusqu’à l’angle parfaitement droit de
l’éphéméride sur la table. Il me proposa un verre d’eau
que j’acceptai, puis il me redemanda pourquoi j’étais
entrée dans son agence en particulier. Je lui racontai en
toute sincérité que je voulais travailler dans le secteur, que
j’avais dix-huit ans mais pas de baccalauréat, que j’aimais
les langues et que j’étais bonne en mathématiques. Il
m’observa attentivement.
      

      
        – Pourquoi vous n’avez pas passé votre baccalauréat ?
Vous avez arrêté vos études juste avant ?
      

      
        Cette question, comme j’allais le comprendre par la
suite, était typique de David Jacobi. Il trouvait parfaitement normal de recueillir quelques renseignements d’ordre
privé sur une personne qu’il allait peut-être embaucher, et
l’interruption de mes études faisait indubitablement partie
de ce qui l’intéressait dans ma vie. Je réfléchis un instant,
puis je pris une décision qui s’avéra juste.
      

      
        – Je suis tombée enceinte et j’ai décidé de garder l’enfant.
      

      
        – Ça n’aurait pas dû vous empêcher de terminer l’école.
      

      
        – Étant donné les circonstances… je n’accordais plus
grande importance au diplôme.
      

      
        – Quelles circonstances sont assez dramatiques pour
empêcher quelqu’un de s’instruire ?
      

      
        J’avalai ma salive, puis j’optai à nouveau pour la sincérité.
      

      
        – Le père de mon enfant m’avait quittée. Sans savoir que
j’étais enceinte, d’ailleurs. Après ça, l’enseignement que je
recevais à mon école m’a semblé très éloigné de mes préoccupations.
      

      
        – Et quelles sont donc vos préoccupations ?
      

      
        – Ma fille. Elle a quelques mois maintenant.
      

      
        David Jacobi gardait le silence, les yeux rivés sur moi.
Je soutins son regard. Intérieurement, je tendais les mains
vers la croix et priais pour que, dans tout ce que je lui avais
raconté, quelque chose le touche. C’était le cas, mais pas
tout à fait ce que j’aurais cru. Il reprit la parole.
      

      
        – La plupart des miens ont perdu un ou plusieurs êtres
chers. Ça ne les a pas empêchés de se surpasser, puisque
c’est la seule manière de survivre. Si vous commencez à
travailler ici, il faudra me promettre deux choses : que vous
passerez votre bac et que vous raconterez à celui qui vous a
abandonnée que vous avez un enfant de lui.
      

      
        Je me levai et me dirigeai vers la porte. Juste avant de sortir, je me retournai avec la fermeté du désespoir.
      

      
        – Je ne peux pas le lui dire. C’est impossible. Mais je vous
promets de passer mon bac. J’étudierai le soir, du moment
que vous me permettez de travailler ici le jour.
      

      
        David Jacobi me rejoignit. Il m’observa encore brièvement, puis il alla ouvrir une petite armoire, dont il sortit un
seau et un balai.
      

      
        – Vous pouvez commencer tout de suite. Lavez par terre.
Je ne cherche pas à vous humilier. Je ne ferais jamais ça.
Mais le sol a besoin d’être lavé, et puisque moi-même, je ne
rechigne pas à accomplir les tâches nécessaires quand il le
faut, en tant qu’employée, vous devez en faire autant.
      

      
        Aujourd’hui encore, l’histoire de mon embauche chez
David Jacobi me paraît assez incroyable pour que j’en aie
la larme à l’œil en la racontant. Après vingt-cinq ans de travail en commun, il a pris sa retraite et m’a passé la main. Il
avait les yeux embués lorsque, devant les nombreux invités
qui étaient venus le remercier, j’ai parlé de mes débuts à
l’agence. Je ne l’avais jamais vu dans cet état à aucune autre
occasion, et je me suis sentie honorée que lui, qui avait eu
tant de raisons de pleurer, puisse verser une larme pour
moi. Je pourrais écrire un journal entier sur nos années
ensemble et sur tout ce qu’il m’a apporté. Sur ce jour où
il m’a embauchée alors qu’il arrivait à peine à se payer lui-même. Sur le bouquet composé de marguerites et de roses
jaunes et incarnadines qu’il m’a offert le jour où j’ai été
reçue au baccalauréat, un an plus tard.
      

      
        Je pourrais raconter comment, ensemble, nous avons
négocié avec les sociétés de chemins de fer, les armateurs
et les compagnies aériennes pour obtenir les meilleurs
produits aux prix les plus bas ; comment, ensemble, nous
avons dompté les avancées technologiques, passant du
téléphone et du papier au fax, puis aux ordinateurs. Comment, en m’envoyant en mission à Paris, Salzbourg, Rome
et Londres, il m’a aidée à entretenir l’illusion d’une mère
parcourant l’Europe. Comment, depuis ces multiples destinations, j’ai expédié des lettres aux amis de ma mère, à
Sven et à moi.
      

      
        David Jacobi m’a permis de découvrir le monde. C’est
grâce à lui que les escapades de ma mère ont paru si parfaites. Je me suis familiarisée avec toutes les grandes villes au
point de les connaître comme le fond de ma poche. J’étais
capable de décrire des cafés en Autriche, des bourgades
perdues sur les côtes françaises, des promenades dans des
ruelles italiennes où de petites voitures pétaradantes rasaient
des restaurants aux menus méridionaux. Parfois, je choisissais une rue qui me plaisait, et j’en faisais l’adresse de mon
expéditrice. J’ai ainsi permis à ma mère de mener l’existence
cosmopolite dont elle avait toujours rêvé. Elle se baignait
dans la Méditerranée, posait son verre de vin sur des nappes
Vichy, se refaisait une garde-robe à Londres en compagnie
de l’homme dont les voyages d’affaires incessants faisaient
d’elle une nomade sans domicile fixe. Pas étonnant, dès lors,
qu’elle indique parfois l’adresse d’un hôtel, et que ses amis
y expédient leurs réponses – c’est-à-dire à nos hôtels, ceux
que David Jacobi et moi sélectionnions en Moselle, dans les
Alpes ou à Rhodes, des établissements où je connaissais le
personnel et où je pouvais récupérer le courrier de ma mère
et y répondre.
      

      
        L’illusion parfaite. Jusqu’à ce que je quitte l’agence à cause
de mon dos. Et que la correspondance cesse.
      

    

  
    
       

      
        4 août
      

       

      
        J’ai encore eu l’impulsion douteuse de jeter un coup d’œil
en arrière dans mon journal, et je ne peux que confirmer ce
que j’avais déjà constaté : la perspective que j’adopte doit
paraître complètement biaisée à un lecteur extérieur. Un
court instant donne lieu à un foisonnement de phrases et
des années entières sont expédiées en quelques lignes. Les
odeurs éclipsent les gens. Un rosier suscite une description plus détaillée que ma carrière. Je crois en effet que la
mémoire nous joue des tours. Quand, adulte, je me hasarde
à relater ma jeunesse, cela ne surprendra donc personne que
les poids soient inégalement répartis sur les plateaux de la
balance.
      

      
        D’après Anna-Clara, j’écrirais mes mémoires. Dans
ce cas, ils devraient s’arrêter à la naissance de Susanne,
lorsque j’ai commencé mon parcours professionnel. Ainsi,
ce travail d’écriture deviendrait un conte. Il s’agit donc au
fond de la manière dont les protagonistes vont se retrouver. Quand cela sera chose faite, la formule laconique « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » pourra
clore le récit. Mais peut-être les histoires de Blanche-Neige
et de Cendrillon ressemblent-elles à la mienne. L’essentiel
se passe « avant ». Elles mènent une vie trépidante pendant
quelques années, avant de s’assagir. Le train-train n’est
pas désagréable, mais rien à voir avec la grande époque de
l’incertitude et des sentiments sauvages.
      

      
        Blanche-Neige dans son château se languissait-elle parfois
de ses sept nains ? Trouva-t-elle un moyen de se réconcilier
avec la marâtre qui l’avait tant haïe ? D’ailleurs, les affreuses
belles-mères, je n’y crois plus. Tantôt « belles », tantôt
« affreuses »… De toute façon, la moitié « belle » du mot n’est
là que pour atténuer une réalité d’autant plus cruelle. Le
vrai problème, ce sont les mères comme la mienne. Car que
fait la prétendue « belle-mère » de Blanche-Neige en voyant
sa fille devenir plus belle qu’elle ? Elle tente d’anéantir sa
capacité à s’émouvoir, à raisonner, à aimer. Dans le langage
du conte, elle ordonne que le cœur de Blanche-Neige soit
tranché, et qu’il lui soit livré dans un écrin, enfin à sa merci.
Mais l’héroïne sera sauvée par les sept nains. Peut-être les
oreilles de Buster ont-elles veillé sur moi.
      

      
        Quand j’ai supprimé ma mère, j’ai eu peur de mourir
aussi. Mais j’en ai réchappé. J’ai trouvé un travail qui me
plaisait, j’ai vécu en harmonie avec un compagnon compréhensif et j’ai élevé ma fille, qui m’a rendue fière et heureuse
pratiquement tous les jours. Non, je ne suis pas morte, mais
je suis passée à côté de la vie. Je l’ai regardée défiler sous
mes yeux sans jamais m’y plonger, ne serait-ce que brièvement. Je ne suis pas devenue une aventurière mais une
spectatrice. Souvent, je m’évadais de mon corps et j’observais les événements à une certaine distance, analysant les
émotions qu’ils provoquaient en moi – ou en dehors de
moi. Finalement, même quand je riais aux éclats ou, plus
rarement, quand j’avais du chagrin, je ne me laissais jamais
aller.
      

      
        Le plus étrange, c’est que je ne me suis jamais sentie coupable. Un matricide est un acte si abominable qu’on s’attendrait à ce que le crime ronge son auteur de l’intérieur, qu’il
le désagrège, le putréfie. Je me suis tenue à l’écart de la vie,
mais je n’ai pas dépéri. D’ailleurs, je me demande pourquoi.
La seule explication plausible, c’est que c’était elle ou moi.
Et qu’à travers mon geste, j’ai amélioré notre relation. Il m’a
permis d’être en meilleurs termes avec elle que je ne l’avais
jamais été de son vivant. Elle est morte, mais je lui ai offert de
revivre dans un monde imaginaire, où nous pouvions enfin
aller à la rencontre l’une de l’autre. Cette défense prête à
sourire, je le sais bien, or c’est la seule que j’aie.
      

      
        Je m’en suis sortie. Mais je ne l’ai compris que progressivement, au fil des années. J’ai survécu. Les circonstances
aidant, mon forfait n’a jamais été découvert. Dans mes
lettres, j’ai construit une réalité parallèle cohérente, une vie
nomade qui expliquait ses propres irrégularités. Lorsque
Sven et moi recevions un courrier que j’avais moi-même
récemment posté, il m’arrivait de l’ouvrir et de le lire comme
s’il ne s’agissait pas d’un rouage illusoire dans un univers
inventé. J’apprenais ainsi qu’entre des séances de bronzage,
elle allait dans des soirées, faisait du ski, acceptait de temps
à autre une mission professionnelle. J’arrivais même à me
réjouir pour elle, contente de lui avoir offert une vie aussi
agréable. À en juger par ces lettres, elle paraissait heureuse,
ce que je lui accordais volontiers. Cela me faisait plaisir et
ainsi, j’étais tranquille. Susanne grandit, en bonne santé
physique et mentale. Entre Sven et moi, la confiance régnait
et, en général, il me laissait tranquille quand j’en avais
besoin. Que demander de plus ?
      

      
        Mais il ne faut pas se mentir. Je subodore une certaine
duplicité dans les pages qui précèdent. L’hypocrisie concerne
John. En effet, j’ai à peine effleuré les torrents émotionnels
que son souvenir provoquait en moi. Cela m’arrive encore
aujourd’hui. Le givre intérieur, c’est une chose, mais les
plaies ouvertes constamment infectées, qui refusent obstinément de se refermer, c’en est une autre. Voilà pourquoi
je dois en arriver à ce chapitre presque final, et à la lettre
qui occupera bien plus de place que de nombreuses années
de ma vie. L’instant l’emporte encore sur la durée, mais le
temps ne s’arrête pas.
      

      
        Susanne allait avoir un an. Je revois ses tentatives tâtonnantes : elle s’essayait à ses premiers pas, retombant sans
cesse sur les fesses, ce qui la faisait geindre, de plus en plus
agacée. J’avais déjà compris que l’échec, pour elle, n’était
pas un état de fait, mais une situation à laquelle il fallait
remédier. Son opiniâtreté forçait l’admiration, et Petra ne se
lassait pas de me raconter tout ce qu’elle avait appris durant
mes heures de travail.
      

      
        Bref, elle essayait de marcher. Je repiquais un nouveau
buisson de roses thé qui ne supporterait peut-être pas le
climat de la côte ouest, mais dont la variété me ravissait tant
que j’avais décidé de tenter quand même le coup. Si le plant
survivait, il donnerait de petites fleurs têtues et embaumées,
en bouquets denses, d’un blanc satiné. À cette pensée, je
redoublai d’attention. David Jacobi m’avait accordé un
jour de congé car j’avais fait des heures supplémentaires
pendant plusieurs jours d’affilée. Voilà pourquoi je me
trouvais chez moi en ce vendredi, savourant une quasi-absence d’obligations. Quand j’entendis le claquement de
la boîte aux lettres, je ne me doutais pas que mon existence
allait bientôt passer à la vitesse supérieure. Bondissant, je
descendis avec insouciance les quelques marches qui me
séparaient de la boîte.
      

      
        Elle contenait des journaux, des prospectus et une lettre.
J’aperçus le timbre étranger, mais je ne réagis vraiment que
lorsque mes yeux s’arrêtèrent sur l’écriture. Celle de John.
Aucun doute. Je venais de recevoir une lettre de John.
      

      
        Un court instant, le monde se transforma en une magnifique photographie de lui-même. Je levai la tête, percevant plus nettement les contours et les couleurs, soudain
éclatantes. L’atmosphère semblait vibrer. Les jambes
légèrement tremblantes, je remontai les marches. Dans
la cuisine, je sortis un couteau d’un tiroir, et je coupai
précautionneusement l’enveloppe, comme si je craignais
d’en blesser le contenu. J’en retirai plusieurs feuillets, et je
donnai à Susanne un jouet coloré pour l’occuper pendant
ces quelques minutes absolument vitales. Puis je me mis à
lire. « Dear Eva », commençait-il.
      

       

      
        J’espère que tu ne m’en veux pas de t’écrire. Je suis infiniment
désolé pour tout ce qui est arrivé, et je comprendrais très bien que
tu déchires cette lettre sur-le-champ, sans même en poursuivre la
lecture. Tant de choses se sont passées depuis la dernière fois que
nous nous sommes vus. Comme tu le sais, j’étais fiancé. D’ailleurs,
nous aurions dû nous marier ces jours-ci. Mais un concours de circonstances a bouleversé nos projets. Il n’y aura pas de noces, et je ne
reverrai sans doute plus jamais Laura, qui aurait dû devenir ma
femme. J’essaie maintenant de recoller les pitoyables morceaux de
ma vie. C’est vrai que je me sens seul et déprimé, mais finalement,
je n’ai pas lieu de me plaindre. Je n’ai pas perdu mon travail, j’ai
un revenu et je suis en bonne santé. C’est déjà un début.
      

      
        J’ai longtemps hésité avant de t’écrire. Je me souviens de ce
que nous partagions de meilleur, de ce que j’appréciais en toi. Je
te trouvais si intéressante… Je me disais souvent que tu étais la
seule femme parmi toutes celles que j’avais connues, qui pourrait
devenir une véritable amie, faute d’autre chose. Puis je me suis
rappelé comment je t’avais traitée. Je ne serais pas étonné d’être la
dernière personne au monde avec laquelle tu veuilles avoir à faire.
Mes sentiments m’ordonnaient de t’écrire, mais ma fierté, mon
sens du devoir ou je ne sais quoi me l’interdisaient. Finalement,
j’ai ressorti tes lettres et je les ai lues, une à une, lues et relues. J’ai
repensé aux jours merveilleux que nous avions passés ensemble et
je me suis senti affreusement seul. Finalement, je n’ai rien à perdre
en t’écrivant. Peut-être reste-t-il même un espoir que tes souvenirs
correspondent aux miens, et que tu me répondes en amie.
      

      
        Je suis désolé si cette lettre te blesse ou te fait du mal, mais je
me demande ce qui est advenu de la belle rose que j’ai tant fait
souffrir. J’aimerais savoir comment elle va. Je serais très heureux
de recevoir de tes nouvelles.
      

       

      
        John
      

       

      
        La belle rose que j’ai tant fait souffrir.
      

      
        Levant les yeux, je vis Susanne se hisser sur ses pieds en
s’accrochant à une chaise. Pas à pas, vacillante, elle s’approcha. Je lui tendis les bras et l’attrapai au moment précis de
sa chute. Ravie, elle tomba dans mes bras en gloussant.
J’enfouis mon visage dans ses cheveux bruns ; elle sentait
l’enfant, l’été, le pari sur la vie, le tout pour le tout. Je me
demandais comment j’allais survivre aux heures et aux jours
suivants. Rien ne m’avait préparée à ce choc. Pour une fois,
j’étais prise au dépourvu.
      

      
        D’après mon souvenir, je m’assis parmi les buissons.
Je lus et relus la lettre. Mes doigts terreux finirent par en
noircir les bords. À force, je l’appris par cœur, ses mots se
gravèrent en moi, mais je voulais encore y trouver un sens
caché, et je sondai ma propre réaction.
      

      
        Je compris qu’auparavant, cette lettre aurait eu une
importance capitale pour moi, mais qu’elle en avait désormais beaucoup moins. Quand nous étions ensemble, ou
durant les semaines qui avaient suivi la rupture, je me
précipitais dehors à l’arrivée du courrier, comme une naufragée cherchant à s’agripper au bout de bois flottant qui
lui échappe. La boîte était toujours vide. J’avais fini par
geler mes émotions, mais il ne suffisait pas de les sortir d’un
congélateur pour qu’elles se raniment. Cette lettre arrivait
plusieurs mois trop tard. Je ne ressentais plus grand-chose.
      

      
        Certes, ses projets de mariage ratés me remplirent d’une
satisfaction immédiate et perverse. Il avait décidé de partager sa vie avec Laura, la fille gloussante et écervelée qui,
dans son groupe d’amis, m’avait paru la plus insignifiante.
Quand il me l’avait annoncé au téléphone, ce choix parfaitement ridicule m’avait écœurée. John avait été amoché par
la vie, il avait affronté des abîmes de désespoir, il pensait
et ressentait avec plus d’acuité qu’aucun autre homme de
ma connaissance… Qu’il veuille vivre avec une fille aussi
insipide, c’était insupportable. Et ça n’avait pas marché.
Finalement, la justice divine existait. De plus, cela signifiait l’absolution pour ce que j’avais fait. Je ne pouvais pas
m’empêcher de le voir ainsi.
      

      
        Je notai aussi, bien sûr, qu’il ne mentionnait pas ma
mère. Cela se prêtait à plusieurs interprétations. Soit il
s’était passé quelque chose entre eux, et il se le reprochait,
soit au contraire, leur relation se résumait à la conversation
dont m’avait parlé ma mère, et il avait honte de lui avoir fait
confiance au lieu de me demander mon avis. Ou encore :
ils n’avaient eu aucun contact depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Stockholm. Le prétendu entretien n’était qu’un
ultime coup de poignard dans le dos avant de m’abandonner pour Londres. Cela correspondrait parfaitement à la
stratégie que ma mère avait employée pour détruire mes
relations avec Britta, Sven et mon père, Simon, pour n’en
citer que quelques-unes. Elle avait peut-être également
voulu se venger, par exemple après avoir tenté de séduire
John sans succès.
      

      
        D’instinct, je penchais pour cette dernière explication.
Elle avait sans doute voulu l’appâter pour nous briser. Et
elle était parvenue au second but, voire au premier. De
toute façon, je ne le saurais jamais avec certitude. Je n’avais
plus qu’à m’asseoir auprès des rosiers, à lui parler et à tenter
d’entendre ce que me révélerait le vent. Mais je ne serais
jamais fixée. Je pouvais également interroger John et, à supposer qu’il me réponde, apprendre la vérité de sa bouche.
Mais je n’étais pas sûre de le souhaiter. Je m’étais habituée
à cette double trahison, et je ne me sentais pas la force de
réviser ma version des faits.
      

      
        La lettre ne me quitta pas pendant plusieurs jours. Je la
conservai dans ma poche ou dans mon sac à main, singeant
John lorsqu’il portait celle de sa petite amie au plus près de
son cœur. Je n’y pouvais rien, mais je trouvais à certaines
de ses phrases, si belles qu’elles fussent, un arrière-goût
malhonnête. Comment aurais-je pu savoir s’il était sincère
lorsqu’il me parlait du destin d’une rose ? Comment lui
faire à nouveau confiance ? S’il m’avait abandonnée sur les
conseils de ma mère, sans même m’en parler, il ne méritait
pas ce que je lui avais donné. Et si l’entrevue n’avait jamais
eu lieu, mon erreur de jugement n’en était que plus grossière.
« Erreur. » Le mot me rongeait comme de la vermine depuis
qu’il s’était débarrassé de moi. Se méprendre à ce point. Lui
faire confiance, alors que j’avais porté le souvenir de Britta
en moi pendant si longtemps. D’ailleurs, voulait-il seulement
renouer ? Il disait m’avoir trouvée intéressante, mais pas qu’il
m’avait aimée. Cependant, il avait gardé mes lettres. Malgré
ses projets de mariage avec une autre. Mes lettres.
      

      
        Ce fut déterminant. Inévitablement, j’envisageai de lui
raconter ce qui s’était passé depuis notre rupture. Mais je
pouvais aussi bien garder Susanne pour moi. Comme d’habitude, il m’avait laissé la liste de ses prochaines adresses.
Je lui répondis. J’avais perdu foi en l’humanité, et pratiquement toute ma confiance potentielle en autrui ; il s’était
montré lâche – d’une misérable, d’une infinie lâcheté. J’étais
convaincue que ce mot le blesserait plus que tout. Je ne dis
rien sur ma mère, ne m’en sentant ni la force ni l’envie.
Mais je lui rappelai ce que je lui avais écrit un jour : « Une
divinité affûte nos destins, malgré tous nos grossiers efforts
pour les sculpter » – parfaitement consciente qu’il m’avait
alors répondu avec orgueil qu’il comptait sculpter son destin
comme il l’entendait, n’en déplaise aux dieux. Dorénavant,
lui aussi avait l’expérience d’un sort incontrôlable. C’est ce
que je voulais dire, et j’espérais qu’il le comprendrait.
      

      
        Sa réponse ne tarda pas. Durant cette période, je m’imposai rigoureusement de ne pas courir à la boîte aux lettres, et
je m’efforçai de ne nourrir aucune attente. D’une certaine
manière, j’aurais pu me satisfaire de lui avoir dit ce que je
pensais, dans des termes que je n’aurais jamais cru employer
entre nous. Peut-être devina-t-il mon indifférence, car il
m’écrivit sur-le-champ. Il se dit émerveillé que je lui aie
répondu – il n’avait jamais osé l’espérer. Et heureux que
je cite nos échanges passés, puisque désormais, il acceptait
humblement que la divinité qu’il avait défiée se soit montrée
plus forte que lui. Il était conscient, m’assurait-il enfin, de sa
lâcheté vis-à-vis de moi, de sa famille et de ses amis, mais le
pire demeurait sa trahison envers lui-même.
      

      
        « J’ai senti que la situation m’échappait peu à peu, que je
jouais avec le feu. Je ne t’en ai rien dit, parce qu’au fond, je
savais bien que j’avais tort, que Laura et moi ne pouvions pas
être heureux ensemble. Depuis, j’ai dû admettre que l’idée
de me retrouver seul m’effraie. C’est peut-être justement ce
qui m’a poussé à agir intempestivement. » Il espérait avoir
appris quelque chose de constructif sur lui-même, et que
cela ferait de lui un homme meilleur.
      

      
        « Laura me voulait pour elle toute seule. Exactement
comme Anne. Je ne devais pas la quitter d’une semelle. J’ai
fini par blesser des amis à cause de cela. Elle voulait même que
je quitte la flotte. J’étais sur le point de démissionner sans avoir
la moindre idée de ce que je pourrais bien faire à la place. »
      

      
        Il disait souhaiter que tous ceux à qui il avait fait du mal
lui pardonnent, et que nous ayons peut-être un jour l’occasion de nous revoir et d’en parler de vive voix. Au bord de
la mer, par exemple, à Frillesås, qu’il ne connaissait qu’à
travers mes descriptions. Il me demandait également si je
tolérerais qu’un homme pleure. Il avait beaucoup pleuré
durant les mois précédents, et il en aurait sûrement encore
l’occasion.
      

      
        À la lumière de l’expérience accumulée tant bien que
mal, je me rends compte à quel point il devait être déprimé.
Il disait avoir souffert d’abattement peu avant de se fiancer
avec Laura. En fait, il avait dû se trouver suspendu au-dessus
d’un précipice, pourchassé non pas par des rats, des lions et
des crocodiles, mais par le souvenir d’une jeune fille qu’on
l’accusait d’avoir poussée au suicide. Je me suis souvenue
de ce que m’avait dit son ami Stephen, un soir, au pub.
Que John était doué pour la solitude, mais que c’était aussi
sa plus grande frayeur, et qu’il avait besoin d’amour. Pour
toute réponse, j’avais ri et demandé ce que pouvait bien être
l’amour. Aujourd’hui, je me rends compte qu’étant donné
les circonstances, il avait préféré la stabilité à l’insécurité.
Et je vois que, contre toute attente, il n’était peut-être pas
certain que je l’aimais.
      

      
        Je n’avais pas relu ses lettres depuis de longues années.
Aujourd’hui, je constate que c’est ce qui a pu arriver. Ses
déclarations d’amour et ses jolies comparaisons avec des
roses étaient sans doute des exhortations à me faire avouer
platement que je le voulais, lui et personne d’autre. Enfin, à
quoi bon émettre des hypothèses ? Il se peut également qu’il
soit tombé amoureux d’une autre, tout simplement. Il n’y a
que les oreilles de Buster pour le savoir.
      

      
        Je répondis. Incertaine. Je racontai mon travail, mon
déménagement à Frillesås, mais je ne mentionnai ni Susanne
ni Sven. Cette tactique n’avait rien de conscient. Je sentais
simplement qu’il y aurait du chemin à faire avant que je lui
accorde à nouveau ma confiance, si jamais j’y parvenais un
jour. Il répondit sans tarder, me décrivant sa vie. Ses possessions se trouvaient amassées dans sa voiture. Lorsqu’il
n’était pas en mer, il dormait chez les amis qui voulaient bien
l’accueillir. Il se souvenait de mon projet d’étudier en Angleterre, et se demandait ce qu’il en était advenu. Je l’avais mis
au placard, lui dis-je. Sans plus.
      

      
        À l’agence, je vantais avec enthousiasme nos destinations
en Angleterre. David Jacobi me demanda un jour ce qui
m’avait brusquement fait découvrir les charmes de cette île.
L’incitais-je subrepticement à m’y envoyer en mission ? Il
me soupçonnait fortement. L’idée me hanta pendant toute
la journée. Pour la première fois, j’envisageai des retrouvailles, cependant je demeurais méfiante. La blessure était
encore fraîche. Mais dans mes rêveries, je me mis à imaginer
le moyen d’organiser une rencontre, et son déroulement
éventuel. Cependant, John me devança. Dans une lettre qui
me parvint seulement quelques jours après la précédente, il
m’informa qu’après plusieurs semaines en haute mer, son
sous-marin faisait route vers la Norvège.
      

      
        Le contenu de ces feuillets me parut étrange, comme
venu d’un autre temps. On eût dit que nous étions encore
en guerre. Il m’écrivait à trois heures du matin, se sentant
affreusement sale faute d’avoir pu se doucher ni se raser
correctement depuis trois semaines. C’était le genre de
mission qu’accomplissaient les sous-mariniers du monde
entier, disait-il, et il ne voulait pas me lasser avec des
détails inutiles. Il précisa tout de même que leurs réserves
d’œufs, de fromage et de beurre étaient épuisées depuis une
semaine, le pain, presque entièrement moisi et la viande,
avariée. Pourtant, m’écrivait-il, il n’avait pas été aussi
heureux depuis longtemps. Il ne comprenait pas pourquoi.
Peut-être avait-il fait la paix avec lui-même.
      

      
        « La dernière fois que j’ai ressenti cela, c’était en route
pour le Minerva, par un petit matin gris, après avoir passé
une journée et une nuit avec toi à Stockholm. Tu te souviens que j’étais arrivé à Stockholm à bord du Minerva ?
Dans la cabane où nous avons passé la nuit, tu as regardé
le journal à la télévision. Je t’observais. Même si nous ne
nous revoyons plus jamais, je me souviendrai toujours de
cette époque avec bonheur. » Il avait apprécié sa dernière
traversée, aussi interminable fût-elle, car elle lui avait donné
le temps de réfléchir. Il avait été pris de vitesse. Sa vie, ses
sentiments, tout lui avait échappé. Il avait eu l’impression
d’être emporté par le courant dans une voie qui n’était pas
la sienne, et qui le conduirait à sa perte.
      

      
        À propos de destin, il m’écrivait avoir longtemps résisté,
mais finalement accepté le sien, quel qu’il soit.
      

      
        « En fait, on ne peut pas savoir d’avance comment on
réagira en situation de crise. J’avais cessé de croire au bien.
Mais maintenant, je sais que la vie est comme l’océan, parfois calme, parfois imprévisible et violente. » Pour finir, il
précisait donc que son sous-marin faisait route vers la Norvège, et me demandait discrètement si j’avais la possibilité de
m’y rendre, car il n’y avait personne au monde qu’il ait plus
envie de voir que moi. Puis il se posait des questions. Avais-je changé ? La fleur dont il avait un jour contemplé la beauté
délicate s’était-elle épanouie, désormais parfaite ?
      

      
        « I wonder if you still look the same, or has the flower whose delicate beauty I once sat and watched now bloomed into perfection ? »
      

      
        Cette phrase m’a poursuivie pendant toute ma vie. Lorsque
je me crois parfaitement en sécurité, elle ressurgit, elle me
frappe de plein fouet, imparable et furieuse.
      

      
        « J’aimerais tant le savoir, me disait-il encore. S’il te plaît,
continue à m’écrire. John. »
      

      
        Lorsque j’eus la certitude qu’il avait déjà quitté la Norvège, ma face noire lui envoya une lettre remplie de platitudes. Je ne me sentais pas encore prête à réorganiser ma
vie pour lui, et encore moins à lui parler de Susanne. Mes
sentiments avaient peut-être commencé à dégeler en surface, mais le cœur du bloc de glace était toujours froid et dur
comme de la pierre. Il me fallait du temps. Et je n’en eus
jamais. Car il ne m’écrivit plus. Raison pour laquelle je ne lui
répondis plus. À ce jour, je ne sais pas ce qu’il est devenu.
En relisant ces lignes, je sens néanmoins que l’inéluctable
approche. Je vais devoir poser mon crayon, car mon bras
tremble si violemment que je ne le contrôle plus.
      

    

  
    
       

      
        8 août, huit heures du soir
      

       

      
        C’est bientôt la Sainte-Klara. Ce jour-là, j’offre toujours
quelque chose à Anna-Clara. Cette année aussi. Je lui ai
envoyé un bijou accompagné d’une carte, dans laquelle je
lui raconte que j’aurai bientôt terminé mon journal, et que
c’est l’un des plus beaux cadeaux qu’on m’ait jamais fait.
      

      
        On n’a toujours pas retrouvé Irène Sörenson. Elle a disparu de la « sans zob ». La police l’a cherchée partout. On
a fouillé un vaste périmètre autour de la maison de retraite,
avec le renfort d’une centaine de bénévoles, mais rien. Elle
n’a laissé aucune trace, et je n’exagère pas en disant que tout
Frillesås se sent concerné ; chacun y va de son hypothèse.
      

      
        D’après Gudrun, ces derniers jours, elle était très angoissée. Quand elle ne restait pas prostrée dans son lit, les yeux
rivés au plafond, elle parlait de se noyer dans le lac – le Helsjö
se trouve à proximité de l’établissement. Un soir, tard, juste
avant sa disparition, elle avait fait venir l’employé de garde
et demandé qu’on l’assoie dans son fauteuil roulant, devant
sa fenêtre, ce qu’on avait apparemment fait. C’est l’aimable
Algérien, celui qui l’avait persuadée de boire du café au lait,
qui avait été assez gentil pour la soulever et la placer dans
son fauteuil. Il l’avait poussée jusqu’à la fenêtre – dans le
cas d’Irène, il s’agit d’une porte vitrée, puisque sa chambre
est au rez-de-chaussée. Puis il avait entrouvert la porte pour
laisser passer un peu d’air nocturne. Il lui avait proposé
qu’ils prennent ensemble un café au lait. Irène avait fait oui
de la tête, et il s’était rendu à la cuisine. À son retour avec
les tasses, elle n’était plus là.
      

      
        Il paraît invraisemblable qu’elle se soit fait la belle par ses
propres moyens. Elle est hémiplégique et n’arrive pas à se
déplacer d’un millimètre dans son fauteuil. Mais a posteriori,
le personnel s’est souvenu qu’elle pouvait faire preuve d’une
force étonnante quand quelqu’un lui demandait de l’aider à
se soulever, ou l’exhortait à s’appliquer pendant ses séances
de rééducation.
      

      
        – Elle avait une volonté de fer quand elle voulait obtenir
quelque chose, soupira Gudrun.
      

      
        Elle était venue me rapporter les dernières nouvelles.
J’avais fait un gâteau aux noisettes pour la première fois
depuis probablement dix ans, et Gudrun a quasiment tout
mangé pour se consoler.
      

      
        Du reste, l’Algérien a également disparu. Gudrun n’a
raconté qu’à moi et à Petra la conversation qu’elle a surprise
entre lui et Irène, lorsqu’ils parlaient de prendre un café au
lait avant qu’il ne la pousse dans le lac.
      

      
        – Il a été interrogé par la police, et ils ne l’ont pas gardé.
Ça veut dire qu’il n’est soupçonné de rien. Et maintenant, il
s’est envolé. On n’a pas la moindre idée d’où il peut bien se
trouver. On a appelé chez lui, chez ses amis, mais personne
ne sait rien. On dirait qu’il a été… englouti.
      

      
        Les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme. Simon…
A-t-il ressurgi pour emporter Irène ? S’est-elle enfoncée
dans le lac par ses propres moyens ? Le mystère demeurera.
Gudrun et moi, nous nous sommes regardées. Mais elle ne
pouvait pas lire mes pensées. Il vaut mieux couler certaines
vérités avec un poids considérable ficelé aux pieds, pour que
leurs tristes dépouilles ne refassent jamais surface.
      

      
        Une vieille en maison de retraite qui se volatilise, c’est
évidemment du pain béni pour la presse qui, confrontée
au calme plat du mois d’août, est à l’affût de scandale. On
ne s’est pas privé. De nombreux journaux ont dénoncé la
pitoyable situation de l’assistance aux personnes âgées en
général. On s’est beaucoup intéressé à la fille d’Irène. Dans
ses déclarations, elle exige que cette disparition soit élucidée
au plus vite. Elle a demandé qu’on drague le lac et qu’on
y envoie des plongeurs, ce que l’on compte apparemment
faire. Elle est également montée à l’assaut contre la parodie
de soins qu’on a fait subir à Irène depuis quelques mois.
      

      
        Bien sûr, je trouve édifiant qu’elle en profite pour se faire
remarquer, et qu’elle bronze au soleil de la notoriété sans
jamais avoir mis les mains dans le cambouis. Je comprends
que ce soit plus amusant de passer à la télé et de recueillir un
éventuel héritage que de faire le ménage chez un vieillard.
Lorsqu’elle prétend que les proches se saignent aux quatre
veines, cela devient franchement risible étant donné tout
ce qu’elle n’a pas fait. Il n’empêche qu’elle a raison. Et je
préfère que ce soit elle qui le dise, cela me soulage. Elle joue
enfin son rôle de fille, bouleversée par les événements. Ce
n’était quand même pas à moi de le faire.
      

    

  
    
       

      
        8 août, trois heures du matin
      

       

      
        Cette fois, je me suis dirigée vers les rochers en surplomb.
Je suis à Nordsten, assise en hauteur. Sous mes yeux se
déploie le large. Il faut souffrir un peu pour savourer tant de
beauté. Je ne veux pas penser à mes vertèbres indignées, qui
ont grincé les unes contre les autres pendant toute l’escalade. C’est au sud de l’île qu’on trouve les meilleures places
au soleil. La rive nord, propice aux plongeurs, est dominée
par des escarpements qui se précipitent dans l’inconnu,
sous la surface miroitante. Des merveilles accessibles aux
familiers du coin. Mais cette nuit, je suis seule sur l’île.
Peut-être roi. Je vois le Kidholme, Brattö, Almö, et, au-delà,
tout l’archipel. Plus loin encore, j’aperçois la terre ferme,
rassurante : Frillesås, ses maisons, sa normalité. Au large,
je devine les Nidingar et quelques autres formations éloignées, mais à part cela, rien n’obstrue le paysage ouvert ni
le sentiment d’immensité qu’il m’inspire. Ce soir, la mer est
calme. La lune, espiègle, l’éclabousse de reflets. Elle jalouse
le soleil, elle veut montrer de quoi elle est capable.
      

      
        J’y suis quand même arrivée. J’ai grimpé à bord sans trébucher ; le moteur a démarré du premier coup. J’ai mis le
cap sur les îles. Pas de mésaventures. J’ai fait le nécessaire,
puis jeté l’ancre. J’ai bondi à terre avec la vigueur d’une
jeune fille – enfin, presque. Bien sûr, j’ai glissé un peu sur
les rochers humides, mais j’ai réussi. En bas, je distingue
ma barque au mouillage, aussi bien amarrée que si j’avais
eu vingt ans de moins. L’expérience est d’un plus grand
secours que je ne le croyais.
      

      
        Je suis assise jambes pliées, genoux au menton. À côté
de moi, un thermos de café. J’ai apporté d’appétissantes
tartines de fromage sur des petits pains frais – il s’agit tout
de même d’un enterrement. Cela aurait plu à ma mère.
Elle exigeait toujours le meilleur, et c’est ici ce que j’ai. Je
respire l’atmosphère grisante, me réjouissant qu’en dernier
lieu, lorsque tout le reste s’est évanoui, les odeurs persistent. Je sens l’iode et le varech, le parfum aigre des touffes
d’herbe qui poussent dans les crevasses, les effluves corsés
du café. Parmi ses arômes tangibles se faufilent des réminiscences. Les odeurs de cuisine du tablier de Britta lorsque j’y
enfouissais le visage. La peau de Susanne quand elle était
bébé. Les cheveux de John. La fourrure de Buster juste
avant qu’il ne s’enfonce dans le sac. Le parfum de ma mère,
qui restait suspendu dans l’entrée quand elle avait fermé la
porte derrière elle, soit dans un enthousiasme frénétique,
en route pour une nuit de bringue, soit avec perte et fracas,
dans un accès de rage folle, pour ne « plus jamais revenir ».
Maintenant, elle ne reviendra plus jamais. C’est irrévocable.
      

      
        Cet après-midi, j’ai fait du rangement dans la vieille
remise que nous louons pour y entreposer notre matériel
de pêche, à Torstensvik. À mon retour à la maison, j’ai
constaté les dégâts. En plein milieu de ma roseraie, l’Aigle
prenait des mesures à l’aide d’un mètre. Ses grosses bottes
en caoutchouc avaient piétiné les branches basses de mon
Peace. J’ai regardé Sven. Il a d’abord feint l’indifférence,
puis il a levé les yeux vers le soleil, l’air honteux.
      

      
        – J’ai essayé de ne pas le faire derrière ton dos, Eva.
Admets-le. J’ai simplement demandé à l’Aigle de passer
aujourd’hui pour qu’on puisse en discuter tous les trois.
L’hiver s’annonce froid, cette année. Il faut faire quelque
chose. Mais vous allez vous arranger tous les deux pour
que ça se passe aussi bien que possible. Après, tu seras très
contente. Je te le promets.
      

      
        J’ai préféré me taire. L’Aigle s’est approché à pas lourds,
sans prêter aucune attention à ce que piétinaient ses semelles
crantées, réduisant au passage quelques roses en bouillie. À
la vue des traînées jaunes et blanc crème étalées sur le sol,
j’ai senti une douleur cinglante me traverser le ventre. Mais
je suis parvenue à me contenir. Je l’ai salué. Il s’est essuyé la
main sur son bleu de travail et me l’a tendue, m’observant
de ses yeux délavés. Sous quelques mèches de cheveux à
l’aspect poisseux, obscurcies par la sueur, il avait le teint
rougeaud. À en juger par ses pores dilatés, il n’a pas réduit
sa consommation d’alcool.
      

      
        – On avait pensé commencer demain, a-t-il dit en faisant
un signe du pouce en arrière.
      

      
        – Tu veux dire sur les conduits d’eau ?
      

      
        Il m’a lancé un regard surpris.
      

      
        – De quoi veux-tu que je parle ? Bien sûr, les conduits
d’eau. Il serait temps de les changer, sauf si vous voulez
vous retrouver sans eau cet hiver. Vous auriez dû le faire il y
a longtemps. Mais tu n’as pas à t’inquiéter, on va procéder
avec délicatesse. Il faudra creuser un peu, mais…
      

      
        – Où ? De combien ?
      

      
        Il a fait volte-face et s’est dirigé vers la roseraie. Je l’ai
suivi.
      

      
        – Sven dit que tu t’en fais pour tes rosiers. Là, il faudra
creuser un canal d’environ deux mètres de profondeur. Pas
très large, juste assez pour pouvoir changer les canalisations.
La trajectoire est à peu près comme ça.
      

      
        D’un geste du bras, il a dessiné le futur fossé serpentant
à travers la roseraie jusqu’à l’extrémité de la propriété.
D’après ce qu’il m’a expliqué, il allait « opérer » avec prudence. Après avoir trimé dans un certain nombre de jardins
au cours de son illustre carrière, il savait reconnaître des
racines de rosiers, et les miens jouiraient du traitement
qu’on réserve à un spécimen capricieux de la gent féminine.
Il a ricané en prononçant ce dernier mot d’esprit, et m’a
jeté un coup d’œil pour voir si la plaisanterie m’inciterait à
lui offrir une tasse de café. Je lui ai tourné le dos et je suis
rentrée. Sven a dû se charger des bonnes manières. Pendant
que les bonshommes s’abreuvaient au jardin, j’ai pris une
tasse de mon côté – question de survie – et je me suis assise
à mon secrétaire. Pas pour écrire, cette fois, mais pour préparer mon coup.
      

      
        Quel parfum flottait encore dans ma mémoire lorsque,
caressant mon journal, puis l’ouvrant, j’ai constaté qu’il ne
me restait plus beaucoup de pages ? Quoi qu’il en soit, j’ai
senti les vies s’entrelacer, les pensées se nouer entre elles,
l’irrévocable s’enrouler autour du corps comme un serpent assoiffé d’amour. Un carnet orné de roses. Comment
Anna-Clara avait-elle compris ? La réponse est bien sûr
qu’elle n’en savait rien, et qu’elle n’en sait toujours rien.
Elle m’a simplement observée, elle a vu ce qui m’était le
plus cher – ce qui, par conséquent, me rendait vulnérable.
Elle a trouvé la brèche. C’était mon tour. Je devais mettre
les choses à plat, faire le tri, décanter la fatalité. Réfléchir
à ce que je pouvais faire pour que le destin s’accomplisse.
Mais je le savais déjà.
      

      
        Cette nuit, je n’ai pas dormi. J’ai tenu un conciliabule
avec les oreilles de Buster, qui m’ont donné leur consentement tacite. Quand j’ai déduit de la respiration de Sven
qu’il dormait profondément – dans le doute, j’avais lâché
à son insu deux somnifères dans son verre de vin rituel
du soir –, je me suis levée à pas de loup. Au salon, j’avais
préparé une tenue adaptée à la mission : deux gros pulls et
un ciré. La lune brillait, claire, apaisante, réconfortante, et
j’ai eu le sentiment que tout cela était écrit. Au garage, j’ai
attrapé une pelle et une pioche, et je me suis rendue à la
tombe de ma mère, exactement comme autrefois. Chaque
pelletée remuerait des commentaires éphémères, des mots
restés accrochés, des vestiges de phrases, des réminiscences
de sapins de Noël et de rameaux de Pâques, mais j’espérais
les calmer comme on fait taire un vieux chien, en lui demandant de donner la patte. Enfin, si possible – je n’ai jamais fait
taire un chien en employant les moyens les plus courants.
      

      
        Vêtue d’épais gants de jardinage, j’ai écarté les roses pour
atteindre la terre. Elles ont protesté. J’ai senti la rage des
épines, la résistance des branches. Elles tentaient de m’engloutir à mon tour, mais j’ai persévéré. Quand j’ai enfin
planté la pelle en terre, chaque motte arrachée au sol a libéré
un mot irréfléchi, un rire hypocrite, un souvenir moisi,
exactement comme je m’y attendais. De la terre éventrée.
De toute façon, personne ne te regarde. La lame s’enfonce.
Contrairement à toi, j’avais du chien. Une racine récalcitrante. J’ai dû apprendre l’amour-propre, tu le devras aussi.
Une pelletée de pierres. Autant que je me suicide, comme ça,
tu hériteras. Un ver de terre rampant sort des profondeurs.
Eh bien allons tous à Hasselbacken fêter ça ! Une pelletée
de terre. Ça ne sert à rien de demander à Eva, c’est une
ignorante. De la terre, des pierres. Tu es trop peureuse. Des
racines. Aimer, aimer… Faut-il nécessairement employer ce
mot ? De la boue. À Eva de chanter ! Une aspérité sous le
fer. Tu m’as toujours méprisée, n’est-ce pas ? Au son des
échos, je peinais, je transpirais, je reprenais mon souffle. Je
sentais un poids m’oppresser la poitrine, le ventre, le dos. À
la fin, je ne savais plus si je creusais dans la terre ou dans mes
souvenirs.
      

      
        Quand j’ai entraperçu les fragments d’une housse rouge,
j’ai fait une courte pause. Sous mes yeux s’ouvrait une
tombe. Je devais agir avec prudence, prendre garde à ne pas
réveiller les morts ni faire couler le sang. Me remettant au
travail, j’ai soulevé des résidus de tissu jadis écarlate, mêlés
aux vestiges d’une belle femme. J’ai creusé délicatement,
comme lorsqu’on manipule une matière infiniment fragile.
Petit à petit, j’ai déposé les tristes restes sur une vieille couverture que je comptais replier en baluchon. La beauté ne
dure pas, mais la pourriture est éternelle ; cependant, les
roses ont survécu. J’ai aperçu des débris de squelette, de
la toile décomposée qui ne parvenait plus à dissimuler la
grimace d’une vie disparue, des ossements ayant appartenu
à des pieds dansants, des griffes qui, une courte éternité
auparavant, avaient agrippé tout ce qui se trouvait à leur
portée, des mains qui ne lâchaient jamais prise. Ma moisson tenait dans la couverture. J’ai noué les coins et porté
mon fardeau comme un enfant, au creux de mes bras. J’ai
ouvert et refermé le coffre de la voiture. Je suis retournée à
mes souvenirs profanés, j’ai rebouché le trou et replanté les
buissons déterrés. J’avais seulement mis quelques heures
à extraire la dépouille, mais l’onde de choc ne s’apaiserait
pas avant des années. Quelle importance ? Aime tes roses
et elles t’aimeront en retour. Je suis allée chercher le lourd
fauteuil qui devait me servir de lest et j’ai pris le volant.
      

      
        Au port, l’air était cristallin, la nuit d’août, mélancolique
et le gardien du club de voile, sûrement confortablement
installé dans sa cabane, occupé à manger un sandwich
entre ses rondes. J’ai porté mon colis au bateau en toute
tranquillité. Je l’ai posé sur le quai, je suis retournée chercher la chaise, et j’ai embarqué avec mon chargement. Un
court instant, j’ai eu l’impression qu’on me suivait, mais je
me suis rendu compte que c’était mon propre blouson qui
volait au vent. Je me poursuivais moi-même. Le moteur a
démarré d’un coup sec, signe que j’avais la bénédiction du
ciel. La pleine lune étalait sa lueur exaltée sur les flots, qui
la recueillaient volontiers. Devant ce spectacle, j’ai compris
qu’en fin de compte, ma marge de manœuvre était réduite.
Mon destin avait suivi son cours. J’ai ronronné vers l’horizon dans un faisceau miroitant, sentant l’aimant m’attirer
vers son centre.
      

      
        À bonne distance de Nordsten, j’ai éteint le moteur.
Si j’avais su naviguer comme John, j’aurais peut-être pu
retrouver ma position exacte le jour où j’ai coulé la valise.
Mais j’ai suivi mon instinct, sûre de mon fait. Assez loin
des escarpements – il fallait penser aux jeunes baigneurs.
Ce cimetière est le plus beau du monde. Je t’y offre une
sépulture, maman. Tu vois, tu avais raison. Aimer, aimer…
Faut-il nécessairement employer ce mot ? Celui qui aime ne
finit pas toujours perdant. Contrairement à celui qui n’en a
pas la faculté.
      

      
        Je suis restée un moment ballotée par les flots. Au son
des vagues clapotant contre la coque. Sous les caresses de
la lune. Contemplant le baluchon et la chaise au fond de la
barque. Parcourue d’un frisson. Traversée de l’idée que tout
est irrémédiablement lié. Ma vie. Flairant le parfum vicié
de ce qui arrive à expiration. Parcourue de souvenirs. Les
oreilles de Buster ; ce qu’elles ont entendu. Le roi de pique
à mes côtés, vaille que vaille, son indéfectible soutien, même
si je ne l’ai pas toujours compris. L’issue de mon combat
contre ma mère. Enfin là. Mon commencement et ma fin
quand je l’ai tuée. Mue par la haine, alors qu’aujourd’hui,
j’agis par amour. Tu seras mieux ici. L’image de ma mère.
Cheveux blonds et brillants. De grands yeux. Des vêtements
élégants. Colorée. La bouche – cette fameuse bouche. Non
plus déformée, tordue, mais rieuse, euphorique, tournoyant
dans une danse ou une étreinte. Un dernier écho du passé.
Ta mère est une femme extraordinaire.
      

      
        L’ultime lettre de John. Celle qui, dans un décor de
guerre, annonçait qu’il avait fait la paix avec lui-même.
C’est exactement ce que j’ai ressenti en dérivant. J’ai laissé
la barque choisir le cap. Je fais enfin la paix avec moi-même.
Selon John, nous étions à jamais unis par la mer. J’avais
souhaité qu’il traverse l’Atlantique pour venir me voir. Il
m’avait répondu que la Suède et l’Angleterre étaient séparées par la mer du Nord. Cependant, avait-il ajouté, aucun
océan ne l’empêcherait jamais de revenir auprès de moi.
Il avait raison. Le large me donnait la sensation que nous
étions inséparables. Que la tourmente apaise parfois, et que
l’on peut ainsi renaître.
      

      
        Je n’ai plus reçu de lettres. Je n’en ai plus écrit non plus.
La dernière sentait la résignation, la soumission, peut-être la
mort. C’est l’interprétation que je choisis d’en faire quand
elle ne fut pas suivie par d’autres. Pour moi, il était mort.
Cependant, juste avant de livrer ma mère aux profondeurs,
je me suis dit que j’avais une responsabilité. J’avais les
moyens de me renseigner. Et même l’obligation. Autrefois,
j’étais incapable de pardonner. Mais ce que j’ai accompli
cette nuit était en quelque sorte un acte de pardon. Le
temps de la récolte semble arrivé.
      

      
        En route pour Nordsten, j’ai aperçu des phoques au large
d’Almö. Les phoques gris n’ont qu’un petit par portée.
Blanc à la naissance, il conserve cette fourrure juvénile pendant trois semaines. Mais tous les enfants ne naissent-ils pas
blancs ? Et qui sait quand tombe leur pelage clair, remplacé
par la grisaille de l’expérience ? J’ai eu mon petit phoque ;
elle a le droit de savoir. Comme j’aurais moi-même, alors
que j’avais encore mon pelage blanc, dû savoir.
      

      
        Je n’ai jamais menti à Susanne. Sven n’est autre que
Sven. Mais quand elle me posait des questions sur son père,
je ne lui donnais jamais plus qu’un prénom, un mois et une
année. Exactement comme ma mère en mon temps. Une
fréquentation de courte durée, lui disais-je. Une rencontre
à Stockholm. Un navire, le Minerva. Une carte postale sans
nom de famille. Une vague qui l’avait emporté. Noyade
accidentelle. L’histoire de mon propre père. Quand elle
était petite, en bonne fée, j’atténuais la malédiction. Je lui
disais que comme Jonas, il avait été avalé par une baleine,
qui l’avait sûrement recraché sur un rivage lointain pour
qu’il accomplisse de bonnes actions. Je lui expliquais que la
baleine, quoi qu’elle ait mangé, doit parfois sombrer pour
renaître. Puis Susanne a grandi. Elle a compris que quand
on se noie, on disparaît pour toujours.
      

      
        Je n’ai jamais considéré ma conduite comme une trahison. Je m’étais persuadée que c’était ainsi. Que je disais la
vérité, débarrassée des réalités salissantes. Bien sûr, j’ai dû
lui raconter tant de fois notre week-end à Stockholm que
mon histoire a fini toute écornée. Puis, un jour, les questions
se sont tues. Du moins ne s’adressaient-elles plus à moi.
Susanne s’est peut-être lancée à la recherche de son père à
l’aide d’un prénom, d’un mois et d’une année – en vain. Elle
aura fini par accepter ce à quoi elle ne pouvait rien changer
– comme moi. Mais au large, tout à l’heure, j’ai eu soudain
l’intime conviction que je l’avais trahie. Le mensonge ne
se laisse pas noyer dans l’amour. Tout au plus l’amour s’y
superpose-t-il. L’imposture demeure au fond – peu importe
qu’on agite le flacon. J’ai compris que j’avais une dette
envers Susanne. Que je ne devais pas répéter le crime de ma
mère, faute de quoi elle serait à son tour hantée par un roi de
pique. Peu à peu, elle y perdrait son pelage blanc.
      

      
        Le roi de pique. J’ai parcouru des yeux la surface de
l’eau. Un court instant, je me suis imaginé qu’il n’était que
l’ombre d’une réincarnation. L’envers sombre d’une idée.
Puis j’ai attrapé le baluchon au fond de la barque. Je l’ai
solidement ficelé au fauteuil à l’aide d’une vieille ligne de
mouillage. Je suis parvenue à hisser le chargement sur le
bord, et je l’ai basculé sans aucune hésitation. Les flots l’ont
englouti dans un tourbillon. Des vagues concentriques se
sont déployées depuis le point d’impact. Le corps de ma
mère venait de suivre la même voie que jadis une valise. Un
instant, la mer a tressailli, inquiète, puis elle s’est apaisée.
Simon, John, ma mère. En levant les yeux vers Nordsten,
j’ai vu la silhouette sombre me faire signe du haut des
rochers. J’ai souri. Quelque part, je savais qu’il serait là. Il
semblait attendre. J’ai agité la main dans sa direction. Puis
j’ai mis le cap sur l’île, mouillé l’ancre et débarqué avec mon
paquetage. Et me voici en haut. Le reste n’est plus, comme
on a coutume de dire, que silence.
      

      
        J’ai sorti ma flasque de vin. J’ai versé du liquide obscur
dans le verre que j’avais soigneusement empaqueté dans
mon sac à dos, et je l’ai levé à la lune, laissant le rouge
épais absorber ses rayons. J’ai ensuite trinqué avec mon
sombre compagnon de route, et j’ai bu. Arôme de chocolat fort en cacao. Une divinité affûte nos destins, malgré
tous nos grossiers efforts pour les sculpter. Ma philosophie
personnelle, entièrement bricolée. Je me sentais en paix.
Pardonnée. J’avais ôté la vie à Buster, mais j’en avais fait
mon plus proche confident. J’avais trahi Kalle, mais il avait
rencontré une autre femme et, contrairement à moi, fait
carrière dans les mathématiques. J’avais blessé Björn, mais
peut-être avait-il été capable de recoller les morceaux et de
se réconcilier avec son propre vieillissement. J’avais causé la
perte de Karin Thulin qui, dès lors, avait trouvé sa voie. En
tuant ma mère, je lui avais permis de renaître.
      

      
        Tout à coup, ils ont formé devant moi une ronde exaltée.
Jocke, aboyant, menait la danse ; Buster la fermait en bondissant, avec ses deux oreilles. Il y avait Kalle, Björn, Karin
Thulin, Sven, Susanne, Anna-Clara. Et Britta, les cheveux
détachés, riant à gorge déployée dans une nuée de flocons
de neige qui l’entouraient comme une auréole. Derrière elle,
j’ai aperçu John et son sourire qui n’en était pas un. Ses yeux
pétillaient de joie, il serrait une main dans la sienne en me
regardant. Et puis j’ai vu ma mère.
      

      
        Elle dansait, épanouie, vêtue d’une robe rouge, pieds et
jambes nus. Elle jetait sa tête en arrière et faisait voler sa
chevelure blonde. Elle a éclaté de rire. Peu à peu, ses cris de
joie se sont transformés en ceux d’une mouette solitaire qui
survolait la mer à l’horizon.
      

    

  
    
       

      
        10 août
      

       

      
        L’homme auquel j’ai parlé au téléphone a fait un effort d’articulation pour m’expliquer la situation dans un anglais clair.
      

      
        – Bien sûr, il est à la retraite. Mais s’il est resté dans la marine,
on doit lui verser une pension et, dans ce cas, nous avons son
adresse. Je propose que vous lui écriviez une lettre et que vous
nous l’envoyiez, accompagnée d’un mot d’explication à notre
attention. Il faudra nous donner toutes les informations que
vous possédez concernant ce monsieur. Soyez aussi précise
que possible. Nous lui ferons suivre la lettre si nous avons les
éléments nécessaires. Adressez votre courrier à l’ASPAA (C),
Management Services Case Work, Centurion Building, Grange
Road, Gosport, Hampshire. Avec un numéro. PO13 9XA. Vous
voulez que je répète ? Je vous assure que nous ferons de notre
mieux pour le retrouver. Si vous nous écrivez.
      

      
        Le journal est plein. La couverture est désormais refermée
sur son contenu. J’ai devant moi une feuille blanche et le reste
d’une vie. Lorsque mes doigts se courbent autour du stylo, je
perds mon sang-froid. J’ai l’impression de revenir en arrière,
au jour où j’ai écrit ma première lettre à un homme avec lequel
j’avais passé un week-end pluvieux à Stockholm. Mon cœur
s’emballe, je transpire comme si j’allais commettre un acte
irrévocable. Le feuillet que je m’apprête à noircir luit, blanc. Je
ne sais pas si j’en suis capable, si j’en ai le devoir. Mais les mots
prennent les commandes, comme ils l’ont fait tout l’été. Ma
main trace des caractères, indépendamment de ma volonté.
« Dear John. » Et puis :
      

       

      
        « Une divinité affûte nos destins, malgré tous nos grossiers
efforts pour les sculpter. Est-ce que cette citation te rappelle quelque
chose… quelqu’un ? »
      

    

  
    
      
        
          Postface
        

      

       

      
        Depuis l’enfance, je passe tous mes étés à Frillesås. Ce
lieu signifie plus pour moi que je ne saurais jamais le formuler en mots. Je peux vous assurer que les rochers escarpés
de Nordsten existent dans la réalité, tout comme l’église
commémorative et beaucoup d’autres sites décrits, mais les
événements que relate ce livre sont fictifs. J’ai pris des libertés en ce qui concerne divers établissements, des magasins,
des restaurants et autres, et je me suis permis d’utiliser ce
décor pour aborder certains phénomènes caractéristiques
de notre société actuelle. Mon intention n’est pas d’éveiller
des soupçons sur l’assistance aux personnes âgées dans la
commune de Frillesås en particulier, mais plus généralement sur le système de santé publique en Suède.
      

       

      
        Tous les personnages qui apparaissent dans ce roman
sont issus de l’imagination de l’auteur, et d’éventuelles
ressemblances avec des individus réels seraient fortuites.
      

       

      
        L’accouplement des baleines ne peut pas être étudié sur
la côte ouest, mais dans la chanson de Christof Stählin :
Die Liebe der Wale im Eismeer (L’amour des baleines dans
l’océan Arctique).
      

    

  
    
       

      
        Ouvrage réalisé par l'atelier graphique de Gaïa Éditions.
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